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Az igazi Shakespeare

L

Nagy kolték arca minden kor kodében maskép
tikrozodik; a remekmiivek folyton valtoznak az
idével. Ha nem, tudnak valtozni, nem is remek-
miivek, mert a valtozds az ¢életer6 és életrevalosag
probaja. Amit ,belemagyarazas“-nak szoktunk ne-
vezni, leintd gesztussai: talan semmi egyéb, mint a
koltonek vagy a remekmiinek egy JkésOpbi korban
valo elhelyezkedéser ami sohasem jarhat nehézségek
és erbszakossagok nélkiil. Csak azok élnek, akik al-
kalmasak a belemagyarazasokra ¢és Juies Lernaitre,
francia kritikus, talan sohasem mondott igazabbat,
mint mikor azt irta, hogy nekiink, huszadik szazad*
béli embereknek, sejtelmiink sem lehet arrdl, mit
jelentett az a Hamlet, akit Shakespeare a maga ko-
raban és a maga kordnak megirt. Hogy Shylockon
és Alceste-en mulattak a kortarsak, mi pedig kony-
nyeziink rajtuk: ez nem sz6l se mi elleniink, se a
kolté ellen, csak leszogezi azt a tényt, hogy a koltok
és teremtményeik sorsa mily viszontagsagos és bi-
zonytalan s a halhatatlansagért néha milyen sulyos
arat kell fizetni.



Shakespearet, a maga haromszazados palyafutasan,
folyton mértéktelen lelkesiiltségek ¢és megdobbentd
kidbrandulasok és ha szabad ezt a kifejezést
hasznalnom, az & koltéi arca mindjart haldla utan
— eltorzult. A shakespearei dramat mar a 17-ik
szazad elsé felében a francidssa valtozott izlés szinte
lesoporte az angol szinpadrol. Hamlet helyett Catot
adtadk Addisont6l, a vildg egyik legszabalyosabb ¢és
legunalmasabb szomorujatékat, Cowleyt folébe he-
lyezték Shakespearenek, s a szazad derekdn egy
Shirley nevii dramaird, egyik darabjanak prologusa-
ban joggal irhatta, hogy a valamikor oly kedvelt
Shakespearenek mar csak kevés baratja van. Még
lesujtobb a 17-ik szdzadbeli kritika. Egy Rymer nevil
kritikus igy ir Shakespeare-rél: ,,Egy majom jobban
érii az emberi természetet, mint Shakespeare, egy
paviannak jobb izlése van, egy 16 nyeritésében, egy
megbantott kutya morgasaban tobb az értelem, tobb
a kifejezés, tobb az emberi, mint Shakespeare tra-
gikai pathoszaban.*

Rosszabb véleménye sem a német Benedixnek,
sem a francia Pellissiernek, sem az orosz Tolsztojnak
nincsen Shakespeare-rol.

De hosszii idén keresztiil Shakespeare tiszteldiben
sincs sok koszonet. Hebbel-nek van egy nyers, de
mélységesen igaz megjegyzése a virtuéz szinészekrol,
akik Shakespeare beleibdl csavart koteleken végezték
mutatvanyaikat. Tobb, mint szaz esztendén keresztiil
ebbdl allt Shakespeare szinpadi dicsdsége. A feledés
korszaka utan akadt Anglidban egy mivész, a szi-
nésze kozott a legnagyobb tehetség, az atdolgozok
kozott a legnagyobb  kontar:  Garrick, David, aki



Shakespeare, majdnem minden darabjat atalakitotta
(sajat hasznalatara.) A tragédidkbol kinyirta a hu-
moros jeleneteket, Hamletet a sirasok nélkill adta,
Romeo ¢és Julia utols6 felvonasaba betoldott egy nagy
szerelmi kettdst, (a halalra sebzett Julia és a méreg-
t6l haldokl6 Romeo kozott) amelytdl Shakespearet
mego6vta koltéi tapintata, a Makrancos holgyet étirta
durva bohoézattad, merd Aallatszeliditéssé, amelybdl tel-
jesen kimaradt a mellékcselekmény, s ez a moddszer
valt divatossa az Osszes europai szinpadokon; min-
deniitt javitva, atgyarva, megmasitva, eldurvitva ¢és
meggyengitve adtdk Shakespearet, kegyetlen huzasok-
kal és barbar toldasokkal, és amikor német f6ldon
akadt egy tisztafejii, rajongd szinész, akit hamisitat-
lan miivészi Osztone visszavitt az igazi Shakespeare-
hez: szembetaldlta magat az egész kozizléssel. Ham-
burgban tortént, hogy a nagy Schréder, amint a né-
metek nevezik, egyetlenegyszer eldadatta Othellot,
Shakespeare eredeti szovege szerint. Mint a ,Ham-
burger Théatergeschichte” eldadja, a nézdétéren a
darab borzalmas jelenetei alatt egyik ajuldas a ma-
sikat kovette. Egyre nyiltak és csukddtak a paholy-
ajtok, az emberek egy része megszOkott vagy ugy
vitték ki Oket a szinhazbol s a thltragikus szomort-
jaték latasanak és hallasanak nem egy szerencsétlen,
korai sziilés 16n gyaszos kovetkezménye. Az igazgato-
sag ennélfogva bdlcsen elhatarozta . . , hogy valtoz-
tatasokat fog tenni; a kovetkezd eléadasokon Othello
mar belatta tévedését s 6 is meg Desdemona is élet-
ben maradtak ...

De még a nagy kolték is, Goethe és Schiller, akik
elsd, viharos korszakukban oly hévvel utanoztak



Shakespearet s oly sokat meritettek bel6le, mihelyt a
szinpadon volt vele dolguk, teljesen kivetkdztették a
maga mivoltabol. Schiller atiiltette Macbethet, Goethe
hozzafogott Romeo ¢és Julia“ atdolgozasdhoz, s szinte
megfoghatatlan moddon  Shakespeare robband erejii
bekezdése helyett — amikor a két veronai part égb
gylldlettel csap 0Ossze a szinpadon, — egy folottéb
szelid ¢és jambor jelenetet irt, amelyben Capulet
szolgai felviragozzak a hazat a bali innep Oromére
s hozza egy alkalmi dalocskat énekelnek. Utdbb mar
Goethe 1is, Schiller is tudatosan tértek el a shakes-
pearei dramatdl, melyet szabalytalannak ¢&s szdvevé-
nyesnek itéltek: a joval szorosabb, nem german,
hanem latin forma felé, s hogy a teljes és igazi
Shakespeare-rel szemben minden rajongds mellett is
milyen mély és kiirthatatlan volt a belsd idegenkedés,
arra nézve koronatani Lessing, aki ott allott Sha-
kespeare németorszagi bolcsdje mellett (mert Shakes-
peare elGszor-.Angiiaban” shiiletett _megy, iziari pedig
Németorszagban,) aki' mint Tmtiltus Shakespearet pré-
dikalta honfitarsainak a francidk ellen s mint drdma-
ir6 a francia dramai format hasznalta és fejlesztette
Shakespeare-rel szemben. Shakespeare folszabaditoan
hatott a 18-ik szazadbeli német, s6t francia irodalmi
torekvésekre €és mozgalmakra, (megmozgatta Voltairet
és elragadta Diderot-t,) de Ot magat nem tudta fol-
szabaditani senki, szinpadi lancait nem vette le rdla
senki. A 18-ik szazad egy sajat kiilon Shakespeareért
rajongott, aki nagyon kevéssé hasonlitott a 16-ik
szazad Shakespearejéhez.
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A 18-k szazadot az igazi Shakespearetl elva-
lasztotta elészor a sajat  vald  vilaga, masodszor
s ez nem kevésbé  jelentds a sajat  szinpadja,
Shakespeare tragédiaiban az egész hiibéri tarsadalom
szall sirba, olyan temetési pompaval, amilyent még
nem latott a vildg. A 18-ik szazad polgari tarsadalma.
amely villogd6 szemmel, bizakodva nézett a maga
jovojébe: érzéketlen volt a véres megoldasok irant s
kovetelte az ugynevezett jo befejezési. Othelio, Hamlet,
Lear a dramak végén nem haltak meg hanem ujra
kezdték az életet. A feudalis hésok halotti torabol a
polgari tarsadalom kiallitotta a naszi asztalt. Shakes-
peare tragédidihoz Kotzebuetél vették a megoldast,
elészor a polgari tarsadalom nem tiirte a tragikai
hésok végso sikertelenségét, utobb az udvari cenzura
tiltakozott a shakespearei drdma kiralyainak véres
kudarca ellen, ugy hogy a wvalédi Shakespeare
tovabbra is a konyvespolcokon maradt, szinpadra
csak a derék és tisztességes allampolgar latdszogébe
illesztett Shakespeare keriilhetett.

Csakhogy mig az igazi Shakespeare csak az ol-
vas6 szamara volt hozzaférhet6, Shakespeareben
inkabb a koltot nézték, mint a dramairot. Dramait
ugy fogtak f6l, mint minden szinpadtol teljesen fiig-
getlen remekmiiveket, idobol és térbol kihasitva, ma-
gyaraztdk rajtuk 4 tragikumot, a jellemek rajzat, a
lelki festést s nem is almodtak arrol, hogy az angol
renaissance Shakespeareje  ezeket a dramakat egy
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bizonyos szinpadi keretnek megfeleléen szerkesztette
Ossze, az akkori nagy koOzonségnek szanta, hogy ezer
meg ezer engedményt tett a maga koranak, hogy
sem 6, sem kora nem tekintették a dramat irodalom-
nak, hanem egészen masvalaminek: szoével nem is
almodtak arrdl, hogy Shakespeare dramai ugynevezett
népszerii szindarabok, amelyek csakis a maguk eredeti
szinpadjara visszahelyezve vagy visszaképzelve valnak
igazan érthetokkeé.

Ez a nagy megismerés Ludvig Tieck folfedezése
volt, amely kétfelé 4drasztott vilagossagot: elészor a
shakespearei  dramak szerkezetére, amely minden
latszolagos szabalytalansaga mellett szinte konven-
cionalisan formas, latszolagos taltomottsége mellett is
konnyen attekinthetd, mihelyt visszahelyezziik az ere-
deti szinpadra, azutan pedig arra a mély, bels6 ide-
genkedésre, amely a leglazasabb Shakespeare-rajon-
gokat is gatolta abban, hogy atvegyék a shakespearei
format. Ha nem tudtdk is Tieck eldtti hogy ez igazi
Shakespeare csak a maga szinpadan lendiil életre
minden frisseségével és ragyogasaval: 0Osztonszeriileg
és gyakorlatilag is érezték, hogy a shakespearei
drdma és a 18-ik vagy 19-ik szdzad szinpadja kozott
athidalhatatlan a szakadék. Mar a 18-ik szazadnak
(a maihoz képest egyszerlibb ¢és rugalmasabb) szin-
padja is Prokrusztesz-agy volt a shakespearei drama
szamara. Hogy be lehessen illeszteni a dramakat a
szinpad keretébe, az egész kompoziciot megcsonki-
tottak, szerves kapcsolatokat meglazitottak, sot teljesen
kiirtottak, alakokat kimetszettek, jeleneteket Ossze-
vontak a lélektani igazsdg és minden valosziniiség
rovasara s a shakespearei idGszamitast az egyes
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dramakban végleg meghamisitottak. Teck volt az elso,
aki megérezte, hogy e barbar elbanasnak csakis
Shakespeare eredeti szinpadjan, vagy ahhoz hasonlo
szinpadi keretben lehet véget vetni s az & siirgetésére
és segitségével torténtek is ilyenfajta kisérletek. De a
nagyszeri kezdetnek nem lett mélto folytatisa. Es
ambar. Teck igazsdga nem veszett ki tobbé a vilagbol,
egyes, bar allandéan megljulo kisérleteket leszamitva
(London, Miinchen, Budapest stb.) sem a dramaturgia,
sem a szinpadi rendezés nem tért le Oszintén a maga
hagyomanyos goérbe utjarol s ma is Ilépten-nyomon
vannak Shakespeare-eldadasok, amelyek tiz-tizenkét
szlinettel négy oOra hosszat tartanak és elnyqjtjak és
szétlapitjdk a drémat, amelynek két és fél ora alatt
kellene a nézd elétt elviharzania. Shakespeare rohand
tragédiaibol 1épkedd elegidkat csindi.a mai szinpad
is, a melynek el6szér mindenest6l meg kellene magat
tagadnia, hogy egyszer végre csakugyan -eljuthasson
Shakespearehez.

I

Shakespeare szinhdazaban nem volt el6fiiggony. Ez
a latszolag csekély kiilonbség mindenekeldtt annyit
jelent, hogy nézdétér és szinpad nem allt egymastol
kiilon. A szinpad belenyult a nézétérbe, a kozonség
koriilvette a jatszokat. Igy volt ez mindig a népies
szinhazakban, igy van ez ma is a cirkuszban. Holt
kulisszak helyett eleven emberfaiak kozott jatszodott
le a drama.

Ahol el6fiiggdony nem jar: ott felvonasok sem
lehetnek. Shakespeare nem is irt felvonasokat.  Dra-
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mainak felvonasos beosztisa nem t6le szarmazik, de
még ha téle szarmaznék is, ez nem valtoztatna a
dolgon ; a shakespearei drama nem felvonasokban,
hanem jelenetekbéri van elgondolva. A' felvonas
értelme es természete az, hogy véget ér, ha a torté-
netben sziinet all be, vagy ahol a szinhely valtozik.
Ahol tehat felvonas van, ott felvonaskozok is vannak,
amelyeket a fliggdny le- és felgordiilése hatarol. De
Shakespeareben nincsenek felvonaskozok, rnert az 6
szinpadjan sohasem allott be sziinet vagy valtozas;
a shakespearei dramdt a maga kordban megéllds ¢és
szinvaltozas nélkiil egyhuzamban jatszottak. (Ami
kevés kivétel volt, ebbdl a szempontbdl nem szamit.)

Vialtozatlan szinpadon, ahol nem jar el6fliggony:
kétféle drama lehetséges. Vagy olyan, amely lemond
minden térbeli valtozasrél és minden idébeli szabad-
sagrol s a legszorosabb hely™ és iddegységbe illesz-
kedik, vagy pedig olyan, amely a legnagyobb tér- é&s
Idébeli  szabadsagot koveteli, egyik szinhelyrél a
masikra ugrik s ugyanilyen idébeli ugrasokat végez. Az
elsd tipus a gordg tragédia, amely egy megépitett palota
elott jatszodik, legtobbszor annyi id6 alatt, amennyit
a jaték vesz igénybe. Ez a harmas egység legnagy-
szeribb diadala, A masik tipus a shakespearei drama,
arnely,” Antoniusz ¢és Kleopatraban negyven szinval-
tozast- és a Téli Regében tizenhat esztend6nél hosszabb
idot igényel, s ahol az egyik felvonasban még cse-
csemO az, aki a masik felvonasban mint folserdiilt
hajadon 1ép elénk.

A shakespearei dramaban nem a szinpad &brazolja
a szinvaltozast, mert hiszen a szinpad nagyjaban
valtozatlan marad, nem is a felvonaskoz jelenti az
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idémiilést, mert hiszen eléfiiggbny nincsen, hanem
minden valtozast kifejez a jelenet (scene), mert a
shakespearei dramat jelenetekben szerkesztve s a
shakespearei dramat csak ugy foghatjuk fel igazi értel-
mében, csak ugy lathatjuk igazi képében, ha helye-
sen fogjuk fel a shakespearei jeleneteket. A mai
szinpadon Uj jelenet akkor kezddédik, ha egy vagy
tobb személy elmegy a szinpadrél vagy pedig ejy
vagy tobb személy bejon a szinpadra. Shakesper-
renél egészen mas értelme van a jelenetnek. Hogy
Shakespeare szinpadan 1 lelenet kezdddhessék, min-
den szereplonek tdvoznia kell a szinrél, s ha min-
denki tavozott, Uj szereplok Jonnek be, mas csoport,
s ez vagy annyit jelent, hogy a szinhely megval-
tozott, vagy annyit, hogy a két jelenet kozott kisebb-
nagyobb id6koz telt el, vagy pedig jelenti mind a
kettét. A shakespearei drama tehdat a megvaltozott
szinhelyet és az elmult idét nem a szinpaddal fejezi
ki, mint a mai drama, hanem az eleven szinésszel
és az eleven szoval.

~Hamlet* els6 jelenete Helsingérben jatszik, egy
emelt téren a kastély elott. E jelenet szerepléi az
ortallo Francisco, Bernardo, Horatio és Hamlet ap-
janak szelleme. A jelenet végén hajnalodik (De im,
a reggel, oOltve biborat, ott jarkdl a domb harmatjan,
— mondja Horatio) s miutdin Mareellus azty mondja
a tobbieknek, hogy 6 tudja, hol lehet ,ma reggel
legalkalmasabban®  megtalalni  Hamletet, mind a
harman elmennek, exeunt, ahogy a Shakespeare-kora-
beli dramak mondjak.

A kovetkezd jelenet szerepléi egészen masok (a
kirdly és udvara) s az idGpont is mas, mert az elsd
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két jelenet kozott legalabb ot-hat oOranak kellett el-
telnie. Az els jelenet a varfokon torténik éjszaka és
kora hajnalban, a masodik a kirdly trontermében,
a reggeli 6rakban.

Shakespearenck tehat jelenetkdzei vannak (nem fel-
vonaskdzei), fliggdny nélkiil s ezek a kozok, hogy
ugy mondjam, végtelenlil rugalmasak. Hamlet -els6
jelenetkdze Ordkat jelent, de a ,,Vihar* két elsdé je-
lenete kozott csak a szinhely valtozik meg, és semmi
idomulas nincsen. Az els6 jelenet egy siilyedé hajon
torténik, masodik egy elhagyott szigeten. Az elsé je-
lenet vizbefuld emberek jajgatasaval végzodik, a
masodik Miranda konydrgésével kezdddik, kinek az
a jajgatds a szivéhez hatott. A , Vizkeresztében vi-
szont Ugy dolgozik Shakespeare a jelenetkozokkel,
hogy az 1. felvonas 2-ik és 4-ik jelenete ko6zott
harom mnap telik el, amely harom alatt Viola férfi-
ruhdban Orsino herceg szolgalataba szegddik. A két
jelenet kozzé be kellett. szurni egy harmadikat (ter-
mészetesen mas szereplokkel ¢és mas szinhellyel),
nem csupan az idémulds illuzidja kedvéért. hanem
azeért is, hogy Viola dtéltozkodhessek.

A 18-ik, még inkdbb a 19-ik szazad szinpadjan,
amely a shakespeari szinpaddal szemben dekoracios
és fliggbnyds szinpad: Shakespeare jelenetkdzeibol —
felvonaskozoket csindaltak, vagyis az egyes. jelenetek
kozott lebocsatottdk a fiiggdnyt, s ez még ma is igy
torténik. Ez a képtelen és mivészietlen eljaras a
shakespearei dramat legbelsé szerkezetében, legfGbb
erejében s legkitindbb finomsagaiban, tamadta meg;
hogy egy trivialis, de kifejez6 képet hasznaljak,
gulyashussa apritotta a dramat. Shakespearenél a



15

Vihar els6 két jelenetének minden dramai hatdsa és
ereje azon fordul meg, hogy alig hangzott el a viz-
befuldé emberek jajgatdsa, amely a mi sziviinket is
tépi, maris fiiliinkbe cseng Miranda édes hangja, aki
a szegény emberek életéért konyordg a varazslo
Prosperonak. De a mai szinpad fliggényt bocsat a
két jelenet kozé, amelyek id6ben szorosan egyiivé
tartoznak. A sililyedd hajé utan a sziget dekoracidja
6—8 percet vesz igénybe s hidba nevezik el a né-
met rendezOk az elsé jelenetet ,,Vorspielnek“-nek, a
fliggdny itt olyan, mint a hohér bardja: eleven testre
zuhant. Ki emlékszik még a jajszéra, amikor a szin-
padon Miranda emlegetni kezdi? A két jelenetnek
rogton egymasra Kell kovetkeznie, mert a két jelenet
csak egyiittesen exponal valamit s a sziinet minden
értelmet és hatast megol.

Hamlet els6 felvonasaban Horatio és az 6rok hi-
ril hozzdk a kiralyfinak (ez a reggeli ordkban tor-
ténik™ hogy ¢éjjel, a varfokon lattdk az apja szellemét.
Hamlet rettentéen felindul és elhatdrozza, hogy ¢&j-
félkor veliik egyiitt fog 6rkddni a varfokon. Shakes-
peare e reggeli hiradas ¢s az ¢&jféli o6rkodés kozott
1évé id6t ugy tolti ki, hogy kozbetolja a Polonius-
Laertes-Ofélia  jelenetet (Polonius hazaban), amely
utan nyomban kovetkezhetik az 6rkodés. A kozbe-
tolt jelenettel azonban Shakespeare nemcsak... azt éri
el, hogy kitdlti az id6t, hanem ez a mélységesen zen-
g6, csondes bucsujelenet, a két izgalmas jelenet ko-
zott:  fesziiltebbé teszi varakozasunkat. A mai szin-
pad itt egyszer vagy kétszer bocsijtja le a fliggbnyt.
Ha csak egyszer teszi, kénytelen a Polonius-Laertes-
Oféha jelenetet a tronteremben lejatszatni, ami  va-
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loszinlitlen és hangulatrontd is egyuttal, mert a szinpad
itt o6li a jelenet bensOségét. Kétszeri fliggonyeresztés
mellett azonban teljesen szétmallik az els¢ felvonas
(illetve az o6t elsd jelenet) és a shakespearei lazas
menet, a folytonos torténés helyett folytonos megal-
las és nehéz vontatottsag van a szinpadon.

De hogy Hamletnél maradjunk, sehol az el6fiig-
gony nem gyilkol annyit, mint a szinjaték utan vald
jelenetekben. Hamlet leleplezte a kiralyt s elkese-
redett, szilaj Orom tombol a szivében. A kiradlyné
rogton a szinjaték utdn magahoz hivatja, a kiraly
udvaroncaival tanacskozik s imadkozni akar, de nem
tud. Hamlet siet anyjahoz, utkdzben megpillantja az
imadkozé kiralyt, kiizkddik magaval, de nem 06li meg,
megy anyjahoz s amig Poloniust le nem szarta a karpit
mogott: a cselekmény likktet és robog, a legkisebb
megallas nélkiil. S itt modern szinpad kétszer bo-
csajtja le a fiiggdnyt, kétszer htizza el a tele talat
a jollakni akar6 nézd eldl, kétszer vag bele az
eleven husba, kétszer 4all meg ott, ahol mindig ro-
hanni kell. Ha pedig csak egyszer jaratjdk a fiig-
gonyt (ez is szokasos néhol), akkor az imddkozo
kiralyt visszahozzak ugyanabba a terembe, ahonnan
Hamlet fellangolo haragja elol menekiilt, ami szin-
padi képtelenség és 1élektani botlast, lig-yefogyottsagot
visz bele Shakespeare kifogastalan és igaz je-
lenetezésébe.
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Iv.

A shakespearei dramat ennélfogva hidba probaljak
Osszeparositani a dekoracids szinpad dal, ez teljese-
Hidbavalé faradsdg. Nem mivészeknek, csak mésza-
rosoknak val6 munka. A legUjabbkori szinpad, ezernyi
technikai csodajaval, kaprazatos vilagitasi effektusai-
val egylitt, szegény és koldus a legnagyobb szinpadi
nabobbal szemben. Csak santikal a koltd utan és
Shakespeare szarnyaldsat nem tudta gépeivel utolérni.
Mert igaz, hogy Shakespeare szinpadja csak disztelen,
kopar alkotmany wvolt, de egyuttal a korlatlan lehe-
toségek szinpadja. Ez a kozépkorbol maradt, harom
mezére tagolodd podium feldlelhette az egész vilagot
s fel is Olelte, mihelyt megjelent a kolto, aki az egész
vilagot ki tudta fejezni. De a szinpad “itt rnjudent a
koltotol var, még a diszjeteket is. Ezen a szinpadon
nincs fesj6. nincs vildgositd, nincs rendezd (minden
misé en scéne egyforma) csak a dramairé all ott,
meg a szinész. A sjré jruWen. Es Shakespeare min-
dén*Tésté bedisziti és megvilagitia a maga szinpadét
és az egyszerti faalkotmany minden este boszorkanyos
gyorsasaggal valtoztatja a maga szineit. ime, a titka
és a magyarazata annak, hogy a shakespearei par-
beszédben miért foglal el oly nagy helyette koltéi és
festdi leiras. Szuggeralni kell a kozonségnek a leg-
kiilonbozobb  diszleteket ¢és Shakespearenél nagyobb
mestere nincs ennek a szuggesztionak és nem volt
soha, szinigazgatd, akinek ilyen diszletraktara lett
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volna, Ott van a Szentivanéji dlom bivos erdeje az
aranykontosii kankalinokkal, melyeken rubinpettyek
iroslanak, Titania satra, mely a kakukfiives parton
melkedik vadr6zsabol és jazminbol. Vagy a Velencei
kalmar nagyszeri hatfliggonye, melyen a tengert latni,
ahol Antonio kevély vitorlaja hajoi jarnak, mint f6-
urak ¢és das polgarok, s lenézik a kisebb hajokat.
S ugyanott Portia holdfényes kertje, ahol néman all-
nak a fak s amely Lorenzo és Jessica szerelmes
szavaiban eleveniil meg. A Téli regé-ben Autolycus-
nak egész dala nem egyéb, mint egy viruld, napvildgos
tavaszi dekordcié, melynek semmi egyéb célja, mint-
hogy ellenallhatatlan koltéi erével szuggeralja a festd
munkdjat, ami a szinpadrél hianyzik. Hat Macbeth
vara, csaloka fecskefészkeivel, a boszorkanyok solét
tanyaja, a varfok Hamletben, ahol a szellem talpig
vértben kisért s az oOtodik felvonasbeli temetd: hogy
értek ezek a diszletek pusztan a szé erejénél fogva?
Hat még a vilagitassal milyen pazarul banik Shakes-
peare, minthogy a szinpadon semmiféle vilagitasi
effektus nem allott rendelkezésére. Minden darabjaban
folyton bejelentik az iddévaltozast, tehat a vilagitast,
— Shakespeare kifogyhatatlan ebben s a vilagitas
legfinomabb arnyalatait sem ejti el — de persze
csakis a dikci6 segitségével. Néha, mint a Velencei
kalmar hires kerti jelenetében, csak egyszerlien jelenti
be a dolgot. Lorenzo csak ennyit mond: ,,Tisztan siit
a hold“, de mar a Szentivanéji alom-ban a legforté-
lyosabb vilagitdsi hatdsok szolgalatdba szegddik a
koltéi nyelv s érdemes Osszeszamlalni, hogy ebben
a tiindéries jatékban hanyféleképen siit a hold, amely-
r6l Hippolyta az elsé jelenetben azt mondja, hogy
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»~mint az égre ujon felvont eziistiv fogja nézni dis
menyegzonk é&jjelét™.

Shakespearenak ez a diszletez6 és vilagositdé mun-
kdja a mai drama ¢és a mai szinpad szempontjabol
egyarant érdekes. Shakespeare a kolt6i szuggesztio,
s6t azt is mondhatnam, hogy a szinpadi teljesség
kedvéért beleszott a parbeszédbe Urai és festoi ele-
meket, amelyek szigorian véve nem odavalok. Két-
ségtelen, hogy a drama fejlédése itt is tul ment Sha-
kespearen. Ibsen és Hauptmann kivetettek a parbeszéd-
b6l mindent, ami nem a dramai cselekménybdl folyik
és nem fejezi ki a beszéld személy karakterét. A mai
drama olyan szinpadot tart szem el6tt, amely az
illizionak ¢és hangulatkeltésnek ezer eszkozével dol-
gozik, a mai dramaird tehat mindent, ami a szinpadra,
a kornyezetre, a darab szinpadi levegdjére vonatkozik:
eleve kikiiszobol a parbeszédbdl és kiilon utasitasok
alakjaba foglal, mig ellenben Shakespeare az utasita-
sokat is beleirta a parbeszédbe. JEz“ egyik oldalrol
tekintve éro, mas oldalrol nézve gyongeség. A lirai
és dekorativ elemek sokszor =zavarjdk a parbeszéd
menetét ¢és kilognak a dialogbol, viszont alkalmat
adnak Shakespearenak, hogy a szénak olyan szug-
gesztiv erejével 1épjen fol: aminére sem eldtte sem
utdna nem volt példa a dramairodalomban. A dramat
fogyatékossdg itt nagyszerti koltéi folosleg és a drama-
irodalomban Shakespeare az egyetlen, aki igazgato,
szinész, dramaird és diszletfestd volt egy személyben.

Egy azonban kétségtelen: a mai, bediszitett szin-
padon Shakespeare koltdi dekoracigja  legtobbszor
hamis és mindig folosleges. Ha a szinpad megadja a
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teljes diszletet, mirevald ezt a diszletet a szavakkal
mindig ujra meg ujra kifesteni, kivaltképpen amikor
ez a kifestés legtobbszor rikitd ellentétben all a valo-
sagos dekoracioval? Mert ez a legfébb esetekben is
igy van. Reinhardt a Szentivanéji dalom-mal igen ki-
vald szinpadi munkat végzett, de az 6 homalyos,
lombos, viragtalan erdeje ellentétben all  Shakes-
pearenek a szovegben oly pontosan meghatarozott
erdejével. Titania satrat Oberon igy- irja le Shakes-
pearenél:

Van egy kies part, hol kakukfii no,
Hol dus viranyt rukerc s ibolya szo,
Folotte sturi lombbol mennyezet.
Vadrozsa, gydnge jazmin fog kezet.

Ezt a satrat se Reinhardt, se mas nem csinalta
meg, mert nem illett bele az erdejikbe: igy aztan
Shakespeare mindig mast beszél s a mai diszletfestok
mindig mast csindlnak, ami igen furcsa és kellemetlen.
Shakespeare a maga kopar szinpadjan arra vitte a
nézOt, amerre akarta. De ma Shakespeare is, a szin-
pad is masfelé viszi a néz6t, ami mar oreg hiba.

M¢ég ennél is nagyobb baj, hogy Shakespeare olyan
torténéseket is ir le darabjaiban, amelyeket semmiféle
tolo- ¢és forgdszinpad meg nem valdsithat, hanem
csakis a szinésznek ¢és a nézdnek fantdzidja, ahol
ehat a mai tokéletes technika épp oly gyamoltalan,
mint a shakespearei kezdetleges szinpad. A Szent-
ivanéji alom-ban Puck utélag elmondja Oberonnak,
hogyan szalasztotta meg a mesterlegényeket;
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E vastagboriiekbdl egy szikar.

Ki Pyramus szerepét futta mar,
Jelenet végin a bokorba mén;

Igy ra biivés hatalmat nyertem én.

S vallara nyomtam egy szamadrfejet;
Most jo Thisbének ujra felelet

S az én jatszom kilép. A tobbi meg
Mint egy vadaszt sejté vadlud-tomeg,
Vagy rét labu varjak csoportja, mely
Lovés utan karogva roppen el

S széledve sopri a hig levegot:

Ugy futnak el mind, megpillantva ot.
En tizom: bukdosik egymdson alt,

Ki tolvajt, ki segitséget kialt.

igy halva el érzésok, szellemdk,

Az érzéketlen tamad ellenok:
Megtépi tiiske, galy s egy-egy darab,
— Itt kéntés-ujj, ott f6veg — elmarad . . .

Az itt leirt jelenetet a mai szinpadon sotétben jat-
szak, Mendelssohn harsogd zenéje és szinpadi meny-
dorgések kozott, amelyek minden szoveget elnyelnek,
tehat a mai szinpad épp oly kevéssé tudja abra-
zolni e jelenetet, mint Shakespeare bediszitetlen szin-
padja; de hiszen Shakespeare éppen ezért mondatja
el utolag Puck-kal, szandéka ¢és célja éppen az,
hogy a sajat szavaval és a szinész jatékaval tegye
elevenné ¢és hatasossa azt, amit diszlet és kellék
meg nem elevenithetett az 0 kordban, de amit disz-
lettel és kellékkel ma sem tudunk megeleveniteni,
mert éppen a fortélyos szinpadi eszkozok legtobb-
szOor a masodrendii  dolgokat hangsulyozzak; els6-
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rendii dolog ma is csak a sz0 és szinész, s a fon-
tobbi jelenet sorsa ma is csak gy, mint Shakespeare
koraban Puck személyesitdjén fordul meg. Egy iga-
zan jo Puck utdlag elhiteti a nézokkel, amit el6zo-
leg — nem lattak.

Az uUgynevezett tokéletes vagy szenzacios diszlet
megoli a szoveget, aminek legrikitobb példajat adta
a Velencei Kalmarnak egy londoni eldadasa. Az
otodik felvonas diszlete Portia kertjét abrazolta, az
égen jar6 (valodi) hold ragyogdan tiikroz6dott a tod
(valédi) vizében. Viragos (valodi) agak hajoltak
Lorenzo ¢és Jessica folé, akik a (valddi) pazsiton
hevertek. A kozonség a diszletet tapsolta, mialatt a
szinészek Shakespeare verseit mondtak. Pedig amit
Lorenzo ¢és Jessica ott elmondanak: biibajos, édes
lirai koltemény, amely a dusan dekordli szinpadon
épp oly visszdsdn hat, mintha valaki egy kiilonalld
lirai kolteményt szavalna el — diszletben. Kettd ko-
zil az egyik okvetleniil folosleges. Vagy a diszlet-
festd, vagy a kolto.

V.

Shakespeare dramaiban az o6rdk, hetek, hdnapok,
esztendok ugy jonnek-mennek, ahogy a személyek
ki s bejarnak. A folytonos iddbeli ugrast Shakespeare
a szinhely megvaltozasaval jelzi a szinvaltozast pe-
dig — mint kimutattam —, 0j csoport szerepld fellép-
tetésével tudja csak kifejezni. Az idébeli ugrast is
csak maguk a szereplék jelenilkbe a kozonségnek.
A Vizkereszt els6 felvonasanak 4-ik  jelenetében,
amikor Viola fiiruhaban 1ép f6l, mint Orsino herceg
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szolgaja, a legels6 dolog, amit Shakespeare Valen-
tiné szajaba ad az, hogy Violat, mint fiit Cesarionak
nevezik s hogy harom nap oOta van a herceg szolga-
lataban. Ha pedig oly nagy id6t ugrik at Shakes-
peare, hogy kozonséges halandd szereplovel mar meg
sem iizenheti a kozonségnek, akkor magdt az Idét
Iépteti f6l, mint korust (Téli Rege, negyedik felvonas),
aki bocsanatot kér, hogy altalugrik ,vagy tizenhat
évet. S hogy az idomulds milyen szoros kapcso-
latban all a helyvaltozassal, Shakespeare szintén az
id6 révén tudatja velink, aki ezt mondja: ,,Uvege—
men csak egyet forditok s im 11j a szinhely.*

A mai drama nem igy szamitja az id6t. A mi dra-
mank tipusa és mintdja nem Shakespeare, aki oly
stiriin fordul meg a szinpadokon, hanem Racine, akit
ugyszélvan sohasem latunk a szinpadon. (A fejlodés
vonala: Szofoklesz — Corneille — Racine — Hugd
Viktor — Ibsen.) A mi dramank id6szamitasa a fel-
vonasos beosztasorjitalapszik s lényege az, hogy min-
dén felvonas lehetbleg annyi vagy csak kevéssel
tobb id6t jelent, mirii amennyi alatt lejatszodik, hogy
idébeli ugras csakis a felvonaskdzben lehetséges
(a komoly dramaban ma mar ritkdn hasznalatos
szinvaltozasokra nem kell figyelemmel lenniink) s
hogy a fel vonaskdz tetszés szerint valdo idémulast
jelenthet, csak ne legyen iires, vagyis a cselekmény-
nek a felvonaskdzon keresztiill be kell aramlania a
kovetkezé felvonasba, tugy, hogy a sziinet ne sza-
kitsa meg a folytonossagot.

Shakespeareaeik aki nem felvondsokban ¢és felvo-
naskozokben, hanem jelenetekben és jelenetk6zokben
gondolkodott, nem harom-négy ily iddbeli ugrasa van
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egy darabban, hanem esetleg tizenharom, so6t ha
akarja huszonharom, vagy hogy a legrikitobb példat
idézzem, Antonius és Kleopatraban, tobb, mint har-
mincharom. A cselekmény folyton megszakad, de
folyjon ujra kapcsolodik (nem fiiggonnyel, hanem uj
jelenetek révén) s igy Shakespeare hosszi eszten-
dok mulasat viszi bele a szinpadi cselekménybe.

Es ezen a ponton bukkan fo6l a shakespearei dra-
manak talan legnagyobb ¢és legkiilonosebb parado-
xonja, amelyet a Shakespeare-kritika sohasem hang-
sulyozott, mert talan sohasem latta vildgosan. Ez a
paradox rdviden abban 4ll, hogy Shakespeare szin-
padan (vagyis azon a szinpadon, melyet Shakespeare
készen vett at elddeitél s amelyhez kiilsdleg nem
adott hozza semmit) csak ugy lehetett helyesen és
miivészien megszerkeszteni a dramat, ha a kollé
cgnszerre tobb cselekménnyel és tobb szinhelylyel
dolgozott, tehat a drama csak ugy lehetdit szerves
és szoros, ha a szinpad szabadsagat minél jobban
kihasznalta. Nem is lehetne feltenniink, hogy Shakes*
ucare, aki nagyszeriien értette a szinpadi mesterséget
(jobban, mint barmelyik kortarsa) sziikség és értelem
nélkiil hasznalt volna fel egy dramahoz két, s6t akar-
hanyszor harom mesét vagy novellat, sét egész szin-
darabot; ¢és Lear mellé mégis odaallitotta Glostert,
egész csaladjaval, torténetével egyiitt, a Velencei
Kalmarban a harom ladikérol szolé mesét Osszefonta
az egy font his meséjével, a Szentivanéji Alomban
harom fonalat és harom rangosztilyt vesz fol, hogy
minél jobban bonyolithasson, s a Makrancos holgy-
ben a bosz Kata torténetét Osszeszovi Bianka torté-
netével, amely egészen kiillon cselekmény. Egy mai
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dramairé kétségbeesnék, ha Romeo ¢és Julia 6todik
felvonasanak egy részét at kellene irnia Mantudba,
mert a felvonasnak egységét teljesen és véglegesen
megbontana, Shakespearere nézve ez egyenesen sze-
rencse a szerkezet szempontjabol. A negyedik felvo-
nas tudniillik azzal végzdédik, hogy Juliarél, aki alom-
italt vett be, sziilei azt hiszik, hogy meghalt s intéz-
kednek a temetés irant. Mar most azt az idékozt,
amig Juliat a csalddi sirboltban elhelyezik, Shakes-
peare ¢éppen Romeo manutai jelenetével tolti ki. E
nélkiil hianyos volna a torténet s az id6 folytonos-
sdga. Az id6 mulés ¢és szinavaltozas tehat (a mai
dramaval és szinpaddal homlokegyenest ellenkezd
médon) nem sziinet és megszakitas, hanem folyto-.
nossag ¢és kapcsolodas, nem igazasag- és tépettség, ha-
nem szorossag €s Osszetartozosag.

A tipikus szerkesztési moéd mar most az, hogy
Shakespeare két cselekményt valtogat megfeleld szin-
helyekkel. A Makrancos holgyben Katalinnak cs
Biankanak megfelel Padua és a vidéki Kkastély,
Coriolanban Coriolanusnak ¢és Aufidiusnak Roma és
Corioli, a Velencei kalmarban Shylocknak és Portia-
nak Velence ¢és Belmont, Janos kirdlyban a francia
és angol teriilet valtakozik, a Minden jo, ha j6 a vége
cimil vigjatékban Franciaorszag és Toscana, II. Rikard-
ban Anglia ¢és Wales, a Téli regében Sicilia ¢és
Bohémia stb.

Ahol a cselekmény egy varosban jatszodik le, vagy
ahol a darab huzamosabb ideig jatszik egy helyen,
mint példaul az Ahogy tetszikben, vagy a Viharban,
vagy akar a Szentivanéji alomban, ott Shakespeare
még ezt az egységes szinhelyet is  kénytelen  valtoz-
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tatni a mese tovabb szovése érdekében. Tehat ha a
darab egy része az erddben jatszik, a szinhelyek
ilyenforman valtoznak: 1. Erdd Athene kozelében. 2.
A liget mas része .. A Viharban e helyett ,a
sziget mas része' jatszik. Az idomulds elengedhetet-
leniil megkivanja a szinvaltozast s mig a mai drama-
ir6 minden szandékat oda rogziti, hogy a szoros
kompozicido kedveért minél kevesebb idokozzel és
szinvaltozassal dolgozzék, Shakespeare éppen a szo-
rossag ¢és szervesség miatt kénytelen példaul Velencét
és Belmontot folyton csévélni, mert amig Belmontban
jatszik a darab, addig Velencében mulik az id6 s
amig Velencében folyik a torténet, addig Belmontban
lelik el a szikséges id6. ,Shylock az elsé felvonas
harmadik jelenetében haromezer aranyat ad kdlcson
Antonionak, harom havi lejaratra. A letartoztatasi je-
lenetig tehat legalabb harom honapnak kell -eltelnie.
Ezt a nagy idokozt tolti ki Shakespeare Portia és
Jessica szerelmének ¢és férjhezmenetelének valtozatos
koriilményeivel. Annyi minden torténik a darabban
Antonio letartoztatasaig, hogy a harom honap eltelte
igazan konnyen elképzelheté s teljesen illuziot keltd.
De ezek wutdn joggal kérdezhetjik: mirevaldo a
shakespearei drama elGadasaban a fiiggdny, amely
a mai nézbében okvetleniil az idémulasnak, tehat az
idékoznek érzését kelti fo6l? Shakespeare — mint
lattuk — az id0 kérdését az & darabjaiban igen ki-
tinden megoldja. A fiiggdbny ezt a megoldast szét-
zilalja, mert idékozoket teremt ott, ahol nincs rajuk
sziikség s hamis képzeteket tdmaszt a nézdben. Ha
fliggdnyt is eresztiink a shakespearei darabban: egy
id6szamitas helyett kettét kapunk, a shakespeareit és
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a mait, s minthogy a kettd Ossze nem fér: az eld-
adasban az egész idGszamitas folborul s a shakes-
pearei dramaval tulajdonképpen ott vagyunk, ahol a
18-ik szazad allott a maga meghamisitott Shajes-
pearejével. Mi is egy 4&l-Shakespearet adunk a szin-
padon, akinek néha két feje van s egy ldba, s néha
harom laba, de egy feje sincsen.

VL

Shakespearc szinpadja, hogy most mar igazi nevén
nevezzem; epikus szinpad volt, a shakespearei drama
tehat erdsen epikai jellegli, ma Ugy mondhatnok,
hogy regényszeri. (Azt is mondhatndm, hogy film-
szerli,, mert a film, termés iddbeli korlatlansaga rnel-
lett a. folytonos cserélgetésnek és valtogatasnak mod-
szerével dolgozik, de emellett redlis szinhelyekkel.)
A nagy dramdk dupla vagy harmas cselekménye
egyenesen Dickenset juttatja esziinkbe. Két-harom
cselekmény halad egymés mellett, amelyek csak ké-
s6bb, néha mar a darab derekan tul fondédnak Ossze,
nagyszerlien hangszerelt, tomeges jelenetekben, ahol
minden személy, indulatanak forraspontjaig heviil.
(Ilyen a Velencei kalmarban a torvényszéki jelenet,
Hamletben a szinjaték jelenete.)

Az epikai drama ¢és szinpad kozépkori Oroksége
meghatarozta a drama fejlédését. Ha jol megnézziik
a shakespearei szinpadot, nem nehéz megallapitani,
hogy ez tulajdonképen a kozépkor misztérium-szin-
padja, azzal a kiilonbséggel, hogy eltiintek rdéla n
diszletek s ezeket mutato-tablakkal s a dramai szo-
vegbe foglalt utasitasokkal ¢és jelzésekkel potoltak. A
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kozépkori misztérium-szinpad —szimultan-szinpad volt,
vagyis az oOridsi szinpadra rd voltak szerelve egy
darab Osszes diszletei. Amikor a misztériumok és a
miikedvel6-jatszok megszlintek s a drama ¢és a szin-
pad a hivatasos szinészek keze alda keriilt, akik nem
bizonyos iinnepnapokon, hanem 4allanddan jatszottak:
télen-nyaron hasznalhatdé termekre volt sziikségiik,
amelyeknek szinpada mar kicsiny volt és tobbféle
diszletre nem alkalmas, azonkiviil a valtozatos miisor
diszletei a szinésztarsasagokat nagy koltségekbe ver-
ték volna. A drama eldtt két lehetéség allott: vagy
abrazolni a valdsagos szinhelyet, mely a darabon
végig ugyanaz marad, vagy pedig meglrizni a kor-
latlan szinvaltozas lehet6ségét oly modon, hogy egy
szinhelyet sem 4&brdzol, hanem minden szinhelyet
jelez. A francia szinpad az elsé lehet6ség alapjan
fejlédott, s kerete lett a harmas egységet hirdetd
francia klasszikdi dramanak, mely a gordg draman
csiszolodott ¢és nevelédott, az angol szinpad a ma-
sodik utra tért s kerete lett a korlatlan és korlatozat-
lan epikus angol népdramanak.

Racinet és Shakespearet nem egy szinpad, hanem
egy vilag valasztja el egymastdl. Francia foldon is a
klasszikai miiveltség kiizdott a kozépkori hagyomany-
nyal és a miveltség, a humanizmus gyoézott. Anglia-
ban fo6liil maradt a kozépkori hagyomany, a kozép-
kori ethika és esztétika és ez dontott ugynevezett
Shakespeare-szinpad javara.

Ez a kozépkori hagyomany nem ismer dramaturgiat
sem Arisztotelész, sem pedig a mi korunk értelmében.
Els6 dramaja A mi Urunk Jézus Krisztus élete és
halala wvolt. és minden kozépkori drama ezen a



29

legnagyobbszerii élettorténeten formalddott, tehat kez-
dettol fogva epikai természeti volt, olyannyira, hogy
némely kozépkori drama négyszer, sét Otszor-akkora
terjedelmii, mint a legterjedelmesebb shakespearei
drama. A fejlédés soran persze a dramak nagyon
megrovidiiltek, de természetik nem rovidilt meg: a
shakespearei drama is egy ember tragikus torténete.
A gorog tragédia sohasem adta egy ember Iragi-
kai torténetét. Adott trilogidkat, amelyekben egész
nemzetiségek tragédiajat robbantotta ki, de mindig
csak egy-egy krizis szoros gytriijében. A shakespearei
drama ellenben mindenckel6tt az embert latja s min-
dent csak az emberen keresztiil tud nézni, a tobbi'
embert, a kornyezetet, a sorsot. A gordg tragédidban
a torténet az ember kerete, a Shakespearéiben az
emBér a torténet kerete. A gordg drdma kozéppontja
az isten, a shakespearei drama kozéppontja az ember.
Ez a keresztény kozépkornak és ez a renaissancenak
¢életfolfogasa. Reuchlin azt mondotta, hogy az ember
a vilag koz'epe. Leonardo da Vinci szerint az ember
a vilag modellje, az univerzum tokéletes képe, min-
den dolgok kulcsa és szimboluma, Shakespeare
Hamletje pedig igy szol rola: A vildg ékessége, minden
¢l6 allatok mintaképe! Miikodésre mily hasonlo egy
angyalhoz, belatasra mily hasonld egy istenséghez.
De mindezt mar kimondotta Aquindéi Tamas, aki azt
irja, hogy az egyes ember nemcsak a fajt és a
teremtést szolgalja, hanem » szo igazi és mély értel-
mében oncél s oOnerejénél fogva hatarozott egyémiséggé
valhatik. Marlowe Faustusaban igy 4ll az Ember, a
Jo és Rossz angyala kozott, és akarata szerint va-
laszthat.
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A kozépkor dramainak érezte az ember életét s
egy szép kozépkori dramanak , Everyman“ (Mindenki)
a cime. Az egész emberi ¢élet eszerint nem egyéb,
mint az egyéniség Utja s ez az Ut dramai, nem azért,
mert szakadékokon ¢és oOrvényeken huzodik keresztill,
hanem mert maga az emberi akarat szakadékos és
orvénylé .. A shakespearei drama nagyszeri élet-
vizidkat tar fol, ez legnagyobb ereje; megrazo, tragikus
torténeteket ad, a regénynek vagy a novellanak
kimeritd teljességével és gazdag szovésével, s az
olyan szinpadon, hol nem a dramai cselekmény,
hanem az ember torténete a fddolog, ahol nemcsak
egy krizist akar foltarni a koltd, hanem ennek a
krizisnek 0Osszes lelki és akaratbeli elézményeit: a
szinhely egysége kiils6leg mindig fel fog bomlani.
Shakespeare atvette a kozépkori angol szinpad szer-
kezét, és azt az alapgondolatot, hogy a szinpad
modern szinhelyet jelezhet ¢és jelenthet és ezért azt
kell mondanunk, hogy Shakespeare szinhelyei sohasem
valdsagos szinhelyek, hanem csak kifejezésbeli lehe-
toségek az emberi akarat szamara, amelynek hosszi
utat kell megtennie, amig tragikus sorsa kiérlelodik.
Ezért van Shakespeare szinpadan a szinfér beledra-
matizalva a szerepld személyekbe, a szereplok ugy-
szolvan ki-be hordjak a diszleteket és forgatjak az
idé mutatojat. Ez a szinpad azt mondja, hogy nem
a kornyezet fontos, hanem az ember, a kornyezetbdl
csak annyi kell, amennyi az emberbdl kisugarzik.

Es ezért nem szabad a szinészt, az él6 embert, a
shakespearei dramaban gazdagon festett diszletek
kozé helyezni; Shakespeare vizidja, szinpadi ereje az
epikai jellegii torténést a maga kopar szinpadjan
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majdnem mindig dramaiva siritette. A realisztikus
diszletek, a felvonaskdzok és sziinetek, a hangsulyt
végleg ¢és vigasztalanul athelyezik az epikara, amelyet
szétlapitanak a szinpadon. Shakespeare nagy dramai
vizidi a mai szinpadon szétdarabolt, dekorativ novellak.

VIL

Most mar megérthetjik Lessing lelkes rajongasat
Shakespeare, ¢és belsé idegenkedését a shakespearei
forma irant. A  shakespearei szinpad eltlinésével
Shakespeare epikai dramaja lehetetlenné valt a szin-
padon annyival is inkabb, mert 4z eurdpai drama a
francia elmélet ¢és gyakorlat, alapjdn fejlédott tovabb,
s azok az egyes utanzok, akik a modern szinpad
szempontjabol lazdnak ¢és  szabalytalannak itélvén
Shakespearel, a legteljesebb epikai szabadsigot kove-
telték a drama szamara, kivétel nélkiil elvéreztek a
szinpadon. A 18-ik szazad végén s az egész 19-ik
szazadban mar csakis arrdél lehetett sz6, s nem is
volt sz6 egyébrél: miképpen lehetne Shakespeare
gazdag emberlatasat és aprolékos jellemrajzat egye-
siteni a gorogokon formalodott és a realisztikus szin-
padon kifejlédott szoros dramai forméaval. De éppen
a fejlodés folyaman egyre jobban megvilagosodott,
hogy Shakespeare, a dramair6, a mai dramairora
nézve nem jelent semmit. Ibsen nem Shakespearetdl
tanult, hanem Scribet6l, aki nem volt koltd, nem is
volt dramaird, csak iigyes mesterember. Shakespeare
dramai forméja nem lehet mintdja a mai dramairénak
s ezért van az, hogy a Shakespeare-ellenes reakcidnak
mindig az irdk és kritikusok taboraban voltak a leg-
tehetségesebb szovivoi.
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Masfelél azonban Shakespeare, minden szinpadi
er0szakossag, szinészi tulkapas ¢és rendez6i thltengés
ellenére 4allandéan hat a nagy kozonségre, kivalt
Német-, Olasz- és Magyarorszagon. Hamlet, Lear
kiraly. Othello, Romeo ¢és Julia elevenebben élnek a
koztudatban, mint akéarhadny valésdgos nagysag. A
nagy koOzOnség csonkitott alakban, tokéletlen abrazo-
lasban ¢és kozepes forditasban is szereti ¢és élvezi
Shakespearet. Es ambar igaz, hogy Németorszagban
és minalunk hosszantarté, tudatos és tervszerl mun-
kalkodas all a mai Shakespeare-kultusz hatterében:
ennek a paratlan jelenségnek f6-okat mégsem talal-
hatjuk meg abban, hogy a tuddésoknak sikeriilt Shakes-
peare-re kitanitani a kozonséget. Shakespeare nép-
szeriiségének egyszerlibb ¢s alaposabb okai vannak.
Az egész vilag dramairodalmaban Shakespeare az
egyetlen igazan nagy kolt6, aki a szinésznek ¢és a
tomegeknek irta szindarabjait. Shakespeareben vannak
a leghalasabb szerepek ¢és a leghatasosabb jelenetek.
Calderon igen nagy kolté, de az Alom az élet nem
a tomegeknek vald, Moliére a legnagyobb vigjatékiro,
de a Mizantrép kaviar a nagykozonségnek. Racine
nagy dramaird, de Andromaque-ot csak a miveltek
értik és élvezik. Hamlet mindenki szaméara valo, mert
nemcsak mély, hanem kozonséges is egyuttal, nemcsak
a legnagyobb koltdé munkaja, hanem a kozonséges
szinpadi hé6é is, aki tudta, hogy mi kell a tomegnek
s meghalt emberek szellemévei, kardvassal, gyilko-
lassal dolgozott, szinjatékkal a szinjatékban és to-
mérdek mas melodramai elemmel, amely mar csupa
kiprébalt hatds volt az akkori szinpadon. Shakespeare
a maga koranak nem volt Uj; csupa régi, ismert.
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népszerli mesét vitt a szinpadra, a nagykozonség
szdjaize szerint, de a gyakran trividlis mesék alakjait
igézetes koltdi erével tamasztotta fol. ,,Kelj fol és jarj
— mondotta a sok ismert és kopott alaknak — s ezek
¢letre lendiiltek s azdta is itt jarnak kozottink s még
a kozepes szinész hangjan keresztiil is valosagosabbak
minden €16 embernél.

Shakespeare a szinpad paradoxonjanak legtokéle-
sebb megvaldsulasa. Kell a tomegnek ¢és kell ¢
valasztottaknak. Olyan szinpadi mesterember, hogy a
csOcselék is  gyonyorkodik benne, olyan nagyszerii
koltd, hogy a legfinomabbak is <¢élvezik- Hatasa a
nagykozonségre mindig biztos és talan éppen ezért
mindig ujra és Ujra meglepd. De ez viszont elegendd
ok lehet arra is, hogy a sok alShakespeare utin a
nagykozonség végre a szinpadon is hozzdjuthasson
az igazi Shakespearehez.



A velencei kalmar.

A Velencei kalmar masodik felvondsdban a jo-
kedvli Graziano beszél azokrol a barkakrol, amelyek
ugy indulnak el a hazai 6bolb6l, mint elkényeztetett
fiuk, lobogd diszben, s ugy térnek vissza, mint a té-
kozl6 fi, roncsolt bordakkal, megtépett vitorlakkal,
elnylive a szelekt6l. Ezek a sorok ugy csendiilnek
fol, mint halk mementd, — hiszen tudjuk, hogy a
fejedelmi kalmar, Antonio hajoirdl van sz6, amelyek,
mint biiszke vitorlaju urai a vizeknek, az Oceanon
jarnak és lenézik ez apr6 kalmarokat, akik  koszon-
tik 6ket s meghajolnak el6ttiikk. Csaloka  partok ko-
zOtt, haragos tengeren, irigy zatonyokon, szelekkel és
habokkal kiizdve jarnak a fejedelmi Antonio — nem,
a fejedelmi Shakespeare hajoi. . . Toébb mint harom-
szdz esztendd Ota szelik a nagy vildg  vizeit ezek a
hajok, kincsekkel —megrakodva, hol joéindulati, hol
meg ellenséges szelek és partok kozott, hol évtizede-
kig tartd6 kodbe meriilve, hol meg sugaras  veréfény-
ben filirddve, hol hatalmas hajohadba tomoriilve, hol
még aprobb csoportokra oszolva — futnak, futnak
az Orok vizeken s utjok oly csodalatos, oly kalan-
dos s néha oly talanyos, oly érthetetlen.

A Velencei kalmar haromszazéves utja a legérde-
kesebb és legviszontagsagosabb esetek koziil valo.
A 18-ik szazad felvilagosultsdga ¢és érzelmessége,
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amely a zsido tipusadt Bolcs Nathanban és Shevaban
latta: a Velencei kalmarral épenséggel nem tudott
mit kezdeni. A Velencei kalmar, mint Shakespeare
minden tobbi dramdja, a Stuartok kora utdn, at-
dolgozasokban keriilhetett csak szinre s évtizedeken
keresztil mint Velencei zsidot adtak, valami Lord
Lansdown szinrealkalmazasaban, ahol Shylock nyomo-
rult bohozati alak volt. Egy szinész, Garrick elddje,
Charles Macklin nyult vissza eldszor Schakespeare szo-
vegéhez, ami a legnagyobb merészség volt s a legnagyobb
kudarccal fenyegetett. Senki sem hitte, hogy Shakespeare
szovege megallhat a szinpadon. Macklin sikerre vitte
Shakespearet, de 6 mar a 18-ik szazadbeli ember
szemével nézte a darabot, s & volt az els6, aki
tragikus alaknak jatszotta Shylockot, jollehet a né-
met konyvek err6l még maig sem igen akarnak tud-
ni. Ezzel megindult az a kiilonds fejlédés, amely
Shakespeare dramajat lassankint teljesen kiforgatta
eredeti mivoltabol. Velencei kalmarnak nevezték
ugyan, de csakhamar Shylock lépett el6 a hdsévé.
Eredetileg a vigjatékok kozott volt s nem lehet két-
ségiink az irant, hogy Shakespeare kozonsége roho-
gott is a zsidon; de csakhamar az emberségesebb
felfogds térhoditdsaval egyiitt Shylock dramaja\ egyre
jobban kinétt a darab a vigjatéki cselekményébdl. S
hogy a zavar teljes legyen: egyéb problémak is bujtak
el6. Miutan Shylock a darab hdésévé és legfontosabb
személyiségévé emelkedett, az oOtodik felvonds kezdte
értelmét vesziteni, mert hiszen a zsidonak semmi
kéze ehhez a felvonashoz, s minthogy a virtuézok
nem sokat teketdridznak, Dawison példajara kezdték
elhagyogatni az 6todik felvonast s végezték a da-



36

rabot a torvényszéki jelenettel, amely befejezi Shylock
Htragédidjat“.  Viszont azonban mennél hatalmasab-
ban jatsztak Shylockot, annal kiilondsebbé, furcsabba,
mondhatni zavarosabba valt az egész darab.
Shakespearenek sok a furcsa ¢és felemas darabja,
de a Velencei Kalmar még ezek kozott is feltiind.
Elvetélt tragédianak vagy  elsotétilt komédianak
nézziik-e a darabot, ezt a kérdést nem lehetett elnémi-
tani. A magyarazok — mint ilyen esetekben gyakran
szokas: igen elmés kibuvoval feleltek. Megtették a
Velencei kalmar-i mese-dramanak, a kecske és a ka-
poszta dramaturgiai elvének alapjan. A mese-drama
ugyanis megtliri a tragédiabol ¢és komédidbol késziilt
vegyes felvagottat és sokan ugy hitték, hogy ezzel a
dramanak nyugtalanitd kérdését sikeriilt kikiiszobolni.
Csakhogy ez a megoldas nem éppen meggy6z6. Nem
valészini ugyanis, hogy Shakespeare olyan drama-
ban, amelynek bizonyos jogi €s perrendtartasi elemeire
vonatkozolag a legaprobb részletekig informalja ma-
gat: masfel6l meséket hasznaljon fol s a mesék ha-
taséra palyazzon. Még valosziniitlenebbnek tinik fol
a dolog, mihelyt raemlékeziink arra, hogy Shakes-
peare sohasem csinal titkot abbdl, ha mesét ir; bi-
zonysag erre a TéEli rege, a Szentivanéji alom, ahol
mar a darab cimében szinte plakatszertien hirdeti
szandékait, bizonysdg ra a Vihar, ahol a legnagyobb
tudatossagai hasznalja fol a mese legfobb és legjel-
lemzébb motivumat: a csodat. A Velencei kalmar-t
Shakespeare nem helyezi a mese kodos tavolaba,
hanem a wvalosag kozvetlen kozelébe. A Velencei
kalmar nem is ,romancé”, hogy a Shakespeare ko-
korabeli nevet hasznaljam, hanem valoszeri szinjaték.
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Amikor egy koltordl, kivalt pedig egy nagy kolto-
r6l, akit allitblag még eleven és er0s szalak fiiznek a
mahoz: olyan nézetek kapnak labra, hogy azok a
miivei, amelyeket valosagos szindaraboknak irt meg,
nem egyebek mint szép, naiv mesék, akkor ez két-
ségkiviil jelent valamit, s6t nagyon sokat jelent.

Elészor is jelentheti azt, hogy az illetd ir6 vagy
munka elavult. Egy realis drama ugyanis akkor tiin-
hetik fel csak mesének, és csakis annak szemében,
akire nézve, mint valdsagos emberi torténet, mint
lélektani egész, elvesztette valosziniségét. Ha tehat
én egy régi ¢és redlisnak irt szinjatékrol azt mondom,
hogy mese, Onkénteleniil elarultam, hogy nem hiszek
benne, s amikor a magyardzok a Velecei kalmar-t,
tetszetds formuldval mesének mondjak, hogy meg-
mentsék; voltaképen lebecsiilik Shakespearet, de ezt
a nézetilket nem merik egy Voltaire, vagy egy Tolsztoj
modjara nyiltan megvallani. Ha a Velencei kalmart
mesének mondjuk, nem mondunk réla sokkal jobbat,
mint Sarcey, aki valamennyire operetté-librettonak
tartotta.

Lehetséges azonban, hogy mnem Shakespeareben
van a hiba, hanem a mi tdkéletlen ¢és fogyatékos
megértésiinkben. Hogy csak konnyelmiien ¢és feliile-
tesen mesének itéljik azt, amit a mi mai valdésagunkba
nem tudunk tobbé beilleszteni. Es ebbsl a szem-
pontbdl talan nem haszontalan dolog szemiigyre venni
azokat a meséket, amelyeket Shakespeare belegyurt
a Velencei kalmarba.

Majdnem bizonyos, hogy Shakespeare féforrasa egy
tizennegyedik szazadbeli novella volt, melynek cime
Gianetto torténete. Megvan benne a Velencei kalmar
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anyaga ¢és Shakespeare angolul is olvashatta. Az
iffji Gianetto utazasa kozben egy szép kikotot pillant
meg, amely felkolti kivancsisagat. Megtudja, hogy
Belmontban van, amelynek Urnéje egy csodaszép
asszony, akiért vesztilkkre bolondulnak a férfiak. Min-
den nemes ember fOlléphet kérdjeként, azzal a kiko-
téssel, hogy egy ¢jszaka alatt meg tudja nyerni a
vilagszép asszony szerelmét. Ha reggelig célt nem ér,
minden birtokat &s joszagat elvesziti. Gianetto kikot.
Egy csapassal meghdditja a belmonti udvart. A nap
innepségekkel telik el. Este visszavonul a herceg-
novel, akinek két szolgalolednya édességgel és borral
kindlja meg a fiatal embert. Gianetto iszik s mély
alomba meriil, amelybol fol sem ébred masnap reg-
gelig. Szomortian tér vissza Velencébe, ahol raveszi
atyai baratjat, hogy 1 hajot szereljen f6l szamara.
Megint csak ugy jar, mint elsGizben s egy harmadik
probaval szeretné helyreiitni kudarcat, de baratjanak
nincs tobb pénze. Egy mestrei zsidohoz fordul s
10.000 aranyat vesz tbéle kolcson, azzal a kikotéssel,
hogy Kereszteld Szent Janos napjan visszafizeti, el-
lenkez6 esetben a zsidonak joga van egy font hust
kivagni Ansaldo testébdl. A novelldban ugyanis
Shakespeare Antoniojat Ansaldonak hivjak. Gianetto
harmadszor is Belmontba utazik. De amikor este at
akarja Iépni a hercegné szobdjanak kiiszobét, az
egyik szolgalo-leany a flilébe sugja, hogy ne igyék a
borbol. Gianetto elérti s amikor ivasra keriil a dolog,
titokban kionti a bort. Ebren marad, megnyeri a her-
cegnd szerelmét s aztdn nagy pompaval megtartjak
az eskiivot.

Shakespeare ¢ novellanak Portiara  vonatkozd ré-
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szét nem hasznalta fel s a hidnyt egy masik kozép-
kori mesébdl potolta, amelyet szintén ismert s amely-
nek a veleje az, hogy: az apuliai kirdly lednyat a
tengeren at Romaba kiildi, hol a csaszar fiaval kell
Ot eljegyezni. A kirdlyleany kissé kalandos modon
jut el Rémaba, amennyiben id6kézben még egy cet-
hal gyomraban is megfordul. Roémaban a csaszar
fogadja s ugyanolyan probat allat vele, mint Portia
a kéroivel.

Shakespeare tehat két mesébdl csinalt egy harma-
dikat. Azt mondjak, hogy a Gianetto tdrténetében talalt
szerelmi probat ritnak [télte s ezért helyettesitette
egy masik motivummal. Ez nem megokolas, ez csak
foltevés; de nem lehet-e ennél a foltevésnél ala-
posabbat talalni?

A magyardzék el6szor is abban tévedtek, hogy
Gianetto kalandjaiban nem lattak tobbet puszta me-
sénél. A mai Iélektan mar a legkdzonségesebb nép-
mesékben is sokkal tobbet taldl a képzelStehetség
jatékanal, a belmonti urné szerelmi probajat pedig
csak a tajékozatlanok nevezhették mesének. Az a
szerelmi proba ugyanis, amelyrél a Ser Giovanni no-
vellajaban  sz6 van: nem koltéi kitaldldas, nem is
homalyos eredeti mese-motivum, nem ritka, szokat-
lan dolog, véletlen eset, . hanem egészen roviden
szolva: tarsadalmi szokas, mely a kozépkor és a korai re-
naissance szdzadokban altalanosan divott és Shakes-
peare koraban sem volt ismeretlen. A kultarhistoria
probaéjszakak ¢€s vendég-éjszakdk neve alatt ismeri
ezt az intézményt, melynek a trénoktdl lefelé egé-
szen a paraszt kunyhodjaig meghddoltak az emberek.
Ennek az intézménynek Iényege ¢és értelme, hogy
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volegénynek és menyasszonynak a  hazassagkotés
elétt megenged egy bizalmas természetli egylittlétet,
amely lehetségessé teszi annak a megitélését, hogy
csakugyan Osszeillenek-e. Nagyuari vagy éppen feje-
deirni csaladokban az Orokdsre vagy az utddokra
vald tekintettel ragaszkodtak ehhez az intézményhez,
amely kiilonben a felek hajlama, vagy vérmérséklete
szerint megfért a legszigorubb tisztességgel is, még
ha gardeddm nem volt is jelen, akirdl kiilonben
szintén beszélnek a forrasok.

Az emiitett olasz novella semmi egyéb, mint ennek
a tarsadalmi intézménynek szépirodalmi leverddése.
Shakespeare a szerelmi probanak ezt a formajat eld-
szOr is azért nem hasznalhatta, mert mer6ben novel-
lisztikus, nem dramai és nem szinpadra valé. Ma-
gat a motivumot aligha taldlta ratnak, mert hiszen
két darabjaban is folhasznalta: a Szeget szeggel ¢és
Minden jo, ha jo a vege cimii vigjatékokban. A
Velencei kalmar-ban a szerelmi probat csak szimbo-
likusan hozhatta a szinpadra. Nem vetette el az
anyagot, csak megfinomitotta s ha szemiigyre vesz-
sziilk, hogy milyen valtoztatdsokat tett rajta, egy pilla-
natra talan betekinthetiink Shakespeare mihelyébe.

Az olasz novellaban egy kéré6 probal haromszor,
Shakespeare darabjaban harom kérd probal egyszer.
Ennek az értelme az, hogy Portia testi és szellemi
kivalosagait éppen a kér6k vetélkedése bizonyitja
legjobban. Még fontosabb momentum, hogy a sze-
relmi proba, mely az olasz novelldban nyers eroti-
kum, Shakespeare drdmajaban szellemi probava,
valdsagos szellemi tornava alakul at, s kicsiben is
mutatja azt a Shakespearet, akin a kodzépkor Osszes
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témai atsziirédnek ¢és rnegfinomulnak. Van azonban
még egy valtoztatds, amelyhez a forrdsoknak semmi
koziik. Shakespeare darabjadban a Portia-féle proba
ugy van feltiintetve, mint Portia elhunyt atyjanak
utols6 akarata. Mit jelent ez a valtoztatds, hogyan
keriilt bele a dramaba? Mi sziiksége volt Shakes-
pearenek arra, hogy a szerelmi probat Portia apja-
nak tulajdonitsa? Ez csekély dolognak latszik és
mégis sokat jelent. Jelenti el@szor azt, hogy mar
Shakespeare is csak 10gy tudja valdsziniivé tenni,
ha a multbol szarmaztatja. Masodszor jelent olyas-
valamit, ami nemcsak a velencei kalmarra nézve
fontos, hanem az egész shakespearei dramara nézve
roppant jellemzé, mert a kornak, a renaissancenak
egyik legnagyobb Osszeiitkdzését tarja fel, amely a
shakespearei dramaban minduntalan ismétlédik. Ev-
szateadokon keresztiil a leany teljesen az apai hata-
lom alatt volt. Minddssze is azt a szerelmi probat
engedték meg neki, amelyr6l mar beszéltem s amely
kifinomitva jelenik meg a shakespearei dramaban. A
renaissance azonban meghozta a nd felszabadulasat
szerelmi téren s ez kétségteleniil Osszefliggdtt a nd
lelki fejlodésével. A lanyok Osszeiitkozésbe Kkertiltek
az apai hatalommal, mert szabad valasztast kivantak
a szerelemben. Ez az Osszelitkdzés aztan kiszélesedett,
szild6 és gyermek kiizdelmévé, két nemzedék meg-
hasonldsava s hogy itt a shakespearei drama egyik
alapmotivumahoz  értiink, azt mindenki latja, ha
Othellora, Romeodra, Learre, Cymbelinre gondol, vagy
a vigjatekok kozott a Makrancos holgyre és a Szent-
ivanéji alomra, a sziiléi és gyermeki akarat e valto-
zatos kiizdelmeire.
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A Velencei kalmar-ban kétszer fordul el6 ez a
motivum. El6szor Portianak és apjanak, azutan Shy-
locknak ¢és Jessicanak viszonyéban. Portidra nézve a
kérdés teljesen vigjatékilag oldodik meg, amennyiben
(s ez szazadokon keresztil igy van a kiilonb6z6
olasz ¢és francia vigjatékokban), az O valasztdsa tor-
ténetesen Osszeesik az apai Ohajjal. Hogy Shakes-
peare caak a parhuzamossag kedvéért vette fel Portia
apjat, ez talan merész feltevés volna. Valosziniibb,
hogy ez az orokds témdja megint foglalkoztatta. Egy
halott apa, akivel szembe keriil az ¢él6 gyermek aka-
gondolata ez? Hogy ez nem egészen Onkényes fel-
tevés, bizonyitja a torvényszéki jelenet par sora, ahol
Portia majdnem szodszerint ugyanazt mondja, amit par
évvel kés6bb a Poioniusszal valo jelenetében Hamlet
.sz4jéba fog adni Shakespeare.

De lassuk most a masik mesét, a font hisrol szolot.
Els6 pillantasra az olyan szerzddés, melyben a hite-
lez6 nem kamatot kér ¢és nem karpotlast, hanem
nemfizetés esetén egy font hust az adoés testébol,
talan  kiilonosnek vagy fantasztikusnak latszhatik,
pedig alapjaban ép oly kevéssé az, mint Portia sze-
relmi probaja. Barbar idékben a nemfizeté adds sze-
mélyével tartozott a hitelezonek s ez akar meg is
Olhette. Emberségesebb iddkben mar csak az adods
munkajaval, izomerejével, szolgaltatasi képességeivel
rendelkezett, de hogy az emberiesség milyen nehezen
tor utat ezen a téren, arrdl tanuskodnak az addsok
bortonei, amelyek még a 19-ik szdzadban is meg-
voltak s amelyek alkalmat adtak Dickensnek, hogy
a Dante poklat ujra megirja kicsinyben, a joszivi
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angolok szamara. A font hus motivuma Shakespeare
értelmében nem meseszeribb, mint az, hogy Lear
kirdly harom leanya kozott felosztja a birodalmat.
Jo, er6s kiindulas, plasztikus helyzet, amelybél nagy-
szeri kilatds nyilik a jogszolgaltatisnak és pereske-
désnek valdsagos Orvényeibe. A szinjaték szempont-
jabol egy csoppet sem fantasztikusabb, mint Nora
hamisitott valtdja. Shakespeare nem azért hasznalta,
mert meseszeri, hanem éppen ellenkezdleg azért, mert
nagyon is kézzelfoghatdan adja a valdsagot.

Shakespeare Shylockja a tomérdek kereskedelmi s
egy¢b torvénnyel kormdnyzott Velencében csak meg-
tirt ember, jOvevény, idegen, akinek azt is el kell
szenvednie, hogy a keresztény kalmar arcon kopi és
megrugdossa. Shylock bossziért sovarog, ezt vilago-
san kimondja els6 jelenetében. El szeretné 1ab alol
tenni Antoniot, akinek Shylock szemében az a leg-
nagyobb biine, hogy ingyen kdlcsoneivel Velence piacan
lenyomja a kamatot. Minthogy Shylock a tdrvényen
kiviil boszut nem allhat, anélkiil, hogy sajat személyét
is kockaztassa, ennélfogva torvényes boszut akar
allani. Az egy font husrol sz6ld szerzddés ilyen tor-
Venyes moddja a bosszuallasnak és a szinjaték mindig
is ezt hangstlyozza. Shylock kockaztat haromezer
aranyat, cserében Antonio életéért. Az egy font hus-
rol szold kikotést tréfalozva emlegeti, mintha csak
¢élcelne, de jokedve csak leplezi gondolatat, s hogy
a bosszii lehetdsége all eldtte, nemcsak Bassanio bi-
zonyitja, akit nyugtalanit ez a konnyelmii kotés, ha-
nem Shylocknak a kotés el6tt mondott szavai, hogy
a hajo csak deszkaszal, a matrdéz csak ember s hogy
Antonio vagyona kétes. Csak azért nyajas ¢és alazatos
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Antonidhoz, hogy beleugrassa 6t a kotésbe, de mézes
szavait az elnyomott boszivagy sovar lehelletével ejti.
Mas kérdés, hogy Shylock boszuvagya jellemzi-e
magat a zsidot? Igaz, hogy Shakespeare kora minden
rosszat rakent a zsidokra, bosszalloknak, gonoszok-
nak vallotta O6ket, s mikor a 16-ik szazad 80-as évei-
nek elején, tehat kortlbelil 15 évvel a Velencei kalmar
megjelenése eldtt, egy Robert Wilson nevli  dramaird
»A harom londoni holgy* cimii moralitdsaban fol-
Iéptetett egy zsidot, aki becsiiletesebb és irgalmasabb
szivii volt a keresztény kalmarnal s aki elengedte egy
keresztény ados 3000 arany tartozasat, hogy a vallas-
valtoztatas blinétdl megmentse: ez a darab oly ke-
véssé fejezte ki a kozvéleményt, hogy par évvel
késobb Marlowe a maga Maltai zsidajaban olyan
szOrnyeteget vitt a szinpadra, amilyet a vilag alig
latott. Shakespeare sem itélte meg rokonszenvesen a
zsidokat, de sokkal nagyobb miivész volt, semhogy
szornyeteget ¢és ne embert akart volna rajzolni. Vi-
szont nagy tévedés azt hinni, hogy Shakespeare
Shylockban a zsidot akarta védelmezni, amikor gaztettét
mentegeti. Shakespeare minden gonosztévdjét ugyanigy
mentegeti s minden gazembere vagy azzal igazolja magat,
hogy csak boszut allott, vagy pedig Osszeroskad a
lelkifurdalasok terhe alatt. Még Jago is ugy allitja be
magat, mint akin Othello kétszeres igazsagtalansagot
kovetett el, mint akinek tehat feltétlen joga van a bosszura,
sOt a f6-fégonosztévd III. Rikard is azzal szépiti gazsa-
gait, hogy neki jussa van boszat allani az anyatermé-
szetén, mely 6t csufnak és korcsnak teremtette.

Shylock bosszlivagyaban tehat nincs semmi  saja-
tosan zsidé vonas, de a bosszaallas moédja, a keriild
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ut, a torvény sancaiba vald lesbeallas, a kovetelés
jogossagara valdé hivatkozds mar egészen sajatos.
Amikor Portia az irott betii jogaval szemben az
irgalomra hivatkozik; Shylock diadalmasan lobogtatja
irasat. A zsidot tehat meg kell fogni a sajat tdrében.
De a dialektikat dialektikaval, a betiiszerintiséget
betiiszerintiséggel visszaverni s végil a zsidot egye-
nesen raszoritani arra, hogy valtsa be irasat, ha
meri: ez tiszta vigjatéki fordulat, a dramai fesziiltség-
nek ujjongd Oromben valé folengedése. Ebbol az
egész kompoziciobdl nyilvanvald, hogy Shakespeare
nem latott martirt Shylockban, hanem csak gonosz-
tevét, akinek tragikai nagysagdhoz hidnyzik a bator-
saga, a sajat életének kockara vetése és aki ravasz
fondorlattal akar egy keresztény ember életéhez férni.
A 17-ik szézad ilyen éiielemben tulozta Shylock
alakjat, amikor nevetséges, felsiilt cselszovonek &b-
razolta, a 18-ik szazad ellenben, amelynek felfogasat
mi is Orokoltik, az iildozott embert latta a velencei
zsidoban s ma is ebben az irdnyban tulozzuk Shylock
alakjat, akiben nagy szinészek a zsidot abrazoljak
tragikus, torténelmi sorsaval.

Shakespearere nézve Shylock zsidovolta nem volt
kérdés, nem volt probléma, hanem olyan fajtaju festdi
érdekesség, mint az, hogy Othello szerecsen. De hogy
ellenszenvesnek, s6t komikusnak Iatta: a darab tobb
helyébdl nyilvanvalé. Van példaul Shylocknak egy
tudatos és szandékos ellenmondasa, mely ellenallha-
tatlan erdvel hat. Shylock eldszor azt mondja, hogy
nem eszik a keresztényekkel, utdbb azonban mégis
elmegy a vacsordjukra, hogy ezzel is pusztitsa a ke-
resztényt. Ez az ellenmondas mulatsagos ¢€s jellemzd,
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ha Shylockot nem akarjuk nagyobbnak latni, mint
amilyennek Shakespeare latta; mihelyt azonban a
zsidosdg szimbolumanak tekintjik: ez a jellemzés
nevetséges ¢és képtelen. Még egy finomabb helye is
van a darabnak, ahol Shakespeare félreérthetetleniil
fejezi ki véleményét Shylockrol. Az o&todik felvonas
btibajos szerelmi jelenetében ezeket mondja Lorenzo ¢

Kiben nem ¢l zene,

S kin nem fog édes hangok egyezése.
Az arulas-, furfang-, rablasra termett,
A lelke komoran jar, mint az éj,

Es, amit érez, s6tét, mint pokol.

Ezek a versek nem pusztan hangulatos kolti so-
rok, hanem o&ntudatlanul visszamutatnak Shylockra, aki
a masodik felvonasban igy szol Jessicahoz:

Bezard az ajtokat, s dobost ha hallasz,
S csuful nyekegni gérbenyaku sipot,
Betomd a haz fiilét, az ablakot

A buta mokak zaja bé ne hasson

E jézan hazba.

Shakespeare értelmében Shylock az, akin nem
fog a hangok édes egyezése.

Akadtak magyarazok, akik utdlag nagyon rossz
néven vették Shakespearet6l, hogy a zsidéo csaladias
érzésnek semmi nyoma Shylock alakjaban. Ez toké-
letesen igaz, csakhogy Shakespeare nem is akart
ilyesmit. Neki a zsidok csaladi életér6l éppen annyi
fogalma volt, mint a feketék csaladi viszonyairdl és
Shylock és Jessica viszonya szakasztott az oOreg Ca-
pulet és Julia viszonya, ahol apa és leany kozott a
legesekélyebb lelki kdzosséget sem lehet felfedezni.
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Jessica éppen Ugy a sajat feje utan megy férjhez,
mint Julia ¢és Desdemona. Meég Desdemonanal is
konnyebben szokik meg, mert ridegnek talalja a ha-
zat. Shakespeare nem hidba mondatja el tobb izben,
hogy nem hasonlit az apjdhoz, nincs benne egy iz
a zsidobol, Jessicdban csakugyan nincs semmi zsidd
a nevén ¢és az eredetén kiviil. Nincs benne semmi
hit, semmi ragaszkodds az apja irant s az oOtddik
felvonas sokszor idézett hires szerelmi duodjaban Lo-
renzoval vetélkedve a gordg irodalomban olyan jar-
tassagot arul el, amely nagyon jellemz6 egy renaissance-
korbeli uri kisasszonyra, de csdppet sem vall a ghet-
toban nevelkedett zsidolanyra.

De Shakespeare zsidokérdést6l ment felfogasat, erd-
teljes vigjatéki kedvét, merdben renaisancekori gon-
dolkodasat mindezeknél még jobban megvilagitia a
torvényszéki jelenetnek az a fordulopontja, ahol
Shylocknak kotelességévé teszik, hogy megkeresz-
telkedjék. Ha Shakespearenek egyaltaldban lett volna
valami viszonya a zsidokérdéshez, vagy ha ilyen
kérdés az & koraban egyaltalaban létezett volna: ezt
a megoldast a legnagyobb brutalitasnak kellene
tartanunk, mert van-e brutdlisabb, felhaboritobb dolog,
mint egy embert a hitét6l megfosztani, meggy6z06dése
ellen mas hitre kényszeriteni? Ez a momentum a mi
korunkban, akar filoszemita, akar antiszemita szem-
pontbdl néziik: egyenesen folhaboritdé s mar a 18-ik
szazad megbotrankozott rajta, mert a lelkiismereti
szabadsag legdurvabb megsértését latta benne. A 19-ik
szazad magyardz6i, akik mindendron filoszemitiz-
must akartak beleolvasni  Shakespearcbe: ezen a
ponton kissé megakadtak. De azért nem jottek zavarba.



48

Kisiitottek, hogy Shakespeare nem hibas a dologban,
s mindennek az a gaz Antonio az oka, akit azonban
a vilagért sem szabad azonositanunk Shakespearerel.
Brandes meg éppen odaig ment, hogy Shakespeare
felfogasat Lancelot szavaiban akarta megtalalni, aki
tudvalevoleg azt mondja, hogy nem jo a sok kike-
resztelkedés, mert folveri a diszndhus arat s nagyon
draga lesz a szalonna. E szerint Shakespeare a vi-
lagért sem adnd a maga folfogasat a kiralyi kalmar
szajaba, akir6l a darabjat elnevezte, akir6l minden-
kivel csak jot mondat, s akinek rejtélyes buskomor-
sagaban talan sajat, legbensObb érzéseinek nyitott
csatornat, hanem egy bolondos szolgdt tesz meg a
maga tolmacsanak. (!) Brandes itt mintha a 16-ik
szazad uri tarsadalmanak dramairdjat egy kicsit Osz-
szecserélné a 18-ik szazad forradalmi koranak irdja-
val. Beaumarchais csakugyan egy inas szajaba adja
legnagyobb igazsagait s legmerészebb gondolatait, de
Figar6 mar az az inas, akit a kor felszabaditott, &
az 1) ember, akivel az ir6 OrOmest azonositja magat.
Barhogy csiirjék-csavarjak is a dolgot, Shakespeare
vagy a velencei urak partjan van, vagy pedig egy-
szerien tiikrozi a kozépkor és renaissance felfoga-
sat. Es akkor a kérdés mas szinben tiinik fol. Ha t. i.
a 16-ik szazad Shakespearejében nem akarjuk minden-
aron felfedezni a 18-ik szdzad Lessingjét s egyalta-
ldban nem kivanjuk téle azt, hogy ismerjen olyan
kérdéseket, amelyek az 6 szamara nem léteztek, ak-
kor a Velencei kalmar megoldasa legalabb is ért-
hetévé valik. A kozépkori keresztény ember abban
a hitben ¢élt, hogy a zsidot a keresztség az elkar-
hozastdl menti meg s Antonio, aki irgalmas akar lenni



49

Shylockkal szemben, semmiesetre sem allana el6 ez-
zel a kivansaggal, ha olyan lelketlennek tartana
mint mi mai emberek. Hogy kiilonben Shylockra nézve
sem oly rettenetes ez a kivansag, (persze, ez is csak
a Shakespeare Shylockja s nem a kozépkori zsido,
akit mi Osmeriink) azt a torvényszéki jelenet befeje-
zése mindennél vilagosabban bizonyitja.

Amikor vagyonar6l van szo, azt mondja élete
sem kell, ha elkobozzdk vagyonat; ellenben arra a
kivansagra, hogy kereszténny¢ legyen, még kibuvot
sem iparkodik talalni. Kétségtelen, hogy ez a zsi-
donak nagyon hidnyos, s6t hibas jellemzése s az is
bizonyos, hogy Macklintél kezdve angol ¢és olasz
virtuéz szinészek tomérdek zsido vonassal gazda-
gitottdk Shylockot, de ezek a Shylockok éppenséggel
nem egyeznek meg Shakespeare zsidajaval. Hogy
Shakespeare bizonyos zsidd vonasokat is vitt bele
Shylockba, ebbél nem az kovetkezik, hogy jol is-
merte a zsidokat, hanem csak az, hogy jol ismerte
a kozépkori keresztény hagyomanyt — a zsidokrol.
Nem, Shylock nem tragikus rajza a zsidonak és «
Velencei kalmar nem komoly drama.

A Velencei kalmar igazan csak 1gy foghatoé fel,
mert csak gy egységes, ha annak az &serejli, gaz-
dag vigjatéknak tekintjik, aminek Shakespeare meg-
irta és ha Shylockban nem keressik a zsid6 faj
igazi, tipikus képviseldjét. Ilyenforman megértjiik azo-
kat a kozépkori nyerseségeket is, melyeket Shakes-
peare beleirt a darabjaba, mert benne voltak az em-
berekben, akiket maga kortil latott s minden tarka-
saga mellett is egységesnek fogjuk érezni ezt a cso-
dalatos alkotast, kivalt a torvényszéki jelenetben,
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ahol valamennyi szines szala a legdramaibb szdve-
vényben fut Ossze. A shakespearei dramak egysége
nem az a szigoru, formalis egység, mely egy gondo-
latban, motivumban, jelenetben, s6t akar egy alakban
elarulja magat. Minden jel arra vall, hogy Shakes-
pearei a torténetek, helyzetek, alakok, roppant erdvel
ragadtak meg, s minthogy a korabeli szinpad a maga
disztelen egyszeriiségével ¢és latszolagos szimplasa-
gaval, a legvaltozatosabb és leggazdagabb térkomp-
lexumot nyujtotta ¢és korlatokat egyaltaldban nem
szabott, Shakespeare minden témajat, amelyet folvett,
atvett, vagy meglatott, a jeleneteknek, alakoknak, for-
dulatoknak olyan sokasdgaval eleveniti rrieg, hogy a
kompozicionak tugynevezett vords fonala eltinik a
szovevényben s ilyenkor a shakespearei drama ugy
hat rank, mint maga az élet, inkabb sejtjik és érez-
zilk benne a rendet és az egységet, semmint vildgos
formulakba tudnék fogalmazni s ez annyival is iga-
zabb, mert Shakespeare nagy dramaiban a dramai
organizmuson kivill egy lirai folosleget is taldlunk,
ismeretlen személyi élmények bevallasat, nagy lelki
valsagokat, gyonasokat, amelyeknek mélységes zen-
gése néha kihallatszik az alakok beszédjébol, s
amelyeknek forrdsaig sohasem fogunk elhatolhatni.
A Velencei kalmar harmadik f6alakja, aki a drama
egész ¢épiletét tartja: Antonio, a kirdlyi kalmar, aki
a szinpadi el6addsokon rendszerint a hattérben hui-
z6dik meg, akit a szinpadi atdolgozok — még a leg-
kegyeletesebbek is — alaposan megroviditettek, s aki
a szinhazak minyelvén szo6lva, ugynevezett ,halatlan
szerep”. Shakespeare rola nevezte el a darabjat, ami
természetesen magaban véve nem sokat jelentene,
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hiszen Jalius Caesarnak sem Caesar a hdse, hanem
Brutus. De Antonionak jelentékeny szerepe van
ebben a darabban. O a kirdlyi kalmar. Nemeslelkii,
de gOg6s ember. Egész ¢élete kalmarkodassal telik
el s ezért elégedetlen és buskomor. Gogjében azt
hiszi, hogy 6t nem érheti baj s meggondolas nélkiil
irja alda a kotést, mellyel kiszolgaltatja ma”ni leg-
adazabb ellenségének. Az irigyelt, a .bii&zke, u kiralyi
kalmar akkorat bukik, hogy kegyelemért kell konyo-
rognie a zsidonak, akii lenézett, kiglnyolt, megrug-
dosott. Jo Shylocknak kell neveznie az Ordogét; Ez
az a csodalatos szép jelenet — melyrdl a szinpad
természetesen nem vesz tudomast — amikor Antoniot
egy szal poroszlo kiséri ki az utcara, 6t, a kiralyi
kalmart. Antonio wugyancsak megtorik, de milyen
nemes lemondassa! késziil a halalra a torvényszéki
jelenetben.

A torvényszéki jelenet az élet nagy pore, ahol
tulajdonképpen senkinek sincs igaza s Portia, aki
legszélsé  ellenlabasa  Shylocknak, s aki szeliden
akarna kivenni Shylock markabol a kést, az irgalom
igéjével: ezzel a modszerrel nem boldogul. Az irga-
lom szavat nem akarjak a pords felek meghallgatni:
mindegyik a jussat kivanja. S ezutdn mar csak harc
folyik, a jus strictum jegyében. A szigori jog elvei
szerint bomyolddik le a por s ezért marad veégiil
meégis csak disszonans.

Es ezért nincs vége a torvényszéki jelenettel a da-
rabnak. Az ¢élet nagy pOrének visszasagait, disszo-
nancidit nem oldja meg, csak a nagy szerelem, mely
ha porol is, jatekbol teszi, enyelgésbdl, mint a gylra-
epizod mutatja, mely nem valaszt széjjel, hanem



52

Osszeforraszt, ahol nincs porvesztes  mert mind a két
fél csak nyer a jattkon Es ez a drama, mely iizle-
tekkel bankarok aggodalmaival, uzsorasok gonosz
tatai a pénz atkaval kezdddik a  szerelem  egy
holdfényes szimfonidjaval nyer befejezést  Ebben a
csunya porben, melynek éler a neve, a békés, az
édes a szent, a harmonikus pillanatok a szerelem
pillanatai, amelyben sem a velencei zsidonak gsem a
velencei kalmarnak nincsen reszok. Es a Velence
kalmarnak hol mulatsdgos, hol meg izgatd
kozil ki-kivillan egy édesszava  poétanak  mélységes
tekintete, amely mindent észrevesz ~ amit maga kora
lat, de végiil mégis csak az eget keresi, melyrdl
olyan szépen mondja Lorenzo:

Nézzed, a mennyboltozatot

Kerek arany lapokkal van kirakva.

Es mind e gomban, mit latsz, barmi apro
Mikor forog: egy angyal énekel
Korusba, gyermekszemii kerubokkal;

Ez az 6rok lelkek harmonidja;

De mi, amig e gyarld sarruha

Takar be durvan, nem hallhatjuk azt.



Sok hitho semmiért

»30k hitho semmiért!* — Nem ugy hangzik-e ez
a cim, mint egy egészséges, joizli kacaj? Shakespeare-
nek volt egy napfényes, nevetd korszaka, amikor
mindenben gyonyorkodott és nem fajlalt semmit,
amikor a sulyos ¢életet konnyl jatéknak érezte s
farsangi 6romében atugratott a jozan valosag korlatain.
»Annyi bizonyos, hogy maga vig Ordban jott a vi-
lagra“, mondja a ,,Sok hithd semmiért“-ben a herceg
Beatricenak, ,, Oh, dehogy, fenség, az anydm jajgatott;
de volt az égen egy csillag, az tancolt és én éppen
akkor jottem a vilagra.“ Shakespearenek harom vig-
jatéka: A Sok hihé semmiért, Amit akartok, Ahogy
tetszik: ilyen tancold csillag alatt sziiletett, azért is
mind a harom csupa ritmus ¢és ragyogas. Szeszélyes,
dallamos cimiik is elarulja, hogy nem ereszkednek
le vastag gyokerekkel a wvaldsag talajaba, a torzsiik
is karcsi és vékony, szinte Osszeroppan, mert nem
birja hordani viragos terhét. Ebben a harom vigjaté-
kaban lendiil ¢életre Shakespeare boldogsagos kor-
szakanak harom gracidgja: a mokas Beatrice, a
mosolygd Rozalinda, a mélazé Viola, harom leany,
édestestvérek, majdnem ikrek, olyan hasonlatosak ¢s
mégis olyan kiilonb6zok.
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Par évvel el6bb, a Szentivanéji alomban, Shakes-
peare Theseusa azt mondja a lakomarendezdnek,
hogy a mélabut lizze a halotti hazhoz, sapadt alakja
nem kozéjik wvaldo. A mélabat itt talan csak nagy
betlivel volna szabad leirni. Ez a sapadt asszony,
ahogy Shakespeare leirja, mindennapos vendég volt
akkoriban gz uri hazaknal Shakespearenek nem egy
alakja wvan, akinek egész jellemét azzal allitja be,
hogy melankolikusnak nevezi. Olyan betegség volt
ez akkoriban, mint ma az idegesség, vagy a spleen,
csakhogy a 19-ik és 20-ik szazadnak nem akadt
Diirerje, aki megorokitette. Diirernek van egy ismert
és kivald rézmetszete err6l a sapadt asszonyrol,
akinek halvanysaga, sapadtsaga, szomorusaga talan
nem egyéb, mint a renaissanceban oly diadalmasan
hoditd tudomany eldérevetett arnyéka, a nagy nyug-
talansag, melyet az Uj tudomanyos folfedezések kel-
tettek a lelkekben, a félelem, hogy az 0j eszmék, Uj
felfogasok végkép elszakitjdk az embert a maga ter-
mészetes Oromeitél; az intuicidé remegése volt ez az
uj spekulacioktol, amit Shakespeare az Orokkévalosag
szamdra fogalmazott meg Hamlet alakjaban.

De mikor ezt a harom vigjatékot irta: csak-
ugyan sikeriilt elliznie a melankoliat. Janos herceg
szomorusaga a Sok hithd semmiértben, a herceg
mélablija a Vizkeresztben,, de s6t a kesernyés Jaques
is, akinek a melankolidgja mint hossza kodfatyol hu-
zodik végig az ardennesi erdd hatalmas fai kozott:
csak méla akkordok egy vidam, dévaj koncert el-
ragadod egyiittesében.

Sok hithé semmiért, Amit akartok, Ahogy tet-
szik, dallamos és koltéi vigjatékok s mégis mind a
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harom jorészt prozaban van irva. Petruchio és Ka-
talin, egy nyers és vastag vigjaték realis, erds alakjai,
majdnem mindig jambusokat mondanak. Rozalinda
ellenben, a legbiibdjosabb teremtés, a legkoltdibb
lény, akit valaha a szinpad hordott s akinek a rej-
telmes mosolyat talan csak Leonardo da Vinci tudta
volna visszaadni, aminthogy a Lady Macbeth arcat
is csak Leonardo firenzei Medusaja tudja elénk idézni:
Rozalinda allandéan prozaban beszél. Ez  kiilonds-
nek, soét furcsanak tetszik, de csak addig, amig
erdsen oda nem figyeliink arra a prozara, amellyel
Shakespeare nem egyszer a sajat jambusait is meg-
szégyeniti. Ez a préza az akkori angol nyelv Osszes
zenel lehetdségeinek valdsagos kizsarolasa s talan
csak Erzsébet kiralyné ¢és Dr. John Bull idejében
teremhetett meg, amikor London zene dolgaban
Velencén is thltett.

Itt csillag alatt meg kell jegyeznem valamit.
Shakespeare Londonja ugyanis nagyon hasonlitott az
akkori Velencéhez, ragyogd szineivel, friss életkedvé-
vel, tarkara festett barkaival, vizi hangversenyeivel s
ez azért fontos, mert ma is altaldban azt hiszik,
hogy Shakespeareben sok az olasz helyiszin, so6t
ezzel akarjak bizonyitani, hogy Shakespeare okvet-
leniil jart Olaszorszagban. En ellenben ugy taldlom,
hogy bizonyos délszaki ndvények nevét leszamitva,
amelyek az olasz novellakbdl keriilhettek at az angol
dramakba, Shakespeare olasz kertjei hamisitatlan
angol kertek ¢és lakdoszobak, mihelyt kissé odafigye-
link a szovegre. A Makrancos holgy 4-ik felvonasa-
ban hideg van s jol befiitenck a kandalloba, a Téli
Regének is olyan a Szicilijja, hogy égnek a kandal-
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l6ban a nagy hasabfak, Bence ur, a Sok hitho
semmiért-beli Bence ur, a konyvét egy angol win-
dowban hagyja, ahol a kis karikdkon at tiz be a
nap, nem pedig egy olasz ablakban s hogy betet6z-
zem a dolgot: amikor Oberon a tiindéreivel meg-
jelenik Theseus athéni csarnokaban, az els, amit
mond, ez: Almos itt tiz, kandallé! Milyen tavol
van ez Hellasztol és Italiatol, mennyire az Old merry
England meleg, csaladias otthona ez s milyen kdozel
van az angol kozépkor zenés lelkéhez, amelynek a
liktetését  keresztiilérezni ~ Shakespeare ~ dramainak
dallamos, ritmikus szovedékén. Kozel vagyunk még
a misztériumokhoz, ahol arannyal himzett satorokbol,
amelyek a paradicsomot dabrazoltdk, iide gyermek-
hangok énekelték a ,Regina coeli“-t, ahol harsonak
és trombitak jelentették az Itélet napjat, orgonaszod
mellett vonult be Jézus Jeruzsalembe, ahol angyalok
és pasztorok daloltdk a kanonokat, melyeket Shakes-
peare Biffen Tobiasa mar kicsufol, ahol a harfa és
a hegedli, a lant és a duda, a dob és a tamburin
(Ariel dobja ¢és tamburinja) egymast valtottdk fel s
ahol folcsendiiltek azok a régi, oOreg dalok, amelye-
ket a csipkeverd leanyok dudoltak s amelyeket a
Vizkereszt 4brandos hercege annyira szeret. Es
Shakespeare koraban a népdal kirdppent a kozépkori
kontrapunktika szoros és fojté kalitkajabol, Anglia és
Skocia megtelt dallal, mint soha azeldtt és soha
azutan, s dallal volt tele minden angol hajlék s
minden uri hazban ott allott az akkori zongora, a
virginal, amelyrél Shakespeare 128-ik sonetteje beszél,
az, amelynek a cime az 1640-iki kiadasban ,,Upon
her playing upon the virginals.*
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Shakespeare tudja, hogy az & prozaja cseppentett
csengd muzsika, végtelen valtozatokkal. Minduntalan
keresi az alkalmat, hogy minél zeneibb lehessen, ugy
hogy a wvalésag, amely eltolti, mint eleven ritmus
omlik ki beldle. Nem véletlen, hogy jteatrice ¢és
Rozalinda is, annyit beszélnek a tancrol, a dalrol, a
muzsikarol. Shakespeare prézaja ilyenkor lejt és lebeg,
ugral és szokell, forog és kavarog, hullamzik és ha-
borog, zengenek ¢és zugnak, sivitanak és sisteregnek
benne az alliteraciok, ide-oda roppennek a szdjatékok
és a mondatok, mint kacér, konnyed szerelmes parok
szétvalnak ¢és Osszebujnak, feltornyosulnak ¢és 0Ossze-
omlanak, gy, hogy nincs az az utszéli gondolat, az
az elcsépelt kozhely, mely ebben a megzenésitésben,
ebben a ragyogd hangszerelésben ne csillogna, ne
kapraztatna és ne széditene.

Magyar nyelvre, sajnos, ezt a prézat még nem
sikertilt athangszerelni.

Sok hitho semmiért! Ha ez a cim ugy hangzott,
mint egy egészséges, joizli kacaj, nem ugy fest-e, mint
egy komédairé vallomasa, mint egy rikitd plakat,
amelyet batran oda lehet szogezni akarmelyik vigjaték
folé? Ez tobb, mint egy darab cime, ez egy egész
miifaj alapgondolata. Hiszen a vigjatékir6 szemében
mi egyéb az élet, mint Sok hitho semmiért? De vi-
szont ilyenforman a vigjatékiro6 Kacajaban mindig
benne volna a kidbrandulds keserlisége. Csakhogy
Shakespeare komikuma, ambar szintén kritikdja is az
¢éleinek, nincs megterhelve ilyen fajdalmas sulyokkal.
Moliére nem tudott kritikat gyakorolni az életen gy,
hogy sajat magat kikapcsolja beldle. Kinevette az
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orvosokat, a pedansokat, a précieuxket, de legjobban
kinevette magamagat, mert 6 maga volt a képzelt
beteg, a mizantrép ¢és minden felszarvazott férj. A
commedia dell'arte bukfencezé figuraira so6tét fatyo-
lokat kotozgetett, amelyekkel a maga tragédidit gya-
szolta. O volt, hogy Shakespeare szavat hasznaljuk,
a keserli bolond és Shakespeare maga az édes bo-
lond. Shakespeare ugy tett, mint Coriolanus, nem
akarta sebeit mutogatni a népnek s azért olyan ne-
héz dramaiban folismerni az O arcvonasait. De mig
a tragédiakban néha elejti az a&larcot s személyei
beszédjén keresztil néha megleshetjik az 6 egyéni
hangjat s rajohetink arra, hogy magamagar6l be-
szél: a nagy vigjatékok poétikus vilagabol, mintha
teljesen kikapcsolta volna magat. Emiitettem mar,
hogy e daraboknak méar a cimei milyen kiilonosek
és jellemzOék: Sok hihoé semmiért, Amit akartok,
Ahogy tetszik. Nem hasonlitanak a moliérei vigjaték-
hoz, de még a Makrancos holgyhdz sem, amelyben
egy szazadokon 4t vandorlo eurdpai témat fogalma-
zott meg véglegesen a szinpad szamara, s amely egy
pillanatra sem szédil le a redlis valosag biztos
alapjarol.

A moliérei vigjaték igazi tarsadalmi kritika, nagy
leleplezés, amelyben a szerelem csak epizod: vagyis
Théatre de moeurs. Shakespeare koltdi vigjatékai
egylittvéve igazi Théatre d'amourt adnak, ahol a sze-
relem il a tronon és a tarsadami kritika csak epizdd.
Még a Velencei kalmar-ban is csak ugy sotétlik a
zsid6 alakja, mint egy tortfényli velencei alkonyon a
laguna aranyvizén a hosszii fekete barka. Maga a
darab holdfénnyel, zenével és szerelemmel végzodik.
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Es az emlitett harom koltéi vigjatéknak is a szere-
lem a témajuk, lirai a hangnemiik, legerésebb vissz-
hangjuk az eurdpai irodalomban: Marivaux és Musset
és végs6 akkordjuk a hatvanas évek romantikus ma-
gyar vigjatéka.

A Sok hiih6 semmiért majdnem egyidés a masik
kettovel, de a kritikdnak szinte egyhangu megalla-
podasa szerint éppenséggel nem egyenrangu veliik.
Beatrice és Benedek furcsa haborjaért rajong a kri-
tikusok egy része s benne latjdk a darab értékét és
¢életrevalosagat, amit azzal is bizonyitanak, hogy Gar-
nett 18 év alatt 101-szer jatszotta el Londonban
(1758—1776), a masik tabor ellenben Izetlennek és
erbltettnek talalja az egész parbajt, Beatrice alakjat
utalatosnak,  Benedeket otrombanak s  Pellissier,
Shakespeare legujabb francia kritikusa gyerekesnek
és ostobanak bélyegzi az egész szerelmi bonyodal-
mat. Galagonya rendér alakja mindenkit -elragadott,
egyenlé értékiinek itélik a Falstaffal, még a Shakes-
peare-fal6 Roderick Benedix is, akinek pedig semmi
sem elég jo Shakespeareben, ellenben a fOcselek-
egész kritika majdnem egyértelmiileg indokolatlannak,
kellemetlennek, megbotrankoztatonak mondja s a
kolt6 Swinbwne-on kiviill nem tudok senkit, aki a da-
rabért mint egészért lelkesedni tudott volna. Swin-
burne szépségesnek taldlja a ,.Sok hithé semmiért™
szerkezetét, de nem mondja meg, hogy miért s igy
talan annal érdemesebb megvizsgalni, hogy a ma-
gyarazok nagy tobbsége miért gyengélli annyira a
Claudio-Hero histdriajat, melynek eredetijét Shakes-
peare ezuttal is egy Bandetto-féle novellaba talalta.
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Maga a torténet roviden annyi, hogy a firenzei
Claudio beleszeret Leonato messinai  kormanyzo
leanyaba, Heroba, s annak rendje €s modja szerint
megkéri feleségiil. Az eskiivé el6tt vald éjszaka azon-
ban, a fattyu Janos herceg, csupa merd gonoszsagbol,
melyet Shakespeare nem magyaraz meg kozelebb-
r6l, Hero ablaka ala vezeti Claudiot, akivel mar
elébb elhitette, hogy menyasszonya ebben a gyanus
oraban egy idegen lovaggal tarsalog. Az ¢&jszakai
tarsalgds soran olyan szavak hangzanak el, hogy a
szegény Claudio kétségbeesik, s minthogy par oraval
késébb mar a templomban kell lennie, az eskiivdjén,
s mivelhogy azt hiszi, hogy Leonato is csalfa s egy
romlott lednyt akar vele elvétetni: az oltar eldtt az
esketd pap szokdsos kérdésére nem-mel felel, ardjat
legyalazza, olyan szavakkal s oly igazsagtalanul,
mint Othello Desdemonat, s aztan partfogojaval, a
herceggel egyiitt eltavozik a templombol, mialatt
Hero 4jultan roskad Ossze. A szerzetes tandcséra
aztan kihirdetik az egész varosban, hogy Hero meg-
halt s miutan artatlansaga kideriil, Claudio meg Hero
mégis egy par lesznek.

Ezen a ponton Shakespeare legelszantabb ma-
gasztaloi elhallgatnak. Otromba, nyers, bantd historia
és még sulyositd koriilmények is vannak jelen. Bran-
desnek is ez a nézete. Shakespeare — Ugymond —
az atvett meséket mélyiteni szokta, megokol ott, ahol
a meseirok csak eseményeket halmoznak. Itt felfor-
dult vilag van. A ,Sok hihé semmiért“-ben Sha-
kespeare kihullatja kezéb6l a meseird6 megokolasat.
Bandello novelldjdban ugyanis ketten szerelmesek
Heroba s az egész csunya cselszovény, az  artatlan
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leanynak gaz elragalmazédsa, valamint a mell6zott
vetélytarsnak bosszuja épp oly megokolt, mint érthetd.
Shakespeare ezt a motivumot is elejtette. Nala a
fattyt Janos hercegnek semmi oka arra, hogy
Claudiot elvalassza menyasszonyatol. Ez csak olyan
l'art pour Tart cselszovd, hogy cselszovény is legyen
a darabban, de egyéb alapja nincsen. Szdval, ez a
dolog cstinya torténet, melynek nem volna helye a
darabban s minthogy Shakespeare erre épitette ol
az egész vigjatékot: lélektanilag az egész Sok hithd
semmiért meglehetésen gyenge alkotmany.

A Shakespeare-kritika itt harom ponton ostromolja
a darabot. Az egyik az, hogy Claudio, aki az oltar
elétt legyalazza menyasszonyat, visszatetsz4, sét visz-
szataszitd alak, a masodik, hogy Janos rosszasaga
és armanyossaga megokolatlan, a harmadik, hogy a
torténet nemcsak valdszinlitlen, hanem sotét is egy-
uttal, gy, hogy nem illik bele a vigjatéki keretbe,
sOt nem is tiri a vigjatéki megoldast.

Ami a fiatal Claudiot illeti, azt hiszem, hogy a
magyarazok nagy szigorisdgdban van némi kovet-
kezetlenség ¢és meggondolatlansdg. Mit szdlna pél-
daul egy mai uri ember, a legfelsd tizezerb6l —
mert Shakespearenél mindig csak a legfels6krél van
sz6 — ha a neki szdnt menyasszony a megkérés
pillanatdban pofoniitné s roviden azt ajanlana neki,
hogy kosse fel magat, mint Katalin teszi a Makran-
cos holgyben? Shakespeare koraban ez nemcsak
megengedett szinpadi szabadsag volt (mint ahogy pél-
daul mai operettekben is megtorténik, hogy uri em-
berek ugy viselkednek, mint a pojacak, csak azért,
hogy a jo kdzonség mulasson), hanem hozzatarto-
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zott a tarsasagbeli tonushoz, s6t az udvarnal is el6-
fordult, mert 1598-ban, amikor Essex grof azzal a
megjegyzéssel kedveskedett a kirdlynénak, hogy az
utjai éppen olyan gorbék, mint a hatgerince s e
megjegyzés utdn hatat forditott neki, FErzsébet egy
csattandos pofonnal felelt, amelyet még megtoldott
ezzel a rovid, de velés megjegyzéssel: Go and be
hanged. Eredj és kosd fel magadat!

Az angol renaissance még csak nem is olasz
renaissance s nem csupan azért, mert az olaszok
mar villaval ettek, amikor az angolok még mindig az
ujjaikat hasznaltak. Castiglione tobb mint egy f€lsza-
zaddal Shakespeare el6tt irta meg hires konyvét az
udvari, vagyis a tarsasagbeli emberr6l s a renaissance
tarsadalmi kultiraja seholsem volt ennél nemesebb.
De azért X. Leo ¢és Bibbiena sem riadtak vissza
azoktol a beugratasoktol, amelyeket Shakespeare her-
cegei ¢s grofjai oly siiriin gyakorolnak s amelyek a
mai tarsadalom uri koreiben teljesen lehetetlenck vol-
nanak, s Macchiavelli vigjatékai bdséges adatokkal
szolgalnak arra nézve, hogy a renaissance uri vila-
gaban a ,nem illik”“ tilalma csak nagyon kevés do-
logra vonatkozott.

A renaissance reformacié is volt egyuttal, s mamo-
ros jokedve, moho érzékisége, naiv szemérmetlensége,
féktelen életimadasa, mely a nagy festdk szent képei-
r6l, a legvilagiasabb varazszsal mosolyog le rank, s
a mely Shakespeare legharmatosabb leanyalakjaibol
is kitdr, amit sokan kozépkori nyerseségnek, gotikus
barbarsagnak neveztek Shakespeareben s amit ma is
legjobban ki szeretnének tudni beldle: szerves része
a shakespearei dramanak, amely alapjaban vévé né-
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pies és kozOnséges, a szonak legjobb és legtisztelet-
reméltobb értelmében.

Finomsagot, eclékel6séget, gyongédséget, tapintatot,
illenddséget, mai felfogas szerint, ne varjunk Shakes-
peare gavallérjaitol. Mercutio olyan ¢élceket enged
meg maganak egy Oreg asszonynyal szemben, ame-
lyek ma legfeljebb egy bérkocsis szajaban volnanak
megerigedhetdk. S ugyanez a Mercutio a legnagyobb
karomkodasok kozt hal meg. Katalinnak, sét , Mau-
ricenek is vannak olyan mondasai, amelyek ma mar
egy jobb nevelésii kaplart is zavarba hoznanak. De
ne feledjiik el, hogy a renaissance-ban egyéb is volt,
ami homlokegyenest ellenkezett a mai erkdlcsokkel.
Ez volt az a korszak, amikor a teljes kivagas csakis
a fiatal lednyoknak volt megengedve;, az asszonyok
csak kisebbrendi kivagast hordhattak, az 6zvegyek
semilyet, s kétségtelen, hogy ebben volt is racio, csak
masmilyen, mint a mai. A firenzei udvari kultira
megteremtette ugyan a finomabb érintkezést, az el6-
kel6bb tarsalgas formait, amelyek foJhatoltak Anglidba,
annyival is inkabb, mert a renaissance legfinomabb
gavallérja, akit maga V. Karoly nevezett igy, a mar
emiitett Castiglione, mint kovet, Anglidban is meg-
fordult; de hogy milyen volt Shakespeare viszonya
ehhez a finom udvari moédhoz, nagyon konnyli meg-
allapitani abbol az elkeseredett, szinte a gytiloletig
mend gunybdl, amellyel Shakespeare az udvari em-
bereket kezeli. Lear Kiraly, Hamlet, Vihar, Cymbeline,
csupa haragos kritikdja a sima udvari modornak,
amely meghamisitja az ember igazi természetét. Sha-
kespeare nem a Castiglione, hanem a Rabelais em-
bere, s ennyiben igaza volt Popénak, Hettnernek, so6t
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Voltairenek is, amikor Shakespearet barbarnak ne-
vezték; de akarmilyen durva is gyakran a shakes-
pearei szo0, a muzsikdja mindig Orok igézetii és ezért
halhatatlan.

Maéar most, ha a renaissance valdsagabol nézziik
Claudio alakjat, egész arculata egyszerre megvaltozik.
Claudio a csatatéren volt s baranyi alakban oroszlani
tetteket vitt véghez, ezt mondja réla a hirndk az elsd
jelenetben. Ez a leirds pedig nem mond sem tdbbet,
sem kevesebbet, mint hogy Claudio egy fejfelesszdju
Hektor vagy Achilles, ami az egész darab szempont-
jabol nagyon fontos. A magyarazok figyelmen kiviil
hagytdk, hogy Claudio még gyerek, ami pedig nem
mellékes. Nem becsiilom tobbre 18 évesnél s talan
még sokat is mondtam, ha meggondoljuk, hogy a
finom ¢és gyengéd Francesco Maria, a kis urbinoi
herceg, Castiglione egyik f6szerepléje a Libro del
cortigianoban, 16 éves koraban leszurta a huga ked-
vesét s nyilt utcdn agyonverte a paviai érseket, mert
az allitélag rdgalmazta a papa el6tt. S Essex grof is,
akit Shakespeare jol ismert, 20 éves koraban mar
kititotte a nyeregbdl Walter Raleight, Erzsébet kiralyné
akkori kegyencét. Claudio még gyerek. Nemes tartast,
j6 modoru, szelid fiu. Kitiné katona, de az élet dol-
gaiban teljesen jaratlan, szerelmi tigyekben teljesen
tapasztalatlan. Ha mar fol akarjuk vetni a kérdést,
miért ad hitelt a fatty Janosnak, inkabb azt kell
kérdezniink, miért hisz a gaz ragalmazonak a herceg,
aki mar nem gyerek, Benedek, aki vérbeli nemes ¢és
tetétol talpig derék ember s végil, ami a legsulyo-
sabb, miért hiszi el a gaz ragalmat Herordl tulajdon
édes apja, Leonato, aki ismerhetné¢ lanyat! Ez csak-
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ugyan nem valoszin. Amde ha ez a mi szemiink-
ben kiilonds és indokolatlan lehet is, ne higyjik el
a magyarazoknak, hogy ez csak a Sok hithé semmiért
hibaja. Miért iizi el és tagadja ki Lear kiraly Kor-
deliat? Miért kételkedik Posthumus Imogén, Leontes
a Hermione tisztességében? Shakespeare nem tartotta
sziikségesnek a bdvebb megokolast, amelynek mi hijat
érezziik. Es itt megint egy kényes ponthoz értiink,
ahol azonban nem nehéz raismerni a renaissancera.
Hogy a shakespearei dramaban férj és feleség, apa
és leany a legritkabb esetben értik egymast, ez egy-
altaldban nem véletlen, hanem a kor lelkének igaz
tiikkrozése. Maga a shakespearei csalad, ahogy a vig-
jatékokban ¢és a tragédidkban megjelenik, a legkiilo-
nosebb s egyuttal a legbeszédesebb. Nem feltiind-e,
hogy Desdemonanak, Ofélidanak, Kordélianak, Heronak,
Jessicanak, Celianak, Mirandanak, Helénanak és Her-
mianak csak apjok van, anyjok nincsen? Portianak
és Beatricenak is csak az apjar6l tudunk, Romednak
és Julidnak van anyjok, de elmondhatjuk réluk, hogy
ezekben az anydkban nincs sok koOszonet, mert kiilo-
nosen a Julia anyja kellemetlen visszhangja az ura-
nak, s csak log a darabban. A torténelmi dramakat
nem szamitva, egyetlen nagy anyaszerep van Shakes-
peareben, Volumniaé, de ezt Plutarchosnak koszon-
heti. Az anya a legmasodrangubb személy, akir6l a
legtobb shakespearei darabban s igy a Sok hthdban
is elmondanak egy brutalis élcet, mely wgyszolvan
minden darabban megfordult és mar Shakespeare
elétt is kozhely volt. Amikor az apatdl megkérdezi
valaki, hogy ez az on lednya? — az rendesen ezzel
felel: Az anyja legalabb azt mondta. Az anyanak ez
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a kivillmaraddsa a shakespearei darabokon sok esz-
tétikai szOrszalhasogatasnal tobbet megmagyaraz.

A nd ebben a korban igazan az, aminek Petruchio
kivanja: uranak Okre, lova, szamara, szoéval: joszaga.
A férfi nem 1lat a ndében vele egyenrangu erkdlcsi
lényt, s a legrosszabb véleménnyel van réla. Ne fe-
ledjik e!, hogy kozel vagyunk, s6t talan még benne
vagyunk a bergamoi zarak korszakaban, szoval abban
az 1id6ben, amely az asszonyok hiiségét mechanikai
uton akarta biztositani. A 16-ik szazadbeli Clement
Marot még sokat tud errdl beszélni.

A n6 hiitlensége, csalfasaga, alnoksdga az, amit a
shakespearei dramaban a férfiak legkonnyebben el-
hisznek, s e tekintetben a legkivalobbnak elismert
jellemek is alig kiilonbek Claudional. Ma mar termé-
szetesen egy kissé a Nora szemével nézzilk a férfiakat.
A renaissanceban ez lehetetlen lett volna és akkori-
ban Nora helyzetét minden asszony irigylésre mélto-
nak taldlta volna. S az angol férfinép ebben a tekin-
tetben rosszabb volt, mint a kontinens férfinépe s
Anglidban a néknek még ma is kiizdeniok kell olyan
jogokért, melyeket a tobbi orszagokban mar rég meg-
adtak nekik.

Az angol renaissanceban a férfi és a nd harca
csakis a hazassag teriiletén jatszodott le s minthogy
abban a korban a hazassadg el6tti szerelmi viszonyok,
sOt a titkos hazassagok is siiriin fordultak el6: a férfi
allandoan gyanakodott a nére.

Shakespeare idejében az udvar is jo példaval jart
el6l. Erzsébet kirdlynénak valamennyi kegyence titkos
hazassagban ¢élt a kiralynétdl vald félelmében, s Essex
grofnak egyszerre négy titkos szerelmi viszonya volt.
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Eppen mert az apak és a férjek joszagnak tekintették
a n6t s vigyaztak redja, igazi kozépkori belatds sze-
rint: természetesnek tartottdk azt is, hogy a ndé ki-
jatssza, befonja, félrevezeti, elamitja Gket.

Ha [élektani magyarazat kell, csak ez lehet a ma-
gyarazata annak, hogy Leonato, az apa, Benedek, a
nemes ember, Don Pedro, a herceg ¢és Claudio, a
vblegény egyarant hisznek a ragalmazott leany bi-
nosségében. A herceg lesujtva all, Leonato igy szol:

Halal a legjobb fatyol szégyenére . . .
Fertébe hullt, és nincsen annyi habja
Az dceannak, hogy lemossa roéla.

Benedek pedig csak ennyit tud mondani:

Qh csillapulj, uram, az amulat
Ugy elfogott, hogy szdlni sem tudok.

Most hallgassuk meg Shakespearet arra nézve, hogy
Claudio miképpen viseli magat ebben a templomi
jelenetben? Shakespeare, aki nagyon gyakran pontos
utasitisokat ad a szinésznek a partnere szavaiban, ezt
mondatja Leonatoval:

Claudio ugy szerette 6t (t. i. Herot), hogy amidén
elmondta szennyét, konnyeivel Ontozte azt. Claudio
tehat zokogva vadolta Herot. Fiatal szivét rettentd
csalodas éri és sir, mint egy gyerek. Shakespeare
nem hidba mondotta rola az elsé jelenetben, hogy
baranyi alak. Utolsdé szavaiban is megvan az a gye-
rekes elhatdrozas, hogy soha tobbé hallani sem akar
a szerelemr6l. Csudalatos, hogy ezt a magyarazok
nem lattdk. Ha egy férfi fogadkozik igy, ha egy férfi
sir és zokog ennyit, az csakugyan ugy hathat, mint
egy félbemaradt idétlen tragédia. A szinpadon, kivalt
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legijabb id6kben, csakugyan meglett amorosok ala-
kitottdk ezt a szerepet, de Shakespeare koraban,
amikor siheder szinészek szédit6 illuzidval jatszottak
leanyszerepeket, Claudiot is valosziniileg fiatal gyerek
adta, egészen mas hatassal, mint manapsag s ilyen-
formédn még az utols6 felvonas fordulata is érthetdvé
és természetessé valik, amikor Claudio ugy odahizo-
dik Leonatohoz, mintha az édes apja volna s telje-
sen alaveti magat akaratinak. Ez a gyerekember
gyamoltalan mozdulata, aki igazan alig felelds azért,
amit elkdvetetett s ezért nem is lehet a dolog tragikus.

Most még a masik két pontot kellene megvilagita-
nom: Janos herceget, aki az egyik felfogas szerint
csak azért van a darabban, mert intrikus kell a da-
rabba és a tobbi valosziniitlenségeét, amely még bOven
van e vigjatékban. De ezen a ponton én is megallok
s Onkényteleniil folmerill bennem az a kérdés, hogy
az az alapos lélektani magyarazat, amellyel a szegény
Claudiot tisztara akartam mosni, az a sok Kkulturtor-
ténelmi megokolds ¢és megvilagitds, éppen ezzel a
d&rabbal szemben: nem sok /hiihd semmiért-e tulaj-
donképpen? Nem csodalatos miivészi gazdalkodas
vagy Oszton-e, hogy Shakespeare egyszeriien kimetszette
Jian alakjabol a 1élektani motivumot: a féltékeny-
séget s nem akarta kozelebbrél is megmagyarazni a
dolgot, abbol az egyszerii okbdl, mert a Jian személye
0t ebben a darabban nem érdekelte? Neki csak egy
csepp mereg kellett, egy gonosz szo, amely elhan-
gozzek, egy kidltas, mely miatt rogton félreverjek a
harangokat!

Es ha cbben a darabban volnanak vagy vannak
valoszinttlenségek, lélektani  megokolatlansagok, vak-
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sagok, képtelen félreértések: vajjon nem éppen ezekben
rejlik-e a darab mosolygd folényes bdlcsessége, vajjon
nem éppen ezekbdl sugarzik-e ki megragadd koltdisége?
Vijjon Shakespeare e vigjatéka nem éppen azt jelenti-e,
hogy néha olyan kéaprazat, olyan vaksag, oly korlatoltsag
fog el benniinket, hogy feliilink a legnagyobb ostoba-
sagnak, lecsuszunk az egyenes utrol, be egy utvesz-
tébe, egyszerre elsotétedik eldttiink minden, azt hissziik,
hogy életiink nagy Kkatasztrofaja elé keriiltiink, mar
megkondulnak a harangok, lobognak a gyaszfatyolos
gyertyak, csattan a kripta fodele, — de aztdn egy-
szerre, mintha lidércnyomés, alom vagy képrazat lett
volna az egész, minden elmult és minden baj nélkiil?
Megint azok vagyunk, akik voltunk. Ha ilyen lirailag
és ilyen muzikalisan fogjuk fel a darabot, akkor egy
haromtételti szimfonianak fogjuk érezni s tokéletes
szerkezetnek, amelynek minden tétele megragadd. A
Claudio—Hero torténet olyan, mint egy allegro appassi-
onato, a Beatrice ¢és Benedek szerelmi évodése egy
scherzo, allegro vivace, s a két rendér mokai a burlesca.
S milyen csudalatos modulacioval fonddnak Ossze
ezek a motivumok egy nagy egységes egésszé, éppen
abban a sokat szidott templomi jelenetben, amely
tetOpontja az egész darabnak. Ennek a jelenetnek az
elokészitése tisztan vigjatéki ¢és folotte elmés. A
rendérok mar ¢éjszaka elcsipték Janos herceg embereit
és folfedezték az egész cselszovényt. Marmost, ha
minden a vildgon a jozan ¢ész kovetelményei szerint
bonyolddnék le: akkor itt semmi baj sem torténhetnék.
Az ¢jjeli 6rok mindent hallottak s egyetlen szoval
utjat lehetne &llani minden komoly fordulatnak, elejét
lehetne venni az egész templomi botranynak. S vajjon
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miért nem hangzik el ez az egy sz6? Egyszeriien
azért, mert a hivatalos eljards nem tiri meg. Mert
a hivatalos eljaras, az aktaszeri elintézés, a formalis
lebonyolitas, amely minden csekély dolognak nagy
feneket kerit: ez még csak az igazi sok hith6 semmiért.
Milyen finom és fortélyos az a jelenet, amikor Gala-
gonya meg a masik renddr kora reggel, még az
eskiivd el6tt bedllitanak Leonatohoz és sok szoval,
de annal kevesebb értelemmel el6adjak neki, hogy
az ¢jjel elcsiptek két nagy gonosztevot, akik Leonato
urat kozelr6l érdekelnék. Leonato nem akarja meg-
hallgatni Oket, tiirelmetlenkedik, mert siet a templomba.
Es ez a sietség nem véletlen, s mint motivum nem
elészor jelenik meg, hanem jellemzi az egész darabot.
Claudio egész szerelme, leanykérése, eskiivje elsietett
dolog, s6t a templomi botrany is elhamarkodas, mert
nem volt ideje sem arra, hogy gondolkozzék, hiszen
Hero ¢jszakai beszélgetése és az eskiivé kozott mind-
Ossze par ora telik el. Sietlink, mohon ¢éljiik az életet,
nem allunk meg egy percre sem, hogy magunkba
szalljunk, ezért uliink fel a legbolondabb ragalomnak.
Shakespeare édes ironidgja még tovabb megy. Amikor
Claudio az oltar el6tt legyalazza menyasszonyat,
Beatrice eskiiszik unokahuga artatlansagara, s egész
karaktere megnd; amikor ilyen nemes hévvel all ki
Hero védelmére, ebbdl a folyton cstfondaros, pattogo,
okvetlenkedd leanybol egyszerre olyan melegség arad
ki, olyan igaz emberség és okossag, hogy le szeret-
nénk borulni eldtte. De mar a kdvetkezé pillanatban
arra tlizeli Bencét, hogy o0lje meg Claudiot, aki
gazember, s ezzel bizonyitsa be iranta vald szerelmét.
Meég ez az okos leany sem lat tovabb az orranal.
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Nem értjiik az életet, mert nem latjuk az Ossze-
fliggéseket. Megbotlunk az egyenes utén, mert mind-
untalan belelitkdziink a sajat tévedésiinkbe/Két ember
hazassagra akar lépni €s nem ismerik egymast, két
ember kigyot-békat kialt egymasra s kideriil, hogy
majd meghalnak egymasért, csak 6k maguk nem
tudtdk. S ott van a hivatalos hatalom, amelynek
hivatasa és foladata, hogy oOrkodjék az emberek dolgai
folott, s az folyton csak a sajat tekintélyével torédik
s mindig elkésik egy dontd oraval.

Az egész vigjatékban egyetlen ember van, akinek
a szemét nem boritja halyog: a szerzetes. Ezt a szer-
zetest ismerjik mar egy kiss¢ a Romeo ¢és Juliabol,
ahol szintén jot akart, de nagyon gyarld volt az ered-
mény. A Sok hiho semmiért-ben olyan a szava, mint
az orgonazengés. Milyen finom irdnia, hogy az egyet-
len ember, akit az élet latszatai nem tévesztenek meg,
éppen a szerzetes, aki kiviil all az életen. Az, aki
leszerelt, az latja tisztan az <életet. Ez a szerzetes
psychologus. 6t az egész botrdnyos jelenet alatt csak
Hero viselkedése érdekelte. Ot figyelte folyton s az
arcan, a pirulasan, a tekintetén keresztiil olvasott a
lelkében, elfogultsag, harag, indulat nélkiil.

Az ¢élet rendje olyan egyszeri volna, ha az em-
oerek 0Ossze nem kuszalndk. De az ¢élet mindennél
erésebb, s ha maskép nem tudja a maga igazat ér-
vényesiteni; azokhoz az eszk6zokhdz folyamodik,
amelyeket mi emberi rovidlatassal véletlennek neve-
ziink. A véletlenségek ¢és valoszintitlenségek, amelyek
Shakespeare e vigjatékdban eléfordulnak, az élet igaz
rendjét szolgaljak, szemben az elvakult emberi indulattal,
amely igazan nem egyéb, mint Sok hithé semmiért.



W. Amadeus Mozart

Nur nicht lesen I Immer singen,
Und ein jedes Blatt ist dein.
Goethe.

L

Edward 1. Dent, az ,,Alessandro Scarlatti, his Life
and Works“ ¢és a ,Mozarts Operas”“ alapos és okos
szerzje, ez utobbi munkajanak bekezdésében fol-
emliti, hogy a legéregebb operahdzi latogatd sem
emlékszik olyan iddre, amikor Mozart ne lett volna
klasszikus. Az el6ttink valé generacid, hogy ne
mondjam, ennél is kevesebbnek tartotta, afféle copfos
és hajporos rokokd-klasszikusnak, egy finomultabb
Haydn-nak s legjobb esetben egy Watteau-nak, aki
nem festett, hanem zenélt. Manapsag is bdéven akad-
nak, akik a kecsességet és konnylséget, a vidam-
sagot ¢és valasztékossagot, a simasagot és sulytalan-
sagot nevezik mozartinak s akik eleven és igaz portré-
nak latjak Tilgner Viktor wieni szobrat, amely sza-
kasztott olyan, mintha torott cukorbol és tojasfehérjé-
bol siilt volna Ossze egy oriasi cukrasztepsiben. Ez a
rokoko-Mozart, akinek feje korlil mindig amoreltek
ropkodnek, persze a spinét billentyliit nyomogatja
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finom ujjaival, mintha nem is Mozart lett volna els6
nagy virtu6za és milvésze a forte-piandnak, aki mo-
gott messzire maradoztak a spinét kisded jatékai. Mi
kdze a spinéthez az A-moll-szonatanak, amelynek
finom ¢és kecses aranyai, graciéz hajlasai mogott
olyan hdsies elszantsag, olyan dramai liiktetés, olyan
nyugtalan szivdobogés érezhetd, s amelynek az utolsod
tételben 4atsuhand mosolya (A-durban) a fajdalomtol
olyan szépséges? Es mi koze a spinéthez a C-moll
fantazianak és szonatanak, amely egy megsebzett
énekldé madar soha el nem némuldé panasza, hangos
szarnycsattogdsa s emelyben ¢épp Ugy megvan a
beethoveni emberség, mint az E-durban irt hegedl-
szonata minuetto-jaban a schuberti sovargas? Egy-
altalaban: hol van az elsd igazi zongoraversenyek
szerzbje (ez is elégtelen és rossz kifejezés, mint a
komponalas, amely ellen éppen Mozart-tal kapcsolat-
ban annyira kikelt Goethe) — a spinétt61?

Maga a rokokd nagyon is tudatdban volt annak,
hogy Mozart mennyire nem rokoko. Még a johiszemil
¢s joindulati kortarsak is ujitonak, a forradalmarnak,
st barbarnak érezték ezt a rafaeli tokélyt (a Rafael-
Mozartot Strauss David talalta ki) s az olyan zenét
mondottak mozartinak, amelyben ,egyik merész at-
menet éri a masikat“. Ki ne furcsilland manapsag
egykori Schaul stuttgarti Hofmusikant urat, aki ,mér-
hetetlen labirintusai“ miatt Daedalusnak nevezi Mo-
zartot ¢és ilyen szokra fakad: ,Mely kiilonbség egy
Mozart és egy Boccherini kozott? Amaz ijesztd me-
redélyek kozott bozotos erddkbe vezet benniinket, hol
alig nyilnak virdgok, emez nevetd kornyékre kalauzol,
ahol tarka virdggal tzott rétek, ragyogd patakok,
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arnyas pagonyok vannak®. De Berlin zenei védo-
szentje, Goethe kedvenc baratja, a tudds Zelter is,
a nagy Bach mellett formatlannak és naturalisztikus-
nak latta Mozartot, Jacobi Don Jianrdl azt irta Her-
dernek, hogy elviselhetetlen muzsika (mintha csak
Hanslick nyilatkoznék  Wagnerrél!) Giuseppe  Sarti
pedig, aki szintén nagy szaktekintély volt abban az
idében, nyiltan kijelentette, hogy Mozart zenéje fiil-
sértdé ¢és szabdlyellenes és szornyen felhdborodott,
amiért barbarok, akiknek halldsuk sincsen, zenét
mernek csinalni!

Mar most hogyan valik ez a rokokoé-ellenes barbar
nagyon rovid id6én beliil rokokod-jellegii klasszikussa,
akiben Schumann gorogosen lebegd graciat fedez fol
s akit ugyandé a mosolygd Jupiter tonans-hoz hasonlit?
Hogyan valik a sokstilusu és altalaban stilustalannak
hitt Mozartb6l a stilusnak, mi t6bb, a klasszikai sti-
lusnak nagymestere? Miképpen lesz a hellén deri
foraktarosava az a =zeneszerzO, akinek G-moll szim-

Ezt a nagy valtozast jorészt a romanticizmus vitte
véghez, az a korszakalkotd6 miivészi 4aramlat, amely
joval korabban kezdddott, mint hiszik, s amelynek a
végsd rezgéseit még most is az idegeinkben érezziik.
A romanticizmus nem halt meg a romantikusokkal,
hanem tovabb ¢élt ¢és hatott Flaubertben csak ugy,
mint Wagnerben. Schumann, a maga romantikus
meghasonlottsagaval, tépettségével ¢és  maganyossa-
gaval, irodalmi ¢és intellektualis zeneesztétikajaval:
onnonmagatol és egész koratdl messzeesé tavolsag-
ban, napfényes magassagban latta Mozartot, mint
ahogy Arany Ossziantdl messzi ver6fényben latja



75

Homéroszt. Schumann ,naiv“-nak érezhette Mozartot
— Schiller értelmében — s Onmagat ugyanilyen ér-
telemben ,,szentimentalis“-nak. Mozart, akiben ugy-
szolvan semmi Landschaft ¢és semmi Lokalcolorit
(pedig ezek a romantikus alapszinek,) nyugalmasnak,
leszlir6dottnek, szinte hiivosnek s (ilyen értelemben)
klasszikusnak hatott, mert hiszen az igazi romantikus
a Vezuvot mindig forrobbnak érezte, mint a napot,
pedig a Veziv kitoréseinél fogva csak romantikusabb,
de utovégre is a nap, nemcsak univerzalisabb, ha-
nem egyuttal melegebb is a Vezuvnal, amivel szem-
ben igazsagtalansag volna be nem O&smerni, hogy a
Veziv — egyénibb.

A folyton improvizalé Mozart — a pillanatok nagy-
szerii gyermeke — a romantikusok atértékelésében a
legsimdbb, a legharmonikusabb, a legformasabb ¢és
a legrendesebb zeneszerzévé alakult at: szoval klasz-
szikussa lett, a szonak muzealis értelmében. Az eset
nem volt Uj, a nagy Bach Sebestyénnel valamikor
ugyanez tortént. A legnagyobb impresszionistit, a
legszubjektivebb mestert, egy olyan utokor (mert uto-
kor sem egy van, hanem tdbb,) amely nem értette a
polifon beszédet: hiivosnek, merevnek, nyugodtnak
és objektivnek itélte. A zenélé emberiség csak nehe-
zen talalt vissza Bach-hoz, hogy aztdn soha tobbé
el ne szakadjon tdle. Mozarthoz csak ugy taldlhatunk
igazan vissza, ha le tudjuk kiizdeni a benniink lap-
pangd és kisérd romantikus feltevéseket és elfogult-
sdgokat s a legljabb generacid6 rohamos kozeledése
Mozarthoz (Dent szerint Francia- ¢€s Angolorszdgban
ez nagyon ¢rezhetd) talan épp ez iranyban jelent
valamit. Ez a kiizdelem nagyon sulyos ¢és  kemény,
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mert nemcsak a romantikus érzésmodtol kell szaba-
dulnunk (a Gefiihisduseleit6l, amely minden érzésbeli
okonémiatdl borzong és fazik,) hanem egy masik, nem
kevésbbé nehéz oOrokséget is el kell vetniink, hogy
visszajuthassunk Mozarthoz, s ez a 19-ik szdzad
irodalmanak és mivészetének allandéan rajtunk bo-
rongd pesszimizmusa.

IL

Mozart az utols6 nagy, optimista zeneszerzd (szan-
dékosan mondom, hogy nem zenekoltd, mert Beetho-
ven, Schumann ¢és Schubert mar azok voltak) s
ugyanilyen értelemben — tudniillik az abszolut zene
értelmében: az utolsé nagy klasszikus zeneszerzd.

Hogy Mozartot és Beethovent, mint klasszikus és
abszolit zenészeket sokszor ma is még Osszelatjak és
Osszeérzik: ez kozonséges optikai csalodas vagy ko-
zonséges kritikai feliiletesség. Beethovent Mozarttol és
az abszolut zenétdl egy fél vilag valasztja el. Beetho-
ven, a maga polgari fliggetlenségében es hontalan-
sdgdban, s a lelke mélyén romantikus volt, maga-
nyos ember és maganyos szeretd, titdn, aki sajat
magaval és a vilaggal allandéan viaskodott s akinek
paratlan és sajatos helyzetét éppen az “allapitja meg,
hogy benne az abszolit zene minden ellenségével
kiizkodik: programmal, irodalommal, romanticizmus-
sal és pesszimizmussal, de még mindig foliilmarad.
(Az optikai csalédast ez a folilmaradas okozza.)
Beethoven az egész tizenkilencedik szazadon keresz-
til joval kozelebb is allott hozzank, mint Mozart,
mert meghasonlottsagat, magéanyossagat és kiizdelmét
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egészen a magunkénak éreztik. Mozartot ellenben
messzibbre sodorta télink — hidba, meg kell alla-
podnom e sokszorosan elcsépelt és rosszhirli szonal:
— teljes és toretlen optimizmusa.

Optimizmus és pesszimizmus itt nem az elmés,
laikus felfogas szerint értendd, hogy optimista az, aki
meg van elégedve a vilaggal, csak éppen Onmagaval
nem, mig ellenben a pesszimista éppen csak On-
magaval van megelégedve, a vilaggal pedig szornyen
elégedetlen. Ilyen vegyileg tiszta optimizmus és pesszi-
mizmus nincs a valdsagban. A teljes lelki egyensuly
és belsd egészség akkor all el6, ha optimizmus és
pesszimizmus teljes erével sakkban tartjak ¢és  ki-
egyenlitik egymast és Szokratész csudalatos megsej-
tése, hogy a tragédiat és vigjatékot ugyanegy embernek
kellene irnia (ami Hamlet ¢és Falstaff megteremt6jében
realizalodott) — erre az univerzalis egyenstlyra utal.
A kérdés oly végtelen paradox, hogy vannak pesszi-
mista vigjatékaink, mint ,,A képzelt beteg” (comédie
noire-nak nevezi Donnay), ahol a masodik feleség
kapzsisaga ¢és gonoszsaga egy egész csaladot majd-
nem katasztréfaba dont és optimista tragédidk, mint
,»Romeo ¢és Julia,“ ahol a sirboltban biborszinii rézsak
égnek ¢és a halottnak hitt menyasszony koporsdja
mellett a szeretem diadalmas himnusza harsog.

Optimizmus ¢és pesszimizmus csakis mint elindulas
értendd. Az optimista szemében az Orom Orokkévald
s a szenvedés csak — proba. A pesszimista szemé-
ben a szenvedés Orokkévald s az Orom csak —
epizod. Az optimistanak ennélfogva krizisei vannak,
a pesszimistanak ellenben konfliktusa van s az egész
hangstly ide helyezend6. Az optimista allapota a vi-
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laggal szemben akut, az ¢élet folyton valtozik, mig
ellenben a pesszimista elétt az élet gazdag ritmusa
konnyen a sors egyhangi taktusverésévé halkul,
mert hiszen maga az egész élet nem egyéb egyetlen
alland6 krizisnél, melynek kimenetele sohasem Iehet
kétséges.

Igaz, hogy a pesszimista (ez mar természeti tor-
vény) magaval a pesszimizmussal szemben is alkal-
mazza a maga elutasitd gesztusdt s ilyenkor Oromért
sikolt és sovarog. De az o6romot keres6 ember éppen
olyan szomoru alak, mint aki aranyat keres. Zolanak
egyik legszomorubb regénye ezt a cimet viseli: ,,Az
élet 6rome“ s mikor Hedda Gabler friss sz6l6lom-
bot akar latni Ejlert Lovborg homlokan s Alvingné
pezsgds palackokat bontat ki Osvald kedvéért: Omar
Khaim és Horatius Flaccus jutnak esziinkbe, akik
gorcsos  kézzel ragadjak fel a poharat s a borban
~keresik azt az Oromot, amely nincs meg a szivokben.
Az optimista nem keresi az 06romot, mint ahogy nem
keresi a banatot, hanem atéli mind a kettét, ahogy
jonnek, s egyiket mindig legy6zi a masikkal/Dickens
két regényének van olyan cime, amely faklyafénnyel
vilagit r4 a kérdésre. ,,0ld Curiosity Shop*“ az egyik
s ,,Great Expectations a masik./Az élet odon ritka-
sagok boltja s ezért van tele minden nap friss szen-
zacibval — s az ¢élet nagy varakozds, mert a nagy
6romben a nagy banattdl reszketink s a nagy ba-
natban a nagy Oromot varjuk ez az optimista koltok
és muvészek nagy paradoxonja. Petéfi, amikor fazik
és koplal Debrecenben, jokedvii verset ir és a mé-
zeshetek mamoraban a ,Szeptember végén“-t irja
meg, Mozart Amadeus pedig, amikor tele pénzzel
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és dicsdséggel megjon Pragabol, megirja a grauen-
haftnak mondott G-moll szimféniat.

Nyilvanval6é, hogy mennél akutabb az 6rom, men-
nél akutabb a banat, mennél erdsebb a kettd Ossze-
érzése, szoval: ment6l inkabb érzéssé surusodik
benniink az élmény és a tapasztalat, az egész prob-
Iéma annal zeneibbé valik, s6t ha nagyon odafigye-
link a zene els6 megnyilatkozasaira, rogton észre
kell venniink, hogy az instrumentalis zene eredetileg
nem egyéb, mint az embernek egy nagy optimista
lendiilete, amellyel kitépi magat a valosagos banat-
bol ¢és fijdalombdl. Minden instrumentalis zene
ugyanis a tanccal egyiitt sziiletett meg (mint ahogy
az ének meg a szé is ikertestvérek a zenében), ami
nemcsak annyit jelent, hogy az ember zenél azért,
mert tancolni akar, hanem annyit is, hogy ez a zene
még nem Oncél, nem Onalldé mivészet, csak az élet
ritmikus hevitésére és fokozasara szolgal, arra valo,
hogy az oOrom folébe kerekedhessék a banatnak.
Vannak zenei miifajok (suite, szerenad,), amelyeknek
egész szerkezetiik félreérthetetlentiil visszautal a tancra.

Az abszolut zene ott kezdédik, hogy a zene meg-
szabadul a tanctdl és ott végzddik, ahol a zene 1j
rabsagot — vagy frigyet? — wvallal, ahol eljegyzi
magat az irodalommal és mint programmzene lép
elénk. Az abszolit zene mar nem tidnc és még nem
irodalom, hanem 6nallo és Oncéli mivészet, amely
olyan univerzalis, mint maga a vilag. A leggazda-
gabb ¢és legvaltozatosabb életritmust, a legszélsébb
és legvégletesebb kilengéseket, a legsotétebb rémiile-
tet és a legcsillogobb reményt, a legédesebb kint és
a legfajdalmasabb kéjt, a karhozatot ¢és a  megval-
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tast, a bukast és a gydzelmet, éppen irredlis termé-
szeténél fogva a legkOzvetlenebbiill és legszorosabb
formaban adhatja vissza, nemcsak fliggetleniil minden
mas mivészettdl, de minden mas mivészetnél hiveb-
ben ¢és hatasosabban. Nem optimista tobbé olyan
értelemben, mint a tanczene, mely Ordmbe és ujjon-
gasba fojtja a banatot és szomorusagot, s nem pesz-
szimista olyan értelemben, mint a programmzene,
mely bizonyos fokig az irodalmi pesszimizmus arnyé-
kaban fejlodott. Az alapvetd és ellentétes emberi ér-
zések, kiizdelmik és kibékiilésiik, az akut banat le-
kiizdése ugyanolyan akut Orommel, a legnagyobb
kétségbeesés meg a legujjongdbb diadal: ez az ab-
szolit zenei és az abszolit zenének valo foladat,
mely szinte matematikai kényszeriséggel kivanja meg
a maga szamara a haromtételiiséget (a kozépsé tétel
gyakran kétfelé oszlik, de ez nem jelent semmit) s
ez a szonatanak, végilil a szimfonidnak, kozbiil pedig
a kamarazenének egész tartama és formaja, minden
torvénye és lehetdsége.

Hogy a forma itt is (mint a miivészet egyéb terii-
letein) vilagnézletben gyokerezik, annak igen hatha-
tos irodalomtdrténeti bizonyitékai vannak. Az opti-
mizmus ¢és pesszimizmus egyensulya soha sem volt
kritikusabb, de biztosabb sem, mint a kozépkorban
s ez a kettdsség fejezddik ki a shakespearei és cal-
deroni tragédia komikus mellékcselekményében, a
Faustok, Don Jianok és Don Quijotek mellé allitott
Casparokban, Catalinonokban ¢és Sancho Pansakban,
s ezt az egyensulyt a zenei megoldas haromtételiisé-
gével fejti meg a Divina Commedia, az isteni szin-
jaték — amely kiiszobén all  sok nagyszerit — modern
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zenei szinjatéknak. Pokol, Purgatérium, Mennyorszag:
a rabsag, a kiizdelem, a felszabadulds, — ez a szo-
nata és a szimfonia, a kvartett és a kvintett harom
tétele, az wuniverzalis optimista haromsag, az akut
boldogtalansag teljes ¢és tokéletes lekiizdése az akut
boldogsaggal. Es a haromtételiiség Beethovennél még
diadalmaskodik, a romantikusoknal mar csak kiils6-
ség, amellyel nem vag 0Ossze a bels6 szerkezet, a
legijabb zenében pedig mar nem is harom, hanem
csak egy tétel. A szimfénia atvaltozik — szimfonidi
kolteménnyé, nem optimista diadal tobbé, hanem
pesszimista illusztracio.

Mozart &ll azon a ponton, ahol az instrumentalis
zene megtette az utolsé lépést is, amelyet Haydn
utan tennie kellett, aki még féllabbal benne allott a
tanc és zene hazassagaban. Mozart véglegesen bucsut
mondott a tancnak, de egyetlen Iépést sem tett az
irodalom ¢és a programm irdanyaban. Itt is az egyen-
suly pontjan 4ll, mint ahogy egész zenéje az opti-
mizmus és pesszimizmus keresztez6 pontjara van he-
lyezve; s az O instrumentalis zenéjének a tetdpontja
a G moll kvintett, a dantei haromsag legtdkéletesebb
zenel megnyilatkozasa.

M¢élységesebb fajdalmat, szenvedélyesebb izgalmat,
szOornylibb  kétségbeesést nem latott a vilag, mint
amilyet a kvintett els6 tétele foltar. Ez a fajdalom és
kétségbeesés semmi egyébrél nem akar tudni, csak
magamagarél — irja Jahn — s egyetlen kielégiilése,
hogy szabadon ¢s korlattalanul kitombolhassa magat.
A meniietté és az adagio ma non troppo, con Ssor-
dini, — kiizdelem a kétségbeeséssel, menekiilés az
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emlékekhez, sovargas a reménység utan, kétely ¢és
fohasz, szemlélodés ¢és kimeriiltség, hit és sovargas,
nyugtalansag ¢és bizakodas, minden ¢érzés ¢és minden
er6 fOlveszi a harcot a pesszimizmussal. Az utolsd
tétel a teljes 6rom, amelynek nincs fulankja, a teljes
diadal, amelynek nincs arnyéka. A pokolbdl, a purga-
toriumon keresztil az ut biztosan ¢és egyenesen Visz
a menyorszagba; ez a nagy zenei szinjaték, az opti-
mizmus legszebb ¢és legdramaibb teljesiilése, — az
abszolut zene diadala a relativ élet folott.

I

Mozartot csakis ugy lehet igazan megfejteni, ha
magat az embert és egész életét a zenéjén, — talan
még pontosabban szolva: a zenén Kkeresztil nézzik.
Ez a nézetem talan szokatlanul, s6t idegenszeriien is
hangzik, hiszen esztétikai nevelésiink, minden meg-
szokasunk, egész hagyomanyunk immar belegydke-
rezett abba a tudomanyos elvbe (amelyet a mai fo-
galmazasaban kiilonben is korlatozottnak ¢és  sziik-
kebliinek érzek), hogy a mialkotdst a miivész életé-
b6l és emberi mivoltabol lehet és kell kivonnunk.
Nem is ezzel a tudomanyos felfogassal vagy modd-
szerrel akarok szembehelyezkedni, magam is azt
vallom, hogy példaul Beethoven egész oeuvrejét gyo-
nyoriien ki lehet elemezni életébdl, szerelmébdl, szen-
vedésébol, és igazat adok Oskar Bienek, aki Beet
hoven zongora-szonatait ugy fogja fel, mint eleven,
izz6 vallomasokat, de ugyanily szilardan kell ragasz
kodnom abbeli meggy6zodésemhez, hogy ezzel a fel-
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fogassal ¢és modszerrel éppen Mozartnal joforman
semmire sem mehetliink. Itt ugyanis — ¢és meglehet,
hogy csakis itt, — megforditva all a dolog. Itt nem
az élet forrasa és fundamentuma az alkotasnak, ha-
nem a zene fundamentuma ¢és forrdsa az életnek.
Mozartban az élet még alig kezdett eszmélni, amikor
a zene mar munkalt és ragyogott benne. Csodagyer-
mek volta nem annyit jelent, hogy képessége koran
érett és id6 elott fejtddott, hogy majd a serdiilés évei
utan megint visszatérjen a normalis kerekvagasba.
Itt egy tineményes tehetség tiineményes modon
jelentkezett ¢és — ha Ilehetséges — még tiine-
ményesebb modon fejlodott. A zeneirodalom igazan
televényfoldje a csodagyermekeknek, de Mozart esete
a zeneirodalomban is paratlan ¢és egyetlen. Mozart
négy éves kordban komolyan muzsikal, hat éves kora-
ban par ora alatt megtanul orgonalni s a pedalt
kezelni, csudalatos zenei tehetsége az, amely végig-
viszi Eurdpan, hogy kozvetleniil szivhasson fol magaba
mindent, hogy Parisban ismerhesse meg Rameaut,
Londonban Handelt, hogy Padre Martinit6l tanulhassa
a kontrapunktot Bolognaban, hogy Roémaban tanul-
manyozhassa Scarlattit s Mansuolitél sajatithassa el
az éneklés miivészetét. Bastien és Bastienne-ban,
amelyet tizenkét éves koraban irt, vakmeré harmoénidk
bukkannak fol, ,La finta Giardiniera“, amely tizen-
nyolc éves korabol valé (s amely ma is frissen ¢és
iidén allana a szinpadon, ha ki Ilehetne szabaditani
a bargyu szoveg masfélszazados 0lelésébdl), kiilonb
az egész akkori termésnél, s amit harminc éves kora-
ban komponalt, az tulment minden kortarsan ¢és sok
szazados fejlédésnek a koronaja volt. Wyzeva és De
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Sainte Foix, akik paratlan szeretettel és alapossaggal
tanulmanyoztdk Mozartot, harmincot periddust kiilon-
boztetnek meg miivészi fejlodésében. Es ez nem tréfa,
ez komoly dolog. Ez a csodagyermek harminc éven
keresztiil mindig csodalatosan fejlodolt ¢és 6 maga
irja egyszer apjanak, hogy minden stilust el tud saja-
titani, minden stilusban tud dolgozni. Ez a zenei
tehetség — amelynek nincs tobb parja és nincs
egyetlen analdgidja: Mozart életének legnagyobb szen-
zacidja és legdontébb faktora. Maga az ember, egész
kicsiny ¢és keserves maganéletével, szerényen, szinte
szégyenl6sén huzodik meg sajat nagyszerli és fényld
tehetségének arnyékaban. Elete masodlagos és érdek-
telen, majdnem azt kell mondanom, hogy 6t magat
se nagyon érdekli. Amit az anekdotdk mesélnek,
hogy a zongora mellett megfeledkezett az ebédrdl:
szimbolikusan is igaz, talan még igazabb. A zene
mellett megfeledkezett az életrél. Es ezért maga Mozart
kicsiny a zenéje mellett, Wagnernek minden miive
kisebb, mint maga Wagner. Beethoven talan csak az
otodik és kilencedik szimfonidban éri utol Onmagat,
de Don Jian vagy a Zauberflote sokkal érdekesebb,
nagyszeriibb, csodalatosabb ¢és  rejtélyesebb, mint
maga Mozart. S6t mennél jobban odafigyelink Mozart
¢letére: annal rejtélyesebbé, érthetetlenebbé, nyugta-
lanitobba valik minden remekmiive. Es ezt a nyug-
talanitd talanyt senkisem érezte olyan keservesen és
fajdalmasan, mint Mozart felesége, sziiletett Weber
Constanza, aki az els6 pillanattol fogva tudta, hogy
zsenivel van dolga, de akit Mozart személye, kedves,
emberséges, de koznapi lénye annyira megtévesztett,
hogy évekkel utobb, dzvegységének és  masodik ha-
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zassaganak ideje alatt nem egyszer borzongast ¢és
rémiiletet érzett arra a gondolatra, hogy ¢ tulajdon-
képpen sohasem tudta, ki volt Mozart. Pedig nem
tehetett rdola, mert igazan nem tudhatta. Flaubert
leveleib6l megtudhatom, hogy ki volt Flaubert, Wag-
ner irataib6l megtudhatom, hogy ki volt Wagner,
Mozart leveleibél megtudhatom, hogy milyen kedves,
milyen naiv, milyen jo6 ember volt, milyen engedel-
mes fiu ¢és milyen szenvedélyes muzsikus, de a
Zauberfloie szerz6jér6l nem tudhatok meg semmit.
Wagner Rikdrd mindig egy wuralkodé gesztusaval
komponalt, Beethoven egy titdn kétségbeesésével szag-
gatta ki lelkébdl a zenét, Mozart mindig egy munkas
alazatossagaval, egy mesterember sietségével dolgo-
zott. Amikor a Varazsfuvola (Déryné oly szépen ¢és
oly visszahozhatatlanul Tiindérsipnak nevezi) soro-
zatos eldadasokban ment Schikaneder ur szinhaza-
ban (hogy Frankfurtban is mily tlineményes sikere
volt, nagyon szinesen irja le Goethe édesanyja egyik
levelében), Mozart mar a halalos agyan fekiidt, ami-
kor egyszerre az orara tekintve, igy szolt: Most keriil
ra a sor az Ej nagy kirdlynéjére .. Ez az objektiv
csudalkozas, ez az alazatos bamulat merdben anti-
romanitkus és igazdn nem a nagy egyéniségek gesztusa.
Mozart nem egyéniség — Mozart csoda.

Amit Mozart az apjanak irt, hogy minden stilushoz
tud alkalmazkodni, s amit Wyzeva és De Sainte Foix
ugy fejeztek ki, hogy harmincot periodus volt a fej-
16désében; legrovidebben gy fogalmazhatd meg,
hogy Mozartnak nem volt formaproblémaja. Ismeretes,
hogy Mozart mint miivész, egész ¢életében a leg-
nagyobb hatasokat és sikereket a zongoran vald rog-
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tonzéseivel valtotta ki. Ezek a rogtonzések nem mentek
at a leirt zongora-miivekbe. Olyan allando készség
és boség lakozott benne, hogy bar toméntelen dolgot
irt, a leggyonyoriibb dolgai koziil is sok leiratlan
maradt. Minden forma elég jo volt neki arra, hogy
zeneileg kiélhesse magat, minden stilus alkalmas volt
neki arra, hogy 0sszes lehetdségeit kiakndzza.

A nagy romantikusokndl még Beethovennél is
— az alkotasba folyton beleszol, s6t belezokog a
formaval valé kiizdelem, — Mozartnal nincs kiizde-
lem, csak alkotas. Kifejez minden fijdalmat, de ez
a fajdalom nem a meghasonlottsagbol ered. Nincs
meghasonlas, nincs pesszimizmus, — az élet alda van
rendelve a miivészetnek s minden valosagos disszo-
nanciat folold a zene. Ez természetesen nem annyit
jelent, hogy Mozart minden zenei gondolata készen
és tokéletesen pattan ki az agyveld6 mihelyébdl.
Munka kozben sokat javitott és igazitott s mint &
maga irja: mindig sokat tanult és veszddott... De
mindez csak veszOdség, faradtsag és sohasem kiiz-
delem. A cél mindig egy ¢és ugyanaz: muzsikalni,
minél szebben ¢és jobban muzsikdlni ... A természet,
a sz&ép vidék, a jO tarsasig — minden csak arra
vald, hogy minél szebben lehessen muzsikalni.

Ilyen korilmények kozott szinte groteszkiil hat,
amikor egyik ¢életrajzirdja Erfolglosigkeitrél beszél s
azt mondja rdla, hogy: Er war unfdhig, sich und
sein Werk durchzusetzen .. . Az életrajziro itt Mo-
zartot alaposan Osszecseréli Wagnerrel. Mozart min-
dig csak muzsikalni akart €s sohasem akart érvé-
nyesiilni, A bécsi kolduskenyeret nem cserélte fol a
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berlini kaldcscsal, mert anyagi boldoguldsa, sohasem
foglalkoztatta 6t komolyan. Nagyon tudott szenvedni,
de sohasem tudott boldogtalan lenni. Az antitragikus
¢és antilirikus optimista nagyszerii zenei lendiiletével
ment at az ¢életen, amely valahogyan mindig alatta
maradt és sohasem ért fol hozza igazan. Négy esz-
tendés koraban kiralynék ringattak a térdiikon, har-
mincdt éves kordban jeltelen tomegsirba fektették,
nyolc forint és hatvan krajcar temetési koltséggel —
s mindez alapjaban véve nem is fontos. Kicsikora-
ban oly szerény volt, hogy sirva fakadt, ha nagyon
megdicsérték, s haldlos agyan olyan aldzatos volt,
hogy nem gondolt az allapotara, hanem csak a
»~Requiemre,“ mert igazan ¢&s Oszintén gy érezte,
hogy kotelessége ezt a ,hattyGdalat“ befejeznie.
Olyan aldzatos és olyan diadalmas, olyan kicsiny
és olyan nagy volt, mint egy szent — s a zene volt
az 6 Krisztusa.

Iv.

A mozarti zene sokkal tobbet is mond a vilagrdl,
mint magar6l Mozartrol, ami 0gy értendé, hogy ez
az abszolit zene kivaloképpen dramai. Mozart
Goethének egyetlen daldt zenésitette meg, a Veil-
chen-t és ez egy miniatlir-drama, csupa élet és moz-
gas, csupa ¢életorom és csupa szomorusag. Egy olasz
(Rossini) mondotta Mozartot a legnagyobb dramai
tehetségnek, amelyet a vilag valaha latott, s egy
francia (Gounod) jelentette ki Don Jianrdl, hogy a
dramai zene nem mehet tul ezen e ponton. Manap-
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sdg, amikor nyakig benne vagyunk a program m-
zenében, amikor az opera-irodalomban egyre-masra
bukkannak f6l dramai alkotasok, amelyekben a zene
sulyos bilincsekkel van a szdveg galyapadjahoz lan-
colva, szinte problematikusnak tlnhetik fol, hogy
Mozart abszolut zenéje hogyan birkdézik meg a dra-
maval és a szinpaddal, pedig éppen ezen a téren
Mozart értéke és jelent6sége sohasem volt vitds vagy
kétséges. A Mozartot megel6z6 ezernyi olasz és francia
opera (Scarlatti, Hé&ndel, Piccini szazaval irjak az
operakat) mind az idok végtelen vize alatt pihen
mindorokre, s Gluck szépséges és maganyos remek-
mive ugy emelkedik ki az arbol, mint egy Bocklin-
féle Holtakszigete. Inkabb emlék, mint valdsag. Gluck
ma is sz€p, de csak zardndokai vannak. Kozonsége
nincs. Majdnem annyira halott, mint nagy és szeren-
csés vetélytarsa Piccini, akinek a nevét legtdbben
Osszecserélik egy ¢épp oly tehetséges, époly szeren-
csés — ¢és talan nem hosszabb életli zeneszerzovel.
nak ¢és minden torekvésének hatdrozott megcsufolasa,
Gluck nem zenét, hanem c¢sak dramat akart irni,
forradalmar ¢és wujitdé volt, egy elkésett Monteverde,
egy koran jott Wagner, aki kemény harcban allott
az operaval, az egész kor divatjaval, aki kiizdott és
gy6zott. S mi maradt meg a gyézelembdl? Eppen
csak a sz€p muzsika, amely ellen kiizdott.

Mozart forditva csinalta. A zenét akarta, a zenét
hangsulyozta, a zene f6lényét ¢és elsGségét vitatta a
szinpadon is — s nala az opera — merd zenei
draméava lett. Ennek a paradox mifajnak minden
igérete és minden igézete benne valt valéra, mint
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ahogy a kozépkor minden drdmai akarata megvalo-
sult Shakespeareben. Mozart az egyetlen nagy zenei
Mimus, akit eddig a viidg ismer, aki minden alakba
bele tudott helyezkedni, aki minden szituacioba bele
tudta magéat élni, nem azzal a lirai bdséggel, ame-
lyet sokan tudnak, hanem azzal a dramai 6kondOmia-
val, amelyet azota is csak igen kevesen tudtak.

Amikor az operdt dramai alkotisnak nevezem, a
miifaj paradox voltanak teljes fOntartasaval teszem.
Az énekelt drama lehetségét, jogosultsagat és mii-
vésziességét nem lehet és nem szabad kétségbevonni,
abbol az egyszerli okbol, hogy hirom esetben, ha-
rom kiilo6'nb6z6 modon és harom eliitd moddszerrel
sikeriilt az operab6l dramai remeket alkotni. Ez a
harom eset és ez a harom modszer; Mozart, Verdi
és Wagner. (A tobbick mind e harom tipus kereté-
ben mozognak.)

A Gluck—Piccini-féle nagy ¢és elkeseredett habort,
az olasz (lirai) és a francia (szinpadi és dramai)
opera harca nem végzodott Gluck gyézelmével, mint
ahogy a zene torténetiroi egybehangzdan hirdetik,
mert ez a harc nem is fejez6dott be a 18-ik szazad-
ban, hanem atment a 19-ik szazadba is s azt kell
mondanunk (ezért is paradox az opera,) mind a két
fél gyézelmével vOgzodott. Igaza lett Piccininek és
igaza lett Glucknak. Amit az olasz opera akart, a
dramat az éneken, a szép ¢és meghato, folemeld és
megrazd éncklésen keresztiil, a nagy egylittesek és a
még nagyobb korusok segitségével: mindez megtel-
jesedett Aiddban — amely az olasz opera nagy cso-
daja és igy gyo6zott Piccini, Glucknak minden torek-
vése a dramai igazsag és a zenei alarendeltség ira-
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nyaban pedig valéra valt a Wagner-féle Ringben és
igy gy6zott Gluck lovag. Verdi nagy dramai és szin-
padi tehetsége kihasznalta az éneklés Osszes dramai
lehetéségeit. Wagner pedig — a szimfénia alapjan
kiaknazta az operai zenekar minden dramai lehetd-
ségét. Es hogyha az oreg Verdi koncesszidkat tett a
fiatal Wagnernek s az oOreg Wagner koncessziokat
tett a fiatal Verdinek, a kétféle opera vagy dramma
musica természetén ez alig véltoztat.

Mozart az operat nem olasz és nem is német
(vagy francia) modon teremtette 1jja, nem az ¢éne-
kesekbol és nem is a szimfOniai zenekarbdl, hanem
magabol az abszolut zenébdl. A dolog elmondva
nevetségesen egyszerl. Mozart kitalalta az abszolut
zene dramai nyelvét, amelyhez képest az 6 legjobb
operaszovege is csak dadogas. A mozarti kantiléna
— ez a tanctél vald végleges és teljes elszakadas
és a programmtol valo teljes és tokéletes fliggetlen-
ség — melyen a kortarsak annyira megiitkoztek,
melynek siirii  alkalmazasat annyira gunyoltdk, mert
az atoroklott formakkal és szabalyokkal sehogysem
birtak Osszeegyeztetni: tokéletes és hatarozott zenei
nyelv, mely kifejez minden karaktert, minden hely-
zetet, minden lelkiallapotot, azzal a simulékonysag-
gal ¢és rugalmassaggal, melyre a kantiléna, Mozart
utdn nem volt tobbé képes. Mint ahogy a legjobban
beszéld dramai szinész egyuttal a legzeneibb (mert a
lehetséges ritmusok és modulaciok Osszegét adja) s
a legjobban ¢énekld operai szinész egyuttal a leg-
dramaibb (mert a legkdzvetlenebb, legpszichologusabb
és leggazdagabb,) — a mozarti kanténa stilizalt, mint
az ének és realis, mint $ beszécj. Sarastroval fol-
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emelkedik egy minden fo6ldiségb6l kiszabadult filozo-
fla magas régioiba és Papagenovai leszall a koznapi
oromok alacsony tanydjara. Az & kirdlyndjével tom-
bol, Taminoval rajong, Paminaval szeret, Monoszta-
tosszal intrikal, Elviraval 6rjong, Almaviva grofnéval
szenved ¢és Don Jiannal csabit és liheg. Mendelssohn
Bartholdynak mélyértelmii megjegyzése, hogy ,a zene,
melyet én szeretek nem hogy hatarozatlan, de sokkal
hatarozottabb  gondolatokat ko6zdl velem, semhogy
azokat szavakba lehetne foglalni, semmire sem illik
tokéletesebben, mint Mozart kantilénidjara. Soha a
zene ily emberi és drdmai modon nem tudott be-
sz€lni, soha ily kaméleonszerii nem tudott lenni. A
,Zauberflote elsé finaléja — egy dramai kis vilag
hangokban, olyan, amelynek parjat csak Shakespea-
reben lehet megtaldlni. Egymasutan 1épnek fol a
személyek a harom fiu, Tamino a pappal, Pamina
Papagenovai, Monosztatosz a rabszolgakkal és végiil
Sarastro a néppel. Pillanatrol-pillanatra valtozik a
zene karaktere, anélkill, hogy elragadd6 bajabol,
konnyfakasztd szépségébdl veszitene. Az élet szép-
ségét, a josag erejét, az erények diadalmassagat
innepli a harom fiu Larghettojaban, minden titkok
és minden misztériumok kapujan zorget a pap ¢és
Tamino recitativojaban, a gondatlan O6rom hangjan
ujjong Papina ¢és Papageno belépdjében, a zene fe-
nevadakat megjuhdszito blibajat csenditi meg a
harangjatékban, Pamina konyorgésében az emberek
szivén kopogtat, minden kétségiinket eloszlatja Sarastro
zengd bolcsességével ¢és minden reményiinket meg-
szilarditja az ahihatosan hodolo korussal.

Azt is mondottam, hogy a mozarti zene, minden
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egyetemessége mellett antitragikus és e nézetem bi-
zonytalannak, s6t helytelennek tlinhett fol, ha Mozart
tragikus  operdira gondolunk: Idomeneora ¢és La
Clemenza di Tito-ra, annyival is inkabb, mert Idome-
neonak nagyszerti részletei vannak. Amde magaban
véve az a korilmény, hogy Mozart opera seridi a
mai szinpadrél épp ugy eltlintek, mint a nalanal
kisebb zeneszerz6k miivei, s még annyira sem ta-
maszthatok fel, mint Gluck ,,Orfeusza“ vagy ,,Alcest’-je,
holott opera buffai és Singspieljei allandéan misoron
vannak: igen alkalmas arra, hogy ezt a kérdést esz-
tétikai gyokeiében probaljuk megragadni.

Mozart a maga univerzalis dramai nyelvével az
opera seridba, a nagy, a tragikus operdba nem tudott
orok ifjisagot oltani, mert a 18-ik szazad tragikus
operajanak beteg volt a torzse. Ez az opera ugyan-
olyan megitélés ala esik, mint a 17-ik szazadbeli
olasz ¢és francia tragédia. Szép lelkek, miivelt, embe-
rek, tudés kolték mesterséges és milvészi csinalma-
nya volt, mellyel a régi gordg tragédiat probaltak
halottaibol folkelteni. Arisztokrata termek, kirdlyi ud-
varok, nagyszerli linnepek mesterséges levegdjében élt
ez az opera seria — igazi iveghazi életet. Az opera
seriaban az elsd igaz és Oszinte hang a bohdc hangja
volt, a buffoé, aki mint intermezzo jelent meg az
egyes felvonasok kozott. Az intermezzobdl lett az
egyfelvonasos, — az egyfelvonasosbol az opera buffa
— szoval az igazi tujkori, eleven népies szindarab,
amely az ¢élet és a valddisdg jogan helyezkedett
szembe az iskolds, mivelt opera seridval, szakasz-
tott gy, ahogy Shakespeare, a népies, a zabolatlan,
a stilustalan, a latinul nem sokat és gorogiill  keveset
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tudd6 Mimus szembekeriilt a tudés és tanult Ben
Johsonékkal.

Mozartra nézve is csak az a lehetdség allott fenn
hogy a valddi, a népies zenei ' szinjatékot tegye uni-
verzalissa, szoval csak az az egy lehetésége volt,
hogy a zene — Shakespearcjévé valjék. Az opera
seria megkotottsége (kezdve attol, hogy a férfi-fosze-
repet csak herélt énekelhette) szoros és korlatolt for-
maja, iskolas kiszamitottsaga, egyenletes és szegényes
stilusa, tragikus egyoldalisaga, nem tirt semmi be-
avatkozast, az opera buffa és a Singspiel ellenben
gazdatlan, bitang joszdg volt, s minden lehetdséget
megadott a zseninek. Mozart az opera buffit meg-
tolthette tragikai tartalommal s a Singspielt mélységes
vilagnézettel. Ez ,Don Jian“ ¢és a Zauberflote értelme
és jelent0sége. Mindakét mil antitragikus. Don Jiian
— Kierkegaard nagyszeri megfigyelése szerint az
igazan zenei, a legzeneibb téma, mert a zene nem
Don Jian — kalandjait, hanem a lényét adja eld6 —
az utolsé pillanatig, amig a halal ki nem {iti kezébdl
az ¢let kelyhét, nem ban meg semmit és nem von
vissza semmit. Maga a diadalmas életkedv, amelyre
nem borit arnyékot a reflexio. Nem tragikus, mert
nincs benne meghasonlas, — ez az, amiért Beetho-
ven megbotrankozott a téman s ez az, amiért csakis
Mozartnak sikeriilhetett. A Zauberflotte a tlindéries
Singspiel, amely antitragikus, mert jelen van benne
Sarastro, a bolcs és a jo ember (gondoljunk Shakes-
peare Prosperojara a Viharban), aki minden konflik-
tust megold, minden katasztrofat elharit. Mind a két
mibben vannak jelenetek, amelyek titokzatosak ¢és
tragikusak, mélységesek ¢és végzetszeriiek, s a leg-
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tragikusabb  operdkon is talan folil allanak, de
a mozarti zene tragédiava sohasem valhatott — s
ez a kisérletem ¢éppen ennek okait akarta ki-
magyarazni. Mozart az antitragikus Shakespeare, a
zenélé6 Mimus, az optimista csoda, a zenének Orokké
buzogd és eleven forrdsa, a melyhez gyogyulni jarhat
az emberiség.



A nem irott szinjaték.
(Commedia dell'arte.)
L

A tragédia a szinpad legmerészebb lehetGségeinek
teljesiilése, szinpadnak és irodalomnak legforrobb
Olelkezése és legnagyobb diadala, de a szinpadi ter-
melésnek egy igen jelentékeny és fontos részérdl azt
kell mondanunk, hogy merében a szinjétszésbol fa-
kadt ¢és aligha volt valaha is kdze az irodalomhoz.
Az 06-gorog tragédidnak hatalmas szinpadja, az a
napvilaggal kacérkodd nagyméretli alkotmany, az érzo,
ujjongo, szenvedd és kacagd szinészi lelket szoros
bilincsbe verte. Szofoklesz ¢és Euripidész szinpadjan
az embert ki kellett vetkOztetni természetes és emberi
mivoltabol, hogy hozzailleszkedhessék a szinhaz ori-
asi aranyu méreteihez. A szinészt kothornusra alli-
tottdk s hogy hoérihorgas ne legyen, kitomték. Fejét
larvaval torzitottak el, amelynek mozgathatd szajaba
tolcsért alkalmaztak, hogy a hang teljes erdvel hatol-
hasson ki a nagy nézdtérre. A nagy tragédiak elbtt
valé idékben még csak seprovel mazoltdk be arcukat
a szinészek, falevelekbdl férceltek 0Ossze konnyd,
mozg6d alarcot, melybdl kivillanhatott a szemik; de a
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nagy szinpadokon mar olyan aiarcot hordtak, amely
bortone volt minden szinészi kifejezésnek s az a
»Gesammtkunst”, amelyet az 0-gorog szinpad Kkite-
remtett magabol, s amelynek keretében nagy ¢éléképek
gyonyorkodtették a nézot, s a korus, mint mozgd
relief nagyon érdekes mozdulatokat produkalt: magat
a szinészt, jollehet énekelnie és tancolnia is kellett,
joformén a szoveg tolmacsolasara korlatozta. S mt'g
a szobeli eldadast is kegyetleniil megnehezitette a
szajtolcsér, amelyen at kellett kibeszélni a kozonség-
hez, ugy hogy az eléadd inkabb az értelmi, semmint
az érzelmi 4rnyalatokkal volt kénytelen torddni, s
alig lehetett egyéb, mint engedelmes és hiiséges szo-
csove a koltének, aki mint rendezé6 — didaszkalosz
— maga tanitotta be a szinészt, sot egészen Szofek-
leszig, maga dbrazolta a darab vezetd szerepét,

A szinjatszas azonban csakis a nagy, nemzeti
szinpadokon volt igy megszoritva s a mai szinészet,
nemkiilonben a nem irott, rogtonzott szinjaték Osapjai
azok a mimikusok, tancosok és bohocok, akik a
gordg élet mellékhtjain jartak, tavol a nagy nemzeti
iinnepek nagyszabdsu mivészetétél, akik a napi
sziikségletnek dolgoztak, a tomeg kedvét keresték a
varosokban s akik csak akkor 1épnek el6térbe, ami-
kor a nagy dramai mivészet hervadasnak indul.
Eletrevalosagukat még jobban bebizonyitottdk, amikor
Roma Gorogorszagra is ratette vasoklét s a gorog
kulturat atiltette Italiaba. Hiaba épitettek Italiaban
tragédia- ¢és komédiaszinhdzakat gOorég mintara, a
hellén nemzeti élet e finom hajtasai elsorvadtak az
idegen talajban; de a mimikusok miivészete gydke-
ret vert, a pantomimikanak Italia lett a keresztapja
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s bujan viragzott ki a szinjatszasnak az a fajtija,
mely Athénben még nem volt olyan otthonos, mely
a histriok miivészete s melynek pantomimika a neve.
A comoedus olyan szinész, aki irodalmat jatszik,
a histrid6 mar az irodalmiatlan szinész. Titusz Livius,
a hires romai torténetird, nagy munkdjanak 7-ik
konyvében emliti, hogy C. Sulpicius Peticus és C.
Licinius Stolon konzulatusa idejében, — 390-ben
Kr. e. — pestis iitott ki Romaban s az emberek, hogy
lecsondesitsék az égiek haragjat, a tobbi kozott szin-
jatékokat rendeztek, ami akkor 17j dolog volt a kato-
nas romai nép szamara, mert ott addigelé csak a
cirkuszt ismerték. Etruriabdl hozattak tancosokat, akik
fuvolaszora lejtettek és toscanai moddra tancoltak,
nem minden baj nélkiil. A toscanai ,hister* szd
allitélag tancost jelent, igy adja elé legalabb Livius,
mig ellenben Plutarchés szerint ,,Hister tulajdonnév
és egy hires etruszk tancos neve volt. Az italiai
pantomimika a gordg ¢és etruszk miivészet Olelkezé-
sébol jott a vilagra s hogy a fejlodés csakugyan
ilyenforman ment végbe, arrdl irasbeli bizonysagot
tesz egy nagyon hiteles tanl, névszerint a samosatai
Lukianosz, a Krisztus utan valé 2-ik szdzad leg-
elmésebb ¢és legesufondarosabb gordg irdja, akinek a
pantomimikarol irott dialogusa az els6, alapvetd
elméleti munka a szinjatszasrol, noha eddigelé¢ senki
sem tartotta annak. A monumentalis antik tragikai
miivészetre Lukianosz ugy pillant vissza, mint divatja-
mult, elvénhedt régi iskolara, amelyhez a 2-ik sza-
zad kifinomult emberének, kényes izlésii, felvilagosult
ir6janak semmi koze. Szofoklesz és Euripidész sziné-
szeit rut és ijesztd latvanynak mondja, akiket hosz-
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szan kinyujtottak és vastagon kitomtek mell- és has-
parnakkal, hogy a tllszikar alaknak mesterségesen
megadjak a kelld kovérséget s ezzel a sziikséges
aranyossdgot. Lukianosz megbotrankozva beszél a
mély és magas hangok 0Oblogetésér6l, a jambusok
pattogtatasarél s egyenesen fortelmesnek talalja, hogy
a tragikai hds a maga nagy bajat részben énekszo-
val adja el6, amiben a szinésznek nincs és nem is
lehet mas érdeme, mint a hang, ellenben minden
egy¢eb a koltokeé, akik joval eldtte éltek.

Az antik tragédiabol kiszallott a lélek, amely egy-
kor megihlette, eclsorvadt a nagy nézokozonség hite
s ami megmaradt: az ires vaz, a holt forma nem
hatott tobbé a kései kor szkeptikus fiara. A szinészi
lélek ellenben, amely a tragédia és a komédia virag-
koraban is oda volt lancolva az irds betlijéhez, hév-
vel kereste a maga fOlszabadulasat, utat tort maga-
nak a pantomimikaban, a zenés, dalos és tancos
eléadasban, széval a ritmizalt abrazolasban, amely
mar Platonak is tetszett s amelyben utobb Julius
Caesar is nagy gyOnyoruségét lelte, ami nyilvan
amellett szol, hogy az effajta éabrazolasokban kez-
dett6l fogva lehetett valami mivésziesség. De mig az
antik tragédiaban a koltd volt a fészemély, a
pantomimikaban f8személy a szinész. A tragédia
— a szinjaték a legmagasabb irodalmi szinvonalon, —
a pantomimika az olyan szinjaték, mely innen ¢és
tul van minden irodalmon.

Hogy a pantomimikdban csakugyan a szinjatszas
mivészete allott a maga labara s hogy a szinészi
LElek a kolto segitsége nélkiil is milyen kaprazatos
virtuozitassal fejezte ki magat pusztan a testi akcid
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révén, (Lessing is nagyon rajongott a régiek chirono-
miajaért): érdekesen vilagitia meg a kovetkezd eset,
amelyet szintén Lukianosz mond el mar emiitett dia-
logusaban. Nérd csdszar uralkoddsa alatt Demetrius
cinikus bdlcsész  odanyilatkozott, hogy a sziniel6-
adasban, a tulajdonképeni dramaban a pantomimi-
kus joforméan folosleges személy. Fontos a zene, az
ének, a korus, a kiallitas, az olvasott szdveg, mig
ellenben a pantomimikus csak egyligyl, értelmetlen
mozdulatokat produkal. E kijelentésre a kor egyik
hires szinésze — Lukidnosz szerint — azzal a fo6lot-
tébb méltanyos kéréssel fordult Demetriushoz, hogy
nézze meg Ot elobb, azutin itéljen s vallalkozott ra,
hogy énekszo és fuvolakiséret nélkill fog jatszani. fgy
is tortént. Eljatszotta Aresz és Afrodité hazassagtoré-
sét abrazolta Helioszt, aki a dolgot besugja, a lesel-
ked6 Hefaisztoszt, aki halojaban megfogja Are§zt és
Afroditét, az istennd szégyenkezését, Aresz félelmét
és konyorgését, szoval, az egész torténetet minde-
nest6l, ugy hogy Demetrius elragadtatdsaban igy kial-
tott fol: Ember, én nemcsak latom, hanem hallom is,
amit csinalsz, mert hiszen a kezeid mintha csak
beszélnének.

Hogy ez a szinjatszds mar Augusztus uralkodasa
alatt mennyire kifejlodott, s6t mennyire elfajult, s
hogy mivé lett Nero alatt, aki maga is folcsapott his-
trionak, arr6l a historiai kézikonyvek is eleget be-
szélnek. Mily vad érzékiesség ¢és mily szilaj méamor
fogta el az egész romai eldkeld tarsadalmat, amely
valosaggal bomlott a sziniel6adasokért, foképpen
pedig a szinészekért: arr6ol megdobbentd képet fes-
tettek Juvenalis és Martialis az 6  szatiraikban. Pyla-
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desz ¢és Bathyllosz, két gorég szarmazdsé szinész
lett klasszikusa a pantomimikanak, — a tragédia-
jatszo6 Pyladesz, akit egy latin vers igy magasztalt:
»lot linguae quot membro viro“, s akit Augusztus
csaszar erkolcsrendészeti okokbol szamiizott, de kény-
telen volt nyomban visszahivni, mert kiilonben Kkitort
volna Romaban a forradalom, s az a Bathyllosz,
akinek baja ¢és szépsége megbabonazta a romai pat-
ricius holgyeket, s akir6l Juvenalisban reprodukal-
hatatlan sorokat talalni.

A histrio lett kozéppontja a roémai tarsadalom
életének, a legeldkelobb romai urak és holgyek his-
triokat tartottak és Seneca nem ok nélkiil nevezte el
a romai nemes ifjisdgot a szinészek rabszolgainak.
A comoedus, aki Plautust és Terentiust &brazolta,
kiszorult az érdeklédés korébol, a folszabadult szin-
jatszas elvetett minden korlatot és mértéket s nem
kell éppen az elsé szazadok egyhazatyainak szigoru
szemével nézniink a pantomimikat, hogy tomérdek
megbotrankozni valot talaljunk benne.

Mindamellett, amikor bekdvetkezett a nagy vilag-
torténelmi fordulat, Osszeomlott a romai birodalom,
s ellepték a barbar hordak, a klasszikai vilagbdol a
keresztény vilagba nem a comoedia ment at, nem
az irott drama, hanem csakis a szinjatszds, nem a
tragédiajatszok ¢és a comodeusok, hanem csakis a
pantomimikusok. A 18-ik szazadbeli Luigi Riccoboni,
aki megirta az olasz szinpad torténetét (Histoire du
théatre italien, Paris, 1727. 1. II. kotet), fején talalja
a szoget, amikor hires konyvében azt mondja, hogy
a romai birodalom 0&sszeroppanasa utan kezd6dé j
vilagban csak az a szinpadi miivészet boldogulhatott,
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amelynek nem volt irott szdvegre sziiksége, tehat
elsdsorban a pantomimika, aztdin a bohdc, a bajvivo,
a csepiragd ¢és kotéltancos, akik legkdnnyebben al-
kalmazkodtak a megvaltozott viszonyokhoz, s ha
kellett, régi romai minta szerint maguk csinaltak a
szdveget — rogtonozve.

1L

Az 0sszedOlt romai birodalom romjai alol kibuvik
az itdliai bohdc és kecses piruettel belejt a keresz-
tény vilag porondjara, mintha mi sem tortént volna.
Riccoboni tanusaga szerint kétségtelen, hogy az olasz
komédianak Osrégi figurdja, melynek kiilonbozé val-
tozatait mindeniitt a vildgon meg lehet talalni, tarka
rongyokbol, piros, zold, sarga és kék foltokbol Ossze-
fércelt, kiilonds és divattalan jelmezével nem mads,
mint a romai centunculum (szaz folt) utddja, aki
Apulejus allitasa szerint mimus volt, azoknak a faj-
tajabol, akik korommal feketére mazoltak a képiiket,
miért is az olasz bohdéc fekete larvat hordott, amig
csak le nem tint a szinpadrol. Az a tarka fércelmény
tehat, amelyet viselt, a diadalmas jokedvnek t&bb
mint kétezeréves cifra lobogodja volna. S Dborotvalt
vagy nyirott fejii volt az istenadta, ,,Sanniones mimum
agebant rasis capitibus®, nyilvan, mert a mimusok
legnagyobbrészt rabszolgasorbdl keriiltek fel a szin-
padra, s nyirott feje még a 16-ik szdzadban is vissza-
utal pogany szarmazasara. Az olasz Arlecchinonak e
szerint nincs kevesebb koze a romai Mimusokhoz,
mint a keresztény farsangnak a régi pogany baccha-
nalékhoz.
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Cassiodorus egyik levele szerint a Krisztus utan
vald 6-ik szazadban gyOnyoriién virdgzott a romai
eredetli szinjatszds, s hatszaz esztendovél utdbb
Aquindi Szent Tamas ugy beszél a histriokrol, mint
akik mar sok évszazados multra tekinthetnek vissza.
Pedig ennek az egész miivészétrick az irott tragédia-
hoz és az irott komédidhoz, széval a klasszikus iro-
dalmi tradicidhoz vajmi kevés koze volt, Gordg-romai,
helyesebben szolva gorog-etruszk szinjaték volt, iro-
dalom nélkiil, amely egyszerien folvette a keresztségét
s folyton alkalmazkodott a valtozd viszonyokhoz. S a
szinészi 1élek a maga hosszi, vilagtorténelmi utjan
megint allomashoz ért, mikor fo6lfedezte, hogy sziik-
sége van a szora. Igy sziiletett meg, avagy talan csak
igy sziiletett meg Ujra a rogtonzott szinjaték, a
commedia dell'arte, vagy commedia a suggetto, amely-
ben a szinész csak a canevast, a scenariot, a mese
véazlatat kapja az [rotol, a mondanivaldjat a szinpadon
rogtonzi, amire mar a régi Romaban is volt jpélda.
Hogy miért kellett ¢élobb-titobb a népszerii pantomi-
mikénak a romai atellanokra emlékezteté kis szoveges
komédiak mellett hattérbe szorulnia: ennek oka nagyon
vHagos ¢s kézzelfoghatdo. A gorog-romai pantomimika
a tragédia-targyakbol taplalkozott, a gordg mithologia
témait és alakjait &brdzolta, az atellandk ellenben a
a valosagos ¢életét banyasztadk ki. Minthogy az 1j
keresztény vildg szdmara a gorog-romai mithologia
csakhamar elvesztette érdekességét, s a valo ¢élet
jeleneteit szoveg nélkil nem volt Ilehetséges elég
érthetéen abrazoini, a kozépkori fejlodésben, végig a
renaissanceon, ugyszélvan a 18-ik szdzad végéig, a
commedia dell'arte foglalja el azt a helyet, mély a
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pantomimikaé volt a romai vilagban. A pantomimikus
megszolal, s hogy szajat kinyithassa, a régi teljes
larvat meg kell roviditeni. Az olasz figurdk, a co-
médiabeli allando tipusok félalarcanak ez Ilehet a
magyarazata. A larvanak mar nincs sok haszna és
nincs sok értelme, hiszen a szinész csak egy szerepet
jatszik, s nem sok szerepet, mint a rémai pantomi-
mikus. Ko6zel is van a néz6térhez, a larva kiilonben
is fekete posztobol van vagy barsonybdl és igy nem
is éppen jellemzO, de megtartjak, kivalt a bohocét,
s valahdny uj tipus 1ép be a commedia dell'arteba,
folveszi a fél-larvat, mert igy kivanja a hagyomany.
S bar a hires Constantini, szép ¢és kellemes arcara
valo tekintettel alarc nélkiil jatszta a bohocot, majd-
nem bizonyos, hogy Scapin szerepében még Moliére
is bemazolta a képét, a hagyomany kedvéért.

A commedia delfarte az igazi irodalmiatlan szin-
jaték, az a szindarab, amely nem irdsmi, s melyhez
a szerzének van ugyszolvan a legkevesebb koze. A
szinpadon késziilt s csakis a szinpad eszkozeivel
dolgozott. Ez a miifaj csakugyan a szinpadé volt, a
szinpad lelkétol lelkezett, a forro deszkakon hajtott ki
és borult viragba, szinészi inspiraciok tiize aradt benne
széjjel, nagy szinészek konnyeitdl ¢&s kacajatol, faj-
dalmatél ¢és jokedvétdl termékenyiilt meg és frissiilt
fol estérdl-estére harom hossz évszazadon keresztiil.
A rank maradt szdraz scendriumok és szoéfukar
tartalom-kivonatok nagyon halvany képet adnak errdl
a mifajrol s az olvasd szakasztott ugy jar velik,
mintha csak égy ismeretlen vidék mappdjat nyomnak
a kezébe, azzal a nyajas biztatassal, hogy ¢élvezze a
gyonyori vidéket,
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Andrea Peruccinak egy 1699-ben megjelent munkaja
,»Arte rappresentativa ed all' improviso“ a szinjat-
szasrol és a rogtonzésrol, pontosan leirja a commedia
dell'arte technikdjat. A rendezd, akinek corago a neve,
Osszehivja a szinészeket, s eldadja nekik a darab
meséjét és scenariumat. Megbeszéli veliik a jeleneteket,
tovabba a kiillonb6z6 lazzokat. Lazzi magyarul annyi,
mint mokak, s Riccoboni azt mondja, hogy a lazzi-
lombard dialektus és megfelel a toscanai laccinak,
ami annyit jelent, hogy kotelékek, kapcsolatok. Ennek
pedig az az értelme, hogy a commedia dell'artet
mindig tele kell széni moékaval, de tgy, hogy'amodka
azért kapcsolatban maradjon a mesével vagy a csel-
szovénnyel. Tehat mindig Ugy kell megszakitani a
cselekményt, hogy vissza lehessen raja térni. Ezeket
a lazzokat természetesen a szinészek taldltak ki, csak
ugy, mint a szdveget. Konnyebb tdjékozodas kedvéért
a szinpad jobb- ¢és Dbaloldalan kiakasztottak egy
scendriumot, amely rovid tartalomkivonat is volt
egyuttal, szoval afféle néma sugd. A szoveg tehat a
probakon sziiletett meg s eldadasrol-eldadasra vélto-
zott. A szinjatszas szempontjabdl ennek az lett az
oriasi jelent6sége, hogy az olasz szinész ragyogo,
konnyed, eleven, kozvetlen volt mar akkor, amikor a
francia szinész is még ugy szavalt, mint egy beszéld
masina. De minthogy még abban a régi jo vilagban
sem volt minden szinész kitling rogtonzd, a kisebb-
tehetségli szinésznek volt birtokdban egy ,zibaldone
dei generiei“, vagy masképpen ,robbe generiche®,
amelyet ma ugy neveznének, hogy ,a Kkitlind szinész
a mellényzsebben”“. Ebben a konyvecskében hordta
az illet6 szinész a maga ¢és masok foljegyzéseit:
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szerelmi vallomasokat és civodasokat, élceket és szo-
jatékokat, szellemes replikdkat és langoldé szerena-
dokat, amelyeket alkalomadtan beleszétt a jeleneteibe.

II.

A commedia dell'arte fejlédésének és elterjedésének
f6 rugdja tulajdonképpen az irodalmi szinjaték volt,
vagyis az irott olasz drama és vigjaték, amely szinte
szolgai modon gordg ¢és latin mintakat tartott szem
elétt. Az Arlecchinok csaladja és megszaporodott
nemzetsége tehat akkor rontott fel a piacok bdodéibol
a nagy szinpadokra, amikor az irott drama, a comme-
dia erudita és a gorog ¢és latin veret tragédia a
dontd 1épést tette meg.

Az olasz fejedelmi udvarok — kivalt a Mediciek
példajara — a platoéi filozofia és a gordg ¢és latin
drdma miivelésével akartak bizonysagot tenni mivelt-
ségiikr6l. 1. Ercole estei hercegnek allitolag 1000
aranyaba keriilt Plautus ,Menechmae“-jenek egyetlen
eléadasa. Minden jelentékenyebb olasz  varosban
akadémidk és tudos tarsasagok keletkeztek, amelyek
Plautus és Seneca darabjat jatszottak, miikedveld urak
és holgyek részvételével, nem egyszer latin nyelven,
vagy pedig azokat a gyonge, halvany utadnzatokat,
amelyek az arisztotelészi szabalyok kinos szemmel-
tartasaval, de annal kevesebb tehetséggel ¢és fanta-
ziaval késziiltek.

A hivatasos szinészek, a vasari bohdcok, a van-
dorkomédidsok az egész irodalmi dramat és vigjatékot
hidegnek, utanzottnak, élettelennek, betliszagiinak érez-
ték. A kozonség is jorészt gy lehetett velik s Ricco-
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boni is utal erre, mondvan, hogy a nézdk nagyon
megszoktak az Arlecchino maszkjat és jatékait, aki
mindig tetszett és mindig végteleniil fog tetszeni. Abban
a rongyos, megvetett komédiashadban, a régi histriok
ez egyenes leszarmazottjaiban, akiket az ¢l6 hagyo-
many ¢és nem a holt beti kapcsolt a rég eclomlott
pogany vilaghoz: szazadok oOfa erésen ¢és tisztan élt
a tudat, hogy a szinpadi mivészet tobb is, kevesebb
is, mint amennyit a commedia erudita megenged,
hogy a szinész nemcsak mikedvelé szajko, aki be-
tanulja a mas szovegét s azt jol-rosszul felmondja,
mint a leckét, hanem teremt0 muvész, sokszini és
sokoldali 1ény, aki tancol, énckel, rogtonéz, mokaz,
megnevettet és megrikat a maga modja szerint. Ezek-
nek a hivatasos szinészeknek szik volt a lombik,
amelybe az irodalmi szinmi bele akarta Oket szori-
tani. Es még egyéb érzések is agaskodtak benniik.
Olaszok volidk, talidnok, a nép fiai, a bergaméi és a
napolyi jokedv gyermekei, a délvidéki farsang dévaj
alakjai, a vidamsag konnyld lebegd szellemei; az
eleven, az aktudlis ¢let ritmusa liiktetett és harsogott
benriiik s szembehelyezkedtek a nagy tudomanyu
urakkal, a gorogokkel és a latinokkal s kifejlesztették
a hivatasos komédidt — a commedia-deH'artet.
Flaminié Scala (detto Flavio), aki a legkivalobb szi-
nészek koziil vald volt, a 17-ik szazad elején kiadott
egy scenarium-gyiijteményt, amelybe fOlvette azokat
a magasztalo, dicsdité szonetteket is, amelyeket ismert
kolték irtdk hozza. A rogtonzott darabok, ha gyon-
gébbek és lazabbak voltak is az irott szinjatékoknal,
a szinész teremtd erejétdl megizmosodtak ¢és kiszine-
sedtek a deszkdkon, mig ellenben az irott szinjatékok
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a mikedvelok eloadasaban meglazultak és meghal-
vanyodtak. Az irott drama is csak ugy tudott sikerhez
jutni, ha — mint Utdbb megtortént — hivatasos
komédiasok vették a Szarnyuk ala. Allitolag Tersso
,HArhinrdjat és Guarini ,Hiiséges pasztorat® hivatasos
szinészek adtdk ¢él6. Maurice Sarid, aki konyvet irt a
maszkokrdol és a bohocokrdl, azt hitte, hogy a
commédia déll'arte tokélétes, miivészies szinjatékot
jelent, holott az értelme csak annyi, hogy hivafasos
szinjatszas, professzionista szindarab, amelyet csak
vérbéli szinész tud eljatszani, milkedvel6 soha. Az
irott dramat muikedvelok jatszfak, s6t a kozépkori
szirteléaddsokon is papok, didkok, polgarok, mester-
legények jatszottak, a hivatdsos szinész sokaig csak
megtirt alak volt a piacon. Pedig ezekben a komé-
diasokban az eredetiség Ontudata annyira ¢élt, hogy
még a nagy Schfodefnek is, a bécsi Kurz, a hires
bohoc azt mondotta Frankfurtban, hogy minden tehet-
séges szinész lealacsonyitja magat, ha csak olyat ad
el6, amit betanult.

A 16-ik szazadfél fogva a hivatasos komédiasok
kerekedtek foliill. Riccoboni szerint a 17-ik szdzadban
sok olyan tragédiat irtdk, amelyek sohasem kertiltek
szinre. Ezzel szrerriben a szinre keriild6 darabokat
nem irtdk meg, hanem egy vazlat alapjan a sziné-
szek rogtondzték. Megdézsmaltdk a novella és a
fablidu-irodalmat, a keleti ¢és nyugoti meséket, sot
magat az irott dramat is, amelyekbdl scenariumokat
vontak ki.

A commedia dell'artét a rogtonzott szovegen kiviil
az alland6 figurdk jellemzik: az a tarka hadsereg,
amely Arlecchino koriil csoportosult s haromszaz
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esztendén keresztiil folyton szaporodott. Arlecchino-
nak az alakja nagyon régi, hiszen mint mondottam,
tulajdonképpen pogany szarmazasti, de nevén még
ma is vitatkoznak, kivalt az olaszok és a franciak.
Allitélag 1II. Henrik uralkodasa idején egy olasz
vandortarsasag keriilt Parisba s a komédiasok kozott
volt egy életrevald, kedves, vidam fickd, aki jaratos
volt Harlay de Chanvalonnak, egy igen ismert uri-
embernek a hazaba. Irigységbdl ¢és csufsagbol kis
Harlaynak vagyis Harlequinonak nevezték, ami nem
is ¢éppen erGszakos magyarazat, mert az olaszok
kozott nagyon divatos dolog volt a kegyenceket urok
nevén hivni. Ezt a foltevést allitolag XIII. Lajos
uralkodasa alatt (amikor masodizben jart Parisban),
maga az illetd szinész igazolta s egy foljegyzés sze-
rint ez a Harlequin ,,Chanvalon“ urat komajanak
nevezte a szinpadrol. Egy masik hagyomany szerint
a Harlequin tulajdonképpen nem egyéb, mint a
spanyol kiralynak, Charles-Quint-nek a gunyneve, aki
tudvalevéleg sem Franciaorszagban, sem Olaszorszag-
ban nem volt népszeri.

Mindenesetre azonban Spanyolorszagnak koszon-
hetni a kapitany alakjat. Olaszorszag nagyon érezte
V. Karoly kezének sulyat, vendégiil kellett latnia a
spanyol verekeddket s a csufondaros olasz szellem
bosszat allott a spanyol hadviselokon 1gy, hogy
megteremtette a nagyhangii ¢és csekély batorsagu
katona tipusat, aki csak fenyegetédzni tud, de olyan
nyulszivii, hogy még Arlecchinotdl is megszalad ijed-
tében. Az alak aligha fodte a wvaldsagot, de kielégi-
tette az olasz vagyodasokat. A szinpadon Arlecchino
mindig megverte a spanyol matadort. S hanyféle
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név alatt bukkant fol ez a spanyol miles gloriosus!
A tipust — ugy latszik — Francesco Andreihi te-
remtette meg s Spavento kapitanynak nevezte, de
alig egy szazad leforgasa alatt egész vezérkar lett
bel6le. Fracassa, Matamoros, Bombardon, Malabamba,
Esgangarato, Cocodrillo, Spezza Monti, Zerbino,
Chico Sgarra, Aspromonte, Rinoceronte, Fizibiribombo,
Leonontrone, Arcitonitonantre, Sgaronne, Escarobom-
bardon de la Papirotonda, mind a kapitdny tipusanak
valtozatai. Spavento kapitiny a 16-ik szazad els6
felében a szinpadon mindig haromféle hust kért:
torokhust, zsidohust és luteranus pecsenyét.

A legtobb commedia deH'artebeli tipus egyrészt
egy-egy olasz vidéket és dialektust képvisel (Panta-
lone velencei a Dottore bolognai, Scapino bergamoi,
Pulcinella napolyi stb.), masfelol — és ez bennik a
legnevezetesebb — tilnyomd részben egykori nagy
szinészek alnevei és 4larcai. A Scapino vagy Lelio,
Mezzettino, Spavento szakasztott olyan név, mint
példaul a Moliére — folvett szinpadi név. — Egy
nagy szinész megteremtette vagy Ujjateremtette az
alakot, azon a néven jatszotta (az életben is azon a
néven szerepelt, s6t a leveleit is ugy irta ald) és az
alak a névvel egyiitt orokbe maradt egy utana kovet-
kez6 szinészre. A memoirok, scenariumok, canevasok
mintegy kétszdz nevet oOrokitettek meg szdmukra s e
nevek egy része ma is Osmerds, megszokott, valosa-
gos, eleven, vandorlo-fejfa amely egy régi szinész
halhatatlansagat hirdeti. Szinészek talaltdk ki ezeket
az alakokat, beszédjiikkel, mozgasukkal, jellemiikkel,
ruhdjukkal egyiitt. A Trivellino bohdc neve Osmerds
és megszokott hangzasu, csak arra nem  gondolunk
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— hogy egy hires szinész rejtézik alatta: Domenico
Locatelli. Cocodrillo kapitanyt Fabrizio da Fornaris
talalta ki, a napolyi Scaramucciat, aki a 17-ik sza-
zad végén fOlvaltotta a spanyol Kkapitdnyt s aki
spanyolszabasu fekete wudvari o6ltéonyt hord: Tiborio
Fincilli (masként Fiorillo), aki évtizedeken keresztiil
kedvence volt a parisi kozonségnek, Arlecchino pél-
daul Olaszorszagban hosszti idén keresztil az egyii-
gyl, ostoba bergaméi fickd volt, Scapino ellenben a
ravasz ¢és fortélyos, s6t képmutatd bergamoi. Igy
keriiltek a4t a tipusok Franciaorszagba, ahol az olasz
komédiasok évszazadokon 4t vendégszerepeltek. De
egy genidlis olasz szinész, Domenico Biancolelli
észrevette, hogy a parisiak nem szeretik a buta Har-
lekint s amikor Trivellino meghajt és az Arlecchino
szerepét (ez volt a primadonna-szerep) 6 kapta meg,
a parisiak kedvéért csinalt Arlecchinobql egy otletes
és elmés figurat. gy aztan a fiatal fajajiko kiszorult
a darabokbol. Egy szép napon aztin GiusepR$ Giar
raton, a szinhdzi szolga, rajott, hogy mégis kar a
fiatal fajankoért, gondolt merészet és nagyot, vette a
napplyi Pulcinella fehér jelmezét — magat Pulcinel-
lat is egy hires szinész, Silvio Fiorillo hozta eldszor
szinpadra — kombinalta az Arlecchino egyiigyli ka-
rakterével s az 1) alakot elnevezte Pierrotjiak, aki
tehat eredetileg voltaképpen az oktondi napolyi bohoc.
A mai Pierrot, akit a francidk utan magyar lirai kol-
tok is elég siiriin emlegetnek, aki Teophile Gautier-
nek egy finom kis komédidgjaban a sajat halalat
siratja, a holdvilagfalo, szomora és mégis oly nevet-
séges szerelmes, aki a Schumann karnevaljaban bol-
dogtalanul kévalyog a  szokelld vidam, parok forga-
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tagéban: csak a mult szazad els6 felében sziiletett
meg Parisban, a Théatre des Funambules szinpadan,
amikor a commedia dellarte mar régen elnémult s a
sz6 szoros értelmében, mint némajaték tengddott
tovabb  kisebbrendii szinpadokon. Egy romantikus
szinész teremtette meg, a hires Debureau, aki csak
ugy, mint Victor Hugd a groteszket a szentimentalis-
sal parositotta s ebbdl a kontrasztbol alakitotta ki a
19-ik szdzad beteges lelkli Pierotjat, akiben ott ég
egy lirai kolté minden fijdalma. S mindezt Debureau
néman, sz6 nélkiil tudta megéreztetni.

Az eredeti Pierrotk, Arlecchinok, Trivellinok, Sca-
pinok, Capitanok, Pulcinelldk, Scaramuccidk, Izabellak
és Flaminidk dévaj serege Olaszorszagbol rdppent
ki Franciaorszagba. Gelosi volt annak a vandorko-
médids-csapatnak a neve, amelyet a kirdlyi concitta-
dina, Medici Katalin 1571-ben Parisba hozatott nagy
koltségen. A francidk kiilonben akkoriban ultramon-
tanoknak nevezték ezeket a szinészeket, amibodl lat-
hatni, hogy a szavak is milyen megbizhatatlanok ¢&s
milyen valtozo értelmiick. Hogy milyen sikeriik volt,
arrdl sokat tud beszélni BrantOme, a szerelmes da-
mak kalandjainak csintalan kronikasa, de ennél is
jelemzobb a szinészekre is, a korra is, hogy az
angol nagy kovet kilon futarral kiildott jelentést
Erzsébet angol kiralyndnek. Shakespeare akkor hét
éves volt. Diplomdciai targyaldsok folytak, hogy egy-
egy kivald tarsulatot vendégszereplésre lehessen meg-
nyerni s par nappal a Bertalangj el6tt, Arlecchino
és a Capitano mulattattdk mokaikkal az udvart. A
szinészt abban az idében nem temették el szentelt
foldbe, de Andreini Isabella, a ,,Gelosi nevu tarsu-
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lat fiatal primadonndja, aki latinul, francidul, spa-
nyolul irt és beszélt, kiilonféle hangszereken jatszott,
elragadd szinészné volt, s azonfelill szép és erkdl-
csOs asszony: hivatalos volt Aldobrandini biboros
érsek asztaldhoz, ahol hat kardindlissal ebédelt egyiitt
és Tasso mellett {ilt, aki elragadtatasaban egy szo-
nettet rogtonzott hozza. Ezek a szinészek vandorko-
médiasok voltak, ekhds szekéren utaztak, az orszagut
poraba térdepeltek le, ha szolt az Angelus harangja,
utodjai voltak a régi, megvetett histrioknak, édestest-
vérei a kotéltancosoknak és a csepiiragoknak, kira-
lyok asztalahoz telepedtek s a gyermekoket koronas
fejedelmek, hatalmas kiralyok tartottak keresztviz ala.
Es ez nem metaforikusan értendd, hanem sz6 szerint.
A parisi Comédie Italienne Arlecchinoja ,.komam-
asszonyanak hivta Medici Mariat s XIV. és XV.
Lajos mindent megengedtek az 6 kedvenc Arlecchi-
nojuknak. A haboraskodd és nyugtalan Eurdpa fol-
szinén gitar és tamburin hangjai mellett rengett a
komédiasok viragos barkaja. Ez volt az igazi, a nagy
bohémvildg, amelynek ragyogd, szokellé alakjai ki-
perdiiltek a szinpadrdl, elozonlotték Callott, Gillot,
Lancret, Watteau festményeit, versenyre inspiraltak
az irékat, Moliéret6l kezdve Marivauxig ¢és Beau-
marchaisig, akinek Figardjaban 1ugyszolvan lezarddott
és befejez6dott az Arlecchino tipusa.

A commedia dell'arte, amely ugy indult meg, mint
egy merdben szinpadi mifaj, amelynek semmi koze
az irodalomhoz, végiil mindenest6l beleomlott, bele-
szédiilt az irodalomba. Szazadokon keresztil diadal-
masan ellenallt a humanistdknak, a tuddsoknak, az
irodalmaroknak, — de nem tudott ellentallni azok-
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nak a szinpadi zseniknek, akik az 0 tejét szittak,
Lope de Vega, Calderon, Shakespeare, Moliére, Mari-
vaux, Goldoni, Gozzi, tele vannak a commedia
dell'arte alakjaival és oOtleteivel és koteteket lehetne
irni arr6l, hogy mit koszonhetnek ezek a nagy szin-
padi ir6k azoknak a szinészeknek, akiknek egyike-
masika — irni sem tudott.

Az irott dramanak, — még a shakespearei-nek is
— eleinte sok baja volt a bohoccal, aki féligmeddig
kiviil allott a darabon és félig-meddig hozzatartozott
a nézOkozonséghez. Hamlet harmadik felvonasaban
a kirdlyfi ezeket mondja a szinészeknek: ,Ki kozte-
tek a bohocot jatssza, ne mondjon tobbet, mint irva
van neki (vagyis: ne rogtonézzon 1), mert vannak
azok kozt is, kik maguk nevetnek, hogy egy csapat
bargyt nézé utanuk nevessen; ha szinte a darabnak
éppen valami fontos mozzanata forog is font. Ez
gyalazatossag ¢és igen nyomor(i becsvagyra mutat a
bohoc részérdl, ki e fogassal él*.

A moliérei vigjaték még a bohdcok neveit is meg-
tartotta és megorizte. Shakespeare letépte roluk a
merev dalarcot és nala a bohdc arca mindig modu-
1416 emberi lelket tiikkréz, mely végiil a tragédia ha-
taraira is elmerészkedik, ahogy ,Lear kiraly”“ bolond-
jaban latjuk. De a legnagyobb irodalmi saltomortalét
a bohdoc akkor végezte, amikor tragikai maszkban
tragikai kiizdelemmel jelent meg a szinpadon — mint
hése egy tragikus dramanak. Ennek az irodalmi sal-
tomortalénak nem is lehetne mas apja, mint Hugo
Viktor s a drama cime:. Le roi s'amuse (A kiraly
mulat). Arlecchino, aki tragikai orvények folott tan-
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col, kifeszitett kotélen, apai fajdalomtél  eltorzult arc-
cal amig végre beleszédiil a mélységbe!

Arlecchino, aki a szinpadon sziiletett, eszerint meg-
halt volna az irodalomban, s a farce tragédiaban
végz6dnék?! De nem igy van. Sem a bohocok, sem
a rogtonzések nem haltak ki a szinpadrél. A mai
vigjaték és bohozat alakjaiban tovabb kacag Arlec-
chino hadserege, s a mai operette-szinpadnak sem
az irott szoveg az ¢éltetd eleme, hanem az, amit a
szinész a magaébol rogtondz. A commedia deli arte
nem halt meg, csak alszik.



A szinpad Krizise.

Par esztendd oOta sajatsagos, idegen tiinetek mutat-
koznak az europai szinhazi életben. Gombamoddra
bujtak ki a foldbol uj szinhazak, ugy, hogy a ver-
seny ldza minden eddig ismert mértéken tul foko-
zodott, masfelél a nagy varosokban, s6t kisebb he-
lyeken is a szinhdz, a mozi és az orfeum kozé
keriilt, amelyek nagyon is részt kérnek a versenybdl,
amely mar annyira elkeseredett, hogy kozhellyé,
szalloigévé lett az a felfogas, hogy a mai szinhazi
krizisnek foképpen a mozi az oka, ez a megforditott
Kronos, amely végtére is fel fogja falni a sajat apjat.

A szinhdz krizisét a mozi elterjedéséb6l és nép-
szerliségéb6l magyarazni: roppant olcs6 és  halas
dolog, ambar azoknak a bdlcseknek az allaspontjat,
akik a moziban sejtik a jovO szinhazat, latszolag
nagyon sok jelenség tamogatja. A legfigyelemremél-
tobb koriilmény kétségteleniil az, hogy a mozi az
egyetlen szinhdz, amelyet a modern nagyvéros vetett
ki magabol s amely igazan a modern nagyvaros lel-
kétol lelkezett. A cirkuszt, orfeumot, dramai szinha-
zat, operat nem a modern nagyvaros talalta ki, eze-
ket csakis adoptalta s még a cirkusz is arisztokrata
intézmény a mozihoz képest, mert az utols6  csepi-
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ragonak, vagy Dummer Augustnak  az alakjan is ott
reszket még a klasszikus oOkor egy fénysugara. A
mozi teljesen 4j és modern kitalalds. Olyan, mint
egy amerikai bar, amelybe minden pillanatba be
lehet 1épni, egyenesen az utcar6l, minden el6késziilet,
s6t minden elézetes szandék nélkiil s  kétségteleniil
az egyetlen demokrata szinhdz, mert mindenféle
rendli és rangt embert Ossze tud foglalni ugyanazzal
a mdusorral; egységesebb arai  vannak, mint a szin-
hazaknak, jobban ki tudja hasznalni az épiiletet,
tehat joval lizletszeribb, mint a  szinhaz, s  egyeldre
még — legalabb is latszolag — olcsobb a szinhaz-
nal. Kozelebbrél nézve egy mozieldadas ma még
monstrudézus és barbar, a  legrosszabb  szinhazzal is
Osszehasonlitva, amelynek még mindig van valami
oroklott, bar romlott stilusa. A mozi ma még a leg-
stilustalanabb szinhaz. Példaul allanddan hasznalja
a zenét, de nem miivészi célbol, hanem csakis azért,
mert egy mozielbadas zene nélkil a siketnémasdag
hatasat keltené. Ennélfogva, ha a  szerencsétlen  sze-
relmes a moziban a robogd vonat elé veti  magat, a
zongoran, vagy a sovany, Kkis zenekarban felcsendiil
Solvejg dala a ,,Peer Gynt“-bél, vagy ami nem ke-
vésbbé groteszk, Chopinnek egy mazurkdja. Az
olyan szinhdz, mely a nyelv kultarajarél  teljesen le-
mondott, amely a zenét csak  Otletszerli, groteszk és
torz formaban hasznalja: nem lehet végleges meg-
allapodas. Viszont az is igaz, hogy a mozi legljabb
fejlédése — miivészi tekintetben — nagyon is ag-
gasztd, mert reproduktiv szinhdzzd  akar  atalakulni,
amely a nagy szinhazi produkcidkat és értékeket ki-
sajatitja a tomegek szamara, s csakis igy érthetd az
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a szOrnyliséges idea, amely a mult napokban bukkant
fel bel- ¢és kiilfoldi lapok hasabjain, hogy Ibsent at
fogjak dolgozni — a mozi szamara s ezt a blasz-
fémiat maga Ibsen Szigurd segiti eld, akinek azonban
gondja lesz ra, hogy a zsiros falat csakis norvég
hazai vallalatoknak jusson. Amikor a 18-ik szizad-
ban Sir William Davenant, Shakespeare allitolagos
torvénytelen fia, nagy ballettel adta el6 Mackbethet,
ez korantsem volt olyan hajmeresztd miivészietlen-
ség, mint mikor Ibsen Szigurd filmvallalatoknak adja
el az édesapja dramait, amelyek az eurdpai szinpad
utolsé nagy lendiiletét jelentik. Az ibseni dramanak
a csodaja éppen abban all, hogy kikiiszobolt a szin-
padrol minden melodramai ¢és epikus elemet, ezeket
mind a darab elé helyezte s csak a dialogus fesziilt
pillanataiban robbantja ki analitikus moddon. Ibsen-
nek a szoban rejlik a nagy ereje, a szdban, amely
nala sok-sok ellentétes érzés ereddje, tehat a legna-
gyobb tomorités, amely eddig a dramanak sikeriilt.
Mar most, ha ezeket a nagyszerli dramai analizise-
ket szétbontjak realis pillanatfelvételekre és eladjak
a szokasos zenekiséret mellett, s ha ,,Rosmersholm®-
ban az lesz a legfébb hatds, hogy mindegyik sze-
replé atmegy a patak pallgjan, hogy mind a harman
bele fognak zuhanni a vizbe, s minden felvonas vé-
gén meg fognak jelenni a fehér paripdk; akkor ez
olyan kalmarkodas és visszaélés egy nagy névvel és
egy nagy emberrel, amihez foghatdé még nem volt a
vilagon. Ibsen a moziban — ez mar a Madach rém-
képe, amikor Michel Angelo széklabat farag.

Igaz, hogy masrészt éppen ez az a pont, ahol a
mozi a szinhazzal szemben elobb-utébb jelentékenyen
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fog vesziteni a versenyképességéb6l. Amikor a mozi
Ibsenck ¢és Bassermannok utan nyul, maga alatt
vagja a fat, mert szembehelyezkedik a kozonség leg-
jobb részének izlésével ¢és biiszkén hirdeti a sajat
medd6ségét.  Versenyképességét  azonkiviil nagyon
megszoritja az a koriilmény, hogy a szinhaz teriile-
tén vald portydzds meglehetdsen draga mulatsag,
annyival is inkdbb, mert minden kapitalizalédasunk
mellett, a sajtoban vildgszerte él még az a tudat,
hogy a mozi mégsem szinhdz s arrdl csakis rekla-
mok adhatok ki és nem kritikdk. De azért a mozi
erején feliil is mindent elkovet, hogy a mozi és szin-
haz kozott elmossa a hatarvonalat, mert ez a leg-
fobb {izleti érdeke. Kisebb mértékben ¢és szelidebb
formak kozott, de ugyanezt cselekszi az orfeum is.
Hogy Sarah Bernhardt, Schildkraut, Korff stb. orfe-
umokhoz szerzddtek, ez nem szorvanyos jelenség, ez
szintén kapitalisztikus kortiinet. Az orfeum itt iizleti
versenyre kel a szinhazzal, amit annyival is kony-
nyebben tehet, mert a szinhazak csak a belépo-
dijakbol élnek, az orfeum ellenben egyéb kereseti
forrasokkal is rendelkezik.

Mindamellett mégis helytelen a diagndzis, mely az
europai szinhazi krizisért a mozit, vagy az orfeumot
teszi felel6ssé. Ha jol szemiigyre vessziik a kérdést,
nem az a legstilyosabb tiinet, hogy a mozi és az
orfeum betolakodott a szinhdz legsajatabb teriileteire,
hanem éppen ellenkezbleg az, hogy a szinhaz évrol-
évre jobban leereszkedik a mozihoz és az orfeum-
hoz: finomabban kifejezve évrdl-évre jobban meg-
alkuszik a nagy tomegek izlésével. Hogy ennek egy-
részt a versenyképesség fokozdsa az oka, ez legalabb
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is valoészinlinek latszik. Eurépaban ma egy csomd
szinidirektor miikodik, akinek az okoskoddsa a kovet-
kez6: Ez a darab tetszik nekem, de mégsem adom
el6, mert nem fog tetszeni a kozonségnek, a masik
ellenben nekem egy csoppet sem tetszik, de annyira
kozonségnek valo, hogy mégis eléadom. Es el§ is
adja. Sokszor megbukik vele, mert barmilyen izlés-
telennek és korlatoltnak tartja is valaki a kozonsé-
get; annyira sohasem korlatolt, hogy ki lehetne sza-
mitani, viszont gyakran megesik, hogy a kozonség,
éppen olyankor, amikor legjobban szamitanak a
korlatoltsagara, genialisan viselkedik a darabbal szem-
ben ¢és folborit minden kombinaciot. Igazolatlan
sikerek és bukasok mindenkor voltak a szinpadon,
de az is bizonyos, hogy a szinpadi siker sohasem
volt olyan problematikus, mint manapsag, amikor a
premierek jobbara csak nagy varosokban zajlanak
le, olyan szinhdzakban, amelyek a legvaltozatosabb
és legegyenlétlenebb helyarakkal dolgoznak s olyan
heterogén sokasdg elé viszik a munkajukat, hogy a
tetszésnek, vagy nemtetszésnek akarhanyszor teljesen
,,ad hoc* okai vannak.

De azért itt sem rejlik a krizis magva. Az igazsag
sokkal szomorubb ¢és sotétebb. Mozit és orfeumot
leszamitva, mellézve az altalanos lefelé licitalast: az
europai szinpad a kimeriiltség allapotiba jutott s
ezen nem valtoztat az a koriilmény sem, hogy ma-
napsag igen sok és kivalo tehetség ¢és jeles elme
dolgozik a szinpad szamaéra. Sikerek ma is vannak
béven, de azért a szinpadi mivek mégis kimeriiltek
s ez az igazsag ma mar majdnem torténelmi 1ato-
szOgbol allapithatd6 meg. Legnyilvanvalobb talan az
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énekes szinpadon, ahol az operette teljesen belehaj-
lott a kabaréba és az orfeumba, megtagadta Osszes
mivészi hagyomanyait, amelyek a francidkon keresz-
tiil Mozarthoz is flizték s daldozatul esett a szdzez-
reknek. Az operara nézve szinte kétségtelen, hogy
az utols6 nagy korszak Verdivel és Wagnerrel telje-
sen bezarodott. A 19-ik szazad e két legnagyobb
zeneszerzOjében teljesen kiélte magat az opera, mint
a nemzeti dramanak egy egészen 1) helyettesitdje
(azt is lehet mondani, hogy ez az udvari mifaj
benniikk demokratizalodott véglegesen nemzeti miifajja),
s ezen mitsem valtoztat az, hogy az olasz Verdi
utolsé miivében egy ¢éjszaki poéta szovegén keresz-
tiil taldlja meg mosolygd bolcsességét s a german
Wagner egy tiizes, roman miliében, a katholicizmus
misztikus pompdjanak keretében szinte szimbolikusan
Osszefoglalja egész metafizikdjat. E kettdé utdn mar
csak sikerek kovetkeznek, de nem kovetkeznek igazi,
nagy operak. Jonnek tehetséges, raffinalt, s6t genialis
muzsikusok, de nem jonnek igazan popularis miivek
s hogy wujabb id6ében annyi operahaz ment tonkre,
ennek az oka — az amerikai verseny dobbenetes
hatasan kiviil — az egész operairodalom mai med-
doségében keresendo.

A dramai szinpad utols6 nagy korszaka Ibsennel
zarult. Gerhart Hauptmann részben elhallgatott, rész-
ben elfordult a nagykdzonségtél s ma Bemard Shaw
az, aki még a nagy tradiciot képviseli, amely rovi-
den kifejezve annyi, hogy a jo drama olyan ko6zon-
séges, mint a kenyér s olyan becses, mint a dragako;
olyan trividlis, mint egy kozmondas és olyan mély,
mint egy platdi megallapitds. Amit ma Bemard
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Shawban legjobban karhoztatnak, hogy filozofal ¢és
bohéckodik, ez volt mindenkor az igazi vigjaték
célja és ereje. Moliére szakasztott ilyen volt. A mai
hanyatlast éppen az jelzi, hogy a metafizika kimaradt,
de a trivialitds virdgzik, holott a drama ennek a
kettének helyes aranyu vegyiiléke s a ,,vegyiiléken™
van a hangsily. Bataille és Bernstein azért jelente-
nek hanyatlast Dumasvai ¢és Augiervel szemben,
mert ezek a maguk idejében szintén kaprazatosan
értették a siker modjat, de nagy idealokért égtek,
nagy erkolcsi felel6sséggel dolgoztak s ebbdl a szem-
pontbol lehet megérteni azt is, hogy Bemard Shaw
miért irt el6szot Brieux darabjaihoz. Brieux tudniillik
azt akarja, amit Dumas és Augier csinaltak — de
sokkal kevesebb tehetséggel, ami a sikerhez nem
elegendd. Egy ..darabig ugylatszott,, hogy a szocializ-
mus eszméi fpgjaK ellatol 1) eszmei tartalommal a
szinpadot, de az egész fellendiilés csak nagyon rovid
ideig tartott s a mai dramaturgia — német mintara
— egy egészen kiillonos és gyakorlatias formulat
hasznal a darabok megitélésére. Kiilombséget tesznek
irodalom ¢és szinhaz kozott, ami azonkiviil, hogy
artatlan, roppant mulatsdgos dolog is, mert az ered-
mény legtobb esetben az, hogy ami a szinpadon
megbukik” az Jrodajpm, amjJ"jS”
Ez 'azonban csak a szégyenbélyeg és az angoltapasz
eszthetikdja, mert egy szindarab irodalmi értékének
megallapitasa legtobb esetben csak a kovetkezd ge-
neracionak sikeriil. Shakespeare a szonettjeit irodalmi
alkotdsoknak tartotta, de a darabjair6l mar nem volt
ez a véleménye, mert akkoriban a dramat — és a
folottébb jellemzé dolog — senkisem tartotta irodalmi
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miifajnak. Shakespeare dramair6l csak utdlag deriilt
ki, hogy mennyi irodalom van benniik. A drama és
a szinpad nivdojat nem az irodalom adhatja meg,
hanem a filozofia. Az a kérdés, hogy a dramaird
milyen vilagnézetbdl latja a dolgokat. Ibsen ezért kel-
tett minden orszagban forradalmat, nem pedig iro-
dalmi szépségeivel, mert ebben a tekintetben bar-
mely elsérangt lirikus joval kiilonb nala. Bemard
Shaw sem a mivészi formaival vagy irodalmi kvali-
tasaival kelt akkora lelkesedést vagy utalatot, hanem
azzal, hogy egy hatarozott, félreértést nem tiir6, ma-
gasrendli szempontbdl nézi az embert s erre épiti fol
darabjait. Ez az, amit az orfeum ¢és a mozi akkor
sem adhat meg nekiink, ha be fog vonulni a mai
szinhazak épiiletébe. Ez az a hatarvonal, amelyet
semmind kapitalizmus el nem tordlhet. Ez a drama-
nak és szinhaznak az a nemes-levele, amelyrdl néha
megfeledkezhetik, mint ahogy meg is feledkezik, de
amelyre vissza kell emlékeznie, ha megint azza akar
valni, ami volt valamikor, a mozi ¢és az orfeumok
taltengése elott.



A régi népszinmii és a magyar nota.

A Nemzeti Szinhaz foljitott egy régi népszinmi-
vet, ennek a sokat vitatott miifajnak -elvitathatatlan
fénykorabol. Azota mar nincsen fénykor és nincsen
miifaj. Mert az a népies vagy inkabb falusi szinmii,
amelyet Gdrdonyi Géza olyan ragyogoan inditott el
A bor-ral s amelyet Moricz Zsigmond, Tomorkény,
Liptai és Barta folytattak: nem igen tart rokonsagot
a régi népszinmiivel, sét bizonyos tekintetben ellen-
labasa, mint ez utobb ki fog tinni. Es a régi nép-
szinmli nem a Népszinhazzal halt meg, hanem még
a régi Népszinhazban, az angol operett nagy divatja
kozben, de még az angol operett sem tehetett arrol,
hogy ez a szépséges magyar miifaj, a kiegyezés
utan vald korszaknak, a fOvarossa kivirult Budapest-
nek ez a kiilonlegessége a kilencvenes évek jozan
és prozai levegbjében elfonnyadt. Ezen épp oly
kevéssé lehet csodalkozni, mint azon, hogy a francia
vaudeville és a bécsi Volkstiick éppen akkor tint el
a szinhazakbol, amikor a szinhidzak igazdn gomba-
moddra tintek el6 a foldbol. A miifajok nem éllan-
doak és nem orokéletiiek.
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A régi népszinmiinek az volt legértékesebb sajat-
saga, vagy legsajatosabb értéke, amit ma a legtobb
ember ki szeretne kiiszobdlni beldle. A Sdarga csiko
folujitisa a Nemzeti Szinhdzban ezt megint fényesen
bebizonyitotta. Volt olyan, akinek szemet szaurt ez a
jatékos, vagy mondjuk ki batran, meseszerl, soét
hazug parasztvilag s aki a szinpadtél egyenesen azt
varta volna, hogy redlis parasztszinmiivé formalja at,
ami sohasem volt parasztszinmii, sohasem volt realis,
mert sohasem is akart az lenni. A régi — vagyis a
Szigligeti utan valdé népszinmli — legféképpen pedig
a Toéth és Csepreghy-féle, ugynevezett klasszikus
népszinmii éppen olyan valotlan miifaj, mint a George
Sand vagy a Raimund-féle ¢és szépségei jorészt
val6tlansagbol fakadnak. Es ennek az irrealis mifaj-
nak nem kisebb apja van, mint Shakespeare. Shakes-
peare fantasztikus vigjatékaival kezdédik az eurdpai
dramairodalomban az a romantikus mifaj, melynek
a millid nem megfigyelési objektum, hanem csak
irigy. A népszinmiinek a falu, a paraszt, a lobogd
ingujj és a szines szoknya csak iriigy volt arra,
hogy a népet meleg szimpatiaval vigye fol a szin-
padra s hogy a népmiivészet gyongyeit — a minde-
niitt €l6 ¢és mindenfelé szallo — magyar népdalt
ragyogd szinpadi foglalatban elevenithesse meg.
A régi népszinmiiben tehat nem dolgoznak, szenved-
nek, sanyarognak, nem kinlédnak ¢és kiizkddnek a
parasztok, nincsenek tarsadalmilag placirozva vagy
éppen deplacirozva, hanem mint képzelt de nem
mindig valdsziniitlen 1ények, szeretnek, busulnak,
dramaznak, mokaznak és énekelnek. A parasztok
tomege ¢és  sokasdga a darabokban sohasem egyéb,
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mint koérus és ez az egy korilmény magaban véve
a leghatarozottabban megallapitia e miifaj merében
irrealis természetét.

Blahanénak korszakalkotd szinpadi szereplése és e
paratlanul népszerii és paratlanul kitiné miivésznd-
nek népszinmiii palyafutdsa is csak ebbdl a lato-
szOgbdl érthetd és magyarazhatdé meg. Blahdné nem
a valddi parasztleAny vagy parasztasszony volt a
népszinmiivekben, hanem mindaz a baj, szépség,
kedvesség, érzelmeség és Oszinteség, amelyet az egész
magyar koOzOnség a népies magyarsag idealjahoz
fiizott. Es ennek a tiineményes szinpadi jelenségnek
teljes kibontakozasahoz elengedhetetetleniil sziikséges
volt a magyar n6éta — amely ugy szallt el az ajka-
ro6l, mint a madarsz6 vagy a viragillat. Hogy Blahané
a magyar noéta és a magyar népszinmi nélkiil is
nagy miivésznd volt: ezt nem egy izben megmutatta.
De a magyar népszinmiiben tobb volt, mint miivésznd.
Maga volt a miifaj. Amit a kritika talan évtizedeken
keresztiil gancsolt a Népszinhazban, hogy a nép-
szinmii Blahanéhoz formalddik, csak Blahané ked-
véért van, hogy a népszinmiiirok csak Blahanénak
irnak szerepet, de semmi egyébre nem palyaznak:
ez igaz is volt, de segiteni nem lehetett rajta, mert
kozepes irotehetségek alltak egy paratlan szinpadi
tineménnyel szemben, amelyet jol szolgalni is dics6-
ség lett volna, de amelyet kevés kivétellel jol szol-
galni sem tudtak. A helyzet inkabb az volt, hogy
Blahané szolgalta Oket. Silany takolmanyokat beara-
nyozott ¢és besugarzott hangjanak fényével, mozga-
sdnak bajaval, egész lényének ragyogasaval, szin-
padi szerzOket megmentett a bukastol — magyar
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nétazasaval, de Toéth Edét és Csepreghy Ferencet 6
sem tudott csindlni beldlik. Finum Roézsi és Tordk
bironé — feledhetetlenek maradnak mindenki el6tt,
aki latta 6ket — de egy pillanatig sem szabad hinni,
hogy ezek igazi, redlis, falusi parasztasszonyok vol-
tak. Hogy Blahané a maga csalhatatlan szinpadi
Osztonénél fogva mennyire tisztaban volt sajat maga-
val: meg lehet [télni abbol, hogy milyen kovetkeze-
tes ellentallast tanusitott minden olyan kisérlettel és
probalkozassal szemben, amely arra iranyult, hogy
a mivésznd mondjon le az {nnepi selyemrdl ¢és
barsonyrdl ¢és realis mddon oOltozkodjék a régi nép-
szinm{ivekben. Ez lett volna az igazi stilszeriitlenség,
ez lett volna az igazi hazugsdg. A piros csizma ¢és
a selyem rokolya lehetéség wvolt arra, hogy Blahané
paratlan szinpadi lénye ¢és képessége egész viruld
pompajaban  kibontakozhassék elottink és ennck a
nagyszerli muvészetnek igazan semmi koze sem volt
ahhoz, ami utana kovetkezett.

Utana tudniilllik az .kovetkezett, ami Eurdpaban
mindeniitt bekovetkezetté A naturalizmus térhoditasé-
val egyidejlileg gyanus szemmel kezdtek nézni min-
den olyan szinpadi miivet, melyen nem volt meg az
¢lethiség illata. Ennélfogva a népszinmiiben is min-
deniitt keresni kezdték az istallészagot, amely Zola
,»Fold-jében oly igen erételjes. A realizmus sziirke
szemiivegén keresztiil nagyon torzul festett a nép-
szinmiivek idealizalt parasztvilaga kivalt akkor, ami-
kor mér masod- és harmadrendii tehetségek miivel-
ték ezt a mifajt. A népszinmiinek tehat gydkeresen
meg kellett valtoznia és éppen ugy valtozott meg,
mint tobbi eurdpai kollégdja. A népszinmiiben, mint
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minden vaudevilieszeri mifajban két elem fonddott
Ossze jatékosan és szeszélyesen. A millig, amely itt-
ott redlis kiruccanasokat is engedett az iroknak (ezért
vannak minden jo népszinmilben igaz és élethli epi-
zodok 1s), masodszor pedig a stilizaltsdg, az irrealitas,
amelyet legjobban fejeznek ki a zemei bététek. Mint-
hogy a naturalizmus legnagyobb dithvel a zenei
betétekre — az indokolatlan nétazasra — utazott, a
népszinmiinek is dontenie kellett sorsa fel6l, — ¢és
kétfelé dontott. Egyfelol lett beldle falusi drama,
parasztszinmil, vagy vigjaték, amely igaz megfigye-
lésekbdl szovédik — masfeldl lett beldle Oszintén és
igazan zenés mifaj, tUgynevezett népies daljaték.
Nalunk Magyarorszagon ez a kettévaldas ¢és dontd
atalakulas majdnem egyidében tortént meg s majd-
nem egyidoben érkezett meg az a két alkotas, amely
kettés utjelzéje a magyar népies szinmli 1) korsza-
kanak. Ez a két alkotds: A4 bor és Jdnos vitéz.
Janos vitéz eddig egyetlen igaz éT"TrTooiern folyta-
tasa a régi népszinminek, egyetlen erds kisugarzasa
a régi, valdtlan mifajnak. A szoveg jelentOsége
foképp abban all, hogy itt a régi népszinmiivek mese-
szerlisége ¢€s jatekos mivolta tudatosan 1ép fol. Bakonyi
Kéroly, a szovegir6 nem a mai parasztot allitotta be
meseszeriien, hanem visszanyult Petdfihez ¢és mind-
jart a meseszeri parasztlegényt vette, akinek irredlis
mivoltat még azzal is aldhuztdk, hogy a legényt egy
szinészné jatszotta, aki ezzel a szereppel orszagos
hirre tett szert. Alapjaban véve tehat ugy irodalmi-
lag, mint szinpadilag, Janos vitéz a Finum Roézsi és
a Torok bironé igazi folytatasa, de ami Jdnos vitéznek
a fejlédés szempontjabol nagyobb jelentséget — bizto-
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sitt ez a zenei megoldasa, amely hagy haladas a
régi népszinmiivek betoldott dalaival szemben, mert
nemcsak a népdalt finomitja és nemesiti meg, hanem
a zenei részt mindenest6l organikusan szovi ki a
helyzetekbdl. Janos vitéz talan a legnagyobb szin-
padi siker — a magyar szinpad fennalldsa oOta, s
egyetlen darabja a Kirdlyszinhaznak, amely allan-
doéan jatékrenden maradt. Kar, hogy a zeneszerzd
ezt a példatlan sikeri munkidt nem folytatta, mert
hiszen Jdnos vitéz a népies szinmii fejlédésének
egész sor Uj lehetdségét nyitotta meg, amelyek azodta
is kiaknéazatlanok maradtak.

A népszinmi a masik oldalon Gardonyival sziile-
tett 0jja, de Gardonyi — majdnem Ugy, mint Kacsoh
Pongrac — az els6 nagy siker utdn mas iranyba
fordult. Igaz, hogy Gardonyinak tehetséges folytatoi
akacfiak, akiket fontebb emlitettem — de nagy baj
az, hogy a paraszt valosagos élete meglehet6s™ szik
dramai teriilet s mig a romantikus, vagy énckes
paraszt-szinminek éppen irrealitdsanal fogva korlatlan
lehetéségei vannak, a komoly parasztdrama és a ko-
moly parasztvigjaiék nem nagy valtozatossagot enged
s kérdés az is, hogy az ujonnan kifakadt romantika
nem fog-e megint hosszabb idére artani az igazi és
¢lethii falusi dramanak.

Elképzelheté azonban, hogy a régi népszinmi je-
lesebb darabjai jbol feltamadhatnak a szinpadon,
bar semmiesetre sem abban a stilusban, amely az
¢lethiségnek és a realitdsnak a bélyegét akarna ra-
sitni a fantdzidnak és a szeszélynek e kedves alko-
tasara. Baracs Imrét lehet realisan jatszani, de Gon-
dor Séandort, a romantikus parasztot épp oly kevéssé
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lehet igazi parasztnak abrazolni, mint Janos vitézt.
Megtortént tavaly, hogy eldadtak egy németbdl ma-
gyaritott régi népszinmiivet, amelynek a cime Tiindér-
lak Magyarhonban (a témaja mar Shakespeare Mak-
rancos holgyének elé- és kozjatékaiban is megtalal-
haté) s amelyben Feddk Sari Blahanénak egy para-
dés szerepét — a Marcsat — leforditotta a realitas-
nak és a groteszk komikumnak a nyelvére. Komikai
tehetségével sikeriilt 1is egészen Ujszerli hatdsokat
hozni ki a szerepbdl, de maga a naiv ¢és kezdetle-
ges darab alig birta ezt a realis, nagy terhet.

A régi népszinmiivek altaldban csak a maguk
stilizaltsagaban elevenitheték fel s ma sem szabad
megkivanni tdlikk azt, ami sohasem volt meg benniik,
de nem is szabad kiirtani beldlik azt aminek hata-
suk egy nagy részét koszonhetik: a népdalt, a ma-
gyar notat. Valaki egyszer igen elmésen ¢és taldloan
jegyezte meg, hogy Hamlet nagy monoldgja a 1étrél
és a nem-létr6l nem tartozik a cselekményhez s tu-
lajdonképen ki is lehetne hagyni, ha a legtobb em-
ber ugy nem volna Hamlettel, hogy egyebet sem
ismer beldle, mint a nagy monologot. Vannak régi
népszinmiiveink s ezekben dalok, amelyeknek semmi
koziik a cselekményhez s csak azért vannak oft,
mert szépek és meginditoak. Es ha nagyon &szinték
akarunk lenni, olyan népszinmiviink is van, amely-
r6l az a legerésebb emlékiink, hogy Blahané a
,Hullamzo Balaton tetején kezdetli dalt énckelte
benne. Es mégsem szabad haragudnunk erre a mii-
fajra, erre a magyar vaudevillera, mert korlatoltsag
azt hinni, hogy a drama ¢és a szinpad mindig a
valdsagot akarja  tiikrozni. Vannak id6k, amikor az
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emberek tobb valosagot, és vannak olyan id6k, ami-
kor tobb jatékot akarnak latni, vagyis inkabb transz-
ponalt valosagot kivannak, mint igazi valdsagot.
Egyik csak olyan jogosult, mint a masik. Egyiket
csakolyan tehetségesen lehet csindlni, mint a masi-
kat, Csak sohasem szabad egyikkel Olni a masikat,
egyiket beleerbltetni a masikba. A régi népszinmiivet
csak énekes szoval, dalos ajakkal lehet folkelteni
almabol, nem pedig a szinpadi realizmus szersza-
maival. Nem baj, ha e népszinmiivek parasztjairol
nem tudjuk elhinni, hogy valaha is dolgoznak. Nem
azért sziilettek, hogy dolgozzanak, hanem azért, hogy
daloljanak nekiink ¢és elbdjoljanak benniinket, mint a
régi pasztorjatékok kecses alakjai, akik selyem me-
z6kon, gondosan fésiilt baranyokat driznek/



A vigjaték paradoxonja.

A vigjaték paradoxonja roviden abban foglalhato
Ossze, hogy minden igazi vigjattk — a lelke legmé-
lyén és legvalodibb értelme szerint: szomoru, vagy
keseri. A nagy vigjatékirok Arisztofanesztél kezdve
egészen Gerhardt Hauptmannig nagy pesszimistak
voltak, — nagy leleplezdk, akik a szinpadon pdrére
vetkOztették és pellengérre allitottak azt a bizonyos
valamit, amit a régi esztétika nagyon sziirke és nagyon
elmos6dd6  meghatarozassal  ,altalanos emberinek®
nevezett. Minden nagy vigjaték bels6 magva egy alta-
lanos emberi botrany, amelyet a vigjatékiro kegyet-
leniil és konyorteleniil leleplez.

De a vigjaték mulattat — igy szélhat az ellenve-
tés. Folderit, nevettet, kacagtat. Az emberek azért
nézik a vigjatékot, hogy nevessenek. A szomort vig-
jatékok unalmasak ¢és népszerlitlenek. Csak az a
vigjaték tetszik, amely mokas és vidam. Ez igaz,
de a vigjaték paradoxonja azt mondja, hogy éppen
az vidam folil, ami alul keserii s az mulattatd kiviil,
ami beliil nagyon szomort. Arisztofanesz, Moliére és
Gogoly nagyon elkeseredett emberek voltak s nagyon
jol  tudtak mokazni. Viszont az is igaz, hogy voltak
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a vilagon mokas vigjatékirdk, akikben nem volt semmi
keserliség, Ugy hogy a kérdés talan azon fordul meg,
mi tulajdonképen a moka?

A vilagon minden moka, — még a legprivatabb
is, az, amely a fehér asztal mellett sziiletik és hal
meg: kétféle természetli lehet. Vagy amolyan I‘art
pour l‘art-szeri modka, amely merd jokedvbdl fakad,
az ¢leterének ¢és vidamsagnak tilaraddsadbol, az a
bolondsag, amely oOncél, amely oOriilni tud Onmaga-
nak ¢és nem tud betelni Onmagaval. A korai renais-
sance ismerte ¢és gyakorolta ezt a fajta bolondsédgot,
amellyel tele vannak Shakespeare irrealis vigjatékai,
ahol az emberek puszta mulatsagbol és szorakozas-
bol ugratjak egymast. Mert az e fajta mokanak teteje
az ugratas. Valakit feliilltetnek — s a tobbi ezen
kacag. Ez a modka az ¢életkedv gyongyozése, pezs-
gése, kicsorduldsa a teli poharbol. Az életdszton
vihogésa, vagy sugarzdsa, — a ver6fényes déii Ora,
amely még alig almodik esti arnyakrol.

De van a mokanak egy masik fajtaja, amely nem
Onmagaért van, hanem csak dalarc. Ez a fajta nem
ugratas, hanem — pletyka, csipkedés, megbotranko-
zas, szoval kritika. A moka itt nem az elégedettség-
bol, hanem ellenkezbleg: az elégedetlenségbdl fakad.
Nem cél tobbé, hanem eszkdz, lehet6ség. Nem a
jokedv igazi nevetd arca, hanem az -elkeseredettség
nevetd alarca, hogy meg lehessen mondani az iga-
zat. A legtobb udvari bolondrél és a legtobb komi-
kus szinészr6l megirtdk, hogy nagyon szomoru embe-
rek voltak. Ez nem is lehet masképp. Aki mindenrdl
tudja az igazat, nem lehet §szintén vidam. A min-
dent 14t6 ember mokéja csak a szellemnek és Ilélek-
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nek merész lendiilete, amellyel 4t tudja magat vetni
az élet 6rvényein és szakadékain.

A régi dramaturgia tehat rossz nyomon kutatott,
amikor a bohozat és a vigjaték kozott olyanforman
akarta megallapitani a kiilonbséget, hogy a bohdzat
helyzetekkel, véletlenekkel, a vigjaték pedig jellemek-
kel és erkodlcsrajzzal dolgozik. A vigjaték ugyanazok-
kai a helyzetekkel, véletlenckkel, valdsziniségekkel
és ugratasokkal dolgozhatik, mint a legalantjarobb

bohozat, — mert a ketté kozott nem az anyagban
van a kiilonbség, hanem csakis a vilégnézletben.
A bohozatnak a moka Oncél, — a vigjatéknak

csak eszkdoz. A bohozatird azért bolondoz, mert
jokedvii, a vigjatékir6 azért nevet, hogy sirnia ne
kelljen. Moherének befel¢ folynak a konnyei, amikor
a képzelt betegnek, a raszedett férjnek és a kijatszott
vblegénynek alarca alatt megkacagtatja az embereket.
A vigjatékir6 kacajaban benne van a kidbrandulas
keseriisége élcei és mokai szakadékok f6lott roppen-
nek el, a bohozatiré ellenben innen van még minden
kidbrandulason s nem latja az Orvényt ¢és a szaka-
dékot, amelynek szélén nevet €s tancol.

A bohozatot a vigjatéktol — egy vilag valasztja
el. A bohozat mindig egy illuziét ad az életrdl, a
vigjaték mindig egy illizionkat tépi széjjel. A boho-
zat azt akarja velliink elhitetni, hogy az élet vidam
kedves, mulatsagos s hegy a véletlen bajba sodor
ugyan benniinket, de végil mégis kirant beldle.
A bohozat szinte megmérgez benniinket azzal a vég-
zetes illuzioval, hogy nincsenek biineink s hogy az
¢letet mindig tUjra és mindig elolrdl lehet kezdeni,
mind egy kartyapartit. Valami sekélyes- optimizmussal
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igéz meg benniinket. A vigjaték éppen ellenkezdleg
azzal a dezilluzidoval jon felénk, hogy az élet csupa
botlas, gyarlosag, baklovés, mi tdbb, rosszasag, —
amelyen alig lehet segiteni. Moliére ,,Fosvényé“-ben,
6t felvonas utan, Harpagonnak az az utolsé szava,
hogy latni akarja megint a pénzesladdjat. A vigjaték
utolsdé gesztusa egyezik az elsOvel: Harpagon fos-
vénysége gyoOgyithatatlan. S a legtobb vigjatéknak
ugynevezett kedvez6 megoldasa, jO befejezése csak
latszat, éppen azért, mert erészakos. A nagy vigjaté-
kok is igen gyakran az utols6 pillanatban megtagad-
jak kritikai mivoltukat s visszavonjak, amit egész
estén keresztiil allitottak, de a kovetkezetes és konyor-
telen kritikab6l nem fakadhat igazi természetszerii
megoldas és ezt példaul Shaw Bemard annyira
érezte, hogy egyik legbolondabb darabjaban, a ,,You
Never Can Teli-ben a darabot berekeszté hazassagot
nem mint megoldast, hanem mint katasztrofat fogja
fel. Ha a tragédidban a halal pecsételi meg a katasz-
trofat — a vigjatékban a hazassag iiti rd a pecsétet
(a bohozat persze ezt is masképpen fogja fel) s ezt
a felfogast mar Shaw el6tt nagyszerien fejezte ki
Moliére, egy kis remekében, a Kénytelen hdzassag-
ban, ahol Sganarelle rajon arra, hogy kit akart &
feleségiil venni s probal kibijni a kotelezettsége alol.
De hidba — meg kell eskiidnie a menyasszonyaval.
A nézdtér kacag, mialatt Sganarellere raomlik az
egész csunya ¢s nehéz élet.

Persze, meg kell engednem, hogy van a vigjaték-
nak egy fajtdja, amely Shakespeareben tetdzik s
amelynek azdta jobbara csak lapos utanzatai vannak
Marivauxt és Musset-t vegyilk ki az utanzok koziil
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s amely talan igazi ellenlabasa a tragédidnak. Ez az
ugynevezett romantikus, koltéi vigjaték, amelyben a
tarsadalmi és emberi ferdeségek csak mint epizddok
szerepelnek. Ez a vigjaték a harmoénia, s6t mondjuk
ki batran: a zene felé iparkodik, lirdban akar fel-
oldoédni s éppen ezaltal kozel jut a meséhez, amely
szintén végérvényes ¢s harmonikus megolddsra palya-
zik. Annyiban viszont a bohodzathoz all kozel, hogy
sem javitani, sem leleplezni nem akar, legalabb is ez
nem fOcélja. De mig a bohozatban az aktorok a
véletlennek dréton rdngatott babui, a romantikus
vigjatékban minden tévedésiikkel és baklovésiikkel
egy magasabb rendet szolgalnak. A tragédiabeli
kemény fatum e koltéi vigjatékokban mosolygd gond-
viseléssé szelidiil. Shakespeare vigjatékai gyonyori-
séges mivek: de nem paradox vigjattkok — s az
igazi vigjaték, lényegét tekintve, talan mindig para-
dox, mint ahogy az igazi tragédia is az, amikor
rémségei és borzalmai ellenére megnyugtat és folemel.

A vigjatek paradoxonjat talan soha senki sem
érezle olyan Oszintén ¢és oly er6sen, mint Gogoly
Miklos, aki a Revizorban a vildgirodalom egyik leg-
jobb vigjatékat irta meg. Maga a Revizor katasztro-
faval végzddik, a vigjaték utolsé pillanata az, hogy
megérkezett az igazi revizor, aki le fog szamolni a
korrupcioval. Gogoly egy kis utdjatékot is irt a da-
rabhoz s abban egyik személyével ezeket mondatja
a sajat munkajarol:

— Ha komolyan megvizsgaljuk ezt a vigjatékot, a
Revizor igazan nem tesz olyan hatast, hogy a nézd
folidiilhessen: ellenkezbleg, sok embert folingerelt,
vérig sértett a darab s altalaban mindenki bizonyos
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fajo érzéssel ment ki a szinhazbol. Leszamitva azt,
hogy az iigyesen kigondolt jelenetek, a jol kiszamitott
komikai helyzetek ¢és a mesterien megfestett alakok
sok Oromet szereztek a nézének, mindenkinek a lel-
kében valami rémséges sotétség maradt vissza, valami
borzadds a sajat blneitél. Maga az a renddr, aki
ugy jelenik meg az ajtoban, mint a hohér, s akinek
a szavara koévé merednek, amikor azt kell hallaniok,
hogy megjott az igazi revizor, aki valamennyiiiket
ki fogja irtani: elképzelhetetleniil rettentd dolog .
Megvallom oOnnek &szintén, bennem egyetlen tragédia
sem kellett ily szomort, ily leverd, ily vigasztalan
érzéseket ...

Bizonyos tekintetben minden vigjatékird6 azonos
Gogoly revizorjaval, az igazi revizorral, akir6l azt
mondja az orosz ir6, hogy nem mas, mint a foléb-
redt lelkiismeretiink, amely hirtelen és egyszerre arra
kényszerit benniinket, hogy alaposan végignézziink
magunkon . . . Gogoly szerint a vigjaték igazi tar-
talma az erkolcsi kritika, modszere a nevettetés,
mert ez az a korbacs, amellyel ki lehet {izni a lel-
kékbol mindazt, ami beszennyezi az ember valodi
szE€pségét.

A vigjaték ieha! alapjaban véve igen komoly dolog
s ez alapon értheté meg az is, hogy miért olyan
ritka. Az igazi vigjatékot a kozonség ¢Epp oly nehe-
zen tudja elviselni, mint az igazi tragédiat, s ezek a
nagy mifajok mindig csak f6leresztve, folhigitva, ér-
zelmes ¢és érzelgds hurokra athangolva lehelnek nép-
szeriek. Ez magyardzza meg azt is, hogy a vilag-
irodalom legnagyobb és legkacagtatobb vigjatékirdja:
Moliére, miért nem olyan népszerti, mint azok, akik
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nala sokkal kisebbek, de joval higabbak. A moliérei
vigjaték a jozan ész és az igazi erkdlcs tiltakozasa
volt minden A4artalmas vétek és minden karos divat
ellen, s fegyvere és eszkoze a tiszta komikum volt,
a nevetségesség, amely Ol. Moliére lencséje ugyanaz,
ami Gogolyé. Minden ferdeség siiritve, megnagyitva,
talozva, ma azt mondandk: stilizaltdn jelenik meg
ezekben a darabokban, amelyek nem egyszer (Tar-
tuffe, NOk iskoldja, Képzelt beteg) beletévednek a
tragikomédiaba, ami kiilonben csak arra vall, hogy
a dolog, amelyrél szd esik: véresen komoly, s hogy
a mokak néha nem 1gy sisteregnek, mint a fényes
rakétdk, hanem mint a tiizes villimok. Moliére egy-
forma biztossaggal jart a konnyli moka és a sulyos
kritika teriiletein. A botcsinalta doktor merd kacagas,
a Mizantrop mer6 siralom. Moliére senkit sem kiméit
s Onmagit legkevésbé. Szerelmi botlasaiéri, meggon-
dolatlan hazassagaért, szokimondo Oszinteségéért, el-
hatalmasod6 hipochondrigjaért ¢és valoédi nyavalyaja-
ért Onmagét is megkorbacsolta nyilvanosan, sajat se-
beit is foltarta a szinpadon. Kinevettette és kinevette
sajat magat.

A moliérei vigjaték kegyetlen, mert minden igazi
vigjaték kegyetlen. De a polgari osztdly, amely a
18-ik szazad masodik felében megtollasodott s a
tizenkilencedik szazad folyaman hatalomra jutott —
egyszerien lefujta a szinpadrol a vigjatéki kegyetlen-
séget és a vigjatéki paradoxont. A 19-ik szazad vig-
jatéka Kotzebue és Scribe jegyében fejlédott s ezt a
vigjatékot az jellemzi, hogy nincsenck méregfogai. A
19-ik szazad vigjattka — Gogolyt, Kleist-et Haupt-
mannt, Becquet s még egy par kivételt leszamitva,



138

az a vegyes tal, amely a dramabol, melodramabol,
bohdzatbol osszegyurt elemekkel éppen a polgari
gyomor megcsiklandozasara vald, s amelynek elpusz-
tithatatlan témaja: a jovatehetd hazassagtorés.

A vigjatéknak csakis akkor nohetett jra méreg-
foga — ez mar a drama fejlodéstorténetébe  tartozik
— amikor ennek a jollakott és elkényeztetett polgari
tarsadalomnak megjelent szinpadon az elsé kritikusa.
Kétségtelen, hogy a nagyon elpolgariasitott és  elér-
zelgbsitett vigjatéknak csakis a szocializmusbdl ndhet-
tek 4j méregfogai, s ilyen értelemben Eurdpaban
Shaw Bemard az uj vigjatékir6. Az igaz, hogy  nem
olyan szomoru, mint Moliére s nem olyan keserd,
mint Gogoly, de ennek talan a vegetarianizmus és a
szocializmus az oka. Shaw bolcs, mint egy vegetari-
anus és optimista, mint egy igazi szocialista, aki a
tarsadalmi reformtél egyuttal az ember reformjat varja.
Moliére és Gogoly peszimistak voltak s bar az  volt
a hitvallasuk, hogy a nevetségesség korbacsaval kell
javitani az embereket, lelkiik mélyén nem nagyon
hittek az emberek javulasaban. Inkabb csak gy
tettek, mintha hittek volna benne. Shaw azonban
hisz benniikk s ezért nem is rdjuk haragszik, hanem
inkabb a tarsadalomra igy hat a vigjaték para-
doxonja 6 nala jelent meg ugyan ujra de ez a para-
doxon a szocializmus hajnalfényét6l ~— nagyon
rozsaszind.



Az opera paradoxonja

Nemrégiben egy hatalmas konyv jelent meg a
konyvpiacon (Oscar Bie: Die Oper), amelynek talan
a legfébb értéke abban rejlik, hogy elészér mer
igazan hozzényulni az operdhoz, mint esztétikai
problémahoz. Hogy opera ¢és racionalizmus nem
férnek meg egymassal, s hogy az operdkban leg-
tobbszor olyasmik torténnek; amik homlokegyenest
ellenkeznek a jozan ésszel: ez mar tobb, mint szaz
esztendd ota Ttszéli igazsdg, s a magyar globuson
abban a jol ismert szalldigében Oltott format: hogy:
oA  grof Dbelefult a vizbe.“ Ha tudniillik az opera-
szinpadon a grof belefil a vizbe, s ennck a bal-
esetnek szdz tanuja van (ennyibdl all korilbelil egy
jol nevelt korus), akkor a szaz kozil egyik sem
fogja a kis ujjat megmozditani, hogy a grofot ki-
mentse a vizbdl, de huszszor is el fogjak fujni vala-
mennyien, hogy a gréf belefult a vizbe. Gyakran a
legnagyobb zenei szépségek virulnak ki a legnagyobb
szinhazi képtelenségekbdl. A zene, amely talan wvala-
mennyi miivészet kozott a legnagyobb illuzio- és
hangulatteremt6, — éppen azért, mert semmi kdze
sincs a valésaghoz, — az operaban akarhanyszor
szétzilalja az illuziét és a hangulatot s a maga
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ragyogasaval ravilagit a dramai helyzet silanysagara.
De a legnagyobb szinhazi képtelenségek sem tud-
tak artani az operanak. Mintha csak arrél volna szo,
hogy mennél tobb ragyogd és bajos képtelenség
kapjon helyet az opera keretében, a fejlodés — vagy,
amint Wagner fogta fol: a degenerélédas — odavitt,
hogy a ballet is minden megokolds, vagy alkalom-
szerliség nélkil harapodjzptt el az opera., cselekmé-
nyében. Mar az sem volt elég, hogy a grof belefult
a vizbe, s hogy a sziaz fonyi korus a legvaltozato-
zatpsabb dinamikaval kisérte ezt a megfulladést, az
igazj opera az lett, amikor a grof a vizpefujt, a
korus; énekelt s ugyanakkor a viz parajan a ballet
tiitiiben lejtette a. legodanem,valobb} tancokat,

Természetes,, hogy a gpndolkozpkajt, az okos feje-
ket, a racionalistdkat nem elégitette ki, ez a felemads
miifaj, amely nagyon szeszélyesen kever(e a miivészi
gyonyoriiségeket a gégétél,— a bokaig,, s6t még azon
tul is — a labujjhegyig, Amikqr, az Oriilet tetGpontjara
hagott: megjelent a racionalizmus zsenije, az opera-
szinpad nagy reformatora, s az Uj operai torvény-
konyv, szerzdje: Wagner,

A wagneri zenedrama, mint a, régi opera, ellen-
labasa abbol a meggy6z0désbdl sziiletett, hogy a
grof vizbefuldsdnak semmi koze sincs az igazi ope-
rahoz, mert a zene ¢és drama teljes egysége és egy-
Ontetlisége nagyon is elérhetéi ideak, mihelyt olyan
zseni veszi kezébe a dolgot, aki éppen, olyan nagy
koltd, mint zeneszerz6. Az opera szinpadi képtelen-
ségei — Wagner, szerint — nem, a miifaj természe-
tébdl fakadnak, hanem csakis abbol a kdriilménybdl,
hogy a zeneszerzdk, egyrészt nem, voltak tisztdban, a
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miifaj természetével, masrészt olyan szovegéket zené-
sitettek meg, amelyek nem Voltak alkalmasak arra,
hogy Gesammtkunstwerk valjon bel6lik.

Wagnernek ezt a sulyos esztétikai tévedését rfém
szabad megitélni, mert a teremté muzsikus erOSebb
volt benne a teoretikusnal, s ¢ is gy jart, mint Zola,
vagy Flaubert; rossz teodridk alapjan — vagy azok
ellenére — remekmiiveket alkotott.

Wagner esztétikai tévedése abban a felfogasban
gyokerezett, hogy az opera, mint miifaj, racionalizal-
haté s hogy a szdveg és zene, a szinpad és a zetfe-
kar abszolut egysége elérhetd. A tiszta, az abszolut
miivészet mindig egységes és osztatlan. Egy szofok-
leszi tragédia, egy Beethoven-szimfonia, vagy égy
Rodin-féle szobor egységessége abszolut. Nem vehetek
el beléle, nem tehetek hozza, nem valtoztathatok
rajta. Mihelyt azonban a miivészetek parosodnak, —
az egység merQ illiziova lesz, amennyiben csakis a
hatasban jelentkezik, de tulajdonképpen nincsen is
meg. Tristan és Izolda a vildg egyik legszebb zené-
dramadja, de itt is chiméra abszolut egységrél beszélni,
mert elvileg éppenséggel nem lehetetlen, s igy nagyon
is elképzelhetd, hogy Tristan és fcolda szovegét, ligy,
ahogyan Wagner megirta, egy zeneszerzé ismét meg-
komponalja s ugyanazt az egységes Zenedramai
hatast éri el vele, mint Wagner a maga zenéjével.
Szoveg ¢és zene viszonya a legjobb és legszebb
operaban is csak egy szerelmi hazassaggal vethetd
Ossze. A jO hazassidgban & férfi, meg a nd, ahogy
mondani szoktak, egy test, egy lélek, de & Ilegkitl-
nébb hazasfelek is elképzelhetdk — egy masik ha-
zassagban. A legjobb opera sem oszthatatlanul egy-
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séges, amilyen példaul a jo szimfonia, a legjobb
operai egység mindig csak a legjobb lehet6ség, nem
pedig az egyetlen lehetéség, mar pedig az abszolut
miivészet az egyetlen lehet6ségnél, vagyis magyarul:
a muszajnal kezdodik.

A legjobb lehetéség azonban megvolt az opera-
irodalomban, Wagner el6tt — Mozartban, és késobb
Wagner nélkill is, pl.: Carmen-ben. S6t olasz operak
is voltak, amelyek az egységnek igen kellemes illa-
ziojat  keltették. A praktikus kiilonbség az, hogy
Wagner minden problémat tudatossa tett magaban s
céljathoz ¢és szandékaihoz teodridkat is faragott, de
Wagnerben, minden sokoldaliisaga mellett is, mindig
dominalt a =zeneszerz0 és ez volt a szerencséje.
A tetralogia koltéi és dramai értékére nézve ma mar
nagyon megoszlanak a vélemények, de zenei értéke
egy csOppet sem problematikus. Annal nagyobb bajok
vannak az egység ¢és a Gesammtkunstwerk koril.
Ma mar tudniillik az is teljesen bizouyos, hogy
Wagner a hangversenyteremben sem kevésbé hata-
sos, mint a szinpadon. Amit 0 egységesnek ¢&s oszt-
hatatlannak érzett, nagyon is oszthatd ¢és nem is
olyan egységes.

Es ezen a ponton bukkan fel az igazi probléma.
Ha az operdban, mint dramai miifajban a zene a
dominalé és dontd érték, — mar pedig ez kétség-
telen, — hogyan értsiik azt, hogy a zene, amely a
szimfonidban abszolut ¢és szuverén mivészetnek mu-
tatkozik, nem rostelli magdt Osszeadni a szinpaddal
és a szinpadnak egyéb mellékes mivészeteivel? Mi
szilksége van a zenének arra, hogy a szinpad szol-
galatdba szegddjék, alarendelje magat ostoba libret-
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toknak, vizbefult grofoknak, amikor mint abszolut
zene, igazi kiralyn6 lehet a mivészetek kozott?

Erre a kérdésre, amelyet ilyen formaban még soha
fol nem vetettek: csak egy lehet a felelet. Okvetle-
niil Ggy kell lennie, hogy a zenében olyan erék is
szunnyadoznak, amelyeket csak a szinpad tud életre
kelteni, szév&l kell, hogy a zenében olyan dramai
lehet6ségek lappangjanak” amelyek nincsenek meg a
szoban s amelyek ennélfogva kozonséges irott par-
beszédekben ki sem fejezhetok.

Es itt van az opera minden parodoxidjanak a
katfeje. A zenének van egy olyan dramai lehetdsége,
amelyhez képest a kozonséges emberi beszéd koldus-
szegénynek mondhat6. A kozonséges emberi beszéd
az emberi cselekvéseket, tehat a dramat, csak egy-
masutanban tudja érzékeltelni. A szereplok mindig
csak egymasutan beszélhetnek s chhez az egymas-
utanhoz csak a szinjatszas, a mimika ad hozza
némi egyidejliséget, azzal, hogy a szinész partneré-
nek a szavai alatt, néman fejezi ki a maga lelki-
allapotat. Es itt van a zene oOriasi folénye a széval
szemben. A zene két, harom, négy, s6t szamtalan
emberi lelket egyszerre tud megszodlaltatni, tehat a
dramai kiizdelmet egyidejiileg tudja hozni. Ez a
Rigoletto kvartettjének, a Mesterdalnokok kvintettjé-
nek, a Don Jian hires sextettjiének s a nagy operai
findléknak paratlan ereje, vardzsa és — hidba tagad-
nék — dramaisaga. Egyszerre beszélni, egyidejiileg
megnyilatkozni dramaban csakis a zene utjan lehet-
séges. Shakespeare legszebb szerelmi duettjei ezért
nem ¢érik utéi Wagner nagy szerelmi dudit. A szonak
itt hatralnia kell a zene el6tt, s6t a nagy szerelmi
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jelenetekben maguk a dramairdk is szinte Oszton-
szerlileg a versnek minél zeneibb hatasara toreked-
tek, mintha csak érezték volna, hogy e ponton egy
masik miivészettel kell versenyezniiik.

Wagner teoridja, mely utobb Debussyben a leg-
végsO tulzastél sem riadt vissza (Pelleas és Melisan-
deban sohasem énekelnek egyszerre az emberek)
1étfoltételeiben tamadta meg az operat, amikor azt
kivanta téle, hogy a dramahoz igazodjék. Wagner
szerencsére sokkal zsenialisabb muzsikus volt, sem-
a teoria megmételyezte az operairodalmat s talan
gyokerében tamadta meg. Igaz, hogy a természetes-
ségnek, vagy a valdszeriiségnek nem felel meg ha
két, vagy harom ember egyszerre énekel a szinpa-
don, de viszont az sem valdszeri, ha egy ember
énekel s mi koze egydltaldban az operanak a valo-
szerliséghez? Az opera a legkiillonb6zobb miivésze-
tek talalkozdja a szinpadon, a zene fenhatdséga
alatt s ha ez a taldlkozd szép és illuziot keltd, kel-
lemes ¢és miivészies, fOlosleges és oktalan beszéd
el6hozakodni a természetességgel ¢s valoszeriiséggel.
Minthogy az operdban elsé és végsé sorban azokrdl
a dramai lehet6ségekr6l van szd, amelyek a zenében
rejlenck, az igazi opera sohasem mondhat le a
duokrol, tercettekrdl, ensemblékrdl, finalékrol, sot
egyenesen ezekre kell palydznia s nagy a valoszinii-
ség, hogy a modern operairodalom medddsége akkor
fog véget érni, ha sutba dobjak mindazokat a racio-
nalista elméleteket, amelyek dramaisag ¢és illuzid
helyett realizmust és verizmust kivantak operatol.

A zenének ez a félre nem ismerhetd szuverenitdsa
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szabja még a librettd mivoltat. A jo Szovegkonyv az,
amely minden alkalmat megad arra, hogy a zene
kibonthassa a maga dramai lehetOségeit. Wagner itt
is tévedett s ebben a sajat karara. A librettoit lega-
labb részben néha tgy irta, mint a dramat kell irni,
koriilményesen, kimeritéen, végérvényesen. A jo drama
azonban sohasem lehet jo librettd, abbol az egyszerii
okbol, hogy a jo dramahoz nem keri egyéb, mint
jo eldadas, a jo librettdhoz ellenben el0szor jo zene
kell s csak aztan jO eléadas. A librettdé a zene révén
valik csak dramaiva. A, Szoktetés a szeralybol”
cimii opera librettdja atlatszo és naiv és a személyek
— a szovegkOonyvben — puszta babok. Mozart zenéje
kelti ezeket a babokat ¢életre s Ozmin alakjaban
olyan figurdt teremt, amely egyenrangii Shakespeare
humoros alakjaival. De Mozart nélkiil Ozmint leg-
feljebb  Kotzebue valamelyik  figurajahoz  lehetne
hasonlitani. Figaro hazassdganak a szdvegkdnyve
gyengébb Beaumarchais vigjatékanal (sok elmésséget
egyszerien el kellett hagyni), de Mozart operaja
kiilonb, mint a Beaumarchais vigjatéka. Beaumarchais
egy pillanatig sem kolt6, Mozart az elsé taktustol
kezdve az utolsdig istenaldott poéta. Zsuzsi, a komorna,
Beaumarchaisnal egy fiirgenyelvii, okos, ravasz, de
mindenekfolott prozai lény. Mozart az utolso felvo-
nasban ad neki egy 4ariat, amellyel abba a szféraba
emeli, ahova Beaumarchais sohasem tudott feljutni.
Mozart szerelmesei Shakespeare legbajosabb kreati-
rdival vetekszenek. Mozart a csélcsap, a lobbané-
kony, a konnyen heviild ember, — akinek az unoka-
testvérével valdo levelezését csak nagy torlésekkel
merték kiadni, — még az érzékies alakjaiba is annyi
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naivitdst és tisztasagot vitt belé, hogy a szerelem
nala sohasem vesziti el égi szépségét. De a szoveg-
konyveiben erre nézve semmit sem talalt. A szoveg-
konyv csak jo Triigy volt neki arra, hogy atélt és
atszenvedett szerelmeit és csalodédsait olyan harmo-
nidkba flizze, amelyek csengeni fognak az iddk
végéig.

Ha a librettdé nagyon j6 drama is egyuttal — ve-
szedelem fenyegeti a zenét. Verdi Othellgja olyan
miremek, amelyet sokan egész kivételes értéklinek
tartanak az olasz mester ocuvrejében. A librettot
Arrigo Boito — kitiing zenész és litteratus fej —
dolgozta 4t Shakespearebdl s lehetéleg mindent meg-
hagyott. De éppen ez a hiba. A drama szigora Oko-
némiaja és végleges megfogalmazidsa nem fest jol az
operaszinpadon. Minek megzenésiteni  Shakespeare
sorait, amelyet teljesen be vannak fejezve, s amelyek
végleges megformuldazdsdban a zenének is nagy sze-
repe jutott? Shakespearenak legtobb sorahoz a zene-
szerz0 mitsem adhat hozzd. A ,,Carmen“ szdvege
ellenben j6 mesterembermunka, éppen csak annyira
logikus, amennyire az operaszinpad megkivanja, sot
néha még annyira sem, mert mikor a harmadik fel-
vonasban a csempészek a hegyek kozott bujkalnak,
mindenki, aki csak keresi 6ket, konnyen rajuk talal.
Es ez a szoveg a maga jozan, megfaragott verseivel
igen kitiné alkalom volt arra, hogy megsziilessék az
a zenel csoda, az életkedvnek és az életoromnek az
a harsogd, tragikus himnusza, amelyet Carmen néven
ismer a vilag. Hogy bdéven vannak benne képtelen-
ségek? Hogy amikor José leoldja a kotelet Carmen
karjar6l, nem lehet a szinen senki, holott 6t perccel
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azelott még tele volt a térség emberrel? Hogy ezen
semmiféle rendezé ¢és rendezés nem segithet? Igaz,
— de vajjon fontosak-e ezek a dolgok?

Az opera hibrid mifaj, paradox alkotas, iinnepe a
szinhdznak, mert az a fajta szindarab, amely a leg-
tobb miivészetet tudja Osszeparositani. De nem Ge-
sammtkunstwerk s nem is lesz soha. Mindig csak
egy gyonyori megalkuvas lesz, nagyszerli jaték,
amely néha belemarkol a legmélyebb problémakba,
leszall a Hadesz mélységeibe és feltor az Olimposz
csucsara, de alapjdban véve mindig csak egy
paratlan szinpadi kaprazat fog maradni, Orokkévald
tantsdga ¢és emléke annak, hogy mit képes produ-
kdlni a zene, amikor lemond abszolat mivoltardl és
beall — szinhazat jatszani.




A jo befejezés.

Szindarab ¢és regény Osidok oOta keresi az tugyne-
vezett jo befejezést, — bar a tragédiak befejezése,
ugy latszik, mintha ellentmondana ennek a foltevés-
nek. Csakhogy a jo tragédidknak a befejezése ren-
desen jo, bar tragikus is egyuttal. Romeo ¢és Julia
otodik felvonasaban vérszini rézsak hullanak a sir-
bolt 1épcsbire, s a szerelmesek, akik nem élhetnek
egymadssal, mert nem engedi a vildg s akik nem él-
hetnek egymas nélkiil, mert nem engedi a szerelmik:
mamorosan széppé teszik a halalukat s a kozonség
fajdalmas gyonyoriséggel mond igent ¢hez a befeje-
zéshez. A Hedda Gabler-féle ,szépséges halal®” itt
igazan valora valik. A tragédianak rendes koriilmé-
nyek kozott nem is lehet masképpen végzddnie, mint

haladllal — de ebben a haldlban diadalmas szépsé-
geknek  kell kivirulniok. Amikor Hamlet bucsuzik
az ¢lettdl — a gy6zelmesen bevonuldo Fortinbras

trombitdi az & diadalat is harsogjak az 6 mélabus
diadalat az élet folott, amelynek problémaival oly
keservesen viaskodott. A jo tragédidban a jo befeje-
zés: a sz€p haldl s a Dbefejezetlenség: az életben
maradéas. Milyen elégiiletlenek volndnk, ha Macbeth-
nek, vagy III. Rikardnak vissza  kellene vonulniok a
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maganéletbe, gy mint Bank bannak? S van-e ret-
tentébb befejezetlenség, mint a ,Kisértetek utolsd
jelenete, amikor az anya a félig mar hilye fitval
szemben azon tépelddik, hogy odanyujtsa-e neki a
halalos mérget?

Ilyen rettentd befejezetlenséget akkor produkal a
drama, ha a dramaird pesszimista, vagy tendencio-
zus. A pesszimizmus, vagy a tendencia mindig
meghamisitja a sziikségszerli befejezést, kivéve, ha a
dramair6 elsé pillanattél fogva a tendenciara épit,
mint Ibsen tette a Nordban. Noranak latszélag nincs
O Dbefejezése, mert hiszen amikor a két hazastars
kozott minden kérdés tisztazodott: szétbomlik maga
a hazassag ¢és Nora ¢jnek évadjan elhagyja férje
hazat, s6t mi tobb, harom gyermekét. Amikor Ibsen-
nek ez a tézises darabja (mert Noéra igazan Tendenz-
stick a sz6 szoros és legjobb értelmében) 0j volt s
vilagszerte nagy foltinést és sok ellentmondast kel-
tett, Ibsen egy nagy német szinésznének, Niemann
Raabe Hedvignek a folkérésére megvaltoztatta a be-
fejezést és jobb meggydzddése ellenére Norat az
utolsé pillanatban az ura mellett marasztotta. Niemann
Raabe Hedvig ugyanis azt mondotta, hogy &6 azt a
Norat, aki a gyermekeit képes elhagyni: nem érzi és
eljatszani sem tudja. gy kapott Noéra ,,jo befejezést,
amelyr6l azonban csakhamar kideriilt, hogy rossz
befejezés, ugy, hogy a szinpadon nem is tudott meg-
gyokerezni. Az a Nora, aki a harmadik felvonasbeli
nagy kimagyardzkodds utdn visszamarad a férje mellett:
képtelen figura s minden érdeklédésiinket elveszti, az
a Nora ellenben, aki a babahazat folrobbantja, hogy
a sajat énjének érvényesiilést szerezzen, tendencidzus
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mivolta ellenére is érdékes alak, aki az egész ko-
zonséget nagy dilemma elé allifja. Ibsennek azonban
éppen ez volt a célja: az oOntudatra ébresztett nd
vadjait szorni szét a vildgon. Ezt a célt éppen a be-
befejezés szolgalja, Norat tehat csak egy nagyszerii
befejezetlenséggel lehetett befejezni. Az Ibsen-féle
Noranak jo befejezése maganak a darabnak a kere-
tében nem oldhaté meg, hanem csakis egy Uj darab-
bal, amelylyel Ibsen ad6s maradt, Noranak tehat
nem a befejezés hianyzik — hanem teljes harom
felvonasa, amely az uj tlzhelynek f6lépitését hozta
volna meg. Ez azonban mér nem volt Ibsennek
sziviigye, 6 megcsontosodott pesszimista volt, aki
nagyszerlien tudta megépiteni dramailag azt, hogyan
rombolddik le egy hazassag. Hogyan ¢épilil ujra: ez
mar fcevés-bé érdekelte. Csak éppen hogy megpen-
ditette a gondolatot az utolsé felvonas végén. Azok-
nak pedig, akik elégiiletlenek voltak Noraval; a
Kisértetekkel felelt; ahol megmutatja, milyen rettentd
I kovetkezményekkel jar, ha egy asszony a sajat énjét,
a sajat jobb érzését és meggy6zOdését folaldozza' a
I konvencidknak (mint azt Noratol koveteltéek sokan) s
legyultal bizonysagot tesz arrol, hogy 6 nem szereti
a ,jo Dbefejezést® ambar a Tenger asszonyaéban
0 is azt mutatja meg, hogy egy gyonge labon allo
hazassag hogyan szilardul meg ujra a férfi jovoltabol.
A mult szazad egyik leghiresebb ¢és legnépszertibb
szindarabja, amelyet Szentpétervartdl Madridig min-
den szinpadon lenylig6z6 sikerrel adtak: Kotzebue
,Embergylilolet és megbdnas“ cimli drama, ugyszol-
van nem egyéb, mint egy négyfelvonasra osztott ,,jo
befejezés s vilagsikerét nagyrészt ennek koszon-
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hette. A darab ott kezdddik, ahol Nora befejezodott.
Egy hazassag felbomlott — az asszony hib4jabol. A
férj embergyllolové lesz, az asszony bilinbanéva s a
darab azt mondja el, hogyan taldlkoznak ujra és
hogyan ¢épitik fel twjra thzhelyliket. A targy oly ko-
zOonségesen emberi, hogy koltd tollara valdo s Kotzebue
nem volt soha koltd, még legszerencsésebb perceiben
sem. Az alakok egytbl-egyig érzelgések ¢és sekélyek,
a hang legtobbszor tudakos, vagy legalabb didaktikus
és még sem lehet azt mondanunk, hogy nem értjiik
a darab vilagraszold sikerét. Maga az a koriilmény,
hogy Kotzebue a férjet és feleséget egyforman teszi
felelossé azért, ami tortént s hogy mind a kettt val-
sagokon keresztil vezeti ujra a révbe, hogy akar-
milyen feliiletesen is, de emberiességet és igazsagot
keres s ugyanazokra az érzésekre palyaz, amelyekkel
legijabban Brieux dolgozott oly szerencsésen: iga-
zolja e sekély darabnak nem csekély sikerét.

A j6 befejezésr6l azonban még sem szabad azt
hinniink, hogy az csakis a nagykdzonség, vagy a
nagytdomeg alapjaban véve optimista érzéseiben és
vagyakozasaiban gyokerezik. Maga a dradma termé-
szete is a Dbefejezettséget koveteli, mert ez egyrészt
minden miivészetnek az allaspontja az ¢letnek a be-
fejezetlenségével szemben, madasrészt maga a drama
az ¢letprobléméknak olyan erdsen ethikai kialakitésa,
hogy a befejezetlenséget nem tiiri meg. Innen van,
hogy nagy dramairdk inkabb erdszakos befejezéshez
nyultak, semhogy befejezetleniil hagyjak a dramat,
Shakespeare ¢és Moliére akarhanyszor erdszakos ¢és
erdszakoltan fejezik be a darabot, mert a befejezet-
lenség sokkal kinosabb volna. ,,Tartuffe-6t magéanak
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a kirdlynak teljesen varatlan kozbelépése fejezi be,
mert kiiléonben Orgon egész hazanépe bizonytalan
sorsra jutna. A ,Fosvény“-ben egy regényes hajotores,
egy vdratlanul visszatért apa és egy csudalatos vé-
letlen sziikséges ahhoz, hogy a cselekmény jo véget
érhessen. Romantikus elemeket kell becsempészni a
szigoruan polgari vigjatékba, szét kell zilalni a darab
egész stilus-egységét, hogy meg Ilehessen csinalni a
jo befejezést. Shakespeare is ilyenforman jar el a
»dzeget szeggel” ,Ahogy tetszik“ és a nagyon tala-
léban ,Minden j6, ha jo a vége* cimili darabjaiban.
Hercegek kettévagjak a csomot, gonosztévok hirtelen
megjavulnak — pusztan a jo befejezés kedvéert.

A jo befejezés a szinmiivekben és a vigjatékokban
— rendesen a hdazassig, teljesen a Puck recipéje
szerint a Szentivanéji alombol:

Jancsi Pannit nyerje meg.
Zsék a foltjat lelje meg!
Him a néstényt vigye haza,
S ne legyen panasza.

A hazassag a komédidban ugyanolyan jo befejezés,
mint a haldl a tragédiaban, mert ugyanolyan szent-
nek és végérvényesnek latszik. Sziiletés, hazassag és
haldl — az emberi élet harom legnagyobb hatar-
pillanata s a drama mint legnagyobb hatarpillanatokat
értékesitette is mindig a két utolsét. A hazassag a
mesében és a szinpadon egyarant hatarkd, végallomas,
megoldas. Nem mintha az ellenkezdje nem volna el-
képzelhetd. Komédiairok gyakran megtették, hogy a
hazassagot, mint megoldast pesszimisztikusan, vagyis
tragikomikusan fogtak fel. Nagyszeri példaja ennek
Moliére ,Kénytelen hazassag“-a, amelynek a cime
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mar mindent elarul. De itt egy oOreg bolond vesz el
egy kacér, fiatal leanyt, illetve amikor mar raeszmélt
a helyzetre, szeretne visszalépni, de nem lehet. Meg
kell hdzasodnia — ez az &6 tragikomédidja. Még to-
vabb ment Bemard Shaw, aki a ,,Nem lehessen tudni®
és az ,Ember ¢és felsébbrendii ember” cimii vigjaté-
kaiban a hazassadgot Ugy latja, mint a férfiak tragi-
komikus végzetét, vagy akar a férfinek €s nbének kozos
tragikomikai végzetét, amely el6l hidba menekill az
ember a leggyorsabb jaratd auton és hidba zarja el
magat magasroptli elméletek fellegvardba. De akar
naiv, akar pesszimista szemmel nézzilk a hazassagot,
— az ugynevezett kozépfaju draméknak ¢és szomort,
vagy mulatsagos vigjatékoknak ez a szokott, rendes,
azt mondhatnam, végzetszeri ,jo befejezésik”. A
naturalista és impresszionista dramairodalom tagitani
akart ezeken a szoros korlatokon, de minden -ered-
ményiik egy par finom, szép és hangulatos darab,
amelyek utdn minden megy tovabb a maga rendes
vagasan. Maurice Donnay irt egy finom és hangulatos
komédiat azokrol a szeretdkrdl, akik nem egyesiilnek,
hanem elvalnak, de mig az egyesiilés mifajai ki-
merithetetlenek, a valasi miifajok nagyon is korlato-
zottak. Valasi komédia olyan kevés van az egész
vilagirodalomban, hogy ezek igazan csak meger6sitik
a szabalyt.

Ugy latszik tehat, hogy a szinmii e tekintetben sok-
kal korlatozottabb, mint a regény, vagy a novella.
De ez a korlatozottsag és szegénység csak latszolagos,
mert hiszen ezek a témak végtelen modulacidkra al-
kalmasak s hogyan nyeri meg Jancsi Pannit, hogyan
leli meg zsak a foltjat; ez mindig Gjra meg Ujra ér-
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dékes lehet, akar mint tartalom, akar mint keret, akar
mint iriigy. Szinpadon ennek a helyzetnek még az
az elénye is meg van, hogy nagyfoku egyszeriisitést
jelent, ami a regényre és novellara nem fontos, dé a
drdméara mindig kivénatos. A regény ¢és novella az
egyes olvasonak sz6l, aki minden bizarrsagra és kii-
lonosségre kaphaté, mert egyénileg teljesen kezében
van az [rénak. A szinpadi kozonség csak mint tomeg
all rendelkezésére az irdnak, mig ellenben legegyénibb
sajatossagait eleve kikapcsolja, anélkiill persze, Hogy
tudna rdla. Ezzel a kozonséggel szemben tehat ez
ir6 csak nagy egyszertsitésekkel boldogulhat, s a
legnagyobb egyszerisités, amely soha divatjat nem
muthatja: a jo befejezés.

Ez persze trividlis dolog s igy nagyon trividlis ta-
nacsnak is tetszik, de nem szabad elfelejteniink, hogy
maga ez a trividlis dolog még nem jelent semmit és
nem biztosit semmit. A sikert, a szinpadi hatast csakis
az biztositja, hogy ha az ir6 a trividlis dolgot nem
trivialisan tudja megesindlni. A drémairasnak kiilon-
ben is ez egyik legfébb paradoxonja: érdekesen csi-
nalni meg azt, ami kozonséges, meglepden csinalni
meg azt, ami igazan trivialis. Rosmersholfn szebb ¢&s
érdekesebb drama, mint a Kisértetek, pedig a Ros-
mersholm témaja és befejezése trividlis, a Kisérteteké
pedig szokatlan és rendkiviili. Rosmersholmban az a
téma, hogy egy asszony megdli magat, félreall az
utbol, mikor latja, hogy az wura és a hazvezeténd
szerelmesek egymasba. Miutan kideriil, hogy az asszony
miért O6lté meg magat, a biin tudata a két embert
elvalasztja egymastol, és minthogy egymas nélkiil élni
nem tudnak, a haldlban egyesiilnek. Rendkiviilivé,
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érdekessé, egyénivé, mélyen tragikussa a kidolgozas
teszi a torténetet; amelyhez nem is kellett invencio,
mert hiszen barhol az utszélen megtalalhato s aki
akarja, legalabb-kéttucat-novellaban is elolvashatja,
Ibsen elott. A Kisértetekben ellenben sok a szokatlan,
sok a kigondoltsdg magaban s torténetben is, sok az
erbszakossag, a befejezése pedig egészen paratlanul
kiilonos. Mert két szerelmes, aki nem lehet egymdasé
s inkabb meghal egyiitt: ez a legkdzonségesebb dolog
a vilagon s minden hétén a renddri rovatban is meg-
talalhat6. Ellenben egy anya, aki egy hiilye fitthoz
lancolva nem tudja, hogy mikor tesz neki jobb szol-
galatot, ha megmérgezi, vagy ha életben hagyja: ez
a legritkabb dologi a vilagon, olyannyira ritka, hogy
szint¢ monstruézus. A Rosmersholm befejezése szép-
ségesen tragikus, a Kisérteteké megdobbentden kinos.
Amaz egy dramakdoltd tollabol vald; emez egy pesszi-
mista gondolkozé tendencidzus szandékabol ered. Az
igazi nagy dramair6 nem a kozonséges dolgoktol fél.
h~anefrT inkabb a kiilonds dolgoktol. A kozonséges
doigok a poéta, kezén rendkiviiliekké valnak, — a
rendkiviili dolgok akarhanyszor csak bizarrak és ki-
nosak, de soha sem eléggé kozonségesek arra, hogy
behatolhassanak a kozonségbe.

A ,jo Dbefejezés“ nemcsak nyarspolgari felfogas,
nemcsak kozonséges, naiv ,Wunscherfiillung®, nem-
csak a tomeg éretlenségének és egyszeriiségének posz-
tulatuma. hanem a helyes dramai szerkesztés kovet-
kezménye, amely szinte magatdl all be, ha az irdban
nem taltengd a pesszimizmus. Az a koltéi vilagkép,
amelyet a dramanak adnia keli: csakis az optimizmus
egyensulya mellett lehet eléggé szilard és erds. Ellen-
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kezd esetben tulzottnak, betegesnek hat, mindenesetre
azonban olyan szubjektivnek, hogy kilitkdzik a drama
szerkezetébdl, amely 4altalanos érvényességre — vagyis
objektivitasra torekszik. Az objektivitasban is nagyfoku
kozonségesség is rejlik: mert hiszen az, amit a mi-
vészetben ¢és irodalomban objektivitasnak mondunk,
alapjaban véve semmi egyéb, mint hogy szubjektiv
éniink mindent f6lszi magaba s tUgyszolvan megtelik
mindazzal, amit a mindennapi tapasztalas kinal neki.
Az objektivitds nem valami hivos dolog, nem is ko-
zOmbos, vagy eldkel6 gesztus az élet kozonséges
valdsagaval szemben, hanem a legforrobb és leg-
tagabb szubjektivitds, amely mindent felolel és min-
dent felolvaszt. Nincsenek trividlis dramatargyak, csak
trividlis ir6k s amikor Petruccio a Makrancos holgy
otodik felvonasaban magahoz dleli a megszelidiilt
Katat, igazan nem arra gondolunk, hogy ez a befe-
jezés milyen trividlis, hanem hogy az a Shakespeare
milyen ragyogo6. Szoval: a jo befejezés csakis akkor
trivialis, ha a dramair6 nem csindlja meg hozza jol
iaz elejét. Mert tudvalevé dolog, hogy minden jo be-
fejezéshez — harom, végy négy joO felvonas sziik-
séges.



A drama és a szinpadi hatas.

Par héttel ezel6tt Strindberg ,Halaltancat™ lattuk
a szinhazban, ezt a modern szomorujatékot, amely a
két nem engesztelhetetlen gytildletébdl ¢€s olthatatlan
szerelmébOl szovi Ossze az ember kérlelhetetlen sor-
sat. Es ez a tragédia, mely egy nagy ir6 vallomésa
is a sajat életérdl: sem félelmet, sem részvétet nem
keltett a nézdkben. Sok helyiitt érdekelt, néhol meg-
dobbentett, gyakran visszataszitott és sehol ki nem
elégitett. Azt pedig hatarozottan megfigyelhettem, hogy
senki sem sirt a szinhdzban.

Most pedig adtak egy szindarabot Bissontol, aki
szerencsés szerzOje volt a ,Valas utan “-nak, amely
talan a legjobb modern bohdzat, a szinpadi kitala-
lasnak és boszorkdnysagnak valésagos mestermiive.
Ugyanez a Bisson, élete végén, nem tudni, hogy
Oszinte  fellangolasbol-e, vagy csak  versenyfutasi
kedvbdl irt egy komoly szindarabot, melynek ,Madame
X.“ a cime s mely egy igen hirhedett mifajhoz tar-
tozik. Akar boulevard-dramanak, akar melodramanak,
akar pedig rémdramanak hivjuk ezt a mifajt, mind-
egyik nevével azt akarjuk hangstlyozni, hogy nem
valdédi, nem vérbeli drama, hanem al-drama, még
pontosabban szo6lva él-irodalom, vagy nem-irodalom.
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Béarhogy nevezziikk vagy nézzik is azonban ezt a
miifajt, az Oszinteség annak a kimondasara kénysze-
rit, hogy a kozonség amely Strindberg darabjaban
egy konnyet sem ontott, Bisson darabjanak a negye-
dik felvonasat végigzokogta. Es nemcsak a miivelet-
lenek sirtak, nemcsak az 1j gazdagok, akik most
kezdenek szinhdzba jarni és ennélfogva kisigénytliek
(tudniillik ezt is lehetett olvasni), hanem a miveltek
is. Azok is sirtak, akik utobb letagadtdk. A negyedik
felvonason mindenki sirt.

Hogy ez a hatds hozzatartozik a jo dramahoz:
abbén Arisztotolesz ota senki sem kételkedhetik.
Szofoklesz és Euripidész dramain sirtak az  emberek
és ma is sirnak. Es ha a miivelt ember, az esz-
téta ki akarja sajatitani Szofokleszt, -azt kell monda-
nom, hogy amikor Oedipusz -kirdly a gyermekeitdl
bucstzik, ha a szinész csak valamennyire szivébdl
tud beszélni, a nézdtéren azok is hangosan zokognak,
akiknek sejtelmiik sincsen arrél, hogy ki volt Szofok-
lesz, mi az Oedipusz-mondakdr ¢és hogyan értelmezte
Arisztotelész  a  katharzist.  Strindberg  Halaltancan
elienben nem sirnak a miveletlenek, 4mbar 1épten-
nyomon sajat mindennapi életiink Jelenségeit latjak
benne a szinpadon és a miiveltek sem sirnak, csak
azt mondjak, hogy remek, nagyszerli, irodalmi, mély
ami tobb-kevesebb fentartassal el is fogadhato.
Csak éppen nem hat ugy, mint  dramatol varjuk.
A névtelen asszony Bissontol ellenben 1gy hat, mert
konybe meriti a nézéteret. Azt mondjak némelyek,
hogy ez olcs6 dolog. Ez azonban olyan kifejezés,
mely lehet gancs és lehet dicséret. A rakleves is
draga, a kenyér hozzd képest olcsd, s6t kozdnséges
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~— de ez nem szol a kenyér ellen. Ha egy szinmi-
ir6 vagy egy szinész meg tud rikatni — ezt akar
olcsd dolognak nevezziik, akar finom dolognak mond-
juk, bizonyos, hogy az illeté ird vagy szinész hiva-
tasa és mestersége szerint cselekszik s ebben okvet-
leniil kell valami jonak lennie.

Nem véletleniil emlitettem Szofokleszt. Osszehason-
litasrol itt sz6 sem lehet. Strindberget nem hasonlit-
hatom Szofokleszhez, mert Strindberg nem igazi
dramair6, Bissont pedig még kevésbbé hasonlithatom
Szofokleszhez, mert Bisson csoppet sem koltd vagy
ir6. De azt, hogy Strindberg miért nem hat és Bisson
miért hat, igen konnyen kimagyarazhatom Szofok-
leszb6l, s6t magébdl Oedipusz kiralybol.

Oecdipusz kiraly is, a Halaltanc is, a Névtelen
asszony is a férjnek, feleségnek ¢s a gyermeknek
dramaja, szoval a szlikebb értelemben vett csalad
tragédiaja. Szofoklesznél ez a tragédia minden sza-
laval visszaereszkedik a multba. A f6-indit6 ok az
apanak a sajat fiatol valo félelme, az a rettegés,
hogy a im meg fogja 6t O6lni és azutan felesésiil
veszi sajat .anyjat. A fiu, mint az apa vetélytirsa a
hatalomban és az anya szeretetében: ezt a végzet-
szerlien bekovetkezendd helyzetet akarja Laiosz ki-
keriilni és ezért téteti ki a csecsemd Oedipus;zf, hogy
elpusztuljon. De a gyermek felnd idegenben és On-
tudatlanul megcselekszi mindazt, amit Laiosz oly
ontudatosan ki akart keriilni. Meg6li apjat s feleségiil
veszi anyjal. Ha van a vildgon a csaladnak rém-
draméja: ugy ez az és a ,Kisértetek“ psihologikus
csaladi atka gyermekjaték ehhez képest. Szofoklesz
azonban ezt a mesét, amelyet készen kapott a ha-
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gyomanyoktol, egy nagy koltd nagyszerti belatasaval
ugy formalta, hogy a hangsulyt athelyezte a Sphynxre.
Arra a Sphynxre, amelynek talanyat Oedipusz meg-
oldja, mig ellenben a sajat talanyszeriiségérol sej-
telme sincsen. A hagyomanyokt6l atvett rémmese
ilyforman szimbdlumava lesz a tragikus embernek,
aki amikor az igazsag lazas szeretetével kutatja és
keresi a sajat titkat, a multnak tormelékei alol kiassa
a sajat szerencsétlenségét. De ha Oedipusznak ez a
legmélyebb értelme, a mese viszont gydnyoriien
bontja ki egy boldog és békés csalad Osszeomlasat,
egy anya Ongyilkossagat, egy apéanak sajat kezétdl
valé blinhédését, az emberek szemétdl és gyerme-
keinek latasatol vald bucstjat s mindazt, ami oly
kozonségesen és olcson emberi, oly kozonségesen
altalanos és oly orokkétig érvényes.

Es ez nincs meg Strindbergben. Mihelyt észrevettiik,
hogy a férj és a n0 nem lehetnek el egymas nélkiil
s mégis, kény telének egymast gyotorni: megall elbttiink
a darab és nem halad tovabb, azaz hogy mindig
csak ugyanaz torténik benne. Nincs fejlodd torténet,
amely lepergetné vagy leleplezné eléttink a szerepld
személyek karakterét. A helyzet mindig ugyanaz
marad, csak minden jelenetben mas oldalrél kapja
a megvilagitast. Mindig csak 1) adatokat kapunk,
sohasem 1) helyzetet. Nincs dramai hurok, csak
dramai atmoszféra. Az emberek itt csak azért hal-
nak meg, ha meghalnak, mert elfogyott a levegdjiik.
A szinpadra atvitt regénytechnika boszulja itt meg
magat. A drama lélektani siritést kivan s a jo dramai
helyzet semmi egyéb, mint a legnagyobb foku Iélek-
tani sdrités. A regény elemzése helyett a dramanak
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stritenie kell: ez a drama szinpadi hatasénak f6l-
tétele.

Es err6l a pontrél lehet megérteni A névtelen
asszony hatdsat. Ami ebben a darabban mindenkit
meghat és megrikat, — semmi egyéb, mint egy nagy-
szerli siirités, egy mesterien kigondolt helyzet. Hogy
ehhez a helyzethez Bisson nem tud egyenesen ¢és
vilagosan eljutni, hanem csak gorbe utdén, harom
felvonason 4t vald botorkalds utdn: ez nem rontja
el dolgdt a kozonség szemében, mert a negyedik
felvonasra valahogy mégis Osszesiiriisitette a helyzetet,
mely a kovetkezé: Egy asszonyt, aki megbotlott s
akit a bukdsa utan a férj nem akar tobbé vissza-
bocsatani gyerekiik bolcsdjéhez, hanem kitaszit az
utcara, hlsz év utan, amikor mar teljesen -elziillott,
mint gyilkos a vadlottak padjara keriil s a torvény-
sz€ki teremben sajat fia az, aki Ot védi s egykori
férje szintén jelen van, anélkill természetesen, hogy
folismerhetné volt feleségét. A fiu a védobeszédében
ontudatlanul birajava lesz az apanak ¢és az anyat,
aki boszut akarna 4llani a szivtelen férjen: teljesen
lefegyverzi. Ez a helyzet olyan gazdag, a férj, feleség
és gyermek viszonyat olyan dramaiasaggal sugarozza,
hogy még a dialektikus frasméd sem ronthatja le
hatasat. Benne van a csaladi kotés szentsége és
kegyetlensége, nem azért, mert Bisson beleirta, hanem
azért, mert a helyzet erejénél fogva mi nézok bele-
érezziik. A helyzet olyan erds és plasztikus, hogy
egész sereg problémat ébreszt f6l benniink s ezzel
szemben keveset nyom a latban az is, hogy Bisson
prozai és szentimentalis.

A drama nem lehetséges egy nagy helyzetben ki-
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hegyez0d6 mese nélkil — ez a tanulsiga annak,
hogy miért nem hat a nagy kvalitdsokkal bdvelkedd
strindbergi drama ¢és miért rikat meg A névtelen
asszony. Szinpadrdl a rossz drama is jobban hat,
mint a nem dramai drama. Az irodalmiatlan szin-
darab is erésebben hat, mint a legirodalmibb ¢és a
legfinomabb lelki analizis, amely mindig csak meg-
allapit és sohasem fejleszt. Az analizis leggyakrabban
ellentéte a siiritésnek, amely mindig szintézis és egy
helyzetben akarja 6sszefogni a drama szalait.

A modern dramanak az a probléméja, hogy regény-
szerli eltévelyedéseitél vissza tud-e fordulni az igazi
dramai helyzetekhez, amelyek a mai korban ¢&TOly
leTietségesek, mint voltak barmikor. A drama nagy-
részt mindig csaladi drama volt. Herakles és Dejanira
draméja az, Lear és Hamlet is csaladi dramak, nem
csupan kiralydramak. Hogy az ibseni drama mennyire
az, nem szorul kiilon bizonyitdsra. A draméanak ez
a hatarozottsaga és korlatoltsiga mar arra mutat,
hogy nem specialis, hanem altalanos helyzetekkel
akar mindig foglalkozni, amelyek nem kivannak
sajatos analizist, hanem rogtén be tudnak kapcso-
lodni a tomegérzésbe. A lélektani elemzés az utolsod
évtizedek alatt az ibseni drama-szerkezet teljes fol-
oldédasara vezetett. Lirai novellak és regények ke-
riltek szinpadra, amelyekkel szemben a legmiivé-
szietlenebb boulevard-dramanak is konnyd volt a
dolga. Emellett még arr6l sem szabad megfeledkez-
niink, hogy a drama a szinpadon készill el, a szinész
hozzajarulasaval s a szinészi tehetség is a nagy
dramai helyzetekben tud a legmagasabbra emelkedni,
nem pedig az analizisben. Nem véletlen, hogy még
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Duse sem tudott soha megszabadulni Sardoutol.
Akarhogy megfinomitotta is Fedorat és Fernande-ot,
sziiksége volt ezekre a darabokra, illetéleg e darabok
helyzeteire, amelyek minden szinészi erejét felszaba-
ditottdk s minden lehet6séget megadtak neki. A bou-
levard-drimanak még az a szerencséje is megvan,
hogy a ragyogd szinész &brazolasdban egyre hason-
latosabba valik a valédi dramahoz, mig ellenben a
lelki analiziseket mennél hivebben adja vissza a
szinész, esetleg annal inkdbb tavolodik el az igazi
dramatol, amely sohasem lehet statika, hanem mindig
csak dinamika.

Régoéta nyilvanvalé, hogy a dramat Ibsen utan,
aki egy szazados fejlédés betetézése volt: csakis
Gjra lehet kezdeni. Uj dramanak kell kezdédnie,
mely megélje a melodramat és az analizist, az
irodalmiatlan szindarabot ¢és a dramaiatlan irodalmat.
Shakespearet sokszor vadoltdk meg azzal, hogy
minden darabjadban egy melodrama lappang ¢és ez
kétségteleniil igaz is, csakhogy épen ez volt Shakes-
peare szerencséje. Melodrama nélkiil dramat sem
lehet irnh Mese nélkiil nincs dinamika. A mese a
dramai realizaloddas — a drama legfébb Ilehetdsége,
s ezt a torvényt a modern draméanak nem sikerdilt
megdontenie, s6t a legkivalobb tehetségek is hidba
véreztek azért, hogy megdonthessék. A melodramat
csak ugy lehet megdlni, ha belevisszik a dramaba
— mint Szofoklesz és Shakespeare tetttk — s a
drémaiatlan irodalmat csak ugy lehet megdlni, ha
beléje visszilk a melodramat. Melodrama és irodalom
egymas nélkiil csakis korcs miifajokat hoznak Ilétre a
szinpadon. Amig az irodalom uUjra forron magéahoz
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nem Oleli a melodramat, — addig nem lehet bizni
a drama jovojében. Hogy egy kivald szerecsen fele-
ségiil vesz egy fehérbéri velencei 1ri kisasszonyt, s
aztan a fegyverhordozoéjanak cselszovénye folytan
adgyaban megfojtja, mikor pedig a nd artatlansaga
kideriil: egy gorbe karddal elvagja a sajat torkat, —
ez olyan ép és egészséges melodrama, hogy sem a
ponyvan, sem a filmen nem latni kiilonbet. Es mégis
ebbdl a melodramabdl lett a vilag egyik legszebb és
legjobb tragédiaja, mert egy igen nagy koltd nem
rostelt hozzaja nyulni.



Ha jonnek-mennek a szinpadon ...

Amikor fullaszté, nehéz szinhdzi estéken a nagy
bukéas szele kezd fujdogdlni, amikor a szinpadi tor-
ténés zavarossd kezd valni, s a kozonség nem tud
tobbé igazan odafigyelni: rendszerint egy, mindennél
erbsebb ¢€s parancsolobb érzés meriil f61 mindenkiben,
amely azutdin egy kérdés alakjaban valik tudatossa.
Minden ember azt kérdi magaban: miért jonnek-
mennek, miért jarnak-kelnek a szinpadon? A buko-
félben levé szindarab olyan, mint egy megbomlott
gépezet. Mintha minden csavar megindulna, minden
kerék forogna, minden rugé kimozdulna a helyébdl.
A szindarab csavarai és rug6i a szereplé személyek
s egy nagy szinpadi bukés pillanatdban a nézé tel-
jességgel gy érzi magat, mini ha ezek a csavarok és
rugok megbomlottak volna.

Ez a kritikus érzés — mely a szerzére nézve a
legkritikusabb — egy nagy szinhédzi reflektor fényével
vilagit rd a szindarab irds legkényesebb és legnehe-
zebb pontjara. Hogyan jonnek-mennek a szinpadon:
ez a latszolag merdben technikai kérdés a darabiras
legmélyebb rejtelmeivel fligg Ossze. Sikeres, szép es-
téken a kozonségnek soha nem jut eszébe, hogy X.
ur miért jott be a szinpadra és Y. kisasszony miért
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ment ki a szinpadrdl, ami azonban korantsem azt
bizonyitja, hogy a jovés-menés egyuttal rendben is
volt teljesen. Minddssze is amellett bizonyit, hogy a
szerz6 lgyesen dekoralta el ezeket a nehézségeket és
valami elmés modon altatta el a kozonség kétségeit.
Amig a szerz Ugyes és talalékony, s amig bdven €s
szépen van mondanivaldja, addig a kozonség nem
is kérdez. De ha egyszer beall a kritikus pillanat s
a néz6téren az emberek talsdgosan kezdenek érdek-
16dni azirant, hogy X. Gr miért jott be és Y. asszony-
sdg miért ment ki: akkor a helyzet mar valsagosra
fordult, mert mi tirés-tagadas benne, a legfébb szin-
darabban azért jonnek-mennek az emberek, hogy a
sziikséges, vagy hatasos jelenetek leporoghessenek, s
a szerz6 mar elére igénybe vesz bizonyos foku On-
kényt és erészakossagot, amellyel személyeinek sorsat
intézi.

Az igazi drama természetesen (s éppen az, amelyet
a mai kozonség a legkevésbbé szeret) olyan mély és
minden pontjan annyira életbevagd, hogy egy bejo-
vetel, vagy kimenetel minden esetben sorsdontd. Azzal
hogy Wangel Hilda varatlanul betoppan Solness
épitdmester hazaba, nemcsak a fiatalsaig kopogtat az
ajton, hanem Solness ¢épitdmester mellén kopogtat
a végzet. Amikor Oresztész megérkezik az apai hazba
(Szofoklesz Elektrajaban), ugy érezziikk, hogy most
indul el a sors gorgetege. S amikor Jokaszte kiralyné
(Oedipusz kiralyban) utoljara elmegy a szinr6l: ugy
érezzikk, hogy most kilép az életb6l s belezuhan a
nagy megsemmisiilésbe, mert csak az takarhatja be
rettentd gyalazatit. Az ilyen jovés-menés az igazi
nagy drdma, minden bejovetel fenyegetés, minden
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elmenetel bucsu, vagy megoldds. A dramanak, mint
miifajnak ez a legnagyszerlibb, mert teljességgel pa-
ratlan és utanozhatatlan megnyilatkozasa. Bejon egy
ember: sziletik egy vilag. Kimén egy ember: meghal
egy vildg. A nagy dramaban minden ember egy
vilagot jelent, a dialdog vilagok harca, a monoldg egy
vilag jajveszékelése, egy harmas végjelenet a vilag-
egyetem Osszeomlésa.

fc.z az igazi drama persze ritka, csak iinnepnapokra
vald, nem hétkoznapokra; a drama a jOovés-menésnek
ennek erre a nagyszeri, szimbolikus berendezésére
csakis olyankor képes, ha mar kivetett magabdl min-
dent, ami novella, regény, vagy latvanyossag és a
teljes Osszefoglalasra, az abszolut egyszerisitésre adta
magat. A jovés-menésnek a shakespearei dramaban
sincs meg ez a dontd jelent6sége, mert Shakespeare
mindent elolrél kezd, tomérdek jelenettel dolgozik,
minden dramaisdga mellett epikusdn részletez és
mindent kifest, nem sokat ad arra, hogy egy fOsze-
mélyét nagyon eldkészitse, €s soha eszébe nem jutott
volna olyasmi, amit Moliére oly nagy mesterséggel
csinalt meg , Tartuffe“-ben, hogy a f6szereplét csak
a harmadik felvonasban hozza. Amit Moliére ,,Tar-
tuffe -ben véghezvisz, hogy a fészemély csakis akkor
lép be a szinpadra, amikor mar két felvonason ke-
resztiil valdsaggal felkorbacsolta iranta a kozonség
érdeklodését, a bejovetelnek ez a virtuéz elokészitése
olyan dolog, amelyet a modern drama igen gyakran
vesz igénybe, csak persze nem tudja, hogy ezt Moliéretdl
tanulta.

Hogy a dramai és szinpadi fesziiltségnek milyen
kitind eszkoze a helyes bejovetel, azt a szindarab-
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irok egyrészt kitinden tudjak, masrészt igen gyakran
elfelejtik. Az operetté-primadonnak példaul teljesen
tisztaban vannak azzal, hogy a szerepiik csak ugy
lehet igazan jo, ha az els6é felvonas utolso felében
keriilnek szinpadra. Kozonséges szinpadi 0Osztoniik
sugja nekik, hogy félsiker az, ha a kozonség nagyon
varja Oket. Voltak és vannak is operettek, amelyek
elére megfontolt szabalyszeriiséggel allitjak be az els6
felvonasban a kiilonb6z6 szerepeket. Eldszor bejon a
masodik énekesnd, mdsodszor bejon az elsé komikus
és harmadszor (senki tobbet, harmadszor!) az els6
énekesnd. Ez a szinpadi belépés fokozatossaga. Olyan
ez, mint a a sakkjaték, el6szor a paraszt indul, s
végiil megy a kiralyné.

Csakhogy a komolyabb szinmiiras nemcsak hata-
sossagot, hanem cselekményszerii logikat is kivan a
jovés-menésben, s ez az, amit a szindarab-irdk igen
gyakran elfelejtenek, vagy legalabb is megkeriilnek.
A fOszerepld bejoveteleit és kimeneteleit még nagyja-
ban legalabb helyesen ¢és okosan indokoljak, de a
tobbi személy ki-bejarasara nézve a francia szinpad-
rol az egész vilagon elterjedt az a modfolott konnyd,
konnyelmti és kényelmes technika, amely téarcaszerdi,
regényszerid, novellaszerii, csak épp hogy nem szin-
darabszerii. Ez a technika pedig rdoviden ebbdl all,
hogy a szerzé (nem kigondol, mert hiszen az mar
volna valami) egyszertien fOlvesz olyan szinhelyet,
ahol mindenféle rendii és rangli ember sans fagon
talalkozhatik. Ezek a szinhelyek pedig: egy vendég-
fogad6 terrasza, az a bizonyos elokeld hall vagy
tarsalgdterem, palyaudvari varoterem, vendégléi ét-
ierem, vagy az a kozismert estély, amelyre  konnyi
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szerrel kaphat meghivot minden szerepld, akire —
mint olyanra — a szerzének — mint olyannak —
sziiksége van. Minthogy ezek a helyek dekorativ szem-
pontbdl is igen halasak, a kozonség jo szemmel nézi
és jo szivvel fogadja, bar egészen bizonyos, hogy
ezek a szinhelyek tulajdonképpen kibavok. Szinpadi
szerzOk igy keriilik meg gyakran a legnagyobb és
legnehezebb problémakat. Példaul az elsd felvonasban
egy férfi és egy nd szakitanak egymassal, de a hely-
zet olyan, hogy ujbol 0Ossze kell keriilniok, vagy
azért, hogy végleg szakitsanak, vagy pedig azért,
hogy végleg 0Osszebékiiljenek. Ennek a talalko-
zasnak a masodik felvonasban kell megtorténnie.
Nyilvanvald, hogy a hely, id6 és modd, ahogy ez a
két ember a masodik felvondsban ujra taldlkozik:
a legkényesebb dramai meggondolas kérdése. Ahol,
amikor és ahogy taldlkoznak: ez maga is szigo-
rian hozzatartozik a drama mivoltdhoz. Kérdés
az, hogy a né menjen-e el a férfihez, vagy a férfi
menjen a néhoz? Kérdés az, hogy reggel menjen-e,
délben-e, vagy este? A rutinos dramaird azonban ezt
a dramai kérdés-komplexumot egyszertien kinyirja a
darabjabol és igy okoskodik: X. urndk feltétleniil ta-
lalkoznia kell Y. asszonnyal, vagy leannyal; ez na-
gyon bonyolult kérdés, de nagyon egyszerlien meg-
oldhato, ha Z. asszony mindkettdjiiket meghivja egy
— estélyre. Ennek a megoldasnak 0&sszes eldnyei
nyilvanvalok. FEls6é elénye az, hogy folvonulhat egy
csom6 epizdd-alak, akiknek semmi koziikk a darabhoz,
de kitinéen mulattatjdk a kozonséget, amig meg-
jelennek a fbészereplok, s harmadik és nem utolsd
elénye, hogy egy nagy estélyen mindig van zene s



170

a szerelmi jelenetekben a zene ma is csak olyan
hatasos, mint amikor nem is a kulisssak mogott,
hanem még a zenekarban ,szolgaltattak“ a zene-
kiséretet a szinpadon olvadoz6 szerelmeseknek.

A francia technikanak ez a ragalyos konnyelmiisége
regényszeriiséget lltet a szinpadra s megfosztja a nézot
egy kivaloan érdekes és kivaloan szinpadi hatastol: a meg-
okoltan meglepd talalkozasoktol. Két ember talalkozésa,
vagy Ujonnan valo talalkozasa kell, hogy épp oly meg-
okolt, mint meglepd legyen a szinpadon, s az a bizonyos
estély a meglepetést épp ugy kimetszi a darabbol,
mint a megokolast, A régi szinmiirodalom, amelyet
ma naivnak tekintiink s taldn nem minden jogosult-
sag nélkil, ebben az iranyban sokkal szerencsésebb
érzékkel dolgozott és a régi szinpadon oly siirdn el6-
forduld datoltézések is mind arra szolgaltak, hogy egy
szerepld személy talalkozasanak megadjak a megle-
petésnek, a jol el6készitett varatlansagnak igazi szin-
padi szenzacidjat. Vilagos, hogy minden atdltozés
ugyszélvan egy teljesen Uj bejovetelt jelent, ugyan-
annak a személynek meglepd formaban repetdit be-
jovetelét s ez az oka annak, hogy barmennyire fej-
16dik is a szinpad, a vigjaték, vagy bohozat, s6t a
komolyabb szinmii sem fog soha az atoltozésrdl le-
mondani. Hogy valaki megjelenik a szinpadon ¢és a
vele egyiitt szereplék nem tudjak, hogy kicsoda, —
hogy valaki nem az, akinek a szinpadan levok hi-
szik: ez a dramai ¢és szinpadi hatasnak olyan kime-
rithetetlen ¢és oOrok forrdsa, hogy a legkomolyabb
drama ¢és legfinomabb vigjaték sem fogja magabdl
soha kikiiszob6lni. Az irodalmi és szinpadi natura-
lizmus divatja alatt a dramairodalom  fazott minden



171

efajta hatastol, de éppen bizonyos magyar darabok-
nak vilagsikere is hangosan sz6l amellett, hogy ez
Osi szinpadi helyzetek a legfinomabb ¢és legirodalmibb
formaban is varialhatok, s hogy a kozonség szinpadi
érzékére ¢és kivancsisdgara mindig bizton lehet sza-
mitani.

Amint a francia szindarabok masodik, vagy har-
madik felvonasaban ,alkalmazott™ estélyekrl mon-
dottam: bizonyos kiegészitésre szorul. Vannak ugya-
nis finomabb szinpadi irdk, akik az ilyen estélyt szer-
vesen gondoljak Ossze a darab cselekményével, vagy
akarhanyszor atmoszférikus hatteret formalnak be-
16le, Ggyszoélvan levegévé slritik, amelyben a fdalak-
jaik természetesen és helyesen agalhatnak. Hogy ez
igen mivészi eljards: azt nem lehet tagadni, de
akdrmily miivészi és akdrmily finom, nem a drama
lelkétol lelkezett eljaras, ez mindig csak szinpadiasi-
tott regény. A szinpadiasitott regény pedig, még
ha a legjobb, a Ilegfinomabb, a legkimeritébb is,
soha nem lehet olyan jo, olyan finom és olyan
kimerité, mint Madame Bovary. Hogy a kozonség
szivesen latja: nem bizonyit semmit. A  kdzon-
ség mindig konnyen kaphaté barmifajta latvanyos-
sagra, ha raadasul dramat is adnak neki s mint-
hogy az ilyen szinpadi estélyeken a ndi kozonségnek
bemutatjdk a legujabb divatot is, nagy merészség
volna feltenni is, hogy a szinmiirok le fognak mon-
dani err6l a modszerrél. Ez ma épp oly divatos, mint
nem firni monoldégot, ami igen nagy kar, mert a régi
szinmilirodalom nagyszeri monologokat produkalt s
vannak, akik azt mondjak, hogy Hamletben a mo-
nologok a legszebbek. De hat meddé  dolog a divat
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ellen harcolni, mert hiszen tapasztalati igazsag, hogy
a divatot sohasem az igazsagok végzik ki, hanem
mindig csak egy Uj divat. Az igazsidg pedig ebben a
kérdésben roviden az, hogy sokkal konnyebb egy
darab masodik felvondsat egy nagy estéllyel kitdlteni,
mint szinszeriien megokolni azt, hogy X. Ur miért jott
be a szinpadra és Y. kisasszony éppen akkor miért
ment ki a szinpadrol.



Noratol — Candidaig.

Ibsen Noraja gyilkos kritikdja a hazassagnak,
Shaw Candiddja a hazassag szentséges misztériuma.
Ibsennél a harmadik felvonas végén a feleség, az
asszony, az anya kimegy a soOtét éjszakaba, s a pol-
gari lakdsban egy székre roskadva zokog a férj, a
férfi, az apa, s a gyanutlanul alvd apré gyermekek
masnap reggel hidba fogjak az anyjukat szoélitani.
Shawnal is a harmadik felvonds végén kitarul a sze-
rény polgari lakas ajtaja s kirohan rajta a boldog-
talan és diadalmas fiatal kolté, akit a véletlen bele-
sodort egy ugynevezett boldog hazassag légkorébe,
amelyb6l & maga hite szerint ki akarja az asszonyt
szabaditani, hogy a nd, aki olyan konnyii labbal
Iépdelne a hegytetokdn, ne legyen kénytelen a kony-
haban iilni és hagymat tisztogatni, vagy pedig pet-
roleumlampakat toltogetni. Nora hazassagat felrob-
bantja az a megismerés, hogy az 6 otthona csak
babaotthon volt s hogy a férje nyarspolgari, ©6nzd
lélek, akiben nincs elég aldozatkézség ¢és nagyszerii-
ség: megtenni a csudat, vagyis foladldozni mindent
azért az asszonyért, aki érte mindent felaldozott. Can-
dida hézassdgit nem robbanthatja f6l semmi, mert
bar a darabban Shaw Marchbanks-szel, a kolt6vel
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mondatta el azt, hogy 6 ,olyan oOreg, mint a vilag",
ebben a mélységes darabban mégis csak Candida
asszonyi Osztone az, amely olyan Osrégi, mint az
o-testamentum, Candida mar sok ezer esztendd oOta
tudja, hogy a hazassag csakugyan baba-otthon, mert
az igazi asszony nemcsak gyermekeinek anyja, ha-
nem sajat férjének is anyja. A legkitlinébb férfi is —
gyerek a felesége el6tt. A vilaggal szemben, allasa-
ban ¢és hivatalaban, a nyilvanossag el6tt lehet tekin-
téely, Kivalosag, nagysadg, odahaza ellenben csak a
legnagyobb, feleségének gyermekei kozott és minden
valdszinliség szerint ez a baby, akit az asszony vala-
mennyi gyermeke kozott a legjobban kényeztet, Ibsen
is, Shaw is legmélyebb mondanivaldjukat irtdk meg
a hazassagrol, s Ibsen dramat irt, amelynek hdsndje
romantikus, Shaw misztériumot, amelynek hdsndje
antiromantikus.

Noranak van draméja. Candiddnak nincsen. Nora
kiabrandul az apjabol, a gyermekkorabol, a férjébol,
az otthonabol, a sajat gyermekeibdl ¢és Onmagabol,
és ennek a kidbrandulasnak az utja szinpadilag
nagyon hatasos ¢€s érdekes, s moddjat tekintve csak-
nem francids, mert hiszen Ibsennek éppen Ugy, mint
Dumasnak Seribe volt a szinpadi tanitomestere. Hogy
a kiizdelem minél dramaibb lehessen, Ibsen szandé-
kosan és tendencidzusan — szoval igazi romantikus
modszerrel — Norabol inkabb angyalt és Helmerbol
inkdbb betyart csindlt. Még a hazassagnak azt az
Ibsen, amelyet Helmer is nagy becsben tart: hogy
tudniillik a férj az, aki eltartja az asszonyt. Nora,
igaz hogy valtohamisitassal, de megszerezte azt a
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pénzt, amelyre allitolag azért volt sziikség, hogy
Helmer délvidékre mehessen, amit az orvosok az 6
¢életbenmaradasa  érdekében  foltétlentil megkivantak.
Nora ugy fizeti a kamatokat, hogy sokat elvon a
sajat sziikségléteib6l és titokban még masol is pén-
zért, amellett olyan finnyas és kényes, hogy mihelyt
megtudja Rank doktornak hozzad wvald szerelmét, le-
mond arr6l, hogy a doktort, aki legjobb baratjuk,
beavassa a titkdba, hogy tandcsot vagy éppen segit-
séget kérjen tdle. Viszont Helmer, aki éveken keresz-
til boldogan ¢és jol ¢élt a feleségével, mihelyt meg-
tudja, hogy mi tortént, gyavan, erdszakosan és poltron
modra viselkedik az asszonnyal szemben. Nora ne-
meslelkiiségét és Helmer kicsinyességet a végletekig
kellett kihegyezni, hogy a dramai konfliktus teljes
erejével kitdrhessen, de mennél drdmaiabban és hata-
sosabban valik széjjel ez a két karakter, mennél
nemesebb ¢és finomabb Noéra s mennél ©6nzébb és
durvabb Helmer, annal specialisabba valik az 6
egész hazassaguk s anndl kevésbé reprezentalhatja
eléttink Helmer és Nora a kozonséges, atlagos ha-
zassagot, holott Ibsen minden mai nének a drama-
jat akarta Nora krizisében foltarni.

Candida mar e lényeges ponton is nagyon Ibsen-
ellenes, foképpen azért, mert Shaw semmit sem gyli-
161 gy, mint a romantikdt. A harmincharom éves
Candida, aki Morell tiszteletes felesége — valdsaggal
leleplezi a huszonnyolc éves Norat aki Helmer
Thorwald tigyvéd ur felesége. Nora, akivel mindig
ugy bantak, mint egy kis babaval, rajon arra, hogy
0 sokkal tobb aldozatot hozott a férjéért, mint ameny-
nyit a férje hajlando érette hozni és ez a  folfedezés
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annyira kiforgatja 6t magédbdl, hogy nem tud és nem
akar tobbé egy fedél alatt ¢éIlni azzal az emberrel,
akit e folfedezés utan ,idegen“-nek ¢érez. Candida
ellenben, aki nem a modern romantikus né, nem is
feminista — ambar Shaw hevesen kiizd a ndk
jogaiért — sok ezer év ota tudja, hogy a ha-
zassagban az asszony mindig tobb, mint a férfi, hogy
a férfira nézve is t6bb, mint a férfi a nbére nézve, s
hogy a baba-otthont, amely ellen Ibsen oly hatal-
masan mennydordg, sohasem lehet —megsziintetni,
mert az asszony sohasem mondhat le arrol, hogy a
férfit babusgassa s nem is akar err6l lemondani,
mert ez majdnem minden férfinak életsziikséglete és
ezt minden igazi asszony érzi és tudja. Hogy az
asszonynak mindig a gyongébb férfi mellett a helye,
hogy a gyermektelen hazassdg folott is a nd Ordk
anyasaga Orkodik, s hogy a n6é nem kovetheti a nagy,
maganyos férfileiket ki a nagy ¢éjszakaba, hanem
ott kell maradnia a kandalld mellett, kezében azzal
a tlzkaparéval, amely ugy hat a fiatal imadora,
mint egy langpallos: ez a Candida utols6, nagy jele-
netének az értelme, amely jelenetnél szebbet ¢és
mélyebbet alig produkalt a mai drama-irodalom.

Az igazsadg kedvéért rogton ki kell jelentenem, hogy
Ibsen sem maradt meg a koran irt Nora romantikaja
mellett, ami vilagosan kitlinik a ,Kisértetek ¢és ,,A
tenger asszonya® cimii dramakbol. A Kisértetekben
Alvingné — egy hosszii élet végén folfedezi, hogy
egyoldaltian itélte meg a férjét, romantikus fo6ltevések
alapjan s ,, A tenger asszonya“-ban — ha kiss¢ er6-
szakos modon is — Ibsen megszabaditia a hdsnét
romantikus kényszerképzeteitél; 6 maga  leplezi le a
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romantikat s Ugyszolvan tUjra férjhez adja Ellidat, aki
most mar jol fogja magat érezni a Wangellel vald
hazassagban.

Magotol értetdédik, hogy az olyan lény, mint Can-
dida, aki magaban hordozza minden konfliktus meg-
oldasdt, nem igazan dramai teremtés, A ,,Candida“
drdmai konfliktusa a két férfi kozott oszlik meg, s
kettéjiik koziil is Morell a dramaibb, mert sok esz-
tendei hazassag utan, egy nagy lelki valsag segitsé-
gével tud csak rajonni arra, hogy milyen 6nzdé volt
6 mindig, holott egész id6 alatt nagyon Onzetlennek
tartotta magat. Helmer Thorvald iskolajan megy itt
végig az ember, aki okosabb, jobb, kiilonb, mint
Helmer, mint ahogy Candida okosabb, jobb ¢és
kiilonb (de nem oly dramai) mint Nora. Marchbanks,
a koltd talan mindkettdjiknél jobb, s még Burgess
sem az a gazember, akit az ibseni, vagy az Ibsen
el6tti dramabdl ismeriink, mert Burgess gazsidgat Shaw
marxista szempontbol nézi. Burgess vallalkozo és
szallitd, aki — a verseny nyomasa alatt — olcsobb
ajanlatokat tesz, mint masok, de éhez képest rosz-
szabb béreket is fizet, mint masok. Ez nem Augier
vallalkozoinak, s6t még csak nem is Ibsen kapitalis-
tdinak a gazsdga, mert példaul Berniek konzul egyé-
nileg gazember, a derék Burgess ellenben csak azt
csindlja, amit minden kapitalista megtesz minden
nap ¢és minden lelkifurdalds nélkiil, mert hiszen a
legtobb még csak tudataban sincs annak, hogy az 6
kitind iizletei miatt hany embernek kell megrovidiil-
nie, s6t megrokkannia.

Aki azonban egy kiss¢ végignéz a régi és uj dra-
mairodalmon, rdégtén rajon, hogy Shawnak ez a min-
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dent megértd ¢és mindent belatd vilagnézlete sziik-
ségképpen kell, hogy a dramai és szinpadi formdk
szétrobbantasara vezessen. Shawnak az a szerkezeti
pongyolasdga ¢és lazasaga, amelyrél minden Shaw-
bemutaté utan annyit hallunk, nem a komponalo te-
hetség hianyabol fakad, nem is a kozonség lekicsiny-
1éséb6l — mint némely ujsdgok kovetkezetesen hir-
detk — mnem is novellaszerli pszicholdgizalasbol,
mint Lavedannak, vagy Donnaynak minalunk soha
meg nem rott szinpadi formatlansdga, — hanem
csakis abbol a nagyon is intellektualis vildgnézletbol,
amely minden konfliktust felold, mielétt még drama
valhatnék bel6le. A férj, a feleség és az imado har-
masabol sokkal érdekfeszitébb és mulatsagosabb da-
rabokat irtak mar, mint Candida, mert ehhez csak
kevesebb becsiiletesség és tobb 1éhasag kellere. De
hogy milyen nagyszabasu és értékes alkotds Candida
— legkonnyebben ugy joviink ra, ha hozzamérjik
Ibsen Norajahoz, amely elpusztithatatlan értékei mel-
lett nagyon hatasos szindarab, de hatasait mégis egy
hamisitott valtd, egy leleplezd levél és egy szilaj
tarantella segitségével teremti ki a szinpadra.



Tragédia kell a népnek?

A népnek, amely csak volt, — sokszor kellett a
tragédia, a kozonségnek, amely ma is van, sohasem
kellett. A nép, akar gorog, akar spanyol, akar angol
volt, mindent atfogd ¢életdosztonével, a tragédia bor-
zalmain is keresztil tudott hatolni ¢és megifjodva,
megacélosodva keriilt ki a tragikai vérfiirddbol. Mert
a tragédia véres ¢és borzalmas, mint minden a Vila-
gon, ami az embertdl mindent megkovetel. A tragé-
dia a halalt gy6zi le a halallal, a legjobb és leg-
nagyobb emberek szivének vércsoppjeibél, mint égd
r6zsakbol fon koszorit az emberiség fejére. A tragé-
diat néz6 ¢és a tragédidt élvezd ember megjarja a
poklokat, vagyis az ¢élet mélységeit, hogy magara
eszmélhessen. A tragédia a legnagyobb ¢életszenzacio,
arnelyela miivészet kitalalt.

De mikor a nép helyett a szinhazakban megjeleni
a kozonség, a tragédianak — amely a drama leg-
nagyobb irodalmi erOprobija volt — le kellett szo-
rulnia a ,vilagot jelent6* deszkakrdl, mi jol tudjuk,
honnan valé ez a kozonség, amely kelletlen arccoi
fordul el a tragédiatol, mert azt is tudjuk, mikor
kezd6dott ez az elfordulas. A tragédia hanyatldsa és
sorvadasa Osszeesik a polgari osztaly follendiilésével.



180

A 18-k szazad végén; ugyanakkor amilor egy
vilagraszoldo  szinpadi  tehetség  abrazolasai  révén
— Garrick Dévidnak hivtdk — Shakespearenek réges-
rég elhalvanyodott csillaga tiizes ragyogassal szokott
fel ismét az eurdpai égboltra: a shakespearei tragé-
didkat nem lehetett tobbé mint tragédidkat adni.
A tehetés és jomoda polgari tomeg — a t. c. kozon-
ség — nem Ohajtotta latni a tragikus befejezést. Ez
a kozonség egy jol idomitott és szeliditett Shakes-
pearet kivant — neki mar csak olyan cirkuszi orosz-
lan kellett, amelynek a torkdbdl vissza lehet huzni
az ember fejét s ennek a kozonségnek irtdk ét
Othellot 1gy, hogy a darab végén a velencei mor
belatta tévedését és boldogan oOlelte magahoz Desde-
monajat, — Hamletet, Ggy, hogy a dan kiradlyfi nyu-
godtan it vissza a troénusara, Romeo és Julidt ugy,
hogy a megbékélt sziildk megkonnyebbiilt szivvel
adtdk Ossze a veronai szerelmeseket, Lear kiralyt
pedig ugy, hogy az otddik felvonas végén Lear kiraly
és Kordélia megtalaljdk egymast és még most is
boldogan élnek, ha meg nem haltak.

Ez a t. c. kozonség nem razkodast és rendiilést
keresett a szinhazban, hanemnem szoérakozast és mulat-
sdgot. SOt legyiink egyszer elfogulatlanok s mondjuk
ki, hogy nemcsak a szinhazban, hanem az iroda-
lomban is csak ezt kereste. Szalloige manapsag,
unos-untig elcsépelt kozhely, hogy a szinhaz egyre
jobban kivetkézik az irodalombdl, hogy a koltd egyre
jobban elarvul a szinpadon. De az érem masik olda-
lan épp ily wvilagos ¢és tiszta betiikkel olvashato,
hogy a kolté az irodalomban is egyre jobban eldrvul.
Azt a  kozOnséget, amely a nagy francia forradalom
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idejében  keletkezett: a nagyvarosok egészségtelen
méretekben valé novekedése megsokszorozta. Iroda-
lom ¢és szinhdz a mulatsdg ¢és szorakozas eszkozévé
satnyult, a l‘art pour l‘art elve, amely nagy irodalmi
korszakokban soha fol sem meriilhetett a mulatni
és szorakozni vagyd tomeg mellett megteremtette a
széplelkek ¢és snobok valogatott gyiilekezetét, de az
a nép, amely kinlédni tudott a nagy tragédiakkal és
kacagni tudott a nagy vigjatékokkal: nincs tobbé
sehol. A kozonségnek pedig nem kell a tragédia,
mert az életet az igazsagaban és nem az illazidiban
adja.

Amig a mi modern vilagunk egyetlen tragédiairoja
¢élt és viragzott, amig a jobbak harcoltak ¢és tusakod-
tak érte: volt valamelyes divatja a kozonségnél is.
De minden divat mulé ¢és az Ibsen divatja sem
lehetett egyéb. Ha tjra divatba fog jonni, ami lega-
labb is wvaloszinli: akkor is csak kotott hataridére
lehet megint népszeri. Népszertisége valosziniileg
akkor is a mai és a tegnapi szerint fog lebonyolddni.
Azt fogjadk rola mondani, hogy sotét, mintha bizony
a goOrog tragédiak vilagosak lennének ¢és azt fogjak
rola mondani, hogy homalyos, pedig alapjadban véve
az ellene a legsulyosabb kifogasuk, hogy rikité fény-
nyel vilagit bele az emberi lélek tragikus rejtelmeibe.
Megengedem, hogy Ibsen talan nagyobb pesszimista,
mint a legtobb tragédiaird6 és hogy sohasem tudja
teljesen levetkezni azt a vidékiességet, amely — az
ir koltéket kivéve — hozzatapad minden mai kis
nemzet irdjahoz, de a legnagyobb vétke mégis csak
az, hogy tragédidkat mert irni egy tragédiaellenes
korban s s lelkiosmerettel, mint forugoval mert dol-
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gozni olyan id6kben, amikor az emberek mindennel
szamolnak, csak éppen a lelkidsmerettel nem akar-
nak szamolni.

Mar hallom az ellenvetést ¢és cafolatot, amely
Shakespearere hivatkozik, akinek a tragédidit nem-
csak a 16-ik szdzad népe szerette és élvezte, hanem
a mai kozonség is, ugyanaz a szinhazi kozonség,
amely ijedten menekiil Ibsen lelki homez6ir6l. Ha a
18-ik szazad polgari kozonségét azzal vadoltam,
hogy csak az idomitott, a szeliditett, a megpuhitott
és megérzelgdsitett Shakespearet tudta tlrni a szin-
padon, a 20-ik szazad nagyvarosi kozonségérél csak
nem allithatom, hogy nem az igazi Shakespearet
akarja latni és hallani a szinpadon?! Mar pedig az
tagadhatatlan, hogy a latin nyelvteriileteket kivéve,
Shakespeare nagyon népszeri ir6 és darabjai a
komolyabb szinpadokon majdnem ,hiuzas nélkil”
mennek.

Es mégis kénytelen vagyok azt allitani, hogy az a
Shakespeare, akit ma a szinpadon latunk — akar
Reinhardt, akdr az angol impresszariok kegyelmébdl —
épp oly kevéssé az igazi Shakespeare, mint az, akit
a 18-ik szdzadban olyan finoman megcivilizaltak.
Mi csak nem vagyunk olyan naivak és olyan kezdet-
legesek, hogy a szavait vegyilk el téle és a meg-
oldasait vértelenitsiik, de épp oly konyorteleniil lecsa-
poljuk, mint ahogy a 18-ik sz4zad tette:

Manapsag harom oldalrol modernizaljuk Shakes-
pearet, ami ez esetben annyit jelent, hogy mint
tragédiairot artalmatlanna tessziik. Megengedem, hogy
egyik oldalrél ezt egészen naivul, Onkényteleniil
végezzilkk, gy, hogy talan magunk sem tehetiink rola,
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Nagyon régi koltékkel szemben késobbi korok igen
gyakran helyezkednek arra az allaspontra, hogy amit
a kolté nagyon komolynak és valsagosnak érzett, a
kés6bbi dédunoka — a maga intellektualitasaval —
jatéknak ¢és mesének érzi. A németek, akik sokkal
tobbet affektalnak, mint hiszik, s akik irodalmi divatok
és hobortok dolgaban vezetnek Europaba, ma mar
minden tragédidt szeretnének ein tragisches Spiel-
nek nevezni. Nos hat, a mai szinhdzjaro kozonség
vilagnézletben, lelkiiletben és sok mas egyébben oly
tavol 4all Shakespearetdl, hogy azokat a mészarlasi
kinzasi, megvakittatdsi jeteneteket, amelyek eredetileg
borzalmas valdosagnak hatottak, ein tragisches Spiel®
nek tekinti, ahol a hangsuly a Spiel-re esik. Merd
szinhaznak érzi és nem a maga valosagos Ttigyének.
A 20-dik szazad kozonsége, amely a 19-ik szdzad
kozonségeétdl torténelmi felfogast orokolt, nem kivanja,
hogy toroljék Shakespeare tragikus szavait és tragikus
megoldasait, mert — nem 1évén oly naiv, mint a
18-ik szazad kozonsége — ezeket mar csak szavaknak
¢és megoldasoknak érzi — tragédia nélkiil.

De van azutdn még egyéb is, hogy a kozonség ne
is érezhesse tragédidknak Shakespeare szinmiveit. Itt
van az ugynevezett Shakespeare-szinjatszds ¢és a
m>dern rendezOmiivészet. Mind a kettd hivatva van
arra, sOt talan csakis arra van hivatva, — hogy
szemnek tetsz§ girlandokkal és fiilnek tetsz6 dal-
lamokkal takarja és fodje be Shakespeare tragi-
kus oOrvényeit ¢és szakadékait. A szinjatszo  stilus
— melyet szintén a 18-ik szazadbol oOrokoltink —
minden erejével (nem mondhatom azt, hogy képes-
ségével) azon van, hogy Shakespeare alakjai a szin-



184

padon minél kevésbbé hasonlitsanak magunkfajta
emberekhez, sOt egyaltalaban barmifajta emberekhez,
s6t egyaltalaban barmifajta emberhez. A plasztikai
pozok és a retorikus formak segitségével Shakespeare
alakjai annyira elveszitik minden tragikai embersé-
gilket s emberi tragikumukat, hogy a legjobbhiszemii
néz6 manapsag nyugodt I¢lekkel szemlélheti Lear
eszébe sem fog jutni, hogy mindnyajunkat érhet bal-
eset, fol sem tamad benne a gondolat, hogy neki
csak legcsekélyebb koze is lehet a dologhoz s meg
van roéla gy6zOédve, hogy a szinpadon nem az &
ligyét targyaljuk, holott ennek éppen ellenkezbje igaz,
S hogy a mai nézé hamis illuztgja minél teljesebb
és minél meggydzébb legyen: a modern szinpadi
miivészet — a rendezés — az egész eldadas folya-
man mindent elkdvet, hogy az elsoérendii dolgokrol a
masod-, harmad- ¢és tizedrendii dolgokra helyezze at
a hangsiulyt. A nagy dekorald, vilagito és fliggdny-
jaratd mivészet a shakespearei tragecdia idGtartamat
két és fél orarol négy és fél oOrara tagitja, igy minden
borzalmat és rémiiletet folereszt és folhigit. gy aztan
a shakespearei tragédia annal elviselhetébbé valik, —
mennél kevésbé marad meg tragédianak.

Hogy mégis lehet még ma is némi sejtelmiink egy
shakespearei tragédia mélységes borzalmairdl: néhany
kivaltsagos szinésznek koszonhetjik. Amit Kean III.
Rikardjarol, az oreg Salvini Othellojarol foljegyeztek
és amit legutobb a sziciliai Grasso Othellojanal
tapasztaltak Londonban: az mar az igazi, a valddi,
a hamisitatlan Shakespeare-re utal vissza. Mind a
harom szinésszel megtortént, hogy sok nézd nem,
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birta el azt, ami a szinpadon tortént. Mihelyt plasz-
tikai pdzok, retorikai bombasztok és tartalmatlan
grimaszok nélkiil jelent meg Shakespeare a szinpadon:
elviselhetetlenné valt a nagy, polgari kozonségre
nézve. Mihelyt kideriilt Shakespeare-rél, hogy nem
tradicio. nem forma és nem jaték, hanem tragikai
valosag 1is lehet: éppen... olyan elviselhetetlenné valt,
mint Ibsen, — akit talan oOtven év mulva egy ul
rendezé- ¢és jatékmiivészet szintén ein tragisches
Spiel-l¢ enyhithet, de akivel a mai kozonség — a
mai szinészek jatékan keresztil — mint kérlelhetetlen
tragikai valdsaggal kénytelen szamolni.

Ibsenben éppen az taldl a kozdnség részérdl kemény
ellentallasra, amivel tulment az ifjabbik Dumas-n. A4
kameélias holgy csak szentimentalis ¢és soha sem
tragikus és ez a kis kiilonbség minden. Képzeljik el,
hogy Dumas Gauthier Margitbol, a regénybeli és a
szinpadi hésnébdl dramai hosnét is akart volna csi-
nalni: milyen stlyos helyzetbe hozza a szimpatikus
grisettet és vele egylitt dnmagat is. Gauthier Margitban
nincs semmi konfliktus. Szereti Armandot és folal-
dozza magat érte s amikor Onfeladldozasaért elnyerné
méltd jutalmadt — mar az els6 felvonasban jol eld-
készitett tiidovésze megodli. gy mindenki jol jar, mert
Armand még fiatal és Ujra kezdi az életet, s a pol-
gari erkoles is diadalmaskodik. Gauthier Margit szépen
hal meg s a koOzonség nyugodtan mehet vacsoralni.
Mihelyt azonban dramailag akarom elképzelni Gauthier
Margitot: a dramai apa helyett, aki a tarsadalmi
moral sulyos koéfalait rakja fel a szegény Margit
koriil: a hosnd lelkébe kell helyeznem a konfliktust,
vagyis kovetkezOképpen kell elgondolnom a szituaciot,
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Duval Armand nemcsak az a mult szazadbeli  beau
ténébreux, az a romantikus ifju, akinek egyetlen
foglalkozasa az idealis szerelem, hanem  egy valosa-
gos ifji, akinek a szerelem csak szenvedélye, de
akinek van egyéb foglalkozasa is. Az a  koriilmény,
hogy beleszeret egy courtisanebe s hogy a courtisa-
nenak 6 is igaz és komoly szerelme, dramaiva teszi
a szituaciot abban a  pillanatban, amikor Gauthier
Margitban — Onmagatél és minden drdmai apa vad-
beszéde nélkiil — éppen a  fiaval vald  egyiittélése
alapjan egyre kényszeritébben meriil {6l az az elha-
rithatatlan meggy6z0dés, hogy ez a szerelem tdnkre-
teszi Armandot. Mar most, ha Gauthier Margit, azért,
hogy megmentse Armandot, Osszezlizza a szerelmiiket
és ezzel tonkreteszi Onmagat és Armandot sem tudja
megmenteni — akkor a Gauthier Margit torténete
nemcsak egy tragédidhoz kezd hasonlitani, amelyben
nincs sziikség nagylelkiien eladott ékszerekre, raffinal-
lan el6készitett, de mégis indokolatlan tiid6vészre,
baritonhangu és fehérszakalld dramai apara: — hanem,
ez az egész torténet veszedelmesen  kezd hasontitani
Rosmersholmhoz, ahol egy ndé majdnem ugyanezt
csinalja egy férfivel s ahol ez mind a kettének tragé-
digjava lesz, Mind a két darabban a nének a multja
az, emely elzarja a szerelem  utjat, csakhogy A ka-
melias holgy ezt kellemesen, szorakoztatéan, novellisz-
tikusan és konfliktus nélkiil adja eld, mig Rosmersholm
ugyanezzel a témaval nem  szdrakoztatni és megindi-
ditani — hanem megrazni és megrenditeni akar és
ezért az epész anyagot egy tragikus konfliktuson sziri
keresztiil. Es ha Gauthier Margitot és West Rebekkat
elzarja szerelmiinktdl a  multjuk, a mai kdzonséget
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viszont a tragédiatél zéarja el a sajat multja — a
tizennyolcadik szazad végétdl egészen a mai napig.
Es ez ellen épp oly kevéssé szol a divatosan preperalt
és tragédiatlanitott Wagner — ahol az erotikaval tul-
fiitott muzsika nemhogy kiemelné, hanem inkabb
elmossa a nagy tragikai Ilehet6ségeket, s ahol a
modern szinpadi mivészet épp Ugy kijatsza nagy
itokartyait, mint a shakespearei tragédiak el6adasaiban.
A wagneri zenedrama, vagy zenetragédia a filiszter
elétt egyrészt azaltal valt lehetségessé, hogy nagy-
szerii adminisztracioval a divatos miveltség integralis
részévé emelték, masfel6l azaltal, amit Shakespeare-re
vonatkozolag mar emiitettem, hogy a mai ko&zonség
a german isteneket és félisteneket Ugy nézi, mint a
gyermek, azzal a tudattal, hogy ez csak jaték és
neki maganak semmi koze hozza. Ugyanazok az
emberek, akik Siegmund és Sieglinde szerelmi duojatol
Orjongd mamorba estek, megbotrankozva fordultak el
a Kisértetektél, hol csak tavoli célzas esik Oswald és
Regina egymashoz valo viszonyarol. Es igy, majdnem
azt kell mondanunk, hogy Wagner Rikard hatalmas
tehetségének legigazibb értékeldi ma az antiwagneria-
nusok taboraban vannak, akik a wagneri zenedramat
ugy szemlélik és ugy biraljak, mint ahogy az athéni
polgar nézte Szofokleszt és a londoni szatdcs Shkes-
pearet, s nem ahogy a mai ugynevezett miivelt ember
nézi Wagnert és Ibsent.

Olyan korban éliink, ahol nincs nép, csak kozonség,
amely mgéabatéréve megrazkdodasra ¢és megindulasra,
follendiilésre és folemelkedésre nem hajlandd, — hogy
miért, azt most ne kutassuk, — amely megszabja az
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irodalom ¢és a szinhdz hatarait, korlatokat allit min-
den mélységnek és magassagnak.

A dramanak nagy irodalmi korszakai azok voltak,
amikor a szinpad fol tudott emelkedni a tragédidig.
A tragédia a drama irodalmi beteljesedése. Ha tragé-
diatlan korszakokban illetjik a szinhdzat azzal a
vaddal, hogy nem szolgélja az irodalmat, igazdn csak
arnyalatokon nyargalunk. A tragédiatlan szinhadz akkor
is irodalmiatlan, ha csupa ugynevezett irodalmi da-
rabot ad, mert az irodalom — neve ellenére —: sem
az, amit szépen megirnak, hanem amit a legmélyeb-
ben atélnek.



Hamlet Helsingorben.

A miivészet legyen az élet kiralyasszonya, de so-
hase legyen az ¢élet szolgaldleanya: koriilbelil ezt
vallotta Wilde Oszkar a muvészetr6l, amelyet, min-
denkor és mindeniitt az életnek folébe helyezett, Eb-
ben a felfogasban, mely a miivészetnek folényét hir-
deti mindenesetre tobb az értelem és az igazsag, mint
abban a masikban, mely az élethiiség kopar szikla-
jéhoz akarja lancolni a miivészetet. A miivészet csak
egyben utanozhatja a természetet: abban, hogy 6
maga is teremt, de nérn abban, hogy a természet
rrriiveit utdnéza: Az “ilyen utdnzés: koldulas. A fes-
tett rozsa sohasem adhatja ki magabol az eleven ro-
zsa illatat s csakis azzal diadal maskodhatik az ele-
ven rozsa folott, hogy elszallo illat helyett ad egy
orok illaziot. A festett rozsa sohasem hervad el nem
a majusi szelek fijdogalnak és nem a juniusi nap-
sugarak tancolnék koriildtte, hanem az Orokkévaldsag
lebeg folotte egy oOreg junius. A mivészet kikap-
csolodas a valosagbol. Egy vitanuova egy uj, mas-
nemi ¢let, masnemli torvényekkel. Nem valdsag, ha-
nem illGzio, szépségesebb, mint az élet és valosago-
sabb, mint az alom,
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A stilus alapjaban vévé nem egyéb, mint 6 valo-
sagbol vald szigori, minél szigorabb kikapcsolddas
lehetdsége és sikere. A mivészet a stilus altal szi-
geteli el magat a valosagtol és a stilus révén jut el
a nagy illizichoz. Es ez a szinpadra nézve csak
olyan igaz, mint ta tobbi mivészetre. A szinpad is
elszigieli hely, kikapcsolt teriilet, nem a valdsag partja,
hanem az illuzido szigete. A drama legerésebb valo-
saga is csak latszat. A szinpad a  legboszorkanyo-
sabban stilizalt hely. mely szivarvanyos haléba fogja
Ossze a teret és az id6t. Tengely, amely koril meg-
fordul az egész vilag. Soha kozhely nem volt oly
talaldé ¢és igaz, mint az, amely a szinpadot vilagot
jelenté  deszkaknak nevezte. Thespis vandorsziné-
szeink deszkabdodéja és a Comédie Francaise palo-
taja kozott nincs e tekintetben semmi kiilonbség, A
miivészet kiszakit maganak egy terliletet a valdsag-
bol s ott megteremti a maga vilagat. Ebben a te-
kintetben a vildg minden szinhdza Bayreuth, még
az a nyomorult szinpad is, amelyet egy kocsiszirben
acsolnak oOssze. A drdmai miivészet egy megfordi-
tott Lucifer, aki azt dorgi oda a természetnek,
hogy egy talpalatnyi fold neki elég s ahol
a mivészet megveti a labat, folépiti a vilagot.
A szinpad kicsiny tere feldleli az egész vilagot,
a két harom orai jatékido az idok végtelenségét. Az
orok jelen szelleme lebeg a szinpadi deszkdk folott.
Oedipusz kinszenvedése, amely tobb mint kétezerha-
romszaz ¢évvel ezelott tamadt fol elészor a gorogok
elétt, a Reinhardt cirkuszaban vagy a Comédie szin-
padjan épp oly jelenval6. A szinpad minden pilla-
natban foltdmaszthatja azt, ami volt s megeleveniti
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eioré, ami lesz. Es a szinhely a pokloktol folszall-
hat a menyekig, — mert minden igazi drama a vég-
telen id6ben jatszik s igazi szinhelye: az emberi
lélek — egy végtelen belsd tertilet.

A szinpad minden redlizmusa tehat latszat, Meg-
tévesztés, szemfényvesztés, csalas. Csak a kontds az
éteté, — a lélek a mivészeié A milvészet az élet
latszataval hédit. Es itt lappang minden miivészet-
nek Orok veszedelme. Amikor a miivészet az élet
latszataval, szinével, illuzojaval jatszik: konnyen be-
lesodrodik abba a tévedésbe, hogy latszat helyett
valosagot, illuzid helyett ténybeliséget akarjon. Mert
minden miivészettel szemben mindenkor ott all a fi-
liszter (nemcsak a nézbterén, hanem a szinpadon is),
aki nem tud fOlemelkedni a miivészethez s csakis
akkor tudja élvezni, ha a milivészet leszall tronusa-
rol és az élet szolgaldjava alazza magat. A filiszter
az a bibliabeli diszno, aki elé hidba szérja a dramai
koltd a maga igazgyongyeit. Neki az kell, hogy a
drdmai hésnd nyakdn igazgyongyoket lasson. A leg-
finomabb dramai motivum hidegen hagyja, de feliz-
gul, ha egy igazi autd robog be a szinpadra. Ha
igazi ablakot tornek Ossze, ha — igazi es§ szitdl a
szinpadon — ha igazi hullamok csapnak ki a festett
diszletek kozé, s ha igazi plasztikus fak alkotjak az
erdét, ez a filiszter nagy Orome a szinhdzban. Es
ez a mivész nagy banata. A mivész akkor éri el
a céljat, ha mivét fliggetleniteni tudta a valdsagtol,
s ha a mivészi alkotdsnak megvan a sajat vérke-
ringése, melynél fogva éppen olyan igaz, éppen olyan
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¢l6, mint a természet miive, amelynél azonban kii-
16nb is, mert valtozatlan, halhatatlan, A filiszter el-
lenben csakis akkor tud oriilni a miivészetnek ha vi?
szontlatja benne a valasagot. Mivészi szenzacidja az,
hogy nem alkotast lat, hanem pusztan valosagot . .
A plasztikus fatdl nem latja a mivészi erdét. Ezekrol
mondja az iras, hogy van szemilk és nem’iatnak,
van fiillik és nem hallanak. Ezek a Beethoven ha-
a patak, a Bolygd Hollandidban azt, hogy a zene-
karban pereg a rokka, soha a kozonséges valdsag-
tol elszakadni nem tudnak és soha rd nem jonnek
arra, hogy a miivészet tobb mint a valosag, mert a
valosagon kivil a mesét, az almot, az emlékezést is
mind Osszeformalja valami ujszeri és soha nem val-
tozo6 egésszé.

Egy Hamlet-eldadas Helsingdrben — ez a filiszter
diadala a mivész folott. Igaz, Shakespeare Hamletje
jart Helsingdrben — de ez a Shakespeare Helsingdrje
és nem a danoké. Shakespeare a danokrdl azt irja
Hamletben, hogy sokat isznak, de minden Shakespeare-
olvasd tudja, hogy Shakespeare az angolok iszékos-
sdgat karhoztatja Hamletben. Shakespeare Helsingorje
ellenben igazan képzeletbeli varos és nem az a dan
székhely, ahova Saxo Grammaticus kronikdja Hamlet
historidjat helyezte. Shakespearenek Helsingdr fold-
rajzi név volt — semmi egyéb s a 12. szazadbeli
Helsingérnek a Shakespeare 16-ik szazadbeli Hamlet-
iéhez semmi koze. Schiller Teli Vilmosa csakugyan
Svéjcban jatszik, bar Schiller sohasem jart ottan és
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konyvekbdl képzelte Ossze a maga Svajcat. De
Shakespeare még konyvekbol sem érdeklédott Hel-
singbr irant s Daniar6él alig mond tobbet, mint hogy
ott rothad valami, csakhogy ez minden orszagrol el-
mondhaté s amikor Hamlet bortdnnek mondja Daniat,
rogton hozzateszi, hogy 6 az egész vildgot bortonnek
érzi. Hogy pedig Déniat érzi a legcudarabb bortonnek,
ennek nem foldrajzi, hanem pusztan csaladi okai
vannak.

Ha tehat egy szintarsulat Hamletet Helsingérben
adja el6 és a szinpadot az egykori helsingdri var
romjai tovében allitja fel: ezzel nemhogy mivészi
dolgot cselekednék, hanem ellenkezdleg a legmiivésziet-
lenebb elbanasban részesiti a vilagirodalom egyik leg-
mivészibb dramajat. Akiben a helsingdri var romjai
tobb hangulatot keltenek, mint Shakespeare jarnbusai
— az igazan sajnalatraméltd 1élek, akinek csak Ilehet
ajanlani, hogy sose jarjon szinhazba. Azok a jele-
netek, amelyekbe a helsingdri var belejatszik, egész
kisérteties, ¢éjszakaias, dermesztd hatésokat Hamlet
apjanak szellemét6l nyerik, akit Shakespeare a szavak
igézetes erejével tamaszt {6l a szinpadon.

Nem kell ahhoz sem valddi, sem festett var, hogy
ezeknek a jeleneteknek minden borzalma 4tjarja a
kozonség valdjat: kell hozza egy jo Hamlet, egy jo
Horatio, egy jo Szellem és két jo segédszinész, akik
el tudjak jatszani Marcellust és Bernardot. Londonban,
Miinchenben, s6t Budapesten is kiprobaltak Hamletet
— Dbediszitetlen szinpadon, so6tét fliggonyok elott.
A hatds megddbbentd volt. Shakespeare Helsingorje
¢letre kelt — wvaldsagos, sot festett falak nélkiil is,
mert ez a Helsingdr bele van irva a parbeszédekbe,
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ez egy képzelt és annal igazibb Helsingdr — csak
Shakespeare-¢ és senki masé, nem talathatdé meg
Dénidban, csakis a Shakespeare Hamletjének tobb,
mint négyezer sorai kozott.

A helsingori Hamlet ugynevezett szabad el6adasnak
késziil — és ez még jobban bonyolitja a kérdést, Az
ugynevezett ,szabad el6adasok”, illetve szabadban
tartott eldadasok koriil igen nagy a zavar, még pedig
azért, mert itt két, teljesen kiilonbdz6 dolgot indoko-
latlanul kevernek oOssze. Azok a jatékrendezodk, akik
Franciaorszagban ¢és Németorszagban klasszikus vagy
modern tragédidkat, st operakat szabad ég alatt
hoznak ,szinre” (?): altaladban azt hiszik, hogy 6k a
régi gorogoket utanozzak, akik tudvalevileg a maguk
nagy tragédiait szabad ¢g alatt adtdk el6 az Akro-
polisz tovében. Amde ezek az urak egy kis tévedés-
ben leledzenek, mert a régi gor6gok nem voltak a
valosag filiszterei, hanem az illuzidé mivészei, 8 Ok
nem ,szabad“ el0adasokat akartak, hanem tragi-
kus ¢és komikus szinjatékokat, ok tehat a néz6-
teret €s szinpadot elrekesztették a  valdsagtol,
nagyszabasti diszletekkel dolgoztak s hogy sem a
dikcié, sem a plasztika ne szenvedjen a tér nagy
aranyaitol, a szinészeket kothurnusra allitottdk és a
szajukba hangcsOvet adtak. Egy gordg szinelGadas
tehat nemhogy a valdsag uidnzasa lett volna, hanem
ellenkezdleg a legnagyszeribb emancipalodas volt a
valdsagtol. Gorog tragédiat manapsag logikus modon
csakis zart szinhazban lehet eléadni — nem pedig
szabad ¢ég alatt, ahol sem a régi gorogdok nézotere,
sem szinpadjuk és kothurnusuk nem 4ll rendelkezésre
s nem is kivanatos el6ttiink.
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Az igazi ,szabad“ eldadas régi mintdi nem a gorog
szinjatékok, hanem a renaissance ugynevezett ,Mas-
que“-jai, vagyis azok a zenés, énekes, tancos és f6-
kép latvanyos felvonulasok, melyekben a szo6 ¢és
szoveg teljesen alarendelt szerepet vitt s amelyek
tulajdonképen nem egyebek, mint népies jatékok és
mulatsagok miivésziesen kifinomitolt formai. A dramai
mivészetnek sok oldalhajtasa kozott ez a legszebbek
kozil valé, de nem drama tulajdon képen. Hogy
mégis miivészibbnek mondom, mtnt az indokolatlanul
szabad ¢ég ald erdszakolt drama ecléadasat (amely
mindig csak zavaros lehet és tdkéletlen, mint a mi-
nap tartott ,,Wallenstein tabora“ ¢és ,, A niirnbergi
mesterdalnokok  el6adasai  bizonyitjak): annak oka
egyszerien az, hogy az ilyen ,Masque,, se valosag
nem akar lenni, se illiziot nem akar kelteni, hanem
bevallottan ugy 1ép fol, mint jaték, ami az életnek
els6 nagy kibontakozasa a muvészet felé. A ,Masque®,
a szabadban rendezett latvanyos jaték nem hagyja
el még a valosag teriiletét (ezért jatsszak vizén vagy
pazsiton, vagy akar egy varudvaron) s nem lép at a
miivészet elszigetelt vilagaba, de a wvald teriiletet mar
csak iriigyiil, mulatsagul haszndlja ¢és soha sem
mondja azt, hogy & egy helsingdri torténetet akar
eljatszani a helsingdri varban. A ,Masque® miivészi
atmenetel a valdsagbol az illizidba. A neve is ilyen
rejtélyes. Alarcnak mondja magat. Még nem miivészet,
mert csak alakoskodik, — a miivészet pedig ennél
tobbet tud; a muvészet: alakit.
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A helsingdri varban csak egy szép ,,Masque‘“-ot
lehet stilszeriien és miivészien eldadni. Hamletet pedig
csak jatsszak el a helsingdri szinhazban, — ha
tudjak. Ha nem tudjdk, akkor Helsingdrben is —
hiaba keresi az ember’ Shakespeare Helsingorjét.



Ibsen-est a Burgtheaterben.

Ibsen a Hofburgtheaterben csak eldkeld idegen és
mindig is az fog maradni, A Hofburgtheter a maga
06t sor paholyaval az a nagyuri és cifra hodaly,
amely latvanyossagok és nagyszemélyzetli darabok
szamara talan; alkalmas ¢és megfelel6 keret; — de
ahol »minden igazi dramairénak véreznie kell még
akkor is, ha Ibsennek; hivjadk. Nem .az aranyos cifra-
sdgban ¢és a piros brokatban van-e a hiba, mert a
vorés és arany, a szinhazi nézéterek hagyomanyos
egyenruhazata kiilonben is artalmatlant: a konti-
nensen; ahol jaték alatt besotétil a nézetén nem
ugy,- mint; Anglidban,: ahol- a legs6tétebb .dramai jele-
netek- alatt is annyiba vildgossig a nézotéren, hogy
aki nem akarna szinpadra nézni, igen kényelmesen
gyonyorkdodnek az elbtte fehérld vallakban és a
mellette ragyogd ¢€kszerekben; A vordset és az ara-
nyat— a rokokoé szinhdzak e megszokott és sokszer
megunt szineit — taldn senki sem igazoltat annyira,
mint a magyar szarmazast, tehetséges Kaufmann
Oszkar, aki a bécsicknek épitett most egy 10j szinha-
zat, tompa, modern szinekkel, egy sziirke, asito,
pesszimisztikus  nézdteret, ahol a felvonaskdzokben-
rosszul esik a tartozkodas egy  taljozan keretet,
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amely kijozanit benniinket minden elfogultsagunkbol,
amellyel a modern szinhazépitést dédelgettiik. A Burg-
theaternek talan az lett a baja, hogy csoppet sem
kellett fukarkodniuk a pénzzel, a Neues Wiener Stadt-!
theaternek talan az volt a baja, hogy nagyon is
kellett fukarkodni a pénzzel, — vagy az is meglehet,
hogy a pénznek semmi koze sincs e két nagy szin-
hazi kudarchoz: egyszerien az tortént, hogy nagy
hodalyokat épitettek kicsi féroképességgel, az egyiket
cifran, a masikat szegényesen, az egyiket ragyogon,
a masikat sziirkén. De mindkettdt olyannak, hogyha
a dramaird szétnéz bennilkk, ,nem leli honjat e
hazaban®.

A Burgtheater nézdtere olyan magas, hogy a szin-
padi szobakat is, mihelyest valamennyire mélyek:
szornyen magasra is kell épiteni. Ibsen Rosmerholmja,
igaz: egy odon ¢és odivatd vidéki kastély. Egy ilyen
kastélynak lehetnek, s6t vannak magas szobai, de
az a lampa, amely a burgszinhazi Rosmer-kastély
nappali termének a mennyezetérdl log ala: 6t méter
hosszt zsinéron csiing s ezt a mértékteleniil és képte-
leniil magas termet lehetetlen atfiiteni — emberi érzé-
sekkel és indulatokkal. Itt csak ugy Ilehetne hataso-
san agalni, hogy minden szinész poédiumra vagy
Iépcsére 4allana, mint ujabb iddkben a tragédidkban
ismét szokassa fajul, a jol ismert elv szerint: ha
nincs benned elég indulat és érzés, toldd meg egy
Iépcsovel. Az ibseni drama, amely végzet és sors
helyett — atmoszféraval dolgozik s a szinpadi szo-
batél és berendezéstél egy koltdileg elgondolt és
dramailag megfegyelmezett ,milieu® minden biivos
hatdsat  varja: az ilyen nézdtéren és szinpadon
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elveszti igazi lélekzését és asztmatikussa valik. Ibsen
utasitdsabol csak annyi marad meg, hogy a szoba
régimddi. De nem tagas, mert hisz nem is polgari,
nem Dbaratsdgos, mert hiszen méretei tulndnek a
baratsagos jelleg Osszes lehetdségein. Léghuzat, az
van — még akkor is, ha betesznek minden ajtot.
Ellenben a fehér paripdk itt nem jelenhetnek meg
soha, mert ez csak diszlet és nem lakoszoba. Disz-
let, amely egy Otemeletes néz6tér szamara késziilt.
Egy olyan nézétérnek, amelynek a fele Ibsent mar
nem hallja, legf6ljebb latja. Schillert és Shakespearet
még hallja is, — mert a pathetikus tragédiajatszas
hagyomanya idiillt ¢és makacs, — a klasszikusokat
a Burgtheaterben is jobbara, mint torokgyakorlatokat
tzik s amiota Kainz meghalt és vele egyiitt sirbatért
a Burgtheater szinpadan az a tragédiajatszas, mely
a torokrol a lélekre helyezte 4t a hangsulyt: azodta
Heine ¢s Gerasch urak gondoskodnak arr6l, hogy
Shakespeare ¢és Schiller, ha nem is éppen érthetdk,
de hallhatok legyenek az 6todik emeleten is.

Ibsent nehéz hallhatéva tenni ebben az aranyos
hodalyban, — még akkor is, ha mint Rosmersholm-
nal tortént, a fOszerepet annak a szinésznek vallara
helyezik, aki most Shylockot, Leart és Othellot jatsza
a Burgtheaterben. Kainz haldla utdn a Burgszinhaz-
nak uj tragikus utan kellett néznie s miutan, miért,
miért nem, a nagy német szini teriileten ilyet nem
talal: szerzddtetett tragikusnak egy recitatort: Wiillner
Lajost. Wiillner — aki mar nem egészen fiatalember,
volt valamikor szinpadon, de a szinészi mesterséget
mar régdta folcserélte a recitatorsaggal, amely téren
igen sokra vitte. Schillert, Shakespearet és Homéroszt
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talan ta kozéphatalmak egész teriiletén senki sem adja
el olyan kifejezden a  pddiumon, mint Wiillner. A
Burgtheater-direktorai gy  gondolkozhatott, hogy egy
kozepes tragikus szinésznél foltétleniil tobbet, ér egy
elsdrangt, eléadd miivész és ebben az okoskodasban-
lehet is valami, s6t ezt az okoskodast roppant igaz-u
nak érzi az ember mindaddig, amig, az elsérangu
recitatort szinpadon nem latja. Tudvalevé  dolog-e
hogy ...a szinpad igen furcsa hely, sokkal furcsabb és r
megbizhatatlanabb, mint a podium rvagy a felolvasd
asztal és hogyha igaz; is az, hogy jobb egy elsén
rangu eldéadd,, mint, egy, kdzepes tragikus szinész,
éppen ilyen igaz az is, hogy .egy  elséiiangu, eléado
miivész a szinpadon kozepesebb lehet a  kozepes
tragikus, .szinésznél — ¢és Wiillner esetében éppen ez
kovetkezett-be.

Nem annyira Shakespearenél és nem Schillernél,
— mint inkabb Ibsennél. Shakespeare Shylockjaban,
és Learjében jol esett az emberecknek hallani a nagy-
szerli recitatort, aki nem horgétt, nem orditott; nem
énekelt, hanem a szonak teljes plasztikai erejével
fogta meg az embereket. Ennyiben tehat jol okosko*
dott a Burgtheater direktora. Kapott egy , tragikus
szinészt, aki gyonyoriien tudott beszélni. De ezzel
aztan: Willner szinjatszasa ki is meriilt. Mimikéban
és gesztusban ugyanazt hozta a bécsi kozonségnek,
amit a szokmanytragikusok: a kinyujtott, konvencio-
nalis mozdulatokat, a hagyomanyos szemforgatasu-
kat, orr- és szajfintorokat, az ironikus szajszogletii-
ket, a gondolkozést affektaldé homlokrancokat, szoval
azt az egész tragikai lomtart, amelyet. Lukianoszte-
kezdve Fontaneig, minden joizlésli szinikritikus immar
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masfélezer esztend® oOta hidba 1ldoz, mert ezek
esakis a tehetségtelenséggel egyiitt veszhetnének ki a
szinpadrol.

Shakespearet egy kis rosszhiszemiiséggel még at
lehet hangszerelni — recitalasra mint ahogy sokszor
athangszerelék deklamalasra és éneklésre. Hogy ez
helyes volna vagy lehelne, egy pillanatra sem hissziik,
hiszen maga Shakespeare tiltakozik legjobban ez ellen.
Hamlet szajan keresztiil, amikor lelkére-koti a szinész-
nek, hogy illessze a gesztust a széhoz és a szot a
gesztushoz, A nagy szinészek Shakespearet sem sza-
valtak vagy horogték, hanem mimikai  alapon abra-
zoltak s Madame Stael, aki a francia és a német
szinészekrdl-sok igaz és elmés dolgot irt, folemlitette
nagy Schroderrél, hogy amikor Lear kiradly szerepében
kihoztak, a szinpadra, alva, az aggsagnak és a sze-
rencsétlenségnek megragadd éabrdzolasaval — konnyeket
fakasztott, miel6tt még felébredt és megszolalt volna.
Es hogy Shakespeare maga is hogyan  gondolkozott
alakjainak némasagardl; arra nézve kétségtelen folvi-.
lagositast ad Macbeth negyedike fol vonasa; amelyben:
Macduffnek hiriil hozzak, hogy Macbeth  lemészarolt-
tatta feleségét rés gyermekét.  Macduffnek e hir halla-
tara  nincs, szava és  Shakespeare azt mondatja a
kiralyfival, = hogy adjon  szot; fijdalmanak, mert a
néma fajdalom a legirtoztatobb; Tehat Shakespeare
is a legnagyobbat, a szoval ki nem fejezhet6t — a
szinészi mimikara bizta.

De ha Shakespearenél a rosszul és rosszhisszemiien
értelmezett hagyomany  szavalati  darabokat hasit ki
az egyes dramakbol, s ezekkel mint betétekkel kiilonit
hatast ér el s félrevezeti a kozonséget (amelynek
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Fontane szerint sejtelme sincs arrdl, hogy micsoda
siliny portéka az, melyet tragikai szinjatszasnak
neveznek), Ibsennél még a legnagyobb rosszhiszemii-
ség sem allhat poédiumra és sem voOrds sem pedig
kék fényben nem produkalhat ©nallé szavalati dara-
bokat. Ibsen még ugynevezett szép mondatokat sem
ir, Rosmersholmban a helyzet mindig mélységesen
koltoi, de a szavak ritkan, vagy sohasem azok s annal
kevésbé, mert Ibsen haladlosan gytilolte azokat a szép
szavakat, amelyeket szép tartalom nem tamogatott.
A szinész Rosmersholmban nem boldogulhat sem a
hagyomanyos intelligenciaval, (mely lehet sok, de a
szinpadon egy ,kicsi“ tehetséggel sem ér fol), hanem
csakis biztos szinészi akcidval, igazi mimikaval és
igazi gesztussal, amely folyton-folyvast azt leplezi le
eléttiink, hogy mi megy végbe az éabrazolt alak lel-
kében. Azt, hogy Rosmer négy felvonason keresztiil
a mi szemiink lattara hogyan jon ra, hogyan tudja
meg, hogy mi tortént vele és mit kovetett el a mult-
ban; — hogy e bilintudat nélkiili 1élekben hogy kezd
jelentkezni a biin tudata, hogy egy ember — a szo-
fokieszi Oedipus modjara — hogyan ismeri meg a
sajat életét és a sajat lelkét, és ily moddon hogyan
keriil szembe a sajat végzetével és kikeriilhetetlen
katasztrofajaval: ez olyan igazi dramai ¢és szinészi
feladat, amelyet a legjobb és legintelligensebb recitator
sem tud megoldani a szinpadon, mert ezt nem lehet
elbeszélni, nem lehet elmagyarazni, ezt at kell élni.
Az atélés az igazi, a nagy, a folemeld szinészi ké-
pesség, — minden egyéb csak hideg és hiivos szur-
rogatum. Wiillner gyonyorGien  mondja el Rosmert és
kitinden érti it, de nekem folyton az jart az eszem-
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be, amit a kitind ¢és elmés Jules Janin irt a nagy
Rachelrdl, amikor ez még csak kis zsidolany volt, s
gyermekcipdiben felugrott a Comédie Frangaise szin-
padara, ahol Corneillet és Racinet jatszotta, akinek a
tragédiait a kozepes tragikusok, a horgék és jajongok
évtizedeken 4t megutaltattdk a nagy kozonséggel.
Rachelnek joforman sejtelme sem volt arrol, hogy mit
jatszik. Minden tanar jobban értette Corneillet és
Racinet. De a hivos és hideg szurrogatumok helyett
Rachel vérzé sebeket és égdé fajdalmakat hozott a
szinpadra. Elegans és kimért szavalds helyett letépte
a klasszikus ndalakokrdl az alexandrinusok kontosét
és megmutatta alattuk a vonaglo és vivodd emberi
lelket. A szinpadon is csak a szenvedés tud megval-
tani benniinket és nem a recitaldas — még ha intelli-
genciaval van is fliszerezve.

Rebecca Westet a Burgtheater szinpadjan egy szép-
haju és széparcti szinésznd jatszotta: Frau Bleibtreu.
A harmadik fal vondsban van neki egy vallomasféléje,
amelyet Ibsen irant vald tiszteletb6l nem illik nagy
jelenetnek nevezni. De aki valaha Dusetdl latta ezt
szerepet: kénytelen-kelletlen ugy emlékezik ra, hogy
ez a legnagyobb jelenet, amelyet valaha latott. Egy
nd, aki egy férfiért bint kovetett el, megtisztult €és
bevallja biinét a férfinak, akit ezzel Orokre elvalaszt
magatol. Sorsdont6 jelenet, amelyben Duse a sors
minden flridit megmutatta nekiink, de amely jelenet
folott — Duse jatékaban a Megvaltd gloridja ragyogott.
Mikor ez a jelenet kozelgett, figyelmeztettem a szom-
szédnémet, hogy most jon a nagy jelenet. A szom-
szédném természetesen, a felvonds végén szamon
kérte télem a nagy jelenetet, s némiképen igaza volt,
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mert a nagy jelenet-elmaradta Frau, Bleibtreu ebben
a nem nagy terjedelmii, ide nagyszabasi jelenetben
hol emelte a hangjak; hol pedig leejtette s altalaban-
véve szépen mondta el, értelmesen; ¢és kell6 sziine-
tekkel, csekképpen a furidk maradtak el és a Meg-
valtd, csak a toviskoszori meg a gloria hianyzott a
jelenetbdl egy emberi l¢leknek megfazo, és végzetes
diadalat sajat magan. Frau Bleibtreu is tragikus szi-;
nészn® abbdl a fajtabol, amely gégébdl és torokbol,
klisébol- ¢s kiilon vilagitasbol akarja;  megoldani a
tragikus problémakat.

De nem illik egy ilyen referadat befejezni di-
cséret nélkiil. Dicséret illeti a bécsi kozonséget,
a mely egy Rosraersholm-eléadédsra zstfolasig megtolti
a cifra és aranyos hodalyt s amely harom oOran-
keresztiil 4hitattal hallgatja az egyetemes dramairo-
dalomnak, ez egyik legnagyobbszerti remekét, s fel-
vonasrol felvonasra ndvekedon érdeklddéssel és meg-
dobbenéssel kiséri ezt az Ot-hat érdekes alakot a
magar, végzetes életutjan; kivalt a két foalakot, a leg-
megrenditdbb emberpart, a amelyet Ibsen alkotott .a
legtragikusabb ¢és  legbonyolultabb szerelmet, amelyek
a modern drama produkalt és amelynek végtelen,
orok melodiajat szinészi-horgés vagy recitdlds nem
gyengitheti és nem némithatja el soha!



Shakespeare-jaték és Shakespeare-
forditas.

A;, Makrancos holgy” (mily fondk és rossz cim,
amelyet csak a megszokas ¢éltét!) e heti folujitasa
kapcsan a kritikdban ismét folmeriilt az a kiilonben
jogosult kifogas, hogy a szovegnek nem minden
szavat lehetett megérteni a nézotéren. A  kifogas
ezuttal annyival jogosultabb is volt, hogy a meg nem
értett szavakat az el6adas gyors és élénk tempojanak
a szamlajara lehetett irni. Vigjatéki vagy bohozati el6-
adasok rendezdjének — még a beszéd legnagyobb
miivészeinél, a francidkndl is — igen gyakran kell
két rossz kozott valasztania. A nagyon pezsgd, sebes
tempoban elsikkadnak egyes szavak, de ha az egyes
szavakat meg akarjuk menteni és a tempot lassitjuk:
elsikkad a szitudcio, tehat az, ami a szavak inogott
van ¢és az, amiért a szavak vannak, A megmentett
szavak rafekiisznek a szituaciéra, mint a vaskolosszu-
sok, széjjelterpesztik az epizodokat, amelyek csak
toltelékek ¢és atmenetek az igazi, a f6-szitudcidkhoz,
a két és félorara szabott shakespearei vigjaték ido-
tartamat harom, meg harom és fél Oorara nyujtjak,
hosszadalmassagot és nehézkességet teritenck a cselek-
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menyre ¢és végil kifarasztjak a kozonséget, amely
pedig azokat a szavakat sem kéri szamon, amelyek
az O sajat kacagasiba filnak bele. Pedig hany szo
meriil el a kacagasnak abban a zuhogd arjaban,
amelyet a szituacid fakaszt a kozonségbol? S ezekért
mar a szinészt sem lehet felelésségre vonni, mert azt
mar a kritika sem varja el t6le, hogy kivarja minden
kacagéds végét s ne beszéljen tovabb, mig a kozonség
le nem csillapodott.

Amde megengedve, hogy a kritika kifogasa teljesen
jogosult: az igazsag kedvéért nem lehet és talan nem
is szabad elhallgatni, hogy shakespearei szdvegek
koriill folmeriilt nehézségekért a felel6sség nemcsak a
magyar szinészt terheli, hanem a magyar Shakespeare-
forditast is, — talan sokkal nagyobb mértékben, mint
kozonségesen hiszik. A konyvpiacon nemrég jelent
meg Shakespeare egyik leggyonyoriibb s talan leg-
kolt6ibb munkajanak, a Viharnak 0Gj magyar forditasa,
a kitind Babits Mihaly tollabol, aki mint koltdé és mint
fordito is igazan értékes ajandékokkal szokott meg-
lepni benniinket s akinek ez évi karacsonyi ajandékat
igazan odakivanjuk minden mivelt magyar csalad
asztalara. A Vihar 0j forditdsa csak még aktudlisabba
teszi azt a kérdést, hogy miért nem lehet a magyar
szinész sz4jabol mindent megérteni, amikor Shakes

pearet mondja a szinpadon?
*

A szinpad nyelve sohasem Iehet a konyvek irott
nyelve, mert az igazi szinpadi beszédnek elsé hallasra
érthetdnek kell lennie, ami viszont csakis akkor
érhetd el, ha a Kkifejezés teljesen fodia helyzetet.



207

Moliéret sokan rossz irénak mondottdk a francidk
kozott is, de el kellett rola ismerniok, hogy mondatai
kiszinesednek, kifényesednek, kitiizesednek a szinpadon.
Shakespeare sem irt ugynevezett kicsiszolt, irodalmi
mondatokat, amelyek olvasva és nem el6adva hatnak
legjobban. Ben Jonson és az & iskolaja nem is tartotta
Shakespearet finom, tanult és akadémikus irénak.
Haromszaz év Ota sohasem az akadémikusok eskiid-
tek Shakaspeare-re, hanem mindig a forradalmarok.
Shakespeare a maga csudalatos palyajutdsa alatt
minden egyes forduldjanal szinpadi forradalmarokkal
kapcsolodik 6ssze. A 18-k szédzad nagy Shakespeare-
renaissance-a  Garrick nevéhez fiizédik. A  tisztén
irodalmi szempontok eldtt Shakespeare sohasem voll,
mert nem is lehetett kedves. Durvasaga és formatlan-
saga nemcsak Voltairet boszantotta, hanem az el-
fogulatlanokat is. Az akadémikus irdany csak a 19-ik
szazadban sajatitotta ki Shakespearet — és ez az
akadémikus irany a Shakespeare-forditasok terén is
hatalmasan érvényesiilt.

Babits Mihaly, aki elészot is irt ,,A vihar* fordita-
sdhoz: hala Istennek nem jo teoretikus, de anndl
jobb fordito. Az eldszoéban ugyanis majdnem tokéle-
tesnek mondja a Schlegel-féle német forditast, amelyet
fol is hasznalt. Igaz, hogy a klasszikus magyar
forditok (Arany, Petdfi, Vordsmarty) szintén hasznaltak
Schlegelt, de hala Istennek, nekik sem artott meg,
kivaltképpen pedig Arany Janosnak nem, akit én a
vildag legjobb Shakespeare-forditjanak hiszek, nem
azért, mintha 6 volna a legpontosabb és a leghivebb,
még csak nem is azért, mintha 6 volna a legkdltdibb,
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hanem azért, mert 6 az egyetlen, aki Shakespeare
darabos, szaggatott, véresen igaz és véresen -eleven
mondatait nem nyirta és nem fésiilte simara; nem
olajozta és nem parfiimézte meg Schlegelék modjara.
Schlegel munkéja nagyszeri ¢és korszakalkot6. Adott
a német nemzetnek egy nagy nemzeti kolt6t: Shakes-
pearet. De hogy ez a Schlegel-féle Shakespeare inkabb
egy német nemzeti mint egy Erzsébet-korabeli angol
Shakespeare: azt ma mar maguk a németek is tudjak
és belatjak és az uj német Shakespeare, a Gundolf-féle,
a Schlege-féle Shakespeare, az gazi Shakespeare-rel
akarja kiszoritani a szinpadrol. Es ez az igazi Shakes-
peare eddig Arany Janosnal van meg leghivebben és hala
Istennek Babits Mihdly Schlegelt dicséri és Arany Janost
koveti. Egy 0j magyar Shakespearenek igazan csak ez
lehet az utja.

Szasz Karoly — aki tobbek kozott ,,A vihar“-t is
forditotta — a maga idejében olyan kultir-munkat
végzett, amelyért késé korok is koszorat fonhatnak a
fejére. Szasz Karoly egy egész vildgirodalmat adott a
magyar irodalomnak. A  vilagkultarara  szomjazo
magyarnak nagyszerl tipusa volt ez a reformatus
plispok; aki mindent atiiltetett- magyarra, amihez csak
hozzatérhetett. Valosaggal ontotta magabdol az idegen
miiveket, amelyek szamara 6 teremett itthon kozon-
séget. De az érdeme joval folilmulja az értékét, bar ha
vannak olyan forditasi remekei miné 6 Niebelungen-lied.
Sem az irodalom, sem a szinpad nem 4&llhat meg az
0  Shakespeareje  mellett, amely Shakespearehez
mérve thalsagosan; Uj a szinpadhoz mérve tulsagosan
régi, vilagosabban szolva, nem eléggé hii és nem
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eléggé szinpadra valé. Amikor ,,A vihar* cimli szin-
miivet évekkel ezelott ugynevezett Shakespeare-
szinpadon elbadtuk az Orszagos Szinmiivészeti Aka-
démia ndvendékeivel, a szinpadi probakon heve-
nyészve és rogtondzve at kellett alakitanunk az egész
szoveget Szasz Karolynal Miranda igy sz6lal meg:

Ha biliv-er6d készté igy, jo atyam,

A bdsz tengert tombolni: csillapitsd le!

Az ég, ugy latszik, kén-art Ontene,

Ha csak a viz, meghdgva vara ormat,

Tiizét nem oltja!

Ezt az 6t sort nem mondathattam el a szinészndvel,
mert Shakespeare szerint, a dramai helyzetet tekintve,
Mirandanak izgatottan és sebesen kell e szavakat el-
mondania. Mar pedig nincs az a tokéletes szinésznd,
aki ezeket a sorokat természetes hangon meg tudja
értetni a kozonséggel. Marad tehdt a masik modd; az,
amelyet Shakespeare utalt és ostorozott: jaiék helyett
kinosan bemagyardzni a  kozonségnek e rossz  ma-
gyarsaggal Osszeépitett mondatokat, aminek azonban
mindéssze is az az eredménye, hogy az eldadas
unalmassa, vontatotta, farasztova és nehézkessé valik
s nemhogy kozelebb hozna a darabot a kdzonség-
hez, hanem ellenkezéleg, még inkabb eltavolitja tdle.
Amig a szinpadon ilyen mondatokat kell a magyar
szinésznek elmondania:

Ocsémben a gonosz folébredett,

S bizalmam, tuljé apaként, beldle
Gaz arulast nevelt, oly oriasit,

Mint volt bizalmam, mely hatartalan
Volt s végtelen. —

addig a meg nem érthetéségnek, vagy értelmetlen-
ségnek a vadjat minden szinész joggal harithatja at a
szovegre. Az olyan  mondatok, amelyeknek értelmét
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csak haromszori olvasds hanthatja ki a szavak tom-
kelegébdl, mesterkéltek ¢és farasztok a szinpadon.
Pedig az eredeti Shakespeareben ¢éppen megforditva
all a dolog. Ami a szdvegben, olvasva, dagalyosnak
tinik f6l, életre lendiil a szinpadon. Az angol mon-
datok hus-vérbél valok a forditdsok papiros-szaguak.
Ha wvalaki lelkiosmeretesen megnézi Arielnek ezt a
Szasz Karolytdl forditott mondatat:

Mind —, a hajésokon kiil

A bOsz habokban ugrék, s ott hagya a
Hajot, mely altalam langokban allt .-
Legelso a kiralyfi, Ferdinand,

Meredt hajakkal (inkabb koka — mint
Haj-forma volt) ugrék ki, ezt kialtva:
Kitiriilt a pokol, itt van minden 6rdog, —

nem vadolni, hanem sajnalni fogja a szinészt. Ez
nem shakespeari dramaszoveg, hanem talaldés rejt-
vény, s minden megfejto jutalmat érdemel.

*

Babits Mihaly természetesen egy 1épés  Szasz
Karolytél Shakespeare és Arany Janos fele, — de
nem egész teljesiilés. Finom és koltéi munka, amelyet
a szinpad halaval és o6rommel fogadhat, de még nem
minden, amit Babitstdl varhatunk. Nem egyes aprd
hianyokra célzok, ambar egy kis csalodast okozott,
hogy a drama legvitatottabb helyét kissé megkertilte.
A Vihar harmadik felvonasa biibajos szerelmi jele-
nettel kezdddik. Ferdinand herceg, akit a hajotorés
Prospero bilivds szigetére vetett. Prospero parancsara
fat hord, s e durva munkdban Oromét leli, mert vi-
gasztalja az, hogy Mirandaért szolgal. A monoldg
utols6  sorai  Szdsz  Kaérolyndl igy  hangzanak;



211

Majd elfelejtem:
Ez édes eszmék munka kozbe leg-
jobban stirognek megkodnnyitni azt.

Babits Mihaly ezt igy adja vissza:

Elmerengek. O de
Uditve jonnek édes gondjaim
Munkakozt legsiiriibben.

Szasz Karoly itt zavaros ¢és prozai, Babits sima,
de nem vildgos. Az ,elmerengek™ csak halvanyan
fejezi ki azt, hogy Ferdinand ,elfeledkezik® a mun-
kajarél. Az ,édes gondok®“ els6 pillanatra megté-
vesztik a hallgatét, mert Shakespeare édes gondola-
tokat mond, ami vildgos és egyértelmii. A sok kom-
mentart Osszevetve, szinte bizonyosnak latszik, hogy
Shakespeare  prozdban  kifejezve, a  kovetkezoOket
akarta mondani: Elfeledkezem: de ezek az édes
gondolatok feliiditenek munkakdzben s tétleniil va-
gyok legdolgosabb,

De barmelyik kommentarhoz  csatlakozik is a for-
dito:  félreérthetetlennek és vilagosnak kell lennie, ott
is, ahol a kolt6 nem az, mert az a sok rossz ma-
solas ¢és sok rossz kiadds  Shakespearenek tomérdek
helyét homalyositotta el. A szinpadnak mindig a leg-
vilagosabb és leghatasosabb kommentart kell valasz-
tania. Amikor Babits Mihdly Arielje igy beszél:

Az én fajtam a Sors szolgaja: minden
Elem, mely edzi kardotok, el6bb
Sebhetne hangos szeleket, vagy 6lne
A mindig ujra zarul6 habot
Tréfa-csapassal, mint egy pelyhnyi (?) toljam
Kiiitné: az én fajtadm sérthetetlen, —
ha megengedjiik is, hogy ez tomor és logikus, de
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kétségtelen, hogy nem szinpadra valdé mondat, mint
ahogy Miranda nem mondhatja a szinpadon, hogy:
Becsiiletemre mondhatom, — a lanysagomra helyett
s amint Ferdindind nem mondhatja, hogy ,torjon hat-
gerincem®, mert szinpadrol hallva, ez kissé komikus.

De az 0 Vihar egyes komoly és 0Osszes humoros
jeleneteiben nagyszerti erével jelenkezik az a Babits,
aki — 1Ujbdl hangsulyozom, — nem Schlegeltdl, ha-
nem a mesterek mesterétdl, Arany Janostol tanult.
Itt azutan olyan kozel jutott Shakespearchez, mintha
megkérdezte volna a szinpadot. Le meri irni azt,
hogy ,.gilt, ,kabin“ és mas egyéb, igazan nem aka-
démikus kitételeket, amelyeket Shakespeareben leirni
eddig csak Arany Janosnak és Raékosi Jendnek volt
batorsaga.

Babits Mihaly csak egy belsé sugallatanak enge-
dett, amikor ,,A Vihar“-t az elvesztett és visszanyert
kirdlysagnak e nagyszerien mély ¢és gyongéd szin-
jatékat leforditotta. Most mar a magyar szinpad ko-
telessége volna, hogy a kivald forditot, — tovabbi
Shakespeare-forditdsokra inspirdlnd. Babits Mihaly hi-
vatva van arra, hogy magyar Shakespeare-darabokat
adjon a szinpadnak, olyan szoveggel, amellyel a szi-
nész nem fog kiizkddni s melyet a kozonség meg
fog érteni. Mint régi szinhazi ember, nagyon jol tu-

dom, hogy a kozonség — Shakespearenél — nem
mer szOIni, ha unatkozik és nem mer szdélni, ha nem
ért valamit, — ¢én tehat szoélok e helyeit a ko-

zOnség helyett, mert barmily meghatonak talalom is a
kozonséget, amikor olyanért lelkesedik, amit nem ért,
rendjén valonak mégis csak az latom, ha akkor lel-
kesedik valamiért, amikor igazan megértette.



Az oreg Rossi.

A ,Lettere Autdbiografiche-ben, melyet az édes-
szavu ¢és flrgetolli Angelo Gubernatis oly sokatigérd
és oly kevesetmondd el6szoval kisér. az Oreg Rossi
(teljes nevén Ernesto Fortunato Giovanni Maria
Rossi) konyortelen aprolékossaggal irja le életének
legelsd pillanatait. Burokban sziiletett, Livorndban, a
Via San Francisco 11-ik szdma hazanak harmadik
emeletén. Hogy mikor, azt nem mondja meg. Haz-
szdm van, évszam nincs. A nagy Talma is nyilvan
csak a hazszamot mondta meg, ha az évszamot
kérdezték téle. Ma sem tudjuk pontosan, hogy mikor
sziiletett.

De azért Rossi mégis megoregedett. Amikor el6szor
lattam, mar negyven esztendeje tapodta a nemzet-
kozi deszkakat. Foghijas volt s ezért némely massal-
hangzojaban tulsok volt a levegd. Elhajasodott, ugy,
hogy félteni kellett az o6reg Dumas Keanjének nyak-
toré jeleneteiben. (Azota mar a darab is végérvénye-
sen kitorte a nyakat.) S Kean utdin még Romeot is
el akarta jatszani. Konyorognink kellett neki, hogy
ne tegye. De amikor follépett Learben, minden ember
szeme tlizelt a konnyekt6l s mindenki szipakoldé meg-
hatottsdggal ¢és fojtogatd meggy6zddéssel ismételgette
a szokott kozhelyeket: Milyen nagy iré ez a Sha-
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kespeare! Milyen nagy szinész ez a Rossi! Es senki
sem szégyelte magat, mert mindenki érezte, hogy
ilyen igazat ritkin mondott. En még par esztendével
utobb sem szégyellem magamat, amikor a bécsi
Burgtheaterben lattam Lear kirdly-t az oOreg Sonnen-
thallal a fOszerepben. Minden felvonas utdn igy
szoltam szomszédomhoz: Milyen oreg ez a Sonnen-
thal S milyen nagy szinész ez a Kainz! Kainz
ugyanis a bolondott jatszotta s a szemei kisértetiesen
lobogtak bele Lear kiraly keserves ¢&jszakajaba.
Sonnenthalrél ellenben Kerr Alfréd mondta meg a
legpontosabban, hogy mit jatszott: egy megbantott,
oreg bécsi hivatalnokot.

Pedig Sonnenthal gyakran latta Rossit s nagyon
bamulta s nemcsak ez oOreget, hanem a férfit is, aki-
nek német szinpadokon wvald vendégjatékai megadtak
a halalos dofést a szavalo iskolanak. Ristori és Rossi
nagyon raijesztettek a német szinjatszasra, errdl
Fontane érdekesen tud mesélni. A 80-as évek végén,
amikor Rossi vendégszerepelt Berlinben, Emanuel
Reicher jatszta mellette Jagot, az a Reicher, akinek
a szinpadtorténeti jelentdsége sokkal tobbet nyom a
latban, mint mivészi értéke. Rossitdél tanulta el a
valoszeriségét, mely a Lessing-Theaterben sajatos,
értékes mivészi stilussa fejlodott, az egyetlen igazi
német szinjatszé stilussd, mely tokéletesen megfelelt
a szegényes mimikaji, puritdin német Iéleknek. Az
olaszok beszédes mimik4jabol Brahmék megesinaltak
az eclhallgatdsok mimikdjat. Reinhardt ezt mar kotott-
ségnek érezte s ebbdl akarta kiszabaditani a német
szinjatszast. Nem sikeriilt neki és talan nem is fog
sikeriilni. Reinhardt rendez6i revelacidkat hozott,
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szinészi revelacioi nincsenek. Az olasz gesztusra, az
olasz mimikdra akarta nevelni a német szinészt s
ebben a kilatastalan kiizdelmében szaladgalta be a
nemzetkdzi szinészpiacot, ezért kapkodott a néma-
jatékhoz s némajatékot csindlt még a Makrancos
holgyb6l is, amely bravarja minden erdszakossaga
mellett talan még kedves is lett volna, faraszté sem
lett volna, ha a nehéz német Schauspilerek helyett
fiirgelabu, mozgékonyarcii olasz komédiasok agalnak
benne. A berlini allatkertet is csak ugy lchetett meg-
csindlni, hogy mas vidékrél hoztak foldet, de azért
a Tiergartenben mégsem noének palmak. Reinhardt
palmat akar noveszteni a koves német f6ldon, ahol
csak feny6fak nonek.

Rossi fiatal kordban — ennyi legalabb kitiinik
Gubernatis el@szavabol — tipikus olasz szinész volt
,dolgozott,”“ ahogy a szinészek mondjak, a maguk
sajatos nyelvén. De tulzdsai nem nagyotakarasbol,
nem a gyongeség erdlkodésébdl fakadtak, hanem a
tehetség ritka boségébdl, a gazdalkodas hianyébol.
Az erofolosleg talzasai a szinpadon csakugy el-
mulnak, mint a szerelemben. A szinész és a szerel-
mes is okosabba ¢és bensobbé valik. Csak azok a
talzott reszketések ¢és lihegések maradnak meg a
harmincon tul is, amelyek a harmincon innen is csak
az altemperamentum csinalt szenvelgései voltak. I1dds
kordban az igazi olasz szinész is kdzel jut hozzank,
nem is kell éppen Dusének lennie. Novelli és Zacconi
megadtak az 4arat, amiért inkdbb a délamerikai, mint
a nyugateuropai izléshez idomultak. Ando és Benini
azonban ma is nekiink jatszanak, s6t ma talan
inkabb, mint valaha.
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Az oOreg Rossi az a genidlis olasz szinész volt,
aki teljesen nyugateurdpai szinéssz¢é fejlodott s a
szinjatszas utolsdel6tti nagy 1épését jelentette, ameny-
nyiben Duset kell az utols6 nagy Iépésnek tekinte-
niink. Ez a szinjatszas realisztikus volt oly értelem-
ben, ahogy minden szinjatszasnak lehet ¢és  kell
annak lennie, vagyis minden gesztus ¢s minden
hangsuly teljes belsé fejlodését adta. Nem fiiggetlen
formakkal, nem elsajatitott kanonokkal dolgozott,
hanem folytonos lelki megokolasokkal. Minden gesz-
tusa ¢és hangstlya kapcsolodott. A szépség nem
kovetelménye, kitlizott célja volt ennek a jatéknak,
hanem az igazsdg zenéje és lendiilete. Theodor
Fontane néhany évtizeddel ezel6tt egy kritikdjaban
folvetette a kérdést, hogy X. kisasszony, aki Goethe
Iphigéniajat jatszotta, miért jon le a 1épcsdn égnek
emelt, kitart karokkal, amikor nyilvanvald, hogy soha
a vilagon senki emberlanya nem jon le igy egy
lépcsén, ha egyediil van ¢és nincs semmi dolga.
Fontane fGlvetette a kérdést, de nem is akart s nem
is tudott ra megfelelni. Nem gondolta, hogy probléma
is lappang benne. Pedig lappang benne, akdrmilyen
olcsd6 a megoldasa. Ez a gesztus nem volt mindig
bolondsag. Ez csak az adomabdl ismert &rszem
humora. A kozépkor lifurgikus dramdjaban, amikor
a pap — a mai tragikus szinészek 6se — a folfeszi-
tett Istenfiarél beszélt, ezt a mozdulatot hasznalta,
amely azon a helyen és abban az értelemben ele-
ven, igaz és jelképes volt. A liturgikus drdima meg-
szint, a misztériumok eltlintek, ) drama, 0j szinpad
és Uj szinjatszas fejlodott s ezek a gesztusok, mint
rudimentumok, mint a szinjatszas féregnytlvanyai,
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a stilus oOrve alatt megmaradtak s ma megint terjed
a jelszo, hogy ezek a féregnyllvanyok becses ¢és
szerves elemei a szinjatszasnak, amelyeket vétek
kivagdosni.

Es ezért nem folosleges emlékezni az Greg Rossira.
Modenatol Ristorin és a nagy Salvinin keresztiil
Ernesto Rossiig fejlodott az a szinjatszas, mely az
igazsag €s szépség, a nagy vonalak és az apré rész-
letek utols6 harmoénidja s talan az utolsdé igazi
Shakespeare-stilus volt, amelyet lattunk. Rossi utan
Zacconi kovetkezett minden nagyvonalusag kikiiszo-
bolésével, a lélektan helyett pathologiaval, igazsag
helyett verizmussal, ma pedig Reinhardt express gyor-
sasaggal iparkodik el a verizmust6]l — Weimar felé.

Rossi egész szinjatszasanak szinte klasszikus 0sz-
szefoglalésa volt ,Lear kiraly “-a. Zacconi is, Novelli
is jatsztdk utana Leart, Zccconi nem érdektetenil és
nem minden siker nélkiil, persze mindegyik mas-mas
hangnemben. lo son un povero vecchio, — én csak
egy szegény Oreg ember vagyok, — Zacconi Lear-
jének ez volt a jeligéje. Néha mar nem is szegény
oreg ember volt, hanem oOreg koldus, ugy, hogy ala-
mizsnat szerettlink volna a markaba nyomni. De két-
ségtelen, hogy meghaté volt, sajnalatraméltd. Es
nagyon rokonszenves. Mintha csak Turgenyev irta
volna meg. Vagy talan Rovetta? Zacconi minden-
esetre ezt a két irot abrazolta legjobban.

Novelli nem volt ilyen meghat6. De érdekesebb
volt. 6 a bolond Leart jatszotta és nincs a vildgon
szinész, aki bolond embert ilyen okosan tudna jat-
szani. Volt egy ragyogd pillanata, amelynél vakme-
rébbet alig lattunk szinpadon.  Egy pszichoanalitikus
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momentum, amelyben Freud tanar gyonyoriiségét ta-
lalta volna. Amikor az Oriilt Lear helyreallitia a
maga kirdlysagat, amikor koszori a korondja, szaraz
ag a kiralyi palcaja, s ugy bolyong a doveri part-
vidéken, s jonnek érte Kordelia emberei s hodolnak
neki, mint egykor: Novelli kilovagol a fadgon, mint
vesszOparipan a szinrél. Megddbbenté volt, lestjtd
volt, megrazoé volt.

Ernesto Rossi meghatobb volt, mint Zacconi, bolon-
dabb volt, mint Novelli, s a legrettentébb dolgot jat-
szotta el, amelyet valaha szinpadon lattam, talan
azért is, mert Lear a legrettentébb tragédia, melyet
valaha irtak. Jatszott egy embert, aki csak kiraly tud
lenni, semmi mas ¢és aki elveti a koronajat, mert azt
hiszi, hogy korona nélkil is kirdly. Egy embert, aki
kés6é vénségére ismeri meg az életet, aki akkor csa-
lodik az életben, amikor minden mdas ember kibékiilt
mar minden csalodassal. Egy oOreget és egy kiralyt,
aki naiv és szeszélyes, mint a gyermek mert mindig
tronon {lt s a trén tovében minden ember alarcot
visel és masnak hazudja magat, mint a mi. Beszél-
nek Shakespeare kirdlydramair6l és mindig a Hen-
rikekre gondolnak, pedig Shakespeare két igazi, nagy
kirdlydramat irt; Leart, az elvesztett és vissza nem
nyert kiralysagrol és a Vihart, az elvesztett és vissza-
nyert kiralysagrol.

Rossi izrdliizre kirdly volt és izrdl-izre ember. Nem
rontott rajta az sem, hogy hitt a magyarazoknak s a
bekezdd jelenetet, amelyben Lear szétosztja az or-
szagot s egy szO6 miatt kitagadja Kordélidt, — meg-
okolasul — idegesen, tétovan, szelesen jatszotta.
Neki enélkiil is elhittik volna az orszagfelosztast,
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mert egy naiv, Oreg gyermek volt s mindvégig az is
maradt. Hires o6tddik felvonasbeli arcjatéka — amikor
lassanként visszatér az eszmélete s raismer Kordéli-
ara, abban a momentumaban volt megrazd és
pathetikus, amikor megrémiil Kordéliatol és ugy all
elétte, mintha nem is apja, hanem a gyermeke volna,
rossz gyermeke, aki nagyon megbantotta. Ugyanez a
gyermeki rémiilet volt a szemében, amikor a maso-
dik felvonads jelenetében ismételgette a ,ritornare a
lei“-t, annyira félt Goneriltél s annyira fajt neki a
szivtelenség ¢és megalaztatds. Pedig mennyire tudott
szeretni! S milyen kirdlyi modra partfogolta azt, akit
szeretett Il mio filosofo“ — mondta a viharjelenet-
ben s csodalatosan, méltosagos mozdulattal mutatott
Edgarra, akit rogton megtett udvari filozo6fusanak,
amikor mar 6 maga is hajléktalan volt. S rateritette
kopenyét, hogy meg ne 4zzon. Es boldog volt, mert
nalanal boldogtalanabb emberre akadt. Es szerette,
mint igazi ember és partfogolta, mint egy igazi kiraly.
S hogyan tudta viselni kardjat! Mint egy oreg kiraly,
aki valamikor igazan hadakozott. S hogyan tudott a
tronjan lni! Pedig Féld Zsigmond szinpadan jat-
sz6t, kopott barokkdiszletek kozott s a feje folott a
kirdlyi tronuson a magyar szent korona ¢ékeskedett.
Haromszor jatszotta el Budapesten Lear kiralyt s par
hoénappal utobb meghalt. Konyve és Shakespeare-
tanulmanyai nem aruljak el, hogy ki volt. Az az
olasz szinész volt, akit6l Mitterwurzer is tanult.



Az elnémult kvartett.

A Nemzeti Szinhdz e haboras évadban sorra ele-
veniti fol a régi, magyar darabokat, amelyek ma 1j
szereplokkel, 0j kontdsben és 1 siker fényében ra-
gyognak. A Nemzeti Szinhaznak majdnem nyolcvan
esztendGs fennalldsa o6ta még nem volt ilyen magyar
szezonja. Mar szinte ugy fest, mint a sok tekintetben
még mindig mintdnak bevald Comédie Frangaise, ahol
Szofokleszen és Shakespearen kiviil sohasem adnak
idegen dramat s még ezeket a nagy dramairdkat is
csak szép, ¢ékes francia alexandrinusokba agyazva.
A Nemzeti Szinhaz is csak magyart ad és klasszikust
s a régi magyar darabokban egyre-mdsra tlinnek fo6l
a kozonség eldtt 1 meg 1j szinészi alakitasok.

De amig ebben a liiktet6én friss és eleven szinészi
megnyilatkozasokban gyonyorkodiink, az emlékezetiink,
amely sohasem szallott vissza oly szivesen a mul-
takba, mint éppen a mostani id6kben: sohajtva keresi
a régi szerepek kozott a megfakult szineket, az el-
moso6dd korvonalakat, az elnémult hangokat, amelyek
valamikor olyan frissek, olyan édesek, olyan zengze-
tesek voltak . . . Csak az idén némult el végleg és
mindorokre az a kvartett, amelynek eleven emléke
maradt minden szinhdzjaronak  szivében, a konynek
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és a mosolynak, a zokogasnak ¢és a kacajnak az a
diadalmas négyese, amelynek most mar minden tagja
ott porlad a kerepesi temet6ben,

Ujhézi, Naday, Vizvari, Gabanyi! — ez volt a régi
Nemzeti Szinhaznak hires kvartettje. A szinészi fanta-
zianak, bdségnek ¢és tudasnak olyan mértéke volt
benne folhalmozva, hogy vékonypénzli irdk gyonyo-
rien éltek bel6le. S6t a hires irdkat is nagyon tudtak
bélelni. Mi lett volna Csiky Gergely e négy nagyszerii
miivész nélkiil? Az emberséget, a szivet, a humort,
a karaktert Ok adtdk azokhoz az élettelen, betliszagu
alakokhoz, amelyet ¢ nagyon tudds és népszeri, de
nagyon meddé lelkii iréonk minden esztenddben a
szinpadra vetett. Naday Ferenc — a nyolcvanas évek
idealis pesti gavallérja — készen vitte el neki az
alakokat a Pannodnia-kdvéhazba. Naday a kaszindbol
hozta Oket, vagy egyenesen a korzordl. Hallatlanul
jo szeme volt, minden furcsasdgot ugy tudott utanozni,
hogy az mindjart egész figurava alakult ki benne s
az 6 Mancs Ottdjan halalra nevethette magat az is,
aki nem ismerte az eredetijét.

Csikyrdl altalaban mindig azt mondtak, hogy ezekre
a nagy miivészekre szabta a szerepeket, holott inkabb
ezek a miivészek szabtak magukhoz az & darabjat.
Viszont annyira folotte allottak az egész Csiky-féle
dramai produkcionak, hogy nagy sikereiket egytdl-
egyig Csikytdl — igazan tavol szerezték, Nadayt
ugyszélvan folszitta a francia miisor. Dumastol és
Augiert6l—Bissonig. Megjarta a parisi iskolat s konnyen
tamilt meg mindent, mert a teljesen konnyed Ilények
kozil wvalé volt, akik mindenkor oly ritkdk a szin-
padon, Ma Jalin Olivier, holnap Alfonz ur s holnap-
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utdin Duval ur a ,,Valés utan“ cimli bohdzatban, ahol
a kozonség konnyezett a kacagastol, amikor Naday
zongora ¢s timpany mellett komponalt a szinpadon.
Ha nagyon akart, tudott érzelmes is lenni, de az §
szinészi folszabadulasahoz ketté kellett: a vidamsag
és a sok szo. Az a szinész volt, aki szeretett beszélni
s akit szerettek hallgatni. Akarmennyit beszélt a szin-
padon, sohasem valt unalmassa. Azt a beszédtempot,
amelyhez ma mar a magyar szinpadon is eljutottunk:
talan 6 kezdte el igazén, bar vannak, akik Szerda-
helyi Kalmant tartjadk a szinpadi tarsalgas apjanak.
Mert akarmilyen furcsan hangzik is — a konnyl és
gyors tempodju beszéd nem egykdonnyen és nem is
egyszerre sziiletik meg a szinpadon. Fejlédést kivan,
nemcsak a szinésztdl, hanem a kozonségtdl is. A
naiv és kezdetleges, szinhaztél idegen és szinhazban
jaratlan kozonség sem szereti a folyékony, pergd
beszédet, mert nem valt elég gyorsan az esze. Az
olaszok voltak az elsdk, akik jol tudtak beszélni a
szinpadon. Moliére ¢és tarsulata tOlilk sajatitotta ei az
eleven tempdot s minalunk csak az utolsd évtizedek
alatt volt igazan szemmellathatdo fejlédés ez irany-
ban. Nadaynak sok része volt ebben a fejlédésben,
mestere volt a tarsalgdsnak s nem is adtdk meg neki
a modot, hogy a sziniakadémian ezt a képességét
atplantalhassa a fiatal nemzedékbe.

Vizvari egészen mas tipusu szinész volt; az igazi,
a vérbeli komikus, annyiban is, hogy — mindenaron
tragikus szinész szeretett volna lenni. Kistermetd,
nagyfejli, nagyhomloki ember volt, minélfogva konnyii
szerrel tudott groteszk lenni — és ez eldontdtte sze-
repkorét. Erdekes, hogy legnagyobb mégis azokban
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a komikus figurdkban volt, amelyeket 4titathatott lel-
kének azzal az o6r6k, nagy Dbénataval, hogy nem
lehetett belble tragikus szinész, igy aztan érthetd,
hogy Bartok Lajos rég elfelejtett Kendi ~ Margitjaban,
ahol egy bolondot jatszott: haldoklasi jelenetével
megrazta a kozonséget s hogy mélységesen meghatd
volt, mint Lear bolondja.  Pry Palja évtizedeken 4t a
pesti érdekességek kozé tartozott, amelyeket minden-
kinek latni kellett, a nagyon népszeri Attachéban
Feigl titkar alakja nagyszerii tipusa volt a bonhomia-
nak s amit mindenekf6lott és mindenekelStt  kellett
volna emlitenem: a Bolcs Nathdnbeli  szerzetes  ¢él6-
szobra volt a gyamolatlan és ligyefogyott  becsiiletes-
ségnek és josagnak. Ezzel az alakitassal Bolcs Nathan
egyik szerepléje sem tudta folvenni a versenyt, még
maga Ujhazi sem, aki Bolcs Nathant jatszotta. Vizvari,
aki nagyon ¢éleseszii és ironikus szinész volt s a
komikumot nem egyszer tulsagosan kihegyezte, ebben
a szerepében mindent elhajitott, csak a szivét tartotta
meg, a szivét, amelyben Krisztus  evangéliumat hor-
dozta. Olyan volt, mint egy eleven illusztracio, ahhoz
a jeligéhez, hogy: Boldogok az egyiigylick, mert &vék
a menyek orszdga . . .  Ebben az igénytelen alakban
érte el azt a monumentalitast, amely minden  mivé-
szetnek akarva, nem akarva, végsé torekvése és célja
¢és minden szinjatszasnak is 6hajtott diadala.

A ,monumentalitds olyan megjel6lés, amely elsé
pillanatra ugy tetszik, alig alkalmazhaté Gabanyira,
akiben a pesti kdzonség mindig az aprolékossag mes-
terét bamulta. Gabanyi csakugyan a tépel6dd, toprengd
szinészek koziil vald volt, akik szaz oldalr6l akarnak
kozeledni az abrazolandd alakhoz s akik mar o6t ora-
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kor az oltoz6ben iilnek, ha az eldadas féinyolcW
kezd6dik, mert a legaprolékosabb gonddal készitik el
maszkjukat. A szinészi maszk sokszor probléma és
sokszor félsiker. Vannak szinészek, akik irtdznak a
maszktol — ilyen volt Naday is — félnek a bajusz-
tol és szakalltdl s néha nem is ok nélkiil, mert van-
nak arcok, amelyek a masaktdl élettelenné valnak.
A maszk a legerdsebb modulacio, amelyet a szinész
a testével végezhet, dmde kétségtelen, hogy a maszk
nemcsak kiviilr6l késziil, hanem belilrél is, ugy,
hogy a csupasz arc is nagy, valtozason mehet
keresztiil, ha a szinész folvette lelkébe a szerep
Osszes motivumait s beleképzelte és belehajszolta
magat az illeté alak kiilonboz6 helyzeteibe. De vi-
szont az is lélektani ¢és tapasztalati igazsdg, hogy
az eleven fantazidval elképzelt és szinte kicsinyes
miigonddal megcsinalt maszk — viszahat magara a
szinészre ¢és megdobbentd erével tudja belsdleg is
atformalni. Gabanyi, mindig hitt a maszknak e te-
remtd erejében s tanulmanyt, konyvet is irt réla. Igaz,
hogy az & bohodzati alakjainak parjat csak a nagy
hollandi mesterek vasznain lehet megtaldlni. S mint-
hogy Gabanyi elég gyakran csak par szavas szere-
pet jatszott: a maszk ¢Eletkérdés lett az alakitasara
nézve. Az Oreg Gobbo a Velencei kalmarban, vagy
az Oreg paraszt Antoniusz és Kleopatra 6todik felvo-
nasaban tgazan csak par szavas alakok, de Kkitorol-
hetetleniil vésddtek bele az emlékezetiinkbe, mert a
valdésagnak minden megvesztegetd erejével vonultak
be a szinpadra s igazi élet volt érezheté mogottiik.

Gabanyi egyben tudott monumentalis lenni  — ha
magyar parasztot jatszott. Ez egy  kiilon  osztaly volt
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az 6 nagy képcsarnokaban. Szentgyorgyi Istvanon és
Dezséri  Gyulan kiviil senki sem jatszotta ezeket
az alakokat nalanal jobban. Ilyenkor két fejjel
megndtt a szinpadon. A ,Fold“ Oreg parasztja cson-
tos, szikar ember volt — mintha bronzbdl faragtak
volna ki); itt kiviil-beliil megvolt a maszk.

Ujhézi nem szerette a maszkot. Egyéltaldban semmit
sem szeretett, ami kiilsé és erdszakos volt, vagy ami
faradsaggal jart. Neki minden szerep egész egysze-
rien sziviigye volt: amihez nem tudott hozzaférni a
szivén keresztiil, az nem érdekelte és azt nem is
szerette. Ezért nem sikeriilt neki Shylock, ezért nem
jatszotta el XI. Lajost s ezért huzddozott mindig
Leart6l. De ha szerette a szerepet, nem furt-faragott
rajta, nem gyurta, nem formalta, hanem belezarta a
szivébe s 6 maga is kivancsian varta, hogy mi lesz
beléle. A szerep aztdn kindtt a szivébdl, szépen, szi-
nesen, erdsen, egyszerien, mint valami virdg, Con-
stantin abbéban a nagy Coquelin hozza hasonlitva
merd szinpadi csindlmény volt, okos, Tiigyes, kedves
és szeretetreméltd — de a, szerzék is jobban tapsol-
tak volna Ujhazinak, mert nem a szinpadi lampak
fénye s nem a szinpadi levegd melege sugarzott
beléle, hanem az a belsé hév, amely apostoli tlizek-
t61 szarmazik. Ujhdzi nemcsak nagyszerii Constantin
abbé volt, hanem egész kornyezetét is igazolta: el-
hittiik, hogy abban a faluban mindenki olyan jo Iélek,
mint ahogy a francia szerzok képzelték, mert Ujhazi
sugarzo josadga volt a centruma ennek a vilagnak.

Ujhézi nagy emberi értékei a Kolesonkért feleség-
beli tengerészkapitany groteszk figurajatol kezdve a
zalameai biro-ig mindent feldleltek, ami az  dreg kor-
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teriletén mozgott. Fiatal nem volt soha és meglett
embereket is alig jatszott, mindig csak Oregeket —
és mar huszéves koratol fogva. Talan ez a paradoxon
magyarazza meg €ppen, hogy miért volt mindig fiatal.
Egész ifjusagat, fiatal ¢életét Oreg szerepekben adta
ki, s az mar a szinjatszas paradoxonja, hogy mindig
szivesen latnak ifji emberektdl oOreg alakokat. Annyi
bizonyos, hogy Constantin abbéjaban legelragadobb
az a lelki fiatalsdg ¢és tideség volt, amely elontdtte a
vén pap alakjat. Sohasem véniilt meg -el6ttiink, mert
sohasem is volt el6ttiink fiatal. Ezért egész palya-
futdsa oly csudamodon egységes ¢és toretlen. Harminc
évvel ezel6tt is mar Knabe Farkas Jeremids volt s
akarhogy Oregedett is, alig lehetett észrevenni, mert
a szerepei nem oOregedteck meg vele és nem mentek
ki a formajukbol.

Most mind a négyen kunt alusznak a kerepesi
temetében. Marvany emléket még csak allit nekik a
halas utdkor, csak éppen arra nem szamithatnak, ami
kiilfoldon a szinész legszebb dicsésége, hogy hires
alakjainak emlékét finom és eleven analizisek Orzik.
A szinész-kritika mindlunk még nagyon ritka. Jaszai
Mari Elektrajar6l is csak azért irtak annyit, mert
hajbakaptak miatta. Egyébként inkdbb csak 4ltala-
nos megjegyzések vannak nagy szinészeinkrdl, mig
ellenben az angol Garrick egyes szerepeirél fényes
elemzések maradtak fonn, olyan kivald emberek tol-
1abol is, mint a német Lichtenberg, aki pontrél-pontra
leirta, hogyan viselte magat Garrick Hamletje a szel-
lemmel val6 jelenetben. Pedig milyen szép is volna,
ha most, miutan a nagy kvartett elnémult, megszo-
lalna a kritika és — szellemeket idézne.



Sarah.

A gyéren ideszivargd irodalmi és miivészeti hirek
kozott volt egy, amely fantasztikusabban festett, mint
akarmelyik haboris kozlés, pedig csak roviden és
ridegen annyit mondott, hogy Sarah Bernhardt hal-
doklik. Mar megjott a cafolat is, hogy nem haldok-
lik, hanem csak ezutan fog haldokolni. El6bb még
Londonba megy vendégszerepelni. Hogyan mehet
Londonba, — kérdi a jambor olvasd, hiszen a vilag-
habori alatt, alig par hoénappal ezel6tt, amputaltak és
miilabbal nem alakithatja sem a Sasfiokot, sem Az
orleansi sziizet. Vagy talan iratott egy darabot a mi-
labahoz? Igaz, hogy Sardou, a nem egészen halha-
tatlan Sardou mar régen meghalt, de a hetven éves
Sarah talan folfedezett egy uj, egy kezdd Sardout, aki
éppen ugy a testére fogja szabni az 10j szerepet, mint
annak idején az egyetlen, az igazi Sardou Fedorat,
Theodoérat, Toscat és a tobbi szinpadi furiat és megé-
rat, akik az elsé felvondsban ugy pergetik a szot a
szajukbol, mint a gyongyszemeket, az utolsoban ellen-
ben oOlnek és Orjongenek, atkozédnak és mérge-
z0dnek.

Azt hat senki sem tudhatja itt bizonyosan, hogy a
nagy Sarah csakugyan haldokol-e, de ezzel a bizony-
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talansaggal szemben két dolog teljesen bizonyos. Egy
az, hogy az igazsagtél és a valdsagtdl fliggetleniil
minden Ujsdg megirta el6szor azt, hogy haldoklik,
masodszor pedig azt, hogy nem haldoklik s ezt a
vilaghaborti tizenhetedik honapjadban, amikor szinész-
nékkel és egyéb miivésznokkel elég mostohan kény-
telen banni a napisajté. Sarah Bernhardt az a szi-
nésznd, aki a vildghaboruval is folvette a konkurren-
ciat, még pedis: diadalmasan és ez annyival is inkabb
figyelemreméltdo, mert ez a miivésznd nemrégiben
mar a hetvenkettedik évébe Iépett ¢és kerek oOtven
esztend6 Ota foglalkoztatia — elég élénken — az
egész eurdpai kdzvéleményt.

A masodik dolog, amely nem kevésbé bizonyos: az,
hogy akar haldoklik Sarah, akdr nem, mindeneseire
nagyon sokdig fog haldokolni. Ez mar nagyon régi
szokasa, majdnem azt merném mondani, hogy 0
talalta fel a lassu haldoklast. Szépen haldokolni és
jol meghalni mindig nagy virtus volt a szinpadon s a
kivaloé szinészek ¢és szinésznék mindenkor is Kkitiin-
tették magukat a meghalasban. De Sarah Bernhardt
uj korszakat nyitotta meg a szinpadi meghaldsnak. A
rovid, mivészi elintézés helyett divatba hozta a
hosszii és virtuéz meghalast, amelyben a nagykdzon-
ség igen-igen tudott gyonyorkddni (mert hiszen a leg-
finomabb szinhazi ko6zonségben 1is van valami a
cirkuszi csbcselék nyers 0Osztoneibdl), de amelyek a
miiértékre nem egyszer kinosan hatottak. Emlékszem
a Kamélids holgynek egy eldadaséra, amikor Sarah
Bernard, mint Gauthier Margit, az utolsd felvonasban
OtszOr egymasutan kezdett el meghalni. Mar azt hittiik,
hogy a kamélias holgy kimult, kiszenvedett, kilehelte
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lelkét, de Sarah Bernhardt mindig ujra kezdte. Az
ligy annyival is kinosabban hatott ram, mert folyton
magam el6tt lattam azt a masik Gauthier Margitot,
az igazan szerelmetest ¢&s igazan szenveddt, akit
Duse Eleondra ugy adott eld, hogy a nézb elszalasz-
tottd a pillanatot, amikor a halal pathologiailag ¢és
valdsagosan bekovetkezett. Duse Gauthier Margitjaval
minden egyes nézOd szakasztott Ggy jart, mint maga a
kiss¢ korlatolt, de nagyon kellemes Duval Armand;
csak utolag vette észre, hogy a szegény Margit meg-
halt. Az olthatatlan szerelemnek végsé fellobbandsa
volt az utolsd lehel léte is egyuttal. Ugy halt meg,
mint maga a szerelem. A beteg, faradt testb6l ugy
roppent ki a 1élek: mosolyogva, mamorosan, meg-
konnyebbiilten. Tavaszi illatok szarnyaltak a leveg6-
ben s nem reszelte orrunkat az orvossagos iivegek
szaga. Sarah Bernhardt ellenben ¢élénkbe hozta az
egész klinikdt. A tlidobetegség utolsdé stadiumat. A
végso feloszlast. A virtuoz halalt.

Es ezért \agyok bizonyos benne, hogy ezentul is
mindig csak igy fog haldokolni. Akar a szinpadrdl
lesz sz6, akar az életrél. Sarah Bernhardtra nézve oz
¢élet sem volt soha egyéb, mint szinpad, ahol a maga
virtu6z fogasait épp oly konydrteleniil érvényesitette,
mint a festett kulisszak el6tt. Mi tobb, a lakasa sem
volt mas, mint raffindlt szinpadi berendezés. Ezért
tartott benne oroszlant, parducot s egyéb ilyen hatasos
allatokat ¢és egy szépen kiallitott koporsét, amelybe
néha belefekiidt. Még odahaza is, ha nem a halalt
jatszotta, legalabb a halallal jatszott, O volt az elsé
szinésznd, akinek minden nagy varosban elloptdk a
reticulejét, amelyben szazezreket érd ékszerek  voltak


/agyok

230

s ilyenformdn még az sem hat groteszkill, amit a
parisi [llustration igazi francia tajékozottsaggal ¢és
foldrajzi tudassal irt meg réla, hogy tudnillik, amikor
Budapesten vendégszerepelt, a cseh magnasok disz-
magyarban fogadtdk 6t a palyaudvaron ¢és 16haton
kisérték a szallasara.

Mindezen persze nagyon konnyli mosolyogni, de
mindezt mily nehéz megcsinalni, kivalt az olyan nd-
nek, aki nem férfiakat dolgoztat maga helyett, A
18-ik szazadbeli nagy francia szinészndk, a Sophie
Amoult-ok ¢és a Raucourt-ok nem ilyenek voltak.
Azok a szerepeiken kiviil csakis a szerelmeikkel
torédtek s mindig csak arra palyaztak, hogy minél
gazdagabb és befolydsosabb arisztokrata legyen a
baratjuk. Ok teljesen beérték azzal, hogy vonzok,
hoditok, kacérok, hiitlenek és konnyelmiiek lehettek.
Az a befolyasos arisztokrata szorta a pénzt. Kastély,
fogat, évjaradék, ékszer annyi volt, amennyi kellett, &
fogadta a tapsolokat, 6 fizette az akkori kis Ujsag-
frokat, s6t sziikség esetén meg is verte a szinhaz-
igazgatdt, ha az imdadott miivésznd igy kivanta. Az
imadott miivészné boldogult is, emelkedett is, sokra
is vitte, a miivészné imaddja ellenben megingott, le-
csuszott s végre is tonkrejutott. Nagy, Osi vagyonok
tintek el a kis szinpadi siilyesztén, nagynevi, finom
arisztokratdk  ziillottek bérkocsisokka, az opera, a
ballet, a drama mindent elnyelt, Mademoiselle
Raucourt, a tragika éppen ugy pusztitotta a szaz-
ezreket, mint Mlle Camargo, a tancosnd.

Sarah Bernhardt az az ujfajta szinésznd, aki
mindent maga-magénak koszonhet. Elete nem az
erotikara, hanem az iizleti reklamra volt berendezve.
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A férfi, mint olyan, nem jatszott nagy szerepet az
¢letében, de fOkép 6 nem jatszott nagy szerepet a
férfiak ¢életében. Ez az asszony, aki eldkelé francia
apjatol és zsiddo szarmazasu hollandi anyjatol  két
¢életrevald és elmés fajnak minden f6lényét és szivos-
sagat orokolte, csalhatatlan biztossaggal épitette fol az
¢életét. Két dolog volt a viladgon, amit komolyan akart
és amit tokéletesen elért. Pénz kellett neki, de még a
pénznél is jobban a siker. Mind a kettd energiat
kivan s Sarah Bernhardt a legpéldatlanabb energia,
amely minden férfimértéken tultett. Este jatszani, é&jjel
utazni, délel6tt probalni, délutdn és este megint
jatszani s ezt végigesindlni nem két napig, nem is két
hétig, hanem két honapon keresztiil: a Sarah Bernhardt
¢életében nem 1is volt ritkasag. Ezer meg ezer kilo-
métert utazni amerikai vasutakon, jatszani ponyva-
satrakban, rogtonzott szinpadokon, vagy szabad ég
alatt, megallas nélkiil, pihenés nélkiil, Sarah ezt is
megtette nem egyszer, holott valamenyi férfik ollégaja
belebetegedett vagy belehalt volna. S amikor mar be-
jarta kétszer a vildgot, amikor mar minden kiprobalt,
amit a vandor virtu6zok kiprobalhatnak, akkor wvett
maganak Parisban egy szinhazat, igazgato lett, drama-
ir6, rendezd, vallalkoz6 s mindezt éppen olyan
ragyogbdan, ¢éppen olyan kiaddsan, éppen olyan
eredményesen csindlta, mint a haldoklast a szin-
padon.

Sarah Bernhardt bizonyos iranyban teljesen ki-
meriti azt, amit szinpadi képességnek lehet nevezni.
Amit gyakran hallani, mint frazist, a szinpad éltetd
levegdjérél, ezt az asszonyt illetéleg kézzelfoghatd
valésdg. Amikor a  Sasfiokot jatszotta utoljara



232

Budapesten, mar oOreg asszony volt, joval tal a hat-
vanon, de azért ragaszkodott a reichstadli herceghez.
Pedig micsoda munka és miivészet, micsoda tlirelem
és odaadas kellett ahhoz, hogy ebb6l a faradt,
torédott Oregasszonybdl fiatal, fiirge hercegifji valjék.
Es a tindérmeséknek ez a fantasztikus csodija
minden este sikeriilt. A kikészitett, kimazolt, kifénye-
sitett reichstadti herceg két ember karjara tamasz-
kodva vanszorgott a szinfalakhoz, de a végszavara,
mintha vii/amos {ités érte volna, egyszerre megele-
veniilt s kunt a szinpadon székekre wugrott, ugy
forgatta a kardjat, mint egy fiatal férfi s 6t felvonas
végnélkilli szoaradatat diadalmasan ontotta bele a
kozonségbe. Sardou meghalhatott, de Sarah Bernhardt
Rostandbdl, a Coquelin koltdjébdl megcsinalta a maga
testhez all6 Sardoujat.

Most, hetvenkét esztendés kordban — kivalt, ha
kozben csakugyan amputiltdk — Rostandbdl is  ki-
kopott. De a siker most sem hagyta el. Még ma is
tud érvényesiilni. Még a vilaghaborti kozepette is be-
széllet magar6l. Legalabb annyit, hogy haldoklik.
Aztan meg annyit, hogy nem haldoklik. Amikor am-
putaltdk, — foltéve mondom, hogy ez nem kacsa —
mindenki azt hitte, hogy szinpadi palyafutdsanak mind-
orokre vége szakadt, ami csak természetes, mert
féllabti  szinésznék eddig még sohasem voltak, de
két héttel utobb mar azt jelentették az 1jsagok, hogy
Londonban joétékony célra el fogja jatszani a Kamé-
lias holgy otodik félvonasat, amelyet sziikség esetében
agyban fekve, tehat miilabbal is el Ilehet jatszani
Megvolt-e ez az eldadas, nem tudjuk. Annyi azon-
ban btzonyos, hogy Sarah Bernhardtt6l minden kitelik.
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Csak az nem, hogy ne jatsszék. Csak az nem, hogy
ne komédiazzék. Csak az nem, hogy ne beszéltessen
magarol.

A 19-ik szazad legnagyobb komédiasndje s egyik
legnagyobb asszonyi energidja — Sarah Bernhardt.
Reprezentativ  egyénisége egy egész fajtanak, leg-
pregndnsabb kifejezése egy egész korszaknak. Mindaz,
ami theatralis, a szonak jo és rossz, nagyszerd ¢s
koznapi értelmében, mindaz, ami komédia, forma,
follépés, megjelenés, 60 benne a tokéletességig foko-
zodott. Goethe szinigazgatojanak elvét: ,,Wer vieles
bringt, wird manchem etwas bringen* — aligha va-
losithalta meg szinész vagy szinésznd olyan teljesen
és egészen, mint ez a francia-zsid6 miivésznd. Be
lopézni a szivekbe, gy mint Duse Eleondra, soha-
sem tudott, de rohammal meglepetésszeriien bevenni
a tomegeket; ehhez kevesen értettek ugy, mint Sarah.
Meghalni sokan tudtak jobban, mint &, de hossza-
sabban haldokolni senkisem tudott. Vajjon csakugyan
haldoklik-e?



Tragikusok alkonya.

Nemrégiben meghalt az 6reg Salvini, akit csak az
Oregebb emberek lattak annak idején a Gyapju-utcai
német szinhazban (abban, amely leégett s amelyet
véletlenil nem sikeriilt 0jbol folépiteni) s par héttel
ezel6tt oOrokre lehunyta szemeit Mounet Sully, aki
szintén oOreg volt, de akit még nagyon sokan lattunk
s akinél jobban senki sem tudott kancsalitani. Sal-
vini ezel6tt negyven esztenddvel ugy hatott az eurdpai
szinpadokon, mint valami kinyilatkoztatas. Othelldja,
amelyek Londonban is példatlan sikerrel jatszott: le-
gendas alakitassa valt. Amikor 1875-ben fo6llépett a
Drury-Laneben, olyan 1dz fogta el az embereket,
amilyent Kean elsé follépte ota nem érzett London.
George Henry Lewes. egy igen kitind szinhazi kri-
tikus, aki még jol emlékezett Kean Endmundra, azt
irja rola, hogy bizonyos helyeken elmaradt ugyan
Kean mogott (akirél Coleridge azt mondja, hogy ugy
jatszik, mintha az ember villimfény mellett olvasna
Shakespearet), de mint egész alakitas Salvini Othelloja
folotte allott a nagyszerii Keannek. Hamletjérdl pe-
dig azt irta ugyanez a szigori kritikus, hogy ez volt
a legkevésbbé kidbrandit6 Hamlet, akit valaha 1a-
tott s valamennyi Hamlet kozott Salvininek voltak a
legragyogobb kvalitasai. Mas angol kritikusok kissé
professzorosnak talaltdk Hamletjét — de semmiesetre
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sem ért el vele olyan hatast, mint Othellojaval. Sal-
vini Othell6ja mellett Rossi Lear kirdlya volt az
egyetlen nayy Shakespeare-alakitds, amelynek hire
bejarta a vildgot. De mar Rossi sem volt egész tra-
gikus — inkdbb jellemabrazol6. A dramai pathosz-
nak az a nagyszeriisége, amikor a szinész az egész
emberiség fajdalmat hordozza a vallan: nem minden
szerepében adatott meg néki. Az oOreg Salvini volt
az utolsé ilyen tragikus — a tdbbiek mind toredék-
ben maradtak.

Mounet Sully is ilyen nagyszerli toredék volt.
Hatalmas alak ¢és hatalmas hang, délfrancia tempera-
mentum, latin viharzas — ¢és magas francia iskola.
Hamletje Onkénytelen parddidnak hatott, ha valaki a
Shakespeare szemével nézte. Megdobbentd, furcsa,
zavaros alak volt, ha nem a francia alexandrin és a
Hugé Viktor-féle Hernani alapjan hallgatta ez ember.
Mounet Sully az a szinész volt, aki mindig és min-
dent ,csillag alatt“ jatszott, vagyis az alakot nem-
csak ¢lte és abrazolta, hanem rdgton meg is magya-
razta. Mindent megmagyarazott rogton, csillag alatt.
Ez élland6 mesterkéltséget adott az alakjainak s
lehetetlenné tette, hogy a nézd teljesen felolvadjon
az illaziéban. S ha Rossi jatékat nézve a legerdsebb
impresszionk az volt: milyen szerencsétlen ember ez
a Lear kirdly — Mounet Sully legjobban jatszott
jelenésével is csak ennyit tudott kisajtolni beldlink:
milyen nagyszeri komédias ez a Mounet Sully.

Ezt a csinaltsagot ¢s mesterkéltséget, amelytdl
mindjart foleszméliink a szinhazban és komédiazas-
nak latjuk azt, amit megdobbentd valdsagnak kellene
érezniink: igen sokféleképpen szoktdk mentegetni,
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mert hiszen a mivészetben is igen sok a prokator,
aki a legveszettebb tligyet is hajlandd védeni. Azt
mondjak példaul, hogy a rimes alexandrinnak, soét
még a rimtelen jambusnak is megvan a maga ter-
mészetes ritmusa, amelyet nem lehet kozonséges,
prozai nyelven visszaadni; ha tehat a tragikus sziné-
szek sirankozo vagy ¢énekld hangot vesznek fol, ha
furulyaznak vagy csicseregnek: ezt a rimes alexan-
drin, a rimtelen jambus ¢és az Ugynevezett magas
stilus kivanja t6lik. Az ilyen esztétikai prokator-
fogasokra igen konnyii a feleiéi. Ne beszéljiink sziné-
szekrol, hanem gondoljunk énekesekre. Az énekes-
nek ki van szabva a taktus és a kota; de ha Ot
nyligozi és lekoti a taktus és a kota, sohasem Iehet
beléle jo énekes, mert hiszen a taktus és a kota
nem végcél, hanem csak ut és eszkbz — a dramai
kifejezéshez. Ha tehat mar az énckes is csak gy
oldhatja meg a feladatit, hogy meg tudja szolaltatni
magaban azokat az érzéseket ¢és szenvedélyeket,
amelyeket a taktus és kota csak jelez, mennyivel
inkabb kell a drdmai, s6t mi tobb, tragikus szinész-
t6l megkovetelniink, hogy egy rossz hagyomany
utszéli verklije helyett egy nagy egyéni Iélek orgo-
najat szolaltassa meg eldttiink.

Amikor kelletleniil emlékeziink vissza Mounet Sully
nagy aridira, nem a muzsika ellen van kifogasunk,
hanem a rossz muzsika ellen. A tragikus szinjatszas
nagy pillanatai kétségteleniil zenei pillanatok is, kivélt
ha Shakespeare-re gondolunk, akinek dramai nyelve
tele van zenei meglepetésekkel. De Mounet Sully csak
egy nagy stagione-énekes volt. Lehet, hogy a tragédiak

crer

tragédiajaban — Oedipusz  kirdlyban — ritmikusan
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akart jarni, de mégis csak ugy jart fel s ald a szin-
padon, mint egy kakas. Mondjuk, hogy hatalmas
kakas volt, gall kakas, Chantecler, aki nem Rostand,
hanem Szofoklesz verseit szavalta, de mégis csak
kakas volt — a szemnek, De ha az ember behunyta
a szemét, némely pillanatokban azt hihette, hogy egy
oroszlan ordit a szinpadon. Azok a hosszli, meg-
nyujtott orditasok, amelyek utan ugyanolyan nyujt6z-
kodasok wvoltak, nem egyszer groteszkiil félelmetesek
voltak, de Szofoklesz kiralya nem ilven romantikus
Iény volt s a jogarat is aligha forgatta ugy, mint egy
konnyiikezii tancmester. Altalaban Mounet Sully min-
dig ugy hatott, mintha melodramat jatszanék s cs*ak
0 halland a zenét, amelyet mi nem hallunk s csak
0 latna a karmestert, akit mi nem latunk. Amikor
tantorog, reszket, lebcrul, 0Osszerazkodik: mindig tak-
tusra dolgozik, mindent megmutat, tagol és magyaraz,
s6t amikor félig oOnkiviiletben egy oszlopfejhez ta-
masztja a fejét, elobb odafekteti a kopenyege sarkat,
hogy feje ne a hideg kdvet érje. Amikor elmondtak
neki. hogy Polybos meghalt, elészor forogni kezdett
maga koril: azt, hogy Je suis a Thébe kiorditotta,
az innocent szot pedig elnydszordgte és elfurulyazta.
A gyermekekkel valo jelenésében, amikor igazi, em-
beri hangok is tortek fel beldle, egy sornal (Priez le
Dieu quil me fasse mourir) hirtelen f6lorditott (nem
tudom, héanyadszor azon az estén) s a két gyermeket
olyan brutdlisan nyomta térdiikre, hogy szinte meg-
jjedtem. De aztan jott a finomja. Miutan a két gyer-
meket alaposan lenyomta foldre, a két karja taktus-
ban kezdett lassankint emelkedni, aztan f6lnyalni és
szélterjedni a levegdben, A folfeszitett Krisztust akarta
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pantomimikailag abrazolni, amire csak gy jott ra az
ember, hogy Mounet Sully az Oedipus szerepében
ezt tobb izben probalta meg. Egyaltaldban ezt a tra-
gikust nagyon jellemezte az is, hogy csak egyszer
nem csinalt meg semmit, mert Ggy gondolkozott, hogy
amit a szinen csak egyszer csinal meg, azt nem
mindenki veszi észre. Igy példaul, amikor Oedipus
mar tudja, hogy anyjat vette feleségiil s e rettentd
folfedezés utan talalkozik Jokastéval, — Mounet Sully
elsd pillanatban meg akarja dlelni (ahogy szokta), de
a kovetkez0 pillanatban nem meri. Ez szép volt s
Mounet Sully szépen csinalta. Csakhogy ezt a félben-
maradt Olelést masodszor is megcsinalta és akkor
mar utalatos volt, mert csak a komédias latszott
beldle, aki a sikeriilt triikk6t meg akarja ismételni.
Akarhogy énekel is egy tragikus szinész, azért még
nem lehet arra hivatkoznunk, hogy ez a tragédidk
mélyén szunnyadé muzsikdnak a folidézése. A tra-
gédiak zenei lelkét, a mélységeket és magassagokat
Osszefoglalo nagy emberi pathoszt nem lehet skala-
zassal, sem a torok- ¢és fejhangok szeszélyes valta-
kozasaval elérni. Ez adomany, amellyel a nagy tra-
gikus szinészek sziiletnek. Es Mounet Sully nem volt
e kevesek koziil vald. ezért is lehetett 6t olyan kony-
nyen utanozni. Az & muzsikajat barki eltanulhatta,
aki kotara szedte s el is tanultdak nagyon sokan. De
a francidk kozott is voltak, akik nagyon jol tudtak,
hogy ez a szinjatszas az, amelyet mar Moliére is
kicstfolt a ,,Versaillesi rogtonzése-ben. Az oOreg Sal-
vinin sok kifogast talalhattak az angol kritikusok, de
mindenki bamulta emberi nagyszeriiségét ¢s mélységes
indulatait. Salvini szépséges alakja és arca tobb wvolt,
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mint Mounet Sully szerencsés és formas kiilseje, mert
nem egy komédias-lélek instrumentuma volt, nem egy
gascogneié, aki csak pillanatokra tudott a tragédidk
magassagaba emelkedni, hanem egy igazan dramai
lélek hiivelye, egy igazi szinmivészé, akiben csok
kevés maradt meg a mestersége salakjabol. Es Salvini
igazi muzsikus volt, nem verklis. A mér emiitett
Lewes nagy muzsikusnak mondja, mert gyonyoriien
tudott beszélni. Nagy zenész volt, de azért nem furu-
lyazott és Hamlet pathoszat a halal eldtt Ugy hozta
ki, mint elétte senki, Miel6tt kiszenvedett, Horatio
fejét odavonta magahoz, hogy megcsokolja. Es milyen
gyonyoriien, milyen igaz modon csindlta meg! A
reszketd, bizonytalan kéz tétovan kereste a draga fot
s gyongén szoritotta magahoz, hogy mindorokre el-
bucsuzzék téle. Es nem is kétszer csindlta meg a
dolgot, mint Mounet Sully, hanem csak egyszer, s aki
csak egyszer is latta, nem felejtette el soha.

Mounet Sully epigon volt a tragikusok kozott, akik
a tizenkilencedik szdzadban vonultak fel a szinpadra,
s akik eldtt Kean ¢és Rachel hordozzak a faklyat. A
huszadik szazad a tragikusok alkonya. Az a szallo
ige, hogy ,Tragédia kell a népnek“, ma igazan csak
¢lecnek valik be. A tragédidkat nem tragikus Ilények,
hanem dramai szinészek jatsszdk ¢és Shakespeare
Othelldja azt is megérte, hogy Bassermann alakitasa-
ban — dialektust kénytelen haszndlni, ami a tragikai
misorban eddig igazdn nem volt szokas és Shylockon
innen €s tul nem is volt divatban. De amidta Zacconi
— a realizmus nagymestere — Othello nagy beszédjét
eldadogta a tanacs el6tt: a tragikus szerepkorben a
legrosszabbra is el lehetiink késziilve.



A szinpadi cselszovo.

Gyermekkorombol emlékszem egy vidéki szintarsu-
lat el6leges jelentésére, amely fOlsorolta az operett-
primadonnatdl  kezdve a sugdig és a kellékesig az
Osszes muvésznokel és muvészeket, akik kozott kilo-
nosen egy kototte le a figyelmemet és érdekldése-
met, akikr6l a nagyvendéglé falara enyvelt szinlap
azt hirdette, hogy: titkar és cselszovo.

Azdta sok id6 telt el, a szinhazi titkarok nagyon
elszaporodtak, de a cselszov6 — az intrikus —
mintha kiveszé félben volna, 6 volt az az érdekes,
de cstnya ¢és mindenesetre nagyorri szinész, akit a
jo vidéki kozonség nem egyszer a kis kapunal lesett,
hogy jol elverhesse . . . Azt mondjak, hogy ez még
ma is megtorténik kisebb helyeken, ahol Jago vagy
Wurm személyesitdjét a kozonség hatarozott utalattal
nézi s Londonban, a Strand egyik népszinhazaban
magam is tanuja voltam annak, hogy a kozonség
fiittyszoval és fenyegetésekkel halmozta el — az
intrikust.

Amint emlitettem, komoly szinhazakban ma mar
divatjadt multa az ugynevezett intrikus szinész s az
intrikus  szerepek megoszlanak  kiilonb6z6  szerep-
korokben mikodé szinészek kozt. Jagot karakter-
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szinészek jatsszak, a Oligny-féle alakokat pedig bon-
vivant-ok. De par évtizeddel ezel6tt még a Nemzeti
Szinhazban is betoltotték az intrikus szerepkort és
Pautay Ede az akkor még egészen fiatal Gyenes
Laszlot szerzdédtette — intrikusnak. Gyenes ugyszol-
van évtizedeken keresztil a kozonség eldtt az intri-
kus-szinész volt s a Nemzeti Szinhazban 06 krealt
minden intrikus szerepet. Paulay nem egészen ok
nélkiill szanta 6t az intrikiisi palyara. Mindenekeld6tt
meg volt a nagy orra, ami elengedhetetlen az intri-
kusnak, volt benne valami nagyszerli jozansag, amely
nincs meg minden intrikusban s ezenfelil olyan
ragyogd és vilagos magyarsaggal tudott beszélni,
hogy Paulay biiszke lehetett a folfedezésére. A leg-
tobb intrikus-szerep jozansidgot ¢és hiivosséget kivan,
értelmet az érzelem, okoskodast a szenvedély rova-
sara s Gyenes ilyenforman nagy érdemeket szerzett
abban a szerepkorben, amelynek szaméara Paulay —
a kényszerit6 koriilmények hatasa alatt folfedezte.

De a Nemzeti Szinhaznak err6l az utolsd intriku-
sarol is kideriilt egyszer, hogy szinészi lefke melyén
nem is intrikus. Az intrikus szerepkor jégkérgé alatt
Gyenes szinészi lelké a téli almat aludfa s Paulay
igazgatd nem érte meg azt az id6t, amikor az intri-
kussa nevelkedett Gyénesb6l — Gardonyi ,.Bor* cimii
darabjdban kibontakozott a magyar parasztlélek egyik
legigazibb és legmélyebb abrazoldja, aki aztan késdobb
ugyancsak egy Gardonyi-féle darabban, egy magyar
juhdszt monumentdlisan, szinte ércbefaragva allitott
elénk, olyan nemes veretli, olyan aranyat ér§ magyar
beszéddel, hogy aki hallotta, soha t6bbé nem tudta
elfelejteni.



242

A Nemzeti Szinhaznak tehat az utolsé intrikusé
sem maradt meg ezen a palyan, hanem uj utat tort
maganak — s azéta a szinigazgatok nem fedeznek
fol intrikusokat. Azt hiszem, a vidéki szinlapokon is
mar hiadba keresném azt az emlékezetes meghataro-
zast, hogy: X. Y. titkar és cselszovo.

Meghalt a cselsz6v6 — amint Hunyadi Laszloban
éneklik. Az igazi, nagy drama egyébirant sohasem
ismerte. A gordg dramaban nincsen intrikus. A leg-
nagyobb gordg cselszové, a ravasz Odysseus, akit
Szofoklesz beallitott egy gyonyorli dramajaba, bér-
milyen kivalé intrikus is — a sorssal szemben
gyonge ¢és gyarld, az élet, a fiatalsag mind folébe nd
az 6 ravaszsaganak. A gordg drama sohasem valt
melodramava olyan értelemben, hogy a rosszat ésa biindst
ugy allitotta oda, mint minden bajnak okat és kut-
fejét. A feketelelkii intrikus, a szinpadi gonosz, Sha-
kespeare és Schiller nyoman szaporodott el a szin-
padon.

Shakespeare végzetesen hatott, ambar 6 a maga
veszedelmeket. Még Jagdja sem olyan intrikus, mint
a Schiller-féle Wurm vagy pedig Moor Ferenc. Jago
nem ugy all Othelloval szemben, mint az elvetemiilt-
ség a nemeslelkliséggel szemben. Ahhoz, hogy
Othellobol tragédia. lehessen: minden kell, amit Sha-
kespeare folhoz, egy szemet, egy motivumot sem
szabad elejteniink. Kell, hogy egy ,berber cs6dore
vegyen feleségiil egy fehérbérli velencei uri kisasz-
szonyt, kell, hogy ez az tri kisasszony félrevezesse
¢és elhagyja tulajdon édesapjat, s kell, hogy a mor
mindezt maga is éppen Ugy érezze, s6t még mindeze-
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ken folil azt is érezze, hogy Desdemona ugyszolvan
még gyermekleany, 6 maga pedig erésen Oregszik.
Mennél veszedelmesebb, Orvényldbb, dramaibb egy
helyzet magaban véve: annal kevesebbet ronthat
vagy javithat rajta az intrika. S megforditva: mennél
nagyobb szerepe jut egy darabban az intrikusnak,
annal sekélyebb, foliiletesebb, hazugabb a drama.

Hogy egy ember gyiilol egy masikat és mert gyli-
16li, tehat tonkre is akarja tenni, — ez igen sok
drdméanak ¢és még tobb melodraméanak a forugodja, de
mennyivel dramaibb a helyzet, ha két olyan ember
tor egymasra, akik szeretik egymast, vagy akiknek
nek szeretniok kellene egymast. FElektra, akinek meg
kell Olnie az anyja masodik férjét, aki neki nagy-
batyja, Brutus, aki a haza javaért toért kénytelen
emelni Caesarra, akit lelkéb6l szeret, Lady Macbeth
aki belekergeti urat a gyilkolasba, amelyt6l az 6
esze bomlik meg: ezek a helyzetek nem tirik az
intrikust, mert ezek a dramai sors méhébol fogant
helyzetek, amelyeket nem kicsinyes emberi beavat-
kozasok mozgatnak.

A koOzonség évszazadokon at nagyon szerette az
intrikusokat, mert a naiv kozonségnek mindig kellett
valaki a szinpadon, akit gyiil6lhessen, mint ahogy
kellett neki valaki, akit szerethessen és akiért rajong-
hasson. A szinészek tehat Shakespeare gonoszait
sokdig nem Shakespeare, hanem az intrikus szerep-
kor szellemében alakitottak. Persze, III. Rikard volt a
fointrikus, akit vérszopd szornyetegnek abrazoltak,
vadul forgd szemekkel, bozontos hajjal, hol nyafogo,
hol pedig orditozé hangon. Igy jatsztak ezt a szere-
pet még Cibber és Quin is, amikor 1741. oktober
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19-én egyik londoni szinhazban f6llépett ,a gent-
leman who never appeared on any stage” (egy ur,
aki még sohasem szerepelt szinpadon) nevezetesen
pedig Garrick David, minden idék egyik legnagyobb
szinésze, aki vagy 1716, vagy, pedig 1717 februar-
jadban sziiletett, de akinek masodik centenariumat,
ugy latszik, csak a jové esztend6ben fogjak iinne-
pelni. Garrick ugy jatszotta III. Rikardot, hogy a nagy
és népszeri Quin ezeket mondta egy Bracegirdle
nevll szinésznének, akihez jO baratsdg fiizte: Ha ez
a fiatal ember helyesen fogja fel a dolgot, akkor mi
valamennyien tévedésben leledziink.

Garrick satorjelenetét Hogarth is megorokitette. Gar-
rick nem is annyira alomnak, mint inkabb vizidnak,
lidércnyomasnak jatsza ezt a jelenetet, amely mar
egy belséleg Osszeziizott ember vonaglisa. Es a ha-
lala betetézte az intrikusi tradicio ketrecébdl kiszaba-
ditott kiralyi vadfiak az abrazolasat.

Ugy halt még, mint egy kiraly, mint egy megha-
sonlott rossz utra keriilt nagy ember.

Soha kezdé szinésznek nem volt akkora sikere
szinpadon, mint Garricknek III. Rikarddal. Huszonnégy
ora alatt Anglia legnagyobb szinésze lett. A nagy és
innnepelt Popé is kimozdult twickenharni maganya-
bol, hogy Ot lathassa és ¢épp oly veszettiil tapsolt
neki, mint az egész kozonség.

Persze akadtak olyanok is, bar kevesen, akik Gar-
rick Rikardjat nem talaltdk elég rettentdnek s akik
sajnaltdk a régi intrikus fogasok és hagyomanyok be-
szlintetését. Sheridan, a vigjatékird is ezen a véle-
ményen volt.

Az igazsdg kedvéért meg kell emliteném, hogy
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amit Garrick III. Rikarddal végzett, azt mar elbtte
megcesinalta Shylock szerepével egy angol szinész, a
hires Macklin. Shylock is sokaig intrikus szerep volt
s Immanuel olasz szinész még husz évvel ezeldtt is
annak jatszta: kozonséges vords zsidonak, aki ke-
resztény vérre palyazik s végre is maga esik a ve-
rembe. Amig intrikus szerep volt Shylock. a sziné-
szek ugy jatsztdk, hogy minél tobbet lehessen rajta
nevetni. Shakespeare is meglehetésen komikusnak
latta és érezte, nem azért, mert Shylock zsid6 wvolt.
hanem mert talokos akart lenni és a sajat tOrében
fogta meg magat. Shakespeare szemében Shylock
zsidovolta csak olyan exotikum volt. mint az, hogy
Othello szerecsen. De a darab vigjatéki hangulataba
nagyon jol illett bele a Shylock groteszksége. Mikor
azonban a szinészek fo6lfedezték Shakespeare zsidaja-
ban az embert, s6t mi tobb, a zsidé emberiség szim-
bolumat, nagyszerli alakot teremtettek beldle, csak-
hogy ennek mar sziik is lett Macedonia — illetve
A velencei kalmar vigjatéki cselekménye, amin aztan
ambiciézus Shylockok ugy segitettek, hogy a negye-
dik felvonassal befejezték a darabot, az o6todiket pe-
dik egyszeriien elhagytak. gy aztin Shylock ugyan
nem volt intrikus tobbé, de a Velencei kalmar sem
volt tobbé vigjaték.

Az intrikus veszedelme ma sem keriilhetd el, ha
a dramaird vagy a szinész nagyon egyszerlsit. Hogy
a legjobban megirt alakbol milyen konnyen valik a
szinpadon ko6zonséges cselszovd, legjobban Zola Pa-
linkaja bizonyitja, amelyet Busnach dolgozott at szin-
padra, de Zola hozzéjarulasdval és kozremiikodésével.
Zola tudvalevileg semmit sem utalt annyira, mint a
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szinpadi konvenciot, nagyon sokat cikkezett err6l a
targyrol ¢és mindig szidta a szinpad tipizaldé termé-
szetét, amelyben a finomabb lelkifestés nem érvé-
nyesiilhet. Es éppen a Pdlinkdval tortént meg az,
hogy egyik f6szerepldje. Virginie kozonségesebb ¢és
tipikusabb cselszové lett. mint Moor Ferenc vagy Wurm
s még utoljara is azzal 6li meg a szegény Coupeaut,
hogy az igért bordeuaxi bor helyett — gonoszul — egy
iiveg palinkat csempész az asztalra. Mihelyt a dramaird
annyira egyszerisiti a maga koncepcidjat az életr6l,hogy
a dramai sors szerepét rabizza egy személyre — rog-
ton feltamad az intrikus, aki természetesen mindig
végszora érkezik meg a szinpadra, mindig akkor je-
lenik meg, amikor fordulatra van szilkség. Az intrikus
sok mindent arulhat el, de legfoltliinébben mégis csak
magat az ir6t arulja el. A szinpadi cselszovo akkor
dolgozik, amikor az ir6 rosszul szovi az 6 cseleit. A
dramai szOvésben sohasem szabad a kezet latni,
amely a fonalakat Osszeszovi, — mert hiszen azt
kell érezniink, hogy a dramai cselekmény — sors-
szovedék, s mi, emberek illuziokba ringatjuk magun-
kat, ha azt hissziik, hogy ezeket a szalakat mi szdjiik
vagy bontjuk.



Deszkak és diszletek.

A szinpad manapsidg nem annyira a vilagot jelentd
deszkékat mutatja, mint inkabb a vildgot &abrazold
diszleteket. A deszkdkat ma marvanykocka-vasznak,
vagy siriin szott gyepszOnyegek boritjdk, szoval a
diszletektl mar nem is latni a deszkakat.

Deszka és diszlet — ez volt kezdettdl fogva a
szinpadnak két ellentétes tendencidja. A  szinpad
ugyanis kezdettdl fogva egyrészt olyan elszigetelt he-
lyet akart &brazolni, amely fliggetlen a valdsagtol,
masnemi, mint a valoésdg (mint ahogy a szinpadi id6
sem egyezik a valdsagban lepergd iddvel), tehat csakis
a fantdzidnak, a szabad koltéi kitalalasnak a kerete
akart lenni; szoval a szinpad mindjart eleinte szim-
bolikus volt. De ugyancsak kezdettdl fogva meg-
allapithaté a szinpadrdl, hogy nagyon is kacérkodott
a valosaggal s a koOzonséget azzal probalta amulatba
ejteni, hogy megdobbentd erével és megtévesztd ligyes-
séggel 4abrazolta azt, amit mindenki valédinak és
igaznak érzett, szdval a szinpad bizonyos tekintetben
mindig realisztikus is volt. Foljegyzések szerint az
0-gordg szinpadon nagy emeldgépek segitségével szall-
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tak foldre az istenek, a régi bizanci szinhazban —
amelyr6l az egyhazatydk beszélnek — valdsagos
vizben meztelen nimfak fiirddtek, s a kozépkori misz-
tériumok szinpadjan a pokol nyilasabol valodi langok
torlek el és igazi flist gomolygott.

Szimbolizmus ¢és redlizmus, stilizalas és utanzas,
deszka és diszlet tehat ugyszélvan az elsé pillanattol
fogva farkasszemet néznek egymassal a szinpadon.
A deszka principiuma a mélyebb, mert minden szin-
pad, amely eddig a vilagon volt, az egész vilagot
akarta jelenteni, vagyis aranylag szik, kicsiny ¢&s
korlatolt helyen mindent Ossze akart fogni és mindent
ki akart fejezni, ami csak emberrel megtorténhetett,
s6t a szinpad nemcsak a teret abrazolta szimboliku-
san”™ Hanem az ici6t is, mint emlitettem, tehat az id6t
is éppen Ugy slritette, mint a teret, éppen azért, hogy
kifejezhesse az egész vilagot. Tuljézan kritikusok ezen
sokat mulattak is, foképpen Shakespeare-rel kapcsolat-
ban, akinek Antonius és Kleopatraja példaul harom
vilagrészben jatszik s tobb mint tiz esztendd vilag-
deszka gy6zelmét hirdeti a diszlet f6lott.

A kozépkori misztérium-szinpad a maga harmas
tagoltsagaval — fenn a mennyorszag, kozépiitt a foldi
vilag, alul a pokol — nagyszerlien fejezi ki tér és
idp szimbolikus egységét. Az egész szinpad egy har-
mas deszkaemelvény — f6ldr6l a pokolba, vagy a
foldrél a menyorszagba jutni: az elkdrhozasnak, vagy
tidvoziilésnek egy pillanata. Az ilyen harmas deszka-
emelvény az egész vilagtoténelemnek is keretiil szol-
galhat és el is jatsztak rajta az egész vilagtorténelmet
— a teremtéstdl az eléadas napjaig.
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De a kozépkor sem tlirte sokaig az egyszerli deszka-
emelvényt. A jatékrendezOk és néz6k nem érték be
sokaig azzal, hogy Pilatus hazat példaul egy szék
jelentette. A realizmus Ordoge kezd motoszkalni ben-
nik s kés6bb mar latni akarjdk, amit a szinpad
eleinte csak jelzett. A menyorszag nem maradhat
meg mindvégig a legmagasabb deszkaemelvénynek.
hanem kap el6szor szép kékselyem- és barsonyfiig-
gonyoket, azutan aranyos csillagokat, végiil pedig be-
népesiil szarnyas angyalokkal. A szék helyett Pilatus-
nak nagy, oszlopos épiiletet emelnek a szinpadon s
minthogy Pilatus hazan kiviill a misztériumokban sok
mas szinhely is szerepel, a szinpad megtagadja sajat
deszkait, a legnagyobb erdfeszitéssel mindent meg
akar csinalni, amit addigelé csak jelzett s igy kelet-
keznek azok a kaprazatosan teleépitett misztérium-
szinpadok, amelyekrél a 15-ik és 16-ik szazad szent-
képei adnak kelld felvilagositast s amelyeket Rembrandt
rézkarcain is meg lehet talalni. Palota, viz, erdd, kert,
kunyho, bortdn, jaszol stb. — mindez egyiitt van
ugyanazon a szinpadon s minden jelenetet a meg-
felel6 diszlet el6tt jatszanak el a szinészek. Utdbb
mar ez sem elég s Maria menybemenetelét is realisan
akarjdk  abrazolni. Kartonbol vagnak ki alakokat,
megfestik s az egész csoportot géppel emelik fol a
menyorszagba.

A kozépkori szinpad pompéja ¢és apparatusa rész-
ben megsziint akkor, amikor a drama teljesen elvila-
giasodott, de principiumai, tdorekvései, eredményei
megmaradtak. A nagy Corneille irt ugyan gépezetes
és latvanyos darabokat wudvari elGadasok szamara,
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de a corneillei drama a maga absztrakt szinpadjaval,
mely sem nem redlis, sem nem szimbolikus, amely
jelez is, abrazol is, — visszamutat a kezdetleges
miszterium-szinpadokra, s6t a shakespearei drama,
amely megtartotta a szimbolikus teret és id6t, a har-
mas deszkaemelvényt is megorizte.

Hogy a shakespearei és jorészt a corneillei drama
is miért mondott le a misztérium-szinpadok kaprazatos
pompajardl s hogy a diszletektdl miért tért vissza a
deszkakhoz: eire a kérdésre nagyon egyszerii a felelet.
A nagy misztériumok tulajdonképen mikedveld szin-
jatékok voltak az esztendé bizonyos szakaban, ugy-
nevezett Festspielek, rengeteg szereplonek — diakok-
nak és mesterlegényeknek — kozremiikodésével, oridsi
koltséggel, tetemes deficittel (amely miatt senki sem
panaszkodott) ¢és ami nem megvetendd koriilmény:
szabad ¢ég alatt. Mindez megvaltozik, mihelyest a
milkedveld és alkalmi szinészeket folvaltjak az allandd
és fizetett tarsulatok, ami egyuttal azt is jelenti, hogy
nem lehet tobbé csak szabad ¢ég alatt mikodni, mert
hiszen télen-nyaron kell jatszani, jO idében csakigy
mint rész idében. Mihelyest a misztérium-szinpadokat
be akarjak vinni a termekbe: oOriasi nehézségek meriil-
nek fel, amelyekkel nem lehet megbirkdzni. A koltség-
kimélés is egyszerliségre szoritja a szinhazakat s igy
a drama a diszletekt6l szépen visszahajlik a deszkak-
hoz, amelyek a vilagot jelentik s amelyek a shakes-
pearei dramaban csakugyan az egész vilagot jelen-
tették.

De azért a misztériumok pompaja és fénye nem
halt ki a szinpadrél. Csakhogy nagyuri gazdara volt
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sziiksége. A misztériumok ragyogasa az operaban és
a balletban folytatddott, sét egyre raffinaltabbd valt.
A barokk és rokokd szinpadok virtu6z modra festett
diszletekkel dolgoztak, amelyek tulajdonképpen nem
is mehettek egészen Ujdonsdgszamba, mert hiszen
mar az Okori Plinius emlit olyan diszletet, amely ha-
zat abrazolt kéménynyel s olyan megtévesztd volt,
hogy a varjak raszallottak, pedig, amint Plinius mondja,
a varju nem is olyan ostoba madar. Egy Dentone nevii
16-ik szazadbeli szinhazi piktor olyan 1épcsét festett,
hogy egy kutya fel akart szaladni rajta. A linearis pers-
pektiva folfedezése szintén nagy nyeresége vott a
szinpadnak, az illizionak j és bd lehetdségeit nyi-
totta meg s a vilag megrészegiilve fogadta a 18-ik
szazadbeli Bibbiena nagyszeriien festett oszlopcsar-
nokait, kupolads templomait, vagy Piranesi grandiozus
terveit.

Es bekovetkezett az az id6, (deszkanak persze mar
nyoma sem volt), amelyet ugy lehet jellemezni, hogy
a vaszon nagyzasi hoborba esett. Mindent vaszonra
festettek s a vaszon — a diszlet — mindent ki akart
fejezni, mindent meg akart mutatni. A szinpad merd
festménnyé valtozott, akarhanyszor mar csak mint
megnagyitott festmény hatott, amelyben az eleven
ember — a szinész, akit még sem lehetett csak ugy
odapingdlni: nem is tudott igazan elhelyezkedni. A
baj néttdn-ndtt. azéltal is, hogy mar a 18-ik szdzad
végén a drama is kezdett atformalédni az opera ké-
pére, mert az udvarok a dramat is partfogas ald vet-
ték. Gondoljunk csak Schiller Tell Vilmosara és Or-
leansi sziizére. Pedig a dramanak mindig jobb a
deszka, mint a diszlet. = A  dramanak nincs nagyobb
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ellensége és akadalya, mint az a dekorativ pompa,
amely latvanyossaggd durvitja. Minden igazi drama-
nak szinhelye maga az emberi lélek, id6beli kerete
az Orok jelenvaldsdg s ezt igen rosszul tdmogatjadk a
nagy dekorativ pompaval el6allitott szinhelyek.

Az opera természetesen mindvégig hii maradt a
régi misztérium-szinpadhoz s ennek az iranynak
ugyszélvan utols6 nagy rendezéje maga Wagner s
ennek a szinpadnak megdrzéje Bayreuth Wagner,
aki mélységes megvetéssel nézte le Meyerbeer latva-
nyossdgait, maga is latvanyossagra dolgozott, st e
részben minden hataron tulment, mert a szinpadot
olyan problémak elé allitotta, melyek a fejlodés folv-
amén sem lesznek megoldhatdk, abbol az egyszerii
okbol, hogy epikai — meseszerii természetiiknél fogva
kivil allanak a komoly szinpad lehetéségein, Wag-
ner a Rajna mélyében fol-ala 1sz6 vizilanyokat vitt
a szinpadra, akik a legkényesebb szolamokat ének-
lik. Mar most a legtokéletesebb szinpadi megoldas
mailett is vagy jol isznak a sellék, vagy jol énekelnek:
egyszere jol énekelni és jol uszni még soha sehol
nem sikeriilt nekik. Ugyancsak a Rajna kincsében a
a természetnek el kell hervadnia a nézékozonség szeme-
lattara, ami még Bayreulhben is mindig nagyon gyar-
lon sikerlt. Siegfriedben egy sarkany tiizet okadik és
énekel, azutan, pedig halalos gorcsokben vonaglik és
kileheli parajat. De mindennek a teteje ,Parsifal”, az
utolsé latvanyos opera a vildgon, amely targyaban,
valtozasaiban, képeiben teljesen visszahajlik a kozép-
kori misztériumhoz s a szinpadtél mindazt kovetelt,
amit valamikor a misztérium kovetelt, csakhogy sok-
kal raffinaltabb és reélisabb formdban, a  mai villa-
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hyos vilagitds 0Osszes lehetdségeivel egylitt. Az efajta
szinpadi mivészetet semmi sem jellemzi jobban, mint az,
hogy mennyivel jobban csindljadk meg az egyik felét,
annyival rosszabb lesz a madsik. Példdul a Siegfried
sarkanya sehol sem sikeriilt jobban, mint a budapesti
Operahazban. A szornyeteg — Kéméndy mester al-
kotdsa — ¢l, mozog, lélegzik, szemeit forgatja, szo-
val: maga a megtestesiilt tokéletesség. De éppen to-
kéletességével leplezi le a vaszondiszletet, amely mar
nem plasztikus és redlis, mint a sarkany hanem la-
pos ¢és festett.

A wagneri szinpad utdn Gordon Craiggel jelentke-
zett a szinpadon az a tdrekvés, amely vissza akarja
szoritani a diszletet és a fest6t és a szinpad Osere-
deti, vagyis épitészeti és proporcionalis lehetdségeibdl
formalja ki a szinpad dekorativ szépségeit. E felfogas
szerint nem az a fontos, hogy a monologjat elsird
Hamlet egy szépen festett, illuzidt keltd, cifra kiralyi
teremben jelenjék meg el6tiink, hanem hogy a te-
remnek nagyszabasu, lenyligdz6 méretei legyenek,
amelyek ranehezednek nemcsak Hamletnek, hanem
a nézoének a lelkére is, s éreztetik az 6 nagy egye-
diilvalosagat és emberi gyongeségét a raharuld nagy
foladattal szemben. Az igy folfogott diszletek megint
kozelebb allanak a deszkdkhoz, amelyeket mar nem
akarnak leplezni és takargatni, s6t éppen az igazi ér-
telmiiket és jelentdségiiket akarjak szemlélhetdvé tenni.
Minden dramabol lehet latvanyossdgot csindlni — a
dtszletek révén s ezt igen gyakran megcsinaltak is,
de ez a drama meghamisitasa. A diszlet a dramara
nézve nem cél, hanem csak eszkdz, nem teljesiil, és
csak lehet6ség. Hogy néha a legjobb drama sem
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veti meg a latvanyossagot s hogy néha a legmélyebb
emberi konfliktusokat kaprazatos diszletek kozé helyezi
a dramaird: ez semmit se von le abbol az igazsig-
bol, hogy minden nagy drama belsé teriileten jatszo-
dik le s ezeket a bels6 szinhelyeket nem a nagy
dekoratérok, hanem a nagy dramairok tudjadk csak
megfesteni.



A sotétség a szinpadon.

Igazi sotétség csak azota van a szinpadon, amidta
igazdn tudnak vilagitani. Az olajlampak, s6t még a
gazvilagitds idején sem lehetett a szinpadot teljesen
elsotétiteni, mert a teljes elsotétités utan nem lehetett
volna tjra kivilagitani. A villanyos vilagitds korlatlan
lehetéségei hoztak meg a teljes szinpadi sotétséget,
hanem olyan valdédi, mondhatndm: kézzelfoghatd
sOtétség, mint amilyen kézzelfoghatéan valddiak a
plasztikus oszlopok €s a berakott butorok.

Valamikor a szinpadon a soOtétséget csakis a szoveg
jelezte, valamint a kiilonbozé vildgitasi triikkkoket, nap-
lementét és a hajnalhasadast, a holdat és a villam-
last, mert nem allottak rendelkezésre a mai technikai
eszkozok ¢€és a szinpad az egész darabon keresztiil
egyenletes vildgitasban maradt. A vilagito-mester sze-
repét ilyenforman maganak a dramaironak kellett
véallalnia s vagy beérték annyival, mint Corneille és
Racine, akiknek harom elsé felvonasa rendesen nap-
pal jatszik, az utolsdé kettd pedig este faklyafénynél,
vagy pedig gy tettek, mint Shakespeare, maguk csap-
tak fel vilagito-mesternek s a koltészet laterna magica-
jébol sugaroztak fényt a darab kiilonboz6 jeleneteire.
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Mert amit a szinpad nyujtott a dramaironak, az &
nevetségig kezdetleges volt, amirdl Shakespeara maga
vilagosit fel benniinket a ,,Szentivdnéji alom* Otodik
felvonasaban, ahol a fejedelem eldtt jatszd mester-
legények prologusa himes szavakban mondja el, hogy:

Ez, akinél lampas, bokor van és kuiya,
A holdat jelenti

Dekorativ hatasa a holdfénynek nem Iehetett, de
nem is varta tOle senki, A dekorativ hatast a kolto
a dikcio eszkozeivel érte el. Mert a Szentivanéji dlom
kozéps6 félvonasaban nem a holdbeli ember vilagit,
akinél ,lampas, bokor van és kutya®, hanem a koltd
személyesen. Azt mondja Puck Oberonnak a harma-
dik felvonasban:

fm gyorsan szegik
Az ¢&j sarkanyi a fold fellegit:
fm Aurora kovetje mar kozelget
Fényes vilaga minden kosza lelket
A cinterembe Uz . . .

De ennél még sokkal hatdsosabb a Velencei kalmar
otodik felvonédsa, amelyben Lorenzo és Jessica gvo-
nyoriien festik le a belmontei holdfényes ¢éjszakat és
Shakespearenek minden tragédidja tele van ilyen kol-
téileg fogalmazott vilagitasi hatdsokkal. Maga a szin-
pad kozben mindig egyforman napvilagos volt, még
akkor is. ha a szdveg szerint gyertydk vagy faklyak
égtek egy jelenésben,

A nézoket mindez azért nem =zavarta, mert ezen a
szinpadon Ugyszolvan minden a szinész jatékan mulott.
A nézd nem tor6dott azzal, hogy Lear kirdly vihar-
jelenetében nincs zivataros, fekete éjszaka, sOt taldn
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nem is torte volna, hogy Macbeth és a lady olyan
sotét ¢jszakakon fézzeék ki a gyilkos tervet, hogy az
arcvonasaikat alig lehessen latni. Nekik a sotétség
ha tisztaba jutottak Macbeth és Lady Macbeth lelké-
nek sotétségével, eszikk agaban sem volt gondolni
arra, hogy miért nem sotét a szinpad.

A modern naturalizmus, amely egy id6ben a szin-
padot is athatotta és atalakitotta, nem allott meg sajat
maganal ¢és nem ¢érte be azokkal a naturalisztikus
szindarabokkal, amelyekben a dramair6 nem a sz0-
vegbe viszi bele a vilagitast, mint Shakespeare tette,
hanem csak utasitasul adja, zardjelek kozott, a vilagito-
mesternek. Ezekben a naturalisztikus szindarabokban
igen gyakran helyén is van & teljes sOtétség, mert
ilyenkor az ir6 is mar ugy szovi a dialogot, hogy
inkdbb a so6tétség, mint olyan, hasson a szinpadrol,
semmint a szOveg, amelyet a szereplék elmondanak.
Maga a sOtétség, az igazi, a teljes, a kézzelfoghatd
sOtétség ezekben a darabokban dramai faktor, mint
Wedekind , Tavasz ¢ébredéséiben, amelynek legkriti-
kusabb jelenete — sotétséggel végzodik és ez a
sOtétség joval tobbet mond, rnmt amennyit a szin-
padon szdval vagy gesztussal kifejezni szabad.

Mikor azonban ezt a modem vilagitasi appagatu&t
bevitték a régi dramaba is, amely ez apparatusra
valo tekintet nélkiil frédott, — rogton igen nagy za-
vaisok alltok eld. Ugyanis maga 6 a sotétség, mint olyan,
nyugtalanité, nyomasztd s egy bizonyos idén tul ki-
nos. A dramai parbeszéd kiilonben is olyan valami,
hogy hozza van néve egy bizonyos emberhez, annak
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egész testi mivoltahoz, és a sOtétség éppen ezt a
szervességet vagja széjjel, ezt a megbonthatatlan kap-
csolatot tori Ossze, Ugy, hogy a nagy sotétségben el-
hangzott fontos mondanivalok csak rongyok és fosz-
lanyok, amelyekkel a hallgatdé nem tudja, mit kezdjen.
Ha nem latja a személyt, nem nézheti az arcot, a
hang és a beszéd fogyatékosnak és toredékesnek tii-
nik fel eldtte. Hogy ilyenkor valami végzetes cson-
kitas torténik: azt legjobban a vigjatéki jelenetek
bizonyitjak, amelyeket — utasitds szerint — so6tétben
kell lejatszani. Figaro hdzassaganak otddik felvonasa
olyan sotétségben jatszik, hogy egyik szereplonek sem
szabad fGlismernie a masikai. Mar most, ha a ren-
dez6 ebbdl a foltevésbol indul ki s olyan sotét szin-
padot hasznal, hogy a nézd csakugyan foltétlen elhi-
heti azt, ami a szinpadon torténik: akkor a Figaro
otodik felvondsa roppant elhihetd lesz, s6t nagyon
valészinli, csak abban a kis hibdban fog szenvedni,
liogy csoppet sem lesz mulatsdgos. A felvonas ko-
mikumat ugyanis csak az arcjaték és gesztus aknaz-
hatja ki teljesen: ehhez pedig legalabb annyi vila-
gossag kell, hogy a néz6 minden arcjatékot ¢és
gesztust észrevehessen és folfoghasson. A valoszinii-
ség és elhihet6ség alapjan ez a felvonas épp oly ke-
véssé lehet mulatsdgos a szinpadon, mintfa renddrok
vilaghir jelenete a Sok hithé semmiért-ben. Vak-
sotétben hidbavaldo minden bohdockodas, — a sotét-
ség mint sirli fatyol ereszkedik a szinész és a ko-
zOonség kozé s a vidamsag és jokedv szikrdi nem tud-
nak keresztiilcsattanni rajta.

De a komoly drama sem tGri sokkal jobban az
illazidonak ezt az eszkozét, amellyel ¢élni  nagyon ne-
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héz s visszaélni olyan konny(. Azon a rettenetes éjsza-
kan, amelyen Hamletnek megjelenik az apja szelleme,
csakis akkor lehet igazdn sotét a szinpad, amikor
Hamlet nem besz¢él, vagy nem hallgat. Még amikor
a Szellem beszél hozza: akkor is latnunk kell Ham-
let arcat, mert ahogy végighallgatja az édes apjat, az
olyan fontos kiinduldé alloméasa késébbi események-
nek, hogy a sotétség itt akarmilyen illuziokeltd is,
megoli a drama valosagat

Annyi csalodas és probalkozads utdn a szinpad
rajott arra, hogy azt az igazi soOtétséget, amellyel a
villanyos berendezés megajandékozta, csakis mint
atmenetet ¢és kontrasztot hasznalhatja, tehat pilla-
natnyilag, vagy a hattérben. Egy fényesen kivilagitott
terem, amelybdl kilatni a sotét éjszakaba, ahol tehat
az ¢&jszaka csakis hattér és csak az illuziot tamo-
gatja, nagyon hatdsos lehet, valamint égy korom-
fekete ¢éjszaka is, amelybdl alig rajzolodnak ki a
hazak, vagy a fak kontirjai, — de csak addig,
amig ebben a keretben fol nem 1ép a szinész s el
nem kezdddik a szinészi akcid, amely semmi ko-
rilmények kozott nem tiri meg a sotétséget. Ha jol
tudom, Bayreuthban probaltak ki eldszér azt a mod-
szert, hogy mihelyt a sotét szinpadra Kkilépett az
énekes, lassan, de Dbiztosan vilagositani kezdtek,
Abbol a foltevésbdl indulva ki, hogy a kozonség ezt
oigy sem veszi ¢észre s nem azt hiszi, hogy vila-
gosabb lett a szinpad. hanem hogy az 6 szeme
idékézben hozzaszokott a sotétséghez Bayreuthben,
ahol mindig sokat adtak az illziéra és a sotétségre,
tomeglélektani alapon iparkodnak eléget tenni annak
az antiillizios kovetelménynek, hogy mégis vilagos
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lehessen a szinpad, amikor tulajdonképpen Sotétnek
keltene lennie.

A modern szinpadi vilagitisnak legnagyobb mes-
tere — Rembrandt, s a sotétség és vilagossag helyes
hasznélatat ¢s elosztasét tdle tanulta meg a szinpad.
Mindenekeldtt Rembrandttol tanultuk meg azt, hogy a
vilagossag ¢s sotétség mint hangstly és hangsulytalan-
ség szerepelhet a szinpadon, amelynek bizonyos részei
sotétbe hagyhatok ugyanakkor, amikor egy szoglet,
vagy sarok teljes vilagossagban és fényben ragyog.
A sOtétség igy egyrészt milvészi, masrészt artalmat-
lan. Nem hogy tompitand a szinészi akcidt, hanem
ellenkezdleg aldhtizza ¢és tamogatja. A teljesen be-
vilagitott szinpadnal sokkal dramaibb és érdekesebb,
ha a szinpadnak csak az része vilagos, ahol a szinész
akcioja lejatszodik. Vilagossag és soOtétség igy valnak
igazan dramai faktorokka s a vilagitas igy lesz lesz
dont6é miivészi tényez6vé a dramai eléadasban.

Hogy 6 Sotét hattérbol vakité fénnyel kibontakozd
dramai alakok végill merevén ¢és konvencionalisan
hatnak, s6t unalmassa is valhatnak, ez csak azt bi-
zényitja, hogy mindén 0j gondolat mint kozhely hal
meg, de egyaltaldban nem zarja k-i azt, hogy a fény-
r&ft és arnyéknak, a vildgossdgnak és sotétségnek ez
a rernbrandti jatéka mindig 0j és meglepd lehessen
a szinpadon, mert hiszen mindén dramai cselekmény
Uj meg 1j vilagitasi lehetoségeket rejt magaban.

Ezzel a folfogassal azonban teljesen kilépiink a
redlizmus és az illazido kereteibdl. Vilagossag és so-
tétség itt tobbé nem a nap kiilonbozé szakait jelen-
tik, amelyeket a mai technikai berendezés  segitségé-



261

vei megdobbentd tokéletességgel tudunk a szinpadra
varazsolni, hanem jelzik a cselekvés menetét s mint-
egy vetililetei a lélekallapotnak. Ez a vilagitas tehat
nem realis tobbé, hanem magikus. Olyanfajta, mint
Shakespeare kolt6i szuggesztija, csakhogy az sza-
vakkal, emez pedig gépekkel torténik. Az ilyen ma-
gikus sotétségnek megvan az a jo oldala is, hogy
soha sem igazan sotét s inkdbb csak jelzi a sotét-
séget. Nem vastag, fekete, atlathatatlan so6tétség,
amely a valddisag Orve alatt elborit minden kolté-
szetet, hanem ugyszolvan levegds, hogy azt ne mond-
jam, vilagos sotétség, amelynek nincs masa a valo-
sdgban s amelyet csakis a szinpad produkal.

Hogy a szinpad mégis oly sokszor hasznalja a
valodi és oly szinpadiatlan sotétséget: ennek tech-
nikai okai vannak. Sotétben minden diszlet fekete s
a legrongyosabb vaszon is kell6 homalyban megle-
hetés illaziot kelthet. Ahhoz a magikus so6tétséghez
finomabban festett dekorativ keretek sziikségesek s
ezek a keretek még ma is nehezen tdrnek utat. A
sOtétség mindeniitt a vildgon és minden téren igen
hasznos taldlmany s ezért van mindeniitt annyi jo
baratja és védelmezdje. De a szinpad valamikor ré-
gen — a szép Gordgorszagban, fényes napvilag alatt
sziiletett, szarmazasanak a fénye sohasem aludt ki
homlokdn ¢és semmiféle naturalizmus vagy illazio-
hajhaszat sem viheti odaig, hogy megtiirje allandéan
azt a barmennyire igaz ¢€s braviros sotétséget, amely
— nem vildgos. A szinpadnak nemcsak a német,
hanem a magyar nevében is benne van az, hogy
els6sorban a szemnek szol s a tegnapeldtti magyarok
a Schauspielt is még  ,nézdjatéknak”  forditottak, a
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nagyon kiallitasos darabrol pedig ma azt is mondjuk,
hogy ,latvanyos.“ Ezt a karakterét nem lehet se-
tompitani, se gyongiteni. A sotét szinpad olyan, mint
a rit n6, — contradictio in adjecto — mert minden
nének az a rendeltetése, hogy szép és minden szin-
padé az, hogy vilagos legyen.



A primadonna az asztal tetején.

A kilencvenes években, s6t még a 20-ik szazad
els6 évtizedében is, a primadonnat sohasem lehetett
latni az asztal tetején. A primadonna akkoriban leg-
tobbszor a sugdlyuk eldtt allott, a nagy szerelmi
duetteket pedig okvetleniil és elkeriilhetetleniil a su-
golyuk el6étt mosolyogta és tancolta bele a t. c. ko-
zonségbe. Lehet, s6t valdszini, hogy ez a pdz kissé
merev ¢és kemény volt, Otlettelen és szinpadiadon, de
akkoriban senkinek sem tint fel, mert maga az ope-
rett kiillon-kiilon és mint mifaj is, csOppet sem volt
merev ¢€s szinpadiatlan. Offenbachot példaul nyugod-
tan lehetett a sOgoélyuk el6tt énekelni ¢és  agalni,
Offenbach muzsikdja és Meilhac szovege azért mé-
gis feszteleniil, s6t bolondosan hatott. Styx Jankd
vagy a Kékszakallo herceg nem lehettek a szinpadon
oly nyugodtak, hogy azért a kozonség ne lett volna
kellékép nyugtalan, Szép Heléna ¢s Boulotte batran
megallhattak a sug6lyuk el6tt, ez mar csak azért
sem volt pdéz, mert hiszen az Offenbach-féle operett
(s taldan minden igazi és jO operetté,) éppen a pozt
oli és gyilkolja a szinpadon, a pbézt teszi nevetsé-
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gess¢ ¢és lehetetlenné, a pozt vetkézteti le a maga
igazi értelmére.

A primadonna a szerelmi duettet azota énekli az
asztal tetején (az utobbi években egyaltaldban nem
lattam olyan operettet, hogy a primadonna {6l ne
ilt volna benne az asztalra), amidta az operett olyan
pézos és prozai lett, mint barmely melodrama, amidta
az operetté-szerelmes igazi szalonbeli, frakkos uri em-
ber, a primadonna pedig kozonséges polgari masa-
méd vagy pedig kozonséges dollar-hercegnd. Amidta
az operett visszavedlett polgari vaudeville-1¢ és szenti-
mentimentalis valoszintiségekkel dolgozik, azdéta az
operett-el6adasok stilusa teljesen megvaltozott. A ren-
dez6k ugyanis egész kozépéurépaban ,Ej haj. én
operett vagyok, hogy az ordogbe ne lennék fesztelen™
jelszoval, a szinpadi allasokkal akarjak visszanyerni
az elveszitett, rég elkotyavetyélt operett-jokedvet é&s
merészséget s amig a régi merész és nekirugaszko-
dott operettekben a primadonna és a szerelmes nyu-
godtan karolhattdk 4t egymast a sug6lyuk el6tt, ma
a legfontosabb szerelmi kettdsdket csakis az asztal te-
tején intézhetik el. Evek ota ez a Kozépeurdpai gya-
korlat. Az operetté-asztal, mar nem is aszta!, hanem
agy, mert csakis szerelmi iigyekben szerepel. S meny-
nyi lelemény kell hozza, hogy a primadonna — az
édes! — a kelld pillanatban az asztalon ieremhessen.
S milyen meghat6 és idillikus amikér a primadonna
és a szerelmes frakkban ¢és bali ruhaban, fegymas
mellett iilnek az asztalon s logatjdk a labukat. Sze-
gény Offenbach, szegény Meilhac! ha ezt tudta
volna.

Miéta a haboru tart, nem  lathattunk francia-el6-
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adast, sot francia rendezd-példanyt sem, de eskiit
mernék ra tenni, hogy a francia primadonna, a sze-
relem legkritikusabb pillanataiban ma sem il az
asztal tetejére. A francidk tudniillik, ambar a legélén-
kebb darabokat mindig 6k irtdk, mindig a legkeve-
sebbet mozognak a szinpadon, legkevésbé valtoztat-
tak a helyiiket, s ez nemcsak az O paradoxonjuk,
hanem minden valdszinliség szerint maganak a szin-
jatszasnak a paradoxonja. Sok-sok évvel ezel6tt Bu-
dapesten jart egy francia tarsulat Antoine vezetése
alatt. A fOszinészei Marcelle Josset és Diamény vol-
tak, egy pétervari -szinésznd, akit Parisban még a
nevér6l sem ismertek, mert egész palyafutdsa orosz-
orszagi szinpadokon zajlott le, s egy szinész, aki
francia és parisi volt a szé legjobb értelmében. A
tobbi  kozott eljatszottdk Maurice Donnay ,,Amants®
éimii finom szindarabjat, amelynekutols6 felvonasaban
a két szerelmes Orokre elbucstzik egymastol. A hosszl
jelenetet Dumény és Marcelle Josset egy puffon iilve,
a sugdlyuk el6tt jatszottdk el, s ennél vibralobb,
valtozatosabb, elevenebb dolgot keveset lattam a
szinpadon. A francia szinészek nyugodtan {iltek,
hogy annal mozgékonyabbak lehessenek hangban
és arcjatékban. -A nem francia szinészek ezt
a nyugalmas élénkséget, ezt a csondes temperamen-
tumossagot, ezt a fegyelmezett és biztosan hatod ele-
venséget sajatitjak el legnehezebben. Ezt még az
olaszok ts nehezen tudjak. Amikor Duse el6szor jart
Budapesten, Sardou Fedordjaban minden divanparnat
folszedett a két kezébe fogott s ezzel a jatékkal tol-
totte ki a — kozoket. Abban az esztendoben a kis-
biirgdzdi Fedordk is mind a divanparnakat emelget-



266

ték. Dusenek is esztenddkre volt sziiksége, amig a
nyughatatlan  nyugtalansag  helyett —megszerezte a
nyugodt ¢és hatdsaban biztos nyugtalansagot, azt.
amely folott a szinész folénye Orkodik. A francidk-
nak ez, hogy ne mondjam: nemzeti stilusuk. Az:
eszik mindig vigydz a szivikkre és legkitindbb mi-
vészeik igazi, nagy ekvilibristak.

A magyar, német, s6t az angol szinész is még
mindig sokat sétal a szinpadon, ha ma mar nem
mondhatni is azt, ami régebben betli szerint vald
igazsag volt nalunk, hogy: elsétaljak a darabot. De
ma is elég slrin megesik, hogy a szinész, vagy
szinésznd a legfontosabb pillanatban hatat fordit a
partnerének, otthagyja a faképnél és atmegy a szin
masik oldalara. Sok szinész, ha nem jut eszébe
semmi, egyszerlien helyet valtoztat a szinpadon, s
azt mondja, hogy neki az atmenés lelki sziikséglet.
A helycserének vagy allasvaltoztatasnak igazi jelen-
toségét eddigelé igazan csak a francia szinpad tudta

folérteni, amelynek vaserejii tradicidja, — még a
maganszinpadokon is — megtiltja a szinésznek, hogy
fontos ok nélkiil jarjon és mozogjon a szinpadon.

A francidk ugyanis — legalabb is Diderot o6ta —

vilagosan tudjdk, hogy a legtobb szinpadi mozgas
nem fesztelenség vagy konnyedség, hanem éppen
ellenkezdleg: idegesség ¢és fel nem szabadultsag. A
francidk, akik mesterei a parbeszédnek ¢és miivészei
a szonak, tisztdban vannak azzal, hogy a mozgas a
szonak nemcsak kiséréje ¢és emel6je lehet, hanem
halalos ellensége is. A helyteleniil alkalmazott moz-
gas, vagy az erdszakolt allas (a duett az asztal tete-
jén) akarhanyszor megoli a parbeszéd legjobb fordu-
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latait, amelynek hatasat csakis a nyugodt allas és ezt
nyugodt hangsuly biztosithatja. A legtobb szinész is.
retteg attol, ha partnerével egyiitt meg kell allania
egy helyen és nyugodtan kell beszélnie. ,,Unalmas
leszek“ mondja a rendezének s nem is sejti, hogy
csak a sajat bizonytalansaga beszél beldle.

Minden mivészet paradox s a szinpad is az. Egy
fehér marvanyszoborban tobb az élet, mint egy nagy-
szeriien utanzott viaszfigurdban, s az ideges embert
igazan jol csakis a legnyugodtabb szinész abrazol-
hatja. Ha az ideges embert ideges szinész jatssza —
a kozonség nem ¢élvez, hanem nyugtalankodik, mert
az idegesség ragados. Az illuzido tobb is, kevesebb is
a valdsagnal, hatasban mindenesetre tobb és eszko-
zokben mindenesetre kevesebb. Csakhogy éppen a
szinpadon torténik meg allanddan, hogy valaminek az:
igazolasara az életet a valdsagot hozzak fel s arra-
hivatkoznak, hogy az életben ez igy van, meg igy 3
ezért kell a szinpadon is igy csinalni, mikdzben nenr
veszik észre, hogy indokolatlanul &sszekevernek két
heterogén dolgot. Egyrél nem volna szabad sohasem-
megfeledkezni: a valdsdgban mindent a megtortént-
sége igazol, a mivészetben mindent csak az elhihe-
tosége igazolhat. Azt, ami megtortént, nem Ilehet a
nem-hihetdség alapjan kétségbevonni, mert ez nevet-
séges dolog, de azt, ami a miivészetben nem hihetd,,
nem lehet a megtorténtség alapjan igazolni, mert
ehhez semmi koziink. Igaz, hogy végs6 eredményé-
ben ez a milvészi hitvallas odasodor benniinket,
ahova a francidk jutottak, hogy szinpad és élet ugy-
szOlvan széjjelvalnak s néha szinte mint ellentétes
faktorok allnak egymassal szemkdzt, 1wgy hogy ifjitd
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forradalomra van sziikség, de azért nem kevésbé
igaz. .hogy a szinpadi muvészet az illizid6 mivészete,
tele stilizaltsagokkal ¢és konvenciokkal, amelyeket le
lehet gazolni, de amelyek nélkill a szinjatszas mindig
raszorul a naturalizmus mankoéira. Az a szinpadi
miivészet, amelyet a francidk magteremtettek és kifej-
lesztettek, talan abban kulmindl, hogy két ember
nyugodtan megall a szinpadon, szemben egymassal,
kozei egymashoz s elmondjak azt, amit az ir6 a
szajukba adott, egy érzékenyen intellektudlis ember-
fajta virtuéz beszéld-miivészetének minden arnyalata-
val, de ki tagadhatja, hogy ez igen is magasfoku ¢és
elokeld kultara, kivalt, ha azt is szambavesszik,
hogy a nézOtér csupa olyan emberrel van tele, akik
finom és kényes fiillel vigyaznak a szinpadon kiej-
tett mondatok hangsulyozasara.

A szinészek még erre mifelénk is azt tartjadk, hogy
& beszédnek egyik — s talan az érdekesebb fele: a
hallgatas. De azt még nem tudjak, hogy a szinész
mozgasanak ugyanilyen értékes fele: a nyugalom. A
mozdulatlansag: a hallgatd mozgas. Ez olyan élénk,
olyan beszédes, olyan temperamentumos lehet, mint
a sétalas, ugralads, vagy szokellés, amelyet némely
szinészek annyira szeretnek. Aki ezt tudja, az nem
fél a szEéktél s nem kivanja az asztalt. Leiil a székre,
vagy megall a szék mellett (vagy mint a francia
bonvivant: a szék mogott) s nem kivankozik fol az
asztalra, hogy onnan logathassa le a labait, mert ez
olyan uj, olyan merész és olyan érdekes! Ma mar
kiilonben nem is érdekes, mert hiszen a primadonna
ma mér a Kkisblirgdzdi pajtdban is az asztal tetején
.Olelkezik. Ha az operett még sokaig megmarad a
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mai nyarspolgari milidjében, akkor Isten tudja, hog>
a primadonna ¢és a szerelmes a kozel jovoben hon-
nan fogjak énckelni a duettjiket! Egyelére csak
annyi bizonyos, hogy az elsé igazi, merész és el-
szant operettben az elsd, igazi, merész ¢és -elszant,
primadonna nem az asztal tetején fog 4allani, hanem
a stgodlyuk el6tt.
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