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Az igazi Shakespeare

I.

Nagy költők arca minden kor ködében máskép
tükröződik; a remekművek folyton változnak az
idővel. Ha nem, tudnak változni, nem is remek-
művek, mert a változás az életerő és életrevalóság
próbája. Amit „belemagyarázás“-nak szoktunk ne-
vezni, leintő gesztussáí: talán semmi egyéb, mint a
költőnek vagy a remekműnek egy Jkésőpbi korban
való elhelyezkedéser ami sohasem járhat nehézségek
és erőszakosságok nélkül. Csak azok élnek, akik al-
kalmasak a belemagyarázásokrá és Juies Lernaitre,
francia kritikus, talán sohasem mondott igazabbat,
mint mikor azt irta, hogy nekünk, huszadik század*
béli embereknek, sejtelmünk sem lehet arról, mit
jelentett az a Hamlet, akit Shakespeare a maga ko-
rában és a maga korának megirt. Hogy Shylockon
és Alceste-en mulattak a kortársak, mi pedig köny-
nyezünk rajtuk: ez nem szól se mi ellenünk, se a
költő ellen, csak leszögezi azt a tényt, hogy a költők
és teremtményeik sorsa mily viszontagságos és bi-
zonytalan s a halhatatlanságért néha milyen súlyos
árat kell fizetni.
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Shakespearet, a maga háromszázados pályafutásán,
folyton mértéktelen lelkesültségek és megdöbbentő
kiábrándulások és ha szabad ezt a kifejezést
használnom, az ő költői arca mindjárt halála után
— eltorzult. A shakespearei drámát már a 17-ik
század első felében a franciássá változott izlés szinte
lesöpörte az angol színpadról. Hamlet helyett Catot
adták Addisontól, a világ egyik legszabályosabb és
legunalmasabb szomorújátékát, Cowleyt fölébe he-
lyezték Shakespearenek, s a század derekán egy
Shirley nevű drámaíró, egyik darabjának prológusá-
ban joggal írhatta, hogy a valamikor oly kedvelt
Shakespearenek már csak kevés barátja van. Még
lesújtóbb a 17-ik századbeli kritika. Egy Rymer nevű
kritikus így ír Shakespeare-ről: „Egy majom jobban
éríi az emberi természetet, mint Shakespeare, egy
páviánnak jobb ízlése van, egy ló nyeritésében, egy
megbántott kutya morgásában több az értelem, több
a kifejezés, több az emberi, mint Shakespeare tra-
gikai páthoszában.“

Rosszabb véleménye sem a német Benedixnek,
sem a francia Pellissiernek, sem az orosz Tolsztojnak
nincsen Shakespeare-ről.

De hosszú időn keresztül Shakespeare tisztelőiben
sincs sok köszönet. Hebbel-nek van egy nyers, de
mélységesen igaz megjegyzése a virtuóz színészekről,
akik Shakespeare beleiből csavart köteleken végezték
mutatványaikat. Több, mint száz esztendőn keresztül
ebből állt Shakespeare színpadi dicsősége. A feledés
korszaka után akadt Angliában egy művész, a szí-
nésze között a legnagyobb tehetség, az átdolgozok
között   a   legnagyobb    kontár:    Garrick,  Dávid,   aki
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Shakespeare, majdnem minden darabját átalakította
(saját használatára.) A tragédiákból kinyírta a hu-
moros jeleneteket, Hamletet a sírásók nélkül adta,
Romeo és Júlia utolsó felvonásába betoldott egy nagy
szerelmi kettőst, (a halálra sebzett Júlia és a méreg-
től haldokló Romeo között) amelytől Shakespearet
megóvta költői tapintata, a Makrancos hölgyet étirta
durva bohózattá, merő állatszeliditéssé, amelyből tel-
jesen kimaradt a mellékcselekmény, s ez a módszer
vált divatossá az összes európai színpadokon; min-
denütt javítva, átgyúrva, megmásítva, eldurvítva és
meggyengitve adták Shakespearet, kegyetlen húzások-
kal és barbár toldásokkal, és amikor német földön
akadt egy tisztafejű, rajongó színész, akit hamisítat-
lan művészi ösztöne visszavitt az igazi Shakespeare-
hez: szembetalálta magát az egész közízléssel. Ham-
burgban történt, hogy a nagy Schröder, amint a né-
metek nevezik, egyetlenegyszer előadatta Othellot,
Shakespeare eredeti szövege szerint. Mint a „Ham-
burger Théatergeschichte“ előadja, a nézőtéren a
darab borzalmas jelenetei alatt egyik ájulás a má-
sikat követte. Egyre nyíltak és csukódtak a páholy-
ajtók, az emberek egy része megszökött vagy ugy
vitték ki őket a színházból s a túltragikus szomorú-
játék látásának és hallásának nem egy szerencsétlen,
korai szülés lőn gyászos következménye. Az igazgató-
ság ennélfogva bölcsen elhatározta . . , hogy változ-
tatásokat fog tenni; a következő előadásokon Othello
már belátta tévedését s ő is meg Desdemona is élet-
ben maradtak ...

De még a nagy költők is, Goethe és Schiller, akik
első,   viharos    korszakukban   oly   hévvel   utánozták
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Shakespearet s oly sokat merítettek belőle, mihelyt a
színpadon volt vele dolguk, teljesen kivetkőztették a
maga mivoltából. Schiller átültette Macbethet, Goethe
hozzáfogott Romeo és Juliá“ átdolgozásához, s szinte
megfoghatatlan módon Shakespeare robbanó erejű
bekezdése helyett — amikor a két veronai párt égő
gyűlölettel csap össze a színpadon, — egy fölöttéb
szelíd és jámbor jelenetet írt, amelyben Capulet
szolgái felvirágozzák a házat a báli ünnep örömére
s hozzá egy alkalmi dalocskát énekelnek. Utóbb már
Goethe is, Schiller is tudatosan tértek el a shakes-
pearei drámától, melyet szabálytalannak és szövevé-
nyesnek ítéltek: a jóval szorosabb, nem germán,
hanem latin forma felé, s hogy a teljes és igazi
Shakespeare-rel szemben minden rajongás mellett is
milyen mély és kiirthatatlan volt a belső idegenkedés,
arra nézve koronatanú Lessing, aki ott állott Sha-
kespeare németországi bölcsője mellett (mert Shakes-
peare először-.Angiiában^ s^ületett__megJ„izíári pedig
Németországban,) aki' mint Tmtíltus Shakespearet pré-
dikálta honfitársainak a franciák ellen s mint dráma-
író a francia drámai formát használta és fejlesztette
Shakespeare-rel szemben. Shakespeare fölszabaditóan
hatott a 18-ik századbeli német, sőt francia irodalmi
törekvésekre és mozgalmakra, (megmozgatta Voltairet
és elragadta Diderot-t,) de őt magát nem tudta föl-
szabadítani senki, színpadi láncait nem vette le róla
senki. A 18-ik század egy saját külön Shakespeareért
rajongott, aki nagyon kevéssé hasonlított a 16-ik
század Shakespearejéhez.
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II.
A   18-ik   századot   az  igazi    Shakespearetől   elvá-

lasztotta először   a saját   való   világa,   másodszor
s ez   nem    kevésbé   jelentős a saját   színpadja,
Shakespeare tragédiáiban  az egész hűbéri társadalom
száll sírba,  olyan temetési  pompával,   amilyent   még
nem  látott a világ. A  18-ik század polgári társadalma.
amely villogó   szemmel,   bizakodva   nézett   a   maga
jövőjébe: érzéketlen volt a véres megoldások iránt s
követelte az úgynevezett jó befejezési. Othelio, Hamlet,
Lear a drámák végén nem haltak meg hanem újra
kezdték az életet. A feudális hősök halotti torából a
polgári társadalom kiállította a nászi asztalt. Shakes-
peare tragédiáihoz   Kotzebuetől   vették   a   megoldást,
először a   polgári   társadalom   nem   tűrte  a   tragikai
hősök végső sikertelenségét, utóbb az udvari cenzúra
tiltakozott  a   shakespearei   dráma   királyainak   véres
kudarca   ellen,    úgy   hogy   a   valódi    Shakespeare
továbbra  is   a   könyvespolcokon   maradt,   színpadra
csak a derék és tisztességes állampolgár látószögébe
illesztett Shakespeare kerülhetett.

Csakhogy míg az igazi Shakespeare csak az ol-
vasó számára volt hozzáférhető, Shakespeareben
inkább a költőt nézték, mint a drámaírót. Drámáit
ugy fogták föl, mint minden színpadtól teljesen füg-
getlen remekműveket, időből és térből kihasítva, ma-
gyarázták rajtuk á tragikumot, a jellemek rajzát, a
lelki festést s nem is álmodtak arról, hogy az angol
renaissance   Shakespeareje    ezeket   a   drámákat   egy
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bizonyos színpadi keretnek megfelelően szerkesztette
össze, az akkori nagy közönségnek szánta, hogy ezer
meg ezer engedményt tett a maga korának, hogy
sem ő, sem kora nem tekintették a drámát irodalom-
nak, hanem egészen másvalaminek: szóvel nem is
álmodtak arról, hogy Shakespeare drámái úgynevezett
népszerű színdarabok, amelyek csakis a maguk eredeti
színpadjára visszahelyezve vagy visszaképzelve válnak
igazán érthetőkké.

Ez a nagy megismerés Ludvig Tieck fölfedezése
volt, amely kétfelé árasztott világosságot: először a
shakespearei drámák szerkezetére, amely minden
látszólagos szabálytalansága mellett szinte konven-
cionálisan formás, látszólagos túltömöttsége mellett is
könnyen áttekinthető, mihelyt visszahelyezzük az ere-
deti színpadra, azután pedig arra a mély, belső ide-
genkedésre, amely a leglázasabb Shakespeare-rajon-
gókat is gátolta abban, hogy átvegyék a shakespearei
formát. Ha nem tudták is Tieck előtti hogy ez igazi
Shakespeare csak a maga színpadán lendül életre
minden frisseségével és ragyogásával: ösztönszerűleg
és gyakorlatilag is érezték, hogy a shakespearei
dráma és a 18-ik vagy 19-ik század színpadja között
áthidalhatatlan a szakadék. Már a 18-ik századnak
(a maihoz képest egyszerűbb és rugalmasabb) szín-
padja is Prokrusztesz-ágy volt a shakespearei dráma
számára. Hogy be lehessen illeszteni a drámákat a
színpad keretébe, az egész kompozíciót megcsonkí-
tották, szerves kapcsolatokat meglazítottak, sőt teljesen
kiirtottak, alakokat kimetszettek, jeleneteket össze-
vontak a lélektani igazság és minden valószínűség
rovására   s   a   shakespearei   időszámítást   az   egyes
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drámákban végleg meghamisították. Teck volt az első,
aki megérezte, hogy e barbár elbánásnak csakis
Shakespeare eredeti színpadján, vagy ahhoz hasonló
színpadi keretben lehet véget vetni s az ő sürgetésére
és segítségével történtek is ilyenfajta kísérletek. De a
nagyszerű kezdetnek nem lett méltó folytatása. És
ámbár. Teck igazsága nem veszett ki többé a világból,
egyes, bár állandóan megújuló kísérleteket leszámítva
(London, München, Budapest stb.) sem a dramaturgia,
sem a színpadi rendezés nem tért le őszintén a maga
hagyományos görbe útjáról s ma is lépten-nyomon
vannak Shakespeare-előadások, amelyek tiz-tizenkét
szünettel négy óra hosszat tartanak és elnyújtják és
szétlapítják a drémát, amelynek két és fél óra alatt
kellene a néző előtt elviharzania. Shakespeare rohanó
tragédiáiból lépkedő elegiákat csináí.a mai színpad
is, a melynek először mindenestől meg kellene magát
tagadnia, hogy egyszer végre csakugyan eljuthasson
Shakespearehez.

III.

Shakespeare színházában nem volt előfüggöny. Ez
a látszólag csekély különbség mindenekelőtt annyit
jelent, hogy nézőtér és színpad nem állt egymástól
külön. A színpad belenyúlt a nézőtérbe, a közönség
körülvette a játszókat. Így volt ez mindig a népies
színházakban, így van ez ma is a cirkuszban. Holt
kulisszák helyett eleven emberfaíak között játszódott
le a dráma.

Ahol előfüggöny nem jár: ott felvonások sem
lehetnek.  Shakespeare nem is írt   felvonásokat.    Drá-



12

máinak felvonásos beosztása nem tőle származik, de
még ha tőle származnék is, ez nem változtatna a
dolgon ; a shakespearei dráma nem felvonásokban,
hanem jelenetekbéri van elgondolva. A' felvonás
értelme es természete az, hogy véget ér, ha a törté-
netben szünet áll be, vagy ahol a színhely változik.
Ahol tehát felvonás van, ott felvonásközök is vannak,
amelyeket a függöny le- és felgördülése határol. De
Shakespeareben nincsenek felvonásközök, rnert az ő
színpadján sohasem állott be szünet vagy változás;
a shakespearei drámát a maga korában megállás és
színváltozás nélkül egyhuzamban játszották. (Ami
kevés kivétel volt, ebből a szempontból nem számít.)

Változatlan színpadon, ahol nem jár előfüggöny:
kétféle dráma lehetséges. Vagy olyan, amely lemond
minden térbeli változásról és minden időbeli szabad-
ságról s a legszorosabb hely^ és időegységbe illesz-
kedik, vagy pedig olyan, amely a legnagyobb tér- és
Időbeli szabadságot követeli, egyik színhelyről a
másikra ugrik s ugyanilyen időbeli ugrásokat végez. Az
első tipus a görög tragédia, amely egy megépített palota
előtt játszódik, legtöbbször annyi idő alatt, amennyit
a játék vesz igénybe. Ez a hármas egység legnagy-
szerűbb diadala, A másik típus a shakespearei dráma,
arnely,“ Antoniusz és Kleopátrában negyven színvál-
tozást- és a Téli Regében tizenhat esztendőnél hosszabb
időt igényel, s ahol az egyik felvonásban még cse-
csemő az, aki a másik felvonásban mint fölserdült
hajadon lép elénk.

A shakespearei drámában nem a színpad ábrázolja
a színváltozást, mert hiszen a színpad nagyjában
változatlan marad,   nem is   a   felvonásköz jelenti az
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időműlést, mert hiszen előfüggöny nincsen, hanem
minden változást kifejez a jelenet (scene), mert a
shakespearei drámát jelenetekben szerkesztve s a
shakespearei drámát csak úgy foghatjuk fel igazi értel-
mében, csak úgy láthatjuk igazi képében, ha helye-
sen fogjuk fel a shakespearei jeleneteket. A mai
színpadon új jelenet akkor kezdődik, ha egy vagy
több személy elmegy a színpadról vagy pedig ejy
vágy több személy bejön a színpadra. Shakesper-
renél egészen más értelme van a jelenetnek. Hogy
Shakespeare színpadán új lelenet kezdődhessék, min-
den szereplőnek távoznia kell a színről, s ha min-
denki távozott, új szereplők Jönnek be, más csoport,
s ez vagy annyit jelent, hogy a színhely megvál-
tozott, vagy annyit, hogy a két jelenet között kisebb-
nagyobb időköz telt el, vagy pedig jelenti  mind a
kettőt. A shakespearei dráma tehát a megváltozott
színhelyet és az elmúlt időt nem a színpaddal fejezi
ki, mint a mai dráma, hanem az eleven színésszel
és az eleven szóval.

„Hamlet* első jelenete Helsingőrben játszik, egy
emelt téren a kastély előtt. E jelenet szereplői az
őrtálló Francisco, Bernardo, Horatio és Hamlet ap-
jának szelleme. A jelenet végén hajnalodik (De im,
a reggel, öltve bíborát, ott járkál a domb harmatján,
— mondja Horatio) s miután Mareellus aztf mondja
a többieknek, hogy ő tudja, hol lehet „ma reggel
legalkalmasabban“ megtalálni Hamletet, mind a
hárman elmennek, exeunt, ahogy a Shakespeare-kora-
beli drámák  mondják.

A következő   jelenet   szereplői   egészen mások   (a
király és udvara) s az időpont is más,   mert az első
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két jelenet között legalább öt-hat órának kellett el-
telnie. Az első jelenet a várfokon történik éjszaka és
kora hajnalban, a második a király tróntermében,
a reggeli órákban.

Shakespearenek tehát jelenetközei vannak (nem fel-
vonásközei), függöny nélkül s ezek a közök, hogy
úgy mondjam, végtelenül rugalmasak. Hamlet első
jelenetköze órákat jelent, de a „Vihar“ két első je-
lenete között csak a színhely változik meg, és semmi
időmúlás nincsen. Az első jelenet egy sülyedő hajón
történik, második egy elhagyott szigeten. Az első je-
lenet vízbefuló emberek jajgatásával végződik, a
második Miranda könyörgésével kezdődik, kinek az
a jajgatás a szívéhez hatott. A „Vízkeresztében vi-
szont úgy dolgozik Shakespeare a jelenetközökkel,
hogy az I. felvonás 2-ik és 4-ik jelenete között
három nap telik el, amely három alatt Viola férfi-
ruhában Orsino herceg szolgálatába szegődik. A két
jelenet közzé be kellett. szúrni egy harmadikat (ter-
mészetesen más szereplőkkel és más színhellyel),
nem csupán az időmúlás illúziója kedvéértr hanem
azért is, hogy Viola átöltözködhessek.

A 18-ik, még inkább a 19-ik század színpadján,
amely a shákespeari színpaddal szemben dekorációs
és függönyös színpad: Shakespeare jelenetközeiből —
felvonásközöket csináltak, vagyis az egyes. jelenetek
között lebocsátották a függönyt, s ez még ma is így
történik. Ez a képtelen és művészietlen eljárás a
shakespearei drámát legbelső szerkezetében, legfőbb
erejében s legkitűnőbb finomságaiban, támadta meg;
hogy egy triviális, de kifejező képet használjak,
gulyáshússá   aprította   a   drámát.    Shakespearenél   a
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Vihar első két jelenetének minden drámai hatása és
ereje azon fordul meg, hogy alig hangzott el a víz-
befúló emberek jajgatása, amely a mi szívünket is
tépi, máris fülünkbe cseng Miranda édes hangja, aki
a szegény emberek életéért könyörög a varázsló
Prosperonak. De a mai színpad függönyt bocsát a
két jelenet közé, amelyek időben szorosan együvé
tartoznak. A sülyedő hajó után a sziget dekorációja
6—8 percet vesz igénybe s hiába nevezik el a né-
met rendezők az első jelenetet „Vorspielnek“-nek, a
függöny itt olyan, mint a hóhér bárdja: eleven testre
zuhant. Ki emlékszik még a jajszóra, amikor a szín-
padon Miranda emlegetni kezdi? A két jelenetnek
rögtön egymásra Kell következnie, mert a két jelenet
csak együttesen exponál valamit s a szünet minden
értelmet és hatást megöl.

Hamlet első felvonásában Horatio és az őrök hí-
rül hozzák a királyfinak (ez a reggeli órákban tör-
ténik^ hogy éjjel, a várfokon látták az apja szellemét.
Hamlet rettentően felindul és elhatározza, hogy éj-
félkor velük együtt fog őrködni a várfokon. Shakes-
peare e reggeli híradás és az éjféli őrködés között
lévő időt úgy tölti ki, hogy közbetolja a Polonius-
Laertes-Ofélia jelenetet (Polonius házában), amely
után nyomban következhetik az őrködés. A közbe-
tolt jelenettel azonban Shakespeare nemcsak... azt éri
el, hogy kitölti az időt, hanem ez a mélységesen zen-
gő, csöndes búcsújelenet, a két izgalmas jelenet kö-
zött: feszültebbé teszi várakozásunkat. A mai szín-
pad itt egyszer vagy kétszer bocsájtja le a függönyt.
Ha csak egyszer teszi, kénytelen a Polonius-Laertes-
Oféha   jelenetet a trónteremben lejátszatni,   ami   va-
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lószínűtlen és hangulatrontó is egyúttal, mert a színpad
itt öli a jelenet bensőségét. Kétszeri függönyeresztés
mellett azonban teljesen szétmállik az első felvonás
(illetve az öt első jelenet) és a shakespearei lázas
menet, a folytonos történés helyett folytonos megál-
lás és nehéz vontatottság van a színpadon.

De hogy Hamletnél maradjunk, sehol az előfüg-
göny nem gyilkol annyit, mint a színjáték után való
jelenetekben. Hamlet leleplezte a királyt s elkese-
redett, szilaj öröm tombol a szívében. A királyné
rögtön a színjáték után magához hívatja, a király
udvaroncaival tanácskozik s imádkozni akar, de nem
tud. Hamlet siet anyjához, útközben megpillantja az
imádkozó királyt, küzködik magával, de nem öli meg,
megy anyjához s amig Poloniust le nem szúrta a kárpit
mögött: a cselekmény lüktet és robog, a legkisebb
megállás nélkül. S itt modern színpad kétszer bo-
csájtja le a függönyt, kétszer húzza el a tele tálat
a jóllakni akaró néző elől, kétszer vág bele az
eleven húsba, kétszer áll meg ott, ahol mindig ro-
hanni kell. Ha pedig csak egyszer járatják a füg-
gönyt (ez is szokásos néhol), akkor az imádkozó
királyt visszahozzák ugyanabba a terembe, ahonnan
Hamlet fellángoló haragja elől menekült, ami szín-
padi képtelenség és lélektani botlást, üg-yefogyottságot
visz bele Shakespeare kifogástalan és igaz je-
lenetezésébe.
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IV.

A shakespearei drámát ennélfogva hiába próbálják
összepárosítani a dekorációs színpad dal, ez teljese-
Hiábavaló fáradság. Nem művészeknek, csak mészá-
rosoknak való munka. A legÚjabbkori színpad, ezernyi
technikai csodájával, káprázatos világítási effektusai-
val együtt, szegény és koldus a legnagyobb színpadi
nábobbal szemben. Csak sántikál a költő után és
Shakespeare szárnyalását nem tudta gépeivel utolérni.
Mert igaz, hogy Shakespeare színpadja csak dísztelen,
kopár alkotmány volt, de egyúttal a korlátlan lehe-
tőségek színpadja. Ez a középkorból maradt, három
mezőre tagolódó pódium felölelhette az egész világot
s fel is ölelte, mihelyt megjelent a költő, aki az egész
világot ki tudta fejezni. De a színpad “itt rnjudent a
költőtől vár, még a diszjeteket is. Ezen a színpadon
nincs fesjő. nincs világosító, nincs rendező (minden
misé en scéne egyforma) csak a drámaíró áll ott,
meg a színész. A sjré jruWen. És Shakespeare mín-
dén*Tésté bedisziti és megvilágítja a maga színpadét
és az egyszerű faalkotmány minden este boszorkányos
gyorsasággal változtatja a maga színeit. íme, a titka
és a magyarázata annak, hogy a shakespearei pár-
beszédben miért foglal el oly nagy helyette költői és
festői leírás. Szuggerálni kell a közönségnek a leg-
különbözőbb díszleteket és Shakespearenél nagyobb
mestere nincs ennek a szuggesztiónak és nem volt
soha; színigazgató,   akinek   ilyen   díszletraktára   lett
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volna, Ott van a Szentivánéji álom bűvös erdeje az
aranyköntösü kankalinokkal, melyeken rubinpettyek
iroslanak, Titánia sátra, mely a kakukfüves parton
melkedik vadrózsából és jázminból. Vagy a Velencei
kalmár nagyszerű hátfüggönye, melyen a tengert látni,
ahol Antonio kevély vitorlájú hajói járnak, mint fő-
urak és dús polgárok, s lenézik a kisebb hajókat.
S ugyanott Portia holdfényes kertje, ahol némán áll-
nak a fák s amely Lorenzo és Jessica szerelmes
szavaiban elevenül meg. A Téli regé-ben Autolycus-
nak egész dala nem egyéb, mint egy viruló, napvilágos
tavaszi dekoráció, melynek semmi egyéb célja, mint-
hogy ellenállhatatlan költői erővel szuggerálja a festő
munkáját, ami a színpadról hiányzik. Hát Macbeth
vára, csalóka fecskefészkeivel, a boszorkányok sölét
tanyája, a várfok Hamletben, ahol a szellem talpig
vértben kisért s az ötödik felvonásbeli temető: hogy
értek ezek a díszletek pusztán a szó erejénél fogva?
Hát még a világítással milyen pazarul bánik Shakes-
peare, minthogy a színpadon semmiféle világítási
effektus nem állott rendelkezésére. Minden darabjában
folyton bejelentik az időváltozást, tehát a világítást,
— Shakespeare kifogyhatatlan ebben s a világítás
legfinomabb árnyalatait sem ejti el — de persze
csakis a dikció segítségével. Néha, mint a Velencei
kalmár híres kerti jelenetében, csak egyszerűen jelenti
be a dolgot. Lorenzo csak ennyit mond: „Tisztán süt
a hold“, de már a Szentivánéji álom-ban a legforté-
lyosabb világítási hatások szolgálatába szegődik a
költői nyelv s érdemes összeszámlálni, hogy ebben
a tündéries játékban hányféleképen süt a hold, amely-
ről Hippolyta az első  jelenetben   azt  mondja,   hogy
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„mint az égre ujon felvont   ezüstív   fogja   nézni   dús
menyegzőnk éjjelét“.

Shakespearenak ez a díszletező és világosító mun-
kája a mai dráma és a mai színpad szempontjából
egyaránt érdekes. Shakespeare a költői szuggesztió,
sőt azt is mondhatnám, hogy a színpadi teljesség
kedvéért beleszőtt a párbeszédbe Urai és festői ele-
meket, amelyek szigorúan véve nem odavalók. Két-
ségtelen, hogy a dráma fejlődése itt is tul ment Sha-
kespearen. Ibsen és Hauptmann kivetettek a párbeszéd-
ből mindent, ami nem a drámai cselekményből folyik
és nem fejezi ki a beszélő személy karakterét. A mai
dráma olyan színpadot tart szem előtt, amely az
illúziónak és hangulatkeltésnek ezer eszközével dol-
gozik, a mai drámaíró tehát mindent, ami a színpadra,
a környezetre, a darab színpadi levegőjére vonatkozik:
eleve kiküszöböl a párbeszédből és külön utasítások
alakjába foglal, míg ellenben Shakespeare az utasítá-
sokat is beleirta a párbeszédbe. JEz“ egyik oldalról
tekintve éro, más oldalról nézve gyöngeség. A lirai
és dekoratív elemek sokszor zavarják a párbeszéd
menetét és kilógnak a dialógból, viszont alkalmat
adnak Shakespearenak, hogy a szónak olyan szug-
gesztív erejével lépjen föl: aminőre sem előtte sem
utána nem volt példa a drámairodalomban. A drámát
fogyatékosság itt nagyszerű költői fölösleg és a dráma-
irodalomban Shakespeare az egyetlen, aki igazgató,
színész, drámaíró és diszletfestő volt egy személyben.

Egy azonban kétségtelen: a mai, bedíszített szín-
padon Shakespeare költői dekorációja legtöbbször
hamis és mindig fölösleges. Ha a színpad megadja a
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teljes díszletet, mirevaló ezt a díszletet a szavakkal
mindig újra meg újra kifesteni, kiváltképpen amikor
ez a kifestés legtöbbször rikító ellentétben áll a való-
ságos dekorációval? Mert ez a legfőbb esetekben is
így van. Reinhardt a Szentivánéji álom-mal igen ki-
váló színpadi munkát végzett, de az ő homályos,
lombos, virágtalan erdeje ellentétben áll Shakes-
pearenek a szövegben oly pontosan meghatározott
erdejével. Titánia sátrát Oberon így- irja le Shakes-
pearenél:

Van egy kies part, hol kakukfű nő,
Hol dús virányt rukerc s ibolya sző,
Fölötte sűrű lombból mennyezet.
Vadrózsa, gyönge jázmin fog kezet.

Ezt a sátrat se Reinhardt, se más nem csinálta
meg, mert nem illett bele az erdejükbe: így aztán
Shakespeare mindig mást beszél s a mai díszletfestők
mindig mást csinálnak, ami igen furcsa és kellemetlen.
Shakespeare a maga kopár színpadján arra vitte a
nézőt, amerre akarta. De ma Shakespeare is, a szín-
pad is másfelé viszi a nézőt, ami már öreg hiba.

Még ennél is nagyobb baj, hogy Shakespeare olyan
történéseket is ír le darabjaiban, amelyeket semmiféle
toló- és forgószínpad meg nem valósithat, hanem
csakis a színésznek és a nézőnek fantáziája, ahol
ehát a mai tökéletes technika épp oly gyámoltalan,
mint a shakespearei kezdetleges színpad. A Szent-
ivánéji álom-ban Puck utólag elmondja Oberonnak,
hogyan szalasztotta meg a mesterlegényeket;
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E vastagbőrűekből egy szikár.
Ki Pyramus szerepét fútta már,
Jelenet végin a bokorba mén;
Így rá bűvös hatalmat nyertem én.
S vállára nyomtam egy szamárfejet;
Most jó Thisbének újra felelet
S az én játszóm kilép. A többi meg
Mint egy vadászt sejtő vadlúd-tömeg,
Vagy rőt lábú varjak csoportja, mely
Lövés után károgva röppen el
S széledve söpri a hig levegőt:
Úgy futnak el mind, megpillantva öt.
Én űzöm: bukdosik egymáson ált,
Ki tolvajt, ki segítséget kiált.
így halva el érzésök, szellemök,
Az érzéketlen támad ellenök:
Megtépi tüske, galy s egy-egy darab,
— Itt köntös-ujj, ott főveg — elmarad . . .

Az itt leírt jelenetet a mai színpadon sötétben ját-
szák, Mendelssohn harsogó zenéje és színpadi meny-
dörgések között, amelyek minden szöveget elnyelnek,
tehát a mai színpad épp oly kevéssé tudja ábrá-
zolni e jelenetet, mint Shakespeare bedíszítetlen szín-
padja; de hiszen Shakespeare éppen ezért mondatja
el utólag Puck-kal, szándéka és célja éppen az,
hogy a saját szavával és a színész játékával tegye
elevenné és hatásossá azt, amit díszlet és kellék
meg nem eleveníthetett az ő korában, de amit dísz-
lettel és kellékkel ma sem tudunk megeleveníteni,
mert éppen a fortélyos színpadi eszközök legtöbb-
ször a   másodrendű   dolgokat   hangsúlyozzák;   első-
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rendű dolog ma is csak a szó és színész, s a fön-
többi jelenet sorsa ma is csak úgy, mint Shakespeare
korában Puck személyesítőjén fordul meg. Egy iga-
zán jó Puck utólag elhiteti a nézőkkel, amit előző-
leg — nem láttak.

Az úgynevezett tökéletes vagy szenzációs díszlet
megöli a szöveget, aminek legrikítóbb példáját adta
a Velencei Kalmárnak egy londoni előadása. Az
ötödik felvonás díszlete Portia kertjét ábrázolta, az
égen járó (valódi) hold ragyogóan tükröződött a tó
(valódi) vizében. Virágos (valódi) ágak hajoltak
Lorenzo és Jessica fölé, akik a (valódi) pázsiton
hevertek. A közönség a díszletet tapsolta, mialatt a
színészek Shakespeare verseit mondták. Pedig amit
Lorenzo és Jessica ott elmondanak: bűbájos, édes
lirai költemény, amely a dúsan dekorálí színpadon
épp oly visszásán hat, mintha valaki egy különálló
lirai költeményt szavalna el — díszletben. Kettő kö-
zül az egyik okvetlenül fölösleges. Vagy a diszlet-
festő, vagy a költő.

V.

Shakespeare drámáiban az órák, hetek, hónapok,
esztendők úgy jönnek-mennek, ahogy a személyek
ki s bejárnak. A folytonos időbeli ugrást Shakespeare
a színheiy megváltozásával jelzi a színváltozást pe-
dig — mint kimutattam —, új csoport szereplő fellép-
tetésével tudja csak kifejezni. Az időbeli ugrást is
csak maguk a szereplők jelenükbe a közönségnek.
A Vízkereszt első felvonásának 4-ik jelenetében,
amikor Viola fiúruhában lép föl, mint Orsino herceg
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szolgája, a legelső dolog, amit Shakespeare Valen-
tiné szájába ad az, hogy Violát, mint fiút Cesarionak
nevezik s hogy három nap óta van a herceg szolgá-
latában. Ha pedig oly nagy időt ugrik át Shakes-
peare, hogy közönséges halandó szereplővel már meg
sem üzenheti a közönségnek, akkor magát az Időt
lépteti föl, mint kórust (Téli Rege, negyedik felvonás),
aki bocsánatot kér, hogy általugrik „vagy tizenhat
évet“. S hogy az idomulás milyen szoros kapcso-
latban áll a helyváltozással, Shakespeare szintén az
idő révén tudatja velünk, aki ezt mondja: „Üvege-
men csak egyet fordítok s im új a színhely.“

A mai dráma nem így számítja az időt. A mi drá-
mánk típusa és mintája nem Shakespeare, aki oly
sürün fordul meg a színpadokon, hanem Racine, akit
úgyszólván sohasem látunk a színpadon. (A fejlődés
vonala: Szofoklesz — Corneille — Racine — Hugó
Viktor — Ibsen.) A mi drámánk időszámítása a fel-
vonásos beosztásorji^alapszik s lényege az, hogy min-
dén felvonás lehetőleg annyi vagy csak kevéssel
több időt jelent, mirií amennyi alatt lejátszódik, hogy
időbeli ugrás csakis a felvonásközben lehetséges
(a komoly drámában ma már ritkán használatos
színváltozásokra nem kell figyelemmel lennünk) s
hogy a fel vonásköz tetszés szerint való időmúlást
jelenthet, csak ne legyen üres, vagyis a cselekmény-
nek a felvonásközön keresztül be kell áramlania a
következő felvonásba, úgy, hogy a szünet ne sza-
kítsa meg a folytonosságot.

Shakespeareaeik aki nem felvonásokban és felvo-
násközökben, hanem jelenetekben és jelenetközökben
gondolkodott, nem három-négy ily időbeli ugrása van
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egy darabban, hanem esetleg tizenhárom, sőt ha
akarja huszonhárom, vagy hogy a legrikítóbb példát
idézzem, Antonius és Kleopátrában, több, mint har-
minchárom. A cselekmény folyton megszakad, de
folyjon újra kapcsolódik (nem függönnyel, hanem új
jelenetek révén) s így Shakespeare hosszú eszten-
dők múlását viszi bele a színpadi cselekménybe.

Es ezen a ponton bukkan föl a shakespearei drá-
mának talán legnagyobb és legkülönösebb parado-
xonja, amelyet a Shakespeare-kritika sohasem hang-
súlyozott, mert talán sohasem látta világosan. Ez a
paradox röviden abban áll, hogy Shakespeare szín-
padán (vagyis azon a színpadon, melyet Shakespeare
készen vett át elődeitől s amelyhez külsőleg nem
adott hozzá semmit) csak úgy lehetett helyesen és
művészien megszerkeszteni a drámát, ha a köllö
cgnszerre több cselekménnyel és több színhelylyel
dolgozott, tehát a dráma csak úgy lehetőit szerves
és szoros, ha a színpad szabadságát minél jobban
kihasználta. Nem is lehetne feltennünk, hogy Shakes*
ucare, aki nagyszerűen értette a színpadi mesterséget
(jobban, mint bármelyik kortársa) szükség és értelem
nélkül használt volna fel egy drámához két, sőt akár-
hányszor három mesét vagy novellát, sőt egész szín-
darabot; és Lear mellé mégis odaállította Glostert,
egész családjával, történetével együtt, a Velencei
Kalmárban a három ladikéról szóló mesét összefonta
az egy font hús meséjével, a Szentivánéji Álomban
három fonalat és három rangosztályt vesz föl, hogy
minél jobban bonyolíthasson, s a Makrancos hölgy-
ben a bősz Kata történetét összeszövi Bianka törté-
netével, amely egészen külön cselekmény.   Egy   mai
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drámaíró kétségbeesnék, ha Romeo és Júlia ötödik
felvonásának egy részét át kellene írnia Mantuába,
mert a felvonásnak egységét teljesen és véglegesen
megbontaná, Shakespearere nézve ez egyenesen sze-
rencse a szerkezet szempontjából. A negyedik felvo-
nás tudniillik azzal végződik, hogy Júliáról, aki álom-
italt vett be, szülei azt hiszik, hogy meghalt s intéz-
kednek a temetés iránt. Már most azt az időközt,
amíg Júliát a családi sírboltban elhelyezik, Shakes-
peare éppen Romeo manutai jelenetével tölti ki. E
nélkül hiányos volna a történet s az idő folytonos-
sága. Az idő múlés és színaváltozás tehát (a mai
drámával és színpaddal homlokegyenest ellenkező
módon) nem szünet  és megszakítás, hanem folyto-.
nosság és kapcsolódás, nem igazaság- és tépettség, ha-
nem szorosság és összetartozóság.

A tipikus szerkesztési mód már most az, hogy
Shakespeare két cselekményt váltogat megfelelő szín-
helyekkel. A Makrancos hölgyben Katalinnak cs
Biankának megfelel Pádua és a vidéki kastély,
Coriolánban Coriolánusnak és Aufidiusnak Róma és
Corioli, a Velencei kalmárban Shylocknak és Portiá-
nak Velence és Belmont, János királyban a francia
és angol terület váltakozik, a Minden jó, ha jó a vége
cimü vígjátékban Franciaország és Toscana, II. Rikárd-
ban Anglia és Wales, a Téli regében Sicilia és
Bohémia stb.

Ahol a cselekmény egy városban játszódik le, vagy
ahol a darab huzamosabb ideig játszik egy helyen,
mint például az Ahogy tetszikben, vagy a Viharban,
vagy akár a Szentivánéji álomban, ott Shakespeare
még ezt az egységes színhelyet  is   kénytelen   változ-
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tatni a mese tovább szövése érdekében. Tehát ha a
darab egy része az erdőben játszik, a színhelyek
ilyenformán változnak: 1. Erdő Athene közelében. 2.
A liget más része ... A Viharban e helyett „a
sziget más része' játszik. Az idomulás elengedhetet-
lenül megkívánja a színváltozást s míg a mai dráma-
író minden szándékát oda rögzíti, hogy a szoros
kompozíció kedveért minél kevesebb időközzel és
színváltozással dolgozzék, Shakespeare éppen a szo-
rosság és szervesség miatt kénytelen például Velencét
és Belmontot folyton csévélni, mert amig Belmontban
játszik a darab, addig Velencében múlik az idő s
amig Velencében folyik a történet, addig Belmontban
lelik el a szükséges idő. ,5hylock az első felvonás
harmadik jelenetében háromezer aranyat ád kölcsön
Antonionak, három havi lejáratra. A letartóztatási je-
lenetig tehát legalább három hónapnak kell eltelnie.
Ezt a nagy időközt tölti ki Shakespeare Portia és
Jessica szerelmének és férjhezmenetelének változatos
körülményeivel. Annyi minden történik a darabban
Antonio letartóztatásáig, hogy a három hónap eltelte
igazán könnyen elképzelhető s teljesen illúziót keltő.
De ezek után joggal kérdezhetjük: mirevaló a
shakespearei dráma előadásában a függöny, amely
a mai nézőben okvetlenül az időmúlásnak, tehát az
időköznek érzését kelti föl? Shakespeare — mint
láttuk — az idő kérdését az ő darabjaiban igen ki-
tűnően megoldja. A függöny ezt a megoldást szét-
zilálja, mert időközöket teremt ott, ahol nincs rájuk
szükség s hamis képzeteket támaszt a nézőben. Ha
függönyt is eresztünk a shakespearei darabban: egy
időszámítás helyett kettőt kapunk, a shakespeareit és
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a mait, s minthogy a kettő össze nem fér: az elő-
adásban az egész időszámítás fölborul s a shakes-
pearei drámával tulajdonképpen ott vagyunk, ahol a
18-ik század állott a maga meghamisított Shajes-
pearejével. Mi is egy ál-Shakespearet adunk a szín-
padon, akinek néha két feje van s egy lába, s néha
három lába, de egy feje   sincsen.

VI.

Shakespearc színpadja, hogy most már igazi nevén
nevezzem; epikus színpad volt, a shakespearei dráma
tehát erősen epikai jellegű, ma úgy mondhatnók,
hogy regényszerű. (Azt is mondhatnám, hogy film-
szerű, mert a film, termés időbeli korlátlansága  rnel-
lett a. folytonos cserélgetésnek és váltogatásnak mód-
szerével dolgozik, de emellett reális színhelyekkel.)
A nagy drámák dupla vagy hármas cselekménye
egyenesen Dickenset juttatja eszünkbe. Két-három
cselekmény halad egymás mellett, amelyek csak ké-
sőbb, néha már a darab derekán tul fonódnak össze,
nagyszerűen hangszerelt, tömeges jelenetekben, ahol
minden személy, indulatának forráspontjáig hevül.
(Ilyen a Velencei kalmárban a törvényszéki jelenet,
Hamletben a színjáték jelenete.)

Az epikai dráma és színpad középkori öröksége
meghatározta a dráma fejlődését. Ha jól megnézzük
a shakespearei színpadot, nem nehéz megállapítani,
hogy ez tulajdonképen a középkor misztérium-szín-
padja, azzal a különbséggel, hogy eltűntek róla n
díszletek s ezeket mutató-táblákkal s a drámai szö-
vegbe foglalt utasításokkal és jelzésekkel pótolták. A
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középkori misztérium-színpad szimultán-színpad volt,
vagyis az óriási színpadra rá voltak szerelve egy
darab összes díszletei. Amikor a misztériumok és a
műkedvelő-játszók megszűntek s a dráma és a szín-
pad a hivatásos színészek keze alá került, akik nem
bizonyos ünnepnapokon, hanem állandóan játszottak:
télen-nyáron használható termekre volt szükségük,
amelyeknek színpada már kicsiny volt és többféle
díszletre nem alkalmas, azonkívül a változatos műsor
díszletei a szinésztársaságokat nagy költségekbe ver-
ték volna. A dráma előtt két lehetőség állott: vagy
ábrázolni a valóságos színhelyet, mely a darabon
végig ugyanaz marad, vagy pedig megőrizni a kor-
látlan színváltozás lehetőségét oly módon, hogy egy
színhelyet sem ábrázol, hanem minden színhelyet
jelez. A francia színpad az első lehetőség alapján
fejlődött, s kerete lett a hármas egységet hirdető
francia klasszikái drámának, mely a görög drámán
csiszolódott és nevelődött, az angol színpad a má-
sodik útra tért s kerete lett a korlátlan és korlátozat-
lan epikus angol népdrámának.

Racinet és Shakespearet nem egy színpad, hanem
egy világ választja el egymástól. Francia földön is a
klasszikái műveltség küzdött a középkori hagyomány-
nyal és a műveltség, a humanizmus győzött. Angliá-
ban fölül maradt a középkori hagyomány, a közép-
kori ethika és esztétika és ez döntött úgynevezett
Shakespeare-színpad javára.

Ez a középkori hagyomány nem ismer dramaturgiát
sem Arisztotelész, sem pedig a mi korunk értelmében.
Első drámája A mi Urunk Jézus Krisztus élete és
halála   volt.   és   minden    középkori   dráma   ezen a
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legnagyobbszerű élettörténeten formálódott, tehát kez-
dettől fogva epikai természetű volt, olyannyira, hogy
némely középkori dráma négyszer, sőt ötször-akkora
terjedelmű, mint a legterjedelmesebb shakespearei
dráma. A fejlődés során persze a drámák nagyon
megrövidültek, de természetük nem rövidült meg: a
shakespearei dráma is egy ember tragikus története.
A görög tragédia sohasem adta egy ember Iragi-
kai történetét. Adott trilógiákat, amelyekben egész
nemzetiségek tragédiáját robbantotta ki, de mindig
csak egy-egy krízis szoros gyűrűjében. A shakespearei
dráma ellenben mindenekelőtt az embert látja s min-
dent csak az emberen keresztül tud nézni, a többi'
embert, a környezetet, a sorsot. A görög tragédiában
a történet az ember kerete, a Shakespearéiben az
emBér a történet kerete. A görög dráma középpontja
az isten, a shakespearei dráma középpontja az ember.
Ez a keresztény középkornak és ez a renaissancenak
életfölfogása. Reuchlin azt mondotta, hogy az ember
a világ köz'epe. Leonardo da Vinci szerint az ember
a világ modellje, az univerzum tökéletes képe, min-
den dolgok kulcsa és szimbóluma, Shakespeare
Hamletje pedig így szól róla: A világ ékessége, minden
élő állatok mintaképe! Működésre mily hasonló egy
angyalhoz, belátásra mily hasonló egy istenséghez.
De mindezt már kimondotta Aquinói Tamás, aki azt
irja, hogy az egyes ember nemcsak a fajt és a
teremtést szolgálja, hanem » szó igazi és mély értel-
mében öncél s önerejénél fogva határozott egyéniséggé
válhatik. Marlowe Faustusában így áll az Ember, a
Jó és Rossz angyala között, és akarata szerint vá-
laszthat.
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A középkor drámainak érezte az ember életét s
egy szép középkori drámának „Everyman“ (Mindenki)
a címe. Az egész emberi élet eszerint nem egyéb,
mint az egyéniség útja s ez az út drámai, nem azért,
mert szakadékokon és örvényeken húzódik keresztül,
hanem mert maga az emberi akarat szakadékos és
örvénylő ... A shakespearei dráma nagyszerű élet-
víziókat tár föl, ez legnagyobb ereje; megrázó, tragikus
történeteket ad, a regénynek vagy a novellának
kimerítő teljességével és gazdag szövésével, s az
olyan színpadon, hol nem a drámai cselekmény,
hanem az ember története a fődolog, ahol nemcsak
egy krízist akar föltárni a költő, hanem ennek a
krízisnek összes lelki és akaratbeli előzményeit: a
színhely egysége külsőleg mindig fel fog bomlani.
Shakespeare átvette a középkori angol színpad szer-
kezét, és azt az alapgondolatot, hogy a színpad
modern színhelyet jelezhet és jelenthet és ezért azt
kell mondanunk, hogy Shakespeare színhelyei sohasem
valóságos színhelyek, hanem csak kifejezésbeli lehe-
tőségek az emberi akarat számára, amelynek hosszú
utat kell megtennie, amig tragikus sorsa kiérlelődik.
Ezért van Shakespeare színpadán a szinfér beledra-
matizálva a szereplő személyekbe, a szereplők úgy-
szólván ki-be hordják a díszleteket és forgatják az
idő mutatóját. Ez a színpad azt mondja, hogy nem
a környezet fontos, hanem az ember, a környezetből
csak annyi kell, amennyi az emberből kisugárzik.

És ezért nem szabad a színészt, az élő embert, a
shakespearei drámában gazdagon festett díszletek
közé helyezni; Shakespeare víziója, színpadi ereje az
epikai  jellegű   történést   a   maga   kopár   színpadján
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majdnem mindig drámaivá sűrítette. A realisztikus
díszletek, a felvonásközök és szünetek, a hangsúlyt
végleg és vigasztalanul áthelyezik az epikára, amelyet
szétlapítanak a színpadon. Shakespeare nagy drámai
viziói a mai színpadon szétdarabolt, dekoratív novellák.

VII.
Most már megérthetjük Lessing lelkes rajongását

Shakespeare, és belső idegenkedését a shakespearei
forma iránt. A shakespearei színpad eltűnésével
Shakespeare epikai drámája lehetetlenné vált a szín-
padon annyival is inkább, mert áz európai dráma a
francia elmélet és gyakorlat, alapján fejlődött tovább,
s azok az egyes utánzók, akik  a modern színpad
szempontjából lazának és szabálytalannak ítélvén
Shakespearel, a legteljesebb epikai szabadságot köve-
telték a dráma számára, kivétel nélkül elvéreztek a
színpadon. A 18-ik század végén s az egész 19-ik
században már csakis arról lehetett szó, s nem is
volt szó egyébről: miképpen lehetne Shakespeare
gazdag emberlátását és aprólékos jellemrajzát egye-
síteni a görögökön formálódott és a realisztikus szín-
padon kifejlődött szoros drámai formával. De éppen
a fejlődés folyamán egyre jobban megvilágosodott,
hogy Shakespeare, a drámaíró, a mai drámaíróra
nézve nem jelent semmit. Ibsen nem Shakespearetől
tanult, hanem Scribetől, aki nem volt költő, nem is
volt drámaíró, csak ügyes mesterember. Shakespeare
drámai formája nem lehet mintája a mai drámaírónak
s ezért van az, hogy a Shakespeare-ellenes reakciónak
mindig az írók és kritikusok táborában voltak a  leg-
tehetségesebb szóvivői.
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Másfelől azonban Shakespeare, minden színpadi
erőszakosság, színészi túlkapás és rendezői túltengés
ellenére állandóan hat a nagy közönségre, kivált
Német-, Olasz- és Magyarországon. Hamlet, Lear
király. Othello, Romeo és Júlia elevenebben élnek a
köztudatban, mint akárhány valóságos nagyság. A
nagy közönség csonkított alakban, tökéletlen ábrázo-
lásban és közepes fordításban is szereti és élvezi
Shakespearet. És ámbár igaz, hogy Németországban
és minálunk hosszantartó, tudatos és tervszerű mun-
kálkodás áll a mai Shakespeare-kultusz hátterében:
ennek a páratlan jelenségnek fő-okát mégsem talál-
hatjuk meg abban, hogy a tudósoknak sikerült Shakes-
peare-re kitanítani a közönséget. Shakespeare nép-
szerűségének egyszerűbb és alaposabb okai vannak.
Az egész világ drámairodalmában Shakespeare az
egyetlen igazán nagy költő, aki a színésznek és a
tömegeknek írta színdarabjait. Shakespeareben vannak
a leghálásabb szerepek és a leghatásosabb jelenetek.
Calderon igen nagy költő, de az Álom az élet nem
a tömegeknek való, Moliére a legnagyobb vigjátékiró,
de a Mizantróp kaviár a nagyközönségnek. Racine
nagy drámaíró, de Andromaque-ot csak a műveltek
értik és élvezik. Hamlet mindenki számára való, mert
nemcsak mély, hanem közönséges is egyúttal, nemcsak
a legnagyobb költő munkája, hanem a közönséges
színpadi hóé is, aki tudta, hogy mi kell a tömegnek
s meghalt emberek szellemévei, kardvassal, gyilko-
lással dolgozott, színjátékkal a színjátékban és tö-
mérdek más melodrámai elemmel, amely már csupa
kipróbált hatás volt az akkori színpadon. Shakespeare
a maga korának   nem   volt   új;   csupa régi, ismert.
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népszerű mesét vitt a színpadra, a nagyközönség
szájaíze szerint, de a gyakran triviális mesék alakjait
igézetes költői erővel támasztotta föl. „Kelj föl és járj“
— mondotta a sok ismert és kopott alaknak — s ezek
életre lendültek s azóta is itt járnak közöttünk s még
a közepes színész hangján keresztül is valóságosabbak
minden élő embernél.

Shakespeare a színpad paradoxonjának legtökéle-
sebb megvalósulása. Kell a tömegnek és kell t\
választottaknak. Olyan színpadi mesterember, hogy a
csőcselék is gyönyörködik benne, olyan nagyszerű
költő, hogy a legfinomabbak is élvezik- Hatása a
nagyközönségre mindig biztos és talán éppen ezért
mindig újra és újra meglepő. De ez viszont elegendő
ok lehet arra is, hogy a sok álShakespeare után a
nagyközönség végre a színpadon is hozzájuthasson
az igazi Shakespearehez.



A velencei kalmár.
A Velencei   kalmár   második   felvonásában   a jó-

kedvű Graziano beszél azokról a bárkákról, amelyek
úgy indulnak el a hazai öbölből,  mint   elkényeztetett
fiúk, lobogó díszben, s úgy térnek vissza, mint a té-
kozló fiú,   roncsolt   bordákkal,   megtépett   vitorlákkal,
elnyűve   a szelektől. Ezek a   sorok   úgy   csendülnek
föl, mint halk   mementó,  — hiszen   tudjuk,   hogy   a
fejedelmi kalmár, Antonio hajóiról van szó,  amelyek,
mint büszke vitorláju urai   a   vizeknek,   az   óceánon
járnak és lenézik ez apró kalmárokat,   akik   köszön-
tik őket s meghajolnak   előttük.   Csalóka   partok kö-
zött, haragos tengeren, irigy  zátonyokon, szelekkel és
habokkal küzdve járnak a fejedelmi Antonio — nem,
a fejedelmi Shakespeare hajói. . .  Több mint három-
száz esztendő óta szelik a nagy világ   vizeit ezek a
hajók, kincsekkel   megrakodva,   hol   jóindulatú,   hol
meg ellenséges szelek és partok között, hol évtizede-
kig tartó ködbe merülve, hol meg sugaras   verőfény-
ben fürödve, hol hatalmas hajóhadba tömörülve,  hol
még   apróbb   csoportokra   oszolva — futnak,   futnak
az örök vizeken s utjok oly   csodálatos,   oly   kalan-
dos s néha oly talányos, oly érthetetlen.

A Velencei kalmár háromszázéves útja a legérde-
kesebb és legviszontagságosabb esetek közül való.
A  18-ik   század   felvilágosultsága   és   érzelmessége,
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amely a zsidó típusát Bölcs Náthánban és Shevában
látta: a Velencei kalmárral épenséggel nem tudott
mit kezdeni. A Velencei kalmár, mint Shakespeare
minden többi drámája, a Stuartok kora után, át-
dolgozásokban kerülhetett csak színre s évtizedeken
keresztül mint Velencei zsidót adták, valami Lord
Lansdown színrealkalmazásában, ahol Shylock nyomo-
rult bohózati alak volt. Egy színész, Garrick elődje,
Charles Macklin nyúlt vissza először Schakespeare szö-
vegéhez, ami a legnagyobb merészség volt s a legnagyobb
kudarccal fenyegetett. Senki sem hitte, hogy Shakespeare
szövege megállhat a színpadon. Macklin sikerre vitte
Shakespearet, de ő már a 18-ik századbeli ember
szemével nézte a darabot, s ő volt az első, aki
tragikus alaknak játszotta Shylockot, jóllehet a né-
met könyvek erről még máig sem igen akarnak tud-
ni. Ezzel megindult az a különös fejlődés, amely
Shakespeare drámáját lassankint teljesen kiforgatta
eredeti mivoltából. Velencei kalmárnak nevezték
ugyan, de csakhamar Shylock lépett elő a hősévé.
Eredetileg a vígjátékok között volt s nem lehet két-
ségünk az iránt, hogy Shakespeare közönsége röhö-
gött is a zsidón; de csakhamar az emberségesebb
felfogás térhódításával együtt Shylock drámája\ egyre
jobban kinőtt a darab a vígjátéki cselekményéből. S
hogy a zavar teljes legyen: egyéb problémák is bújtak
elő. Miután Shylock a darab hősévé és legfontosabb
személyiségévé emelkedett, az ötödik felvonás kezdte
értelmét veszíteni, mert hiszen a zsidónak semmi
köze ehhez a felvonáshoz, s minthogy a virtuózok
nem sokat teketóriáznak, Dawison példájára kezdték
elhagyogatni az ötödik   felvonást   s   végezték   a da-
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rabot a törvényszéki jelenettel, amely befejezi Shylock
„tragédiáját“. Viszont azonban mennél hatalmasab-
ban játszták Shylockot, annál különösebbé, furcsábbá,
mondhatni zavarosabbá vált az egész darab.

Shakespearenek sok a furcsa és felemás darabja,
de a Velencei Kalmár még ezek között is feltűnő.
Elvetélt tragédiának vagy elsötétült komédiának
nézzük-e a darabot, ezt a kérdést nem lehetett elnémí-
tani. A magyarázók — mint ilyen esetekben gyakran
szokás: igen elmés kibúvóval feleltek. Megtették a
Velencei kalmár-i mese-drámának, a kecske és a ká-
poszta dramaturgiai elvének alapján. A mese-dráma
ugyanis megtűri a tragédiából és komédiából készült
vegyes felvágottat és sokan úgy hitték, hogy ezzel a
drámának nyugtalanító kérdését sikerült kiküszöbölni.
Csakhogy ez a megoldás nem éppen meggyőző. Nem
valószínű ugyanis, hogy Shakespeare olyan drámá-
ban, amelynek bizonyos jogi és perrendtartási elemeire
vonatkozólag a legapróbb részletekig informálja ma-
gát: másfelől meséket használjon föl s a mesék ha-
táséra pályázzon. Még valószínűtlenebbnek tűnik föl
a dolog, mihelyt ráemlékezünk arra, hogy Shakes-
peare sohasem csinál titkot abból, ha mesét ír; bi-
zonyság erre a Téli rege, a Szentivánéji álom, ahol
már a darab címében szinte plakátszerűen hirdeti
szándékait, bizonyság rá a Vihar, ahol a legnagyobb
tudatosságai használja föl a mese legfőbb és legjel-
lemzőbb motívumát: a csodát. A Velencei kalmár-t
Shakespeare nem helyezi a mese ködös távolába,
hanem a valóság közvetlen közelébe. A Velencei
kalmár nem is „románcé“, hogy a Shakespeare ko-
korabeli nevet használjam, hanem valószerű színjáték.



37

Amikor egy költőről, kivált pedig egy nagy költő-
ről, akit állítólag még eleven és erős szálak fűznek a
mához: olyan nézetek kapnak lábra, hogy azok a
művei, amelyeket valóságos színdaraboknak irt meg,
nem egyebek mint szép, naiv mesék, akkor ez két-
ségkívül jelent valamit, sőt nagyon sokat jelent.

Először is jelentheti azt, hogy az illető író vagy
munka elavult. Egy reális dráma ugyanis akkor tűn-
hetik fel csak mesének, és csakis annak szemében,
akire nézve, mint valóságos emberi történet, mint
lélektani egész, elvesztette valószínűségét. Ha tehát
én egy régi és reálisnak irt színjátékról azt mondom,
hogy mese, önkéntelenül elárultam, hogy nem hiszek
benne, s amikor a magyarázók a Velecei kalmár-t,
tetszetős formulával mesének mondják, hogy meg-
mentsék; voltaképen lebecsülik Shakespearet, de ezt
a nézetüket nem merik egy Voltaire, vagy egy Tolsztoj
módjára nyíltan megvallani. Ha a Velencei kalmárt
mesének mondjuk, nem mondunk róla sokkal jobbat,
mint Sarcey, aki valamennyire operetté-librettónak
tartotta.

Lehetséges azonban, hogy nem Shakespeareben
van a hiba, hanem a mi tökéletlen és fogyatékos
megértésünkben. Hogy csak könnyelműen és felüle-
tesen mesének ítéljük azt, amit a mi mai valóságunkba
nem tudunk többé beilleszteni. És ebből a szem-
pontból talán nem haszontalan dolog szemügyre venni
azokat a meséket, amelyeket Shakespeare belegyurt
a Velencei   kalmárba.

Majdnem bizonyos, hogy Shakespeare főforrása egy
tizennegyedik századbeli novella volt, melynek címe
Gianetto története. Megvan benne a  Velencei kalmár



38

anyaga és Shakespeare angolul is olvashatta. Az
ifjú Gianetto utazása közben egy szép kikötőt pillant
meg, amely felkölti kíváncsiságát. Megtudja, hogy
Belmontban van, amelynek úrnője egy csodaszép
asszony, akiért vesztükre bolondulnak a férfiak. Min-
den nemes ember fölléphet kérőjeként, azzal a kikö-
téssel, hogy egy éjszaka alatt meg tudja nyerni a
világszép asszony szerelmét. Ha reggelig célt nem ér,
minden birtokát és jószágát elveszíti. Gianetto kiköt.
Egy csapással meghódítja a belmonti udvart. A nap
ünnepségekkel telik el. Este visszavonul a herceg-
nővel, akinek két szolgálóleánya édességgel és borral
kínálja meg a fiatal embert. Gianetto iszik s mély
álomba merül, amelyből föl sem ébred másnap reg-
gelig. Szomorúan tér vissza Velencébe, ahol ráveszi
atyai barátját, hogy új hajót szereljen föl számára.
Megint csak úgy jár, mint elsőizben s egy harmadik
próbával szeretné helyreütni kudarcát, de barátjának
nincs több pénze. Egy mestrei zsidóhoz fordul s
10.000 aranyat vesz tőle kölcsön, azzal a kikötéssel,
hogy Keresztelő Szent János napján visszafizeti, el-
lenkező esetben a zsidónak joga van egy font húst
kivágni Ansaldo testéből. A novellában ugyanis
Shakespeare Antonioját Ansaldonak hívják. Gianetto
harmadszor is Belmontba utazik. De amikor este át
akarja lépni a hercegnő szobájának küszöbét, az
egyik szolgáló-leány a fülébe súgja, hogy ne igyék a
borból. Gianetto elérti s amikor ivásra kerül a dolog,
titokban kiönti a bort. Ébren marad, megnyeri a her-
cegnő szerelmét s aztán nagy pompával megtartják
az esküvőt.

Shakespeare e novellának  Portiára   vonatkozó  ré-
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szét nem használta fel s a hiányt egy másik közép-
kori meséből pótolta, amelyet szintén ismert s amely-
nek a veleje az, hogy: az apuliai király leányát a
tengeren át Rómába küldi, hol a császár fiával kell
őt eljegyezni. A királyleány kissé kalandos módon
jut el Rómába, amennyiben időközben még egy cet-
hal gyomrában is megfordul. Rómában a császár
fogadja s ugyanolyan próbát állat vele, mint Portiá
a kérőivel.

Shakespeare tehát két meséből csinált egy harma-
dikat. Azt mondják, hogy a Gianetto történetében talált
szerelmi próbát rútnak Ítélte s ezért helyettesitette
egy másik motívummal. Ez nem megokolás, ez csak
föltevés; de nem lehet-e ennél a föltevésnél ala-
posabbat találni?

A magyarázók először is abban tévedtek, hogy
Gianetto kalandjaiban nem láttak többet puszta me-
sénél. A mai lélektan már a legközönségesebb nép-
mesékben is sokkal többet talál a képzelőtehetség
játékánál, a belmonti úrnő szerelmi próbáját pedig
csak a tájékozatlanok nevezhették mesének. Az a
szerelmi próba ugyanis, amelyről a Ser Giovanni no-
vellájában szó van: nem költői kitalálás, nem is
homályos eredetű mese-motivum, nem ritka, szokat-
lan dolog, véletlen eset, . hanem egészen röviden
szólva: társadalmi szokás, mely a középkor és a korai re-
naissance századokban általánosan dívott és Shakes-
peare korában sem volt ismeretlen. A kultúrhistória
próbaéjszakák és vendég-éjszakák neve alatt ismeri
ezt az intézményt, melynek a trónoktól lefelé egé-
szen a paraszt kunyhójáig meghódoltak az emberek.
Ennek   az intézménynek   lényege   és   értelme,   hogy
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vőlegénynek és menyasszonynak a házasságkötés
előtt megenged egy bizalmas természetű együttlétet,
amely lehetségessé teszi annak a megítélését, hogy
csakugyan összeillenek-e. Nagyúri vagy éppen feje-
deírni családokban az örökösre vagy az utódokra
való tekintettel ragaszkodtak ehhez az intézményhez,
amely különben a felek hajlama, vagy vérmérséklete
szerint megfért a legszigorúbb tisztességgel is, még
ha gardedám nem volt is jelen, akiről különben
szintén beszélnek a források.

Az emiitett olasz novella semmi egyéb, mint ennek
a társadalmi intézménynek szépirodalmi leverődése.
Shakespeare a szerelmi próbának ezt a formáját elő-
ször is azért nem használhatta, mert merőben novel-
lisztikus, nem drámai és nem színpadra való. Ma-
gát a motívumot aligha találta rútnak, mert hiszen
két darabjában is fölhasználta: a Szeget szeggel és
Minden jó, ha jó a vége cimü vígjátékokban. A
Velencei kálmár-ban a szerelmi próbát csak szimbo-
likusan hozhatta a színpadra. Nem vetette el az
anyagot, csak megfinomitotta s ha szemügyre vesz-
szük, hogy milyen változtatásokat tett rajta, egy pilla-
natra   talán   betekinthetünk   Shakespeare  műhelyébe.

Az olasz novellában egy kérő próbál háromszor,
Shakespeare darabjában három kérő próbál egyszer.
Ennek az értelme az, hogy Portia testi és szellemi
kiválóságait éppen a kérők vetélkedése bizonyítja
legjobban. Még fontosabb momentum, hogy a sze-
relmi próba, mely az olasz novellában nyers eroti-
kum, Shakespeare drámájában szellemi próbává,
valóságos szellemi tornává alakul át, s kicsiben is
mutatja azt a Shakespearet, akin a  középkor összes
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témái átszűrődnek és rnegfinomulnak. Van azonban
még egy változtatás, amelyhez a forrásoknak semmi
közük. Shakespeare darabjában a Portia-féle próba
úgy van feltüntetve, mint Portia elhunyt atyjának
utolsó akarata. Mit jelent ez a változtatás, hogyan
került bele a drámába? Mi szüksége volt Shakes-
pearenek arra, hogy a szerelmi próbát Portia apjá-
nak tulajdonítsa? Ez csekély dolognak látszik és
mégis sokat jelent. Jelenti először azt, hogy már
Shakespeare is csak úgy tudja valószínűvé tenni,
ha a múltból származtatja. Másodszor jelent olyas-
valamit, ami nemcsak a velencei kalmárra nézve
fontos, hanem az egész shakespearei drámára nézve
roppant jellemző, mert a kornak, a renaissancenak
egyik legnagyobb összeütközését tárja fel, amely a
shakespearei drámában minduntalan ismétlődik. Év-
száteadokon keresztül a leány teljesen az apai hata-
lom alatt volt. Mindössze is azt a szerelmi próbát
engedték meg neki, amelyről már beszéltem s amely
kifinomitva jelenik meg a shakespearei drámában. A
renaissance azonban meghozta a nő felszabadulását
szerelmi téren s ez kétségtelenül összefüggött a nő
lelki fejlődésével. A lányok összeütközésbe kerültek
az apai hatalommal, mert szabad választást kívántak
a szerelemben. Ez az összeütközés aztán kiszélesedett,
szülő és gyermek küzdelmévé, két nemzedék meg-
hasonlásává s hogy itt a shakespearei dráma egyik
alapmotívumához értünk, azt mindenki látja, ha
Othellóra, Rómeóra, Learre, Cymbelinre gondol, vagy
a vígjátékok között a Makrancos hölgyre és a Szent-
ivánéji álomra, a szülői és gyermeki akarat e válto-
zatos küzdelmeire.
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A Velencei kalmár-ban kétszer fordul elő ez a
motívum. Először Portiának és apjának, azután Shy-
locknak és Jessicának viszonyéban. Portiára nézve a
kérdés teljesen vígjátékilag oldódik meg, amennyiben
(s ez századokon keresztül így van a különböző
olasz és francia vígjátékokban), az ő választása tör-
ténetesen összeesik az apai óhajjal. Hogy Shakes-
peare caak a párhuzamosság kedvéért vette fel Portia
apját, ez talán merész feltevés volna. Valószínűbb,
hogy ez az örökös témája megint foglalkoztatta. Egy
halott apa, akivel szembe kerül az élő gyermek aka-
« ráta: vájjon nem a Hamlet tragédiájának előre vetett
gondolata ez? Hogy ez nem egészen önkényes fel-
tevés, bizonyítja a törvényszéki jelenet pár sora, ahol
Portia majdnem szószerint ugyanazt mondja, amit pár
évvel később a Poioniusszal való jelenetében Hamlet
.szájéba fog adni Shakespeare.

De lássuk most a másik mesét, a font húsról szólót.
Első pillantásra az olyan szerződés, melyben a hite-
lező nem kamatot kér és nem kárpótlást, hanem
nemfizetés esetén egy font húst az adós testéből,
talán különösnek vagy fantasztikusnak látszhatik,
pedig alapjában ép oly kevéssé az, mint Portia sze-
relmi próbája. Barbár időkben a nemfizető adós sze-
mélyével tartozott a hitelezőnek s ez akár meg is
ölhette. Emberségesebb időkben már csak az adós
munkájával, izomerejével, szolgáltatási képességeivel
rendelkezett, de hogy az emberiesség milyen nehezen
tör utat ezen a téren, arról tanúskodnak az adósok
börtönei, amelyek még a 19-ik században is meg-
voltak s amelyek alkalmat adtak Dickensnek, hogy
a  Dante poklát újra   megírja   kicsinyben,   a   jószívű
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angolok számára. A font hús motívuma Shakespeare
értelmében nem meseszerűbb, mint az, hogy Lear
király három leánya között felosztja a birodalmát.
Jó, erős kiindulás, plasztikus helyzet, amelyből nagy-
szerű kilátás nyílik a jogszolgáltatásnak és pereske-
désnek valóságos örvényeibe. A színjáték szempont-
jából egy csöppet sem fantasztikusabb, mint Nóra
hamisított váltója. Shakespeare nem azért használta,
mert meseszerű, hanem éppen ellenkezőleg azért, mert
nagyon is kézzelfoghatóan adja a valóságot.

Shakespeare Shylockja a tömérdek kereskedelmi s
egyéb törvénnyel kormányzott Velencében csak meg-
tűrt ember, jövevény, idegen, akinek azt is el kell
szenvednie, hogy a keresztény kalmár arcon köpi és
megrugdossa. Shylock bosszúért sóvárog, ezt világo-
san kimondja első jelenetében. El szeretné láb alól
tenni Antoniot, akinek Shylock szemében az a leg-
nagyobb bűne, hogy ingyen kölcsöneivel Velence piacán
lenyomja a kamatot. Minthogy Shylock a törvényen
kivül boszut nem állhat, anélkül, hogy saját személyét
is kockáztassa, ennélfogva törvényes boszut akar
állani. Az egy font húsról szóló szerződés ilyen tör-
vényes módja a bosszúállásnak és a színjáték mindig
is ezt hangsúlyozza. Shylock kockáztat háromezer
aranyat, cserében Antonio életéért. Az egy font hús-
ról szóló kikötést tréfálózva emlegeti, mintha csak
élcelne, de jókedve csak leplezi gondolatát, s hogy
a bosszú lehetősége áll előtte, nemcsak Bassanio bi-
zonyítja, akit nyugtalanít ez a könnyelmű kötés, ha-
nem Shylocknak a kötés előtt mondott szavai, hogy
a hajó csak deszkaszál, a matróz csak ember s hogy
Antonio vagyona kétes. Csak azért nyájas és alázatos
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Antonióhoz, hogy beleugrassa őt a kötésbe, de mézes
szavait az elnyomott boszúvágy sóvár lehelletével ejti.
Más kérdés, hogy Shylock boszúvágya jellemzi-e
magát a zsidót? Igaz, hogy Shakespeare kora minden
rosszat rákent a zsidókra, bosszúállóknak, gonoszok-
nak vallotta őket, s mikor a 16-ik század 80-as évei-
nek elején, tehát körülbelül 15 évvel a Velencei kalmár
megjelenése előtt, egy Robert Wilson nevű   drámaíró
„A három   londoni   hölgy“   című   moralitásában  föl-
léptetett egy zsidót,  aki becsületesebb és irgalmasabb
szívű volt a keresztény kalmárnál s aki elengedte egy
keresztény adós 3000 arany tartozását, hogy a vallás-
változtatás bűnétől megmentse:   ez a darab   oly   ke-
véssé   fejezte   ki   a   közvéleményt,   hogy   pár   évvel
később Marlowe   a   maga   Máltai   zsidajában   olyan
szörnyeteget vitt   a   színpadra,   amilyet   a   világ   alig
látott. Shakespeare sem ítélte meg rokonszenvesen a
zsidókat,   de sokkal nagyobb  művész volt,   semhogy
szörnyeteget   és   ne   embert akart volna rajzolni. Vi-
szont   nagy   tévedés   azt   hinni,   hogy   Shakespeare
Shylockban a zsidót akarta védelmezni, amikor gaztettét
mentegeti. Shakespeare minden gonosztévőjét ugyanúgy
mentegeti s minden gazembere vagy azzal igazolja magát,
hogy csak  boszút  állott,   vagy  pedig  összeroskad   a
lelkifurdalások terhe  alatt. Még Jago is úgy állítja be
magát,   mint   akin Othello kétszeres igazságtalanságot
követett el, mint akinek tehát feltétlen joga van a bosszúra,
sőt a fő-főgonosztévő III. Rikárd is azzal szépíti gazsá-
gait, hogy neki jussa van  boszút állani az anyatermé-
szetén, mely őt csúfnak és korcsnak teremtette.

Shylock bosszúvágyában tehát nincs   semmi   sajá-
tosan zsidó vonás, de a bosszúállás módja, a kerülő
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út, a törvény sáncaiba való lesbeállás, a követelés
jogosságára való hivatkozás már egészen sajátos.
Amikor Portia az írott betű jogával szemben az
irgalomra hivatkozik; Shylock diadalmasan lobogtatja
irását. A zsidót tehát meg kell fogni a saját tőrében.
De a dialektikát dialektikával, a betüszerintiséget
betüszerintiséggel visszaverni s végül a zsidót egye-
nesen rászorítani arra, hogy váltsa be irását, ha
meri: ez tiszta vígjátéki fordulat, a drámai feszültség-
nek ujjongó örömben való fölengedése. Ebből az
egész kompozícióból nyilvánvaló, hogy Shakespeare
nem látott mártírt Shylockban, hanem csak gonosz-
tevőt, akinek tragikai nagyságához hiányzik a bátor-
sága, a saját életének kockára vetése és aki ravasz
fondorlattal akar egy keresztény ember életéhez férni.
A 17-ik század ilyen éiíelemben túlozta Shylock
alakját, amikor nevetséges, felsült cselszövőnek áb-
rázolta, a 18-ik század ellenben, amelynek felfogását
mi is Örököltük, az üldözött embert látta a velencei
zsidóban s ma is ebben az irányban túlozzuk Shylock
alakját, akiben nagy színészek a zsidót ábrázolják
tragikus, történelmi sorsával.

Shakespearere nézve Shylock zsidóvolta nem volt
kérdés, nem volt probléma, hanem olyan fajtájú festői
érdekesség, mint az, hogy Othello szerecsen. De hogy
ellenszenvesnek, sőt komikusnak látta: a darab több
helyéből nyilvánvaló. Van például Shylocknak egy
tudatos és szándékos ellenmondása, mely ellenállha-
tatlan erővel hat. Shylock először azt mondja, hogy
nem eszik a keresztényekkel, utóbb azonban mégis
elmegy a vacsorájukra, hogy ezzel is pusztítsa a ke-
resztényt. Ez az ellenmondás mulatságos és jellemző,
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ha Shylockot nem akarjuk nagyobbnak látni, mint
amilyennek Shakespeare látta; mihelyt azonban a
zsidóság szimbólumának tekintjük: ez a jellemzés
nevetséges és képtelen. Még egy finomabb helye is
van a darabnak, ahol Shakespeare félreérthetetlenül
fejezi ki véleményét Shylockról. Az ötödik felvonás
bűbájos szerelmi jelenetében ezeket mondja Lorenzo •

Kiben nem él zene,
S kin nem fog édes hangok egyezése.
Az árulás-, furfang-, rablásra termett,
A lelke komoran jár, mint az éj,
És, amit érez, sötét, mint pokol.

Ezek a versek nem pusztán hangulatos költői so-
rok, hanem öntudatlanul visszamutatnak Shylockra, aki
a második felvonásban így szól Jessicához:

Bezárd az ajtókat, s dobost ha   hallasz,
S csúful nyekegni görbenyakú sípot,
Betömd a ház fülét, az ablakot
A buta mókák  zaja bé ne hasson
E józan házba.

Shakespeare értelmében Shylock az, akin nem
fog a hangok édes egyezése.

Akadtak magyarázók, akik utólag nagyon rossz
néven vették Shakespearetől, hogy a zsidó családias
érzésnek semmi nyoma Shylock alakjában. Ez töké-
letesen igaz, csakhogy Shakespeare nem is akart
ilyesmit. Neki a zsidók családi életéről éppen annyi
fogalma volt, mint a feketék családi viszonyairól és
Shylock és Jessica viszonya szakasztott az öreg Ca-
pulet és Júlia viszonya, ahol apa és leány között a
legcsekélyebb   lelki közösséget sem    lehet   felfedezni.
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Jessica éppen úgy a saját feje után megy férjhez,
mint Júlia és Desdemona. Még Desdemonánál is
könnyebben szökik meg, mert ridegnek találja a há-
zat. Shakespeare nem hiába mondatja el több izben,
hogy nem hasonlít az apjához, nincs benne egy iz
a zsidóból, Jessicában csakugyan nincs semmi zsidó
a nevén és az eredetén kivül. Nincs benne semmi
hit, semmi ragaszkodás az apja iránt s az ötödik
felvonás sokszor idézett hires szerelmi duójában Lo-
renzoval vetélkedve a görög irodalomban olyan jár-
tasságot árul el, amely nagyon jellemző egy renaissance-
korbeli uri kisasszonyra, de csöppet sem vall a ghet-
tóban nevelkedett zsidólányra.

De Shakespeare zsidókérdéstől ment felfogását, erő-
teljes vígjátéki kedvét, merőben renaisancekori gon-
dolkodását mindezeknél még jobban megvilágítja a
törvényszéki jelenetnek az a fordulópontja, ahol
Shylocknak kötelességévé teszik, hogy megkeresz-
telkedjék. Ha Shakespearenek egyáltalában lett volna
valami viszonya a zsidókérdéshez, vagy ha ilyen
kérdés az ő korában egyáltalában létezett volna: ezt
a megoldást a legnagyobb brutalitásnak kellene
tartanunk, mert van-e brutálisabb, felháboritóbb dolog,
mint egy embert a hitétől megfosztani, meggyőződése
ellen más hitre kényszeríteni? Ez a momentum a mi
korunkban, akár filoszemita, akár antiszemita szem-
pontból nézük: egyenesen fölháboritó s már a 18-ik
század megbotránkozott rajta, mert a lelkiismereti
szabadság legdurvább megsértését látta benne. A 19-ik
század magyarázói, akik mindenáron filoszemitiz-
must akartak beleolvasni Shakespearebe: ezen a
ponton kissé megakadtak. De azért nem jöttek zavarba.
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Kisütötték, hogy Shakespeare nem hibás a dologban,
s mindennek az a gaz Antonio az oka, akit azonban
a világért sem szabad azonosítanunk Shakespearerel.
Brandes meg éppen odáig ment, hogy Shakespeare
felfogását Lancelot szavaiban akarta megtalálni, aki
tudvalevőleg azt mondja, hogy nem jó a sok kike-
resztelkedés, mert fölveri a disznóhús árát s nagyon
drága lesz a szalonna. E szerint Shakespeare a vi-
lágért sem adná a maga fölfogását a királyi kalmár
szájába, akiről a darabját elnevezte, akiről minden-
kivel csak jót mondat, s akinek rejtélyes buskomor-
ságában talán saját, legbensőbb érzéseinek nyitott
csatornát, hanem egy bolondos szolgát tesz meg a
maga tolmácsának. (!) Brandes itt mintha a 16-ik
század uri társadalmának drámaíróját egy kicsit ösz-
szecserélné a 18-ik század forradalmi korának írójá-
val. Beaumarchais csakugyan egy inas szájába adja
legnagyobb igazságait s legmerészebb gondolatait, de
Figaró már az az inas, akit a kor felszabadított, ő
az új ember, akivel az iró örömest azonosítja magát.
Bárhogy csűrjék-csavarják is a dolgot, Shakespeare
vagy a velencei urak pártján van, vagy pedig egy-
szerűen tükrözi a középkor és renaissance felfogá-
sát. És akkor a kérdés más színben tűnik föl. Ha t. i.
a 16-ik század Shakespearejében nem akarjuk minden-
áron felfedezni a 18-ik század Lessingjét s egyálta-
lában nem kívánjuk tőle azt, hogy ismerjen olyan
kérdéseket, amelyek az ő számára nem léteztek, ak-
kor a Velencei kalmár megoldása legalább is ért-
hetővé válik. A középkori keresztény ember abban
a hitben élt, hogy a zsidót a keresztség az elkár-
hozástól menti meg s Antonio, aki irgalmas akar lenni
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Shylockkal szemben, semmiesetre sem állana elő ez-
zel a kívánsággal, ha olyan lelketlennek tartaná
mint mi mai emberek. Hogy különben Shylockra nézve
sem oly rettenetes ez a kívánság, (persze, ez is csak
a Shakespeare Shylockja s nem a középkori zsidó,
akit mi ösmerünk) azt a törvényszéki jelenet befeje-
zése mindennél világosabban bizonyítja.

Amikor vagyonáról van szó, azt mondja élete
sem kell, ha elkobozzák vagyonát; ellenben arra a
kívánságra, hogy kereszténnyé legyen, még kibúvót
sem iparkodik találni. Kétségtelen, hogy ez a zsi-
dónak nagyon hiányos, sőt hibás jellemzése s az is
bizonyos, hogy Macklintől kezdve angol és olasz
virtuóz színészek tömérdek zsidó vonással gazda-
gították Shylockot, de ezek a Shylockok éppenséggel
nem egyeznek meg Shakespeare zsidajával. Hogy
Shakespeare bizonyos zsidó vonásokat is vitt bele
Shylockba, ebből nem az következik, hogy jól is-
merte a zsidókat, hanem csak az, hogy jól ismerte
a középkori keresztény hagyományt — a zsidókról.
Nem, Shylock nem tragikus rajza a zsidónak és «
Velencei kalmár nem komoly dráma.

A Velencei kalmár igazán csak úgy fogható fel,
mert csak úgy egységes, ha annak az őserejü, gaz-
dag vígjátéknak tekintjük, aminek Shakespeare meg-
írta és ha Shylockban nem keressük a zsidó faj
igazi, tipikus képviselőjét. Ilyenformán megértjük azo-
kat a középkori nyerseségeket is, melyeket Shakes-
peare beleirt a darabjába, mert benne voltak az em-
berekben, akiket maga körül látott s minden tarka-
sága mellett is egységesnek fogjuk érezni ezt a cso-
dálatos   alkotást,   kivált   a   törvényszéki   jelenetben,
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ahol valamennyi színes szála a legdrámaibb szöve-
vényben fut össze. A shakespearei drámák egysége
nem az a szigorú, formális egység, mely egy gondo-
latban, motívumban, jelenetben, sőt akár egy alakban
elárulja magát. Minden jel arra vall, hogy Shakes-
pearei a történetek, helyzetek, alakok, roppant erővel
ragadták meg, s minthogy a korabeli színpad a maga
dísztelen egyszerűségével és látszólagos szimplasá-
gával, a legváltozatosabb és leggazdagabb térkomp-
lexumot nyújtotta és korlátokat egyáltalában nem
szabott, Shakespeare minden témáját, amelyet fölvett,
átvett, vagy meglátott, a jeleneteknek, alakoknak, for-
dulatoknak olyan sokaságával eleveníti rrieg, hogy a
kompozíciónak úgynevezett vörös fonala eltűnik a
szövevényben s ilyenkor a shakespearei dráma úgy
hat ránk, mint maga az élet, inkább sejtjük és érez-
zük benne a rendet és az egységet, semmint világos
formulákba tudnók fogalmazni s ez annyival is iga-
zabb, mert Shakespeare nagy drámáiban a drámai
organizmuson kívül egy lírai fölösleget is találunk,
ismeretlen személyi élmények bevallását, nagy lelki
válságokat, gyónásokat, amelyeknek mélységes zen-
gése néha kihallatszik az alakok beszédjéből, s
amelyeknek forrásáig sohasem fogunk elhatolhatni.
A Velencei kalmár harmadik főalakja, aki a dráma
egész épületét tartja: Antonio, a királyi kalmár, aki
a színpadi előadásokon rendszerint a háttérben hú-
zódik meg, akit a színpadi átdolgozok — még a leg-
kegyeletesebbek is — alaposan megrövidítettek, s aki
a színházak műnyelvén szólva, úgynevezett „hálátlan
szerep“. Shakespeare róla nevezte el a darabját, ami
természetesen magában   véve   nem   sokat   jelentene,
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hiszen Július Caesarnak sem Caesar a hőse, hanem
Brutus. De Antonionak jelentékeny szerepe van
ebben a darabban. Ő a királyi kalmár. Nemeslelkű,
de gőgös ember. Egész élete kalmárkodással telik
el s ezért elégedetlen és búskomor. Gőgjében azt
hiszi, hogy őt nem érheti baj s meggondolás nélkül
irja alá a kötést, mellyel kiszolgáltatja ma^ní leg-
ádázabb ellenségének. Az irigyelt, a .bü&zke, u királyi
kalmár akkorát bukik, hogy kegyelemért kell könyö-
rögnie a zsidónak, akii lenézett, kigúnyolt, megrug-
dosott. Jó Shylocknak kell neveznie az ördögét; Ez
az a csodálatos szép jelenet — melyről a színpad
természetesen nem vesz tudomást — amikor Antoniot
egy szál poroszló kiséri ki az utcára, őt, a királyi
kalmárt. Antonio ugyancsak megtörik, de milyen
nemes lemondássá! készül a halálra a törvényszéki
jelenetben.

A törvényszéki jelenet az élet nagy pöre, ahol
tulajdonképpen senkinek sincs igaza s Portia, aki
legszélső ellenlábasa Shylocknak, s aki szelíden
akarná kivenni Shylock markából a kést, az irgalom
igéjével: ezzel a módszerrel nem boldogul. Az irga-
lom szavát nem akarják a pörös felek meghallgatni:
mindegyik a jussát kívánja. S ezután már csak harc
folyik, a jus strictum jegyében. A szigorú jog elvei
szerint bonyolódik le a pör s ezért marad végül
mégis csak disszonáns.

És ezért nincs vége a törvényszéki jelenettel a da-
rabnak. Az élet nagy pőrének visszáságait, disszo-
nanciáit nem oldja meg, csak a nagy szerelem, mely
ha pöröl is, játékból teszi, enyelgésből, mint a gyűrú-
epizód mutatja,    mely   nem   választ   széjjel,   hanem
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összeforraszt, ahol nincs pörvesztes   mert mind a két
fél csak nyer a játékon   És ez a dráma,   mely üzle-
tekkel   bankárok   aggodalmaival,   uzsorások   gonosz
tatai a pénz átkával kezdődik    a   szerelem   egy
holdfényes szimfóniájával   nyer   befejezést    Ebben a
csúnya pörben, melynek élet a   neve,   a   békés,   az
édes   a szent, a harmonikus   pillanatok   a   szerelem
pillanatai, amelyben sem a velencei zsidónak fisem a
velencei kalmárnak nincsen   reszok.   Es   a   Velence
kalmárnak hol mulatságos, hol meg   izgató
közül ki-kivillan egy édesszavú   poétának   mélységes
tekintete, amely mindent észrevesz   amit  maga korú
lát, de végül   mégis   csak   az   eget   keresi,   melyről
olyan szépen mondja Lorenzo:

Nézzed, a mennyboltozatot
Kerek arany lapokkal van kirakva.
És mind e gömbön, mit látsz, bármi apró
Mikor forog: egy angyal énekel
Kórusba, gyermekszemü kerubokkal;
Ez az örök lelkek harmóniája;
De mi, amig e gyarló sárruha
Takar be durván, nem hallhatjuk azt.



Sok hűhó semmiért
„Sok hűhó semmiért!“ — Nem úgy hangzik-e ez

a cím, mint egy egészséges, jóízű kacaj? Shakespeare-
nek volt egy napfényes, nevető korszaka, amikor
mindenben gyönyörködött és nem fájlalt semmit,
amikor a súlyos életet könnyű játéknak érezte s
farsangi örömében átugratott a józan valóság korlátain.
„Annyi bizonyos, hogy maga víg órában jött a vi-
lágra“, mondja a „Sok hűhó semmiért“-ben a herceg
Beatricenak, „ Oh, dehogy, fenség, az anyám jajgatott;
de volt az égen egy csillag, az táncolt és én éppen
akkor jöttem a világra.“ Shakespearenek három víg-
játéka: A Sok hűhó semmiért, Amit akartok, Ahogy
tetszik: ilyen táncoló csillag alatt született, azért is
mind a három csupa ritmus és ragyogás. Szeszélyes,
dallamos címük is elárulja, hogy nem ereszkednek
le vastag gyökerekkel a valóság talajába, a törzsük
is karcsú és vékony, szinte összeroppan, mert nem
birja hordani virágos terhét. Ebben a három vígjáté-
kában lendül életre Shakespeare boldogságos kor-
szakának három gráciája: a mókás Beatrice, a
mosolygó Rozalinda, a mélázó Viola, három leány,
édestestvérek, majdnem ikrek, olyan hasonlatosak és
mégis olyan különbözők.
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Pár évvel előbb, a Szentivánéji álomban, Shakes-
peare Theseusa azt mondja a lakomarendezőnek,
hogy a mélabút űzze a halotti házhoz, sápadt alakja
nem közéjük való. A mélabút itt talán csak nagy
betűvel volna szabad leirni. Ez a sápadt asszony,
ahogy Shakespeare leirja, mindennapos vendég volt
akkoriban az uri házaknál Shakespearenek nem egy
alakja van, akinek egész jellemét azzal állítja be,
hogy melankolikusnak nevezi. Olyan betegség volt
ez akkoriban, mint ma az idegesség, vagy a spleen,
csakhogy a 19-ik és 20-ik századnak nem akadt
Dürerje, aki megörökítette. Dürernek van egy ismert
és kiváló rézmetszete erről a sápadt asszonyról,
akinek halványsága, sápadtsága, szomorúsága talán
nem egyéb, mint a renaissanceban oly diadalmasan
hóditó tudomány előrevetett árnyéka, a nagy nyug-
talanság, melyet az új tudományos fölfedezések kel-
tettek a lelkekben, a félelem, hogy az új eszmék, új
felfogások végkép elszakítják az embert a maga ter-
mészetes örömeitől; az intuíció remegése volt ez az
új spekulációktól, amit Shakespeare az örökkévalóság
számára fogalmazott meg Hamlet alakjában.

De mikor ezt a három vígjátékot írta: csak-
ugyan sikerült elűznie a melankóliát. János herceg
szomorúsága a Sok hűhó semmiértben, a herceg
mélabúja a Vízkeresztben,, de sőt a kesernyés Jaques
is, akinek a melankóliája mint hosszú ködfátyol hú-
zódik végig az ardennesi erdő hatalmas fái között:
csak méla akkordok egy vidám, dévaj koncert el-
ragadó együttesében.

Sok hűhó semmiért, Amit akartok, Ahogy tet-
szik, dallamos és költői vígjátékok   s mégis   mind a
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három jórészt prózában van írva. Petruchio és Ka-
talin, egy nyers és vastag vígjáték reális, erős alakjai,
majdnem mindig jámbusokat mondanak. Rozalinda
ellenben, a legbübájosabb teremtés, a legköltőibb
lény, akit valaha a színpad hordott s akinek a rej-
telmes mosolyát talán csak Leonardo da Vinci tudta
volna visszaadni, aminthogy a Lady Macbeth arcát
is csak Leonardo firenzei Medusája tudja elénk idézni:
Rozalinda állandóan prózában beszél. Ez különös-
nek, sőt furcsának tetszik, de csak addig, amig
erősen oda nem figyelünk arra a prózára, amellyel
Shakespeare nem egyszer a saját jambusait is meg-
szégyeníti. Ez a próza az akkori angol nyelv Összes
zenei lehetőségeinek valóságos kizsarolása s talán
csak Erzsébet királyné és Dr. John Bull idejében
teremhetett meg, amikor London zene dolgában
Velencén is túltett.

Itt csillag alatt meg kell jegyeznem valamit.
Shakespeare Londonja ugyanis nagyon hasonlított az
akkori Velencéhez, ragyogó színeivel, friss életkedvé-
vel, tarkára festett bárkáival, vizi hangversenyeivel s
ez azért fontos, mert ma is általában azt hiszik,
hogy Shakespeareben sok az olasz helyiszin, sőt
ezzel akarják bizonyítani, hogy Shakespeare okvet-
lenül járt Olaszországban. En ellenben úgy találom,
hogy bizonyos délszaki növények nevét leszámítva,
amelyek az olasz novellákból kerülhettek át az angol
drámákba, Shakespeare olasz kertjei hamisitatlan
angol kertek és lakószobák, mihelyt kissé odafigye-
lünk a szövegre. A Makrancos hölgy 4-ik felvonásá-
ban hideg van s jól befűtenek a kandallóba, a Téli
Regének is olyan a Szicíliája, hogy égnek a kandal-
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lóban a nagy hasábfák, Bence úr, a Sok hűhó
semmiért-beli Bence ur, a könyvét egy angol win-
dowban hagyja, ahol a kis karikákon át tűz be a
nap, nem pedig egy olasz ablakban s hogy betetőz-
zem a dolgot: amikor Oberon a tündéreivel meg-
jelenik Theseus athéni csarnokában, az első, amit
mond, ez: Álmos itt tűz, kandalló! Milyen távol
van ez Hellásztól és Itáliától, mennyire az Old merry
England meleg, családias otthona ez s milyen közel
van az angol középkor zenés lelkéhez, amelynek a
lüktetését keresztülérezni Shakespeare drámáinak
dallamos, ritmikus szövedékén. Közel vagyunk még
a misztériumokhoz, ahol arannyal hímzett sátorokból,
amelyek a paradicsomot ábrázolták, üde gyermek-
hangok énekelték a „Regina coeli“-t, ahol harsonák
és trombiták jelentették az Ítélet napját, orgonaszó
mellett vonult be Jézus Jeruzsálembe, ahol angyalok
és pásztorok dalolták a kánonokat, melyeket Shakes-
peare Böffen Tóbiása már kicsúfol, ahol a hárfa és
a hegedű, a lant és a duda, a dob és a tamburin
(Ariel dobja és tamburinja) egymást váltották fel s
ahol fölcsendültek azok a régi, öreg dalok, amelye-
ket a csipkeverő leányok dúdoltak s amelyeket a
Vízkereszt ábrándos hercege annyira szeret. És
Shakespeare korában a népdal kiröppent a középkori
kontrapunktika szoros és fojtó kalitkájából, Anglia és
Skócia megtelt dallal, mint soha azelőtt és soha
azután, s dallal volt tele minden angol hajlék s
minden uri házban ott állott az akkori zongora, a
virginál, amelyről Shakespeare 128-ik sonetteje beszél,
az, amelynek a címe az 1640-iki kiadásban „Upon
her playing upon the virginals.“
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Shakespeare tudja, hogy az ő prózája cseppentett
csengő muzsika, végtelen változatokkal. Minduntalan
keresi az alkalmat, hogy minél zeneibb lehessen, úgy
hogy a valóság, amely eltölti, mint eleven ritmus
ömlik ki belőle. Nem véletlen, hogy jteatrice és
Rozalinda is, annyit beszélnek a táncról, a dalról, a
muzsikáról. Shakespeare prózája ilyenkor lejt és lebeg,
ugrál és szökell, forog és kavarog, hullámzik és há-
borog, zengenek és zugnak, sivítanak és sisteregnek
benne az alliterációk, ide-oda röppennek a szójátékok
és a mondatok, mint kacér, könnyed szerelmes párok
szétválnak és összebújnak, feltornyosulnak és össze-
omlanak, úgy, hogy nincs az az útszéli gondolat, az
az elcsépelt közhely, mely ebben a megzenésítésben,
ebben a ragyogó hangszerelésben ne csillogna, ne
kápráztatna és ne szédítene.

Magyar nyelvre, sajnos, ezt a prózát még nem
sikerült áthangszerelni.

Sok hűhó semmiért! Ha ez a cím úgy hangzott,
mint egy egészséges, jóízű kacaj, nem úgy fest-e, mint
egy komédaíró vallomása, mint egy rikító plakát,
amelyet bátran oda lehet szögezni akármelyik vígjáték
fölé? Ez több, mint egy darab címe, ez egy egész
műfaj alapgondolata. Hiszen a vígjátékíró szemében
mi egyéb az élet, mint Sok hűhó semmiért? De vi-
szont ilyenformán a vigjátékíró Kacajában mindig
benne volna a kiábrándulás keserűsége. Csakhogy
Shakespeare komikuma, ámbár szintén kritikája is az
éleinek, nincs megterhelve ilyen fájdalmas sulyokkal.
Moliére nem tudott kritikát gyakorolni az életen úgy,
hogy   saját   magát   kikapcsolja belőle.   Kinevette az
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orvosokat, a pedánsokat, a précieuxket, de legjobban
kinevette magamagát, mert ő maga volt a képzelt
beteg, a mizantróp és minden felszarvazott férj. A
commedia dell'arte bukfencező figuráira sötét fátyo-
lokat kötözgetett, amelyekkel a maga tragédiáit gyá-
szolta. Ő volt, hogy Shakespeare szavát használjuk,
a keserű bolond és Shakespeare maga az édes bo-
lond. Shakespeare úgy tett, mint Coriolanus, nem
akarta sebeit mutogatni a népnek s azért olyan ne-
héz drámáiban fölismerni az ő arcvonásait. De míg
a tragédiákban néha elejti az álarcot s személyei
beszédjén keresztül néha megleshetjük az ő egyéni
hangját s rájöhetünk arra, hogy magamagáról be-
szél: a nagy vígjátékok poétikus világából, mintha
teljesen kikapcsolta volna magát. Emiitettem már,
hogy e daraboknak már a címei milyen különösek
és jellemzők: Sok hűhó semmiért, Amit akartok,
Ahogy tetszik. Nem hasonlítanak a moliérei vígjáték-
hoz, de még a Makrancos hölgyhöz sem, amelyben
egy századokon át vándorló európai témát fogalma-
zott meg véglegesen a színpad számára, s amely egy
pillanatra sem szédül le a reális valóság biztos
alapjáról.

A moliérei vígjáték igazi társadalmi kritika, nagy
leleplezés, amelyben a szerelem csak epizód: vagyis
Théátre de moeurs. Shakespeare költői vígjátékai
együttvéve igazi Théátre d'amourt adnak, ahol a sze-
relem ül a trónon és a társadami kritika csak epizód.
Még a Velencei kalmár-ban is csak úgy sötétlik a
zsidó alakja, mint egy törtfényű velencei alkonyon a
laguna aranyvizén a hosszú fekete bárka. Maga a
darab holdfénnyel,   zenével és szerelemmel végződik.
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És az említett három költői vígjátéknak is a szere-
lem a témájuk, lírai a hangnemük, legerősebb vissz-
hangjuk az európai irodalomban: Marivaux és Musset
és végső akkordjuk a hatvanas évek romantikus ma-
gyar vígjátéka.

A Sok hűhó semmiért majdnem egyidős a másik
kettővel, de a kritikának szinte egyhangú megálla-
podása szerint éppenséggel nem egyenrangú velük.
Beatrice és Benedek furcsa háborújáért rajong a kri-
tikusok egy része s benne látják a darab értékét és
életrevalóságát, amit azzal is bizonyítanak, hogy Gar-
nett 18 év alatt 101-szer játszotta el Londonban
(1758—1776), a másik tábor ellenben Ízetlennek és
erőltettnek találja az egész párbajt, Beatrice alakját
utálatosnak, Benedeket otrombának s Pellissier,
Shakespeare legújabb francia kritikusa gyerekesnek
és ostobának bélyegzi az egész szerelmi bonyodal-
mat. Galagonya rendőr alakja mindenkit elragadott,
egyenlő értékűnek Ítélik a Falstaffal, még a Shakes-
peare-faló Roderick Benedix is, akinek pedig semmi
sem elég jó Shakespeareben, ellenben a főcselek-
ményt magát, Cíaudio és Hero szerelmi históriáját az
egész kritika majdnem egyértelmüleg indokolatlannak,
kellemetlennek, megbotránkoztatónak mondja s a
költő Swinbwne-ön kívül nem tudok senkit, aki a da-
rabért mint egészért lelkesedni tudott volna. Swin-
burne szépségesnek találja a „Sok hűhó semmiért“
szerkezetét, de nem mondja meg, hogy miért s így
talán annál érdemesebb megvizsgálni, hogy a ma-
gyarázók nagy többsége miért gyengélli annyira a
Claudio-Hero históriáját, melynek eredetijét Shakes-
peare ezúttal is egy   Bandetto-féle   novellába találta.
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Maga a történet röviden annyi, hogy a firenzei
Claudio beleszeret Leonato messinai kormányzó
leányába, Heroba, s annak rendje és módja szerint
megkéri feleségül. Az esküvő előtt való éjszaka azon-
ban, a fattyú János herceg, csupa merő gonoszságból,
melyet Shakespeare nem magyaráz meg közelebb-
ről, Hero ablaka alá vezeti Claudiot, akivel már
előbb elhitette, hogy menyasszonya ebben a gyanús
órában egy idegen lovaggal társalog. Az éjszakai
társalgás során olyan szavak hangzanak el, hogy a
szegény Claudio kétségbeesik, s minthogy pár órával
később már a templomban kell lennie, az esküvőjén,
s mivelhogy azt hiszi, hogy Leonato is csalfa s egy
romlott leányt akar vele elvétetni: az oltár előtt az
eskető pap szokásos kérdésére nem-mel felel, aráját
legyalázza, olyan szavakkal s oly igazságtalanul,
mint Othello Desdemonát, s aztán pártfogójával, a
herceggel együtt eltávozik a templomból, mialatt
Hero ájultan roskad össze. A szerzetes tanácsára
aztán kihirdetik az egész városban, hogy Hero meg-
halt s miután ártatlansága kiderül, Claudio meg Hero
mégis egy pár lesznek.

Ezen a ponton Shakespeare legelszántabb ma-
gasztalói elhallgatnak. Otromba, nyers, bántó história
és még súlyosító körülmények is vannak jelen. Bran-
desnek is ez a nézete. Shakespeare — úgymond —
az átvett meséket mélyíteni szokta, megokol ott, ahol
a meseírók csak eseményeket halmoznak. Itt felfor-
dult világ van. A „Sok hűhó semmiért“-ben Sha-
kespeare kihullatja kezéből a meseíró megokolását.
Bandello novellájában ugyanis ketten szerelmesek
Heroba s az egész csúnya cselszövény,   az   ártatlan
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leánynak gaz elrágalmazása, valamint a mellőzött
vetélytársnak bosszúja épp oly megokolt, mint érthető.
Shakespeare ezt a motívumot is elejtette. Nála a
fattyú János hercegnek semmi oka arra, hogy
Claudiot elválassza menyasszonyától. Ez csak olyan
l'art pour Tart cselszövő, hogy cselszövény is legyen
a darabban, de egyéb alapja nincsen. Szóval, ez a
dolog csúnya történet, melynek nem volna helye a
darabban s minthogy Shakespeare erre építette föl
az egész vígjátékot: lélektanilag az egész Sok hűhó
semmiért meglehetősen gyenge alkotmány.

A Shakespeare-kritika itt három ponton ostromolja
a darabot. Az egyik az, hogy Claudio, aki az oltár
előtt legyalázza menyasszonyát, visszatetsző, sőt visz-
szataszitó alak, a második, hogy János rosszasága
és ármányossága megokolatlan, a harmadik, hogy a
történet nemcsak valószínűtlen, hanem sötét is egy-
úttal, úgy, hogy nem illik bele a vígjátéki keretbe,
sőt nem is tűri a vígjátéki megoldást.

Ami a fiatal Claudiot illeti, azt hiszem, hogy a
magyarázók nagy szigorúságában van némi követ-
kezetlenség és meggondolatlanság. Mit szólna pél-
dául egy mai uri ember, a legfelső tízezerből —
mert Shakespearenél mindig csak a legfelsőkről van
szó — ha a neki szánt menyasszony a megkérés
pillanatában pofonütné s röviden azt ajánlaná neki,
hogy kösse fel magát, mint Katalin teszi a Makran-
cos hölgyben? Shakespeare korában ez nemcsak
megengedett színpadi szabadság volt (mint ahogy pél-
dául mai operettekben is megtörténik, hogy uri em-
berek úgy viselkednek, mint a pojácák, csak azért,
hogy a jó közönség   mulasson),    hanem   hozzátarto-
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zott a társaságbeli tónushoz, sőt az udvarnál is elő-
fordult, mert 1598-ban, amikor Essex gróf azzal a
megjegyzéssel kedveskedett a királynénak, hogy az
útjai éppen olyan görbék, mint a hátgerince s e
megjegyzés után hátat fordított neki, Erzsébet egy
csattanós pofonnal felelt, amelyet még megtoldott
ezzel a rövid, de velős megjegyzéssel: Go and be
hanged. Eredj és kösd fel magadat!

Az angol renaissance még csak nem is olasz
renaissance s nem csupán azért, mert az olaszok
már villával ettek, amikor az angolok még mindig az
ujjaikat használták. Castiglione több mint egy félszá-
zaddal Shakespeare előtt írta meg híres könyvét az
udvari, vagyis a társaságbeli emberről s a renaissance
társadalmi kultúrája seholsem volt ennél nemesebb.
De azért X. Leo és Bibbiena sem riadtak vissza
azoktól a beugratásoktól, amelyeket Shakespeare her-
cegei és grófjai oly sürün gyakorolnak s amelyek a
mai társadalom uri köreiben teljesen lehetetlenek vol-
nának, s Macchiavelli vígjátékai bőséges adatokkal
szolgálnak arra nézve, hogy a renaissance uri vilá-
gában a „nem illik“ tilalma csak nagyon kevés do-
logra vonatkozott.

A renaissance reformáció is volt egyúttal, s mámo-
ros jókedve, mohó érzékisége, naiv szemérmetlensége,
féktelen életimádása, mely a nagy festők szent képei-
ről, a legvilágiasabb varázszsal mosolyog le ránk, s
a mely Shakespeare legharmatosabb leányalakjaiból
is kitör, amit sokan középkori nyerseségnek, gótikus
barbárságnak neveztek Shakespeareben s amit ma is
legjobban ki szeretnének tudni belőle: szerves része
a shakespearei drámának, amely alapjában vévé né-
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pies és közönséges, a szónak legjobb és legtisztelet-
reméltóbb értelmében.

Finomságot, előkelőséget, gyöngédséget, tapintatot,
illendőséget, mai felfogás szerint, ne várjunk Shakes-
peare gavallérjaitól. Mercutio olyan élceket enged
meg magának egy öreg asszonynyal szemben, ame-
lyek ma legfeljebb egy bérkocsis szájában volnának
megerigedhetők. S ugyanez a Mercutio a legnagyobb
káromkodások közt hal meg. Katalinnak, sőt „Mau-
ricenek is vannak olyan mondásai, amelyek ma már
egy jobb nevelésű káplárt is zavarba hoznának. De
ne feledjük el, hogy a renaissance-ban egyéb is volt,
ami homlokegyenest ellenkezett a mai erkölcsökkel.
Ez volt az a korszak, amikor a teljes kivágás csakis
a fiatal leányoknak volt megengedve; az asszonyok
csak kisebbrendű kivágást hordhattak, az özvegyek
semilyet, s kétségtelen, hogy ebben volt is ráció, csak
másmilyen, mint a mai. A firenzei udvari kultúra
megteremtette ugyan a finomabb érintkezést, az elő-
kelőbb társalgás formáit, amelyek föJhatoltak Angliába,
annyival is inkább, mert a renaissance legfinomabb
gavallérja, akit maga V. Károly nevezett így, a már
emiitett Castiglione, mint követ, Angliában is meg-
fordult; de hogy milyen volt Shakespeare viszonya
ehhez a finom udvari módhoz, nagyon könnyű meg-
állapítani abból az elkeseredett, szinte a gyűlöletig
menő gúnyból, amellyel Shakespeare az udvari em-
bereket kezeli. Lear Király, Hamlet, Vihar, Cymbeline,
csupa haragos kritikája a sima udvari modornak,
amely meghamisítja az ember igazi természetét. Sha-
kespeare nem a Castiglione, hanem a Rabelais em-
bere, s ennyiben igaza volt Popénak, Hettnernek, sőt
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Voltairenek is, amikor Shakespearet barbárnak ne-
vezték; de akármilyen durva is gyakran a shakes-
pearei szó, a muzsikája mindig örök igézetü és ezért
halhatatlan.

Már most, ha a renaissance valóságából nézzük
Claudio alakját, egész arculata egyszerre megváltozik.
Claudio a csatatéren volt s bárányi alakban oroszláni
tetteket vitt véghez, ezt mondja róla a hirnök az első
jelenetben. Ez a leirás pedig nem mond sem többet,
sem kevesebbet, mint hogy Claudio egy tejfelesszáju
Hektor vagy Achilles, ami az egész darab szempont-
jából nagyon fontos. A magyarázók figyelmen kívül
hagyták, hogy Claudio még gyerek, ami pedig nem
mellékes. Nem becsülöm többre 18 évesnél s talán
még sokat is mondtam, ha meggondoljuk, hogy a
finom és gyengéd Francesco Maria, a kis urbinoi
herceg, Castiglione egyik főszereplője a Libro del
cortigianoban, 16 éves korában leszúrta a húga ked-
vesét s nyílt utcán agyonverte a paviai érseket, mert
az állítólag rágalmazta a pápa előtt. S Essex gróf is,
akit Shakespeare jól ismert, 20 éves korában már
kiütötte a nyeregből Walter Raleight, Erzsébet királyné
akkori kegyencét. Claudio még gyerek. Nemes tartású,
jó modorú, szelid fiu. Kitűnő katona, de az élet dol-
gaiban teljesen járatlan, szerelmi ügyekben teljesen
tapasztalatlan. Ha már föl akarjuk vetni a kérdést,
miért ád hitelt a fattyú Jánosnak, inkább azt kell
kérdeznünk, miért hisz a gaz rágalmazónak a herceg,
aki már nem gyerek, Benedek, aki vérbeli nemes és
tetőtől talpig derék ember s végül, ami a legsúlyo-
sabb, miért hiszi el a gaz rágalmat Heroról tulajdon
édes apja, Leonato, aki ismerhetné lányát! Ez csak-
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ugyan nem valószínű. Ámde ha ez a mi szemünk-
ben különös és indokolatlan lehet is, ne higyjük el
a magyarázóknak, hogy ez csak a Sok hűhó semmiért
hibája. Miért üzi el és tagadja ki Lear király Kor-
déliát? Miért kételkedik Posthumus Imogén, Leontes
a Hermione tisztességében? Shakespeare nem tartotta
szükségesnek a bővebb megokolást, amelynek mi hiját
érezzük. És itt megint egy kényes ponthoz értünk,
ahol azonban nem nehéz ráismerni a renaissancera.
Hogy a shakespearei drámában férj és feleség, apa
és leány a legritkább esetben értik egymást, ez egy-
általában nem véletlen, hanem a kor lelkének igaz
tükrözése. Maga a shakespearei család, ahogy a víg-
játékokban és a tragédiákban megjelenik, a legkülö-
nösebb s egyúttal a legbeszédesebb. Nem feltünő-e,
hogy Desdemonának, Oféliának, Kordéliának, Heronak,
Jessicának, Celiának, Mirandának, Helénának és Her-
miának csak apjok van, anyjok nincsen? Portiának
és Beatricenak is csak az apjáról tudunk, Rómeónak
és Júliának van anyjok, de elmondhatjuk róluk, hogy
ezekben az anyákban nincs sok köszönet, mert külö-
nösen a Júlia anyja kellemetlen visszhangja az urá-
nak, s csak lóg a darabban. A történelmi drámákat
nem számítva, egyetlen nagy anyaszerep van Shakes-
peareben, Volumniáé, de ezt Plutarchosnak köszön-
heti. Az anya a legmásodrangubb személy, akiről a
legtöbb shakespearei darabban s így a Sok hűhóban
is elmondanak egy brutális élcet, mely úgyszólván
minden darabban megfordult és már Shakespeare
előtt is közhely volt. Amikor az apától megkérdezi
valaki, hogy ez az ön leánya? — az rendesen ezzel
felel: Az anyja legalább azt mondta. Az anyának ez
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a kívülmaradása a shakespearei darabokon sok esz-
tétikai szőrszálhasogatásnál többet megmagyaráz.

A nő ebben a korban igazán az, aminek Petruchio
kívánja: urának ökre, lova, szamara, szóval: jószága.
A férfi nem lát a nőben vele egyenrangú erkölcsi
lényt, s a legrosszabb véleménnyel van róla. Ne fe-
ledjük e!, hogy közel vagyunk, sőt talán még benne
vagyunk a bergamoi zárak korszakában, szóval abban
az időben, amely az asszonyok hűségét mechanikai
úton akarta biztosítani. A 16-ik századbeli Clement
Marot még sokat tud erről beszélni.

A nő hűtlensége, csalfasága, álnoksága az, amit a
shakespeárei drámában a férfiak legkönnyebben el-
hisznek, s e tekintetben a legkiválóbbnak elismert
jellemek is alig különbek Claudionál. Ma már termé-
szetesen egy kissé a Nóra szemével nézzük a férfiakat.
A renaissanceban ez lehetetlen lett volna és akkori-
ban Nóra helyzetét minden asszony irigylésre méltó-
nak találta volna. S az angol férfinép ebben a tekin-
tetben rosszabb volt, mint a kontinens férfinépe s
Angliában a nőknek még ma is küzdeniök kell olyan
jogokért, melyeket a többi országokban már rég meg-
adtak nekik.

Az angol renaissanceban a férfi és a nő harca
csakis a házasság területén játszódott le s minthogy
abban a korban a házasság előtti szerelmi viszonyok,
sőt a titkos házasságok is sürün fordultak elő: a férfi
állandóan gyanakodott a nőre.

Shakespeare idejében az udvar is jó példával járt
elől. Erzsébet királynénak valamennyi kegyence titkos
házasságban élt a királynétól való félelmében, s Essex
grófnak egyszerre négy titkos szerelmi viszonya volt.
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Éppen mert az apák és a férjek jószágnak tekintették
a nőt s vigyáztak reája, igazi középkori belátás sze-
rint: természetesnek tartották azt is, hogy a nő ki-
játssza, befonja, félrevezeti, elámítja őket.

Ha lélektani magyarázat kell, csak ez lehet a ma-
gyarázata annak, hogy Leonato, az apa, Benedek, a
nemes ember, Don Pedro, a herceg és Claudio, a
vőlegény egyaránt hisznek a rágalmazott leány bű-
nösségében. A herceg lesújtva áll, Leonato így szól:

Halál a legjobb fátyol szégyenére . . .
Fertőbe hullt, és nincsen annyi habja
Az óceánnak, hogy lemossa róla.

Benedek pedig csak ennyit tud mondani:
Oh csillapulj, uram, az ámulat
Úgy elfogott, hogy szólni sem tudok.

Most hallgassuk meg Shakespearet arra nézve, hogy
Claudio miképpen viseli magát ebben a templomi
jelenetben? Shakespeare, aki nagyon gyakran pontos
utasításokat ád a színésznek a partnere szavaiban, ezt
mondatja Leonatoval:

Claudio úgy szerette őt (t. i. Herot), hogy amidőn
elmondta szennyét, könnyeivel öntözte azt. Claudio
tehát zokogva vádolta Herot. Fiatal szívét rettentő
csalódás éri és sir, mint egy gyerek. Shakespeare
nem hiába mondotta róla az első jelenetben, hogy
bárányi alak. Utolsó szavaiban is megvan az a gye-
rekes elhatározás, hogy soha többé hallani sem akar
a szerelemről. Csudálatos, hogy ezt a magyarázók
nem látták. Ha egy férfi fogadkozik így, ha egy férfi
sir és zokog ennyit, az csakugyan úgy hathat, mint
egy félbemaradt idétlen tragédia. A színpadon, kivált
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legújabb időkben, csakugyan meglett amorosok ala-
kították ezt a szerepet, de Shakespeare korában,
amikor siheder színészek szédítő illúzióval játszottak
leányszerepeket, Claudiot is valószínűleg fiatal gyerek
adta, egészen más hatással, mint manapság s ilyen-
formán még az utolsó felvonás fordulata is érthetővé
és természetessé válik, amikor Claudio úgy odahúzó-
dik Leonatohoz, mintha az édes apja volna s telje-
sen aláveti magát akaratának. Ez a gyerekember
gyámoltalan mozdulata, aki igazán alig felelős azért,
amit elkövetetett s ezért nem is lehet a dolog tragikus.

Most még a másik két pontot kellene megvilágíta-
nom: János herceget, aki az egyik felfogás szerint
csak azért van a darabban, mert intrikus kell a da-
rabba és a többi valószínűtlenségét, amely még bőven
van e vígjátékban. De ezen a ponton én is megállok
s önkénytelenül fölmerül bennem az a kérdés, hogy
az az alapos lélektani magyarázat, amellyel a szegény
Claudiot tisztára akartam mosni, az a sok kulturtör-
ténelmi megokolás és megvilágítás, éppen ezzel a
d&rabbal szemben: nem sok hűhó semmiért-e tulaj-
donképpen? Nem csodálatos művészi gazdálkodás
vagy ösztön-e, hogy Shakespeare egyszerűen kimetszette
Jüan alakjából a lélektani motívumot: a féltékeny-
séget s nem akarta közelebbről is megmagyarázni a
dolgot, abból az egyszerű okból, mert a Jüan személye
őt ebben a darabban nem érdekelte? Neki csak egy
csepp méreg kellett, egy gonosz szó, amely elhan-
gozzék, egy kiáltás, mely miatt rögtön félreverjék a
harangokat!

És ha ebben a darabban volnának vagy vannak
valószínűtlenségek, lélektani   megokolatlanságok, vak-



69

ságok, képtelen félreértések: vájjon nem éppen ezekben
rejlik-e a darab mosolygó fölényes bölcsessége, vájjon
nem éppen ezekből sugárzik-e ki megragadó költőisége?
Vájjon Shakespeare e vígjátéka nem éppen azt jelenti-e,
hogy néha olyan káprázat, olyan vakság, oly korlátoltság
fog el bennünket, hogy felülünk a legnagyobb ostoba-
ságnak, lecsúszunk az egyenes útról, be egy útvesz-
tőbe, egyszerre elsötétedik előttünk minden, azt hisszük,
hogy életünk nagy katasztrófája elé kerültünk, már
megkondulnak a harangok, lobognak a gyászfátyolos
gyertyák, csattan a kripta födele, — de aztán egy-
szerre, mintha lidércnyomás, álom vagy káprázat lett
volna az egész, minden elmúlt és minden baj nélkül?
Megint azok vagyunk, akik voltunk. Ha ilyen lírailag
és ilyen muzikálisan fogjuk fel a darabot, akkor egy
háromtételű szimfóniának fogjuk érezni s tökéletes
szerkezetnek, amelynek minden tétele megragadó. A
Claudio—Hero történet olyan, mint egy allegro appassi-
onato, a Beatrice és Benedek szerelmi évődése egy
scherzo, allegro vivace, s a két rendőr mókái a burlesca.
S milyen csudálatos modulációval fonódnak össze
ezek a motívumok egy nagy egységes egésszé, éppen
abban a sokat szidott templomi jelenetben, amely
tetőpontja az egész darabnak. Ennek a jelenetnek az
előkészítése tisztán vígjátéki és fölötte elmés. A
rendőrök már éjszaka elcsípték János herceg embereit
és fölfedezték az egész cselszövényt. Mármost, ha
minden a világon a józan ész követelményei szerint
bonyolódnék le: akkor itt semmi baj sem történhetnék.
Az éjjeli őrök mindent hallottak s egyetlen szóval
útját lehetne állani minden komoly fordulatnak, elejét
lehetne venni az egész templomi botránynak. S vájjon
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miért nem hangzik el ez az egy szó? Egyszerűen
azért, mert a hivatalos eljárás nem tűri meg. Mert
a hivatalos eljárás, az aktaszerű elintézés, a formális
lebonyolítás, amely minden csekély dolognak nagy
feneket kerit: ez még csak az igazi sok hűhó semmiért.
Milyen finom és fortélyos az a jelenet, amikor Gala-
gonya meg a másik rendőr kora reggel, még az
esküvő előtt beállítanak Leonatohoz és sok szóval,
de annál kevesebb értelemmel előadják neki, hogy
az éjjel elcsíptek két nagy gonosztevőt, akik Leonato
urat közelről érdekelnék. Leonato nem akarja meg-
hallgatni őket, türelmetlenkedik, mert siet a templomba.
És ez a sietség nem véletlen, s mint motívum nem
először jelenik meg, hanem jellemzi az egész darabot.
Claudio egész szerelme, leánykérése, esküvője elsietett
dolog, sőt a templomi botrány is elhamarkodás, mert
nem volt ideje sem arra, hogy gondolkozzék, hiszen
Hero éjszakai beszélgetése és az esküvő között mind-
össze pár óra telik el. Sietünk, mohón éljük az életet,
nem állunk meg egy percre sem, hogy magunkba
szálljunk, ezért ülünk fel a legbolondabb rágalomnak.
Shakespeare édes iróniája még tovább megy. Amikor
Claudio az oltár előtt legyalázza menyasszonyát,
Beatrice esküszik unokahuga ártatlanságára, s egész
karaktere megnő; amikor ilyen nemes hévvel áll ki
Hero védelmére, ebből a folyton csúfondáros, pattogó,
okvetlenkedő leányból egyszerre olyan melegség árad
ki, olyan igaz emberség és okosság, hogy le szeret-
nénk borulni előtte. De már a következő pillanatban
arra tüzeli Bencét, hogy ölje meg Claudiot, aki
gazember, s ezzel bizonyítsa be iránta való szerelmét.
Még ez az okos leány sem lát tovább az orránál.
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Nem értjük az életet, mert nem látjuk az össze-
függéseket. Megbotlunk az egyenes utón, mert mind-
untalan beleütközünk a saját tévedésünkbe/Két ember
házasságra akar lépni és nem ismerik egymást, két
ember kigyót-békát kiált egymásra s kiderül, hogy
majd meghalnak egymásért, csak ők maguk nem
tudták. S ott van a hivatalos hatalom, amelynek
hivatása és föladata, hogy őrködjék az emberek dolgai
fölött, s az folyton csak a saját tekintélyével törődik
s mindig elkésik egy döntő órával.

Az egész vígjátékban egyetlen ember van, akinek
a szemét nem borítja hályog: a szerzetes. Ezt a szer-
zetest ismerjük már egy kissé a Romeo és Júliából,
ahol szintén jót akart, de nagyon gyarló volt az ered-
mény. A Sok hűhó semmiért-ben olyan a szava, mint
az orgonazengés. Milyen finom irónia, hogy az egyet-
len ember, akit az élet látszatai nem tévesztenek meg,
éppen a szerzetes, aki kívül áll az életen. Az, aki
leszerelt, az látja tisztán az életet. Ez a szerzetes
psychologus. őt az egész botrányos jelenet alatt csak
Hero viselkedése érdekelte. Őt figyelte folyton s az
arcán, a pirulásán, a tekintetén keresztül olvasott a
lelkében, elfogultság, harag, indulat nélkül.

Az élet rendje olyan egyszerű volna, ha az em-
oerek össze nem kuszálnák. De az élet mindennél
erősebb, s ha máskép nem tudja a maga igazát ér-
vényesíteni; azokhoz az eszközökhöz folyamodik,
amelyeket mi emberi rövidlátással véletlennek neve-
zünk. A véletlenségek és valószínűtlenségek, amelyek
Shakespeare e vígjátékában előfordulnak, az élet igaz
rendjét szolgálják, szemben az elvakult emberi indulattal,
amely igazán nem egyéb, mint Sok  hűhó  semmiért.



W. Amadeus Mozart
Nur nicht lesen I Immer singen,
Und ein jedes Blatt ist dein.

Goethe.

I.

Edward I. Dent, az „Alessandro Scarlatti, his Life
and Works“ és a „Mozarts Operas“ alapos és okos
szerzője, ez utóbbi munkájának bekezdésében föl-
említi, hogy a legöregebb operaházi látogató sem
emlékszik olyan időre, amikor Mozart ne lett volna
klasszikus. Az előttünk való generáció, hogy ne
mondjam, ennél is kevesebbnek tartotta, afféle copfos
és hajporos rokokó-klasszikusnak, egy finomultabb
Haydn-nak s legjobb esetben egy Watteau-nak, aki
nem festett, hanem zenélt. Manapság is bőven akad-
nak, akik a kecsességet és könnyűséget, a vidám-
ságot és választékosságot, a simaságot és súlytalan-
ságot nevezik mozartinak s akik eleven és igaz portré-
nak látják Tilgner Viktor wieni szobrát, amely sza-
kasztott olyan, mintha törött cukorból és tojásfehérjé-
ből sült volna össze egy óriási cukrásztepsiben. Ez a
rokokó-Mozart, akinek feje körül mindig amoreltek
röpködnek,   persze   a   spinét   billentyűit  nyomogatja
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finom ujjaival, mintha nem is Mozart lett volna első
nagy virtuóza és művésze a forte-pianónak, aki mö-
gött messzire maradoztak a spinét kisded játékai. Mi
köze a spinéthez az A-moll-szonátának, amelynek
finom és kecses arányai, gracióz hajlásai mögött
olyan hősies elszántság, olyan drámai lüktetés, olyan
nyugtalan szívdobogás érezhető, s amelynek az utolsó
tételben átsuhanó mosolya (A-durban) a fájdalomtól
olyan szépséges? És mi köze a spinéthez a C-moll
fantáziának és szonátának, amely egy megsebzett
éneklő madár soha el nem némuló panasza, hangos
szárnycsattogása s emelyben épp úgy megvan a
beethoveni emberség, mint az E-durban irt hegedű-
szonáta minuetto-jában a schuberti sóvárgás? Egy-
általában: hol van az első igazi zongoraversenyek
szerzője (ez is elégtelen és rossz kifejezés, mint a
komponálás, amely ellen éppen Mozart-tal kapcsolat-
ban annyira kikelt Goethe) — a spinéttől?

Maga a rokokó nagyon is tudatában volt annak,
hogy Mozart mennyire nem rokokó. Még a jóhiszemű
és jóindulatú kortársak is újítónak, a forradalmárnak,
sőt barbárnak érezték ezt a rafaeli tökélyt (a Rafael-
Mozartot Strauss Dávid találta ki) s az olyan zenét
mondották mozartinak, amelyben „egyik merész át-
menet éri a másikat“. Ki ne furcsállaná manapság
egykori Schaul stuttgarti Hofmusikant urat, aki „mér-
hetetlen labirintusai“ miatt Daedalusnak nevezi Mo-
zartot és ilyen szókra fakad: „Mely különbség egy
Mozart és egy Boccherini között? Amaz ijesztő me-
redélyek között bozótos erdőkbe vezet bennünket, hol
alig nyílnak virágok, emez nevető környékre kalauzol,
ahol   tarka   virággal   tűzött   rétek,   ragyogó   patakok,
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árnyas pagonyok vannak“. De Berlin zenei védő-
szentje, Goethe kedvenc barátja, a tudós Zelter is,
a nagy Bach mellett formátlannak és naturalisztikus-
nak látta Mozartot, Jacobi Don Jüanról azt irta Her-
dernek, hogy elviselhetetlen muzsika (mintha csak
Hanslick nyilatkoznék Wagnerről!) Giuseppe Sarti
pedig, aki szintén nagy szaktekintély volt abban az
időben, nyíltan kijelentette, hogy Mozart zenéje fül-
sértő és szabályellenes és szörnyen felháborodott,
amiért barbárok, akiknek hallásuk sincsen, zenét
mernek csinálni!

Már most hogyan válik ez a rokokó-ellenes barbár
nagyon rövid időn belül rokokó-jellegü klasszikussá,
akiben Schumann görögösen lebegő gráciát fedez föl
s akit ugyanő a mosolygó Jupiter tonans-hoz hasonlit?
Hogyan válik a sokstilusu és általában stílustalannak
hitt Mozartból a stílusnak, mi több, a klasszikái stí-
lusnak nagymestere? Miképpen lesz a hellén derű
főraktárosává az a zeneszerző, akinek G-moll szim-
fóniáját a kortársak „grauenhaft“-nak nevezték?

Ezt a nagy változást jórészt a romanticizmus vitte
véghez, az a korszakalkotó művészi áramlat, amely
jóval korábban kezdődött, mint hiszik, s amelynek a
végső rezgéseit még most is az idegeinkben érezzük.
A romanticizmus nem halt meg a romantikusokkal,
hanem tovább élt és hatott Flaubertben csak úgy,
mint Wagnerben. Schumann, a maga romantikus
meghasonlottságával, tépettségével és magányossá-
gával, irodalmi és intellektuális zeneesztétikájával:
önnönmagától és egész korától messzeeső távolság-
ban, napfényes magasságban látta Mozartot, mint
ahogy Arany   Ossziántól   messzi   verőfényben   látja
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Homéroszt. Schumann „naiv“-nak érezhette Mozartot
— Schiller értelmében — s önmagát ugyanilyen ér-
telemben „szentimentális“-nak. Mozart, akiben úgy-
szólván semmi Landschaft és semmi Lokalcolorit
(pedig ezek a romantikus alapszínek,) nyugalmasnak,
leszűrődöttnek, szinte hűvösnek s (ilyen értelemben)
klasszikusnak hatott, mert hiszen az igazi romantikus
a Vezúvot mindig forróbbnak érezte, mint a napot,
pedig a Vezúv kitöréseinél fogva csak romantikusabb,
de utóvégre is a nap, nemcsak univerzálisabb, ha-
nem egyúttal melegebb is a Vezuvnál, amivel szem-
ben igazságtalanság volna be nem ösmerni, hogy a
Vezúv — egyénibb.

A folyton improvizáló Mozart — a pillanatok nagy-
szerű gyermeke — a romantikusok átértékelésében a
legsimább, a legharmonikusabb, a legformásabb és
a legrendesebb zeneszerzővé alakult át: szóval klasz-
szikussá lett, a szónak muzeális értelmében. Az eset
nem volt új, a nagy Bach Sebestyénnel valamikor
ugyanez történt. A legnagyobb impresszionistát, a
legszubjektivebb mestert, egy olyan utókor (mert utó-
kor sem egy van, hanem több,) amely nem értette a
polifon beszédet: hűvösnek, merevnek, nyugodtnak
és objektívnek ítélte. A zenélő emberiség csak nehe-
zen talált vissza Bach-hoz, hogy aztán soha többé
el ne szakadjon tőle. Mozarthoz csak úgy találhatunk
igazán vissza, ha le tudjuk küzdeni a bennünk lap-
pangó és kisérő romantikus feltevéseket és elfogult-
ságokat s a legújabb generáció rohamos közeledése
Mozarthoz (Dent szerint Francia- és Angolországban
ez nagyon érezhető) talán épp ez irányban jelent
valamit. Ez a küzdelem nagyon súlyos   és   kemény,
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mert nemcsak a romantikus érzésmódtól kell szaba-
dulnunk (a Gefühisduseleitől, amely minden érzésbeli
ökonómiától borzong és fázik,) hanem egy másik, nem
kevésbbé nehéz örökséget is el kell vetnünk, hogy
visszajuthassunk Mozarthoz, s ez a 19-ik század
irodalmának és művészetének állandóan rajtunk bo-
rongó pesszimizmusa.

II.

Mozart az utolsó nagy, optimista zeneszerző (szán-
dékosan mondom, hogy nem zeneköltő, mert Beetho-
ven, Schumann és Schubert már azok voltak) s
ugyanilyen értelemben — tudniillik az abszolút zene
értelmében: az utolsó   nagy   klasszikus   zeneszerző.

Hogy Mozartot és Beethovent, mint klasszikus és
abszolút zenészeket sokszor ma is még összelátják és
összeérzik: ez közönséges optikai csalódás vagy kö-
zönséges kritikai felületesség. Beethovent Mozarttól és
az abszolút zenétől egy fél világ választja el. Beetho-
ven, a maga polgári függetlenségében es hontalan-
ságában, s a lelke mélyén romantikus volt, magá-
nyos ember és magányos szerető, titán, aki saját
magával és a világgal állandóan viaskodott s akinek
páratlan és sajátos helyzetét éppen az “állapítja meg,
hogy benne az abszolút zene minden ellenségével
küzködik: programmal, irodalommal, romanticizmus-
sal és pesszimizmussal, de még mindig fölülmarad.
(Az optikai csalódást ez a fölülmaradás okozza.)
Beethoven az egész tizenkilencedik századon keresz-
tül jóval közelebb is állott hozzánk, mint Mozart,
mert meghasonlottságát, magányosságát és küzdelmét
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egészen a magunkénak éreztük. Mozartot ellenben
messzibbre sodorta tőlünk — hiába, meg kell álla-
podnom e sokszorosan elcsépelt és rosszhírű szónál:
— teljes és töretlen optimizmusa.

Optimizmus és pesszimizmus itt nem az elmés,
laikus felfogás szerint értendő, hogy optimista az, aki
meg van elégedve a világgal, csak éppen önmagával
nem, míg ellenben a pesszimista éppen csak ön-
magával van megelégedve, a világgal pedig szörnyen
elégedetlen. Ilyen vegyileg tiszta optimizmus és pesszi-
mizmus nincs a valóságban. A teljes lelki egyensúly
és belső egészség akkor áll elő, ha optimizmus és
pesszimizmus teljes erővel sakkban tartják és ki-
egyenlítik egymást és Szókratész csudálatos megsej-
tése, hogy a tragédiát és vígjátékot ugyanegy embernek
kellene irnia (ami Hamlet és Falstaff megteremtőjében
realizálódott) — erre az univerzális egyensúlyra utal.
A kérdés oly végtelen paradox, hogy vannak pesszi-
mista vígjátékaink, mint „A képzelt beteg“ (comédie
noire-nak nevezi Donnay), ahol a második feleség
kapzsisága és gonoszsága egy egész családot majd-
nem katasztrófába dönt és optimista tragédiák, mint
„Romeo és Júlia,“ ahol a sírboltban bíborszínű rózsák
égnek és a halottnak hitt menyasszony koporsója
mellett a szeretem diadalmas himnusza harsog.

Optimizmus és pesszimizmus csakis mint elindulás
értendő. Az optimista szemében az öröm örökkévaló
s a szenvedés csak — próba. A pesszimista szemé-
ben a szenvedés örökkévaló s az öröm csak —
epizód. Az optimistának ennélfogva krízisei vannak,
a pesszimistának ellenben konfliktusa van s az egész
hangsúly ide helyezendő. Az optimista állapota a vi-



78

lággal szemben akut, az élet folyton változik, míg
ellenben a pesszimista előtt az élet gazdag ritmusa
könnyen a sors egyhangú taktusverésévé halkul,
mert hiszen maga az egész élet nem egyéb egyetlen
állandó krízisnél, melynek kimenetele sohasem lehet
kétséges.

Igaz, hogy a pesszimista (ez már természeti tör-
vény) magával a pesszimizmussal szemben is alkal-
mazza a maga elutasító gesztusát s ilyenkor örömért
sikolt és sóvárog. De az örömöt kereső ember éppen
olyan szomorú alak, mint aki aranyat keres. Zolának
egyik legszomorúbb regénye ezt a cimet viseli: „Az
élet öröme“ s mikor Hedda Gabler friss szőlőlom-
bot akar látni Ejlert Lövborg homlokán s Alvingné
pezsgős palackokat bontat ki Osvald kedvéért: Omár
Khaim és Horatius Flaccus jutnak eszünkbe, akik
görcsös kézzel ragadják fel a poharat s a borban
^keresik azt az örömöt, amely nincs meg a szívökben.
Az optimista nem keresi az örömöt, mint ahogy nem
keresi a bánatot, hanem átéli mind a kettőt, ahogy
jönnek, s egyiket mindig legyőzi a másikkal/Dickens
két regényének van olyan cime, amely fáklyafénnyel
világit rá a kérdésre. „Old Curiosity Shop“ az egyik
s „Great Expectations“ a másik./Az élet ódon ritka-
ságok boltja s ezért van tele minden nap friss szen-
zációval — s az élet nagy várakozás, mert a nagy
örömben a nagy bánattól reszketünk s a nagy bá-
natban a nagy örömöt várjuk ez az optimista költők
és művészek nagy paradoxonja. Petőfi, amikor fázik
és koplal Debrecenben, jókedvű verset ir és a mé-
zeshetek mámorában a „Szeptember végén“-t írja
meg, Mozart Amadeus   pedig,   amikor   tele   pénzzel
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és dicsőséggel megjön Prágából, megírja a grauen-
haftnak mondott G-moll szimfóniát.

Nyilvánvaló, hogy mennél akutabb az öröm, men-
nél akutabb a bánat, mennél erősebb a kettő össze-
érzése, szóval: mentől inkább érzéssé sűrűsödik
bennünk az élmény és a tapasztalat, az egész prob-
léma annál zeneibbé válik, sőt ha nagyon odafigye-
lünk a zene első megnyilatkozásaira, rögtön észre
kell vennünk, hogy az instrumentális zene eredetileg
nem egyéb, mint az embernek egy nagy optimista
lendülete, amellyel kitépi magát a valóságos bánat-
ból és fájdalomból. Minden instrumentális zene
ugyanis a tánccal együtt született meg (mint ahogy
az ének meg a szó is ikertestvérek a zenében), ami
nemcsak annyit jelent, hogy az ember zenél azért,
mert táncolni akar, hanem annyit is, hogy ez a zene
még nem öncél, nem önálló művészet, csak az élet
ritmikus hevítésére és fokozására szolgál, arra való,
hogy az öröm fölébe kerekedhessék a bánatnak.
Vannak zenei műfajok (suite, szerenád,), amelyeknek
egész szerkezetük félreérthetetlenül visszautal a táncra.

Az abszolút zene ott kezdődik, hogy a zene meg-
szabadul a tánctól és ott végződik, ahol a zene új
rabságot — vagy frigyet? — vállal, ahol eljegyzi
magát az irodalommal és mint programmzene lép
elénk. Az abszolút zene már nem tánc és még nem
irodalom, hanem önálló és öncélú művészet, amely
olyan univerzális, mint maga a világ. A leggazda-
gabb és legváltozatosabb életritmust, a legszélsőbb
és legvégletesebb kilengéseket, a legsötétebb rémüle-
tet és a legcsillogóbb reményt, a legédesebb kint és
a legfájdalmasabb kéjt, a kárhozatot   és   a   megvál-
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tást, a bukást és a győzelmet, éppen irreális termé-
szeténél fogva a legközvetlenebbül és legszorosabb
formában adhatja vissza, nemcsak függetlenül minden
más művészettől, de minden más művészetnél híveb-
ben és hatásosabban. Nem optimista többé olyan
értelemben, mint a tánczene, mely örömbe és ujjon-
gásba fojtja a bánatot és szomorúságot, s nem pesz-
szimista olyan értelemben, mint a programmzene,
mely bizonyos fokig az irodalmi pesszimizmus árnyé-
kában fejlődött. Az alapvető és ellentétes emberi ér-
zések, küzdelmük és kibékülésük, az akut bánat le-
küzdése ugyanolyan akut örömmel, a legnagyobb
kétségbeesés meg a legujjongóbb diadal: ez az ab-
szolút zenei és az abszolút zenének való föladat,
mely szinte matematikai kényszerűséggel kívánja meg
a maga számára a háromtételüséget (a középső tétel
gyakran kétfelé oszlik, de ez nem jelent semmit) s
ez a szonátának, végül a szimfóniának, közbül pedig
a kamarazenének egész tartama és formája, minden
törvénye és lehetősége.

Hogy a forma itt is (mint a művészet egyéb terü-
letein) világnézletben gyökerezik, annak igen hatha-
tós irodalomtörténeti bizonyítékai vannak. Az opti-
mizmus és pesszimizmus egyensúlya soha sem volt
kritikusabb, de biztosabb sem, mint a középkorban
s ez a kettősség fejeződik ki a shakespearei és cal-
deroni tragédia komikus mellékcselekményében, a
Faustok, Don Jüanok és Don Quijotek mellé állított
Casparokban, Catalinonokban és Sancho Pansákban,
s ezt az egyensúlyt a zenei megoldás háromtételüsé-
gével fejti meg a Divina Commedia, az isteni szín-
játék — amely küszöbén áll   sok nagyszerű   modern
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zenei színjátéknak. Pokol, Purgatórium, Mennyország:
a rabság, a küzdelem, a felszabadulás, — ez a szo-
náta és a szimfónia, a kvartett és a kvintett három
tétele, az univerzális optimista háromság, az akut
boldogtalanság teljes és tökéletes leküzdése az akut
boldogsággal. És a háromtételűség Beethovennél még
diadalmaskodik, a romantikusoknál már csak külső-
ség, amellyel nem vág össze a belső szerkezet, a
legújabb zenében pedig már nem is három, hanem
csak egy tétel. A szimfónia átváltozik — szimfóniái
költeménnyé, nem optimista diadal többé, hanem
pesszimista illusztráció.

Mozart áll azon a ponton, ahol az instrumentális
zene megtette az utolsó lépést is, amelyet Haydn
után tennie kellett, aki még féllábbal benne állott a
tánc és zene házasságában. Mozart véglegesen bucsut
mondott a táncnak, de egyetlen lépést sem tett az
irodalom és a programm irányában. Itt is az egyen-
súly pontján áll, mint ahogy egész zenéje az opti-
mizmus és pesszimizmus keresztező pontjára van he-
lyezve; s az ő instrumentális zenéjének a tetőpontja
a G moll kvintett, a dantei háromság legtökéletesebb
zenei megnyilatkozása.

Mélységesebb fájdalmat, szenvedélyesebb izgalmat,
szörnyűbb kétségbeesést nem látott a világ, mint
amilyet a kvintett első tétele föltár. Ez a fájdalom és
kétségbeesés semmi egyébről nem akar tudni, csak
magamagáról — írja Jahn — s egyetlen kielégülése,
hogy szabadon és korláttalanul kitombolhassa magát.
A menüetté és az adagio ma non troppo, con sor-
dini, — küzdelem   a  kétségbeeséssel,   menekülés   az
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emlékekhez, sóvárgás a reménység után, kétely és
fohász, szemlélődés és kimerültség, hit és sóvárgás,
nyugtalanság és bizakodás, minden érzés és minden
erő fölveszi a harcot a pesszimizmussal. Az utolsó
tétel a teljes öröm, amelynek nincs fulánkja, a teljes
diadal, amelynek nincs árnyéka. A pokolból, a purga-
tóriumon keresztül az ut biztosan és egyenesen visz
a menyországba; ez a nagy zenei színjáték, az opti-
mizmus legszebb és legdrámaibb teljesülése, — az
abszolút zene diadala a relatív élet fölött.

III.

Mozartot csakis úgy lehet igazán megfejteni, ha
magát az embert és egész életét a zenéjén, — talán
még pontosabban szólva: a zenén keresztül nézzük.
Ez a nézetem talán szokatlanul, sőt idegenszerűen is
hangzik, hiszen esztétikai nevelésünk, minden meg-
szokásunk, egész hagyományunk immár belegyöke-
rezett abba a tudományos elvbe (amelyet a mai fo-
galmazásában különben is korlátozottnak és szűk-
keblűnek érzek), hogy a műalkotást a művész életé-
ből és emberi mivoltából lehet és kell kivonnunk.
Nem is ezzel a tudományos felfogással vagy mód-
szerrel akarok szembehelyezkedni, magam is azt
vallom, hogy például Beethoven egész oeuvrejét gyö-
nyörűen ki lehet elemezni életéből, szerelméből, szen-
vedéséből, és igazat adok Oskar Bienek, aki Beet
hoven zongora-szonátáit úgy fogja fel, mint eleven,
izzó vallomásokat, de ugyanily szilárdan kell ragasz
kodnom abbeli meggyőződésemhez, hogy ezzel a fel-
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fogással és módszerrel éppen Mozartnál jóformán
semmire sem mehetünk. Itt ugyanis — és meglehet,
hogy csakis itt, — megfordítva áll a dolog. Itt nem
az élet forrása és fundamentuma az alkotásnak, ha-
nem a zene fundamentuma és forrása az életnek.
Mozartban az élet még alig kezdett eszmélni, amikor
a zene már munkált és ragyogott benne. Csodagyer-
mek volta nem annyit jelent, hogy képessége korán
érett és idő előtt fejtődött, hogy majd a serdülés évei
után megint visszatérjen a normális kerekvágásba.
Itt egy tüneményes tehetség tüneményes módon
jelentkezett és — ha lehetséges — még tüne-
ményesebb módon fejlődött. A zeneirodalom igazán
televényföldje a csodagyermekeknek, de Mozart esete
a zeneirodalomban is páratlan és egyetlen. Mozart
négy éves korában komolyan muzsikál, hat éves korá-
ban pár óra alatt megtanul orgonálni s a pedált
kezelni, csudálatos zenei tehetsége az, amely végig-
viszi Európán, hogy közvetlenül szívhasson föl magába
mindent, hogy Parisban ismerhesse meg Rameaut,
Londonban Hándelt, hogy Padre Martinitől tanulhassa
a kontrapunktot Bolognában, hogy Rómában tanul-
mányozhassa Scarlattit s Mansuolitól sajátíthassa el
az éneklés művészetét. Bastien és Bastienne-ban,
amelyet tizenkét éves korában irt, vakmerő harmóniák
bukkannak föl, „La finta Giardiniera“, amely tizen-
nyolc éves korából való (s amely ma is frissen és
üdén állana a színpadon, ha ki lehetne szabadítani
a bárgyú szöveg másfélszázados öleléséből), különb
az egész akkori termésnél, s amit harminc éves korá-
ban komponált, az tulment minden kortársán és sok
százados fejlődésnek a koronája volt. Wyzeva és De
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Sainte Foix, akik páratlan szeretettel és alapossággal
tanulmányozták Mozartot, harmincöt periódust külön-
böztetnek meg művészi fejlődésében. És ez nem tréfa,
ez komoly dolog. Ez a csodagyermek harminc éven
keresztül mindig csodálatosan fejlődölt és ő maga
irja egyszer apjának, hogy minden stílust el tud sajá-
títani, minden stílusban tud dolgozni. Ez a zenei
tehetség — amelynek nincs több párja és nincs
egyetlen analógiája: Mozart életének legnagyobb szen-
zációja és legdöntőbb faktora. Maga az ember, egész
kicsiny és keserves magánéletével, szerényen, szinte
szégyenlősén húzódik meg saját nagyszerű és fénylő
tehetségének árnyékában. Élete másodlagos és érdek-
telen, majdnem azt kell mondanom, hogy őt magát
se nagyon érdekli. Amit az anekdoták mesélnek,
hogy a zongora mellett megfeledkezett az ebédről:
szimbolikusan is igaz, talán még igazabb. A zene
mellett megfeledkezett az életről. És ezért maga Mozart
kicsiny a zenéje mellett, Wagnernek minden műve
kisebb, mint maga Wagner. Beethoven talán csak az
ötödik és kilencedik szimfóniában éri utol önmagát,
de Don Jüan vagy a Zauberflöte sokkal érdekesebb,
nagyszerűbb, csodálatosabb és rejtélyesebb, mint
maga Mozart. Sőt mennél jobban odafigyelünk Mozart
életére: annál rejtélyesebbé, érthetetlenebbé, nyugta-
lanítóbbá válik minden remekműve. És ezt a nyug-
talanító talányt senkisem érezte olyan keservesen és
fájdalmasan, mint Mozart felesége, született Weber
Constanza, aki az első pillanattól fogva tudta, hogy
zsenivel van dolga, de akit Mozart személye, kedves,
emberséges, de köznapi lénye annyira megtévesztett,
hogy évekkel utóbb, özvegységének és   második  há-
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zasságának ideje alatt nem egyszer borzongást és
rémületet érzett arra a gondolatra, hogy ő tulajdon-
képpen sohasem tudta, ki volt Mozart. Pedig nem
tehetett róla, mert igazán nem tudhatta. Flaubert
leveleiből megtudhatom, hogy ki volt Flaubert, Wag-
ner irataiból megtudhatom, hogy ki volt Wagner,
Mozart leveleiből megtudhatom, hogy milyen kedves,
milyen naiv, milyen jó ember volt, milyen engedel-
mes fiu és milyen szenvedélyes muzsikus, de a
Zauberflöíe szerzőjéről nem tudhatok meg semmit.
Wagner Rikárd mindig egy uralkodó gesztusával
komponált, Beethoven egy titán kétségbeesésével szag-
gatta ki lelkéből a zenét, Mozart mindig egy munkás
alázatosságával, egy mesterember sietségével dolgo-
zott. Amikor a Varázsfuvola (Déryné oly szépen és
oly visszahozhatatlanul Tündérsípnak nevezi) soro-
zatos előadásokban ment Schikaneder úr színházá-
ban (hogy Frankfurtban is mily tüneményes sikere
volt, nagyon színesen irja le Goethe édesanyja egyik
levelében), Mozart már a halálos ágyán feküdt, ami-
kor egyszerre az órára tekintve, így szólt: Most kerül
rá a sor az Éj nagy királynőjére ... Ez az objektív
csudálkozás, ez az alázatos bámulat merőben anti-
romanitkus és igazán nem a nagy egyéniségek gesztusa.
Mozart nem egyéniség — Mozart csoda.

Amit Mozart az apjának irt, hogy minden stílushoz
tud alkalmazkodni, s amit Wyzeva és De Sainte Foix
úgy fejeztek ki, hogy harmincöt periódus volt a fej-
lődésében; legrövidebben úgy fogalmazható meg,
hogy Mozartnak nem volt formaproblémája. Ismeretes,
hogy Mozart mint művész, egész életében a leg-
nagyobb hatásokat és sikereket a zongorán való rög-
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tönzéseivel váltotta ki. Ezek a rögtönzések nem mentek
át a leirt zongora-művekbe. Olyan állandó készség
és bőség lakozott benne, hogy bár töméntelen dolgot
irt, a leggyönyörűbb dolgai közül is sok leíratlan
maradt. Minden forma elég jó volt neki arra, hogy
zeneileg kiélhesse magát, minden stilus alkalmas volt
neki arra, hogy összes lehetőségeit kiaknázza.

A nagy romantikusoknál még Beethovennél is
— az alkotásba folyton beleszól, sőt belezokog a
formával való küzdelem, — Mozartnál nincs küzde-
lem, csak alkotás. Kifejez minden fájdalmat, de ez
a fájdalom nem a meghasonlottságból ered. Nincs
meghasonlás, nincs pesszimizmus, — az élet alá van
rendelve a művészetnek s minden valóságos disszo-
nanciát fölold a zene. Ez természetesen nem annyit
jelent, hogy Mozart minden zenei gondolata készen
és tökéletesen pattan ki az agyvelő műhelyéből.
Munka közben sokat javított és igazitott s mint ő
maga írja: mindig sokat tanult és vesződött... De
mindez csak vesződség, fáradtság és sohasem küz-
delem. A cél mindig egy és ugyanaz: muzsikálni,
minél szebben és jobban muzsikálni ... A természet,
a szép vidék, a jó társaság — minden csak arra
való, hogy minél szebben lehessen muzsikálni.

Ilyen körülmények között szinte groteszkül hat,
amikor egyik életrajzirója Erfolglosigkeitről beszél s
azt mondja róla, hogy: Er war unfähig, sich und
sein Werk durchzusetzen ... . Az életrajzíró itt Mo-
zartot alaposan összecseréli Wagnerrel. Mozart min-
dig csak muzsikálni akart és sohasem akart érvé-
nyesülni, A bécsi kolduskenyeret nem  cserélte föl a
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berlini kalácscsal, mert anyagi boldogulása, sohasem
foglalkoztatta őt komolyan. Nagyon tudott szenvedni,
de sohasem tudott boldogtalan lenni. Az antitragikus
és antilirikus optimista nagyszerű zenei lendületével
ment át az életen, amely valahogyan mindig alatta
maradt és sohasem ért föl hozzá igazán. Négy esz-
tendős korában királynék ringatták a térdükön, har-
mincöt éves korában jeltelen tömegsírba fektették,
nyolc forint és hatvan krajcár temetési költséggel —
s mindez alapjában véve nem is fontos. Kicsikorá-
ban oly szerény volt, hogy sirva fakadt, ha nagyon
megdicsérték, s halálos ágyán olyan alázatos volt,
hogy nem gondolt az állapotára, hanem csak a
„Requiemre,“ mert igazán és őszintén úgy érezte,
hogy kötelessége ezt a „hattyúdalát“ befejeznie.
Olyan alázatos és olyan diadalmas, olyan kicsiny
és olyan nagy volt, mint egy szent — s a zene volt
az ő Krisztusa.

IV.

A mozarti zene sokkal többet is mond a világról,
mint magáról Mozartról, ami úgy értendő, hogy ez
az abszolút zene kiválóképpen drámai. Mozart
Goethének egyetlen dalát zenésítette meg, a Veil-
chen-t és ez egy miniatűr-dráma, csupa élet és moz-
gás, csupa életöröm és csupa szomorúság. Egy olasz
(Rossini) mondotta Mozartot a legnagyobb drámai
tehetségnek, amelyet a világ valaha látott, s egy
francia (Gounod) jelentette ki Don Jüanról, hogy a
drámai zene nem mehet túl ezen e ponton.   Manap-
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ság, amikor nyakig benne vagyunk a program m-
zenében, amikor az opera-irodalomban egyre-másra
bukkannak föl drámai alkotások, amelyekben a zene
súlyos bilincsekkel van a szöveg gályapadjához lán-
colva, szinte problematikusnak tűnhetik föl, hogy
Mozart abszolút zenéje hogyan birkózik meg a drá-
mával és a színpaddal, pedig éppen ezen a téren
Mozart értéke és jelentősége sohasem volt vitás vagy
kétséges. A Mozartot megelőző ezernyi olasz és francia
opera (Scarlatti, Händel, Piccini százával írják az
operákat) mind az idők végtelen vize alatt pihen
mindörökre, s Gluck szépséges és magányos remek-
műve úgy emelkedik ki az árból, mint egy Böcklin-
féle Holtakszigete. Inkább emlék, mint valóság. Gluck
ma is szép, de csak zarándokai vannak. Közönsége
nincs. Majdnem annyira halott, mint nagy és szeren-
csés vetélytársa Piccini, akinek a nevét legtöbben
összecserélik egy épp oly tehetséges, époly szeren-
csés — és talán nem hosszabb életű zeneszerzővel.
És ami eleven is Gluckból: az csak egész teóriájá-
nak és minden törekvésének határozott megcsúfolása,
Gluck nem zenét, hanem csak drámát akart irni,
forradalmár és ujitó volt, egy elkésett Monteverde,
egy korán jött Wagner, aki kemény harcban állott
az operával, az egész kor divatjával, aki küzdött és
győzött. S mi maradt meg a győzelemből? Éppen
csak a szép muzsika, amely ellen küzdött.

Mozart fordítva csinálta. A zenét akarta, a zenét
hangsúlyozta, a zene fölényét és elsőségét vitatta a
színpadon is — s nála az opera — merő zenei
drámává lett. Ennek a paradox műfajnak minden
ígérete és minden   igézete   benne   vált   valóra, mint
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ahogy a középkor minden drámai akarata megvaló-
sult Shakespeareben. Mozart az egyetlen nagy zenei
Mimus, akit eddig a viiág ismer, aki minden alakba
bele tudott helyezkedni, aki minden szituációba bele
tudta magát élni, nem azzal a lirai bőséggel, ame-
lyet sokan tudnak, hanem azzal a drámai ökonómiá-
val, amelyet azóta is csak igen  kevesen tudtak.

Amikor az operát drámai alkotásnak nevezem, a
műfaj paradox voltának teljes föntartásával teszem.
Az énekelt dráma lehetőségét, jogosultságát és mű-
vésziességét nem lehet és nem szabad kétségbevonni,
abból az egyszerű okból, hogy három esetben, há-
rom küló'nböző módon és három elütő módszerrel
sikerült az operából drámai remeket alkotni. Ez a
három eset és ez a három módszer; Mozart, Verdi
és Wagner. (A többiek mind e három tipus kereté-
ben mozognak.)

A Gluck—Piccini-féle nagy és elkeseredett háború,
az olasz (lirai) és a francia (színpadi és drámai)
opera harca nem végződött Gluck győzelmével, mint
ahogy a zene történetírói egybehangzóan hirdetik,
mert ez a harc nem is fejeződött be a 18-ik század-
ban, hanem átment a 19-ik századba is s azt kell
mondanunk (ezért is paradox az opera,) mind a két
fél győzelmével vőgződött. Igaza lett Piccininek és
igaza lett Glucknak. Amit az olasz opera akart, a
drámát az éneken, a szép és megható, fölemelő és
megrázó éneklésen keresztül, a nagy együttesek és a
még nagyobb kórusok segítségével: mindez megtel-
jesedett Aidában — amely az olasz opera nagy cso-
dája és így győzött Piccini, Glucknak minden törek-
vése a drámai igazság és a zenei   alárendeltség irá-
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nyában pedig valóra vált a Wagner-féle Ringben és
így győzött Gluck lovag. Verdi nagy drámai és szín-
padi tehetsége kihasználta az éneklés összes drámai
lehetőségeit. Wagner pedig — a szimfónia alapján
kiaknázta az operai zenekar minden drámai lehető-
ségét. És hogyha az öreg Verdi koncessziókat tett a
fiatal Wagnernek s az öreg Wagner koncessziókat
tett a fiatal Verdinek, a kétféle opera vagy dramma
musica természetén ez alig változtat.

Mozart az operát nem olasz és nem is német
(vagy francia) módon teremtette újjá, nem az éne-
kesekből és nem is a szimfóniái zenekarból, hanem
magából az abszolút zenéből. A dolog elmondva
nevetségesen egyszerű. Mozart kitalálta az abszolút
zene drámai nyelvét, amelyhez képest az ő legjobb
operaszövege is csak dadogás. A mozarti kantiléna
— ez a tánctól való végleges és teljes elszakadás
és a programmtól való teljes és tökéletes független-
ség — melyen a kortársak annyira megütköztek,
melynek sürü alkalmazását annyira gúnyolták, mert
az átöröklött formákkal és szabályokkal sehogysem
bírták összeegyeztetni: tökéletes és határozott zenei
nyelv, mely kifejez minden karaktert, minden hely-
zetet, minden lelkiállapotot, azzal a simulékonyság-
gal és rugalmassággal, melyre a kantiléna, Mozart
után nem volt többé képes. Mint ahogy a legjobban
beszélő drámai színész egyúttal a legzeneibb (mert a
lehetséges ritmusok és modulációk összegét adja) s
a legjobban éneklő operai színész egyúttal a leg-
drámaibb (mert a legközvetlenebb, legpszichológusabb
és leggazdagabb,) — a mozarti kanténa stilizált, mint
az ének és reális, mint   $  beszécj.   Sarastroval   föl-
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emelkedik egy minden földiségből kiszabadult filozó-
fia magas régióiba és Papagenovai leszáll a köznapi
örömök alacsony tanyájára. Az éj királynőjével tom-
bol, Taminoval rajong, Paminával szeret, Monoszta-
tosszal intrikál, Elvirával őrjöng, Almaviva grófnéval
szenved és Don Jüannal csábit és liheg. Mendelssohn
Bartholdynak mélyértelmü megjegyzése, hogy „a zene,
melyet én szeretek nem hogy határozatlan, de sokkal
határozottabb gondolatokat közöl velem, semhogy
azokat szavakba lehetne foglalni,“ semmire sem illik
tökéletesebben, mint Mozart kantiléniájára. Soha a
zene ily emberi és drámai módon nem tudott be-
szélni, soha ily kaméleonszerü nem tudott lenni. A
„Zauberflöte“ első fináléja — egy drámai kis világ
hangokban, olyan, amelynek párját csak Shakespea-
reben lehet megtalálni. Egymásután lépnek föl a
személyek a három fiu, Tamino a pappal, Pamina
Papagenovai, Monosztatosz a rabszolgákkal és végül
Sarastro a néppel. Pillanatról-pillanatra változik a
zene karaktere, anélkül, hogy elragadó bájából,
könnyfakasztó szépségéből veszítene. Az élet szép-
ségét, a jóság erejét, az erények diadalmasságát
ünnepli a három fiu Larghettójában, minden titkok
és minden misztériumok kapuján zörget a pap és
Tamino recitativojában, a gondatlan öröm hangján
ujjong Papina és Papageno belépőjében, a zene fe-
nevadakat megjuhászító bűbáját csendíti meg a
harangjátékban, Pamina könyörgésében az emberek
szívén kopogtat, minden kétségünket eloszlatja Sarastro
zengő bölcsességével és minden reményünket meg-
szilárdítja az áhíhatosan hódoló kórussal.

Azt is mondottam, hogy a mozarti   zene,   minden
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egyetemessége mellett antitragikus és e nézetem bi-
zonytalannak, sőt helytelennek tűnhett föl, ha Mozart
tragikus operáira gondolunk: Idomeneora és La
Clemenza di Tito-ra, annyival is inkább, mert Idome-
neonak nagyszerű részletei vannak. Ámde magában
véve az a körülmény, hogy Mozart opera seriái a
mai színpadról épp úgy eltűntek, mint a nálánál
kisebb zeneszerzők müvei, s még annyira sem tá-
maszthatók fel, mint Gluck „Orfeusza“ vagy „Alcest^-je,
holott opera buffái és Singspieljei állandóan műsoron
vannak: igen alkalmas arra, hogy ezt a kérdést esz-
tétikai gyökeiében próbáljuk megragadni.

Mozart a maga univerzális drámai nyelvével az
opera seriába, a nagy, a tragikus operába nem tudott
örök ifjúságot oltani, mert a 18-ik század tragikus
operájának beteg volt a törzse. Ez az opera ugyan-
olyan megítélés alá esik, mint a 17-ik századbeli
olasz és francia tragédia. Szép lelkek, művelt, embe-
rek, tudós költők mesterséges és művészi csinálmá-
nya volt, mellyel a régi görög tragédiát próbálták
halottaiból fölkelteni. Arisztokrata termek, királyi ud-
varok, nagyszerű ünnepek mesterséges levegőjében élt
ez az opera seria — igazi üvegházi életet. Az opera
seriában az első igaz és őszinte hang a bohóc hangja
volt, a buffoé, aki mint intermezzo jelent meg az
egyes felvonások között. Az intermezzóból lett az
egyfelvonásos, — az egyfelvonásosból az opera buffa
— szóval az igazi újkori, eleven népies színdarab,
amely az élet és a valódiság jogán helyezkedett
szembe az iskolás, művelt opera seriával, szakasz-
tott úgy, ahogy Shakespeare, a népies, a zabolátlan,
a stílustalan, a latinul nem sokat és görögül   keveset
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tudó   Mimus   szembekerült   a tudós   és   tanult   Ben
Johsonékkal.

Mozartra nézve is csak az a lehetőség állott fenn
hogy a valódi, a népies zenei ' színjátékot tegye uni-
verzálissá, szóval csak az az egy lehetősége volt,
hogy a zene — Shakespearejévé váljék. Az opera
seria megkötöttsége (kezdve attól, hogy a férfi-fősze-
repet csak herélt énekelhette) szoros és korlátolt for-
mája, iskolás kiszámitottsága, egyenletes és szegényes
stílusa, tragikus egyoldalúsága, nem tűrt semmi be-
avatkozást, az opera buffa és a Singspiel ellenben
gazdátlan, bitang jószág volt, s minden lehetőséget
megadott a zseninek. Mozart az opera buffát meg-
tölthette tragikai tartalommal s a Singspielt mélységes
világnézettel. Ez „Don Jüan“ és a Zauberflöte értelme
és jelentősége. Mindakét mű antitragikus. Don Jüan
— Kierkegaard nagyszerű megfigyelése szerint az
igazán zenei, a legzeneibb téma, mert a zene nem
Don Jüan — kalandjait, hanem a lényét adja elő —
az utolsó pillanatig, amig a halál ki nem üti kezéből
az élet kelyhét, nem bán meg semmit és nem von
vissza semmit. Maga a diadalmas életkedv, amelyre
nem borit árnyékot a reflexió. Nem tragikus, mert
nincs benne meghasonlás, — ez az, amiért Beetho-
ven megbotránkozott a témán s ez az, amiért csakis
Mozartnak sikerülhetett. A Zauberflötte a tündéries
Singspiel, amely antitragikus, mert jelen van benne
Sarastro, a bölcs és a jó ember (gondoljunk Shakes-
peare Prosperojára a Viharban), aki minden konflik-
tust megold, minden katasztrófát elhárít. Mind a két
műben vannak jelenetek, amelyek titokzatosak és
tragikusak, mélységesek   és   végzetszerűek,   s   a leg-
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tragikusabb operákon is talán fölül állanak, de
a mozarti zene tragédiává sohasem válhatott — s
ez a kísérletem éppen ennek okait akarta ki-
magyarázni. Mozart az antitragikus Shakespeare, a
zenélő Mimus, az optimista csoda, a zenének örökké
buzogó és eleven forrása, a melyhez gyógyulni járhat
az emberiség.



A nem írott színjáték.
(Commedia dell'arte.)

I.

A tragédia a színpad legmerészebb lehetőségeinek
teljesülése, színpadnak és irodalomnak legforróbb
ölelkezése és legnagyobb diadala, de a színpadi ter-
melésnek egy igen jelentékeny és fontos részéről azt
kell mondanunk, hogy merőben a szinjétszésból fa-
kadt és aligha volt valaha is köze az irodalomhoz.
Az ó-görög tragédiának hatalmas színpadja, az a
napvilággal kacérkodó nagyméretű alkotmány, az érző,
ujjongó, szenvedő és kacagó színészi lelket szoros
bilincsbe verte. Szofoklesz és Euripidész színpadján
az embert ki kellett vetkőztetni természetes és emberi
mivoltából, hogy hozzáilleszkedhessék a színház óri-
ási arányú méreteihez. A színészt kothornusra állí-
tották s hogy hórihorgas ne legyen, kitömték. Fejét
lárvával torzították el, amelynek mozgatható szájába
tölcsért alkalmaztak, hogy a hang teljes erővel hatol-
hasson ki a nagy nézőtérre. A nagy tragédiák előtt
való időkben még csak seprővel mázolták be arcukat
a színészek, falevelekből férceltek össze könnyű,
mozgó álarcot, melyből kivillanhatott a szemük; de a
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nagy színpadokon már olyan áíarcot hordtak, amely
börtöne volt minden színészi kifejezésnek s az a
„Gesammtkunst“, amelyet az ó-görög színpad kite-
remtett magából, s amelynek keretében nagy élőképek
gyönyörködtették a nézőt, s a kórus, mint mozgó
relief nagyon érdekes mozdulatokat produkált: magát
a színészt, jóllehet énekelnie és táncolnia is kellett,
jóformán a szöveg tolmácsolására korlátozta. S mt'g
a szóbeli előadást is kegyetlenül megnehezítette a
szájtölcsér, amelyen át kellett kibeszélni a közönség-
hez, úgy hogy az előadó inkább az értelmi, semmint
az érzelmi árnyalatokkal volt kénytelen törődni, s
alig lehetett egyéb, mint engedelmes és hűséges szó-
csöve a költőnek, aki mint rendező — didászkálosz
— maga tanította be a színészt, sőt egészen Szofek-
leszig, maga ábrázolta a darab vezető szerepét,

A színjátszás azonban csakis a nagy, nemzeti
színpadokon volt így megszorítva s a mai színészet,
nemkülönben a nem írott, rögtönzött színjáték ősapjai
azok a mimikusok, táncosok és bohócok, akik a
görög élet mellékútjain jártak, távol a nagy nemzeti
ünnepek nagyszabású művészetétől, akik a napi
szükségletnek dolgoztak, a tömeg kedvét keresték a
városokban s akik csak akkor lépnek előtérbe, ami-
kor a nagy drámai művészet hervadásnak indul.
Életrevalóságukat még jobban bebizonyították, amikor
Róma Görögországra is rátette vasöklét s a görög
kultúrát átültette Itáliába. Hiába építettek Itáliában
tragédia- és komédiaszínházakat görög mintára, a
hellén nemzeti élet e finom hajtásai elsorvadtak az
idegen talajban; de a mimikusok művészete gyöke-
ret   vert,   a   pantomimikának Itália lett a keresztapja
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s buján virágzott ki a színjátszásnak az a fajtája,
mely Athénben még nem volt olyan otthonos, mely
a histriók művészete s melynek pantomimika a neve.
A comoedus olyan szinész, aki irodalmat játszik,
a histrió már az irodalmiatlan szinész. Titusz Livius,
a hires római történetíró, nagy munkájának 7-ik
könyvében emliti, hogy C. Sulpicius Peticus és C.
Licinius Stolon konzulátusa idejében, — 390-ben
Kr. e. — pestis ütött ki Rómában s az emberek, hogy
lecsöndesitsék az égiek haragját, a többi között szín-
játékokat rendeztek, ami akkor új dolog volt a kato-
nás római nép számára, mert ott addigelé csak a
cirkuszt ismerték. Etruriából hozattak táncosokat, akik
fuvolaszóra lejtettek és toscanai módra táncoltak,
nem minden báj nélkül. A toscanai „hister“ szó
állítólag táncost jelent, így adja elő legalább Livius,
míg ellenben Plutarchós szerint „Hister“ tulajdonnév
és egy hires etruszk táncos neve volt. Az itáliai
pantomimika a görög és etruszk művészet ölelkezé-
séből jött a világra s hogy a fejlődés csakugyan
ilyenformán ment végbe, arról írásbeli bizonyságot
tesz egy nagyon hiteles tanú, névszerint a samosatai
Lukianosz, a Krisztus után való 2-ik század leg-
elmésebb és legcsúfondárosabb görög irója, akinek a
pantomimikáról írott dialógusa az első, alapvető
elméleti munka a színjátszásról, noha eddigelé senki
sem tartotta annak. A monumentális antik tragikai
művészetre Lukianosz úgy pillant vissza, mint divatja-
múlt, elvénhedt régi iskolára, amelyhez a 2-ik szá-
zad kifinomult emberének, kényes ízlésű, felvilágosult
írójának semmi köze. Szofoklesz és Euripidész színé-
szeit rut és ijesztő látványnak mondja,   akiket   hosz-
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szán kinyújtottak és vastagon kitömtek mell- és has-
párnákkal, hogy a túlszikár alaknak mesterségesen
megadják a kellő kövérséget s ezzel a szükséges
arányosságot. Lukianosz megbotránkozva beszél a
mély és magas hangok öblögetéséről, a jambusok
pattogtatásáról s egyenesen förtelmesnek találja, hogy
a tragikai hős a maga nagy baját részben énekszó-
val adja elő, amiben a színésznek nincs és nem is
lehet más érdeme, mint a hang, ellenben minden
egyéb a költőké, akik jóval előtte éltek.

Az antik tragédiából kiszállott a lélek, amely egy-
kor megihlette, elsorvadt a nagy nézőközönség hite
s ami megmaradt: az üres váz, a holt forma nem
hatott többé a kései kor szkeptikus fiára. A színészi
lélek ellenben, amely a tragédia és a komédia virág-
korában is oda volt láncolva az irás betűjéhez, hév-
vel kereste a maga fölszabadulását, utat tört magá-
nak a pantomimikában, a zenés, dalos és táncos
előadásban, szóval a ritmizált ábrázolásban, amely
már Platónak is tetszett s amelyben utóbb Július
Caesar is nagy gyönyörűségét lelte, ami nyilván
amellett szól, hogy az effajta ábrázolásokban kez-
dettől fogva lehetett valami művésziesség. De míg az
antik tragédiában a költő volt a főszemély, a
pantomimikában főszemély a színész. A tragédia
— a színjáték a legmagasabb irodalmi színvonalon, —
a pantomimika az olyan színjáték, mely innen és
tul van minden irodalmon.

Hogy a pantomimikában csakugyan a színjátszás
művészete állott a maga lábára s hogy a színészi
lélek a költő segítsége nélkül is milyen káprázatos
virtuozitással   fejezte   ki   magát pusztán a testi akció
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révén, (Lessing is nagyon rajongott a régiek chirono-
miájaért): érdekesen világítja meg a következő eset,
amelyet szintén Lukiánosz mond el már emiitett dia-
lógusában. Néró császár uralkodása alatt Demetrius
cinikus bölcsész odanyilatkozott, hogy a szinielő-
adásban, a tulajdonképeni drámában a pantomimi-
kus jóformán fölösleges személy. Fontos a zene, az
ének, a kórus, a kiállítás, az olvasott szöveg, míg
ellenben a pantomimikus csak együgyű, értelmetlen
mozdulatokat produkál. E kijelentésre a kor egyik
hires színésze — Lukiánosz szerint — azzal a fölöt-
tébb méltányos kéréssel fordult Demetriushoz, hogy
nézze meg őt előbb, azután Ítéljen s vállalkozott rá,
hogy énekszó és fuvolakiséret nélkül fog játszani. Így
is történt. Eljátszotta Aresz és Afrodité házasságtöré-
sét ábrázolta Helioszt, aki a dolgot besúgja, a lesel-
kedő Hefaisztoszt, aki hálójában megfogja Are§zt és
Afroditét, az istennő szégyenkezését, Aresz félelmét
és könyörgését, szóval, az egész történetet minde-
nestől, úgy hogy Demetrius elragadtatásában így kiál-
tott föl: Ember, én nemcsak látom, hanem hallom is,
amit csinálsz, mert hiszen a kezeid mintha csak
beszélnének.

Hogy ez a színjátszás már Augusztus uralkodása
alatt mennyire kifejlődött, sőt mennyire elfajult, s
hogy mivé lett Nero alatt, aki maga is fölcsapott hís-
triónak, arról a históriai kézikönyvek is eleget be-
szélnek. Mily vad érzékiesség és mily szilaj mámor
fogta el az egész római előkelő társadalmat, amely
valósággal bomlott a szinielőadásokért, főképpen
pedig a színészekért: arról megdöbbentő képet fes-
tettek Juvenalis és Martialis az ő   szatíráikban. Pyla-
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desz és Bathyllosz, két görög származásó színész
lett klasszikusa a pantomimikának, — a tragédia-
játszó Pyladesz, akit egy latin vers így magasztalt:
„Tot linguae quot membro viro“, s akit Augusztus
császár erkölcsrendészeti okokból száműzött, de kény-
telen volt nyomban visszahívni, mert különben kitört
volna Rómában a forradalom, s az a Bathyllosz,
akinek bája és szépsége megbabonázta a római pat-
rícius hölgyeket, s akiről Juvenalisban reprodukál-
hatatlan sorokat találni.

A histrio lett középpontja a római társadalom
életének, a legelőkelőbb római urak és hölgyek his-
triókat tartottak és Seneca nem ok nélkül nevezte el
a római nemes ifjúságot a színészek rabszolgáinak.
A comoedus, aki Plautust és Terentiust ábrázolta,
kiszorult az érdeklődés köréből, a fölszabadult szín-
játszás elvetett minden korlátot és mértéket s nem
kell éppen az első századok egyházatyáinak szigorú
szemével néznünk a pantomimikát, hogy tömérdek
megbotránkozni valót találjunk benne.

Mindamellett, amikor bekövetkezett a nagy világ-
történelmi fordulat, összeomlott a római birodalom,
s ellepték a barbár hordák, a klasszikái világból a
keresztény világba nem a comoedia ment át, nem
az irott dráma, hanem csakis a színjátszás, nem a
tragédiajátszók és a comodeusok, hanem csakis a
pantomimikusok. A 18-ik századbeli Luigi Riccoboni,
aki megírta az olasz színpad történetét (Histoire du
théátre italien, Paris, 1727. I. II. kötet), fején találja
a szöget, amikor hires könyvében azt mondja, hogy
a római birodalom összeroppanása után kezdődő új
világban csak az a színpadi művészet boldogulhatott,
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amelynek nem volt írott szövegre szüksége, tehát
elsősorban a pantomimika, aztán a bohóc, a bajvívó,
a csepűrágó és kötéltáncos, akik legkönnyebben al-
kalmazkodtak a megváltozott viszonyokhoz, s ha
kellett, régi római minta szerint maguk csinálták a
szöveget — rögtönözve.

11.

Az összedőlt római birodalom romjai alól kibúvik
az itáliai bohóc és kecses piruettel belejt a keresz-
tény világ porondjára, mintha mi sem történt volna.
Riccoboni tanúsága szerint kétségtelen, hogy az olasz
komédiának ősrégi figurája, melynek különböző vál-
tozatait mindenütt a világon meg lehet találni, tarka
rongyokból, piros, zöld, sárga és kék foltokból össze-
fércelt, különös és divattalan jelmezével nem más,
mint a római centunculum (száz folt) utódja, aki
Apulejus állítása szerint mimus volt, azoknak a faj-
tájából, akik korommal feketére mázolták a képüket,
miért is az olasz bohóc fekete lárvát hordott, amig
csak le nem tűnt a színpadról. Az a tarka fércelmény
tehát, amelyet viselt, a diadalmas jókedvnek több
mint kétezeréves cifra lobogója volna. S borotvált
vagy nyirott fejű volt az istenadta, „Sanniones mimum
agebant rasis capitibus“, nyilván, mert a mimusok
legnagyobbrészt rabszolgasorból kerültek fel a szín-
padra, s nyirott feje még a 16-ik században is vissza-
utal pogány származására. Az olasz Arlecchinonak e
szerint nincs kevesebb köze a római Mimusokhoz,
mint a keresztény farsangnak a régi pogány baccha-
nalékhoz.



102

Cassiodorus egyik levele szerint a Krisztus után
való 6-ik században gyönyörűén virágzott a római
eredetű színjátszás, s hatszáz esztendővél utóbb
Aquinói Szent Tamás úgy beszél a histriókról, mint
akik már sok évszázados múltra tekinthetnek vissza.
Pedig ennek az egész művészétriek az írott tragédiá-
hoz és az irott komédiához, szóval a klasszikus iro-
dalmi tradícióhoz vajmi kevés köze volt, Görög-római,
helyesebben szólva görög-etruszk színjáték volt, iro-
dalom nélkül, amely egyszerűen fölvette a keresztségét
s folyton alkalmazkodott a változó viszonyokhoz. S a
színészi lélek a maga hosszú, világtörténelmi utján
megint állomáshoz ért, mikor fölfedezte, hogy szük-
sége van a szóra. Így született meg, avagy tálán csak
így született meg újra a rögtönzött színjáték, a
commedia dell'arte, vagy commedia a suggetto, amely-
ben a színész csak a canevast, a scenariot, a mese
vázlatát kapja az Írótól, a mondanivalóját a színpadon
rögtönzi, amire már a régi Rómában is volt jpélda.
Hogy miért kellett élőbb-útóbb a népszerű pantomi-
mikának a római atellánokra emlékeztető kis szöveges
komédiák mellett háttérbe szorulnia: ennek oka nagyon
vHágos és kézzelfogható. A görög-római pantomimika
a tragédia-tárgyakból táplálkozott, a görög mitholögia
témáit és alakjait ábrázolta, az atellánók ellenben a
a valóságos életét bányászták ki. Minthogy az új
keresztény világ számára a görög-római míthológia
csakhamar elvesztette érdekességét, s a való élet
jeleneteit szöveg nélkül nem volt lehetséges elég
érthetően ábrázoíni, a középkori fejlődésben, végig a
renaissanceon, úgyszólván a 18-ik század végéig, a
commedia dell'arte foglalja   el azt a   helyet,   mély a
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pantomimikáé volt a római világban. A pantomimikus
megszólal, s hogy száját kinyithassa, a régi teljes
lárvát meg kell rövidíteni. Az olasz figurák, a co-
médíabeli állandó típusok félálarcának ez lehet a
magyarázata. A lárvának már nincs sok haszna és
nincs sok értelme, hiszen a színész csak egy szerepet
játszik, s nem sok szerepet, mint a római pantomi-
mikus. Közel is van a nézőtérhez, a lárva különben
is fekete posztóból van vagy bársonyból és így nem
is éppen jellemző, de megtartják, kivált a bohócét,
s valahány új tipus lép be a commedia dell'arteba,
fölveszi a fél-lárvát, mert így kívánja a hagyomány.
S bár a hires Constantini, szép és kellemes arcára
való tekintettel álarc nélkül játszta a bohócot, majd-
nem bizonyos, hogy Scapin szerepében még Moliére
is bemázolta a képét,   a hagyomány kedvéért.

A commedia delfarte az igazi irodalmiatlan szín-
játék, az a színdarab, amely nem irásmű, s melyhez
a szerzőnek van úgyszólván a legkevesebb köze. A
színpadon készült s csakis a színpad eszközeivel
dolgozott. Ez a műfaj csakugyan a színpadé volt, a
színpad lelkétől lelkezett, a forró deszkákon hajtott ki
és borult virágba, színészi inspirációk tüze áradt benne
széjjel, nagy színészek könnyeitől és kacajától, fáj-
dalmától és jókedvétől termékenyült meg és frissült
föl estéről-estére három hosszú évszázadon keresztül.
A ránk maradt száraz scenáriumok és szófukar
tartálom-kivonatok nagyon halvány képet adnak erről
a műfajról s az olvasó szakasztott úgy jár velük,
mintha csak égy ismeretlen vidék mappáját nyomnák
a kezébe, azzal a nyájas biztatással, hogy élvezze a
gyönyörű vidéket,
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Andrea Peruccinak egy 1699-ben megjelent munkája
„Arte rappresentativa ed all' improviso“ a színját-
szásról és a rögtönzésről, pontosan leirja a commedia
dell'arte technikáját. A rendező, akinek corago a neve,
összehívja a színészeket, s előadja nekik a darab
meséjét és scenáriumát. Megbeszéli velük a jeleneteket,
továbbá a különböző lazzokat. Lazzi magyarul annyi,
mint mókák, s Riccoboni azt mondja, hogy a lazzi-
lombard dialektus és megfelel a toscanai laccinak,
ami annyit jelent, hogy kötelékek, kapcsolatok. Ennek
pedig az az értelme, hogy a commedia dell'artet
mindig tele kell szőni mókával, de úgy, hogy'amóka
azért kapcsolatban maradjon a mesével vagy a csel-
szövénnyel. Tehát mindig úgy kell megszakítani a
cselekményt, hogy vissza lehessen rája térni. Ezeket
a lazzokat természetesen a színészek találták ki, csak
úgy, mint a szöveget. Könnyebb tájékozódás kedvéért
a színpad jobb- és baloldalán kiakasztottak egy
scenáriumot, amely rövid tartalomkivonat is volt
egyúttal, szóval afféle néma súgó. A szöveg tehát a
próbákon született meg s előadásról-előadásra válto-
zott. A színjátszás szempontjából ennek az lett az
óriási jelentősége, hogy az olasz színész ragyogó,
könnyed, eleven, közvetlen volt már akkor, amikor a
francia színész is még úgy szavalt, mint egy beszélő
masina. De minthogy még abban a régi jó világban
sem volt minden színész kitűnő rögtönző, a kisebb-
tehetségű színésznek volt birtokában egy „zibaldone
dei generiei“, vagy másképpen „robbe generiche“,
amelyet ma úgy neveznének, hogy „a kitűnő színész
a mellényzsebben“. Ebben a könyvecskében hordta
az illető   színész  a   maga   és   mások   följegyzéseit:
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szerelmi vallomásokat és civódásokat, élceket és szó-
játékokat, szellemes replikákat és lángoló szerená-
dokat, amelyeket alkalomadtán beleszőtt a jeleneteibe.

III.

A commedia dell'arte fejlődésének és elterjedésének
fő rugója tulajdonképpen az irodalmi színjáték volt,
vagyis az irott olasz dráma és vígjáték, amely szinte
szolgai módon görög és latin mintákat tartott szem
előtt. Az Arlecchinok családja és megszaporodott
nemzetsége tehát akkor rontott fel a piacok bódéiból
a nagy színpadokra, amikor az irott dráma, a comme-
dia erudita és a görög és latin veretű tragédia a
döntő lépést tette meg.

Az olasz fejedelmi udvarok — kivált a Mediciek
példájára — a plátói filozófia és a görög és latin
dráma művelésével akartak bizonyságot tenni művelt-
ségükről. I. Ercole estei hercegnek állítólag 1000
aranyába került Plautus „Menechmae“-jenek egyetlen
előadása. Minden jelentékenyebb olasz városban
akadémiák és tudós társaságok keletkeztek, amelyek
Plautus és Seneca darabját játszották, műkedvelő urak
és hölgyek részvételével, nem egyszer latin nyelven,
vagy pedig azokat a gyönge, halvány utánzatokat,
amelyek az arisztotelészi szabályok kinos szemmel-
tartásával, de annál kevesebb tehetséggel és fantá-
ziával készültek.

A hivatásos színészek, a vásári bohócok, a ván-
dorkomédiások az egész irodalmi drámát és vígjátékot
hidegnek, utánzottnak, élettelennek, betűszagúnak érez-
ték. A közönség is jórészt úgy lehetett velük s Ricco-
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boni is utal erre, mondván, hogy a nézők nagyon
megszokták az Arlecchino maszkját és játékait, aki
mindig tetszett és mindig végtelenül fog tetszeni. Abban
a rongyos, megvetett komédiáshadban, a régi histriók
ez egyenes leszármazottjaiban, akiket az élő hagyo-
mány és nem a holt betű kapcsolt a rég elomlott
pogány világhoz: századok ófa erősen és tisztán élt
a tudat, hogy a színpadi művészet több is, kevesebb
is, mint amennyit a commedia erudita megenged,
hogy a színész nemcsak műkedvelő szajkó, aki be-
tanulja a más szövegét s azt jól-rosszul felmondja,
mint a leckét, hanem teremtő művész, sokszínű és
sokoldalú lény, aki táncol, énekel, rögtönöz, mókáz,
megnevettet és megríkat a maga módja szerint. Ezek-
nek a hivatásos színészeknek szűk volt a lombik,
amelybe az irodalmi szinmű bele akarta őket szorí-
tani. És még egyéb érzések is ágaskodtak bennük.
Olaszok völíák, taliánok, a nép fiai, a bergamói és a
nápolyi jókedv gyermekei, a délvidéki farsang dévaj
alakjai, a vidámság könnyű lebegő szellemei; az
eleven, az aktuális élet ritmusa lüktetett és harsogott
benríük s szembehelyezkedtek a nagy tudományú
urakkal, a görögökkel és a latinokkal s kifejlesztették
a hivatásos komédiát — a commedia-deH'artet.
FIáminiö Scala (detto Flavio), aki a legkiválóbb szí-
nészek közül való volt, a 17-ik század elején kiadott
egy scenarium-gyüjteményt, amelybe fölvette azokat
a magasztaló, dicsőítő szonetteket is, amelyeket ismert
költők írták hozzá. A rögtönzött darabok, ha gyön-
gébbek és lazábbak voltak is az irott színjátékoknál,
a színész teremtő erejétől megizmosodtak és kiszíne-
sedtek a deszkákon, míg ellenben az írott színjátékok
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a műkedvelők előadásában meglazultak és meghal-
ványodtak. Az írott dráma is csak úgy tudott sikerhez
jutni, ha — mint Utóbb megtörtént — hivatásos
komédiások vették a Szárnyúk alá. Állítólag Tcrsso
„Arhinráját“ és Guarini „Hűséges pásztorát“ hivatásos
színészek adták élő. Maurice Sárid, aki könyvet irt a
maszkokról és a bohócokról, azt hitte, hogy a
commédia déll'arte tökélétes, művészies színjátékot
jelent, holott az értelme csak annyi, hogy hivafásos
színjátszás, professzionista színdarab, amelyet csak
vérbéli színész tud eljátszani, műkedvelő soha. Az
irott drámát műkedvelők játszfák, sőt a középkori
szirtelőadásokon is papok, diákok, polgárok, mester-
legények játszották, a hivatásos színész sokáig csak
megtűrt alak volt a piacon. Pedig ezekben a komé-
diásokban az eredetiség öntudata annyira élt, hogy
még a nagy Schfödefnek is, a bécsi Kurz, a hires
bohóc azt mondotta Frankfurtban, hogy minden tehet-
séges színész lealacsonyítja magát, ha csak olyat ád
elő, amit betanult.

A 16-ik századfól fogva a hivatásos komédiások
kerekedtek fölül. Riccoboni szerint a 17-ik században
sok olyan tragédiát irták, amelyek sohasem kerültek
szinre. Ezzel szrerriben a színre kerülő darabokat
nem irták meg, hanem egy vázlat álapján a színé-
szek rögtönözték. Megdézsmálták a novella és a
fabliáu-irodalmát, a keleti és nyugoti meséket, sőt
magát az írott drámát is, amelyekből scenariumokat
vontak ki.

A commedia dell'artét a rögtönzött szövegen kívül
az állandó figurák jellemzik: az a tarka hadsereg,
amely   Arlecchino   körül   csoportosult   s   háromszáz
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esztendőn keresztül folyton szaporodott. Arlecchino-
nak az alakja nagyon régi, hiszen mint mondottam,
tulajdonképpen pogány származású, de nevén még
ma is vitatkoznak, kivált az olaszok és a franciák.
Állitólag III. Henrik uralkodása idején egy olasz
vándortársaság került Parisba s a komédiások között
volt egy életrevaló, kedves, vidám fickó, aki járatos
volt Harlay de Chanvalonnak, egy igen ismert úri-
embernek a házába. Irigységből és csúfságból kis
Harlaynak vagyis Harlequinonak nevezték, ami nem
is éppen erőszakos magyarázat, mert az olaszok
között nagyon divatos dolog volt a kegyenceket urok
nevén hivni. Ezt a föltevést állitólag XIII. Lajos
uralkodása alatt (amikor másodízben járt Parisban),
maga az illető színész igazolta s egy följegyzés sze-
rint ez a Harlequin „Chanvalon“ urat komájának
nevezte a színpadról. Egy másik hagyomány szerint
a Harlequin tulajdonképpen nem egyéb, mint a
spanyol királynak, Charles-Quint-nek a gúnyneve, aki
tudvalevőleg sem Franciaországban, sem Olaszország-
ban nem volt népszerű.

Mindenesetre azonban Spanyolországnak köszön-
hetni a kapitány alakját. Olaszország nagyon érezte
V. Károly kezének súlyát, vendégül kellett látnia a
spanyol verekedőket s a csúfondáros olasz szellem
bosszút állott a spanyol hadviselőkön úgy, hogy
megteremtette a nagyhangú és csekély bátorságú
katona típusát, aki csak fenyegetődzni tud, de olyan
nyúlszívű, hogy még Arlecchinótól is megszalad ijed-
tében. Az alak aligha födte a valóságot, de kielégí-
tette az olasz vágyódásokat. A színpadon Arlecchino
mindig   megverte   a   spanyol   matadort.   S   hányféle
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név alatt bukkant föl ez a spanyol miles gloriosus!
A típust — úgy látszik — Francesco Andreihi te-
remtette meg s Spavento kapitánynak nevezte, de
alig egy század leforgása alatt egész vezérkar lett
belőle. Fracassa, Matamoros, Bombardon, Malabamba,
Esgangarato, Cocodrillo, Spezza Monti, Zerbino,
Chico Sgarra, Aspromonte, Rinoceronte, Fizibiribombo,
Leonontrone, Arcitonitonantre, Sgaronne, Escarobom-
bardon de la Papirotonda, mind a kapitány típusának
változatai. Spavento kapitány a 16-ik század első
felében a színpadon mindig háromféle húst kért:
törökhust, zsidóhust és luteránus pecsenyét.

A legtöbb commedia deH'artebeli tipus egyrészt
egy-egy olasz vidéket és dialektust képvisel (Panta-
lone velencei a Dottore bolognai, Scapino bergamói,
Pulcinella nápolyi stb.), másfelől — és ez bennük a
legnevezetesebb — túlnyomó részben egykori nagy
színészek álnevei és álarcai. A Scapino vagy Lelio,
Mezzettino, Spavento szakasztott olyan név, mint
például a Moliére — fölvett színpadi név. — Egy
nagy színész megteremtette vagy újjáteremtette az
alakot, azon a néven játszotta (az életben is azon a
néven szerepelt, sőt a leveleit is úgy irta alá) és az
alak a névvel együtt örökbe maradt egy utána követ-
kező színészre. A memoirok, scenariumok, canevasok
mintegy kétszáz nevet örökítettek meg számukra s e
nevek egy része ma is ösmerős, megszokott, valósá-
gos, eleven, vándorló-fejfa amely egy régi színész
halhatatlanságát hirdeti. Színészek találták ki ezeket
az alakokat, beszédjükkel, mozgásukkal, jellemükkel,
ruhájukkal együtt. A Trivellino bohóc neve ösmerős
és megszokott   hangzású,   csak arra nem   gondolunk
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— hogy egy híres színész rejtőzik alatta: Domenico
Locatelli. Cocodrillo kapitányt Fabrizio da Fornaris
találta ki, a nápolyi Scaramucciát, aki a 17-ik szá-
zad végén fölváltotta a spanyol kapitányt s aki
spanyolszabásu fekete udvari öltönyt hord: Tiborio
Fincilli (másként Fiorillo), aki évtizedeken keresztül
kedvence volt a párisi közönségnek, Arlecchino pél-
dául Olaszországban hosszú időn keresztül az együ-
gyű, ostoba bergamói fickó volt, Scapino ellenben a
ravasz és fortélyos, sőt képmutató bergamói. Így
kerültek át a típusok Franciaországba, ahol az olasz
komédiások évszázadokon át vendégszerepeltek. De
egy geniális olasz színész, Domenico Biancolelli
észrevette, hogy a párisiak nem szeretik a buta Har-
lekint s amikor Trivellino meghajt és az Arlecchino
szerepét (ez volt a primadonna-szerep) ő kapta meg,
a párisiak kedvéért csinált Arlecchinobql egy ötletes
és elmés figurát. Így aztán a fiatal fajajikó kiszorult
a darabokból. Egy szép napon aztán GiusepR$ Giar
raton, a színházi szolga, rájött, hogy mégis kár a
fiatal fajankóért, gondolt merészet és nagyot, vette a
nápplyi Pulcinella fehér jelmezét — magát Pulcinel-
lát is egy hires színész, Silvio Fiorillo hozta először
színpadra — kombinálta az Arlecchino együgyű ka-
rakterével s az új alakot elnevezte Pierrotjiak, aki
tehát eredetileg voltaképpen az oktondi nápolyi bohóc.
A mai Pierrot, akit a franciák után magyar lírai köl-
tők is elég sürün emlegetnek, aki Teophile Gautier-
nek egy finom kis komédiájában a saját halálát
siratja, a holdvilágfaló, szomorú és mégis oly nevet-
séges szerelmes, aki a Schumann karneváljában bol-
dogtalanul   kóvályog   a   szökellő vidám, párok forga-
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tagéban: csak a múlt század első felében született
meg Parisban, a Théátre des Funambules színpadán,
amikor a commedia dellarte már régen elnémult s a
szó szoros értelmében, mint némajáték tengődött
tovább kisebbrendü színpadokon. Egy romantikus
színész teremtette meg, a híres Debureau, aki csak
úgy, mint Victor Hugó a groteszket a szentimentális-
sal párosította s ebből a kontrasztból alakította ki a
19-ik század beteges lelkű Pierotját, akiben ott ég
egy lirai költő minden fájdalma. S mindezt Debureau
némán, szó nélkül tudta megéreztetni.

Az eredeti Pierrotk, Arlecchinok, Trivellinok, Sca-
pinok, Capitanok, Pulcinellák, Scaramucciák, Izabellák
és Flaminiák dévaj serege Olaszországból röppent
ki Franciaországba. Gelosi volt annak a vándorko-
médiás-csapatnak a neve, amelyet a királyi concitta-
dina, Medici Katalin 1571-ben Parisba hozatott nagy
költségen. A franciák különben akkoriban ultramon-
tánoknak nevezték ezeket a színészeket, amiből lát-
hatni, hogy a szavak is milyen megbízhatatlanok és
milyen változó értelműek. Hogy milyen sikerük volt,
arról sokat tud beszélni Brantőme, a szerelmes dá-
mák kalandjainak csintalan krónikása, de ennél is
jelemzőbb a színészekre is, a korra is, hogy az
angol nagy követ külön futárral küldött jelentést
Erzsébet angol királynőnek. Shakespeare akkor hét
éves volt. Diplomáciai tárgyalások folytak, hogy egy-
egy kiváló társulatot vendégszereplésre lehessen meg-
nyerni s pár nappal a Bertalanéj előtt, Arlecchino
és a Capitano mulattatták mókáikkal az udvart. A
színészt abban az időben nem temették el szentelt
földbe, de Andreini Isabella, a „Gelosi“   nevű társu-
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lat fiatal primadonnája, aki latinul, franciául, spa-
nyolul írt és beszélt, különféle hangszereken játszott,
elragadó színésznő volt, s azonfelül szép és erköl-
csös asszony: hivatalos volt Aldobrandini bíboros
érsek asztalához, ahol hat kardinálissal ebédelt együtt
és Tasso mellett ült, aki elragadtatásában egy szo-
nettet rögtönzött hozzá. Ezek a színészek vándorko-
médiások voltak, ekhós szekéren utaztak, az országút
porába térdepeltek le, ha szólt az Angelus harangja,
utódjai voltak a régi, megvetett histrióknak, édestest-
vérei a kötéltáncosoknak és a csepűrágóknak, kirá-
lyok asztalához telepedtek s a gyermeköket koronás
fejedelmek, hatalmas királyok tartották keresztvíz alá.
És ez nem metaforikusán értendő, hanem szó szerint.
A párisi Comédie Italienne Arlecchinoja „komám-
asszonyának hivta Medici Máriát s XIV. és XV.
Lajos mindent megengedtek az ő kedvenc Arlecchi-
nojuknak. A háborúskodó és nyugtalan Európa föl-
szinén gitár és tamburin hangjai mellett rengett a
komédiások virágos bárkája. Ez volt az igazi, a nagy
bohémvilág, amelynek ragyogó, szökellő alakjai ki-
perdültek a színpadról, elözönlötték Callott, Gillot,
Lancret, Watteau festményeit, versenyre inspirálták
az írókat, Moliéretől kezdve Marivauxig és Beau-
marchaisig, akinek Figarójában úgyszólván lezáródott
és befejeződött az Arlecchino típusa.

A commedia dell'arte, amely úgy indult meg, mint
egy merőben színpadi műfaj, amelynek semmi köze
az irodalomhoz, végül mindenestől beleomlott, bele-
szédült az irodalomba. Századokon keresztül diadal-
masan ellenállt a humanistáknak, a tudósoknak, az
irodalmároknak,  — de nem   tudott   ellentállni   azok-
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nak a színpadi zseniknek, akik az ő tejét szítták,
Lope de Vega, Calderon, Shakespeare, Moliére, Mari-
vaux, Goldoni, Gozzi, tele vannak a commedia
dell'arte alakjaival és ötleteivel és köteteket lehetne
irni arról, hogy mit köszönhetnek ezek a nagy szín-
padi irók azoknak a színészeknek, akiknek egyike-
másika — irni sem tudott.

Az irott drámának, — még a shakespearei-nek is
— eleinte sok baja volt a bohóccal, aki féligmeddig
kívül állott a darabon és félig-meddig hozzátartozott
a nézőközönséghez. Hamlet harmadik felvonásában
a királyfi ezeket mondja a színészeknek: „Ki közte-
tek a bohócot játssza, ne mondjon többet, mint irva
van neki (vagyis: ne rögtönözzön 1), mert vannak
azok közt is, kik maguk nevetnek, hogy egy csapat
bárgyú néző utánuk nevessen; ha szinte a darabnak
éppen valami fontos mozzanata forog is fönt. Ez
gyalázatosság és igen nyomorú becsvágyra mutat a
bohóc részéről, ki e fogással él*.

A moliérei vígjáték még a bohócok neveit is meg-
tartotta és megőrizte. Shakespeare letépte róluk a
merev álarcot és nála a bohóc arca mindig modu-
láló emberi lelket tükröz, mely végül a tragédia ha-
táraira is elmerészkedik, ahogy „Lear király“ bolond-
jában látjuk. De a legnagyobb irodalmi saltomortalét
a bohóc akkor végezte, amikor tragikai maszkban
tragikai küzdelemmel jelent meg a színpadon — mint
hőse egy tragikus drámának. Ennek az irodalmi sal-
tomortalénak nem is lehetne más apja, mint Hugó
Viktor s a dráma cime:. Le roí s'amuse (A király
mulat). Arlecchino, aki tragikai   örvények   fölött   tán-
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col, kifeszített kötélen, apai fájdalomtól   eltorzult arc-
cal amíg végre beleszédül a mélységbe!

Arlecchino, aki a színpadon született, eszerint meg-
halt volna az irodalomban, s a farce tragédiában
végződnék?! De nem így van. Sem a bohócok, sem
a rögtönzések nem haltak ki a színpadról. A mai
vígjáték és bohózat alakjaiban tovább kacag Árlec-
chino hadserege, s a mai operette-színpadnak sem
az irott szöveg az éltető eleme, hanem az, amit a
színész a magáéból rögtönöz. A commedia deli arte
nem halt meg, csak alszik.



A színpad krízise.
Pár esztendő óta sajátságos, idegen tünetek mutat-

koznak az európai színházi életben. Gombamódra
bújtak ki a földből új színházak, úgy, hogy a ver-
seny láza minden eddig ismert mértéken tul foko-
zódott, másfelől a nagy városokban, sőt kisebb he-
lyeken is a színház, a mozi és az orfeum közé
került, amelyek nagyon is részt kérnek a versenyből,
amely már annyira elkeseredett, hogy közhellyé,
szállóigévé lett az a felfogás, hogy a mai színházi
krízisnek főképpen a mozi az oka, ez a megfordított
Kronos, amely végtére is fel fogja falni a saját apját.

A színház krízisét a mozi elterjedéséből és nép-
szerűségéből magyarázni: roppant olcsó és hálás
dolog, ámbár azoknak a bölcseknek az álláspontját,
akik a moziban sejtik a jövő színházát, látszólag
nagyon sok jelenség támogatja. A legfigyelemremél-
tóbb körülmény kétségtelenül az, hogy a mozi az
egyetlen színház, amelyet a modern nagyváros vetett
ki magából s amely igazán a modern nagyváros lel-
kétől lelkezett. A cirkuszt, orfeumot, drámai színhá-
zat, operát nem a modern nagyváros találta ki, eze-
ket csakis adoptálta s még a cirkusz is arisztokrata
intézmény a mozihoz képest, mert az  utolsó   csepű-
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rágónak, vagy Dummer Augustnak   az alakján is ott
reszket még a klasszikus   ókor   egy   fénysugara.   A
mozi teljesen új   és   modern   kitalálás.   Olyan,   mint
egy amerikai   bar,   amelybe   minden   pillanatba   be
lehet lépni, egyenesen az utcáról, minden előkészület,
sőt minden előzetes szándék   nélkül   s   kétségtelenül
az   egyetlen    demokrata   színház,   mert    mindenféle
rendű és rangú embert össze tud foglalni ugyanazzal
a műsorral; egységesebb árai   vannak,  mint   a szín-
házaknak, jobban   ki   tudja   használni   az   épületet,
tehát jóval üzletszerűbb, mint a   színház, s   egyelőre
még — legalább is látszólag — olcsóbb  a  színház-
nál. Közelebbről   nézve   egy   mozielőadás   ma   még
monstruózus és barbár, a   legrosszabb   színházzal is
összehasonlítva, amelynek még   mindig   van   valami
öröklött, bár romlott stílusa. A mozi ma   még a leg-
stilustalanabb színház.   Például   állandóan használja
a zenét, de nem művészi célból, hanem csakis azért,
mert egy mozielőadás  zene   nélkül   a   siketnémaság
hatását keltené. Ennélfogva, ha a   szerencsétlen   sze-
relmes a moziban a robogó vonat elé veti   magát, a
zongorán, vagy a sovány, kis   zenekarban felcsendül
Solvejg dala a „Peer Gynt“-ből,   vagy   ami nem ke-
vésbbé   groteszk,   Chopinnek    egy    mazurkája.    Az
olyan színház, mely a nyelv kultúrájáról   teljesen le-
mondott, amely a zenét csak   ötletszerű,   groteszk és
torz formában használja:   nem   lehet  végleges   meg-
állapodás. Viszont az is igaz,   hogy a mozi legújabb
fejlődése — művészi tekintetben   —   nagyon   is   ag-
gasztó, mert reproduktív  színházzá   akar   átalakulni,
amely a nagy színházi produkciókat és  értékeket ki-
sajátítja a tömegek  számára, s csakis így  érthető az
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a szörnyűséges idea, amely a múlt napokban bukkant
fel bel- és külföldi lapok hasábjain, hogy Ibsent át
fogják dolgozni — a mozi számára s ezt a blasz-
fémiát maga Ibsen Szigurd segíti elő, akinek azonban
gondja lesz rá, hogy a zsíros falat csakis norvég
hazai vállalatoknak jusson. Amikor a 18-ik század-
ban Sir William Davenant, Shakespeare állítólagos
törvénytelen fia, nagy ballettel adta elő Mackbethet,
ez korántsem volt olyan hajmeresztő művészietlen-
ség, mint mikor Ibsen Szigurd filmvállalatoknak adja
el az édesapja drámáit, amelyek az európai színpad
utolsó nagy lendületét jelentik. Az ibseni drámának
a csodája éppen abban áll, hogy kiküszöbölt a szín-
padról minden melodrámai és epikus elemet, ezeket
mind a darab elé helyezte s csak a dialógus feszült
pillanataiban robbantja ki analitikus módon. Ibsen-
nek a szóban rejlik a nagy ereje, a szóban, amely
nála sok-sok ellentétes érzés eredője, tehát a legna-
gyobb tömörités, amely eddig a drámának sikerült.
Már most, ha ezeket a nagyszerű drámai analízise-
ket szétbontják reális pillanatfelvételekre és előadják
a szokásos zenekíséret mellett, s ha „Rosmersholm“-
ban az lesz a legfőbb hatás, hogy mindegyik sze-
replő átmegy a patak pallóján, hogy mind a hárman
bele fognak zuhanni a vízbe, s minden felvonás vé-
gén meg fognak jelenni a fehér paripák; akkor ez
olyan kalmárkodás és visszaélés egy nagy névvel és
egy nagy emberrel, amihez fogható még nem volt a
világon. Ibsen a moziban — ez már a Madách rém-
képe, amikor Michel Angelo széklábat farag.

Igaz, hogy   másrészt   éppen   ez az a pont, ahol a
mozi a színházzal szemben előbb-utóbb jelentékenyen
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fog veszíteni a versenyképességéből. Amikor a mozi
Ibsenek és Bassermannok után nyúl, maga alatt
vágja a fát, mert szembehelyezkedik a közönség leg-
jobb részének ízlésével és büszkén hirdeti a saját
meddőségét. Versenyképességét azonkívül nagyon
megszorítja az a körülmény, hogy a színház terüle-
tén való portyázás meglehetősen drága mulatság,
annyival is inkább, mert minden kapitalizálódásunk
mellett, a sajtóban világszerte él még az a tudat,
hogy a mozi mégsem színház s arról csakis reklá-
mok adhatók ki és nem kritikák. De azért a mozi
erején felül is mindent elkövet, hogy a mozi és szin-
ház között elmossa a határvonalat, mert ez a leg-
főbb üzleti érdeke. Kisebb mértékben és szelídebb
formák között, de ugyanezt cselekszi az orfeum is.
Hogy Sarah Bernhardt, Schildkraut, Korff stb. orfe-
umokhoz szerződtek, ez nem szórványos jelenség, ez
szintén kapitalisztikus kórtünet. Az orfeum itt üzleti
versenyre kel a színházzal, amit annyival is köny-
nyebben tehet, mert a színházak csak a belépő-
dijakból élnek, az orfeum ellenben egyéb kereseti
forrásokkal is rendelkezik.

Mindamellett mégis helytelen a diagnózis, mely az
európai színházi krizisért a mozit, vagy az orfeumot
teszi felelőssé. Ha jól szemügyre vesszük a kérdést,
nem az a legsúlyosabb tünet, hogy a mozi és az
orfeum betolakodott a színház legsajátabb területeire,
hanem éppen ellenkezőleg az, hogy a színház évről-
évre jobban leereszkedik a mozihoz és az orfeum-
hoz: finomabban kifejezve évről-évre jobban meg-
alkuszik a nagy tömegek ízlésével. Hogy ennek egy-
részt a versenyképesség fokozása az oka, ez legalább
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is valószínűnek látszik. Európában ma egy csomó
szinidirektor működik, akinek az okoskodása a követ-
kező: Ez a darab tetszik nekem, de mégsem adom
elő, mert nem fog tetszeni a közönségnek, a másik
ellenben nekem egy csöppet sem tetszik, de annyira
közönségnek való, hogy mégis előadom. És elő is
adja. Sokszor megbukik vele, mert bármilyen ízlés-
telennek és korlátoltnak tartja is valaki a közönsé-
get; annyira sohasem korlátolt, hogy ki lehetne szá-
mítani, viszont gyakran megesik, hogy a közönség,
éppen olyankor, amikor legjobban számítanak a
korlátoltságára, geniálisan viselkedik a darabbal szem-
ben és fölborit minden kombinációt. Igazolatlan
sikerek és bukások mindenkor voltak a színpadon,
de az is bizonyos, hogy a színpadi siker sohasem
volt olyan problematikus, mint manapság, amikor a
premierek jobbára csak nagy városokban zajlanak
le, olyan színházakban, amelyek a legváltozatosabb
és legegyenlőtlenebb helyárakkal dolgoznak s olyan
heterogén sokaság elé viszik a munkájukat, hogy a
tetszésnek, vagy nemtetszésnek akárhányszor teljesen
„ad hoc“ okai vannak.

De azért itt sem rejlik a krizis magva. Az igazság
sokkal szomorúbb és sötétebb. Mozit és orfeumot
leszámítva, mellőzve az általános lefelé licitálást: az
európai színpad a kimerültség állapotába jutott s
ezen nem változtat az a körülmény sem, hogy ma-
napság igen sok és kiváló tehetség és jeles elme
dolgozik a színpad számára. Sikerek ma is vannak
bőven, de azért a színpadi művek mégis kimerültek
s ez az igazság ma már majdnem történelmi látó-
szögből   állapítható   meg.   Legnyilvánvalóbb talán az
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énekes színpadon, ahol az operette teljesen belehaj-
lott a kabaréba és az orfeumba, megtagadta összes
művészi hagyományait, amelyek a franciákon keresz-
tül Mozarthoz is fűzték s áldozatul esett a százez-
reknek. Az operára nézve szinte kétségtelen, hogy
az utolsó nagy korszak Verdivel és Wagnerrel telje-
sen bezáródott. A 19-ik század e két legnagyobb
zeneszerzőjében teljesen kiélte magát az opera, mint
a nemzeti drámának egy egészen új helyettesitője
(azt is lehet mondani, hogy ez az udvari műfaj
bennük demokratizálódott véglegesen nemzeti műfajjá),
s ezen mitsem változtat az, hogy az olasz Verdi
utolsó művében egy éjszaki poéta szövegén keresz-
tül találja meg mosolygó bölcsességét s a germán
Wagner egy tüzes, román miliőben, a katholicizmus
misztikus pompájának keretében szinte szimbolikusan
összefoglalja egész metafizikáját. E kettő után már
csak sikerek következnek, de nem következnek igazi,
nagy operák. Jönnek tehetséges, raffinált, sőt geniális
muzsikusok, de nem jönnek igazán populáris művek
s hogy ujabb időben annyi operaház ment tönkre,
ennek az oka — az amerikai verseny döbbenetes
hatásán kívül — az egész operairodalom mai med-
dőségében keresendő.

A drámai színpad utolsó nagy korszaka Ibsennel
zárult. Gerhart Hauptmann részben elhallgatott, rész-
ben elfordult a nagyközönségtől s ma Bemard Shaw
az, aki még a nagy tradíciót képviseli, amely rövi-
den kifejezve annyi, hogy a jó dráma olyan közön-
séges, mint a kenyér s olyan becses, mint a drágakő;
olyan triviális, mint egy közmondás és olyan mély,
mint    egy   plátói   megállapítás.   Amit   ma   Bemard
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Shawban legjobban kárhoztatnak, hogy filozofál és
bohóckodik, ez volt mindenkor az igazi vígjáték
célja és ereje. Moliére szakasztott ilyen volt. A mai
hanyatlást éppen az jelzi, hogy a metafizika kimaradt,
de a trivialitás virágzik, holott a dráma ennek a
kettőnek helyes arányú vegyüléke s a „vegyüléken“
van a hangsúly. Bataille és Bernstein azért jelente-
nek hanyatlást Dumasvai és Augiervel szemben,
mert ezek a maguk idejében szintén káprázatosan
értették a siker módját, de nagy ideálokért égtek,
nagy erkölcsi felelősséggel dolgoztak s ebből a szem-
pontból lehet megérteni azt is, hogy Bemard Shaw
miért irt előszót Brieux darabjaihoz. Brieux tudniillik
azt akarja, amit Dumas és Augier csináltak — de
sokkal kevesebb tehetséggel, ami a sikerhez nem
elegendő. Egy ..darabig ugylátszott,, hogy a szocializ-
mus eszméi fpgjáK ellátoL új eszmei tartalommal a
színpadot, de az egész fellendülés csak nagyon rövid
ideig tartott s a mai dramaturgia — német mintára
— egy egészen különös és gyakorlatias formulát
használ a darabok megítélésére. Külömbséget tesznek
irodalom és színház között, ami azonkívül, hogy
ártatlan, roppant mulatságos dolog is, mert az ered-
mény legtöbb esetben az, hogy ami a színpadon
megbukik^ az Jrodajpm, amjJ^jS^
Ez 'azonban csak a szégyenbélyeg és az angoltapasz
eszthetikája, mert egy színdarab irodalmi értékének
megállapítása legtöbb esetben csak a következő ge-
nerációnak sikerül. Shakespeare a szonettjeit irodalmi
alkotásoknak tartotta, de a darabjairól már nem volt
ez a véleménye, mert akkoriban a drámát — és a
fölöttébb jellemző dolog — senkisem tartotta irodalmi
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műfajnak. Shakespeare drámáiról csak utólag derült
ki, hogy mennyi irodalom van bennük. A dráma és
a színpad nívóját nem az irodalom adhatja meg,
hanem a filozófia. Az a kérdés, hogy a drámaíró
milyen világnézetből látja a dolgokat. Ibsen ezért kel-
tett minden országban forradalmat, nem pedig iro-
dalmi szépségeivel, mert ebben a tekintetben bár-
mely elsőrangú lírikus jóval különb nála. Bemard
Shaw sem a művészi formáival vagy irodalmi kvali-
tásaival kelt akkora lelkesedést vagy utálatot, hanem
azzal, hogy egy határozott, félreértést nem tűrő, ma-
gasrendű szempontból nézi az embert s erre épiti föl
darabjait. Ez az, amit az orfeum és a mozi akkor
sem adhat meg nekünk, ha be fog vonulni a mai
színházak épületébe. Ez az a határvonal, amelyet
semminő kapitalizmus el nem törölhet. Ez a drámá-
nak és színháznak az a nemes-levele, amelyről néha
megfeledkezhetik, mint ahogy meg is feledkezik, de
amelyre vissza kell emlékeznie, ha megint azzá akar
válni, ami volt valamikor, a mozi és az orfeumok
túltengése előtt.



A régi népszínmű és a magyar nóta.

A Nemzeti Színház fölújított egy régi népszínmű-
vet, ennek a sokat vitatott műfajnak elvitathatatlan
fénykorából. Azóta már nincsen fénykor és nincsen
műfaj. Mert az a népies vagy inkább falusi szinmű,
amelyet Gárdonyi Géza olyan ragyogóan indított el
A bor-ral s amelyet Móricz Zsigmond, Tömörkény,
Liptai és Barta folytattak: nem igen tart rokonságot
a régi népszínművel, sőt bizonyos tekintetben ellen-
lábasa, mint ez utóbb ki fog tűnni. És a régi nép-
színmű nem a Népszínházzal halt meg, hanem még
a régi Népszínházban, az angol operett nagy divatja
közben, de még az angol operett sem tehetett arról,
hogy ez a szépséges magyar műfaj, a kiegyezés
után való korszaknak, a fővárossá kivirult Budapest-
nek ez a különlegessége a kilencvenes évek józan
és prózai levegőjében elfonnyadt. Ezen épp oly
kevéssé lehet csodálkozni, mint azon, hogy a francia
vaudeville és a bécsi Volkstück éppen akkor tűnt el
a színházakból, amikor a színházak igazán gomba-
módra tűntek elő a földből. A műfajok nem állan-
dóak és nem örökéletüek.
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A régi népszínműnek az volt legértékesebb saját-
sága, vagy legsajátosabb értéke, amit ma a legtöbb
ember ki szeretne küszöbölni belőle. A Sárga csikó
fölujitása a Nemzeti Színházban ezt megint fényesen
bebizonyította. Volt olyan, akinek szemet szúrt ez a
játékos, vagy mondjuk ki bátran, meseszerű, sőt
hazug parasztvilág s aki a színpadtól egyenesen azt
várta volna, hogy reális parasztszinművé formálja át,
ami sohasem volt parasztszinmű, sohasem volt reális,
mert sohasem is akart az lenni. A régi — vagyis a
Szigligeti után való népszínmű — legfőképpen pedig
a Tóth és Csepreghy-féle, úgynevezett klasszikus
népszínmű éppen olyan valótlan műfaj, mint a George
Sand vagy a Raimund-féle és szépségei jórészt
valótlanságból fakadnak. Es ennek az irreális műfaj-
nak nem kisebb apja van, mint Shakespeare. Shakes-
peare fantasztikus vígjátékaival kezdődik az európai
drámairodalomban az a romantikus műfaj, melynek
a milliő nem megfigyelési objektum, hanem csak
ürügy. A népszínműnek a falu, a paraszt, a lobogó
ingujj és a szines szoknya csak ürügy volt arra,
hogy a népet meleg szimpátiával vigye föl a szín-
padra s hogy a népművészet gyöngyeit — a minde-
nütt élő és mindenfelé szálló — magyar népdalt
ragyogó színpadi foglalatban eleveníthesse meg.
A régi népszínműben tehát nem dolgoznak, szenved-
nek, sanyarognak, nem kínlódnak és küzködnek a
parasztok, nincsenek társadalmilag placirozva vagy
éppen deplacírozva, hanem mint képzelt de nem
mindig valószínűtlen lények, szeretnek, búsulnak,
drámáznak, mókáznak és énekelnek. A parasztok
tömege   és   sokasága a darabokban sohasem egyéb,
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mint kórus és ez az egy körülmény magában véve
a leghatározottabban megállapítja e műfaj merőben
irreális természetét.

Blahánénak korszakalkotó színpadi szereplése és e
páratlanul népszerű és páratlanul kitűnő művésznő-
nek népszínműi pályafutása is csak ebből a látó-
szögből érthető és magyarázható meg. Blaháné nem
a valódi parasztleány vagy parasztasszony volt a
népszínművekben, hanem mindaz a báj, szépség,
kedvesség, érzelmeség és őszinteség, amelyet az egész
magyar közönség a népies magyarság ideáljához
fűzött. És ennek a tüneményes színpadi jelenségnek
teljes kibontakozásához elengedhetetetlenül szükséges
volt a magyar nóta — amely úgy szállt el az ajká-
ról, mint a madárszó vagy a virágillat. Hogy Blaháné
a magyar nóta és a magyar népszínmű nélkül is
nagy művésznő volt: ezt nem egy izben megmutatta.
De a magyar népszínműben több volt, mint művésznő.
Maga volt a műfaj. Amit a kritika talán évtizedeken
keresztül gáncsolt a Népszínházban, hogy a nép-
színmű Blahánéhoz formálódik, csak Blaháné ked-
véért van, hogy a népszínműírók csak Blahánénak
írnak szerepet, de semmi egyébre nem pályáznak:
ez igaz is volt, de segiteni nem lehetett rajta, mert
közepes irótehetségek álltak egy páratlan színpadi
tüneménnyel szemben, amelyet jól szolgálni is dicső-
ség lett volna, de amelyet kevés kivétellel jól szol-
gálni sem tudtak. A helyzet inkább az volt, hogy
Blaháné szolgálta őket. Silány tákolmányokat beara-
nyozott és besugárzott hangjának fényével, mozgá-
sának bájával, egész lényének ragyogásával, szín-
padi   szerzőket   megmentett   a   bukástól —  magyar
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nótázásával, de Tóth Edét és Csepreghy Ferencet ő
sem tudott csinálni belőlük. Finum Rózsi és Török
biróné — feledhetetlenek maradnak mindenki előtt,
aki látta őket — de egy pillanatig sem szabad hinni,
hogy ezek igazi, reális, falusi parasztasszonyok vol-
tak. Hogy Blaháné a maga csalhatatlan színpadi
ösztönénél fogva mennyire tisztában volt saját magá-
val: meg lehet Ítélni abból, hogy milyen következe-
tes ellentállást tanúsított minden olyan kísérlettel és
próbálkozással szemben, amely arra irányult, hogy
a művésznő mondjon le az ünnepi selyemről és
bársonyról és reális módon öltözködjék a régi nép-
színművekben. Ez lett volna az igazi stilszerütlenség,
ez lett volna az igazi hazugság. A piros csizma és
a selyem rokolya lehetőség volt arra, hogy Blaháné
páratlan színpadi lénye és képessége egész viruló
pompájában kibontakozhassék előttünk és ennek a
nagyszerű művészetnek igazán semmi köze sem volt
ahhoz, ami utána következett.

Utána tudniilllik az .következett, ami Európában
mindenütt bekövetkezetté A naturalizmus térhódításé-
val egyidejűleg gyanús szemmel kezdtek nézni min-
den olyan színpadi művet, melyen nem volt meg az
élethűség illata. Ennélfogva a népszínműben is min-
denütt keresni kezdték az istállószagot, amely Zola
„Föld-jében oly igen erőteljes. A reálizmus szürke
szemüvegén keresztül nagyon torzul festett a nép-
színművek idealizált parasztvilága kivált akkor, ami-
kor mér másod- és harmadrendű tehetségek művel-
ték ezt a műfajt. A népszínműnek tehát gyökeresen
meg kellett változnia és éppen úgy változott meg,
mint többi európai kollégája.  A népszínműben, mint
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minden vaudevilíeszerü műfajban két elem fonódott
össze játékosan és szeszélyesen. A millig, amely itt-
ott reális kiruccanásokat is engedett az íróknak (ezért
vannak minden jó népszínműben igaz és élethű epi-
zódok is), másodszor pedig a stilizáltság, az irrealitás,
amelyet legjobban fejeznek ki a zenei bététek. Mint-
hogy a naturalizmus legnagyobb dühvel a zenei
betétekre — az indokolatlan nótázásra — utazott, a
népszínműnek is döntenie kellett sorsa felől, — és
kétfelé döntött. Egyfelől lett belőle falusi dráma,
parasztszínmű, vagy vígjáték, amely igaz megfigye-
lésekből szövődik — másfelől lett belőle őszintén és
igazán zenés műfaj, úgynevezett népies daljáték.
Nálunk Magyarországon ez a kettéválás és döntő
átalakulás majdnem egyidőben történt meg s majd-
nem egyidőben érkezett meg az a két alkotás, amely
kettős útjelzője a magyar népies szinmű új korsza-
kának. Ez a két alkotás: A bor és János vitéz.
János vitéz eddig egyetlen igáz éT^TrTooíern folyta-
tása a régi népszínműnek, egyetlen erős kisugárzása
a régi, valótlan műfajnak. A szöveg jelentősége
főképp abban áll, hogy itt a régi népszínművek mese-
szerüsége és játékos mivolta tudatosan lép föl. Bakonyi
Károly, a szövegíró nem a mai parasztot állította be
meseszerűen, hanem visszanyúlt Petőfihez és mind-
járt a meseszerű parasztlegényt vette, akinek irreális
mivoltát még azzal is aláhúzták, hogy a legényt egy
színésznő játszotta, aki ezzel a szereppel országos
hirre tett szert. Alapjában véve tehát úgy irodalmi-
lag, mint színpadilag, János vitéz a Finum Rózsi és
a Török bíróné igazi folytatása, de ami János vitéznek
a fejlődés szempontjából nagyobb jelentőséget  bizto-
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sit: ez a zenei megoldása, amely hagy haladás a
régi népszínművek betoldott dalaival szemben, mert
nemcsak a népdalt finomitja és nemesiti meg, hanem
a zenei részt mindenestől organikusan szövi ki a
helyzetekből. János vitéz talán a legnagyobb szín-
padi siker — a magyar színpad fennállása óta, s
egyetlen darabja a Királyszínháznak, amely állan-
dóan játékrenden maradt. Kár, hogy a zeneszerző
ezt a példátlan sikerű munkát nem folytatta, mert
hiszen János vitéz a népies szinmü fejlődésének
egész sor új lehetőségét nyitotta meg, amelyek azóta
is kiaknázatlanok maradtak.

A népszínmű a másik oldalon Gárdonyival szüle-
tett újjá, de Gárdonyi — majdnem úgy, mint Kacsóh
Pongrác — az első nagy siker után más irányba
fordult. Igaz, hogy Gárdonyinak tehetséges folytatói
akácfíák, akiket föntebb említettem — de nagy baj
az, hogy a paraszt valóságos élete meglehetős“ szűk
drámái terület s míg a romantikus, vagy énekes
paraszt-szinműnek éppen irrealitásánál fogva korlátlan
lehetőségei vannak, a komoly parasztdráma és a ko-
moly parasztvigjáíék nem nagy változatosságot enged
s kérdés az is, hogy az újonnan kifakadt romantika
nem fog-e megint hosszabb időre ártani az igazi és
élethű falusi drámának.

Elképzelhető azonban, hogy a régi népszínmű je-
lesebb darabjai újból feltámadhatnak a színpadon,
bár semmiesetre sem abban a stílusban, amely az
élethűségnek és a realitásnak a bélyegét akarná rá-
sütni a fantáziának és a szeszélynek e kedves alko-
tására. Baracs Imrét lehet reálisan játszani, de Gön-
dör Sándort, a romantikus parasztot épp oly kevéssé
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lehet igazi parasztnak ábrázolni, mint János vitézt.
Megtörtént tavaly, hogy előadtak egy németből ma-
gyarított régi népszínművet, amelynek a címe Tündér-
lak Magyarhonban (a témája már Shakespeare Mak-
rancos hölgyének elő- és közjátékaiban is megtalál-
ható) s amelyben Fedák Sári Blahánénak egy pará-
dés szerepét — a Marcsát — lefordította a realitás-
nak és a groteszk komikumnak a nyelvére. Komikai
tehetségével sikerült is egészen újszerű hatásokat
hozni ki a szerepből, de maga a naiv és kezdetle-
ges darab alig bírta ezt a reális, nagy terhet.

A régi népszínművek általában csak a maguk
stilizáltságában eleveníthetők fel s ma sem szabad
megkívánni tőlük azt, ami sohasem volt meg bennük,
de nem is szabad kiirtani belőlük azt aminek hatá-
suk egy nagy részét köszönhetik: a népdalt, a ma-
gyar nótát. Valaki egyszer igen elmésen és találóan
jegyezte meg, hogy Hamlet nagy monológja a létről
és a nem-létről nem tartozik a cselekményhez s tu-
lajdonképen ki is lehetne hagyni, ha a legtöbb em-
ber úgy nem volna Hamlettel, hogy egyebet sem
ismer belőle, mint a nagy monológot. Vannak régi
népszínműveink s ezekben dalok, amelyeknek semmi
közük a cselekményhez s csak azért vannak ott,
mert szépek és meginditóak. És ha nagyon őszinték
akarunk lenni, olyan népszínművünk is van, amely-
ről az a legerősebb emlékünk, hogy Blaháné a
„Hullámzó Balaton tetején“ kezdetű dalt énekelte
benne. És mégsem szabad haragudnunk erre a mű-
fajra, erre a magyar vaudevillera, mert korlátoltság
azt hinni, hogy a dráma és a színpad mindig a
valóságot akarja   tükrözni. Vannak idők,   amikor   az
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emberek több valóságot, és vannak olyan idők, ami-
kor több játékot akarnak látni, vagyis inkább transz-
ponált valóságot kivannak, mint igazi valóságot.
Egyik csak olyan jogosult, mint a másik. Egyiket
csakolyan tehetségesen lehet csinálni, mint a mási-
kat, Csak sohasem szabad egyikkel ölni a másikat,
egyiket beleerőltetni a másikba. A régi népszínművet
csak énekes szóval, dalos ajakkal lehet fölkelteni
álmából, nem pedig a színpadi realizmus szerszá-
maival. Nem baj, ha e népszínművek parasztjairól
nem tudjuk elhinni, hogy valaha is dolgoznak. Nem
azért születtek, hogy dolgozzanak, hanem azért, hogy
daloljanak nekünk és elbájoljanak bennünket, mint a
régi pásztorjátékok kecses alakjai, akik selyem me-
zőkön, gondosan fésült bárányokat őriznek/



A vígjáték paradoxonja.

A vígjáték paradoxonja röviden abban foglalható
össze, hogy minden igazi vígjáték — a lelke legmé-
lyén és legvalódibb értelme szerint: szomorú, vagy
keserű. A nagy vígjátékírók Arisztofánesztől kezdve
egészen Gerhardt Hauptmannig nagy pesszimisták
voltak, — nagy leleplezők, akik a színpadon pőrére
vetkőztették és pellengérre állították azt a bizonyos
valamit, amit a régi esztétika nagyon szürke és nagyon
elmosódó meghatározással „általános emberinek“
nevezett. Minden nagy vígjáték belső magva egy álta-
lános emberi botrány, amelyet a vigjátékiró kegyet-
lenül és könyörtelenül leleplez.

De a vígjáték mulattat — így szólhat az ellenve-
tés. Földerit, nevettet, kacagtat. Az emberek azért
nézik a vígjátékot, hogy nevessenek. A szomorú víg-
játékok unalmasak és népszerűtlenek. Csak az a
vígjáték tetszik, amely mókás és vidám. Ez igaz,
de a vígjáték paradoxonja azt mondja, hogy éppen
az vidám fölül, ami alul keserű s az mulattató kívül,
ami belül nagyon szomorú. Arisztofánesz, Moliére és
Gogoly nagyon elkeseredett emberek voltak s nagyon
jól   tudtak   mókázni. Viszont az is igaz, hogy voltak
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a világon mókás vígjátékírók, akikben nem volt semmi
keserűség, úgy hogy a kérdés talán azon fordul meg,
mi tulajdonképen a móka?

A világon minden móka, — még a legprivátabb
is, az, amely a fehér asztal mellett születik és hal
meg: kétféle természetű lehet. Vagy amolyan l‘art
pour l‘art-szerű móka, amely merő jókedvből fakad,
az életerőnek és vidámságnak túláradásából, az a
bolondság, amely öncél, amely örülni tud önmagá-
nak és nem tud betelni önmagával. A korai renais-
sance ismerte és gyakorolta ezt a fajta bolondságot,
amellyel tele vannak Shakespeare irreális vígjátékai,
ahol az emberek puszta mulatságból és szórakozás-
ból ugratják egymást. Mert az e fajta mókának teteje
az ugratás. Valakit felültetnek — s a többi ezen
kacag. Ez a móka az életkedv gyöngyözése, pezs-
gése, kicsordulása a teli pohárból. Az életösztön
vihogása, vagy sugárzása, — a verőfényes déíi óra,
amely még alig álmodik esti árnyakról.

De van a mókának egy másik fajtája, amely nem
önmagáért van, hanem csak álarc. Ez a fajta nem
ugratás, hanem — pletyka, csipkedés, megbotránko-
zás, szóval kritika. A móka itt nem az elégedettség-
ből, hanem ellenkezőleg: az elégedetlenségből fakad.
Nem cél többé, hanem eszköz, lehetőség. Nem a
jókedv igazi nevető arca, hanem az elkeseredettség
nevető álarca, hogy meg lehessen mondani az iga-
zat. A legtöbb udvari bolondról és a legtöbb komi-
kus színészről megírták, hogy nagyon szomorú embe-
rek voltak. Ez nem is lehet másképp. Aki mindenről
tudja   az   igazat,   nem   lehet őszintén vidám. A min-
dent látó ember mókája csak a szellemnek és lélek-
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nek merész lendülete, amellyel át tudja magát vetni
az élet örvényein és szakadékain.

A régi dramaturgia tehát rossz nyomon kutatott,
amikor a bohózat és a vígjáték között olyanformán
akarta megállapítani a különbséget, hogy a bohózat
helyzetekkel, véletlenekkel, a vígjáték pedig jellemek-
kel és erkölcsrajzzal dolgozik. A vígjáték ugyanazok-
kai a helyzetekkel, véletlenekkel, valószínűségekkel
és ugratásokkal dolgozhatik, mint a legalantjáróbb
bohózat, — mert a kettő között nem az anyagban
van a különbség, hanem csakis a vilégnézletben.

A bohózatnak a móka öncél, — a vígjátéknak
csak eszköz. A bohózatíró azért bolondoz, mert
jókedvű, a vígjátékíró azért nevet, hogy sírnia ne
kelljen. Moherének befelé folynak a könnyei, amikor
a képzelt betegnek, a rászedett férjnek és a kijátszott
vőlegénynek álarca alatt megkacagtatja az embereket.
A vígjátékíró kacajában benne van a kiábrándulás
keserűsége élcei és mókái szakadékok fölött röppen-
nek el, a bohózatíró ellenben innen van még minden
kiábránduláson s nem látja az örvényt és a szaka-
dékot, amelynek szélén nevet és táncol.

A bohózatot a vígjátéktól — egy világ választja
el. A bohózat mindig egy illúziót ád az életről, a
vígjáték mindig egy illúziónkat tépi széjjel. A bohó-
zat azt akarja velünk elhitetni, hogy az élet vidám
kedves, mulatságos s hegy a véletlen bajba sodor
ugyan bennünket, de végül mégis kiránt belőle.
A bohózat szinte megmérgez bennünket azzal a vég-
zetes illúzióval, hogy nincsenek bűneink s hogy az
életet mindig újra és mindig elölről lehet kezdeni,
mind egy kártyapartit. Valami sekélyes- optimizmussal
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igéz meg bennünket. A vígjáték éppen ellenkezőleg
azzal a dezilluzióval jön felénk, hogy az élet csupa
botlás, gyarlóság, baklövés, mi több, rosszaság, —
amelyen alig lehet segíteni. Moliére „Fösvényé“-ben,
öt felvonás után, Harpagonnak az az utolsó szava,
hogy látni akarja megint a pénzesládáját. A vígjáték
utolsó gesztusa egyezik az elsővel: Harpagon fös-
vénysége gyógyíthatatlan. S a legtöbb vígjátéknak
úgynevezett kedvező megoldása, jó befejezése csak
látszat, éppen azért, mert erőszakos. A nagy vígjáté-
kok is igen gyakran az utolsó pillanatban megtagad-
ják kritikai mivoltukat s visszavonják, amit egész
estén keresztül állítottak, de a következetes és könyör-
telen kritikából nem fakadhat igazi természetszerű
megoldás és ezt például Shaw Bemard annyira
érezte, hogy egyik legbolondabb darabjában, a „You
Never Can Teli-ben a darabot berekesztő házasságot
nem mint megoldást, hanem mint katasztrófát fogja
fel. Ha a tragédiában a halál pecsételi meg a katasz-
trófát — a vígjátékban a házasság üti rá a pecsétet
(a bohózat persze ezt is másképpen fogja fel) s ezt
a felfogást már Shaw előtt nagyszerűen fejezte ki
Moliére, egy kis remekében, a Kénytelen házasság-
ban, ahol Sganarelle rájön arra, hogy kit akart ő
feleségül venni s próbál kibújni a kötelezettsége alól.
De hiába — meg kell esküdnie a menyasszonyával.
A nézőtér kacag, mialatt Sganarellere ráömlik az
egész csúnya és nehéz élet.

Persze, meg kell engednem, hogy van a vígjáték-
nak egy fajtája, amely Shakespeareben tetőzik s
amelynek azóta jobbára csak lapos utánzatai vannak
Marivauxt   és Musset-t vegyük ki az utánzók közül
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s amely talán igazi ellenlábasa a tragédiának. Ez az
úgynevezett romantikus, költői vígjáték, amelyben a
társadalmi és emberi ferdeségek csak mint epizódok
szerepelnek. Ez a vígjáték a harmónia, sőt mondjuk
ki bátrán: a zene felé iparkodik, lírában akar fel-
oldódni s éppen ezáltal közel jut a meséhez, amely
szintén végérvényes és harmonikus megoldásra pályá-
zik. Annyiban viszont a bohózathoz áll közel, hogy
sem javítani, sem leleplezni nem akar, legalább is ez
nem főcélja. De míg a bohózatban az aktorok a
véletlennek dróton rángatott bábui, a romantikus
vígjátékban minden tévedésükkel és baklövésükkel
egy magasabb rendet szolgálnak. A tragédiabeli
kemény fátum e költői vígjátékokban mosolygó gond-
viseléssé szelídül. Shakespeare vígjátékai gyönyörű-
séges művek: de nem paradox vígjátékok — s az
igazi vígjáték, lényegét tekintve, talán mindig para-
dox, mint ahogy az igazi tragédia is az, amikor
rémségei és borzalmai ellenére megnyugtat és fölemel.

A vígjáték paradoxonját talán soha senki sem
érezle olyan őszintén és oly erősen, mint Gogoly
Miklós, aki a Revizorban a világirodalom egyik leg-
jobb vígjátékát irta meg. Maga a Revizor katasztró-
fával végződik, a vígjáték utolsó pillanata az, hogy
megérkezett az igazi revizor, aki le fog számolni a
korrupcióval. Gogoly egy kis utójátékot is irt a da-
rabhoz s abban egyik személyével ezeket mondatja
a saját munkájáról:

— Ha komolyan megvizsgáljuk ezt a vígjátékot, a
Revizor igazán nem tesz olyan hatást, hogy a néző
fölüdülhessen: ellenkezőleg, sok embert fölingerelt,
vérig sértett a darab s általában  mindenki  bizonyos
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fájó érzéssel ment ki a színházból. Leszámítva azt,
hogy az ügyesen kigondolt jelenetek, a jól kiszámított
komikai helyzetek és a mesterien megfestett alakok
sok örömet szereztek a nézőnek, mindenkinek a lel-
kében valami rémséges sötétség maradt vissza, valami
borzadás a saját bűneitől. Maga az a rendőr, aki
úgy jelenik meg az ajtóban, mint a hóhér, s akinek
a szavára kővé merednek, amikor azt kell hallaniok,
hogy megjött az igazi revizor, aki valamennyiüket
ki fogja irtani: elképzelhetetlenül rettentő dolog . . .
Megvallom önnek őszintén, bennem egyetlen tragédia
sem kellett ily szomorú, ily leverő, ily vigasztalan
érzéseket ...

Bizonyos tekintetben minden vigjátékiró azonos
Gogoly revizorjával, az igazi revizorral, akiről azt
mondja az orosz iró, hogy nem más, mint a föléb-
redt lelkiismeretünk, amely hirtelen és egyszerre arra
kényszerit bennünket, hogy alaposan végignézzünk
magunkon . . . Gogoly szerint a vígjáték igazi tar-
talma az erkölcsi kritika, módszere a nevettetés,
mert ez az a korbács, amellyel ki lehet űzni a lel-
kékből mindazt, ami beszennyezi az ember valódi
szépségét.

A vígjáték iehá! alapjában véve igen komoly dolog
s ez alapon érthető meg az is, hogy miért olyan
ritka. Az igazi vígjátékot a közönség épp oly nehe-
zen tudja elviselni, mint az igazi tragédiát, s ezek a
nagy műfajok mindig csak föleresztve, fölhígítva, ér-
zelmes és érzelgős hurokra áthangolva lehelnek nép-
szerűek. Ez magyarázza meg azt is, hogy a világ-
irodalom legnagyobb és legkacagtatóbb vígjátékírója:
Moliére, miért nem olyan népszerű, mint   azok,   akik
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nála sokkal kisebbek, de jóval hígabbak. A moliérei
vígjáték a józan ész és az igazi erkölcs tiltakozása
volt minden ártalmas vétek és minden káros divat
ellen, s fegyvere és eszköze a tiszta komikum volt,
a nevetségesség, amely öl. Moliére lencséje ugyanaz,
ami Gogolyé. Minden ferdeség süritve, megnagyítva,
túlozva, ma azt mondanók: stilizáltán jelenik meg
ezekben a darabokban, amelyek nem egyszer (Tar-
tuffe, Nők iskolája, Képzelt beteg) beletévednek a
tragikomédiába, ami különben csak arra vall, hogy
a dolog, amelyről szó esik: véresen komoly, s hogy
a mókák néha nem úgy sisteregnek, mint a fényes
rakéták, hanem mint a tüzes villámok. Moliére egy-
forma biztossággal járt a könnyű móka és a súlyos
kritika területein. A botcsinálta doktor merő kacagás,
a Mizantróp merő siralom. Moliére senkit sem kiméit
s önmagát legkevésbé. Szerelmi botlásaiéri, meggon-
dolatlan házasságáért, szókimondó őszinteségéért, el-
hatalmasodó hipochondriájáért és valódi nyavalyájá-
ért önmagét is megkorbácsolta nyilvánosan, saját se-
beit is föltárta a színpadon. Kinevettette és kinevette
saját magát.

A moliérei vígjáték kegyetlen, mert minden igazi
vígjáték kegyetlen. De a polgári osztály, amely a
18-ik század második felében megtollasodott s a
tizenkilencedik század folyamán hatalomra jutott —
egyszerűen lefújta a színpadról a vígjátéki kegyetlen-
séget és a vígjátéki paradoxont. A 19-ik század víg-
játéka Kotzebue és Scribe jegyében fejlődött s ezt a
vígjátékot az jellemzi, hogy nincsenek méregfogai. A
19-ik század vígjátéka — Gogolyt, Kleist-et Haupt-
mannt, Becquet s még egy   pár   kivételt   leszámítva,
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az a vegyes tál, amely a drámából, melodrámából,
bohózatból összegyúrt elemekkel éppen a polgári
gyomor megcsiklandozására való, s amelynek elpusz-
títhatatlan témája: a jóvátehető házasságtörés.

A vígjátéknak csakis akkor   nőhetett   újra   méreg-
foga — ez már a dráma fejlődéstörténetébe   tartozik
— amikor ennek a jóllakott és elkényeztetett polgári
társadalomnak megjelent színpadon az első kritikusa.
Kétségtelen, hogy a nagyon   elpolgáriasitott   és   elér-
zelgősitett vígjátéknak csakis a szocializmusból nőhet-
tek új   méregfogai,   s   ilyen   értelemben   Európában
Shaw Bemard az új vigjátékiró. Az igaz, hogy   nem
olyan szomorú, mint Molíére   s   nem   olyan   keserű,
mint Gogoly, de ennek talán a vegetarianizmus és a
szocializmus az oka. Shaw bölcs, mint egy vegetári-
ánus és optimista, mint egy   igazi   szocialista,   aki a
társadalmi reformtól egyúttal az ember reformját várja.
Moliére és Gogoly peszimisták voltak s bár   az   volt
a hitvallásuk, hogy a nevetségesség korbácsával kell
javítani az embereket,   lelkük   mélyén   nem   nagyon
hittek az   emberek   javulásában.   Inkább   csak   úgy
tettek, mintha   hittek   volna   benne.    Shaw   azonban
hisz bennük s ezért nem is rájuk haragszik,   hanem
inkább a   társadalomra    így   hát   a   vígjáték   para-
doxonja ő nála jelent meg ugyan újra de ez a para-
doxon    a   szocializmus   hajnalfényétől     —   nagyon
rózsaszínű.



Az opera paradoxonja
Nemrégiben egy hatalmas könyv jelent meg a

könyvpiacon (Oscar Bie: Die Oper), amelynek talán
a legfőbb értéke abban rejlik, hogy először mer
igazán hozzányúlni az operához, mint esztétikai
problémához. Hogy opera és racionalizmus nem
férnek meg egymással, s hogy az operákban leg-
többször olyasmik történnek; amik homlokegyenest
ellenkeznek a józan ésszel: ez már több, mint száz
esztendő óta útszéli igazság, s a magyar glóbuson
abban a jól ismert szállóigében öltött formát: hogy:
„A gróf belefúlt a vizbe.“ Ha tudniillik az opera-
színpadon a gróf belefúl a vízbe, s ennek a bal-
esetnek száz tanúja van (ennyiből áll körülbelül egy
jól nevelt kórus), akkor a száz közül egyik sem
fogja a kis ujját megmozdítani, hogy a grófot ki-
mentse a vízből, de húszszor is el fogják fújni vala-
mennyien, hogy a gróf belefúlt a vízbe. Gyakran a
legnagyobb zenei szépségek virulnak ki a legnagyobb
színházi képtelenségekből. A zene, amely talán vala-
mennyi művészet között a legnagyobb illúzió- és
hangulatteremtő, — éppen azért, mert semmi köze
sincs a valósághoz, — az operában akárhányszor
szétzilálja   az   illúziót  és  a   hangulatot   s   a   maga
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ragyogásával rávilágít a drámai helyzet silányságára.
De a legnagyobb színházi képtelenségek sem tud-
tak ártani az operának. Mintha csak arról volna szó,
hogy mennél több ragyogó és bájos képtelenség
kapjon helyet az opera keretében, a fejlődés — vagy,
amint Wagner fogta föl: a degenerélódás — odavitt,
hogy a ballet is minden megokolás, vagy alkalom-
szerűség nélkül harapódjzptt el az opera., cselekmé-
nyében. Már az sem volt elég, hogy a gróf belefúlt
a vízbe, s hogy a szíáz főnyi kórus a legváltozato-
zatpsabb dinamikával kisérte ezt a megfulladést, az
igazj opera az lett, amikor a gróf a vizpefujt, a
kórus; énekelt s ugyanakkor a víz paraján a ballet
tütüben lejtette a: legodanem,valóbb} táncokat,

Természetes,, hogy a gpndolkozpkajt, az okos feje-
ket, a racionalistákat nem elégítette ki, ez a felemás
műfaj, amely nagyon szeszélyesen kever(e a művészi
gyönyörűségeket a gégétől,— a bokáig,, sőt még azon
tul is — a lábujjhegyig, Amikqr, az őrület tetőpontjára
hágott: megjelent a racionalizmus zsenije, az opera-
színpad nagy reformátora, s az új operai törvény-
könyv, szerzője: Wagner,

A wagneri zenedráma, mint a, régi opera, ellen-
lábasa abból a meggyőződésből született, hogy a
gróf vízbefulásának semmi köze sincs az igazi ope-
rához, mert a zene és dráma teljes egysége és egy-
öntetűsége nagyon is elérhetői ideák, mihelyt olyan
zseni veszi kezébe a dolgot, aki éppen, olyan nagy
költő, mint zeneszerző. Az opera színpadi  képtelen-
ségei — Wagner, szerint — nem, a műfaj természe-
téből fakadnak, hanem csakis abból a körülményből,
hogy a zeneszerzők, egyrészt nem, voltak  tisztában, a
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műfaj természetével, másrészt olyan szövegéket zené-
sítettek meg, amelyek nem Voltak alkalmasak arra,
hogy Gesammtkunstwerk váljon belőlük.

Wagnernek ezt a súlyos esztétikai tévedését rfém
szabad megítélni, mert a teremtő muzsikus erŐSebb
volt benne a teoretikusnál, s ő is úgy járt, mint Zola,
vagy Flaubert; rossz teóriák alapján — vagy azok
ellenére — remekműveket alkotott.

Wagner esztétikai tévedése abban a felfogásban
gyökerezett, hogy az opera, mint műfaj, racionalizál-
ható s hogy a szöveg és zene, a színpad és a zetfe-
kar abszolút egysége elérhető. A tiszta, az abszolút
művészet mindig egységes és osztatlan. Egy szofok-
leszi tragédia, egy Beethoven-szimfónia, vagy égy
Rodin-féle szobor egységessége abszolút. Nem vehetek
el belőle, nem tehetek hozzá, nem változtathatok
rajta. Mihelyt azonban a művészetek párosodnak, —
az egység merő illúzióvá lesz, amennyiben csakis a
hatásban jelentkezik, de tulajdonképpen nincsen is
meg. Tristan és Izolda a világ egyik legszebb zené-
drámája, de itt is chiméra abszolút egységről beszélni,
mert elvileg éppenséggel nem lehetetlen, s így nagyon
is elképzelhető, hogy Tristan és fcolda szövegét, ügy,
ahogyan Wagner megírta, egy zeneszerző ismét meg-
komponálja s ugyanazt az egységes Zenedrámai
hatást éri el vele, mint Wagner a maga zenéjével.
Szöveg és zene viszonya a legjobb és legszebb
operában is csak egy szerelmi házassággal vethető
össze. A jó házasságban á férfi, meg a nő, ahogy
mondani szokták, egy test, egy lélek, de á legkitű-
nőbb házasfelek is elképzelhetők — egy másik há-
zasságban.   A legjobb opera sem oszthatatlanul egy-
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séges, amilyen például a jó szimfónia, a legjobb
operai egység mindig csak a legjobb lehetőség, nem
pedig az egyetlen lehetőség, már pedig az abszolút
művészet az egyetlen lehetőségnél, vagyis magyarul:
a muszájnál kezdődik.

A legjobb lehetőség azonban megvolt az opera-
irodalomban, Wagner előtt — Mozartban, és később
Wagner nélkül is, pl.: Carmen-ben. Sőt olasz operák
is voltak, amelyek az egységnek igen kellemes illú-
zióját keltették. A praktikus különbség az, hogy
Wagner minden problémát tudatossá tett magában s
céljaihoz és szándékaihoz teóriákat is faragott, de
Wagnerben, minden sokoldalúsága mellett is, mindig
dominált a zeneszerző és ez volt a szerencséje.
A tetralógia költői és drámai értékére nézve ma már
nagyon megoszlanak a vélemények, de zenei értéke
egy csöppet sem problematikus. Annál nagyobb bajok
vannak az egység és a Gesammtkunstwerk körül.
Ma már tudniillik az is teljesen bizouyos, hogy
Wagner a hangversenyteremben sem kevésbé hatá-
sos, mint a színpadon. Amit ő egységesnek és oszt-
hatatlannak érzett, nagyon is osztható és nem is
olyan egységes.

És ezen a ponton bukkan fel az igazi probléma.
Ha az operában, mint drámai műfajban a zene a
domináló és döntő érték, — már pedig ez kétség-
telen, — hogyan értsük azt, hogy a zene, amely a
szimfóniában abszolút és szuverén művészetnek mu-
tatkozik, nem röstelli magát összeadni a színpaddal
és a színpadnak egyéb mellékes művészeteivel? Mi
szüksége van a zenének arra, hogy a színpad szol-
gálatába szegődjék,   alárendelje magát ostoba libret-
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toknak, vízbefúlt grófoknak, amikor mint abszolút
zene, igazi királynő lehet a művészetek között?

Erre a kérdésre, amelyet ilyen formában még soha
föl nem vetettek: csak egy lehet a felelet. Okvetle-
nül úgy kell lennie, hogy a zenében olyan erők is
szunnyadoznak, amelyeket csak a színpad tud életre
kelteni, szóv&l kell, hogy a zenében olyan drámai
lehetőségek lappangjanak^ amelyek nincsenek meg a
szóban s amelyek ennélfogva közönséges irott pár-
beszédekben ki sem fejezhetők.

És itt van az opera minden parodoxiájának a
kútfeje. A zenének van egy olyan drámai lehetősége,
amelyhez képest a közönséges emberi beszéd koldus-
szegénynek mondható. A közönséges emberi beszéd
az emberi cselekvéseket, tehát a drámát, csak egy-
másutánban tudja érzékeltelni. A szereplők mindig
csak egymásután beszélhetnek s ehhez az egymás-
utánhoz csak a színjátszás, a mimika ád hozzá
némi egyidejűséget, azzal, hogy a szinész partneré-
nek a szavai alatt, némán fejezi ki a maga lelki-
állapotát. És itt van a zene óriási fölénye a szóval
szemben. A zene két, három, négy, sőt számtalan
emberi lelket egyszerre tud megszólaltatni, tehát a
drámai küzdelmet egyidejűleg tudja hozni. Ez a
Rigoletto kvartettjének, a Mesterdalnokok kvintettjé-
nek, a Don Jüan hires sextettjének s a nagy operai
fináléknak páratlan ereje, varázsa és — hiába tagad-
nók — drámaisága. Egyszerre beszélni, egyidejűleg
megnyilatkozni drámában csakis a zene utján lehet-
séges. Shakespeare legszebb szerelmi duettjei ezért
nem érik utói Wagner nagy szerelmi duóit. A szónak
itt   hátrálnia   kell   a   zene   előtt, sőt a nagy szerelmi
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jelenetekben maguk a drámaírók is szinte ösztön-
szerűleg a versnek minél zeneibb hatására töreked-
tek, mintha csak érezték volna, hogy e ponton egy
másik művészettel kell versenyezniük.

Wagner teóriája, mely utóbb Debussyben a leg-
végső túlzástól sem riadt vissza (Pelleas és Melisan-
deban sohasem énekelnek egyszerre az emberek)
létföltételeiben támadta meg az operát, amikor azt
kívánta tőle, hogy a drámához igazodjék. Wagner
szerencsére sokkal zseniálisabb muzsikus volt, sem-
hogy a saját teóriájához ragaszkodott volna, de maga
a teória megmételyezte az operairodalmat s talán
gyökerében támadta meg. Igaz, hogy a természetes-
ségnek, vagy a valószerüségnek nem felel meg ha
két, vagy három ember egyszerre énekel a színpa-
don, de viszont az sem valószerű, ha egy ember
énekel s mi köze egyáltalában az operának a való-
szerűséghez? Az opera a legkülönbözőbb művésze-
tek találkozója a színpadon, a zene fenhatóséga
alatt s ha ez a találkozó szép és illúziót keltő, kel-
lemes és művészies, fölösleges és oktalan beszéd
előhozakodni a természetességgel és valószerüséggel.
Minthogy az operában első és végső sorban azokról
a drámai lehetőségekről van szó, amelyek a zenében
rejlenek, az igazi opera sohasem mondhat le a
duókról, tercettekről, ensemblékről, finálékról, sőt
egyenesen ezekre kell pályáznia s nagy a valószínű-
ség, hogy a modern operairodalom meddősége akkor
fog véget érni, ha sutba dobják mindazokat a racio-
nalista elméleteket, amelyek drámaiság és illúzió
helyett realizmust és verizmust kívántak operától.

A zenének ez a félre nem ismerhető szuverenitása
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szabja még a librettó mivoltát. A jó Szövegkönyv az,
amely minden alkalmat megad arra, hogy a zene
kibonthassa a maga drámai lehetőségeit. Wagner itt
is tévedett s ebben a saját kárára. A librettóit lega-
lább részben néha úgy írta, mint a drámát kell írni,
körülményesen, kimerítően, végérvényesen. A jó dráma
azonban sohasem lehet jó librettó, abból az egyszerű
okból, hogy a jó drámához nem kerí egyéb, mint
jó előadás, a jó librettóhoz ellenben először jó zene
kell s csak aztán jó előadás. A librettó a zene révén
válik csak drámaivá. A „Szöktetés a szerályból“
cimü opera librettója átlátszó és naiv és a személyek
— a szövegkönyvben — puszta bábok. Mozart zenéje
kelti ezeket a bábokat életre s Ozmin alakjában
olyan figurát teremt, amely egyenrangú Shakespeare
humoros alakjaival. De Mozart nélkül Ozmint leg-
feljebb Kotzebue valamelyik figurájához lehetne
hasonlítani. Figaro házasságának a szövegkönyve
gyengébb Beaumarchais vígjátékánál (sok elmésséget
egyszerűen el kellett hagyni), de Mozart operája
különb, mint a Beaumarchais vígjátéka. Beaumarchais
egy pillanatig sem költő, Mozart az első taktustól
kezdve az utolsóig istenáldott poéta. Zsuzsi, a komorna,
Beaumarchaisnál egy fürgenyelvü, okos, ravasz, de
mindenekfölött prózai lény. Mozart az utolsó felvo-
násban ád neki egy áriát, amellyel abba a szférába
emeli, ahova Beaumarchais sohasem tudott feljutni.
Mozart szerelmesei Shakespeare legbájosabb kreatú-
ráival vetekszenek. Mozart a csélcsap, a lobbané-
kony, a könnyen hevülő ember, — akinek az unoka-
testvérével való levelezését csak nagy törlésekkel
merték kiadni, — még az érzékies alakjaiba is annyi
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naivitást és tisztaságot vitt belé, hogy a szerelem
nála sohasem veszíti el égi szépségét. De a szöveg-
könyveiben erre nézve semmit sem talált. A szöveg-
könyv csak jó ürügy volt neki arra, hogy átélt és
átszenvedett szerelmeit és csalódásait olyan harmó-
niákba    fűzze,   amelyek   csengeni   fognak   az   idők
végéig.

Ha a librettó nagyon jó dráma is egyúttal — ve-
szedelem fenyegeti a zenét. Verdi Othellója olyan
műremek, amelyet sokan egész kivételes értékűnek
tartanak az olasz mester oeuvrejében. A librettót
Arrigo Boito — kitűnő zenész és litterátus fej —
dolgozta át Shakespeareből s lehetőleg mindent meg-
hagyott. De éppen ez a hiba. A dráma szigorú öko-
nómiája és végleges megfogalmazása nem fest jól az
operaszínpadon. Minek megzenésíteni Shakespeare
sorait, amelyet teljesen be vannak fejezve, s amelyek
végleges megformulázásában a zenének is nagy sze-
repe jutott? Shakespearenak legtöbb sorához a zene-
szerző mitsem adhat hozzá. A „Carmen'4 szövege
ellenben jó mesterembermunka, éppen csak annyira
logikus, amennyire az operaszínpad megkivánja, sőt
néha még annyira sem, mert mikor a harmadik fel-
vonásban a csempészek a hegyek között bujkálnak,
mindenki, aki csak keresi őket, könnyen rájuk talál.
És ez a szöveg a maga józan, megfaragott verseivel
igen kitűnő alkalom volt arra, hogy megszülessék az
a zenei csoda, az életkedvnek és az életörömnek az
a harsogó, tragikus himnusza, amelyet Carmen néven
ismer a világ. Hogy bőven vannak benne képtelen-
ségek? Hogy amikor Jósé leoldja a kötelet Carmen
karjáról, nem lehet a szinen senki, holott öt  perccel
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azelőtt még tele volt a térség emberrel? Hogy ezen
semmiféle rendező és rendezés nem segíthet? Igaz,
— de vájjon fontosak-e ezek a dolgok?

Az opera hibrid műfaj, paradox alkotás, ünnepe a
színháznak, mert az a fajta színdarab, amely a leg-
több művészetet tudja összepárosítani. De nem Ge-
sammtkunstwerk s nem is lesz soha. Mindig csak
egy gyönyörű megalkuvás lesz, nagyszerű játék,
amely néha belemarkol a legmélyebb problémákba,
leszáll a Hadesz mélységeibe és feltör az Olimposz
csúcsára, — de alapjában véve mindig csak egy
páratlan színpadi káprázat fog maradni, örökkévaló
tanúsága és emléke annak, hogy mit képes produ-
kálni a zene, amikor lemond abszolút mivoltáról és
beáll — színházat játszani.



A jó befejezés.
Színdarab és regény ősidők óta keresi az úgyne-

vezett jó befejezést, — bár a tragédiák befejezése,
úgy látszik, mintha ellentmondana ennek a föltevés-
nek. Csakhogy a jó tragédiáknak a befejezése ren-
desen jó, bár tragikus is egyúttal. Romeo és Júlia
ötödik felvonásában vérszínű rózsák hullanak a sír-
bolt lépcsőire, s a szerelmesek, akik nem élhetnek
egymással, mert nem engedi a világ s akik nem él-
hetnek egymás nélkül, mert nem engedi a szerelmük:
mámorosan széppé teszik a halálukat s a közönség
fájdalmas gyönyörűséggel mond igent éhez a befeje-
zéshez. A Hedda Gabler-féle „szépséges halál“ itt
igazán valóra válik. A tragédiának rendes körülmé-
nyek között nem is lehet másképpen végződnie, mint
halállal — de ebben a halálban diadalmas szépsé-
geknek kell kivirulniok. Amikor Hamlet búcsúzik
az élettől — a győzelmesen bevonuló Fortinbras
trombitái az ő diadalát is harsogják az ő mélabús
diadalát az élet fölött, amelynek problémáival oly
keservesen viaskodott. A jó tragédiában a jó befeje-
zés: a szép halál s a befejezetlenség: az életben
maradás. Milyen elégületlenek volnánk, ha Macbeth-
nek, vagy III. Rikárdnak vissza   kellene vonulniok a
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magánéletbe, úgy mint Bánk bánnak? S van-e ret-
tentőbb befejezetlenség, mint a „Kísértetek utolsó
jelenete, amikor az anya a félig már hülye fiúval
szemben azon tépelődik, hogy odanyújtsa-e neki a
halálos mérget?

Ilyen rettentő befejezetlenséget akkor produkál a
dráma, ha a drámaíró pesszimista, vagy tendenció-
zus. A pesszimizmus, vagy a tendencia mindig
meghamisítja a szükségszerű befejezést, kivéve, ha a
drámaíró első pillanattól fogva a tendenciára épít,
mint Ibsen tette a Nórában. Nórának látszólag nincs
„jó“ befejezése, mert hiszen amikor a két házastárs
között minden kérdés tisztázódott: szétbomlik maga
a házasság és Nóra éjnek évadján elhagyja férje
házát, sőt mi több, három gyermekét. Amikor Ibsen-
nek ez a tézises darabja (mert Nóra igazán Tendenz-
stück a szó szoros és legjobb értelmében) új volt s
világszerte nagy föltűnést és sok ellentmondást kel-
tett, Ibsen egy nagy német színésznőnek, Niemann
Raabe Hedvignek a fölkérésére megváltoztatta a be-
fejezést és jobb meggyőződése ellenére Nórát az
utolsó pillanatban az ura mellett marasztotta. Niemann
Raabe Hedvig ugyanis azt mondotta, hogy ő azt a
Nórát, aki a gyermekeit képes elhagyni: nem érzi és
eljátszani sem tudja. Így kapott Nóra „jó befejezést“,
amelyről azonban csakhamar kiderült, hogy rossz
befejezés, úgy, hogy a színpadon nem is tudott meg-
gyökerezni. Az a Nóra, aki a harmadik felvonásbeli
nagy kimagyarázkodás után visszamarad a férje mellett:
képtelen figura s minden érdeklődésünket elveszti, az
a Nóra ellenben, aki a babaházat fölrobbantja, hogy
a saját énjének érvényesülést szerezzen, tendenciózus
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mivolta ellenére is érdékes alak, aki az egész kö-
zönséget nagy dilemma elé állifja. Ibsennek azonban
éppen ez volt a célja: az öntudatra ébresztett nő
vádjait szórni szét a világon. Ezt a célt éppen a be-
befejezés szolgálja, Nórát tehát csak egy nagyszerű
befejezetlenséggel lehetett befejezni. Az Ibsen-féle
Nórának jó befejezése magának a darabnak a kere-
tében nem oldható meg, hanem csakis egy új darab-
bal, amelylyel Ibsen adós maradt, Nórának tehát
nem a befejezés hiányzik — hanem teljes három
felvonása, amely az új tűzhelynek fölépítését hozta
volna meg. Ez azonban mér nem volt Ibsennek
szívügye, ő megcsontosodott pesszimista volt, aki
nagyszerűen tudta megépíteni drámaílag azt, hogyan
rombolódik le egy házasság. Hogyan épül ujra: ez
már fcevés-bé érdekelte. Csak éppen hogy megpen-
dítette a gondolatot az utolsó felvonás végén. Azok-
nak pedig, akik elégületlenek voltak Nórával; a
Kísértetekkel felelt; ahol megmutatja, milyen rettentő
I következményekkel jár, ha egy asszony a saját énjét,
a saját jobb érzését és meggyőződését föláldozza1 a
I konvencióknak (mint azt Nórától követelték sokan) s
legyultal bizonyságot tesz arról, hogy ő nem szereti
a „jó befejezést“ ámbár a Tenger asszonyáéban
ő is azt mutatja meg, hogy egy gyönge lábon álló
házasság hogyan szilárdul meg újra a férfi jóvoltából.
A múlt század egyik leghíresebb és legnépszerűbb
színdarabja, amelyet Szentpétervártól Madridig min-
den színpadon lenyűgöző sikerrel adtak: Kotzebue
„Embergyűlölet és megbánás“ című dráma, úgyszól-
ván nem egyéb, mint egy négyfelvonásra osztott „jó
befejezés“   s   világsikerét   nagyrészt   ennek    köszön-
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hette. A darab ott kezdődik, ahol Nóra befejeződött.
Egy házasság felbomlott — az asszony hibájából. A
férj embergyűlölővé lesz, az asszony bűnbánóvá s a
darab azt mondja el, hogyan találkoznak újra és
hogyan épitik fel újra tűzhelyüket. A tárgy oly kö-
zönségesen emberi, hogy költő tollára való s Kotzebue
nem volt soha költő, még legszerencsésebb perceiben
sem. Az alakok egytől-egyig érzelgősek és sekélyek,
a hang legtöbbször tudákos, vagy legalább didaktikus
és még sem lehet azt mondanunk, hogy nem értjük
a darab világraszóló sikerét. Maga az a körülmény,
hogy Kotzebue a férjet és feleséget egyformán teszi
felelőssé azért, ami történt s hogy mind a kettőt vál-
ságokon keresztül vezeti újra a révbe, hogy akár-
milyen felületesen is, de emberiességet és igazságot
keres s ugyanazokra az érzésekre pályáz, amelyekkel
legújabban Brieux dolgozott oly szerencsésen: iga-
zolja e sekély darabnak nem csekély sikerét.

A jó befejezésről azonban még sem szabad azt
hinnünk, hogy az csakis a nagyközönség, vagy a
nagytömeg alapjában véve optimista érzéseiben és
vágyakozásaiban gyökerezik. Maga a dráma termé-
szete is a befejezettséget követeli, mert ez egyrészt
minden művészetnek az álláspontja az életnek a be-
fejezetlenségével szemben, másrészt maga a dráma
az életproblémáknak olyan erősen ethikai kialakítása,
hogy a befejezetlenséget nem tűri meg. Innen van,
hogy nagy drámaírók inkább erőszakos befejezéshez
nyúltak, semhogy befejezetlenül hagyják a drámát,
Shakespeare és Moliére akárhányszor erőszakos és
erőszakoltan fejezik be a darabot, mert a befejezet-
lenség sokkal kínosabb volna. „Tartuffe“-öt magának
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a királynak teljesen váratlan közbelépése fejezi be,
mert különben Orgon egész házanépe bizonytalan
sorsra jutna. A „Fösvény“-ben egy regényes hajótörés,
egy váratlanul visszatért apa és egy csudálatos vé-
letlen szükséges ahhoz, hogy a cselekmény jó véget
érhessen. Romantikus elemeket kell becsempészni a
szigorúan polgári vígjátékba, szét kell zilálni a darab
egész stilus-egységét, hogy meg lehessen csinálni a
jó befejezést. Shakespeare is ilyenformán jár el a
„Szeget szeggel“ „Ahogy tetszik“ és a nagyon talá-
lóan „Minden jó, ha jó a vége“ cimü darabjaiban.
Hercegek kettévágják a csomót, gonosztévők hirtelen
megjavulnak — pusztán a jó befejezés kedvéért.

A jó befejezés a színművekben és a vígjátékokban
— rendesen a házasság, teljesen a Puck recipéje
szerint a Szentivánéji álomból:

Jancsi Pannit nyerje meg.
Zsák a foltját lelje meg!
Hím a nőstényt vigye haza,
S ne legyen panasza.

A házasság a komédiában ugyanolyan jó befejezés,
mint a halál a tragédiában, mert ugyanolyan szent-
nek és végérvényesnek látszik. Születés, házasság és
halál — az emberi élet három legnagyobb határ-
pillanata s a dráma mint legnagyobb határpillanatokat
értékesítette is mindig a két utolsót. A házasság a
mesében és a színpadon egyaránt határkő, végállomás,
megoldás. Nem mintha az ellenkezője nem volna el-
képzelhető. Komédiairók gyakran megtették, hogy a
házasságot, mint megoldást pesszimisztikusan, vagyis
tragikomikusán fogták fel. Nagyszerű példája ennek
Moliére   „Kénytelen   házasság“-a,   amelynek  a  címe
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már mindent elárul. De itt egy öreg bolond vesz el
egy kacér, fiatal leányt, illetve amikor már ráeszmélt
a helyzetre, szeretne visszalépni, de nem lehet. Meg
kell házasodnia — ez az ő tragikomédiája. Még to-
vább ment Bemard Shaw, aki a „Nem lehessen tudni“
és az „Ember és felsőbbrendű ember“ cimü vígjáté-
kaiban a házasságot úgy látja, mint a férfiak tragi-
komikus végzetét, vagy akár a férfinek és nőnek közös
tragikomikai végzetét, amely elől hiába menekül az
ember a leggyorsabb járatú autón és hiába zárja el
magát magasröptű elméletek fellegvárába. De akár
naiv, akár pesszimista szemmel nézzük a házasságot,
— az úgynevezett középfajú drámáknak és szomorú,
vagy mulatságos vígjátékoknak ez a szokott, rendes,
azt mondhatnám, végzetszerű „jó befejezésük“. A
naturalista és impresszionista drámairodalom tágítani
akart ezeken a szoros korlátokon, de minden ered-
ményük egy pár finom, szép és hangulatos darab,
amelyek után minden megy tovább a maga rendes
vágásán. Maurice Donnay irt egy finom és hangulatos
komédiát azokról a szeretőkről, akik nem egyesülnek,
hanem elválnak, de míg az egyesülés műfajai ki-
meríthetetlenek, a válási műfajok nagyon is korláto-
zottak. Válási komédia olyan kevés van az egész
világirodalomban, hogy ezek igazán csak megerősitik
a szabályt.

Úgy látszik tehát, hogy a színmű e tekintetben sok-
kal korlátozottabb, mint a regény, vagy a novella.
De ez a korlátozottság és szegénység csak látszólagos,
mert hiszen ezek a témák végtelen modulációkra al-
kalmasak s hogyan nyeri meg Jancsi Pannit, hogyan
leli meg zsák a foltját;   ez mindig újra meg újra ér-
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dékes lehet, akár mint tartalom, akár mint keret, akár
mint ürügy. Színpadon ennek a helyzetnek még az
az előnye is meg van, hogy nagyfokú egyszerűsítést
jelent, ami a regényre és novellára nem fontos, dé a
drámára mindig kívánatos. A regény és novella az
egyes olvasónak szól, aki minden bizarrságra és kü-
lönösségre kapható, mert egyénileg teljesen kezében
van az Írónak. A színpadi közönség csak mint tömeg
áll rendelkezésére az írónak, míg ellenben legegyénibb
sajátosságait eleve kikapcsolja, anélkül persze, Hogy
tudna róla. Ezzel a közönséggel szemben tehát ez
író csak nagy egyszerűsítésekkel boldogulhat, s a
legnagyobb egyszerűsítés, amely soha divatját nem
muthatja: a jó befejezés.

Ez persze triviális dolog s így nagyon triviális ta-
nácsnak is tetszik, de nem szabad elfelejtenünk, hogy
maga ez a triviális dolog még nem jelent semmit és
nem biztosit semmit. A sikert, a színpadi hatást csakis
az biztosítja, hogy ha az író a triviális dolgot nem
triviálisan tudja megcsinálni. A drémairásnak külön-
ben is ez egyik legfőbb paradoxonja: érdekesen csi-
nálni meg azt, ami közönséges, meglepően csinálni
meg azt, ami igazán triviális. Rosmersholfn szebb és
érdekesebb dráma, mint a Kisértetek, pedig a Ros-
mersholm témája és befejezése triviális, a Kísérteteké
pedig szokatlan és rendkívüli. Rosmersholmban az a
téma, hogy egy asszony megöli magát, félreáll az
útból, mikor látja, hogy az ura és a házvezetőnő
szerelmesek egymásba. Miután kiderül, hogy az asszony
miért ölté meg magát, a bün tudata a két embert
elválasztja egymástól, és minthogy egymás nélkül élni
nem   tudnak,   a   halálban   egyesülnek. Rendkívülivé,
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érdekessé, egyénivé, mélyen tragikussá a kidolgozás
teszi a történetet; amelyhez nem is kellett invenció,
mert hiszen bárhol az útszélen megtalálható s aki
akarja, legalább-kéttucat-novellában is elolvashatja,
Ibsen előtt. A Kísértetekben ellenben sok a szokatlan,
sok a kigondoltság magában s történetben is, sok az
erőszakosság, a befejezése pedig egészen páratlanul
különös. Mert két szerelmes, aki nem lehet egymásé
s inkább meghal együtt: ez a legközönségesebb dolog
a világon s minden hétén a rendőri rovatban is meg-
található. Ellenben egy anya, aki egy hülye fiúhoz
láncolva nem tudja, hogy mikor tesz neki jobb szol-
gálatot, ha megmérgezi, vagy ha életben hagyja: ez
a legritkább dologi a világon, olyannyira ritka, hogy
szinté monstruózus. A Rosmersholm befejezése szép-
ségesen tragikus, a Kísérteteké megdöbbentően kinos.
Amaz egy drámaköltő tollából való; emez egy pesszi-
mista gondolkozó tendenciózus szándékából ered. Az
igazi nagy drámaíró nem a közönséges dolgoktól fél.
h~ánefrT inkább a különös dolgoktól. A közönséges
doígok a poéta, kezén rendkívüliekké válnak, — a
rendkívüli dolgok akárhányszor csak bizarrak és kí-
nosak, de soha sem eléggé közönségesek arra, hogy
behatolhassanak a közönségbe.

A „jó befejezés“ nemcsak nyárspolgári felfogás,
nemcsak közönséges, naiv „Wunscherfüllung“, nem-
csak a tömeg éretlenségének és egyszerűségének posz-
tulátuma. hanem a helyes drámai szerkesztés követ-
kezménye, amely szinte magától áll be, ha az íróban
nem túltengő a pesszimizmus. Az a költői világkép,
amelyet a drámának adnia keli: csakis az optimizmus
egyensúlya mellett lehet eléggé szilárd és erős. Ellen-
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kező esetben túlzottnak, betegesnek hat, mindenesetre
azonban olyan szubjektívnek, hogy kiütközik a dráma
szerkezetéből, amely általános érvényességre — vagyis
objektivitásra törekszik. Az objektivitásban is nagyfokú
közönségesség is rejlik: mert hiszen az, amit a mű-
vészetben és irodalomban objektivitásnak mondunk,
alapjában véve semmi egyéb, mint hogy szubjektív
énünk mindent fölszi magába s úgyszólván megtelik
mindazzal, amit a mindennapi tapasztalás kinál neki.
Az objektivitás nem valami hűvös dolog, nem is kö-
zömbös, vagy előkelő gesztus az élet közönséges
valóságával szemben, hanem a legforróbb és leg-
tágabb szubjektivitás, amely mindent felölel és min-
dent felolvaszt. Nincsenek triviális drámatárgyak, csak
triviális irók s amikor Petruccio a Makrancos hölgy
ötödik felvonásában magához öleli a megszelídült
Katát, igazán nem arra gondolunk, hogy ez a befe-
jezés milyen triviális, hanem hogy az a Shakespeare
milyen ragyogó. Szóval: a jó befejezés csakis akkor
triviális, ha a drámaíró nem csinálja meg hozzá jól
iaz elejét. Mert tudvalevő dolog, hogy minden jó be-
fejezéshez — három, végy négy jó felvonás szük-
séges.



A dráma és a színpadi hatás.
Pár héttel ezelőtt Strindberg „Haláltáncát“ láttuk

a színházban, ezt a modern szomorújátékot, amely a
két nem engesztelhetetlen gyűlöletéből és olthatatlan
szerelméből szövi össze az ember kérlelhetetlen sor-
sát. És ez a tragédia, mely egy nagy író vallomása
is a saját életéről: sem félelmet, sem részvétet nem
keltett a nézőkben. Sok helyütt érdekelt, néhol meg-
döbbentett, gyakran visszataszított és sehol ki nem
elégített. Azt pedig határozottan megfigyelhettem, hogy
senki sem sirt a színházban.

Most pedig adtak egy színdarabot Bissontól, aki
szerencsés szerzője volt a „Válás után “-nak, amely
talán a legjobb modern bohózat, a színpadi kitalá-
lásnak és boszorkányságnak valóságos mesterműve.
Ugyanez a Bisson, élete végén, nem tudni, hogy
őszinte fellángolásból-e, vagy csak versenyfutási
kedvből irt egy komoly színdarabot, melynek „Madame
X.“ a címe s mely egy igen hírhedett műfajhoz tar-
tozik. Akár boulevard-drámának, akár melodrámának,
akár pedig rémdrámának hívjuk ezt a műfajt, mind-
egyik nevével azt akarjuk hangsúlyozni, hogy nem
valódi, nem vérbeli dráma, hanem ál-dráma, még
pontosabban szólva  ál-irodalom, vagy nem-irodalom.
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Bárhogy nevezzük vagy nézzük is azonban ezt a
műfajt, az őszinteség annak a kimondására kénysze-
rit, hogy a közönség amely Strindberg darabjában
egy könnyet sem ontott, Bisson darabjának a negye-
dik felvonását végigzokogta. És nemcsak a művelet-
lenek sírtak, nemcsak az új gazdagok, akik most
kezdenek színházba járni és ennélfogva kisigényűek
(tudniillik ezt is lehetett olvasni), hanem a műveltek
is. Azok is sírtak, akik utóbb letagadták. A negyedik
felvonáson mindenki sírt.

Hogy ez a hatás hozzátartozik a jó drámához:
abbén Arisztotolesz óta senki sem kételkedhetik.
Szofoklesz és Euripidész drámáin sírtak az   emberek
és ma is sírnak. És ha a művelt ember, az esz-
téta ki akarja sajátítani Szofokleszt, -azt kell monda-
nom, hogy amikor Oedipusz -király a gyermekeitől
búcsúzik, ha a színész csak valamennyire szívéből
tud beszélni, a nézőtéren azok is hangosan zokognak,
akiknek sejtelmük sincsen arról, hogy ki volt Szofok-
lesz, mi az Oedipusz-mondakör és hogyan értelmezte
Arisztotelész a katharzist. Strindberg Haláltáncán
eüenben nem sírnak a műveletlenek, 4mbár lépten-
nyomon saját mindennapi életünk Jelenségeit látják
benne a színpadon és a műveltek sem sírnak, csak
azt mondják, hogy remek, nagyszerű, irodalmi, mély
ami több-kevesebb fentartással el is fogadható.
Csak éppen nem hat úgy, mint  drámától várjuk.
A névtelen asszony Bissontól ellenben úgy hat, mert
könybe meríti a nézőteret. Azt mondják némelyek,
hogy ez olcsó dolog. Ez azonban olyan kifejezés,
mely lehet gáncs és lehet dicséret. A rákleves is
drága, a kenyér hozzá képest olcsó, sőt  közönséges
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~— de ez nem szól a kenyér ellen. Ha egy színmű-
író vagy egy színész meg tud ríkatni — ezt akár
olcsó dolognak nevezzük, akár finom dolognak mond-
juk, bizonyos, hogy az illető iró vagy színész hiva-
tása és mestersége szerint cselekszik s ebben okvet-
lenül kell valami jónak lennie.

Nem véletlenül említettem Szofokleszt. Összehason-
lításról itt szó sem lehet. Strindberget nem hasonlít-
hatom Szofokleszhez, mert Strindberg nem igazi
drámaíró, Bissont pedig még kevésbbé hasonlíthatom
Szofokleszhez, mert Bisson csöppet sem költő vagy
iró. De azt, hogy Strindberg miért nem hat és Bisson
miért hat, igen könnyen kimagyarázhatom Szofok-
leszből, sőt magéból Oedipusz királyból.

Oedipusz király is, a Haláltánc is, a Névtelen
asszony is a férjnek, feleségnek és a gyermeknek
drámája, szóval a szűkebb értelemben vett család
tragédiája. Szofoklesznél ez a tragédia minden szá-
lával visszaereszkedik a múltba. A fő-inditó ok az
apának a saját fiától való félelme, az a rettegés,
hogy a ím meg fogja őt ölni és azután felesésül
veszi saját .anyját. A fiu, mint az apa vetélytársa a
hatalomban és az anya szeretetében: ezt a végzet-
szerűen bekövetkezendő helyzetet akarja Laiosz ki-
kerülni és ezért téteti ki a csecsemő Oedipus;zf, hogy
elpusztuljon. De a gyermek felnő idegenben és ön-
tudatlanul megcselekszi mindazt, amit Laiosz oly
öntudatosan ki akart kerülni. Megöli apját s feleségül
veszi anyjál. Ha van a világon a családnak rém-
drámája: úgy ez az és a „Kísértetek“ psihologikus
családi átka gyermekjáték ehhez képest. Szofoklesz
azonban ezt a mesét,  amelyet készen kapott  a ha-
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gyományoktól, egy nagy költő nagyszerű belátásával
úgy formálta, hogy a hangsúlyt áthelyezte a Sphynxre.
Arra a Sphynxre, amelynek talányát Oedipusz meg-
oldja, míg ellenben a saját talányszerüségéről sej-
telme sincsen. A hagyományoktól átvett rémmese
ilyformán szimbólumává lesz a tragikus embernek,
aki amikor az igazság lázas szeretetével kutatja és
keresi a saját titkát, a múltnak törmelékei alól kiássa
a saját szerencsétlenségét. De ha Oedipusznak ez a
legmélyebb értelme, a mese viszont gyönyörűen
bontja ki egy boldog és békés család összeomlását,
egy anya öngyilkosságát, egy apának saját kezétől
való bűnhődését, az emberek szemétől és gyerme-
keinek látásától való búcsúját s mindazt, ami oly
közönségesen és olcsón emberi, oly közönségesen
általános és oly örökkétig érvényes.

És ez nincs meg Strindbergben. Mihelyt észrevettük,
hogy a férj és a nő nem lehetnek el egymás nélkül
s mégis, kény telének egymást gyötörni: megáll előttünk
a darab és nem halad tovább, azaz hogy mindig
csak ugyanaz történik benne. Nincs fejlődő történet,
amely lepergetné vagy leleplezné előttünk a szereplő
személyek karakterét. A helyzet mindig ugyanaz
marad, csak minden jelenetben más oldalról kapja
a megvilágítást. Mindig csak új adatokat kapunk,
sohasem új helyzetet. Nincs drámai hurok, csak
drámai atmoszféra. Az emberek itt csak azért hal-
nak meg, ha meghalnak, mert elfogyott a levegőjük.
A színpadra átvitt regénytechnika boszulja itt meg
magát. A dráma lélektani sűrítést kivan s a jó drámai
helyzet semmi egyéb, mint a legnagyobb fokú lélek-
tani sűrítés.   A regény elemzése helyett a drámának
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süritenie kell: ez a dráma színpadi hatásénak föl-
tétele.

És erről a pontról lehet megérteni A névtelen
asszony hatását. Ami ebben a darabban mindenkit
meghat és megríkat, — semmi egyéb, mint egy nagy-
szerű sürités, egy mesterien kigondolt helyzet. Hogy
ehhez a helyzethez Bisson nem tud egyenesen és
világosan eljutni, hanem csak görbe utón, három
felvonáson át való botorkálás után: ez nem rontja
el dolgát a közönség szemében, mert a negyedik
felvonásra valahogy mégis összesürüsitette a helyzetet,
mely a következő: Egy asszonyt, aki megbotlott s
akit a bukása után a férj nem akar többé vissza-
bocsátani gyerekük bölcsőjéhez, hanem kitaszít az
utcára, húsz év után, amikor már teljesen elzüllött,
mint gyilkos a vádlottak padjára kerül s a törvény-
széki teremben saját fia az, aki őt védi s egykori
férje szintén jelen van, anélkül természetesen, hogy
fölismerhetné volt feleségét. A fiu a védőbeszédében
öntudatlanul birájává lesz az apának és az anyát,
aki boszut akarna állani a szívtelen férjen: teljesen
lefegyverzi. Ez a helyzet olyan gazdag, a férj, feleség
és gyermek viszonyát olyan drámaiasággal sugározza,
hogy még a dialektikus Írásmód sem ronthatja le
hatását. Benne van a családi kötés szentsége és
kegyetlensége, nem azért, mert Bisson beleirta, hanem
azért, mert a helyzet erejénél fogva mi nézők bele-
érezzük. A helyzet olyan erős és plasztikus, hogy
egész sereg problémát ébreszt föl bennünk s ezzel
szemben keveset nyom a latban az is, hogy Bisson
prózai és szentimentális.

A dráma   nem   lehetséges egy nagy helyzetben ki-
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hegyeződő mese nélkül — ez a tanulsága annak,
hogy miért nem hat a nagy kvalitásokkal bővelkedő
strindbergi dráma és miért rikat meg A névtelen
asszony. Színpadról a rossz dráma is jobban hat,
mint a nem drámai dráma. Az irodalmiatlan szín-
darab is erősebben hat, mint a legirodalmibb és a
legfinomabb lelki analízis, amely mindig csak meg-
állapít és sohasem fejleszt. Az analízis leggyakrabban
ellentéte a sűrítésnek, amely mindig szintézis és egy
helyzetben   akarja összefogni a dráma szálait.

A modern drámának az a problémája, hogy regény-
szerű eltévelyedéseitől vissza tud-e fordulni az igazi
drámai helyzetekhez, amelyek a mai korban éjTÓÍy
leTíetségesek, mint voltak bármikor. A dráma nagy-
részt mindig családi dráma volt. Herakles és Dejanira
drámája az, Lear és Hamlet is családi drámák, nem
csupán királydrámák. Hogy az ibseni dráma mennyire
az, nem szorul külön bizonyításra. A drámának ez
a határozottsága és korlátoltsága már arra mutat,
hogy nem speciális, hanem általános helyzetekkel
akar mindig foglalkozni, amelyek nem kivannak
sajátos analízist, hanem rögtön be tudnak kapcso-
lódni a tömegérzésbe. A lélektani elemzés az utolsó
évtizedek alatt az ibseni dráma-szerkezet teljes föl-
oldódására vezetett. Lirai novellák és regények ke-
rültek színpadra, amelyekkel szemben a legművé-
szietlenebb boulevard-drámának is könnyű volt a
dolga. Emellett még arról sem szabad megfeledkez-
nünk, hogy a dráma a színpadon készül el, a színész
hozzájárulásával s a színészi tehetség is a nagy
drámai helyzetekben tud a legmagasabbra emelkedni,
nem pedig az analízisben.   Nem véletlen,   hogy   még
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Duse sem tudott soha megszabadulni Sardoutól.
Akárhogy megfinomította is Fedorát és Fernande-ot,
szüksége volt ezekre a darabokra, illetőleg e darabok
helyzeteire, amelyek minden színészi erejét felszaba-
dították s minden lehetőséget megadtak neki. A bou-
levard-drámának még az a szerencséje is megvan,
hogy a ragyogó színész ábrázolásában egyre hason-
latosabbá válik a valódi drámához, míg ellenben a
lelki analíziseket mennél hívebben adja vissza a
színész, esetleg annál inkább távolodik el az igazi
drámától, amely sohasem lehet statika, hanem mindig
csak dinamika.

Régóta nyilvánvaló, hogy a drámát Ibsen után,
aki egy százados fejlődés betetőzése volt: csakis
újra lehet kezdeni. Új drámának kell kezdődnie,
mely megölje a melodrámát és az analízist, az
irodalmiatlan színdarabot és a drámaiatlan irodalmat.
Shakespearet sokszor vádolták meg azzal, hogy
minden darabjában egy melodráma lappang és ez
kétségtelenül igaz is, csakhogy épen ez volt Shakes-
peare szerencséje. Melodráma nélkül drámát sem
lehet irnh Mese nélkül nincs dinamika. A mese a
drámái realizálódás — a dráma legfőbb lehetősége,
s ezt a törvényt a modern drámának nem sikerült
megdöntenie, sőt a legkiválóbb tehetségek is hiába
véreztek azért, hogy megdönthessék. A melodrámát
csak úgy lehet megölni, ha belevisszük a drámába
— mint Szofoklesz és Shakespeare tették — s a
drámaiatlan irodalmat csak úgy lehet megölni, ha
beléje visszük a melodrámát. Melodráma és irodalom
egymás nélkül csakis korcs műfajokat hoznak létre a
színpadon. Amíg az   irodalom   újra   forrón   magához
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nem öleli a melodrámát, — addig nem lehet bizní
a dráma jövőjében. Hogy egy kiváló szerecsen fele-
ségül vesz egy fehérbőrű velencei űri kisasszonyt, s
aztán a fegyverhordozójának cselszövénye folytán
ágyában megfojtja, mikor pedig a nő ártatlansága
kiderül: egy görbe karddal elvágja a saját torkát, —
ez olyan ép és egészséges melodráma, hogy sem a
ponyván, sem a filmen nem látni különbet. És mégis
ebből a melodrámából lett a világ egyik legszebb és
legjobb tragédiája, mert egy igen nagy költő nem
röstelt hozzája nyúlni.



Ha jönnek-mennek a színpadon .. .
Amikor fullasztó, nehéz színházi estéken a nagy

bukás szele kezd fújdogálni, amikor a színpadi tör-
ténés zavarossá kezd válni, s a közönség nem tud
többé igazán odafigyelni: rendszerint egy, mindennél
erősebb és parancsolóbb érzés merül föl mindenkiben,
amely azután egy kérdés alakjában válik tudatossá.
Minden ember azt kérdi magában: miért jönnek-
mennek, miért járnak-kelnek a színpadon? A bukó-
félben levő színdarab olyan, mint egy megbomlott
gépezet. Mintha minden csavar megindulna, minden
kerék forogna, minden rugó kimozdulna a helyéből.
A színdarab csavarai és rugói a szereplő személyek
s egy nagy színpadi bukás pillanatában a néző tel-
jességgel úgy érzi magát, mini ha ezek a csavarok és
rugók megbomlottak volna.

Ez a kritikus érzés — mely a szerzőre nézve a
legkritikusabb — egy nagy színházi reflektor fényével
világit rá a színdarab írás legkényesebb és legnehe-
zebb pontjára. Hogyan jönnek-mennek a színpadon:
ez a látszólag merőben technikai kérdés a darabírás
legmélyebb rejtelmeivel függ össze. Sikeres, szép es-
téken a közönségnek soha nem jut eszébe, hogy X.
úr miért jött be a színpadra és  Y.  kisasszony miért
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ment ki a színpadról, ami azonban korántsem azt
bizonyítja, hogy a jövés-menés egyúttal rendben is
volt teljesen. Mindössze is amellett bizonyít, hogy a
szerző ügyesen dekorálta el ezeket a nehézségeket és
valami elmés módon altatta el a közönség kétségeit.
Amig a szerző ügyes és találékony, s amíg bőven és
szépen van mondanivalója, addig a közönség nem
is kérdez. De ha egyszer beáll a kritikus pillanat s
a nézőtéren az emberek túlságosan kezdenek érdek-
lődni aziránt, hogy X. úr miért jött be és Y. asszony-
ság miért ment ki: akkor a helyzet már válságosra
fordult, mert mi tűrés-tagadás benne, a legfőbb szín-
darabban azért jönnek-mennek az emberek, hogy a
szükséges, vagy hatásos jelenetek lepöröghessenek, s
a szerző már előre igénybe vesz bizonyos fokú ön-
kényt és erőszakosságot, amellyel személyeinek sorsát
intézi.

Az igazi dráma természetesen (s éppen az, amelyet
a mai közönség a legkevésbbé szeret) olyan mély és
minden pontján annyira életbevágó, hogy egy bejö-
vetel, vagy kimenetel minden esetben sorsdöntő. Azzal
hogy Wangel Hilda váratlanul betoppan Solness
építőmester házába, nemcsak a fiatalság kopogtat az
ajtón, hanem Solness építőmester mellén kopogtat
a végzet. Amikor Oresztész megérkezik az apai házba
(Szofoklesz Elektrájában), úgy érezzük, hogy most
indul el a sors görgetege. S amikor Jokaszte királyné
(Oedipusz királyban) utoljára elmegy a színről: úgy
érezzük, hogy most kilép az életből s belezuhan a
nagy megsemmisülésbe, mert csak az takarhatja be
rettentő gyalázatát. Az ilyen jövés-menés az igazi
nagy   dráma,   minden   bejövetel   fenyegetés,   minden
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elmenetel bucsu, vagy megoldás. A drámának, mint
műfajnak ez a legnagyszerűbb, mert teljességgel pá-
ratlan és utánozhatatlan megnyilatkozása. Bejön egy
ember: születik egy világ. Kimén egy ember: meghal
egy világ. A nagy drámában minden ember egy
világot jelent, a dialóg világok harca, a monológ egy
világ jajveszékelése, egy hármas végjelenet a világ-
egyetem összeomlása.

fc.z az igazi dráma persze ritka, csak ünnepnapokra
való, nem hétköznapokra; a dráma a jövés-menésnek
ennek erre a nagyszerű, szimbolikus berendezésére
csakis olyankor képes, ha már kivetett magából min-
dent, ami novella, regény, vagy látványosság és a
teljes összefoglalásra, az abszolút egyszerűsítésre adta
magát. A jövés-menésnek a shakespearei drámában
sincs meg ez a döntő jelentősége, mert Shakespeare
mindent elölről kezd, tömérdek jelenettel dolgozik,
minden drámaisága mellett epikusán részletez és
mindent kifest, nem sokat ád arra, hogy egy fősze-
mélyét nagyon előkészítse, és soha eszébe nem jutott
volna olyasmi, amit Moliére oly nagy mesterséggel
csinált meg „Tartuffe“-ben, hogy a főszereplőt csak
a harmadik felvonásban hozza. Amit Moliére „Tar-
tuffe -ben véghezvisz, hogy a főszemély csakis akkor
lép be a színpadra, amikor már két felvonáson ke-
resztül valósággal felkorbácsolta iránta a közönség
érdeklődését, a bejövetelnek ez a virtuóz előkészítése
olyan dolog, amelyet a modern dráma igen gyakran
vesz igénybe, csak persze nem tudja, hogy ezt Moliéretől
tanulta.

Hogy a drámai   és   színpadi   feszültségnek   milyen
kitűnő eszköze a helyes bejövetel,   azt   a   színdarab-
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írók egyrészt kitűnően tudják, másrészt igen gyakran
elfelejtik. Az operetté-primadonnák például teljesen
tisztában vannak azzal, hogy a szerepük csak úgy
lehet igazán jó, ha az első felvonás utolsó felében
kerülnek színpadra. Közönséges színpadi ösztönük
súgja nekik, hogy félsiker az, ha a közönség nagyon
várja őket. Voltak és vannak is operettek, amelyek
előre megfontolt szabályszerűséggel állítják be az első
felvonásban a különböző szerepeket. Először bejön a
második énekesnő, másodszor bejön az első komikus
és harmadszor (senki többet, harmadszor!) az első
énekesnő. Ez a színpadi belépés fokozatossága. Olyan
ez, mint a a sakkjáték, először a paraszt indul, s
végül megy a királyné.

Csakhogy a komolyabb szinműirás nemcsak hatá-
sosságot, hanem cselekményszerü logikát is kivan a
jövés-menésben, s ez az, amit a szindarab-irók igen
gyakran elfelejtenek, vagy legalább is megkerülnek.
A főszereplő bejöveteleit és kimeneteleit még nagyjá-
ban legalább helyesen és okosan indokolják, de a
többi személy ki-bejárására nézve a francia színpad-
ról az egész világon elterjedt az a módfölött könnyű,
könnyelmű és kényelmes technika, amely tárcaszerü,
regényszerű, novellaszerü, csak épp hogy nem szin-
darabszerü. Ez a technika pedig röviden ebből áll,
hogy a szerző (nem kigondol, mert hiszen az már
volna valami) egyszerűen fölvesz olyan színhelyet,
ahol mindenféle rendű és rangú ember sans fagon
találkozhatik. Ezek a színhelyek pedig: egy vendég-
fogadó terrasza, az a bizonyos előkelő hall vagy
társalgóterem, pályaudvari váróterem, vendéglői ét-
ierem, vagy az a közismert estély,   amelyre   könnyű
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szerrel kaphat meghívót minden szereplő, akire —
mint olyanra — a szerzőnek — mint olyannak —
szüksége van. Minthogy ezek a helyek dekorativ szem-
pontból is igen hálásak, a közönség jó szemmel nézi
és jó szívvel fogadja, bár egészen bizonyos, hogy
ezek a színhelyek tulajdonképpen kibúvók. Színpadi
szerzők így kerülik meg gyakran a legnagyobb és
legnehezebb problémákat. Például az első felvonásban
egy férfi és egy nő szakítanak egymással, de a hely-
zet olyan, hogy újból össze kell kerülniök, vagy
azért, hogy végleg szakítsanak, vagy pedig azért,
hogy végleg összebéküljenek. Ennek a találko-
zásnak a második felvonásban kell megtörténnie.
Nyilvánvaló, hogy a hely, idő és mód, ahogy ez a
két ember a második felvonásban újra találkozik:
a legkényesebb drámai meggondolás kérdése. Ahol,
amikor és ahogy találkoznak: ez maga is szigo-
rúan hozzátartozik a dráma mivoltához. Kérdés
az, hogy a nő menjen-e el a férfihez, vagy a férfi
menjen a nőhöz? Kérdés az, hogy reggel menjen-e,
délben-e, vagy este? A rutinos drámaíró azonban ezt
a drámai kérdés-komplexumot egyszerűen kinyírja a
darabjából és így okoskodik: X. urnák feltétlenül ta-
lálkoznia kell Y. asszonnyal, vagy leánnyal; ez na-
gyon bonyolult kérdés, de nagyon egyszerűen meg-
oldható, ha Z. asszony mindkettőjüket meghívja egy
— estélyre. Ennek a megoldásnak összes előnyei
nyilvánvalók. Első előnye az, hogy fölvonulhat egy
csomó epizód-alak, akiknek semmi közük a darabhoz,
de kitűnően mulattatják a közönséget, amig meg-
jelennek a főszereplők, s harmadik és nem utolsó
előnye, hogy egy nagy estélyen mindig  van  zene   s
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a szerelmi jelenetekben a zene ma is csak olyan
hatásos, mint amikor nem is a kulisssák mögött,
hanem még a zenekarban „szolgáltatták“ a zene-
kíséretet a színpadon olvadozó szerelmeseknek.

A francia technikának ez a ragályos könnyelműsége
regényszerüséget ültet a színpadra s megfosztja a nézőt
egy kiválóan érdekes és kiválóan színpadi hatástól: a meg-
okoltan meglepő találkozásoktól. Két ember találkozása,
vagy újonnan való találkozása kell, hogy épp oly meg-
okolt, mint meglepő legyen a színpadon, s az a bizonyos
estély a meglepetést épp úgy kimetszi a darabból,
mint a megokolást, A régi színműirodalom, amelyet
ma naivnak tekintünk s talán nem minden jogosult-
ság nélkül, ebben az irányban sokkal szerencsésebb
érzékkel dolgozott és a régi színpadon oly sürön elő-
forduló átöltözések is mind arra szolgáltak, hogy egy
szereplő személy találkozásának megadják a megle-
petésnek, a jól előkészített váratlanságnak igazi szín-
padi szenzációját. Világos, hogy minden átöltözés
úgyszólván egy teljesen új bejövetelt jelent, ugyan-
annak a személynek meglepő formában repetáit be-
jövetelét s ez az oka annak, hogy bármennyire fej-
lődik is a színpad, a vígjáték, vagy bohózat, sőt a
komolyabb színmű sem fog soha az átöltözésről le-
mondani. Hogy valaki megjelenik a színpadon és a
vele együtt szereplők nem tudják, hogy kicsoda, —
hogy valaki nem az, akinek a színpadán levők hi-
szik: ez a drámai és színpadi hatásnak olyan kime-
ríthetetlen és örök forrása, hogy a legkomolyabb
dráma és legfinomabb vígjáték sem fogja magából
soha kiküszöbölni. Az irodalmi és színpadi natura-
lizmus divatja alatt a  drámairodalom   fázott  minden
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efajta hatástól, de éppen bizonyos magyar darabok-
nak világsikere is hangosan szól amellett, hogy ez
ősi színpadi helyzetek a legfinomabb és legirodalmibb
formában is variálhatók, s hogy a közönség színpadi
érzékére és kíváncsiságára mindig bizton lehet szá-
mítani.

Amint a francia színdarabok második, vagy har-
madik felvonásában „alkalmazott“ estélyekről mon-
dottam: bizonyos kiegészítésre szorul. Vannak ugya-
nis finomabb színpadi irók, akik az ilyen estélyt szer-
vesen gondolják össze a darab cselekményével, vagy
akárhányszor atmoszférikus hátteret formálnak be-
lőle, úgyszólván levegővé sűrítik, amelyben a főalak-
jaik természetesen és helyesen ágálhatnak. Hogy ez
igen művészi eljárás: azt nem lehet tagadni, de
akármily művészi és akármily finom, nem a dráma
lelkétől lelkezett eljárás, ez mindig csak színpadiasi-
tott regény. A színpadiasított regény pedig, még
ha a legjobb, a legfinomabb, a legkimerítőbb is,
soha nem lehet olyan jó, olyan finom és olyan
kimerítő, mint Madame Bovary. Hogy a közönség
szívesen látja: nem bizonyít semmit. A közön-
ség mindig könnyen kapható bármifajta látványos-
ságra, ha ráadásul drámát is adnak neki s mint-
hogy az ilyen színpadi estélyeken a női közönségnek
bemutatják a legújabb divatot is, nagy merészség
volna feltenni is, hogy a színműírók le fognak mon-
dani erről a módszerről. Ez ma épp oly divatos, mint
nem írni monológot, ami igen nagy kár, mert a régi
színműirodalom nagyszerű monológokat produkált s
vannak, akik azt mondják, hogy Hamletben a mo-
nológok a legszebbek. De hát meddő   dolog a divat
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ellen harcolni, mert hiszen tapasztalati igazság, hogy
a divatot sohasem az igazságok végzik ki, hanem
mindig csak egy új divat. Az igazság pedig ebben a
kérdésben röviden az, hogy sokkal könnyebb egy
darab második felvonását egy nagy estéllyel kitölteni,
mint szinszerüen megokolni azt, hogy X. úr miért jött
be a színpadra és Y. kisasszony éppen akkor miért
ment ki a színpadról.



Nórától — Candidáig.
Ibsen Nórája gyilkos kritikája a házasságnak,

Shaw Candidája a házasság szentséges misztériuma.
Ibsennél a harmadik felvonás végén a feleség, az
asszony, az anya kimegy a sötét éjszakába, s a pol-
gári lakásban egy székre roskadva zokog a férj, a
férfi, az apa, s a gyanútlanul alvó apró gyermekek
másnap reggel hiába fogják az anyjukat szólítani.
Shawnál is a harmadik felvonás végén kitárul a sze-
rény polgári lakás ajtaja s kirohan rajta a boldog-
talan és diadalmas fiatal költő, akit a véletlen bele-
sodort egy úgynevezett boldog házasság légkörébe,
amelyből ő maga hite szerint ki akarja az asszonyt
szabadítani, hogy a nő, aki olyan könnyű lábbal
lépdelne a hegytetőkön, ne legyen kénytelen a kony-
hában ülni és hagymát tisztogatni, vagy pedig pet-
róleumlámpákat töltögetni. Nóra házasságát felrob-
bantja az a megismerés, hogy az ő otthona csak
babaotthon volt s hogy a férje nyárspolgári, önző
lélek, akiben nincs elég áldozatkézség és nagyszerű-
ség: megtenni a csudát, vagyis föláldozni mindent
azért az asszonyért, aki érte mindent feláldozott. Can-
dida házasságát nem robbanthatja föl semmi, mert
bár a darabban   Shaw   Marchbanks-szel,   a   költővel
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mondatta el azt, hogy ő „olyan öreg, mint a világ“,
ebben a mélységes darabban mégis csak Candida
asszonyi ösztöne az, amely olyan ősrégi, mint az
ó-testamentum, Candida már sok ezer esztendő óta
tudja, hogy a házasság csakugyan baba-otthon, mert
az igazi asszony nemcsak gyermekeinek anyja, ha-
nem saját férjének is anyja. A legkitűnőbb férfi is —
gyerek a felesége előtt. A világgal szemben, állásá-
ban és hivatalában, a nyilvánosság előtt lehet tekin-
tély, Kiválóság, nagyság, odahaza ellenben csak a
legnagyobb, feleségének gyermekei között és minden
valószínűség szerint ez a baby, akit az asszony vala-
mennyi gyermeke között a legjobban kényeztet, Ibsen
is, Shaw is legmélyebb mondanivalójukat irták meg
a házasságról, s Ibsen drámát irt, amelynek hősnője
romantikus, Shaw misztériumot, amelynek hősnője
antiromantikus.

Nórának van drámája. Candidának nincsen. Nóra
kiábrándul az apjából, a gyermekkorából, a férjéből,
az otthonából, a saját gyermekeiből és önmagából,
és ennek a kiábrándulásnak az útja színpadilag
nagyon hatásos és érdekes, s módját tekintve csak-
nem franciás, mert hiszen Ibsennek éppen úgy, mint
Dumasnak Seribe volt a színpadi tanítómestere. Hogy
a küzdelem minél drámaibb lehessen, Ibsen szándé-
kosan és tendenciózusan — szóval igazi romantikus
módszerrel — Nórából inkább angyalt és Helmerből
inkább betyárt csinált. Még a házasságnak azt az
ősrégi és tiszteletreméltó tradícióját is meggyöngítette
Ibsen, amelyet Helmer is nagy becsben tart: hogy
tudniillik a férj az, aki eltartja az asszonyt. Nóra,
igaz hogy   váltóhamisítással,   de   megszerezte   azt   a
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pénzt, amelyre állítólag azért volt szükség, hogy
Helmer délvidékre mehessen, amit az orvosok az ő
életbenmaradása érdekében föltétlenül megkívántak.
Nóra úgy fizeti a kamatokat, hogy sokat elvon a
saját szükségléteiből és titokban még másol is pén-
zért, amellett olyan finnyás és kényes, hogy mihelyt
megtudja Ránk doktornak hozzá való szerelmét, le-
mond arról, hogy a doktort, aki legjobb barátjuk,
beavassa a titkába, hogy tanácsot vagy éppen segít-
séget kérjen tőle. Viszont Helmer, aki éveken keresz-
tül boldogan és jól élt a feleségével, mihelyt meg-
tudja, hogy mi történt, gyáván, erőszakosan és poltron
módra viselkedik az asszonnyal szemben. Nóra ne-
meslelküségét és Helmer kicsinyességet a végletekig
kellett kihegyezni, hogy a drámai konfliktus teljes
erejével kitörhessen, de mennél drámaiabban és hatá-
sosabban válik széjjel ez a két karakter, mennél
nemesebb és finomabb Nóra s mennél önzőbb és
durvább Helmer, annál speciálisabbá válik az ő
egész házasságuk s annál kevésbé reprezentálhatja
előttünk Helmer és Nóra a közönséges, átlagos há-
zasságot, holott Ibsen minden mai nőnek a drámá-
ját akarta Nóra krízisében föltárni.

Candida már e lényeges ponton is nagyon Ibsen-
ellenes, főképpen azért, mert Shaw semmit sem gyű-
löl úgy, mint a romantikát. A harminchárom éves
Candida, aki Morell tiszteletes felesége — valósággal
leleplezi a huszonnyolc éves Nórát aki Helmer
Thorwald ügyvéd ur felesége. Nóra, akivel mindig
úgy bántak, mint egy kis babával, rájön arra, hogy
ő sokkal több áldozatot hozott a férjéért, mint ameny-
nyit a férje hajlandó érette hozni és ez a   fölfedezés
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annyira kiforgatja őt magából, hogy nem tud és nem
akar többé egy fedél alatt élni azzal az emberrel,
akit e fölfedezés után „idegen“-nek érez. Candida
ellenben, aki nem a modern romantikus nő, nem is
feminista — ámbár Shaw hevesen küzd a nők
jogaiért — sok ezer év óta tudja, hogy a há-
zasságban az asszony mindig több, mint a férfi, hogy
a férfira nézve is több, mint a férfi a nőre nézve, s
hogy a baba-otthont, amely ellen Ibsen oly hatal-
masan mennydörög, sohasem lehet megszüntetni,
mert az asszony sohasem mondhat le arról, hogy a
férfit babusgassa s nem is akar erről lemondani,
mert ez majdnem minden férfinak életszükséglete és
ezt minden igazi asszony érzi és tudja. Hogy az
asszonynak mindig a gyöngébb férfi mellett a helye,
hogy a gyermektelen házasság fölött is a nő örök
anyasága őrködik, s hogy a nő nem követheti a nagy,
magányos férfileiket ki a nagy éjszakába, hanem
ott kell maradnia a kandalló mellett, kezében azzal
a tüzkaparóval, amely úgy hat a fiatal imádóra,
mint egy lángpallos: ez a Candida utolsó, nagy jele-
netének az értelme, amely jelenetnél szebbet és
mélyebbet alig produkált a mai dráma-irodalom.

Az igazság kedvéért rögtön ki kell jelentenem, hogy
Ibsen sem maradt meg a korán irt Nóra romantikája
mellett, ami világosan kitűnik a „Kisértetek“ és „A
tenger asszonya“ cimü drámákból. A Kísértetekben
Alvingné — egy hosszú élet végén fölfedezi, hogy
egyoldalúan ítélte meg a férjét, romantikus föltevések
alapján s „A tenger asszonya“-ban — ha kissé erő-
szakos módon is — Ibsen megszabadítja a hősnőt
romantikus kényszerképzeteitől; ő maga   leplezi le a
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romantikát s úgyszólván újra férjhez adja Ellidát, aki
most már jól fogja magát érezni a Wangellel való
házasságban.

Magótól értetődik, hogy az olyan lény, mint Can-
dida, aki magában hordozza minden konfliktus meg-
oldását, nem igazán drámai teremtés, A „Candida“
drámai konfliktusa a két férfi között oszlik meg, s
kettőjük közül is Morell a drámaibb, mert sok esz-
tendei házasság után, egy nagy lelki válság segítsé-
gével tud csak rájönni arra, hogy milyen önző volt
ő mindig, holott egész idö alatt nagyon önzetlennek
tartotta magát. Helmer Thorvald iskoláján megy itt
végig az ember, aki okosabb, jobb, különb, mint
Helmer, mint ahogy Candida okosabb, jobb és
különb (de nem oly drámai) mint Nóra. Marchbanks,
a költő talán mindkettőjüknél jobb, s még Burgess
sem az a gazember, akit az ibseni, vagy az Ibsen
előtti drámából ismerünk, mert Burgess gazságát Shaw
marxista szempontból nézi. Burgess vállalkozó és
szállító, aki — a verseny nyomása alatt — olcsóbb
ajánlatokat tesz, mint mások, de éhez képest rosz-
szabb béreket is fizet, mint mások. Ez nem Augier
vállalkozóinak, sőt még csak nem is Ibsen kapitalis-
táinak a gazsága, mert például Berniek konzul egyé-
nileg gazember, a derék Burgess ellenben csak azt
csinálja, amit minden kapitalista megtesz minden
nap és minden lelkifurdalás nélkül, mert hiszen a
legtöbb még csak tudatában sincs annak, hogy az ő
kitűnő üzletei miatt hány embernek kell megrövidül-
nie, sőt megrokkannia.

Aki azonban egy kissé végignéz a régi és új drá-
mairodalmon, rögtön rájön, hogy Shawnak ez a min-
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dent megértő és mindent belátó világnézlete szük-
ségképpen kell, hogy a drámai és színpadi formák
szétrobbantására vezessen. Shawnak az a szerkezeti
pongyolasága és lazasága, amelyről minden Shaw-
bemutató után annyit hallunk, nem a komponáló te-
hetség hiányából fakad, nem is a közönség lekicsiny-
léséből — mint némely újságok következetesen hir-
detik — nem is novellaszerü pszichológizálásból,
mint Lavedannak, vagy Donnaynak minálunk soha
meg nem rótt színpadi formátlansága, — hanem
csakis abból a nagyon is intellektuális világnézletből,
amely minden konfliktust felold, mielőtt még dráma
válhatnék belőle. A férj, a feleség és az imádó hár-
masából sokkal érdekfeszítőbb és mulatságosabb da-
rabokat irtak már, mint Candida, mert ehhez csak
kevesebb becsületesség és több léhaság kellere. De
hogy milyen nagyszabású és értékes alkotás Candida
— legkönnyebben úgy jövünk rá, ha hozzámérjük
Ibsen Nórájához, amely elpusztíthatatlan értékei mel-
lett nagyon hatásos színdarab, de hatásait mégis egy
hamisított váltó, egy leleplező levél és egy szilaj
tarantella segítségével teremti ki a színpadra.



Tragédia kell a népnek?
A népnek, amely csak volt, — sokszor kellett a

tragédia, a közönségnek, amely ma is van, sohasem
kellett. A nép, akár görög, akár spanyol, akár angol
volt, mindent átfogó életösztönével, a tragédia bor-
zalmain is keresztül tudott hatolni és megifjodva,
megacélosodva került ki a tragikai vérfürdőből. Mert
a tragédia véres és borzalmas, mint minden a Vilá-
gon, ami az embertől mindent megkövetel. A tragé-
dia a halált győzi le a halállal, a legjobb és leg-
nagyobb emberek szívének vércsöppjeiből, mint égő
rózsákból fon koszorút az emberiség fejére. A tragé-
diát néző és a tragédiát élvező ember megjárja a
poklokat, vagyis az élet mélységeit, hogy magára
eszmélhessen. A tragédia a legnagyobb életszenzáció,
arnelyela művészet kitalált.

De mikor a nép helyett a színházakban megjeleni
a közönség, a tragédiának — amely a dráma leg-
nagyobb irodalmi erőpróbája volt — le kellett szo-
rulnia a „világot jelentő“ deszkákról, mi jól tudjuk,
honnan való ez a közönség, amely kelletlen arccoi
fordul el a tragédiától, mert azt is tudjuk, mikor
kezdődött ez az elfordulás. A tragédia hanyatlása és
sorvadása összeesik a polgári osztály föllendülésével.
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A 18-ik század végén; ugyanakkor amilor egy
világraszóló színpadi tehetség ábrázolásai révén
— Garrick Dávidnak hívták — Shakespearenek réges-
rég elhalványodott csillaga tüzes ragyogással szökött
fel ismét az európai égboltra: a shakespearei tragé-
diákat nem lehetett többé mint tragédiákat adni.
A tehetős és jómódú polgári tömeg — a t. c. közön-
ség — nem óhajtotta látni a tragikus befejezést. Ez
a közönség egy jól idomított és szelídített Shakes-
pearet kivánt — neki már csak olyan cirkuszi orosz-
lán kellett, amelynek a torkából vissza lehet húzni
az ember fejét s ennek a közönségnek irták ét
Othellot úgy, hogy a darab végén a velencei mór
belátta tévedését és boldogan ölelte magához Desde-
monáját, — Hamletet, úgy, hogy a dán királyfi nyu-
godtan ült vissza a trónusára, Romeo és Júliát úgy,
hogy a megbékélt szülők megkönnyebbült szívvel
adták össze a veronai szerelmeseket, Lear királyt
pedig úgy, hogy az ötödik felvonás végén Lear király
és Kordélia megtalálják egymást és még most is
boldogan élnek, ha meg nem haltak.

Ez a t. c. közönség nem rázkódást és rendülést
keresett a színházban, hanemnem szórakozást és mulat-
ságot. Sőt legyünk egyszer elfogulatlanok s mondjuk
ki, hogy nemcsak a színházban, hanem az iroda-
lomban is csak ezt kereste. Szállóige manapság,
unos-untig elcsépelt közhely, hogy a színház egyre
jobban kivetkőzik az irodalomból, hogy a költő egyre
jobban elárvul a színpadon. De az érem másik olda-
lán épp ily világos és tiszta betűkkel olvasható,
hogy a költő az irodalomban is egyre jobban elárvul.
Azt  a   közönséget, amely a nagy francia forradalom
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idejében keletkezett: a nagyvárosok egészségtelen
méretekben való növekedése megsokszorozta. Iroda-
lom és színház a mulatság és szórakozás eszközévé
satnyult, a l‘art pour l‘art elve, amely nagy irodalmi
korszakokban soha föl sem merülhetett  a mulatni
és szórakozni vágyó tömeg mellett megteremtette a
széplelkek és snobok válogatott gyülekezetét, de az
a nép, amely kínlódni tudott a nagy tragédiákkal és
kacagni tudott a nagy vígjátékokkal: nincs többé
sehol. A közönségnek pedig nem kell a tragédia,
mert az életet az igazságában és nem az illúzióiban
adja.

Amig a mi modern világunk egyetlen tragédiaírója
élt és virágzott, amíg a jobbak harcoltak és tusakod-
tak érte: volt valamelyes divatja a közönségnél is.
De minden divat múló és az Ibsen divatja sem
lehetett egyéb. Ha újra divatba fog jönni, ami lega-
lább is valószínű: akkor is csak kötött határidőre
lehet megint népszerű. Népszerűsége valószínűleg
akkor is a mai és a tegnapi szerint fog lebonyolódni.
Azt fogják róla mondani, hogy sötét, mintha bizony
a görög tragédiák világosak lennének és azt fogják
róla mondani, hogy homályos, pedig alapjában véve
az ellene a legsúlyosabb kifogásuk, hogy rikító fény-
nyel világit bele az emberi lélek tragikus rejtelmeibe.
Megengedem, hogy Ibsen talán nagyobb pesszimista,
mint a legtöbb tragédiaíró és hogy sohasem tudja
teljesen levetkezni azt a vidékiességet, amely — az
ir költőket kivéve — hozzátapad minden mai kis
nemzet írójához, de a legnagyobb vétke mégis csak
az, hogy tragédiákat mert írni egy tragédiaellenes
korban s  S lelkiösmerettel, mint főrugóval mert dol-
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gozni olyan időkben, amikor az emberek mindennel
számolnak, csak éppen a lelkiösmerettel nem akar-
nak számolni.

Már hallom az ellenvetést és cáfolatot, amely
Shakespearere hivatkozik, akinek a tragédiáit nem-
csak a 16-ik század népe szerette és élvezte, hanem
a mai közönség is, ugyanaz a színházi közönség,
amely ijedten menekül Ibsen lelki hómezőiről. Ha a
18-ik század polgári közönségét azzal vádoltam,
hogy csak az idomított, a szelidített, a megpuhított
és megérzelgősített Shakespearet tudta tűrni a szín-
padon, a 20-ik század nagyvárosi közönségéről csak
nem állíthatom, hogy nem az igazi Shakespearet
akarja látni és hallani a színpadon?! Már pedig az
tagadhatatlan, hogy a latin nyelvterületeket kivéve,
Shakespeare nagyon népszerű iró és darabjai a
komolyabb színpadokon majdnem „húzás nélkül“
mennek.

És mégis kénytelen vagyok azt állítani, hogy az a
Shakespeare, akit ma a színpadon látunk — akár
Reinhardt, akár az angol impresszáriók kegyelméből —
épp oly kevéssé az igazi Shakespeare, mint az, akit
a 18-ik században olyan finoman megcivilizáltak.
Mi csak nem vagyunk olyan naivak és olyan kezdet-
legesek, hogy a szavait vegyük el tőle és a meg-
oldásait vértelenítsük, de épp oly könyörtelenül lecsa-
poljuk, mint ahogy a  18-ik század tette:

Manapság három oldalról modernizáljuk Shakes-
pearet, ami ez esetben annyit jelent, hogy mint
tragédiaírót ártalmatlanná tesszük. Megengedem, hogy
egyik oldalról ezt egészen naivul, önkénytelenül
végezzük, úgy, hogy talán magunk sem tehetünk róla,
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Nagyon régi költőkkel szemben későbbi korok igen
gyakran helyezkednek arra az álláspontra, hogy amit
a költő nagyon komolynak és válságosnak érzett, a
későbbi dédunoka — a maga intellektuálitásával —
játéknak és mesének érzi. A németek, akik sokkal
többet affektálnak, mint hiszik, s akik irodalmi divatok
és hóbortok dolgában vezetnek Európába, ma már
minden tragédiát szeretnének ein tragisches Spiel-
nek nevezni. Nos hát, a mai színházjáró közönség
világnézletben, lelkületben és sok más egyébben oly
távol áll Shakespearetől, hogy azokat a mészárlási
kinzási, megvakittatási jeteneteket, amelyek eredetileg
borzalmas valóságnak hatottak, ein tragisches Spiel“
nek tekinti, ahol a hangsúly a Spiel-re esik. Merő
színháznak érzi és nem a maga valóságos ügyének.
A 20-dik század közönsége, amely a 19-ik század
közönségétől történelmi felfogást örökölt, nem kívánja,
hogy töröljék Shakespeare tragikus szavait és tragikus
megoldásait, mert — nem lévén oly naiv, mint a
18-ik század közönsége — ezeket már csak szavaknak
és megoldásoknak érzi — tragédia nélkül.

De van azután még egyéb is, hogy a közönség ne
is érezhesse tragédiáknak Shakespeare szinműveit. Itt
van az úgynevezett Shakespeare-szinjátszás és a
m>dern rendezőművészet. Mind a kettő hivatva van
arra, sőt talán csakis arra van hivatva, — hogy
szemnek tetsző girlandokkal és fülnek tetsző dal-
lamokkal takarja és födje be Shakespeare tragi-
kus örvényeit és szakadékait. A színjátszó stílus
— melyet szintén a 18-ik századból örököltünk —
minden erejével (nem mondhatom azt, hogy képes-
ségével) azon van, hogy Shakespeare alakjai a szín-
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padon minél kevésbbé hasonlítsanak magunkfajta
emberekhez, sőt egyáltalában bármifajta emberekhez,
sőt egyáltalában bármifajta emberhez. A plasztikai
pózok és a retorikus formák segítségével Shakespeare
alakjai annyira elveszítik minden tragikai embersé-
güket s emberi tragikumukat, hogy a legjobbhiszemü
néző manapság nyugodt lélekkel szemlélheti Lear
király vagy Otthello tragédiáját. Egész előadás alatt
eszébe sem fog jutni, hogy mindnyájunkat érhet bal-
eset, föl sem támad benne a gondolat, hogy neki
csak legcsekélyebb köze is lehet a dologhoz s meg
van róla győződve, hogy a színpadon nem az ő
ügyét tárgyaljuk, holott ennek éppen ellenkezője igaz,
S hogy a mai néző hamis illuztója minél teljesebb
és minél meggyőzőbb legyen: a modern színpadi
művészet — a rendezés — az egész előadás folya-
mán mindent elkövet, hogy az elsőrendű dolgokról a
másod-, harmad- és tizedrendü dolgokra helyezze át
a hangsúlyt. A nagy dekoráló, világító és függöny-
járató művészet a shakespearei tragecdia időtartamát
két és fél óráról négy és fél órára tágítja, így minden
borzalmat és rémületet fölereszt és fölhígít. Így aztán
a shakespearei tragédia annál elviselhetőbbé válik, —
mennél kevésbé marad meg tragédiának.

Hogy mégis lehet még ma is némi sejtelmünk egy
shakespearei tragédia mélységes borzalmairól: néhány
kiváltságos színésznek köszönhetjük. Amit Kean III.
Rikárdjáról, az öreg Salvini Othellojáról följegyeztek
és amit legutóbb a szicíliai Grasso Othellojánál
tapasztaltak Londonban: az már az igazi, a valódi,
a hamisítatlan Shakespeare-re utal vissza. Mind a
három  színésszel  megtörtént,  hogy  sok   néző  nem,
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birta el azt, ami a színpadon történt. Mihelyt plasz-
tikai pózok, retorikai bombasztok és tartalmatlan
grimászok nélkül jelent meg Shakespeare a színpadon:
elviselhetetlenné vált a nagy, polgári közönségre
nézve. Mihelyt kiderült Shakespeare-ről, hogy nem
tradició. nem forma és nem játék, hanem tragikai
valóság is lehet: éppen... olyan elviselhetetlenné vált,
mint Ibsen, — akit talán ötven év múlva egy ul
rendező- és játékművészet szintén ein tragisches
Spiel-lé enyhíthet, de akivel a mai közönség — a
mai színészek játékán keresztül — mint kérlelhetetlen
tragikai valósággal kénytelen számolni.

Ibsenben éppen az talál a közönség részéről kemény
ellentállásra, amivel tulment az ifjabbik Dumas-n. A
kaméliás hölgy csak szentimentális és soha sem
tragikus és ez a kis különbség minden. Képzeljük el,
hogy Dumas Gauthier Margitból, a regénybeli és a
színpadi hősnőből drámai hősnőt is akart volna csi-
nálni: milyen súlyos helyzetbe hozza a szimpatikus
grisettet és vele együtt önmagát is. Gauthier Margitban
nincs semmi konfliktus. Szereti Armandot és fölál-
dozza magát érte s amikor önfeláldozásáért elnyerné
méltó jutalmát — már az első felvonásban jól elő-
készített tüdővésze megöli. Így mindenki jól jár, mert
Armand még fiatal és újra kezdi az életet, s a pol-
gári erkölcs is diadalmaskodik. Gauthier Margit szépen
hal meg s a közönség nyugodtan mehet vacsorálni.
Mihelyt azonban drámailag akarom elképzelni Gauthier
Margitot: a drámai apa helyett, aki a társadalmi
morál súlyos kőfalait rakja fel a szegény Margit
körül: a hősnő lelkébe kell helyeznem a konfliktust,
vagyis következőképpen kell elgondolnom  a szituációt,
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Duval Armand nemcsak az a múlt   századbeli   beau
ténébreux,   az   a   romantikus   ifjú,   akinek   egyetlen
foglalkozása az ideális szerelem, hanem   egy valósá-
gos ifjú, akinek   a   szerelem   csak   szenvedélye,   de
akinek van egyéb foglalkozása is.   Az a   körülmény,
hogy beleszeret egy courtisanebe  s hogy  a courtisa-
nenak ő is igaz és  komoly szerelme,   drámaivá teszi
a szituációt  abban a   pillanatban,   amikor   Gauthier
Margitban — önmagától és minden drámai apa vád-
beszéde nélkül — éppen a   fiúval   való   együttélése
alapján egyre kényszerítőbben merül   föl az az elhá-
ríthatatlan meggyőződés, hogy ez a  szerelem tönkre-
teszi Armandot. Már most, ha Gauthier Margit, azért,
hogy megmentse Armandot, összezúzza a szerelmüket
és ezzel tönkreteszi önmagát és Armandot sem tudja
megmenteni   — akkor   a   Gauthier   Margit   története
nemcsak egy tragédiához kezd hasonlítani, amelyben
nincs szükség nagylelkűen eladott ékszerekre, raffinál-
lan előkészített,   de   mégis   indokolatlan   tüdővészre,
baritonhangu és fehérszakállú drámai apára: — hanem,
ez az egész történet   veszedelmesen   kezd hasontitani
Rosmersholmhoz,   ahol   egy   nő   majdnem   ugyanezt
csinálja egy férfivel s ahol ez mind a kettőnek tragé-
diájává lesz, Mind a két darabban a nőnek a múltja
az, emely elzárja a szerelem   útját,   csakhogy A ka-
méliás hölgy ezt kellemesen, szórakoztatóan, novellisz-
tikusan és konfliktus nélkül adja elő, míg Rosmersholm
ugyanezzel a témával nem   szórakoztatni és megindi-
ditani — hanem megrázni   és   megrendíteni   akar és
ezért az epész anyagot egy tragikus konfliktuson szűri
keresztül. És ha Gauthier Margitot és West Rebekkát
elzárja szerelmünktől a   múltjuk,   a   mai közönséget
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viszont a tragédiától zárja el a saját múltja — a
tizennyolcadik század végétől egészen a mai napig.
És ez ellen épp oly kevéssé szól a divatosan preperált
és tragédiátlanított Wagner — ahol az erotikával túl-
fűtött muzsika nemhogy kiemelné, hanem inkább
elmossa a nagy tragikai lehetőségeket, s ahol a
modern színpadi művészet épp úgy kijátsza nagy
ütőkártyáit, mint a shakespearei tragédiák előadásaiban.
A wagneri zenedráma, vagy zenetragédia a filiszter
előtt egyrészt azáltal vált lehetségessé, hogy nagy-
szerű adminisztrációval a divatos műveltség integrális
részévé emelték, másfelől azáltal, amit Shakespeare-re
vonatkozólag már emiitettem, hogy a mai közönség
a germán isteneket és félisteneket úgy nézi, mint a
gyermek, azzal a tudattal, hogy ez csak játék és
neki magának semmi köze hozzá. Ugyanazok az
emberek, akik Siegmund és Sieglinde szerelmi duójától
őrjöngő mámorba estek, megbotránkozva fordultak el
a Kísértetektől, hol csak távoli célzás esik Oswald és
Regina egymáshoz való viszonyáról. És így, majdnem
azt kell mondanunk, hogy Wagner Rikárd hatalmas
tehetségének legigazibb értékelői ma az antiwagneriá-
nusok táborában vannak, akik a wagneri zenedrámát
úgy szemlélik és úgy bírálják, mint ahogy az athéni
polgár nézte Szofokleszt és a londoni szatócs Shkes-
pearet, s nem ahogy a mai úgynevezett művelt ember
nézi Wagnert és Ibsent.

Olyan korban élünk, ahol nincs nép, csak közönség,
amely mgábatéréve megrázkódásra és megindulásra,
föllendülésre és fölemelkedésre nem hajlandó, — hogy
miért, azt most ne kutassuk, — amely megszabja az
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irodalom és a színház határait, korlátokat   állít min-
den mélységnek és magasságnak.

A drámának nagy irodalmi korszakai azok voltak,
amikor a színpad föl tudott emelkedni a tragédiáig.
A tragédia a dráma irodalmi beteljesedése. Ha tragé-
diátlan korszakokban illetjük a színházat azzal a
váddal, hogy nem szolgálja az irodalmat, igazán csak
árnyalatokon nyargalunk. A tragédiátlan színház akkor
is irodalmiatlan, ha csupa úgynevezett irodalmi da-
rabot ád, mert az irodalom — neve ellenére —: sem
az, amit szépen megírnák, hanem amit a legmélyeb-
ben átélnek.



Hamlet Helsingörben.
A művészet legyen az élet királyasszonya, de so-

hase legyen az élet szolgálóleánya: körülbelül ezt
vallotta Wilde Oszkár a művészetről, amelyet, min-
denkor és mindenütt az életnek fölébe helyezett, Eb-
ben a felfogásban, mely a művészetnek fölényét hir-
deti mindenesetre több az értelem és az igazság, mint
abban a másikban, mely az élethűség kopár sziklá-
jához akarja láncolni a művészetet. A művészet csak
egyben utánozhatja a természetet: abban, hogy ő
maga is teremt, de nérn abban, hogy a természet
rrrűveit utánőzá: Az “ilyen utánzás: koldulás. A fes-
tett rózsa sohasem adhatja ki magából az eleven ró-
zsa illatát s csakis azzal diadal maskodhatik az ele-
ven rózsa fölött, hogy elszálló illat helyett ád egy
örök illúziót. A festett rózsa sohasem hervad el nem
a májusi szelek fújdogálnak és nem a júniusi nap-
sugarak táncolnék körülötte, hanem az örökkévalóság
lebeg fölötte egy öreg június. A művészet kikap-
csolódás a valóságból. Egy vitánuova egy új, más-
nemű élet, másnemű törvényekkel. Nem valóság, ha-
nem illúzió, szépségesebb, mint az élet és valóságo-
sabb, mint az álom,
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A stílus alapjában vévé nem egyéb, mint ő való-
ságból való szigorú, minél szigorúbb kikapcsolódás
lehetősége és sikere. A művészet a stílus által szi-
geteli el magát a valóságtól és a stilus révén jut el
a nagy illúzióhoz. És ez a színpadra nézve csak
olyan igaz, mint ta többi művészetre. A színpad is
elszigíelí hely, kikapcsolt terület, nem a valóság partja,
hanem az illúzió szigete. A dráma legerősebb való-
sága is csak látszat. A színpad a  legboszorkányo-
sabban stilizált hely. mely szivárványos hálóba fogja
össze a teret és az időt. Tengely, amely körül meg-
fordul az egész világ. Soha közhely nem volt oly
találó és igaz, mint az, amely a színpadot világot
jelentő deszkáknak nevezte. Thespis vándorszíné-
szeink deszkabódéja és a Comédie Francaise palo-
tája között nincs e tekintetben semmi különbség, A
művészet kiszakít magának egy területet a valóság-
ból s ott megteremti a maga világát. Ebben a te-
kintetben a világ minden színháza Bayreuth, még
az a nyomorult színpad is, amelyet egy kocsiszirben
ácsolnak össze. A drámai művészet egy megfordí-
tott Lucifer, aki azt dörgi oda a természetnek,
hogy egy talpalatnyi föld neki elég s ahol
a művészet megveti a lábát, fölépiti a világot.
A színpad kicsiny tere felöleli az egész világot,
a két három órai játékidő az idők végtelenségét. Az
örök jelen szelleme lebeg a színpadi deszkák fölött.
Oedipusz kínszenvedése, amely több mint kétezerhá-
romszáz évvel ezelőtt támadt föl először a görögök
előtt, a Reinhardt cirkuszában vagy a Comédie szín-
padján épp oly jelenvaló. A színpad minden pilla-
natban föltámaszthatja   azt,   ami   volt s megeleveníti
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eíoré, ami lesz. És a színhely a pokloktól fölszáll-
hat a menyekig, — mert minden igazi dráma a vég-
telen időben játszik s igazi színhelye: az emberi
lélek — egy végtelen belső terület.

A színpad minden reálizmusa tehát látszat, Meg-
tévesztés, szemfényvesztés, csalás. Csak a köntös az
éteté, — a lélek a művészeié A művészet az élet
látszatával hódit. És itt lappang minden művészet-
nek örök veszedelme. Amikor a művészet az élet
látszatával, színével, illuzójával játszik: könnyen be-
lesodródik abba a tévedésbe, hogy látszat helyett
valóságot, illúzió helyett ténybeliséget akarjon. Mert
minden művészettel szemben mindenkor ott áll a fi-
liszter (nemcsak a nézőterén, hanem a színpadon is),
aki nem tud fölemelkedni a művészethez s csakis
akkor tudja élvezni, ha a művészet leszáll trónusá-
ról és az élet szolgálójává alázza magát. A filiszter
az a bibliabeli disznó, aki elé hiába szórja a drámai
költő a maga igazgyöngyeit. Neki az kell, hogy a
drámai hősnő nyakán igazgyöngyöket lásson. A leg-
finomabb drámai motívum hidegen hagyja, de feliz-
gul, ha egy igazi autó robog be a színpadra. Ha
igazi ablakot törnek össze, ha — igazi eső szitál a
színpadon — ha igazi hullámok csapnak ki a festett
díszletek közé, s ha igazi plasztikus fák alkotják az
erdőt, ez a filiszter nagy öröme a színházban. És
ez a művész nagy bánata. A művész akkor éri el
a célját, ha művét függetleníteni tudta a valóságtól,
s ha a művészi alkotásnak megvan a saját vérke-
ringése, melynél fogva éppen olyan igaz, éppen olyan



192

élő, mint a természet műve, amelynél azonban kü-
lönb is, mert változatlan, halhatatlan, A filiszter el-
lenben csakis akkor tud örülni a művészetnek ha vi?
szontlátja benne a valáságot. Művészi szenzációja az,
hogy nem alkotást lát, hanem pusztán valóságot . . .
A plasztikus fától nem látja a művészi erdőt. Ezekről
mondja az irás, hogy van szemük és nem^iátnak,
van fülük és nem hallanak. Ezek a Beethoven ha-
todik szinfóniájában csak azt élvezik, hogy mormol
a patak, a Bolygó Hollandiában azt, hogy a zene-
karban pereg a rokka, soha a közönséges valóság-
tól elszakadni nem tudnak és soha rá nem jönnek
arra, hogy a művészet több mint a valóság, mert a
valóságon kívül a mesét, az álmot, az emlékezést is
mind összeformálja valami újszerű és soha nem vál-
tozó egésszé.

Egy Hamlet-előadás Helsingörben — ez a filiszter
diadala a művész fölött. Igaz, Shakespeare Hamletje
járt Helsingörben — de ez a Shakespeare Helsingörje
és nem a dánoké. Shakespeare a dánokról azt irja
Hamletben, hogy sokat isznak, de minden Shakespeare-
olvasó tudja, hogy Shakespeare az angolok iszákos-
ságát kárhoztatja Hamletben. Shakespeare Helsingörje
ellenben igazán képzeletbeli város és nem az a dán
székhely, ahova Saxo Grammaticus krónikája Hamlet
históriáját helyezte. Shakespearenek Helsingör föld-
rajzi név volt — semmi egyéb s a 12. századbeli
Helsingörnek a Shakespeare 16-ik századbeli Hamlet-
iéhez semmi köze. Schiller Teli Vilmosa csakugyan
Svájcban játszik,   bár   Schiller  sohasem járt ottan és
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könyvekből képzelte össze a maga Svájcát. De
Shakespeare még könyvekből sem érdeklődött Hel-
singör iránt s Dániáról alig mond többet, mint hogy
ott rothad valami, csakhogy ez minden országról el-
mondható s amikor Hamlet börtönnek mondja Dániát,
rögtön hozzáteszi, hogy ő az egész világot börtönnek
érzi. Hogy pedig Dániát érzi a legcudarabb börtönnek,
ennek nem földrajzi, hanem pusztán családi okai
vannak.

Ha tehát egy színtársulat Hamletet Helsingörben
adja elő és a színpadot az egykori helsingöri vár
romjai tövében állítja fel: ezzel nemhogy művészi
dolgot cselekednék, hanem ellenkezőleg a legművésziet-
lenebb elbánásban részesiti a világirodalom egyik leg-
művészibb drámáját. Akiben a helsingöri vár romjai
több hangulatot keltenek, mint Shakespeare jarnbusai
— az igazán sajnálatraméltó lélek, akinek csak lehet
ajánlani, hogy sose járjon színházba. Azok a jele-
netek, amelyekbe a helsingöri vár belejátszik, egész
kísérteties, éjszakaias, dermesztő hatósokat Hamlet
apjának szellemétől nyerik, akit Shakespeare a szavak
igézetes erejével támaszt föl a színpadon.

Nem kell ahhoz sem valódi, sem festett vár, hogy
ezeknek a jeleneteknek minden borzalma átjárja a
közönség valóját: kell hozzá egy jó Hamlet, egy jó
Horatio, egy jó Szellem és két jó segédszínész, akik
el tudják játszani Marcellust és Bernardot. Londonban,
Münchenben, sőt Budapesten is kipróbálták Hamletet
— bedíszítetlen színpadon, sötét függönyök előtt.
A hatás megdöbbentő volt. Shakespeare Helsingörje
életre kelt — valóságos, sőt festett falak nélkül is,
mert ez a Helsingör bele van  írva a párbeszédekbe,



194

ez egy képzelt és annál igazibb Helsingör — csak
Shakespeare-é és senki másé, nem taláíható meg
Dániában, csakis a Shakespeare Hamletjének több,
mint négyezer sorai között.

A helsingöri Hamlet úgynevezett szabad előadásnak
készül — és ez még jobban bonyolítja a kérdést, Az
úgynevezett „szabad előadások“, illetve szabadban
tartott előadások körül igen nagy a zavar, még pedig
azért, mert itt két, teljesen különböző dolgot indoko-
latlanul kevernek össze. Azok a játékrendezők, akik
Franciaországban és Németországban klasszikus vagy
modern tragédiákat, sőt operákat szabad ég alatt
hoznak „színre“ (?): általában azt hiszik, hogy ők a
régi görögöket utánozzák, akik tudvalevőleg a maguk
nagy tragédiáit szabad ég alatt adták elő az Akro-
polisz tövében. Ámde ezek az urak egy kis tévedés-
ben leledzenek, mert a régi görögök nem voltak a
valóság filiszterei, hanem az illúzió művészei, 8 ők
nem „szabad“ előadásokat akartak, hanem tragi-
kus és komikus színjátékokat, ök tehát a néző-
teret és színpadot elrekesztették a valóságtól,
nagyszabású díszletekkel dolgoztak s hogy sem a
dikció, sem a plasztika ne szenvedjen a tér nagy
arányaitól, a színészeket kothurnusra állították és a
szájukba hangcsővet adtak. Egy görög szinelőadás
tehát nemhogy a valóság uiánzása lett volna, hanem
ellenkezőleg a legnagyszerűbb emancipálódás volt a
valóságtól. Görög tragédiát manapság logikus módon
csakis zárt színházban lehet előadni — nem pedig
szabad ég alatt, ahol sem a régi görögök nézőtere,
sem színpadjuk és kothurnusuk nem áll rendelkezésre
s nem is kívánatos előttünk.
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Az igazi „szabad“ előadás régi mintái nem a görög
színjátékok, hanem a renaissance úgynevezett „Más-
que“-jai, vagyis azok a zenés, énekes, táncos és fő-
kép látványos felvonulások, melyekben a szó és
szöveg teljesen alárendelt szerepet vitt s amelyek
tulajdonképen nem egyebek, mint népies játékok és
mulatságok művésziesen kifinomitolt formái. A drámai
művészetnek sok oldalhajtása között ez a legszebbek
közül való, de nem dráma tulajdon képen. Hogy
mégis művészibbnek mondom, mtnt az indokolatlanul
szabad ég alá erőszakolt dráma előadását (amely
mindig csak zavaros lehet és tőkéletlen, mint a mi-
nap tartott „Wallenstein tábora“ és „A nürnbergi
mesterdalnokok előadásai bizonyítják): annak oka
egyszerűen az, hogy az ilyen „Masque„ se valóság
nem akar lenni, se illúziót nem akar kelteni, hanem
bevallottan úgy lép föl, mint játék, ami az életnek
első nagy kibontakozása a művészet felé. A „Masque“,
a szabadban rendezett látványos játék nem hagyja
el még a valóság területét (ezért játsszák vizén vagy
pázsiton, vagy akár egy várudvaron) s nem lép át a
művészet elszigetelt világába, de a való területet már
csak ürügyül, mulatságul használja és soha sem
mondja azt, hogy ő egy helsingöri történetet akar
eljátszani a helsingöri várban. A „Masque“ művészi
átmenetel a valóságból az illúzióba. A neve is ilyen
rejtélyes. Álarcnak mondja magát. Még nem művészet,
mert csak alakoskodik, — a művészet pedig ennél
többet tud; a művészet: alakít.

*
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A helsingöri várban csak egy szép „Masque“-ot
lehet stílszerűen és művészien előadni. Hamletet pedig
csak játsszák el a helsingöri színházban, — ha
tudják. Ha nem tudják, akkor Helsingörben is —
hiába keresi az  ember: Shakespeare Helsingörjét.



Ibsen-est a Burgtheaterben.
Ibsen a Hofburgtheaterben csak előkelő idegen és

mindig is az fog maradni, A Hofburgtheöter a maga
öt sor páholyával az a nagyúri és cifra hodály,
amely látványosságok és nagyszemélyzetű darabok
számára talán; alkalmas és megfelelő keret; — de
ahol »minden igazi drámaírónak véreznie kell még
akkor is, ha Ibsennek; hívják. Nem .az aranyos cifra-
ságban és a piros brokátban van-e a hiba, mert a
vörös és arany, a színházi nézőterek hagyományos
egyenruházata  különben is ártalmatlant: a konti-
nensen; ahol játék alatt besötétül a nézetén nem
úgy,- mint; Angliában,: ahol- a legsötétebb .drámai jele-
netek- alatt is annyiba világosság a nézőtéren, hogy
aki nem akarna színpadra nézni, igen kényelmesen
gyönyörködnek az előtte fehérlő vállakban  és a
mellette ragyogó ékszerekben; A vöröset és az ara-
nyat— a rokokó színházak e megszokott és sokszer
megunt színeit — talán senki  sem igazoltat annyira,
mint a magyar származású, tehetséges Kaufmann
Oszkár,  aki a bécsieknek épített most egy új színhá-
zat, tompa,  modern  színekkel, egy szürke, ásító,
pesszimisztikus nézőteret, ahol a felvonásközökben-
rosszul  esik    a   tartózkodás egy   túljózan keretet,
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amely kijózanít bennünket minden elfogultságunkból,
amellyel a modern színházépítést dédelgettük. A Burg-
theaternek talán az lett a baja, hogy csöppet sem
kellett fukarkodniuk a pénzzel, a Neues Wiener Stadt-1

theaternek talán az volt a baja, hogy nagyon is
kellett fukarkodni a pénzzel, — vagy az is meglehet,
hogy a pénznek semmi köze sincs e két nagy szín-
házi kudarchoz: egyszerűen az történt, hogy nagy
hodályokat építettek kicsi férőképességgel, az egyiket
cifrán, a másikat szegényesen, az egyiket ragyogón,
a másikat szürkén. De mindkettőt olyannak, hogyha
a drámaíró szétnéz bennük, „nem leli honját e
hazában“.

A Burgtheater nézőtere olyan magas, hogy a szín-
padi szobákat is, mihelyest valamennyire mélyek:
szörnyen magasra is kell építeni. Ibsen Rosmerholmja,
igaz: egy ódon és ódivatú vidéki kastély. Egy ilyen
kastélynak lehetnek, sőt vannak magas szobái, de
az a lámpa, amely a burgszínházi Rosmer-kastély
nappali termének a mennyezetéről lóg alá: öt méter
hosszú zsinóron csüng s ezt a mértéktelenül és képte-
lenül magas termet lehetetlen átfütení — emberi érzé-
sekkel és indulatokkal. Itt csak úgy lehetne hatáso-
san ágálni, hogy minden színész pódiumra vagy
lépcsőre állana, mint ujabb időkben a tragédiákban
ismét szokássá fajul, a jól ismert elv szerint: ha
nincs benned elég indulat és érzés, toldd meg egy
lépcsővel. Az ibseni dráma, amely végzet és sors
helyett — atmoszférával dolgozik s a színpadi szo-
bától és berendezéstől egy költőileg elgondolt és
drámailag megfegyelmezett „milieu“ minden bűvös
hatását    várja:    az   ilyen   nézőtéren   és   színpadon
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elveszti igazi lélekzését és asztmatikussá válik. Ibsen
utasításából csak annyi marad meg, hogy a szoba
régimódi. De nem tágas, mert hisz nem is polgári,
nem barátságos, mert hiszen méretei túlnőnek a
barátságos jelleg összes lehetőségein. Léghuzat, az
van — még akkor is, ha betesznek minden ajtót.
Ellenben a fehér paripák itt nem jelenhetnek meg
soha, mert ez csak díszlet és nem lakószoba. Dísz-
let, amely egy ötemeletes nézőtér számára készült.
Egy olyan nézőtérnek, amelynek a fele Ibsent már
nem hallja, legföljebb látja. Schillert és Shakespearet
még hallja is, — mert a pathetikus tragédiajátszás
hagyománya idült és makacs, — a klasszikusokat
a Burgtheaterben is jobbára, mint torokgyakorlatokat
űzik s amióta Kainz meghalt és vele együtt sirbatért
a Burgtheater színpadán az a tragédiajátszás, mely
a torokról a lélekre helyezte át a hangsúlyt: azóta
Heine és Gerasch urak gondoskodnak arról, hogy
Shakespeare és Schiller, ha nem is éppen érthetők,
de hallhatók legyenek az ötödik emeleten is.

Ibsent nehéz hallhatóvá tenni ebben az aranyos
hodályban, — még akkor is, ha mint Rosmersholm-
nál történt, a főszerepet annak a színésznek vállára
helyezik, aki most Shylockot, Leart és Othellót játsza
a Burgtheaterben. Kainz halála után a Burgszínház-
nak új tragikus után kellett néznie s miután, miért,
miért nem, a nagy német színi területen ilyet nem
talál: szerződtetett tragikusnak egy recitátort: Wüllner
Lajost. Wüllner — aki már nem egészen fiatalember,
volt valamikor színpadon, de a színészi mesterséget
már régóta fölcserélte a recitátorsággal, amely téren
igen sokra vitte. Schillert, Shakespearet és Homéroszt
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talán ta középhatalmak egész területén senki sem adja
elő olyan kifejezően a   pódiumon,   mint Wüllner. A
Burgtheater-direktorai úgy   gondolkozhatott, hogy egy
közepes tragikus színésznél föltétlenül többet, ér egy
elsőrangú, előadó művész és ebben az okoskodásban-
lehet is valami, sőt ezt az okoskodást   roppant igaz-u
nak érzi az ember   mindaddig,   amíg, az   elsőrangú
recitátort   színpadon   nem   látja.   Tudvalevő     dolog-e
hogy ...a színpad igen furcsa hely, sokkal furcsább és r
megbizhatatlanabb, mint a pódium rvagy a felolvasó
asztal és hogyha igaz; is   az,   hogy   jobb   egy elsőn
rangú előadó,, mint,   egy, közepes   tragikus   színész,
éppen ilyen igaz az is, hogy .egy   elsőüangu, előadó
művész a  színpadon   közepesebb   lehet   a   közepes
tragikus, .színésznél — és Wüllner esetében éppen ez
következett-be.

Nem annyira Shakespearenél és nem Schillernél,
— mint inkább Ibsennél. Shakespeare Shylockjában,
és Learjében jól esett az embereknek hallani a nagy-
szerű recitátort, aki nem hörgött, nem ordított; nem
énekelt, hanem a szónak teljes plasztikai erejével
fogta meg az embereket. Ennyiben tehát jól okosko*
dott a Burgtheater direktora. Kapott egy , tragikus
színészt; aki gyönyörűen tudott beszélni. De ezzel
aztán: Wüllner színjátszása ki is merült. Mimikában
és gesztusban ugyanazt hozta a bécsi közönségnek,
amit a szokmánytragikusok: a kinyújtott, konvencio-
nális mozdulatokat, a hagyományos szemforgatásu-
kat, orr- és szájfintorokat, az ironikus szájszögletü-
ket, a gondolkozást affektáló homlokráncokat, szóval
azt az egész tragikai lomtárt, amelyet. Lukianoszte-
kezdve  Fontaneig, minden jóízlésű  színikritikus immár
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másfélezer esztendő óta hiába üldöz, mert ezek
esakis a tehetségtelenséggel együtt veszhetnének ki a
színpadról.

Shakespearet egy  kis   rosszhiszeműséggel   még  át
lehet hangszerelni — recitálásra mint ahogy sokszor
áthangszerelék deklamálásra és   éneklésre. Hogy ez
helyes volna vagy lehelne, egy pillanatra sem hisszük,
hiszen maga Shakespeare tiltakozik legjobban ez ellen.
Hamlet száján keresztül, amikor lelkére-köti a színész-
nek, hogy illessze a gesztust   a szóhoz   és   a szót a
gesztushoz, A nagy színészek Shakespearet sem sza-
valtak vagy hörögték,  hanem mimikai   alapon ábrá-
zolták s Madame Stael, aki a   francia   és   a   német
színészekről-sok igaz és  elmés  dolgot írt, fölemlítette
nagy Schröderről, hogy amikor Lear király szerepében
kihozták, a színpadra, alva; az aggságnak   és   a sze-
rencsétlenségnek megragadó ábrázolásával  könnyeket
fakasztott, mielőtt még felébredt és  megszólalt volna.
És hogy Shakespeare maga is   hogyan   gondolkozott
alakjainak némaságáról; arra nézve kétségtelen fölvi-.
lágositást ad Macbeth negyedike föl vonása;   amelyben:
Macduffnek hírül hozzák, hogy Macbeth   lemészárolt-
tatta feleségét rés gyermekét.   Macduffnek e hír halla-
tára nincs, szava és  Shakespeare  azt mondatja a
királyfival,   hogy adjon   szót; fájdalmának,  mert a
néma fájdalom   a legirtóztatóbb;   Tehát   Shakespeare
is a legnagyobbat, a szóval ki   nem fejezhetőt  — a
színészi mimikára bízta.

De ha Shakespearenél a rosszul és rosszhisszeműen
értelmezett hagyomány   szavalati   darabokat   hasít ki
az egyes drámákból, s ezekkel mint betétekkel különít
hatást ér  el   s   félrevezeti a közönséget   (amelynek
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Fontane szerint sejtelme sincs arról, hogy micsoda
silány portéka az, melyet tragikai színjátszásnak
neveznek), Ibsennél még a legnagyobb rosszhiszemű-
ség sem állhat pódiumra és sem vörös sem pedig
kék fényben nem produkálhat önálló szavalati dara-
bokat. Ibsen még úgynevezett szép mondatokat sem
ír, Rosmersholmban a helyzet mindig mélységesen
költői, de a szavak ritkán, vagy sohasem azok s annál
kevésbé, mert Ibsen halálosan gyűlölte azokat a szép
szavakat, amelyeket szép tartalom nem támogatott.
A színész Rosmersholmban nem boldogulhat sem a
hagyományos intelligenciával, (mely lehet sok, de a
színpadon egy „kicsi“ tehetséggel sem ér föl), hanem
csakis biztos színészi akcióval, igazi mimikával és
igazi gesztussal, amely folyton-folyvást azt leplezi le
előttünk, hogy mi megy végbe az ábrázolt alak lel-
kében. Azt, hogy Rosmer négy felvonáson keresztül
a mi szemünk láttára hogyan jön rá, hogyan tudja
meg, hogy mi történt vele és mit követett el a múlt-
ban; — hogy e bűntudat nélküli lélekben hogy kezd
jelentkezni a bün tudata, hogy egy ember — a szo-
fokieszi Oedipus módjára — hogyan ismeri meg a
saját életét és a saját lelkét, és ily módon hogyan
kerül szembe a saját végzetével és kikerülhetetlen
katasztrófájával: ez olyan igazi drámai és színészi
feladat, amelyet a legjobb és legintelligensebb recitátor
sem tud megoldani a színpadon, mert ezt nem lehet
elbeszélni, nem lehet elmagyarázni, ezt át kell élni.
Az átélés az igazi, a nagy, a fölemelő színészi ké-
pesség, — minden egyéb csak hideg és hűvös szur-
rogátum. Wüllner gyönyörűen   mondja el Rosmert és
kitűnően érti it, de nekem folyton az járt az eszem-
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be, amit a kitűnő és elmés Jules Janin írt a nagy
Rachelről, amikor ez még csak kis zsidólány volt, s
gyermekcipőiben felugrott a Comédie Française szín-
padára, ahol Corneillet és Racinet játszotta, akinek a
tragédiáit a közepes tragikusok, a hörgők és jajongok
évtizedeken át megutáltatták a nagy közönséggel.
Rachelnek jóformán sejtelme sem volt arról, hogy mit
játszik. Minden tanár jobban értette Corneillet és
Racinet. De a hűvös és hideg szurrogátumok helyett
Rachel vérző sebeket és égő fájdalmakat hozott a
színpadra. Elegáns és kimért szavalás helyett letépte
a klasszikus nőalakokról az alexandrinusok köntösét
és megmutatta alattuk a vonagló és vívódó emberi
lelket. A színpadon is csak a szenvedés tud megvál-
tani bennünket és nem a recitálás — még ha intelli-
genciával van is fűszerezve.

Rebecca Westet a Burgtheater színpadján egy szép-
haju és széparcú színésznő játszotta: Frau Bleibtreu.
A harmadik fal vonásban van neki egy vallomásféléje,
amelyet Ibsen iránt való tiszteletből nem illik nagy
jelenetnek nevezni. De aki valaha Dusetől látta ezt
szerepet: kénytelen-kelletlen úgy emlékezik rá, hogy
ez a legnagyobb jelenet, amelyet valaha látott. Egy
nő, aki egy férfiért bűnt követett el, megtisztult és
bevallja bűnét a férfinak, akit ezzel örökre elválaszt
magától. Sorsdöntő jelenet, amelyben Duse a sors
minden fúriáit megmutatta nekünk, de amely jelenet
fölött — Duse játékában a Megváltó glóriája ragyogott.
Mikor ez a jelenet közelgett, figyelmeztettem a szom-
szédnőmet, hogy most jön a nagy jelenet. A szom-
szédnőm természetesen, a felvonás végén számon
kérte tőlem a nagy jelenetet, s némiképen igaza volt,
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mert a nagy jelenet-elmaradta Frau, Bleibtreu ebben
a nem nagy terjedelmű, ide nagyszabású jelenetben
hol emelte a hangják; hol pedig leejtette s általában-
véve szépen mondta el, értelmesen; és kellő szüne-
tekkel, csekképpen a fúriák maradtak el és a Meg-
váltó, csak a töviskoszorú meg a glória hiányzott a
jelenetből egy emberi léleknek megfázó, és végzetes
diadalát saját magán. Frau Bleibtreu is tragikus szi-;
nésznő abból a fajtából, amely gégéből és torokból,
kliséből- és külön világításból akarja;  megoldani a
tragikus problémákat.

De nem illik egy ilyen referádát befejezni di-
cséret nélkül. Dicséret illeti a bécsi közönséget,
a mely egy Rosraersholm-előadásra zsúfolásig megtölti
a cifra és aranyos hodályt s amely három órán-
keresztül áhítattal hallgatja az egyetemes drámairo-
dalomnak, ez egyik legnagyobbszerű remekét, s fel-
vonásról felvonásra növekedőn érdeklődéssel és meg-
döbbenéssel kíséri ezt az öt-hat érdekes alakot a
magár, végzetes életútján; kivált a két főalakot, a leg-
megrendítőbb emberpárt, a amelyet Ibsen alkotott .a
legtragikusabb és  legbonyolultabb szerelmet, amelyek
a modern dráma produkált és amelynek végtelen,
örök melódiáját színészi-hörgés vagy recitálás nem
gyengítheti és nem némíthatja el soha!



Shakespeare-játék és Shakespeare-
fordítás.

A;, Makrancos hölgy“ (mily fonák és rossz cím,
amelyet csak a megszokás éltét!) e heti fölújítása
kapcsán a kritikában ismét fölmerült az a különben
jogosult kifogás, hogy a szövegnek nem minden
szavát lehetett megérteni a nézőtéren. A kifogás
ezúttal annyival jogosultabb is volt, hogy a meg nem
értett szavakat az előadás gyors és élénk tempójának
a számlájára lehetett írni. Vígjátéki vagy bohózati elő-
adások rendezőjének — még a beszéd legnagyobb
művészeinél, a franciáknál is — igen gyakran kell
két rossz között választania. A nagyon pezsgő, sebes
tempóban elsikkadnak egyes szavak, de ha az egyes
szavakat meg akarjuk menteni és a tempót lassítjuk:
elsikkad a szituáció, tehát az, ami a szavak inogott
van és az, amiért a szavak vannak, A megmentett
szavak ráfeküsznek a szituációra, mint a vaskolosszu-
sok, széjjelterpesztik az epizódokat, amelyek csak
töltelékek és átmenetek az igazi, a fő-szituációkhoz,
a két és félórára szabott shakespearei vígjáték idő-
tartamát három, meg három és fél órára nyújtják,
hosszadalmasságot és nehézkességet terítenek a cselek-
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menyre és végül kifárasztják a közönséget, amely
pedig azokat a szavakat sem kéri számon, amelyek
az Ő saját kacagásába fúlnak bele. Pedig hány szó
merül el a kacagásnak abban a zuhogó árjában,
amelyet a szituáció fakaszt a közönségből? S ezekért
már a színészt sem lehet felelősségre vonni, mert azt
már a kritika sem várja el tőle, hogy kivárja minden
kacagás végét s ne beszéljen tovább, míg a közönség
le nem csillapodott.

Ámde megengedve, hogy a kritika kifogása teljesen
jogosult: az igazság kedvéért nem lehet és talán nem
is szabad elhallgatni, hogy shakespearei szövegek
körül fölmerült nehézségekért a felelősség nemcsak a
magyar színészt terheli, hanem a magyar Shakespeare-
forditást is, — talán sokkal nagyobb mértékben, mint
közönségesen hiszik. A könyvpiacon nemrég jelent
meg Shakespeare egyik leggyönyörűbb s talán leg-
költőibb munkájának, a Viharnak új magyar fordítása,
a kitűnő Babits Mihály tollából, aki mint költő és mint
fordító is igazán értékes ajándékokkal szokott meg-
lepni bennünket s akinek ez évi karácsonyi ajándékát
igazán odakivánjuk minden művelt magyar család
asztalára. A Vihar új fordítása csak még aktuálisabbá
teszi azt a kérdést, hogy miért nem lehet a magyar
színész szájából mindent megérteni, amikor Shakes
pearet mondja a színpadon?

*

A színpad nyelve sohasem lehet a könyvek írott
nyelve, mert az igazi színpadi beszédnek első hallásra
érthetőnek kell lennie, ami viszont csakis akkor
érhető   el,   ha   a   kifejezés   teljesen   födi a helyzetet.
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Moliéret sokan rossz írónak mondották a franciák
között is, de el kellett róla ismerniök, hogy mondatai
kiszínesednek, kifényesednek, kitüzesednek a színpadon.
Shakespeare sem irt úgynevezett kicsiszolt, irodalmi
mondatokat, amelyek olvasva és nem előadva hatnak
legjobban. Ben Jonson és az ő iskolája nem is tartotta
Shakespearet finom, tanult és akadémikus írónak.
Háromszáz év óta sohasem az akadémikusok esküd-
tek Shakaspeare-re, hanem mindig a forradalmárok.
Shakespeare a maga csudálatos pályajutása alatt
minden egyes fordulójánál színpadi forradalmárokkal
kapcsolódik össze. A 18-ik század nagy Shakespeare-
renaissance-a Garrick nevéhez fűződik. A tisztén
irodalmi szempontok előtt Shakespeare sohasem voll,
mert nem is lehetett kedves. Durvasága és formátlan-
sága nemcsak Voltairet boszantotta, hanem az el-
fogulatlanokat is. Az akadémikus irány csak a 19-ik
században sajátította ki Shakespearet — és ez az
akadémikus irány a Shakespeare-forditások terén is
hatalmasan érvényesült.

Babits Mihály, aki előszót is irt „A vihar“ fordítá-
sához: hála Istennek nem jó teoretikus, de annál
jobb fordító. Az előszóban ugyanis majdnem tökéle-
tesnek mondja a Schlegel-féle német fordítást, amelyet
föl is használt. Igaz, hogy a klasszikus magyar
fordítók (Arany, Petőfi, Vörösmarty) szintén használták
Schlegelt, de hála Istennek, nekik sem ártott meg,
kiváltképpen pedig Arany Jánosnak nem, akit én a
világ legjobb Shakespeare-fordítójának hiszek, nem
azért, mintha ő volna a legpontosabb és a leghívebb,
még csak nem is azért, mintha ő volna a legköltőibb,
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hanem azért, mert ő az egyetlen, aki Shakespeare
darabos, szaggatott, véresen igaz és véresen eleven
mondatait nem nyírta és nem fésülte simára; nem
olajozta és nem parfümözte meg Schlegelék módjára.
Schlegel munkája nagyszerű és korszakalkotó. Adott
a német nemzetnek egy nagy nemzeti költőt: Shakes-
pearet. De hogy ez a Schlegel-féle Shakespeare inkább
egy német nemzeti mint egy  Erzsébet-korabeli angol
Shakespeare: azt ma már maguk a németek is tudják
és belátják és az új német Shakespeare, a Gundölf-féle,
a Schlege-féle Shakespeare, az gazi Shakespeare-rel
akarja kiszorítani a színpadról. És ez az igazi Shakes-
peare eddig Arany Jánosnál van meg leghívebben és hála
Istennek Babits Mihály Schlegelt dicséri és Arany Jánost
követi. Egy új magyar Shakespearenek igazán csak ez
lehet az útja.

Szász Károly — aki többek között „A vihar“-t is
fordította — a maga idejében olyan kultúr-munkát
végzett, amelyért késő korok is koszorút fonhatnak a
fejére. Szász Károly egy egész világirodalmat adott a
magyar irodalomnak. A világkultúrára szomjazó
magyarnak nagyszerű típusa volt ez a református
püspök; aki mindent átültetett- magyarra, amihez csak
hozzátérhetett. Valósággal ontotta magából az idegen
műveket, amelyek számára ő teremett itthon közön-
séget. De az érdeme jóval fölülmúlja az értékét, bár ha
vannak olyan fordítási remekei minő ő Niebelungen-lied.
Sem az irodalom, sem a színpad nem állhat meg az
ő Shakespeareje mellett, amely Shakespearehez
mérve túlságosan; új a színpadhoz mérve túlságosan
régi,  világosabban   szólva,   nem  eléggé   hű   és   nem
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eléggé színpadra való. Amikor „A vihar“ című szín-
művet évekkel ezelőtt úgynevezett Shakespeare-
színpadon előadtuk az Országos Színművészeti Aka-
démia növendékeível, a színpadi próbákon heve-
nyészve és rögtönözve át kellett alakítanunk az egész
szöveget Szász Károlynál Miranda így szólal meg:

Ha bűv-erőd készté így, jó atyám,
A bősz tengert tombolni: csillapítsd le!
Az ég, úgy látszik, kén-árt Öntene,
Ha csak a víz, meghágva vára ormát,
Tüzét nem oltja!

Ezt az öt sort nem mondathattam el a színésznővel,
mert Shakespeare szerint, a drámai helyzetet tekintve,
Mirandának izgatottan és sebesen kell e szavakat el-
mondania. Már pedig nincs az a tökéletes színésznő,
aki ezeket a sorokat  természetes  hangon   meg tudja
értetni a közönséggel. Marad tehát a másik mód; az,
amelyet Shakespeare utált és ostorozott: jáíék helyett
kínosan bemagyarázni a   közönségnek e   rossz   ma-
gyarsággal összeépített mondatokat,   aminek azonban
mindössze   is   az   az   eredménye,   hogy   az előadás
unalmassá, vontatottá, fárasztóvá és nehézkessé válik
s nemhogy közelebb hozná   a   darabot   a közönség-
hez, hanem ellenkezőleg, még inkább eltávolítja tőle.
Amíg a színpadon ilyen mondatokat   kell   a   magyar
színésznek elmondania:

Öcsémben a gonosz fölébredett,
S bizalmam, tuljó apaként, belőle
Gaz árulást nevelt, oly óriásit,
Mint volt bizalmam, mely határtalan
Volt s végtelen. —

addig a meg   nem   érthetőségnek,   vagy   értelmetlen-
ségnek a vádját minden színész joggal háríthatja át a
szövegre.   Az olyan   mondatok, amelyeknek értelmét
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csak háromszori olvasás hánthatja ki a szavak töm-
kelegéből, mesterkéltek és fárasztók a színpadon.
Pedig az eredeti Shakespeareben éppen megfordítva
áll a dolog. Ami a szövegben, olvasva, dagályosnak
tűnik föl, életre lendül a színpadon. Az angol mon-
datok hus-vérből valók a fordítások papiros-szaguak.
Ha valaki lelkiösmeretesen megnézi Arielnek ezt a
Szász Károlytól fordított mondatát:

Mind —, a hajósokon kül
A bősz habokban ugrék, s ott hagyá a
Hajót, mely általam lángokban állt .-
Legelső a királyfi, Ferdinánd,
Meredt hajakkal (inkább kóka — mint
Haj-forma volt) ugrék ki, ezt kiáltva:
Kiürült a pokol, itt van minden ördög, —

nem vádolni, hanem sajnálni fogja a színészt. Ez
nem shakespeari drámaszöveg, hanem találós rejt-
vény, s minden megfejtő jutalmat érdemel.

*
Babits Mihály természetesen egy lépés Szász
Károlytól Shakespeare és Arany János felé, — de
nem egész teljesülés. Finom és költői munka, amelyet
a színpad hálával és örömmel fogadhat, de még nem
minden, amit Babitstól várhatunk. Nem egyes apró
hiányokra célzok, ámbár egy kis csalódást okozott,
hogy a dráma legvitatottabb helyét kissé megkerülte.
A Vihar harmadik felvonása bűbájos szerelmi jele-
nettel kezdődik. Ferdinánd herceg, akit a hajótörés
Prospero bűvös szigetére vetett. Prospero parancsára
fát hord, s e durva munkában örömét leli, mert vi-
gasztalja az, hogy Mirandáért szolgál. A monológ
utolsó sorai Szász Károlynál így hangzanak;
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Majd elfelejtem:
Ez édes eszmék munka közbe leg-
jobban sürögnek megkönnyitni azt.

Babits Mihály ezt így adja vissza:
Elmerengek. Ó de

Üdítve jönnek édes gondjaim
Munkaközt legsűrűbben.

Szász Károly itt zavaros és prózai, Babits sima,
de nem világos. Az „elmerengek“ csak halványan
fejezi ki azt, hogy Ferdinánd „elfeledkezik“ a mun-
kájáról. Az „édes gondok“ első pillanatra megté-
vesztik a hallgatót, mert Shakespeare édes gondola-
tokat mond, ami világos és egyértelmű. A sok kom-
mentárt összevetve, szinte bizonyosnak látszik, hogy
Shakespeare prózában kifejezve, a következőket
akarta mondani: Elfeledkezem: de ezek az édes
gondolatok felüdítenek munkaközben s tétlenül va-
gyok legdolgosabb,

De bármelyik kommentárhoz   csatlakozik   is a for-
dító:   félreérthetetlennek és világosnak kell lennie, ott
is, ahol a költő nem az, mert az a   sok   rossz   má-
solás és sok rossz kiadás   Shakespearenek  tömérdek
helyét homályosította el. A színpadnak mindig a leg-
világosabb és leghatásosabb kommentárt kell válasz-
tania. Amikor Babits Mihály Arielje így beszél:

Az én fajtám a Sors szolgája: minden
Elem, mely edzi kardotok, előbb
Sebhetne hangos szeleket, vagy ölne
A mindig újra záruló habot
Tréfa-csapással, mint egy pelyhnyi (?) toljam
Kiütné: az én fajtám sérthetetlen, —

ha megengedjük is, hogy ez tömör és logikus,     de
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kétségtelen, hogy nem színpadra való mondat, mint
ahogy Miranda nem mondhatja a színpadon, hogy:
Becsületemre mondhatom, — a lányságomra helyett
s amint Ferdinánd nem mondhatja, hogy „törjön hát-
gerincem“, mert színpadról hallva, ez kissé komikus.

De az új Vihar egyes komoly és összes humoros
jeleneteiben nagyszerű erővel jelenkezik az a Babits,
aki — újból hangsúlyozom, — nem Schlegeltől, ha-
nem a mesterek mesterétől, Arany Jánostól tanult.
Itt azután olyan közel jutott Shakespearehez, mintha
megkérdezte volna a színpadot. Le meri irni azt,
hogy „gilt“, „kabin“ és más egyéb, igazán nem aka-
démikus kitételeket, amelyeket Shakespeareben leírni
eddig csak Arany Jánosnak és Rákosi Jenőnek volt
bátorsága.

Babits Mihály csak egy belső sugallatának enge-
dett, amikor „A Vihar“-t az elvesztett és visszanyert
királyságnak e nagyszerűen mély és gyöngéd szín-
játékát lefordította. Most már a magyar színpad kö-
telessége volna, hogy a kiváló fordítót, — további
Shakespeare-forditásokra inspirálná. Babits Mihály hi-
vatva van arra, hogy magyar Shakespeare-darabokat
adjon a színpadnak, olyan szöveggel, amellyel a szí-
nész nem fog küzködni s melyet a közönség meg
fog érteni. Mint régi színházi ember, nagyon jól tu-
dom, hogy a közönség — Shakespearenél — nem
mer szólni, ha unatkozik és nem mer szólni, ha nem
ért valamit, — én tehát szólok e helyeit a kö-
zönség helyett, mert bármily meghatónak találom is a
közönséget, amikor olyanért lelkesedik, amit nem ért,
rendjén valónak mégis csak az látom, ha akkor lel-
kesedik valamiért, amikor igazán megértette.



Az öreg Rossi.
A „Lettere Autöbiografiche“-ben, melyet az édes-

szavú és fürgetollú Angelo Gubernatis oly sokatígérő
és oly kevesetmondó előszóval kísér. az öreg Rossi
(teljes nevén Ernesto Fortunato Giovanni Maria
Rossi) könyörtelen aprólékossággal irja le életének
legelső pillanatait. Burokban született, Livornóban, a
Via San Francisco 11-ik számú házának harmadik
emeletén. Hogy mikor, azt nem mondja meg. Ház-
szám van, évszám nincs. A nagy Talma is nyilván
csak a házszámot mondta meg, ha az évszámot
kérdezték tőle. Ma sem tudjuk pontosan, hogy mikor
született.

De azért Rossi mégis megöregedett. Amikor először
láttam, már negyven esztendeje tapodta a nemzet-
közi deszkákat. Foghijas volt s ezért némely mással-
hangzójában tulsok volt a levegő. Elhájasodott, úgy,
hogy félteni kellett az öreg Dumas Keanjének nyak-
törő jeleneteiben. (Azóta már a darab is végérvénye-
sen kitörte a nyakát.) S Kean után még Rómeót is
el akarta játszani. Könyörögnünk kellett neki, hogy
ne tegye. De amikor föllépett Learben, minden ember
szeme tüzelt a könnyektől s mindenki szipákoló meg-
hatottsággal és fojtogató meggyőződéssel ismételgette
a   szokott   közhelyeket:   Milyen   nagy író ez a Sha-
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kespeare! Milyen nagy színész ez a Rossi! És senki
sem szégyelte magát, mert mindenki érezte, hogy
ilyen igazat ritkán mondott. Én még pár esztendővel
utóbb sem szégyellem magamat, amikor a bécsi
Burgtheaterben láttam Lear király-t az öreg Sonnen-
thallal a főszerepben. Minden felvonás után így
szóltam szomszédomhoz: Milyen öreg ez a Sonnen-
thal S milyen nagy színész ez a Kainz! Kainz
ugyanis a bolondott játszotta s a szemei kísértetiesen
lobogtak bele Lear király keserves éjszakájába.
Sonnenthalról ellenben Kerr Alfréd mondta meg a
legpontosabban, hogy mit játszott: egy megbántott,
öreg bécsi hivatalnokot.

Pedig Sonnenthal gyakran látta Rossit s nagyon
bámulta s nemcsak ez öreget, hanem a férfit is, aki-
nek német színpadokon való vendégjátékai megadták
a halálos döfést a szavaló iskolának. Ristori és Rossi
nagyon ráijesztettek a német színjátszásra, erről
Fontane érdekesen tud mesélni. A 80-as évek végén,
amikor Rossi vendégszerepelt Berlinben, Emánuel
Reicher játszta mellette Jágót, az a Reicher, akinek
a színpadtörténeti jelentősége sokkal többet nyom a
latban, mint művészi értéke. Rossitól tanulta el a
valószerűségét, mely a Lessing-Theaterben sajátos,
értékes művészi stílussá fejlődött, az egyetlen igazi
német színjátszó stílussá, mely tökéletesen megfelelt
a szegényes mimikájú, puritán német léleknek. Az
olaszok beszédes mimikájából Brahmék megcsinálták
az elhallgatások mimikáját. Reinhardt ezt már kötött-
ségnek érezte s ebből akarta kiszabadítani a német
színjátszást. Nem sikerült neki és talán nem is fog
sikerülni.    Reinhardt    rendezői    revelációkat    hozott,
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színészi revelációi nincsenek. Az olasz gesztusra, az
olasz mimikára akarta nevelni a német színészt s
ebben a kilátástalan küzdelmében szaladgálta be a
nemzetközi szinészpiacot, ezért kapkodott a néma-
játékhoz s némajátékot csinált még a Makrancos
hölgyből is, amely bravúrja minden erőszakossága
mellett talán még kedves is lett volna, fárasztó sem
lett volna, ha a nehéz német Schauspilerek helyett
fürgelábú, mozgékonyarcú olasz komédiások ágálnak
benne. A berlini állatkertet is csak úgy lehetett meg-
csinálni, hogy más vidékről hoztak földet, de azért
a Tiergartenben mégsem nőnek pálmák. Reinhárdt
pálmát akar növeszteni a köves német földön, ahol
csak fenyőfák nőnek.

Rossi fiatal korában — ennyi legalább kitűnik
Gubernatis előszavából — tipikus olasz színész volt
„dolgozott,“ ahogy a színészek mondják, a maguk
sajátos nyelvén. De túlzásai nem nagyotakarásból,
nem a gyöngeség erőlködéséből fakadtak, hanem a
tehetség ritka bőségéből, a gazdálkodás hiányéból.
Az erőfölösleg túlzásai a színpadon csakúgy el-
múlnak, mint a szerelemben. A színész és a szerel-
mes is okosabbá és bensőbbé válik. Csak azok a
túlzott reszketések és lihegések maradnak meg a
harmincon tul is, amelyek a harmincon innen is csak
az áltemperamentum csinált szenvelgései voltak. Idős
korában az igazi olasz színész is közel jut hozzánk,
nem is kell éppen Dusének lennie. Novelli és Zacconi
megadták az árát, amiért inkább a délamerikai, mint
a nyugateurópai ízléshez idomultak. Ando és Benini
azonban ma is nekünk játszanak, sőt ma talán
inkább, mint valaha.
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Az öreg Rossi az a geniális olasz színész volt,
aki teljesen nyugateurópai színésszé fejlődött s a
színjátszás utolsóelőtti nagy lépését jelentette, ameny-
nyiben Duset kell az utolsó nagy lépésnek tekinte-
nünk. Ez a színjátszás realisztikus volt oly értelem-
ben, ahogy minden színjátszásnak lehet és kell
annak lennie, vagyis minden gesztus és minden
hangsúly teljes belső fejlődését adta. Nem független
formákkal, nem elsajátított kánonokkal dolgozott,
hanem folytonos lelki megokolásokkal. Minden gesz-
tusa és hangsúlya kapcsolódott. A szépség nem
követelménye, kitűzött célja volt ennek a játéknak,
hanem az igazság zenéje és lendülete. Theodor
Fontane néhány évtizeddel ezelőtt egy kritikájában
fölvetette a kérdést, hogy X. kisasszony, aki Goethe
Iphigéniáját játszotta, miért jön le a lépcsőn égnek
emelt, kitárt karokkal, amikor nyilvánvaló, hogy soha
a világon senki emberlánya nem jön le így egy
lépcsőn, ha egyedül van és nincs semmi dolga.
Fontane fölvetette a kérdést, de nem is akart s nem
is tudott rá megfelelni. Nem gondolta, hogy probléma
is lappang benne. Pedig lappang benne, akármilyen
olcsó a megoldása. Ez a gesztus nem volt mindig
bolondság. Ez csak az adomából ismert őrszem
humora. A középkor lifurgikus drámájában, amikor
a pap — a mai tragikus színészek őse — a fölfeszi-
tett Istenfiáról beszélt, ezt a mozdulatot használta,
amely azon a helyen és abban az értelemben ele-
ven, igaz és jelképes volt. A liturgikus dráma meg-
szűnt, a misztériumok eltűntek, új dráma, új színpad
és új színjátszás fejlődött s ezek a gesztusok, mint
rudimentumok,    mint a   színjátszás   féregnyúlványai,
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a stilus örve alatt megmaradtak s ma megint terjed
a jelszó, hogy ezek a féregnyúlványok becses és
szerves elemei a színjátszásnak, amelyeket vétek
kivagdosni.

És ezért nem fölösleges emlékezni az öreg Rossira.
Modenától Ristorin és a nagy Salvinin keresztül
Ernesto Rossiig fejlődött az a színjátszás, mely az
igazság és szépség, a nagy vonalak és az apró rész-
letek utolsó harmóniája s talán az utolsó igazi
Shakespeare-stilus volt, amelyet láttunk. Rossi után
Zacconi következett minden nagyvonalúság kiküszö-
bölésével, a lélektan helyett pathológiával, igazság
helyett verizmussal, ma pedig Reinhardt express gyor-
sasággal iparkodik el a verizmustól — Weimar felé.

Rossi egész színjátszásának szinte klasszikus ösz-
szefoglalésa volt „Lear király “-a. Zacconi is, Novelli
is játszták utána Leart, Zccconi nem érdektetenűl és
nem minden siker nélkül, persze mindegyik más-más
hangnemben. Io son un povero vecchio, — én csak
egy szegény öreg ember vagyok, — Zacconi Lear-
jének ez volt a jeligéje. Néha már nem is szegény
öreg ember volt, hanem öreg koldus, úgy, hogy ala-
mizsnát szerettünk volna a markába nyomni. De két-
ségtelen, hogy megható volt, sajnálatraméltó. És
nagyon rokonszenves. Mintha csak Turgenyev irta
volna meg. Vagy talán Rovetta? Zacconi minden-
esetre ezt a két írót ábrázolta legjobban.

Novelli nem volt ilyen megható. De érdekesebb
volt. ő a bolond Leart játszotta és nincs a világon
színész, aki bolond embert ilyen okosan tudna ját-
szani. Volt egy ragyogó pillanata, amelynél vakme-
rőbbet alig láttunk színpadon.   Egy  pszichoanalitikus
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momentum, amelyben Freud tanár gyönyörűségét ta-
lálta volna. Amikor az őrült Lear helyreállítja a
maga királyságát, amikor koszorú a koronája, száraz
ág a királyi pálcája, s úgy bolyong a doveri part-
vidéken, s jönnek érte Kordelia emberei s hódolnak
neki, mint egykor: Novelli kilovagol a faágon, mint
vesszőparipán a szinről. Megdöbbentő volt, lesújtó
volt, megrázó volt.

Ernesto Rossi meghatóbb volt, mint Zacconi, bolon-
dabb volt, mint Novelli, s a legrettentőbb dolgot ját-
szotta el, amelyet valaha színpadon láttam, talán
azért is, mert Lear a legrettentőbb tragédia, melyet
valaha irtak. Játszott egy embert, aki csak király tud
lenni, semmi más és aki elveti a koronáját, mert azt
hiszi, hogy korona nélkül is király. Egy embert, aki
késő vénségére ismeri meg az életet, aki akkor csa-
lódik az életben, amikor minden más ember kibékült
már minden csalódással. Egy öreget és egy királyt,
aki naiv és szeszélyes, mint a gyermek mert mindig
trónon ült s a trón tövében minden ember álarcot
visel és másnak hazudja magát, mint a mi. Beszél-
nek Shakespeare királydrámáiról és mindig a Hen-
rikekre gondolnak, pedig Shakespeare két igazi, nagy
királydrámát irt; Leart, az elvesztett és vissza nem
nyert királyságról és a Vihart, az elvesztett és vissza-
nyert királyságról.

Rossi ízrőlíizre király volt és ízről-ízre ember. Nem
rontott rajta az sem, hogy hitt a magyarázóknak s a
bekezdő jelenetet, amelyben Lear szétosztja az or-
szágot s egy szó miatt kitagadja Kordéliát, — meg-
okolásul — idegesen, tétován, szelesen játszotta.
Neki enélkül  is  elhittük   volna   az   országfelosztást,
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mert egy naiv, öreg gyermek volt s mindvégig az is
maradt. Hires ötödik felvonásbeli arcjátéka — amikor
lassanként visszatér az eszmélete s ráismer Kordéli-
ára, — abban a momentumában volt megrázó és
pathetikus, amikor megrémül Kordéliától és úgy áll
előtte, mintha nem is apja, hanem a gyermeke volna,
rossz gyermeke, aki nagyon megbántotta. Ugyanez a
gyermeki rémület volt a szemében, amikor a máso-
dik felvonás jelenetében ismételgette a „ritornare a
lei“-t, annyira félt Goneriltől s annyira fájt neki a
szívtelenség és megaláztatás. Pedig mennyire tudott
szeretni! S milyen királyi módra pártfogolta azt, akit
szeretett „Il mio filosofo“ — mondta a viharjelenet-
ben s csodálatosan, méltóságos mozdulattal mutatott
Edgárra, akit rögtön megtett udvari filozófusának,
amikor már ő maga is hajléktalan volt. S ráteritette
köpenyét, hogy meg ne ázzon. És boldog volt, mert
nálánál boldogtalanabb emberre akadt. És szerette,
mint igazi ember és pártfogolta, mint egy igazi király.
S hogyan tudta viselni kardját! Mint egy öreg király,
aki valamikor igazán hadakozott. S hogyan tudott a
trónján ülni! Pedig Féld Zsigmond színpadán ját-
szót, kopott barokkdíszletek között s a feje fölött a
királyi trónuson a magyar szent korona ékeskedett.
Háromszor játszotta el Budapesten Lear királyt s pár
hónappal utóbb meghalt. Könyve és Shakespeare-
tanulmányai nem árulják el, hogy ki volt. Az az
olasz színész volt, akitől Mitterwurzer is tanult.



Az elnémult kvartett.
A Nemzeti Színház e háborús évadban sorra ele-

veníti föl a régi, magyar darabokat, amelyek ma új
szereplőkkel, új köntösben és új siker fényében ra-
gyognak. A Nemzeti Színháznak majdnem nyolcvan
esztendős fennállása óta még nem volt ilyen magyar
szezonja. Már szinte úgy fest, mint a sok tekintetben
még mindig mintának beváló Comédie Frangaise, ahol
Szofókleszen és Shakespearen kívül sohasem adnak
idegen drámát s még ezeket a nagy drámaírókat is
csak szép, ékes francia alexandrinusokba ágyazva.
A Nemzeti Színház is csak magyart ád és klasszikust
s a régi magyar darabokban egyre-másra tűnnek föl
a közönség előtt új meg új színészi alakitások.

De amig ebben a lüktetőén friss és eleven színészi
megnyilatkozásokban gyönyörködünk, az emlékezetünk,
amely sohasem szállott vissza oly szívesen a mul-
takba, mint éppen a mostani időkben: sóhajtva keresi
a régi szerepek között a megfakult színeket, az el-
mosódó körvonalakat, az elnémult hangokat, amelyek
valamikor olyan frissek, olyan édesek, olyan zengze-
tesek voltak . . . Csak az idén némult el végleg és
mindörökre az a kvartett, amelynek eleven emléke
maradt minden színházjárónak   szívében,   a könynek
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és a mosolynak, a zokogásnak és a kacajnak az a
diadalmas négyese, amelynek most már minden tagja
ott porlad a kerepesi temetőben,

Újházi, Náday, Vízvári, Gabányi! — ez volt a régi
Nemzeti Színháznak híres kvartettje. A színészi fantá-
ziának, bőségnek és tudásnak olyan mértéke volt
benne fölhalmozva, hogy vékonypénzű írók gyönyö-
rűen éltek belőle. Sőt a híres írókat is nagyon tudták
bélelni. Mi lett volna Csiky Gergely e négy nagyszerű
művész nélkül? Az emberséget, a szívet, a humort,
a karaktert ők adták azokhoz az élettelen, betűszagú
alakokhoz, amelyet e nagyon tudós és népszerű, de
nagyon meddő lelkű írónk minden esztendőben a
színpadra vetett. Náday Ferenc — a nyolcvanas évek
ideális pesti gavallérja — készen vitte el neki az
alakokat a Pannónia-kávéházba. Náday a kaszinóból
hozta őket, vagy egyenesen a korzóról. Hallatlanul
jó szeme volt, minden furcsaságot úgy tudott utánozni,
hogy az mindjárt egész figurává alakult ki benne s
az ő Mancs Ottóján halálra nevethette magát az is,
aki nem ismerte az eredetijét.

Csikyről általában mindig azt mondták, hogy ezekre
a nagy művészekre szabta a szerepeket, holott inkább
ezek a művészek szabták magukhoz az ő darabját.
Viszont annyira fölötte állottak az egész Csiky-féle
drámai produkciónak, hogy nagy sikereiket egytől-
egyig Csikytől — igazán távol szerezték, Nádayt
úgyszólván fölszítta a francia műsor. Dumastól és
Augiertől—Bissonig. Megjárta a párisi iskolát s könnyen
tamilt meg mindent, mert a teljesen könnyed lények
közül való volt, akik mindenkor oly ritkák a szín-
padon, Ma Jalin Olivier, holnap Alfonz ur s holnap-
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után Duval úr a „Válés után“ című bohózatban, ahol
a közönség könnyezett a kacagástól, amikor Náday
zongora és timpany mellett komponált a színpadon.
Ha nagyon akart, tudott érzelmes is lenni, de az ő
színészi fölszabadulásához kettő kellett: a vidámság
és a sok szó. Az a színész volt, aki szeretett beszélni
s akit szerettek hallgatni. Akármennyit beszélt a szín-
padon, sohasem vált unalmassá. Azt a beszédtempót,
amelyhez ma már a magyar színpadon is eljutottunk:
talán ő kezdte el igazán, bár vannak, akik Szerda-
helyi Kálmánt tartják a színpadi társalgás apjának.
Mert akármilyen furcsán hangzik is — a könnyű és
gyors tempójú beszéd nem egykönnyen és nem is
egyszerre születik meg a színpadon. Fejlődést kíván,
nemcsak a színésztől, hanem a közönségtől is. A
naiv és kezdetleges, színháztól idegen és színházban
járatlan közönség sem szereti a folyékony, pergő
beszédet, mert nem vált elég gyorsan az esze. Az
olaszok voltak az elsők, akik jól tudtak beszélni a
színpadon. Moliére és társulata tőlük sajátította ei az
eleven tempót s minálunk csak az utolsó évtizedek
alatt volt igazán szemmellátható fejlődés ez irány-
ban. Nádaynak sok része volt ebben a fejlődésben,
mestere volt a társalgásnak s nem is adták meg neki
a módot, hogy a színiakadémián ezt a képességét
átplántálhassa a fiatal nemzedékbe.

Vízvári egészen más típusú színész volt; az igazi,
a vérbeli komikus, annyiban is, hogy — mindenáron
tragikus színész szeretett volna lenni. Kistermetű,
nagyfejű, nagyhomlokú ember volt, minélfogva könnyű
szerrel tudott groteszk lenni — és ez eldöntötte sze-
repkörét. Érdekes, hogy   legnagyobb   mégis  azokban



223

a komikus figurákban volt, amelyeket   átitathatott lel-
kének azzal az  örök,    nagy   bánatával,   hogy   nem
lehetett belőle   tragikus   színész,   így   aztán   érthető,
hogy Bartók Lajos rég  elfelejtett Kendi   Margitjában,
ahol   egy   bolondot   játszott:   haldoklási   jelenetével
megrázta   a közönséget s hogy  mélységesen megható
volt, mint Lear bolondja.   Pry Pálja évtizedeken át a
pesti érdekességek közé tartozott,  amelyeket minden-
kinek látni   kellett,   a   nagyon   népszerű   Attachéban
Feigl titkár alakja nagyszerű típusa volt a bonhomiá-
nak s amit   mindenekfölött   és  mindenekelőtt   kellett
volna említenem: a Bölcs Náthánbeli   szerzetes   élő-
szobra volt a gyámolatlan és ügyefogyott   becsületes-
ségnek és jóságnak. Ezzel az alakítással Bölcs Náthán
egyik szereplője sem tudta   fölvenni   a versenyt, még
maga Újházi sem, aki Bölcs Náthánt játszotta. Vízvári,
aki nagyon  éleseszü   és   ironikus  színész   volt   s a
komikumot nem egyszer túlságosan kihegyezte, ebben
a szerepében mindent elhajított, csak a szívét tartotta
meg, a szívét, amelyben Krisztus   evangéliumát  hor-
dozta. Olyan volt, mint egy eleven illusztráció, ahhoz
a jeligéhez, hogy: Boldogok az együgyűek, mert övék
a menyek országa . . .   Ebben az igénytelen alakban
érte el azt a monumentalitást, amely minden   művé-
szetnek akarva, nem akarva, végső törekvése és célja
és minden színjátszásnak is óhajtott diadala.

A „monumentalitás“ olyan megjelölés, amely első
pillanatra úgy tetszik, alig alkalmazható Gabányira,
akiben a pesti közönség mindig az aprólékosság mes-
terét bámulta. Gabányi csakugyan a tépelődő, töprengő
színészek közül való volt, akik száz oldalról akarnak
közeledni az ábrázolandó alakhoz s akik már öt óra-
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kor az öltözőben ülnek, ha az előadás féínyolcW
kezdődik, mert a legaprólékosabb gonddal készítik el
maszkjukat. A színészi maszk sokszor probléma és
sokszor félsiker. Vannak színészek, akik irtóznak a
maszktól — ilyen volt Náday is — félnek a bajusz-
tól és szakálltól s néha nem is ok nélkül, mert van-
nak arcok, amelyek a masaktól élettelenné válnak.
A maszk a legerősebb moduláció, amelyet a színész
a testével végezhet, ámde kétségtelen, hogy a maszk
nemcsak kívülről készül, hanem belülről is, úgy,
hogy a csupasz arc is nagy, változáson mehet
keresztül, ha a színész fölvette lelkébe a szerep
összes motívumait s beleképzelte és belehajszolta
magát az illető alak különböző helyzeteibe. De vi-
szont az is lélektani és tapasztalati igazság, hogy
az eleven fantáziával elképzelt és szinte kicsinyes
műgonddal megcsinált maszk — viszahat magára a
színészre és megdöbbentő erővel tudja belsőleg is
átformálni. Gabányi, mindig hitt a maszknak e te-
remtő erejében s tanulmányt, könyvet is irt róla. Igaz,
hogy az ő bohózati alakjainak párját csak a nagy
hollandi mesterek vásznain lehet megtalálni. S mint-
hogy Gabányi elég gyakran csak pár szavas szere-
pet játszott: a maszk életkérdés lett az alakítására
nézve. Az öreg Gobbo a Velencei kalmárban, vagy
az öreg paraszt Antoniusz és Kleopátra ötödik felvo-
násában tgazán csak pár szavas alakok, de kitöröl-
hetetlenül vésődtek bele az emlékezetünkbe, mert a
valóságnak minden megvesztegető erejével vonultak
be a színpadra s igazi élet volt érezhető mögöttük.

Gabányi egyben tudott monumentális lenni   — ha
magyar parasztot játszott. Ez egy   külön   osztály volt
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az ő nagy képcsarnokában. Szentgyörgyi Istvánon és
Dezséri Gyulán kívül senki sem játszotta ezeket
az alakokat nálánál jobban. Ilyenkor két fejjel
megnőtt a színpadon. A „Föld“ öreg parasztja cson-
tos, szikár ember volt — mintha bronzból faragták
volna ki); itt kívül-belül megvolt a maszk.

Újházi nem szerette a maszkot. Egyáltalában semmit
sem szeretett, ami külső és erőszakos volt, vagy ami
fáradsággal járt. Neki minden szerep egész egysze-
rűen szívügye volt: amihez nem tudott hozzáférni a
szívén keresztül, az nem érdekelte és azt nem is
szerette. Ezért nem sikerült neki Shylock, ezért nem
játszotta el XI. Lajost s ezért húzódozott mindig
Leartől. De ha szerette a szerepet, nem furt-faragott
rajta, nem gyúrta, nem formálta, hanem belezárta a
szívébe s ő maga is kíváncsian várta, hogy mi lesz
belőle. A szerep aztán kinőtt a szívéből, szépen, szí-
nesen, erősen, egyszerűen, mint valami virág, Con-
stantin abbéban a nagy Coquelin hozzá hasonlítva
merő színpadi csinálmány volt, okos, ügyes, kedves
és szeretetreméltó — de a, szerzők is jobban tapsol-
tak volna Újházinak, mert nem a színpadi lámpák
fénye s nem a színpadi levegő melege sugárzott
belőle, hanem az a belső hév, amely apostoli tüzek-
től származik. Újházi nemcsak nagyszerű Constantin
abbé volt, hanem egész környezetét is igazolta: el-
hittük, hogy abban a faluban mindenki olyan jó lélek,
mint ahogy a francia szerzők képzelték, mert Újházi
sugárzó jósága volt   a   centruma  ennek   a világnak.

Újházi nagy emberi értékei a Kölcsönkért feleség-
beli tengerészkapitány groteszk figurájától kezdve a
zalameai bíró-ig mindent felöleltek, ami az   öreg kor-
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területén mozgott. Fiatal nem volt soha és meglett
embereket is alig játszott, mindig csak öregeket —
és már húszéves korától fogva. Talán ez a paradoxon
magyarázza meg éppen, hogy miért volt mindig fiatal.
Egész ifjúságát, fiatal életét öreg szerepekben adta
ki, s az már a színjátszás paradoxonja, hogy mindig
szívesen látnak ifjú emberektől öreg alakokat. Annyi
bizonyos, hogy Constantin abbéjában legelragadóbb
az a lelki fiatalság és üdeség volt, amely elöntötte a
vén pap alakját. Sohasem vénült meg előttünk, mert
sohasem is volt előttünk fiatal. Ezért egész pálya-
futása oly csudamódon egységes és töretlen. Harminc
évvel ezelőtt is már Knabe Farkas Jeremiás volt s
akárhogy öregedett is, alig lehetett észrevenni, mert
a szerepei nem öregedtek meg vele és nem mentek
ki a formájukból.

Most mind a négyen kunt alusznak a kerepesi
temetőben. Márvány emléket még csak állit nekik a
hálás utókor, csak éppen arra nem számithatnak, ami
külföldön a színész legszebb dicsősége, hogy hires
alakjainak emlékét finom és eleven analízisek őrzik.
A szinész-kritika minálunk még nagyon ritka. Jászai
Mari Elektrájáról is csak azért irtak annyit, mert
hajbakaptak miatta. Egyébként inkább csak általá-
nos megjegyzések vannak nagy színészeinkről, míg
ellenben az angol Garrick egyes szerepeiről fényes
elemzések máradtak fönn, olyan kiváló emberek tol-
lából is, mint a német Lichtenberg, aki pontról-pontra
leírta, hogyan viselte magát Garrick Hamletje a szel-
lemmel való jelenetben. Pedig milyen szép is volna,
ha most, miután a nagy kvartett elnémult, megszó-
lalna a kritika  és — szellemeket idézne.



Sarah.
A gyéren ideszivárgó irodalmi és művészeti hírek

között volt egy, amely fantasztikusabban festett, mint
akármelyik háborús közlés, pedig csak röviden és
ridegen annyit mondott, hogy Sarah Bernhardt hal-
doklik. Már megjött a cáfolat is, hogy nem haldok-
lik, hanem csak ezután fog haldokolni. Előbb még
Londonba megy vendégszerepelni. Hogyan mehet
Londonba, — kérdi a jámbor olvasó, hiszen a világ-
háború alatt, alig pár hónappal ezelőtt, amputálták és
műlábbal nem alakíthatja sem a Sasfiókot, sem Az
orleansi szüzet. Vagy talán íratott egy darabot a mű-
lábához? Igaz, hogy Sardou, a nem egészen halha-
tatlan Sardou már régen meghalt, de a hetven éves
Sarah talán fölfedezett egy új, egy kezdő Sardout, aki
éppen úgy a testére fogja szabni az új szerepet, mint
annak idején az egyetlen, az igazi Sardou Fedórát,
Theodórát, Toscát és a többi színpadi furiát és megé-
rát, akik az első felvonásban úgy pergetik a szót a
szájukból, mint a gyöngyszemeket, az utolsóban ellen-
ben ölnek és őrjöngenek, átkozódnak és mérge-
ződnek.

Azt hát senki sem tudhatja itt bizonyosan, hogy a
nagy Sarah csakugyan haldokol-e, de ezzel a bizony-
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talansággal szemben két dolog teljesen bizonyos. Egy
az, hogy az igazságtól és a valóságtól függetlenül
minden újság megírta először azt, hogy haldoklik,
másodszor pedig azt, hogy nem haldoklik s ezt a
világháború tizenhetedik hónapjában, amikor színész-
nőkkel és egyéb művésznőkkel elég mostohán kény-
telen bánni a napisajtó. Sarah Bernhardt az a szí-
nésznő, aki a világháborúval is fölvette a konkurren-
ciát, még pedis: diadalmasan és ez annyival is inkább
figyelemreméltó, mert ez a művésznő nemrégiben
már a hetvenkettedik évébe lépett és kerek ötven
esztendő óta foglalkoztatja — elég élénken — az
egész európai közvéleményt.

A második dolog, amely nem kevésbé bizonyos: az,
hogy akár haldoklik Sarah, akár nem, mindeneseire
nagyon sokáig fog haldokolni. Ez már nagyon régi
szokása, majdnem azt merném mondani, hogy ő
találta fel a lassú haldoklást. Szépen haldokolni és
jól meghalni mindig nagy virtus volt a színpadon s a
kiváló színészek és színésznők mindenkor is kitün-
tették magukat a meghalásban. De Sarah Bernhardt
új korszakát nyitotta meg a színpadi meghalásnak. A
rövid, művészi elintézés helyett divatba hozta a
hosszú és virtuóz meghalást, amelyben a nagyközön-
ség igen-igen tudott gyönyörködni (mert hiszen a leg-
finomabb színházi közönségben is van valami a
cirkuszi csőcselék nyers ösztöneiből), de amelyek a
műértőkre nem egyszer kínosan hatottak. Emlékszem
a Kaméliás hölgynek egy előadáséra, amikor Sarah
Bernard, mint Gauthier Margit, az utolsó felvonásban
ötször egymásután kezdett el meghalni. Már azt hittük,
hogy a kaméliás hölgy kimúlt, kiszenvedett, kilehelte
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lelkét, de Sarah Bernhardt mindig újra kezdte. Az
ügy annyival is kínosabban hatott rám, mert folyton
magam előtt láttam azt a másik Gauthier Margitot,
az igazán szerelmetest és igazán szenvedőt, akit
Duse Eleonóra úgy adott elő, hogy a néző elszalasz-
tottá a pillanatot, amikor a halál pathológiailag és
valóságosan bekövetkezett. Duse Gauthier Margitjával
minden egyes néző szakasztott úgy járt, mint maga a
kissé korlátolt, de nagyon kellemes Duval Armand;
csak utólag vette észre, hogy a szegény Margit meg-
halt. Az olthatatlan szerelemnek végső fellobbanása
volt az utolsó lehel léte is egyúttal. Úgy halt meg,
mint maga a szerelem. A beteg, fáradt testből úgy
röppent ki a lélek: mosolyogva, mámorosan, meg-
könnyebbülten. Tavaszi illatok szárnyaltak a levegő-
ben s nem reszelte orrunkat az orvosságos üvegek
szaga. Sarah Bernhardt ellenben élénkbe hozta az
egész klinikát. A tüdőbetegség utolsó stádiumát. A
végső feloszlást. A virtuóz halált.

És ezért \agyok bizonyos benne, hogy ezentúl is
mindig csak így fog haldokolni. Akár a színpadról
lesz szó, akár az életről. Sarah Bernhardtra nézve oz
élet sem volt soha egyéb, mint színpad, ahol a maga
virtuóz fogásait épp oly könyörtelenül érvényesítette,
mint a festett kulisszák előtt. Mi több, a lakása sem
volt más, mint raffinált színpadi berendezés. Ezért
tartott benne oroszlánt, párducot s egyéb ilyen hatásos
állatokat és egy szépen kiállított koporsót, amelybe
néha belefeküdt. Még odahaza is, ha nem a halált
játszotta, legalább a halállal játszott, Ő volt az első
színésznő, akinek minden nagy városban ellopták a
reticulejét, amelyben százezreket érő ékszerek  voltak

/agyok
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s ilyenformán még az sem hat groteszkül, amit a
párisi Illustration igazi francia tájékozottsággal és
földrajzi tudással irt meg róla, hogy tudnillik, amikor
Budapesten vendégszerepelt, a cseh mágnások disz-
magyarban fogadták őt a pályaudvaron és lóháton
kisérték a szállására.

Mindezen persze nagyon könnyű mosolyogni, de
mindezt mily nehéz megcsinálni, kivált az olyan nő-
nek, aki nem férfiakat dolgoztat maga helyett, A
18-ik századbeli nagy francia színésznők, a Sophie
Amoult-ok és a Raucourt-ok nem ilyenek voltak.
Azok a szerepeiken kívül csakis a szerelmeikkel
törődtek s mindig csak arra pályáztak, hogy minél
gazdagabb és befolyásosabb arisztokrata legyen a
barátjuk. Ők teljesen beérték azzal, hogy vonzók,
hódítók, kacérok, hűtlenek és könnyelműek lehettek.
Az a befolyásos arisztokrata szórta a pénzt. Kastély,
fogat, évjáradék, ékszer annyi volt, amennyi kellett, ő
fogadta a tapsolókat, ő fizette az akkori kis újság-
Írókat, sőt szükség esetén meg is verte a színház-
igazgatót, ha az imádott művésznő így kívánta. Az
imádott művésznő boldogult is, emelkedett is, sokra
is vitte, a művésznő imádója ellenben megingott, le-
csúszott s végre is tönkrejutott. Nagy, ősi vagyonok
tűntek el a kis színpadi sülyesztőn, nagynevű, finom
arisztokraták züllöttek bérkocsisokká, az opera, a
ballet, a dráma mindent elnyelt, Mademoiselle
Raucourt, a tragika éppen úgy pusztította a száz-
ezreket, mint Mlle Camargo, a táncosnő.

Sarah Bernhardt az az újfajta színésznő, aki
mindent maga-magának köszönhet. Élete nem az
erotikára, hanem az üzleti reklámra  volt berendezve.
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A férfi, mint olyan, nem játszott nagy szerepet az
életében, de főkép ő nem játszott nagy szerepet a
férfiak életében. Ez az asszony, aki előkelő francia
apjától és zsidó származású hollandi anyjától két
életrevaló és elmés fajnak minden fölényét és szívós-
ságát örökölte, csalhatatlan biztossággal építette föl az
életét. Két dolog volt a világon, amit komolyan akart
és amit tökéletesen elért. Pénz kellett neki, de még a
pénznél is jobban a siker. Mind a kettő energiát
kivan s Sarah Bernhardt a legpéldátlanabb energia,
amely minden férfimértéken túltett. Este játszani, éjjel
utazni, délelőtt próbálni, délután és este megint
játszani s ezt végigcsinálni nem két napig, nem is két
hétig, hanem két hónapon keresztül: a Sarah Bernhardt
életében nem is volt ritkaság. Ezer meg ezer kilo-
métert utazni amerikai vasutakon, játszani ponyva-
sátrakban, rögtönzött színpadokon, vagy szabad ég
alatt, megállás nélkül, pihenés nélkül, Sarah ezt is
megtette nem egyszer, holott valamenyi férfik ollégája
belebetegedett vagy belehalt volna. S amikor már be-
járta kétszer a világot, amikor már minden kipróbált,
amit a vándor virtuózok kipróbálhatnak, akkor vett
magának Parisban egy színházat, igazgató lett, dráma-
író, rendező, vállalkozó s mindezt éppen olyan
ragyogóan, éppen olyan kiadósan, éppen olyan
eredményesen csinálta, mint a haldoklást a szín-
padon.

Sarah Bernhardt bizonyos irányban teljesen ki-
meríti azt, amit színpadi képességnek lehet nevezni.
Amit gyakran hallani, mint frázist, a színpad éltető
levegőjéről, ezt az asszonyt illetőleg kézzelfogható
valóság.    Amikor    a    Sasfiókot    játszotta    utoljára
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Budapesten, már öreg asszony volt, jóval túl a hat-
vanon, de azért ragaszkodott a reichstadli herceghez.
Pedig micsoda munka és művészet, micsoda türelem
és odaadás kellett ahhoz, hogy ebből a fáradt,
törődött öregasszonyból fiatal, fürge hercegifjú váljék.
És a tündérmeséknek ez a fantasztikus csodája
minden este sikerült. A kikészített, kimázolt, kifénye-
sített reichstadti herceg két ember karjára támasz-
kodva vánszorgott a színfalakhoz, de a végszavára,
mintha vií/amos ütés érte volna, egyszerre megele-
venült s kunt a színpadon székekre ugrott, úgy
forgatta a kardját, mint egy fiatal férfi s öt felvonás
végnélküli szóáradatát diadalmasan ontotta bele a
közönségbe. Sardou meghalhatott, de Sarah Bernhardt
Rostandból, a Coquelin költőjéből megcsinálta a maga
testhez álló Sardouját.

Most, hetvenkét esztendős korában — kivált, ha
közben csakugyan amputálták — Rostandból is ki-
kopott. De a siker most sem hagyta el. Még ma is
tud érvényesülni. Még a világháború közepette is be-
széllet magáról. Legalább annyit, hogy haldoklik.
Aztán meg annyit, hogy nem haldoklik. Amikor am-
putálták, — föltéve mondom, hogy ez nem kacsa —
mindenki azt hitte, hogy színpadi pályafutásának mind-
örökre vége szakadt, ami csak természetes, mert
féllábú színésznők eddig még sohasem voltak, de
két héttel utóbb már azt jelentették az újságok, hogy
Londonban jótékony célra el fogja játszani a Kamé-
liás hölgy ötödik félvonását, amelyet szükség esetében
ágyban fekve, tehát mülábbal is el lehet játszani
Megvolt-e ez az előadás, nem tudjuk. Annyi azon-
ban btzonyos, hogy Sarah Bernhardttól minden kitelik.



233

Csak az nem, hogy ne játsszék. Csak az nem, hogy
ne komédiázzék. Csak az nem, hogy ne beszéltessen
magáról.

A 19-ik század legnagyobb komédiásnője s egyik
legnagyobb asszonyi energiája — Sarah Bernhardt.
Reprezentatív egyénisége egy egész fajtának, leg-
pregnánsabb kifejezése egy egész korszaknak. Mindaz,
ami theatrális, a szónak jó és rossz, nagyszerű és
köznapi értelmében, mindaz, ami komédia, forma,
föllépés, megjelenés, ő benne a tökéletességig foko-
zódott. Goethe színigazgatójának elvét: „Wer vieles
bringt, wird manchem etwas bringen“ — aligha va-
lósithalta meg színész vagy színésznő olyan teljesen
és egészen, mint ez a francia-zsidó művésznő. Be
lopózni a szívekbe, úgy mint Duse Eleonóra, soha-
sem tudott, de rohammal meglepetésszerűen bevenni
a tömegeket; ehhez kevesen értettek úgy, mint Sarah.
Meghalni sokan tudtak jobban, mint ő, de hossza-
sabban haldokolni senkisem tudott. Vájjon csakugyan
haldoklik-e?



Tragikusok alkonya.
Nemrégiben meghalt az öreg Salvini, akit csak az

öregebb emberek láttak annak idején a Gyapjú-utcai
német színházban (abban, amely leégett s amelyet
véletlenül nem sikerült újból fölépíteni) s pár héttel
ezelőtt örökre lehunyta szemeit Mounet Sully, aki
szintén öreg volt, de akit még nagyon sokan láttunk
s akinél jobban senki sem tudott kancsalítani. Sal-
vini ezelőtt negyven esztendővel úgy hatott az európai
színpadokon, mint valami kinyilatkoztatás. Othellója,
amelyek Londonban is példátlan sikerrel játszott: le-
gendás alakítássá vált. Amikor 1875-ben föllépett a
Drury-Laneben, olyan láz fogta el az embereket,
amilyent Kean első föllépte óta nem érzett London.
George Henry Lewes. egy igen kitűnő színházi kri-
tikus, aki még jól emlékezett Kean Endmundra, azt
irja róla, hogy bizonyos helyeken elmaradt ugyan
Kean mögött (akiről Coleridge azt mondja, hogy úgy
játszik, mintha az ember villámfény mellett olvasná
Shakespearet), de mint egész alakítás Salvini Othellója
fölötte állott a nagyszerű Keannek. Hamletjéről pe-
dig azt irta ugyanez a szigorú kritikus, hogy ez volt
a legkevésbbé kiábrándító Hamlet, akit valaha lá-
tott s valamennyi Hamlet között Salvininek voltak a
legragyogóbb kvalitásai. Más angol kritikusok kissé
professzorosnak találták Hamletjét — de semmiesetre
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sem ért el vele olyan hatást, mint Othellójával. Sal-
vini Othellója mellett Rossi Lear királya volt az
egyetlen nayy Shakespeare-alakitás, amelynek hire
bejárta a világot. De már Rossi sem volt egész tra-
gikus — inkább jellemábrázoló. A drámai páthosz-
nak az a nagyszerűsége, amikor a színész az egész
emberiség fájdalmát hordozza a vállán: nem minden
szerepében adatott meg néki. Az öreg Salvini volt
az utolsó ilyen tragikus — a többiek mind töredék-
ben maradtak.

Mounet Sully is ilyen nagyszerű töredék volt.
Hatalmas alak és hatalmas hang, délfrancia tempera-
mentum, latin viharzás — és magas francia iskola.
Hamletje önkénytelen paródiának hatott, ha valaki a
Shakespeare szemével nézte. Megdöbbentő, furcsa,
zavaros alak volt, ha nem a francia alexandrin és a
Hugó Viktor-féle Hernani alapján hallgatta ez ember.
Mounet Sully az a színész volt, aki mindig és min-
dent „csillag alatt“ játszott, vagyis az alakot nem-
csak élte és ábrázolta, hanem rögtön meg is magya-
rázta. Mindent megmagyarázott rögtön, csillag alatt.
Ez állandó mesterkéltséget adott az alakjainak s
lehetetlenné tette, hogy a néző teljesen felolvadjon
az illúzióban. S ha Rossi játékát nézve a legerősebb
impressziónk az volt: milyen szerencsétlen ember ez
a Lear király — Mounet Sully legjobban játszott
jelenésével is csak ennyit tudott kisajtolni belőlünk:
milyen nagyszerű komédiás ez a Mounet Sully.

Ezt a csináltságot és mesterkéltséget, amelytől
mindjárt föleszmélünk a színházban és komédiázás-
nak látjuk azt, amit megdöbbentő valóságnak kellene
éreznünk:   igen   sokféleképpen   szokták   mentegetni,
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mert hiszen a művészetben is igen sok a prókátor,
aki a legveszettebb ügyet is hajlandó védeni. Azt
mondják például, hogy a rímes alexandrinnak, sőt
még a rímtelen jámbusnak is megvan a maga ter-
mészetes ritmusa, amelyet nem lehet közönséges,
prózai nyelven visszaadni; ha tehát a tragikus színé-
szek siránkozó vagy éneklő hangot vesznek föl, ha
furulyáznak vagy csicseregnek: ezt a rimes alexan-
drin, a rímtelen jambus és az úgynevezett magas
stilus kívánja tőlük. Az ilyen esztétikai prókátor-
fogásokra igen könnyű a feleiéi. Ne beszéljünk színé-
szekről, hanem gondoljunk énekesekre. Az énekes-
nek ki van szabva a taktus és a kóta; de ha őt
nyűgözi és leköti a taktus és a kóta, sohasem lehet
belőle jó énekes, mert hiszen a taktus és a kóta
nem végcél, hanem csak ut és eszköz — a drámai
kifejezéshez. Ha tehát már az énekes is csak úgy
oldhatja meg a feladatát, hogy meg tudja szólaltatni
magában azokat az érzéseket és szenvedélyeket,
amelyeket a taktus és kóta csak jelez, mennyivel
inkább kell a drámai, sőt mi több, tragikus színész-
től megkövetelnünk, hogy egy rossz hagyomány
útszéli verklije helyett egy nagy egyéni lélek orgo-
náját szólaltassa meg előttünk.

Amikor kelletlenül emlékezünk vissza Mounet Sully
nagy áriáira, nem a muzsika ellen van kifogásunk,
hanem a rossz muzsika ellen. A tragikus színjátszás
nagy pillanatai kétségtelenül zenei pillanatok is, kivélt
ha Shakespeare-re gondolunk, akinek drámai nyelve
tele van zenei meglepetésekkel. De Mounet Sully csak
egy nagy stagione-énekes volt. Lehet, hogy a tragédiák
tragédiájában — Oedipusz   királyban  —  ritmikusan
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akart járni, de mégis csak úgy járt fel s alá a szín-
padon, mint egy kakas. Mondjuk, hogy hatalmas
kakas volt, gall kakas, Chantecler, aki nem Rostand,
hanem Szofoklesz verseit szavalta, de mégis csak
kakas volt — a szemnek, De ha az ember behunyta
a szemét, némely pillanatokban azt hihette, hogy egy
oroszlán ordit a színpadon. Azok a hosszú, meg-
nyújtott orditások, amelyek után ugyanolyan nyújtóz-
kodások voltak, nem egyszer groteszkül félelmetesek
voltak, de Szofoklesz királya nem ilven romantikus
lény volt s a jogarát is aligha forgatta úgy, mint egy
könnyükezű táncmester. Általában Mounet Sully min-
dig úgy hatott, mintha melodrámát játszanék s cs*ak
ő hallaná a zenét, amelyet mi nem hallunk s csak
ő látná a karmestert, akit mi nem látunk. Amikor
tántorog, reszket, lebcrul, összerázkódik: mindig tak-
tusra dolgozik, mindent megmutat, tagol és magyaráz,
sőt amikor félig önkívületben egy oszlopfejhez tá-
masztja a fejét, előbb odafekteti a köpenyege sarkát,
hogy feje ne a hideg követ érje. Amikor elmondták
neki. hogy Polybos meghalt, először forogni kezdett
maga körül: azt, hogy Je suis á Thébe kiorditotta,
az innocent szót pedig elnyöszörögte és elfurulyázta.
A gyermekekkel való jelenésében, amikor igazi, em-
beri hangok is törtek fel belőle, egy sornál (Priez le
Dieu quil me fasse mourir) hirtelen fölordított (nem
tudom, hányadszor azon az estén) s a két gyermeket
olyan brutálisan nyomta térdükre, hogy szinte meg-
ijedtem. De aztán jött a finomja. Miután a két gyer-
meket alaposan lenyomta földre, a két karja taktus-
ban kezdett lassankint emelkedni, aztán fölnyúlni és
szélterjedni a levegőben, A fölfeszített Krisztust akarta
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pantomimikailag ábrázolni, amire csak úgy jött rá az
ember, hogy Mounet Sully az Oedipus szerepében
ezt több ízben próbálta meg. Egyáltalában ezt a tra-
gikust nagyon jellemezte az is, hogy csak egyszer
nem csinált meg semmit, mert úgy gondolkozott, hogy
amit a szinen csak egyszer csinál meg, azt nem
mindenki veszi észre. Így például, amikor Oedipus
már tudja, hogy anyját vette feleségül s e rettentő
fölfedezés után találkozik Jokastéval, — Mounet Sully
első pillanatban meg akarja ölelni (ahogy szokta), de
a következő pillanatban nem meri. Ez szép volt s
Mounet Sully szépen csinálta. Csakhogy ezt a félben-
maradt ölelést másodszor is megcsinálta és akkor
már utálatos volt, mert csak a komédiás látszott
belőle, aki a sikerült trükköt meg akarja ismételni.

Akárhogy énekel is egy tragikus színész, azért még
nem lehet arra hivatkoznunk, hogy ez a tragédiák
mélyén szunnyadó muzsikának a fölidézése. A tra-
gédiák zenei lelkét, a mélységeket és magasságokat
Összefoglaló nagy emberi páthoszt nem lehet skálá-
zással, sem a torok- és fejhangok szeszélyes válta-
kozásával elérni. Ez adomány, amellyel a nagy tra-
gikus színészek születnek. És Mounet Sully nem volt
e kevesek közül való. ezért is lehetett őt olyan köny-
nyen utánozni. Az ő muzsikáját bárki eltanulhatta,
aki kótára szedte s el is tanulták nagyon sokan. De
a franciák között is voltak, akik nagyon jól tudták,
hogy ez a színjátszás az, amelyet már Moliére is
kicsúfolt a „Versaillesi rögtönzése-ben. Az öreg Sal-
vinin sok kifogást találhattak az angol kritikusok, de
mindenki bámulta emberi nagyszerűségét és mélységes
indulatait. Salvini szépséges alakja és arca több volt,



239

mint Mounet Sully szerencsés és formás külseje, mert
nem egy komédiás-lélek instrumentuma volt, nem egy
gascogneié, aki csak pillanatokra tudott a tragédiák
magasságába emelkedni, hanem egy igazán drámai
lélek hüvelye, egy igazi színművészé, akiben csók
kevés maradt meg a mestersége salakjából. És Salvini
igazi muzsikus volt, nem verklis. A mér emiitett
Lewes nagy muzsikusnak mondja, mert gyönyörűen
tudott beszélni. Nagy zenész volt, de azért nem furu-
lyázott és Hamlet páthoszát a halál előtt úgy hozta
ki, mint előtte senki, Mielőtt kiszenvedett, Horatio
fejét odavonta magához, hogy megcsókolja. És milyen
gyönyörűen, milyen igaz módon csinálta meg! A
reszkető, bizonytalan kéz tétován kereste a drága főt
s gyöngén szorította magához, hogy mindörökre el-
búcsúzzék tőle. És nem is kétszer csinálta meg a
dolgot, mint Mounet Sully, hanem csak egyszer, s aki
csak egyszer is látta, nem felejtette el soha.

Mounet Sully epigon volt a tragikusok között, akik
a tizenkilencedik században vonultak fel a színpadra,
s akik előtt Kean és Rachel hordozzák a fáklyát. A
huszadik század a tragikusok alkonya. Az a szálló
ige, hogy „Tragédia kell a népnek“, ma igazán csak
élcnek válik be. A tragédiákat nem tragikus lények,
hanem drámai színészek játsszák és Shakespeare
Othellója azt is megérte, hogy Bassermann alakításá-
ban — dialektust kénytelen használni, ami a tragikai
műsorban eddig igazán nem volt szokás és Shylockon
innen és tul nem is volt divatban. De amióta Zacconi
— a reálizmus nagymestere — Othello nagy beszédjét
eldadogta a tanács előtt: a tragikus szerepkörben a
legrosszabbra is el lehetünk készülve.



A színpadi cselszövő.
Gyermekkoromból emlékszem egy vidéki színtársu-

lat előleges jelentésére, amely fölsorolta az operett-
prímadonnától  kezdve a súgóig és a kellékesig az
összes művésznőkel és művészeket, akik között külö-
nösen egy kötötte le a figyelmemet és érdeklődése-
met, akikről a nagyvendéglő falára enyvelt színlap
azt hirdette, hogy: titkár és cselszövő.

Azóta sok idő telt el, a színházi titkárok nagyon
elszaporodtak, de a cselszövő — az intrikus —
mintha kivesző félben volna, ő volt az az érdekes,
de csúnya és mindenesetre nagyorrú színész, akit a
jo vidéki közönség nem egyszer a kis kapunál lesett,
hogy jól elverhesse . . . Azt mondják, hogy ez még
ma is megtörténik kisebb helyeken, ahol Jago vagy
Wurm személyesitőjét a közönség határozott utálattal
nézi s Londonban, a Strand egyik népszínházában
magam is tanúja voltam annak, hogy a közönség
füttyszóval és fenyegetésekkel halmozta el — az
intrikust.

Amint említettem, komoly színházakban ma már
divatját múlta az úgynevezett intrikus színész s az
intrikus szerepek megoszlanak különböző szerep-
körökben   működő   színészek   közt.   Jagot   karakter-



241

színészek játsszák, a Oligny-féle alakokat pedig bon-
vivant-ok. De pár évtizeddel ezelőtt még a Nemzeti
Színházban is betöltötték az intrikus szerepkört és
Pautay Ede az akkor még egészen fiatal Gyenes
Lászlót szerződtette — intrikusnak. Gyenes úgyszól-
ván évtizedeken keresztül a közönség előtt az intri-
kus-színész volt s a Nemzeti Színházban ő kreált
minden intrikus szerepet. Paulay nem egészen ok
nélkül szánta őt az intriküsi pályára. Mindenekelőtt
meg volt a nagy orra, ami elengedhetetlen az intri-
kusnak, volt benne valami nagyszerű józanság, amely
nincs meg minden intrikusban s ezenfelül olyan
ragyogó és világos magyarsággal tudott beszélni,
hogy Paulay büszke lehetett a fölfedezésére. A leg-
több intrikus-szerep józanságot és hűvösséget kíván,
értelmet az érzelem, okoskodást a szenvedély rová-
sára s Gyenes ilyenformán nagy érdemeket szerzett
abban a szerepkörben, amelynek számára Paulay —
a kényszerítő körülmények hatása alatt fölfedezte.

De a Nemzeti Színháznak erről az utolsó intriku-
sáról is kiderült egyszer, hogy színészi lefke melyén
nem is intrikus. Az intrikus szerepkör jégkérgé alatt
Gyenes színészi lelké a téli álmát aludfá s Paulay
igazgató nem érte meg azt az időt, amikor az intri-
kussa nevelkedett Gyénesből — Gárdonyi „Bor“ cimü
darabjában kibontakozott a magyar parasztlélek egyik
legigazibb és legmélyebb ábrázolója, aki aztán később
ugyancsak egy Gárdonyi-féle darabban, egy magyar
juhászt monumentálisan, szinte ércbefaragva állított
elénk, olyan nemes veretű, olyan aranyat érő magyar
beszéddel, hogy aki hallotta, soha többé nem tudta
elfelejteni.
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A Nemzeti Színháznak tehát az utolsó intrikuső
sem maradt meg ezen a pályán, hanem új utat tört
magának — s azóta a színigazgatók nem fedeznek
föl intrikusokat. Azt hiszem, a vidéki színlapokon is
már hiába keresném azt az emlékezetes meghatáro-
zást, hogy: X. Y. titkár és cselszövő.

Meghalt a cselszövő — amint Hunyadi Lászlóban
éneklik. Az igazi, nagy dráma egyébiránt sohasem
ismerte. A görög drámában nincsen intrikus. A leg-
nagyobb görög cselszövő, a ravasz Odysseus, akit
Szofoklesz beállított egy gyönyörű drámájába, bér-
milyen kiváló intrikus is — a sorssal szemben
gyönge és gyarló, az élet, a fiatalság mind fölébe nő
az ő ravaszságának. A görög dráma sohasem vált
melodrámává olyan értelemben, hogy a rosszat ésa bűnöst
úgy állította oda, mint minden bajnak okát és kút-
fejét. A feketelelkű intrikus, a színpadi gonosz, Sha-
kespeare és Schiller nyomán szaporodott el a szín-
padon.

Shakespeare végzetesen hatott, ámbár ő a maga
páratlan fantáziájával elkerülte úgyszólván az összes
veszedelmeket. Még Jagója sem olyan intrikus, mint
a Schiller-féle Wurm vagy pedig Moor Ferenc. Jago
nem úgy áll Othelloval szemben, mint az elvetemült-
ség a nemeslelkűséggel szemben. Ahhoz, hogy
Othelloból tragédia. lehessen: minden kell, amit Sha-
kespeare fölhoz, egy szemet, egy motívumot sem
szabad elejtenünk. Kell, hogy egy „berber csődör“
vegyen feleségül egy fehérbőrű velencei úri kisasz-
szonyt, kell, hogy ez az úri kisasszony félrevezesse
és elhagyja tulajdon édesapját, s kell, hogy a mór
mindezt maga is éppen úgy érezze, sőt még mindeze-
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ken fölül azt is érezze, hogy Desdemona úgyszólván
még gyermekleány, ő maga pedig erősen öregszik.
Mennél veszedelmesebb, örvénylőbb, drámaibb egy
helyzet magában véve: annál kevesebbet ronthat
vagy javíthat rajta az intrika. S megfordítva: mennél
nagyobb szerepe jut egy darabban az intrikusnak,
annál sekélyebb, fölületesebb, hazugabb a dráma.

Hogy egy ember gyűlöl egy másikat és mert gyű-
löli, tehát tönkre is akarja tenni, — ez igen sok
drámának és még több melodrámának a főrugója, de
mennyivel drámaibb a helyzet, ha két olyan ember
tör egymásra, akik szeretik egymást, vagy akiknek
nek szeretniök kellene egymást. Elektra, akinek meg
kell ölnie az anyja második férjét, aki neki nagy-
bátyja, Brutus, aki a haza javáért tőrt kénytelen
emelni Caesarra, akit lelkéből szeret, Lady Macbeth
aki belekergeti urát a gyilkolásba, amelytől az ő
esze bomlik meg: ezek a helyzetek nem tűrik az
intrikust, mert ezek a drámai sors méhéből fogant
helyzetek, amelyeket nem kicsinyes emberi beavat-
kozások mozgatnak.

A közönség évszázadokon át nagyon szerette az
intrikusokat, mert a naiv közönségnek mindig kellett
valaki a színpadon, akit gyűlölhessen, mint ahogy
kellett neki valaki, akit szerethessen és akiért rajong-
hasson. A színészek tehát Shakespeare gonoszait
sokáig nem Shakespeare, hanem az intrikus szerep-
kör szellemében alakították. Persze, III. Rikárd volt a
főintrikus, akit vérszopó szörnyetegnek ábrázoltak,
vadul forgó szemekkel, bozontos hajjal, hol nyafogó,
hol pedig ordítozó hangon. Így játszták ezt a szere-
pet még Cibber és Quin   is,   amikor   1741.   október
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19-én egyik londoni színházban föllépett „a gent-
leman who never appeared on any stage“ (egy úr,
aki még sohasem szerepelt színpadon) nevezetesen
pedig Garrick Dávid, minden idők egyik legnagyobb
színésze, aki vagy 1716, vagy, pedig 1717 február-
jában született, de akinek második centenáriumát,
úgy látszik, csak a jövő esztendőben fogják ünne-
pelni. Garrick úgy játszotta III. Rikárdot, hogy a nagy
és népszerű Quin ezeket mondta egy Bracegirdle
nevű színésznőnek, akihez jó barátság fűzte: Ha ez
a fiatal ember helyesen fogja fel a dolgot, akkor mi
valamennyien tévedésben leledzünk.

Garrick sátorjelenetét Hogarth is megörökítette. Gar-
rick nem is annyira álomnak, mint inkább víziónak,
lidércnyomásnak játsza ezt a jelenetet, amely már
egy belsőleg összezúzott ember vonaglása. És a ha-
lála betetőzte az intrikusi tradíció ketrecéből kiszaba-
dított királyi  vadfiak az ábrázolását.

Úgy halt még, mint egy király, mint egy megha-
sonlott rossz útra került nagy ember.

Soha kezdő színésznek nem volt akkora sikere
színpadon, mint Garricknek III. Rikárddal. Huszonnégy
óra alatt Anglia legnagyobb színésze lett. A nagy és
ünnnepelt Popé is kimozdult twickenharni magányá-
ból, hogy őt láthassa és épp oly veszettül tapsolt
neki, mint az egész közönség.

Persze akadtak olyanok is, bár kevesen, akik Gar-
rick Rikárdját nem találták elég rettentőnek s akik
sajnálták a régi intrikus fogások és hagyományok be-
szüntetését. Sheridan, a vigjátékíró is ezen a véle-
ményen volt.

Az igazság   kedvéért   meg   kell   említeném,   hogy
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amit Garrick III. Rikárddal végzett, azt már előtte
megcsinálta Shylock szerepével egy angol színész, a
híres Macklin. Shylock is sokáig intrikus szerep volt
s Immánuel olasz színész még húsz évvel ezelőtt is
annak játszta: közönséges vörös zsidónak, aki ke-
resztény vérre pályázik s végre is maga esik a ve-
rembe. Amíg intrikus szerep volt Shylock. a színé-
szek úgy játszták, hogy minél többet lehessen rajta
nevetni. Shakespeare is meglehetősen komikusnak
látta és érezte, nem azért, mert Shylock zsidó volt.
hanem mert túlokos akart lenni és a saját tőrében
fogta meg magát. Shakespeare szemében Shylock
zsidóvolta csak olyan exotikum volt. mint az, hogy
Othello szerecsen. De a darab vígjátéki hangulatába
nagyon jól illett bele a Shylock groteszksége. Mikor
azonban a színészek fölfedezték Shakespeare zsidajá-
ban az embert, sőt mi több, a zsidó emberiség szim-
bólumát, nagyszerű alakot teremtettek belőle, csak-
hogy ennek már szűk is lett Macedónia — illetve
A velencei kalmár vigjátéki cselekménye, amin aztán
ambiciózus Shylockok úgy segítettek, hogy a negye-
dik felvonással befejezték a darabot, az ötödiket pe-
dik egyszerűen elhagyták. Így aztán Shylock ugyan
nem volt intrikus többé, de a Velencei kalmár sem
volt többé vígjáték.

Az intrikus veszedelme ma sem kerülhető el, ha
a drámaíró vagy a színész nagyon egyszerűsít. Hogy
a legjobban megírt alakból milyen könnyen válik a
színpadon közönséges cselszövő, legjobban Zola Pá-
linkája bizonyítja, amelyet Busnach dolgozott át szín-
padra, de Zola hozzájárulásával és közreműködésével.
Zola tudvalevőleg semmit sem utált annyira,    mint a
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színpadi konvenciót, nagyon sokat cikkezett erről a
tárgyról és mindig szidta a színpad tipizáló termé-
szetét, amelyben a finomabb lelkifestés nem érvé-
nyesülhet. És éppen a Pálinkával történt meg az,
hogy egyik főszereplője. Virginie közönségesebb és
tipikusabb cselszövő lett. mint Moor Ferenc vagy Wurm
s még utoljára is azzal öli meg a szegény Coupeaut,
hogy az igért bordeuaxi bor helyett — gonoszul — egy
üveg pálinkát csempész az asztalra. Mihelyt a drámairó
annyira egyszerűsíti a maga koncepcióját az életről,hogy
a drámai sors szerepét rábízza egy személyre — rög-
tön feltámad az intrikus, aki természetesen mindig
végszóra érkezik meg a színpadra, mindig akkor je-
lenik meg, amikor fordulatra van szükség. Az intrikus
sok mindent árulhat el, de legföltűnőbben mégis csak
magát az írót árulja el. A színpadi cselszövő akkor
dolgozik, amikor az író rosszul szövi az ő cseleit. A
drámai szövésben sohasem szabad a kezet látni,
amely a fonalakat összeszövi, — mert hiszen azt
kell éreznünk, hogy a drámai cselekmény — sors-
szövedék, s mi, emberek illúziókba ringatjuk magun-
kat, ha azt hisszük, hogy ezeket a szálakat mi szőjük
vagy bontjuk.



Deszkák és díszletek.
A színpad manapság nem annyira a világot jelentő

deszkákat mutatja, mint inkább a világot ábrázoló
díszleteket. A deszkákat ma márványkocka-vásznak,
vagy sürün szőtt gyepszőnyegek borítják, szóval a
díszletektől már nem is látni a deszkákat.

Deszka és díszlet — ez volt kezdettől fogva a
színpadnak két ellentétes tendenciája. A színpad
ugyanis kezdettől fogva egyrészt olyan elszigetelt he-
lyet akart ábrázolni, amely független a valóságtól,
másnemű, mint a valóság (mint ahogy a színpadi idő
sem egyezik a valóságban lepergő idővel), tehát csakis
a fantáziának, a szabad költői kitalálásnak a kerete
akart lenni; szóval a színpad mindjárt eleinte szim-
bolikus volt. De ugyancsak kezdettől fogva meg-
állapítható a színpadról, hogy nagyon is kacérkodott
a valósággal s a közönséget azzal próbálta ámulatba
ejteni, hogy megdöbbentő erővel és megtévesztő ügyes-
séggel ábrázolta azt, amit mindenki valódinak és
igaznak érzett, szóval a színpad bizonyos tekintetben
mindig realisztikus is volt. Följegyzések szerint az
ó-görög színpadon nagy emelőgépek segítségével száll-
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tak földre az istenek, a régi bizánci színházban —
amelyről az egyházatyák beszélnek — valóságos
vízben meztelen nimfák fürödtek, s a középkori misz-
tériumok színpadján a pokol nyilasából valódi lángok
törlek elő és igazi füst gomolygott.

Szimbolizmus és reálizmus, stilizálás és utánzás,
deszka és díszlet tehát úgyszólván az első pillanattól
fogva farkasszemet néznek egymással a színpadon.
A deszka princípiuma a mélyebb, mert minden szín-
pad, amely eddig a világon volt, az egész világot
akarta jelenteni, vagyis aránylag szűk, kicsiny és
korlátolt helyen mindent össze akart fogni és mindent
ki akart fejezni, ami csak emberrel megtörténhetett,
sőt á színpad nemcsak a teret ábrázolta szimboliku-
sán^ Hanem az iciőt is, mint említettem, tehát az időt
is éppen úgy sűrítette, mint a teret, éppen azért, hogy
kifejezhesse az egész világot. Tuljózan kritikusok ezen
sokat mulattak is, főképpen Shakespeare-rel kapcsolat-
ban, akinek Antonius és Kleopátrája például három
világrészben játszik s több mint tiz esztendő világ-
históriáját három órába teremti össze, ami igazán a
deszka győzelmét hirdeti a díszlet fölött.

Á középkori misztérium-színpad a maga hármas
tagoltságával — fenn a mennyország, középütt a földi
világ, alul a pokol — nagyszerűen fejezi ki tér és
idp szimbolikus egységét. Az egész színpad egy hár-
mas deszkaemelvény — földről a pokolba, vagy a
földről a menyországba jutni: az elkárhozásnak, vagy
üdvözülésnek egy pillanata. Az ilyen hármas deszka-
emelvény az egész világtöténelemnek is keretül szol-
gálhat és el is játszták rajta az egész világtörténelmet
— a teremtéstől az előadás napjáig.
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De a középkor sem tűrte sokáig az egyszerű deszka-
emelvényt. A játékrendezők és nézők nem érték be
sokáig azzal, hogy Pilátus házát például egy szék
jelentette. A realizmus ördöge kezd motoszkálni ben-
nük s később már látni akarják, amit a színpad
eleinte csak jelzett. A menyország nem maradhat
meg mindvégig a legmagasabb deszkaemelvénynek:

hanem kap először szép kékselyem- és bársonyfüg-
gönyöket, azután aranyos csillagokat, végül pedig be-
népesül szárnyas angyalokkal. A szék helyett Pilátus-
nak nagy, oszlopos épületet emelnek a színpadon s
minthogy Pilátus házán kívül a misztériumokban sok
más színhely is szerepel, a színpad megtagadja saját
deszkáit, a legnagyobb erőfeszítéssel mindent meg
akar csinálni, amit addigelé csak jelzett s így kelet-
keznek azok a káprázatosan teleépített misztérium-
színpadok, amelyekről a 15-ik és 16-ik század szent-
képei adnak kellő felvilágosítást s amelyeket Rembrandt
rézkarcain is meg lehet találni. Palota, víz, erdő, kert,
kunyhó, börtön, jászol stb. — mindez együtt van
ugyanazon a színpadon s minden jelenetet a meg-
felelő díszlet előtt játszanak el a színészek. Utóbb
már ez sem elég s Mária menybemenetelét is reálisan
akarják ábrázolni. Kartonból vágnak ki alakokat,
megfestik s az egész csoportot géppel emelik föl a
menyországba.

A középkori színpad pompája és apparátusa rész-
ben megszűnt akkor, amikor a dráma teljesen elvilá-
giasodott, de princípiumai, törekvései, eredményei
megmaradtak. A nagy Corneille irt ugyan gépezetes
és   látványos   darabokat   udvari  előadások számára,
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de a corneillei dráma a maga absztrakt színpadjával,
mely sem nem reális, sem nem szimbolikus, amely
jelez is, ábrázol is, — visszamutat a kezdetleges
miszterium-színpadokra, sőt a shakespearei dráma,
amely megtartotta a szimbolikus teret és időt, a hár-
mas deszkaemelvényt is megőrizte.

Hogy a shakespearei és jórészt a corneillei dráma
is miért mondott le a misztérium-színpadok káprázatos
pompájáról s hogy a diszletektől miért tért vissza a
deszkákhoz: eire a kérdésre nagyon egyszerű a felelet.
A nagy misztériumok tulajdonképen műkedvelő szín-
játékok voltak az esztendő bizonyos szakában, úgy-
nevezett Festspielek, rengeteg szereplőnek — diákok-
nak és mesterlegényeknek — közreműködésével, óriási
költséggel, tetemes deficittel (amely miatt senki sem
panaszkodott) és ami nem megvetendő körülmény:
szabad ég alatt. Mindez megváltozik, mihelyest a
műkedvelő és alkalmi színészeket fölváltják az állandó
és fizetett társulatok, ami egyúttal azt is jelenti, hogy
nem lehet többé csak szabad ég alatt működni, mert
hiszen télen-nyáron kell játszani, jó időben csakúgy
mint rósz időben. Mihelyest a misztérium-színpadokat
be akarják vinni a termekbe: óriási nehézségek merül-
nek fel, amelyekkel nem lehet megbirkózni. A költség-
kímélés is egyszerűségre szorítja a színházakat s így
a dráma a díszletektől szépen visszahajlik a deszkák-
hoz, amelyek a világot jelentik s amelyek a shakes-
pearei drámában csakugyan az egész világot jelen-
tették.

De azért a misztériumok pompája és fénye nem
halt ki a színpadról. Csakhogy  nagyúri  gazdára volt
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szüksége. A misztériumok ragyogása az operában és
a balletban folytatódott, sőt egyre raffináltabbá vált.
A barokk és rokokó színpadok virtuóz módra festett
díszletekkel dolgoztak, amelyek tulajdonképpen nem
is mehettek egészen újdonságszámba, mert hiszen
már az ókori Plinius említ olyan díszletet, amely há-
zat ábrázolt kéménynyel s olyan megtévesztő volt,
hogy a varjak rászállottak, pedig, amint Plinius mondja,
a varjú nem is olyan ostoba madár. Egy Dentone nevű
16-ik századbeli színházi piktor olyan lépcsőt festett,
hogy egy kutya fel akart szaladni rajta. A lineáris pers-
pektíva fölfedezése szintén nagy nyeresége vott a
színpadnak, az illúziónak új és bő lehetőségeit nyi-
totta meg s a világ megrészegülve fogadta a 18-ik
századbeli Bibbiena nagyszerűen festett oszlopcsar-
nokait, kupolás templomait, vagy Piranesi grandiózus
terveit.

És bekövetkezett az az idő, (deszkának persze már
nyoma sem volt), amelyet úgy lehet jellemezni, hogy
a vászon nagyzási hóborba esett. Mindent vászonra
festettek s a vászon — a díszlet — mindent ki akart
fejezni, mindent meg akart mutatni. A színpad merő
festménnyé változott, akárhányszor már csak mint
megnagyított festmény hatott, amelyben az eleven
ember — a színész, akit még sem lehetett csak úgy
odapingálni: nem is tudott igazán elhelyezkedni. A
baj nőttön-nőtt. azáltal is, hogy már a 18-ik század
végén a dráma is kezdett átformálódni az opera ké-
pére, mert az udvarok a drámát is pártfogás alá vet-
ték. Gondoljunk csak Schiller Tell Vilmosára és Or-
leansi szüzére. Pedig a drámának mindig jobb a
deszka, mint a díszlet.   A   drámának nincs nagyobb
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ellensége és akadálya, mint az a dekoratív pompa,
amely látványossággá durvítja. Minden igazi drámá-
nak színhelye maga az emberi lélek, időbeli kerete
az örök jelenvalóság s ezt igen rosszul támogatják a
nagy dekoratív pompával előállított színhelyek.

Az opera természetesen mindvégig hű maradt  a
régi misztérium-színpadhoz s ennek az iránynak
úgyszólván utolsó nagy rendezője maga Wagner s
ennek a színpadnak megőrzője Bayreuth Wagner,
aki mélységes megvetéssel nézte le Meyerbeer látvá-
nyosságait, maga is látványosságra dolgozott, sőt e
részben minden határon tulment, mert a színpadot
olyan problémák elé állította, melyek a fejlődés folv-
amén sem lesznek megoldhatók, abból az egyszerű
okból, hogy epikai — meseszerű természetüknél fogva
kívül állanak a komoly színpad lehetőségein, Wag-
ner a Rajna mélyében föl-alá úszó vizilányokat vitt
a színpadra, akik a legkényesebb szólamokat ének-
lik. Már most a legtökéletesebb színpadi megoldás
mailett is vagy jól úsznak a sellők, vagy jól énekelnek:
egyszere jól énekelni és jól úszni még soha sehol
nem sikerült nekik. Ugyancsak a Rajna kincsében a
a természetnek el kell hervadnia a nézőközönség szeme-
láttára, ami még Bayreulhben is mindig nagyon gyar-
lón sikerült. Siegfriedben egy sárkány tüzet okádik és
énekel, azután, pedig halálos görcsökben vonaglik és
kileheli páráját. De mindennek a teteje „Parsifal“, az
utolsó látványos opera a világon, amely tárgyában,
változásaiban, képeiben teljesen visszahajlik a közép-
kori misztériumhoz s a színpadtól mindazt követelt,
amit valamikor a misztérium követelt, csakhogy sok-
kal raffináltabb és reálisabb formában,   a   mai villa-
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hyos világítás összes lehetőségeivel együtt. Az efajta
színpadi művészetet semmi sem jellemzi jobban, mint az,
hogy mennyivel jobban csinálják meg az egyik felét,
annyival rosszabb lesz a másik. Például a Siegfried
sárkánya sehol sem sikerült jobban, mint a budapesti
Operaházban. A szörnyeteg — Kéméndy mester al-
kotása — él, mozog, lélegzik, szemeit forgatja, szó-
val: maga a megtestesült tökéletesség. De éppen tö-
kéletességével leplezi le a vászondiszletet, amely már
nem plasztikus és reális, mint a sárkány hanem la-
pos és festett.

A wagneri színpad után Gordon Craiggel jelentke-
zett a színpadon az a törekvés, amely vissza akarja
szorítani a díszletet és a festőt és a színpad ősere-
deti, vagyis építészeti és proporcionális lehetőségeiből
formálja ki a színpad dekoratív szépségeit. E felfogás
szerint nem az a fontos, hogy a monológját elsiró
Hamlet egy szépen festett, illúziót keltő, cifra királyi
teremben jelenjék meg előtünk, hanem hogy a te-
remnek nagyszabású, lenyűgöző méretei legyenek,
amelyek ránehezednek nemcsak Hamletnek, hanem
a nézőnek a lelkére is, s éreztetik az ő nagy egye-
dülvalóságát és emberi gyöngeségét a ráháruló nagy
föladattal szemben. Az így fölfogott díszletek megint
közelebb állanak a deszkákhoz, amelyeket már nem
akarnak leplezni és takargatni, sőt éppen az igazi ér-
telmüket és jelentőségüket akarják szemlélhetővé tenni.
Minden drámából lehet látványosságot csinálni — a
dtszletek révén s ezt igen gyakran megcsinálták is,
de ez a dráma meghamisítása. A díszlet a drámára
nézve nem cél, hanem csak eszköz, nem teljesül, és
csak lehetőség.   Hogy   néha   a   legjobb   dráma sem
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veti meg a látványosságot s hogy néha a legmélyebb
emberi konfliktusokat káprázatos díszletek közé helyezi
a drámaíró: ez semmit se von le abból az igazság-
ból, hogy minden nagy dráma belső területen játszó-
dik le s ezeket a belső színhelyeket nem a nagy
dekoratőrök, hanem a nagy drámaírók tudják csak
megfesteni.



A sötétség a színpadon.
Igazi sötétség csak azóta van a színpadon, amióta

igazán tudnak világítani. Az olajlámpák, sőt még a
gázvilágítás idején sem lehetett a színpadot teljesen
elsötétíteni, mert a teljes elsötétítés után nem lehetett
volna újra kivilágítani. Á villanyos világítás korlátlan
lehetőségei hozták meg a teljes színpadi sötétséget,
amely már nem is a sötétség illúziójával akar hatni,
hanem olyan valódi, mondhatnám: kézzelfogható
sötétség, mint amilyen kézzelfoghatóan valódiak a
plasztikus oszlopok és a berakott bútorok.

Valamikor a színpadon a sötétséget csakis a szöveg
jelezte, valamint a különböző világítási trükköket, nap-
lementét és a hajnalhasadást, a holdat és a villám-
lást, mert nem állottak rendelkezésre a mai technikai
eszközök és a színpad az egész darabon keresztül
egyenletes világításban maradt. A világító-mester sze-
repét ilyenformán magának a drámairónak kellett
vállalnia s vagy beérték annyival, mint Corneille és
Racine, akiknek három első felvonása rendesen nap-
pal játszik, az utolsó kettő pedig este fáklyafénynél,
vagy pedig úgy tettek, mint Shakespeare, maguk csap-
tak fel világító-mesternek s a költészet laterna magicá-
jából sugároztak fényt a darab különböző jeleneteire.
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Mert amit a színpad nyújtott a drámaírónak, az á
nevetségig kezdetleges volt, amiről Shakespeara maga
világosit fel bennünket a „Szentivánéji álom“ Ötödik
felvonásában, ahol a fejedelem előtt játszó mester-
legények prológusa hímes szavakban mondja el, hogy:

Ez, akinél lámpás,  bokor van és kuiya,
A holdat jelenti —

Dekoratív hatása a holdfénynek nem lehetett, de
nem is várta tőle senki, A dekoratív hatást a költő
a dikció eszközeivel érte el. Mert a Szentivánéji álom
középső félvonásában nem a holdbeli ember világit,
akinél „lámpás, bokor van és kutya“, hanem a költő
személyesen. Azt mondja Puck Oberonnak a harma-
dik felvonásban:

Ím gyorsan szegik
Az éj sárkányi a föld fellegit:
Ím Aurora követje már közelget
Fényes világa minden kósza lelket
A cinterembe űz . . .

De ennél még sokkal hatásosabb a Velencei kalmár
ötödik felvonása, amelyben Lorenzo és Jessica gvö-
nyörüen festik le a belmontei holdfényes éjszakát és
Shakespearenek minden tragédiája tele van ilyen köl-
tőileg fogalmazott világítási hatásókkal. Maga a szin-
pad közben mindig egyformán napvilágos volt, még
akkor is. ha a szöveg szerint gyertyák vagy fáklyák
égtek egy jelenésben,

A nézőket mindez azért nem zavarta, mert ezen a
színpadon úgyszólván minden a színész játékán múlott.
A néző nem törődött azzal, hogy Lear király vihar-
jelenetében nincs zivataros, fekete éjszaka,   sőt talán
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nem is törte volna, hogy Macbeth és a lady olyan
sötét éjszakákon főzzék ki a gyilkos tervet, hogy az
arcvonásaikat alig lehessen látni. Nekik a sötétség
illúzióját megadta a színészi akció teljes világossága s
ha tisztába jutottak Macbeth és Lady Macbeth lelké-
nek sötétségével, eszük ágában sem volt gondolni
arra, hogy miért nem sötét a színpad.

A modern naturalizmus, amely egy időben a szín-
padot is áthatotta és átalakította, nem állott meg saját
magánál és nem érte be azokkal a naturalisztikus
színdarabokkal, amelyekben a drámaíró nem a szö-
vegbe viszi bele a világítást, mint Shakespeare tette,
hanem csak utasításul adja, zárójelek között, a világító-
mesternek. Ezekben a naturalisztikus színdarabokban
igen gyakran helyén is van á teljes sötétség, mert
ilyenkor az iró is már úgy szövi a dialógot, hogy
inkább a sötétség, mint olyan, hasson a színpadról,
semmint a szöveg, amelyet a szereplők elmondanak.
Maga a sötétség, az igazi, a teljes, a kézzelfogható
sötétség ezekben a darabokban drámai faktor, mint
Wedekind „Tavasz ébredéséiben, amelynek legkriti-
kusabb jelenete — sötétséggel végződik és ez a
sötétség jóval többet mond, rnmt amennyit a szín-
padon szóval vagy gesztussal kifejezni szabad.

Mikor azonban ezt a modem világítási appagátu&t
bevitték a régi drámába is, amely ez apparátusra
való tekintet nélkül Íródott, — rögtön igen nagy za-
vaisok álltok elő. Ugyanis maga ő a sötétség, mint olyan,
nyugtalanító, nyomasztó s egy bizonyos időn tul kí-
nos. A drámai párbeszéd különben is olyan valami,
hogy hozzá van nőve egy bizonyos emberhez, annak
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egész testi mivoltához, és a sötétség éppen ezt a
szervességet vágja széjjel, ezt a megbonthatatlan kap-
csolatot töri össze, úgy, hogy a nagy sötétségben el-
hangzott fontos mondanivalók csak rongyok és fosz-
lányok, amelyekkel a hallgató nem tudja, mit kezdjen.
Ha nem látja a személyt, nem nézheti az arcot, a
hang és a beszéd fogyatékosnak és töredékesnek tű-
nik fel előtte. Hogy ilyenkor valami végzetes cson-
kítás történik: azt legjobban a vígjátéki jelenetek
bizonyítják, amelyeket — utasítás szerint — sötétben
kell lejátszani. Figaro házasságának ötödik felvonása
olyan sötétségben játszik, hogy egyik szereplőnek sem
szabad fölismernie a másikai. Már most, ha a ren-
dező ebből a föltevésből indul ki s olyan sötét szín-
padot használ, hogy a néző csakugyan föltétlen elhi-
heti azt, ami a színpadon történik: akkor a Figaro
ötödik felvonása roppant elhihető lesz, sőt nagyon
valószínű, csak abban a kis hibában fog szenvedni,
liogy csöppet sem lesz mulatságos. A felvonás ko-
mikumát ugyanis csak az arcjáték és gesztus aknáz-
hatja ki teljesen: ehhez pedig legalább annyi vilá-
gosság kell, hogy a néző minden arcjátékot és
gesztust észrevehessen és fölfoghasson. A valószínű-
ség és elhihetőség alapján ez a felvonás épp oly ke-
véssé lehet mulatságos a színpadon, mintfa rendőrök
világhírű jelenete a Sok hűhó semmiért-ben. Vak-
sötétben hiábavaló minden bohóckodás, — a sötét-
ség mint sűrű fátyol ereszkedik a színész és a kö-
zönség közé s a vidámság és jókedv szikrái nem tud-
nak keresztülcsattanni rajta.

De a komoly dráma   sem   tűri   sokkal   jobban az
illúziónak ezt az eszközét, amellyel   élni   nagyon ne-
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héz s visszaélni olyan könnyű. Azon a rettenetes éjsza-
kán, amelyen Hamletnek megjelenik az apja szelleme,
csakis akkor lehet igazán sötét a színpad, amikor
Hamlet nem beszél, vagy nem hallgat. Még amikor
a Szellem beszél hozzá: akkor is látnunk kell Ham-
let arcát, mert ahogy végighallgatja az édes apját, az
olyan fontos kiinduló állomása későbbi események-
nek, hogy a sötétség itt akármilyen illúziókeltő is,
megöli a dráma   valóságát

Annyi csalódás és próbálkozás után a színpad
rájött arra, hogy azt az igazi sötétséget, amellyel a
villanyos berendezés megajándékozta, csakis mint
átmenetet és kontrasztot használhatja, tehát pilla-
natnyilag, vagy a háttérben. Egy fényesen kivilágított
terem, amelyből kilátni a sötét éjszakába, ahol tehát
az éjszaka csakis háttér és csak az illúziót támo-
gatja, nagyon hatásos lehet, valamint égy korom-
fekete éjszaka is, amelyből alig rajzolódnak ki a
házak, vagy a fák kontúrjai, — de csak addig,
amig ebben a keretben föl nem lép a színész s el
nem kezdődik a színészi akció, amely semmi kö-
rülmények között nem tűri meg a sötétséget. Ha jól
tudom, Bayreuthban próbálták ki először azt a mód-
szert, hogy mihelyt a sötét színpadra kilépett az
énekes, lassan, de biztosan világosítani kezdtek,
Abból a föltevésből indulva ki, hogy a közönség ezt
oigy sem veszi észre s nem azt hiszi, hogy vilá-
gosabb lett a színpad. hanem hogy az ő szeme
időközben hozzászokott a sötétséghez Bayreuthben,
ahol mindig sokat adtak az illúzióra és a sötétségre,
tömeglélektani alapon iparkodnak eléget tenni annak
az antiillúziós  követelménynek,   hogy  mégis   világos
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lehessen a színpad,   amikor tulajdonképpen Sötétnek
keltene lennie.

A modern színpadi világításnak legnagyobb mes-
tere — Rembrandt, s a sötétség és világosság helyes
használatát és elosztásét tőle tanulta meg a színpad.
Mindenekelőtt Rembrandttól tanultuk meg azt, hogy a
világosság és sötétség mint hangsúly és hangsulytalan-
ség szerepelhet a színpadon, amelynek bizonyos részei
sötétbe hagyhatók ugyanakkor, amikor egy szöglet,
vagy sarok teljes világosságban és fényben ragyog.
A sötétség így egyrészt művészi, másrészt ártalmat-
lan. Nem hogy tompítaná a színészi akciót, hanem
ellenkezőleg aláhúzza és támogatja. A teljesen be-
világított színpadnál sokkal drámaibb és érdekesebb,
ha a színpadnak csak az része világos, ahol a színész
akciója lejátszódik. Világosság és sötétség így válnak
igazán drámai faktorokká s a világítás így lesz lesz
döntő művészi tényezővé a drámai előadásban.

Hogy ő Sötét háttérből vakító fénnyel kibontakozó
drámai alakok végül merevén és konvencionálisan
hatnak, sőt unalmassá is válhatnak, ez csak azt bi-
zényitja, hogy mindén új gondolat mint közhely hal
meg, de egyáltalában nem zárja k-i azt, hogy a fény-
r&ft és árnyéknak, a világosságnak és sötétségnek ez
a rernbrandti játéka mindig új és meglepő lehessen
a színpadon, mert hiszen mindén drámai cselekmény
új meg új világítási lehetőségeket rejt magában.

Ezzel a fölfogással azonban teljesen kilépünk a
reálizmus és az illúzió kereteiből. Világosság és sö-
tétség itt többé nem a nap különböző szakait jelen-
tik, amelyeket a mai technikai berendezés   segítségé-
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vei megdöbbentő tökéletességgel tudunk a színpadra
varázsolni, hanem jelzik a cselekvés menetét s mint-
egy vetületei a lélekállapotnak. Ez a világítás tehát
nem reális többé, hanem mágikus. Olyanfajta, mint
Shakespeare költői szuggesztiója, csakhogy az sza-
vakkal, emez pedig gépekkel történik. Az ilyen má-
gikus sötétségnek megvan az a jó oldala is, hogy
soha sem igazán sötét s inkább csak jelzi a sötét-
séget. Nem vastag, fekete, átláthatatlan sötétség,
amely a valódiság örve alatt elborít minden költé-
szetet, hanem úgyszólván levegős, hogy azt ne mond-
jam, világos sötétség, amelynek nincs mása a való-
ságban s amelyet csakis a színpad produkál.

Hogy a színpad mégis oly sokszor használja a
valódi és oly színpadiatlan sötétséget: ennek tech-
nikai okai vannak. Sötétben minden diszlet fekete s
a legrongyosabb vászon is kellő homályban megle-
hetős illúziót kelthet. Ahhoz a mágikus sötétséghez
finomabban festett dekoratív keretek szükségesek s
ezek a keretek még ma is nehezen törnek utat. A
sötétség mindenütt a világon és minden téren igen
hasznos találmány s ezért van mindenütt annyi jó
barátja és védelmezője. De a színpad valamikor ré-
gen — a szép Görögországban, fényes napvilág alatt
született, származásának a fénye sohasem aludt ki
homlokán és semmiféle naturalizmus vagy illúzió-
hajhászat sem viheti odáig, hogy megtűrje állandóan
azt a bármennyire igaz és bravúros sötétséget, amely
— nem világos. A színpadnak nemcsak a német,
hanem a magyar nevében is benne van az, hogy
elsősorban a szemnek szól s a tegnapelőtti magyarok
a Schauspielt is   még    „nézőjátéknak“    fordították, a



262

nagyon kiállításos darabról pedig ma azt is mondjuk,
hogy „látványos.“ Ezt a karakterét nem lehet se-
tompítani, se gyöngíteni. A sötét színpad olyan, mint
a rűt nő, — contradictio in adjecto — mert minden
nőnek az a rendeltetése, hogy szép és minden szín-
padé az, hogy világos legyen.



A primadonna az asztal tetején.
A kilencvenes években, sőt még a 20-ik század

első évtizedében is, a primadonnát sohasem lehetett
látni az asztal tetején. A primadonna akkoriban leg-
többször a súgólyuk előtt állott, a nagy szerelmi
duetteket pedig okvetlenül és elkerülhetetlenül a su-
gólyuk előtt mosolyogta és táncolta bele a t. c. kö-
zönségbe. Lehet, sőt valószínű, hogy ez a póz kissé
merev és kemény volt, ötlettelen és színpadiadon, de
akkoriban senkinek sem tűnt fel, mert maga az ope-
rett külön-külön és mint műfaj is, csöppet sem volt
merev és színpadiatlan. Offenbachot például nyugod-
tan lehetett a súgólyuk előtt énekelni és ágálni,
Offenbach muzsikája és Meilhac szövege azért mé-
gis fesztelenül, sőt bolondosan hatott. Styx Jankó
vagy a Kékszakállú herceg nem lehettek a színpadon
oly nyugodtak, hogy azért a közönség ne lett volna
kellőkép nyugtalan; Szép Heléna és Boulotte bátran
megállhattak a sugólyuk előtt, ez már csak azért
sem volt póz, mert hiszen az Offenbach-féle operett
(s talán minden igazi és jó operetté,) éppen a pózt
öli és gyilkolja a színpadon,   a   pózt   teszi   nevetsé-
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gessé és lehetetlenné, a pózt vetkőzteti le a maga
igazi értelmére.

A primadonna a szerelmi duettet azóta énekli az
asztal tetején (az utóbbi években egyáltalában nem
láttam olyan operettet, hogy a primadonna föl ne
ült volna benne az asztalra), amióta az operett olyan
pózos és prózai lett, mint bármely melodráma, amióta
az operetté-szerelmes igazi szalonbeli, frakkos uri em-
ber, a primadonna pedig közönséges polgári masa-
mód vagy pedig közönséges dollár-hercegnő. Amióta
az operett visszavedlett polgári vaudeville-lé és szenti-
mentimentális valószínűségekkel dolgozik, azóta az
operett-előadások stílusa teljesen megváltozott. A ren-
dezők ugyanis egész középéurópában „Ej haj. én
operett vagyok, hogy az ördögbe ne lennék fesztelen“
jelszóval, a színpadi állásokkal akarják visszanyerni
az elveszített, rég elkótyavetyélt operett-jókedvet és
merészséget s amig a régi merész és nekirugaszko-
dott operettekben a primadonna és a szerelmes nyu-
godtan karolhatták át egymást a sugólyuk előtt, ma
a legfontosabb szerelmi kettősöket csakis az asztal te-
tején intézhetik el. Évek óta ez a Középeurópai gya-
korlat. Az operetté-asztal, már nem is aszta!, hanem
ágy, mert csakis szerelmi ügyekben szerepel. S meny-
nyi lelemény kell hozzá, hogy a primadonna — az
édes! — a kellő pillanatban az asztalon íeremhessen.
S milyen megható és idillikus amikór a primadonna
és a szerelmes frakkban és báli ruhában, íegymás
mellett ülnek az asztalon s lógatják a lábukat. Sze-
gény Offenbach, szegény Meilhac! ha ezt tudta
volna.

Mióta a háború tart,   nem    láthattunk   francia-elő-
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adást, sőt francia rendező-példányt sem, de esküt
mernék rá tenni, hogy a francia primadonna, a sze-
relem legkritikusabb pillanataiban ma sem ül az
asztal tetejére. A franciák tudniillik, ámbár a legélén-
kebb darabokat mindig ők írták, mindig a legkeve-
sebbet mozognak a színpadon, legkevésbé változtat-
ták a helyüket, s ez nemcsak az ő paradoxonjuk,
hanem minden valószínűség szerint magának a szín-
játszásnak á paradoxonja. Sok-sok évvel ezelőtt Bu-
dapesten járt egy francia társulat Antoine vezetése
alatt. A főszinészei Marcelle Josset és Diamény vol-
tak, egy pétervári -színésznő, akit Parisban még a
nevéről sem ismertek, mert egész pályafutása orosz-
országi színpadokon zajlott le, s egy színész, aki
francia és párisi volt a szó legjobb értelmében. A
többi között eljátszották Maurice Donnay „Amants“
éimü finom színdarabját, amelynekutolsó felvonásában
a két szerelmes örökre elbúcsúzik egymástól. A hosszú
jelenetet Dumény és Marcelle Josset egy puffon ülve,
a sugólyuk előtt játszották el, s ennél vibrálóbb,
változatosabb, elevenebb dolgot keveset láttam a
színpadon. A francia színészek nyugodtan ültek,
hogy annál mozgékonyabbak lehessenek hangban
és arcjátékban. -A nem francia színészek ezt
a nyugalmas élénkséget, ezt a csöndes temperamen-
tumosságot, ezt a fegyelmezett és biztosan ható ele-
venséget sajátítják el legnehezebben. Ezt még az
olaszok ts nehezen tudják. Amikor Duse először járt
Budapesten, Sardou Fedorájában minden divánpárnát
fölszedett a két kezébe fogott s ezzel a játékkal töl-
tötte ki a — közöket. Abban az esztendőben a kis-
bürgözdi Fedorák is mind a divánpárnákat   emelget-
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ték. Dusenek is esztendőkre volt szüksége, amíg a
nyughatatlan nyugtalanság helyett megszerezte a
nyugodt és hatásában biztos nyugtalanságot, aztr

amely fölött a színész fölénye őrködik. A franciák-
nak ez, hogy ne mondjam: nemzeti stílusuk. Az:
eszük mindig vigyáz a szívükre és legkitűnőbb mű-
vészeik igazi, nagy ekvilibristák.

A magyar, német, sőt az angol színész is még
mindig sokat sétál a színpadon, ha ma már nem
mondhatni is azt, ami régebben betű szerint való
igazság volt nálunk, hogy: elsétálják a darabot. De
ma is elég sűrűn megesik, hogy a színész, vagy
színésznő a legfontosabb pillanatban hátat fordít a
partnerének, otthagyja a faképnél és átmegy a szín
másik oldalára. Sok színész, ha nem jut eszébe
semmi, egyszerűen helyet változtat a színpadon, s
azt mondja, hogy neki az átmenés lelki szükséglet.
A helycserének vagy állásváltoztatásnak igazi jelen-
tőségét eddigelé igazán csak a francia színpad tudta
fölérteni, amelynek vaserejü tradíciója, — még a
magánszínpadokon is — megtiltja a színésznek, hogy
fontos   ok nélkül   járjon és   mozogjon   a   színpadon.

A franciák ugyanis — legalább is Diderot óta —
világosan tudják, hogy a legtöbb színpadi mozgás
nem fesztelenség vagy könnyedség, hanem éppen
ellenkezőleg: idegesség és fel nem szabadultság. A
franciák, akik mesterei a párbeszédnek és művészei
a szónak, tisztában vannak azzal, hogy a mozgás a
szónak nemcsak kísérője és emelője lehet, hanem
halálos ellensége is. A helytelenül alkalmazott moz-
gás, vagy az erőszakolt állás (a duett az asztal tete-
jén) akárhányszor megöli a párbeszéd legjobb fordu-



269

latait, amelynek hatását csakis a nyugodt állás és ezt
nyugodt hangsúly biztosíthatja. A legtöbb színész is.
retteg attól, ha partnerével együtt meg kell állania
egy helyen és nyugodtan kell beszélnie. „Unalmas
leszek“ mondja a rendezőnek s nem is sejti, hogy
csak a saját bizonytalansága beszél belőle.

Minden művészet paradox s a színpad is az. Egy
fehér márványszoborban több az élet, mint egy nagy-
szerűen utánzott viaszfigurában, s az ideges embert
igazán jól csakis a legnyugodtabb színész ábrázol-
hatja. Ha az ideges embert ideges színész játssza —
a közönség nem élvez, hanem nyugtalankodik, mert
az idegesség ragadós. Az illúzió több is, kevesebb is
a valóságnál, hatásban mindenesetre több és eszkö-
zökben mindenesetre kevesebb. Csakhogy éppen a
színpadon történik meg állandóan, hogy valaminek az:
igazolására az életet a valóságot hozzák fel s arra-
hivatkoznak, hogy az életben ez így van, meg így 3
ezért kell a színpadon is így csinálni, miközben nenr
veszik észre, hogy indokolatlanul összekevernek két
heterogén dolgot. Egyről nem volna szabad sohasem-
megfeledkezni: a valóságban mindent a megtörtént-
sége igazol, a művészetben mindent csak az elhihe-
tősége igazolhat. Azt, ami megtörtént, nem lehet a
nem-hihetőség alapján kétségbevonni, mert ez nevet-
séges dolog, de azt, ami a művészetben nem hihető,,
nem lehet a megtörténtség alapján igazolni, mert
ehhez semmi közünk. Igaz, hogy végső eredményé-
ben ez a művészi hitvallás odasodor bennünket,
ahova a franciák jutottak, hogy színpad és élet úgy-
szólván széjjelválnak s néha szinte mint ellentétes
faktorok állnak egymással szemközt,   úgy   hogy ifjító
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forradalomra van szükség, de azért nem kevésbé
igaz. .hogy a színpadi művészet az illúzió művészete,
tele stilizáltságokkal és konvenciókkal, amelyeket le
lehet gázolni, de amelyek nélkül a színjátszás mindig
rászorul a naturalizmus mankóira. Az a színpadi
művészet, amelyet a franciák magteremtettek és kifej-
lesztettek, talán abban kulminál, hogy két ember
nyugodtan megáll a színpadon, szemben egymással,
közei egymáshoz s elmondják azt, amit az író a
szájukba adott, egy érzékenyen intellektuális ember-
fajta virtuóz beszélő-művészetének minden árnyalatá-
val, de ki tagadhatja, hogy ez igen is magasfoku és
előkelő kultúra, kivált, ha azt is számbavesszük,
hogy a nézőtér csupa olyan emberrel van tele, akik
finom és kényes füllel vigyáznak a színpadon kiej-
tett mondatok hangsúlyozására.

A színészek még erre mifelénk is azt tartják, hogy
& beszédnek egyik — s talán az érdekesebb fele: a
hallgatás. De azt még nem tudják, hogy a színész
mozgásának ugyanilyen értékes fele: a nyugalom. A
mozdulatlanság: a hallgató mozgás. Ez olyan élénk,
olyan beszédes, olyan temperamentumos lehet, mint
a sétálás, ugrálás, vagy szökellés, amelyet némely
színészek annyira szeretnek. Aki ezt tudja, az nem
fél a széktől s nem kívánja az asztalt. Leül a székre,
vagy megáll a szék mellett (vagy mint a francia
bonvivant: a szék mögött) s nem kívánkozik föl az
asztalra, hogy onnan lógathassa le a lábait, mert ez
olyan új, olyan merész és olyan érdekes! Ma már
különben nem is érdekes, mert hiszen a primadonna
ma mér a kisbürgözdi pajtában is az asztal tetején
.ölelkezik. Ha az   operett   még   sokáig   megmarad a
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mai nyárspolgári miliőjében, akkor Isten tudja, hog>
a primadonna és a szerelmes a közel jövőben hon-
nan fogják énekelni a duettjüket! Egyelőre csak
annyi bizonyos, hogy az első igazi, merész és el-
szánt operettben az első, igazi, merész és elszánt,
primadonna nem az asztal tetején fog állani, hanem
a súgólyuk előtt.
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