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Oh ti, elrejtett kalyibák lakói,
Régi Jámborság s te arany Középszer!
Üljetek mellém...

A nap állása szerint délután volt, az őszi napéj-
egyenlőség táján és a rádió és újságok szerint világháború.
Ezekhez képest a levegő még mindig nyáriasan meleg
volt, a táj békés és az emberek unottak.

Mindezekből látszik, hogy az időben kissé elmaradt
vidék lehetett ez, egy nehezen fejlődő vidék, mely nem
vállalta a tempót a viharos hervadásban, — félrehúzó-
dott kis ábrándos tájék, talán nehézfejű is, nem tanult
semmi újat, nyári vakációjában élt tovább a kötelesség-
tudó Európában. Mindenesetre, hogy időben térben
egyaránt jelöljük: valahol Mohács és a Lajta között volt
ez a kies vidék; sajnos, arra már nem emlékszünk, hogy
mik voltak a nevei a koszorúzó hegyvidék egyes ormainak.

A völgyben kies város lapult. Felülről jól látszottak
értelmetlenül görbe utcái és rajtuk a mulatságos kíváncsi-
sággal egymás ablakába bámuló házak. Néha egy-egy kis
cseléd futott ki valamelyik kapu alól, mintha odabent tör-
tént volna valami. De a járókelők érdektelenül mentek
tovább ... így messziről a csendes polgári együgyűség
tüneteit mutatta a meglapult város, szóval azt a sat-
nya és boldog eszelősséget, amely a mindennapi egyforma-
ságból csírázik. Biedermeier-kedélybetegség ez, bizonyos
egyhangú kergeség, a szabályos kisvárosi neuraszténia,
mely megszépíti a csúnya leánykákat és regényessé teszi
Krúdy Gyula hőseit... A napszítta, komoly pannon táj
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úgy ügyelt le erre az egész kis magyar városra, mint öreg,
deákos tanító, aki Rousseau szándéka szerint egészségre
igyekszik nevelni, Galenus és Kneipp szellemében.

Fentről, a hegyekből, a város mindenestül igen lapos-
nak látszott, — mintha az élet úgy ülepedett volna meg a
völgyek legalsó hajlatain, hogy itt eleve lemondott a
magasság iránti igényéről. Csak a sok templom tornya
fígyelmeztetett a harmadik dimenzióra, de ezek is mintha
mélyen a mai város alól törtek volna föl, régibb és nagy-
szerűbb kultúráknak eltemetett rétegeiből; jelentkező
ujjak voltak, de senki sem kérdezte ki tőlük a történel-
met. Barokkul átnyírt duzzadt csúcsaik között furcsa,
keszeg tartással ágaskodott — kissé féloldalasan — egy
minaret. Ennek is meg volt a maga rétege, de most már
árván és elferdülten állott, s a helyi gimnázium földrajz-
szakos igazgatója szerint pontosan Mekka felé mutatott,

A környező domboldalakon szőlők voltak meg gyü-
mölcsösök, és vasárnap gyalog vagy kocsin maguk a tulaj-
donosok is, többnyire egész rokonságukkal. Hazamenet
énekelni szoktak... Ámde most, túl a munkálatok ide-
jén és még a szüret előtt, ilyen igazán hétköznapi délutá-
non mozdulatlan a tájék minden pontja, éppen csak szí-
neiben változik el néha, a nap állása szerint. A színek
azonban az alkonnyal sem lettek véresen patetikusabbak,
a nap maga is meghitten búcsúzott — mint elűzött
király — egy menthetetlenül polgári környezettől, mely
a tragikus fájdalmat is éppen csak hogy megmosolyogná,
mint valami egyszerű, mérges tekintetet. A célirányosan
megművelt természet és a felvilágosult város borzongás
és kíváncsiság nélkül várta a sötétséget és az éjtszakát,
azzal a magabiztos polgári ostobasággal, mely a babonák-
kal együtt megfosztja magát a hétköznapi csodák lehető-
ségétől, a romantikától is. Mozdulatlan volt a táj és az
alattomosan nyúlós árnyékok sem ígértek semmit.

Csupán a keleti hajlatban, félig már homályba jutva,
ült a hegyoldalon egy nagyobb villa, mint esetleg veszé-
lyes emberi dokumentum, magánosan és nyilván ere-
detieskedve, diófák között, merészen kiugró verandával.
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Tavaly építtette egy bizonyos ismeretes nevű színpadi
író, aki már fiatalon megtanulván a siker lehetőségeit, még
eléggé fiatalon szokhatott itt le róluk. Nyugalomba vonult,
sértett önérzettel, bár sajnos, nem valami merész irodalmi
tett hozta râ a mártíriumot, hanem az az egyszerű és érdek-
telen tömegbűnper, amelyben az egyéni erényesség és
egyéni vétkesség tekintete nélkül enyhe ítélet alá vonták
őt is, csupán bizonyos újfajta jogászi ismérvek álapján.
Meglepően derűs remeteségben élt most itt. Ugyanolyan
életkedvvel vállalkozott erre a sok gondot és hozzáértést
igénylő csöndes semmitevésre, mint annákidején a sok-
kal egyszerűbb drámagyártásra. Az ovidiusi számkivetett-
ség bonyolult stílusát hamarosan olyan tökéletesen el-
sajátította, amilyen benső harmóniával sem Rousseau,
sem Victor Hugo nem tudták azt csinálni. Csupán a vég-
telenbe vesző víztükröt nem lehetett itt beszereznie, pedig
a többiek ilyesmi felett tűnődve lettek ember- és polgárrá.

Nagy könyvtárt rendezett be, válogatott könyvekből;
főként a rezignált és aranymetszésű mémoiresofcat kedvelte,
és szelíden bólogatva olvasott naphosszat. Valamikor még a
vidéki önképzőkörben irodalmár akart lenni és most ebben
a vidéki magányban úgy érezte, hogy végre a gondviselés
beteljesíti a sorsát: egy zavaros és nemtelen fővárosi irós-
kodás után, ebben a csöndes és iskolás életben, a művelt
halhatatlanokkal váló társalkodásban valóban irodalmárrá
lesz, — nem az alacsony iparűzés jogán, hanem azon a
tudatos és választékos stíluson keresztül lesz éppen iro-
dalmárrá, amellyel immár életét munkálta tiszta szem-
léletté.

Módszerül kiolvasta William Jamesből a másodszori
születettségnek (twice born) szép elméletét, megtagadta
az évtizedes „nagy-írói“ múltját — hamiskás mosollyal
idézgeti ugyan néha, miként az ezüsthajú aggastyánok
szokták emlegetni bohó és nem dicstelen kalandjaikat —,
de alapjában véve nem őrizett meg mást belőle, csak a
legnagyobb trófeát: a vagyont; és így anyagi bajok és
nosztalgiák nélkül egy finom műélvező gondosságával
főzte, párolta, ízesítette azt az új életet, melynek aro-
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májára már diákkorában rájött, s amelynek receptjét a
legjobb euráziai gondolkozók mindig úgy javalltak, mint
a szakmai aranycsinálás legbensőbb titkát.

A Dunántúlt választotta lakóhelyül, Közép-Európának
ezt a ritka táját, ahol már a hegyek vonalát is emberi igé-
nyekhez rajzolta és méretezte a geológia, ahol a kerti talaj
gondolkozni tanította meg művelőjét és bőkezűségével
alkalmat adott, hogy gondolatai viszont nyugodtan sétál-
hassanak néha, túl a megélhetésének kerítésein. Távoli
barátjainak gyakran küldött vaskos leveleket és mind-
egyiknek megírta, hogy ez immár egy emelkedett pesz-
szimizmus műfaja, és hozzávetőlegesen megjegyezte, hogy
„amolyan palack-posta“. A válaszokat azonban bosszan-
kodva megsemmisítette „érdekes kisigényűségük“ miatt.
Egyszer a városi fényképésszel lefotografáltatta magát és
azontúl palack-postájában fényképeket is küldött szét.
Barátai először csodálták, azután elmés megjegyzéseket
tettek új viseletére. Fővárosi ismerőseinek meglepő volt
nyakig gombolható egysoros kabátja és az a magas egy-
rétű keménygallér, mely végig kürtőszerűen zárt volt,
mint valami emeletes papi kolláré. Azonfelül nagycsokrú
sötétzöld kravátlit viselt és dús körszakált növesztett.
Pipázással is próbálkozott, de sajnos, nem tudta meg-
szokni.

Délutánonként a lugasban Berzsenyit olvasta, kegye-
letes utánérzésekkel. Esténként érdekes kéziratos gyűjte-
ményéből kotort elő rendszerint valamilyen régi érzelmes
játékot — rajta még a súgó jegyzetezése —, és szerény
filologizáló örömmel olvasott benne azokról az idilli hősök-
ről, akik az érzékeny honfibú dicsével homlokuk körül
jönnek be a toronyszobába és ott méltósággal szenvednek.
Ezekből a kopott költői képekből összeállította magának
egy százötven év előtti ábrándos honnak a díszleteit. Ebbe
menekült el, ennek fogadott hűséget — bosszúból az igazi
haza ellen. Csak azért is sovén polgára lett egy fiktív és
lírai Magyarországnak... És mint az Alföld a délibábra,
úgy adott alkalmat a dunántúli föld erre a képzelgő, szub-
tiliis patriotizmusra.
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Berzsenyi után illendően Horatiusra tért és végén már
úgy érezte, hogy latinabb lett, erkölcsösebb és inkább
költő, mint maga nagy elődje: Titus Maccius Plautus,
akit lám hiába korholt episztulájában Horatius:

Plautus mily gyarlón rajzolja az ifjú szerelmest,
a fukar aggastyánt s a kerítő cselszövevényit;
Mennyire otrombák Dorsennus korhely ínyenci;
S mily laza s illetlen módon szerepelnek a színen.
Persze, mivel fő, hogy mielőbb pénzt lásson a szerző,
S ezt ha utóiéré, nem gondol többet a mással.

Pesti Plautuszunk utolérte a pénzt és most, mint oldal-
nyilallássál az erkölcs, a sikertelenséggel ráköszöntött az
ars poétika gondja s az írói morálnak irtó szigorúsága,
mely lelkiismereti kérdéssé teszi az utolsó jottát is és
görcsszerűen szokta megbénítani a felelős írók kezét.
Olyan könnyedén írta eddig szövegét a divatos színészek
számára, felelőtlenül a mielőbbi pénzért, hogy most már
a nagy megtérők alázatával mondott le az írásról, mert
melyik hiú gondolat méltó arra, hogy egy papírlap örökre
beígya? Ez az írói alázat persze mértéktelen emberi büsz-
keséget is dagasztott benne, Horatius baráti kezét érezte
a vállán és ezt az egész megtérést olyan hajlékony ele-
ganciával csinálta, olyan tökéletes asszimilációval minő-
sült át egy eszményi pannon parnasszus éghajlatához,
hogy kívülről nézve már tisztán sznobizmus látszott. De
ez a hajlékonyság mentette meg, hogy a válság, amely
a sorstársai közül annyit tett szerencsétlenné és annyit
erkölcstelenné, az őt lelki megrázkódtatás nélkül hajította
ki eddigi pozíciójából és ressentiment nélkül sodorta a tár-
sadalom perifériájára. A kiközösítést tudomásul vette, de
az indokolást maga fogalmazta hozzá, drámagyárosi bűn-
tudattal. Mint azok a ritka rabok, akik derült lélekkel
tartják igazságosnak a büntetést: elvonult a világtól, azzal
a lappangó hittel, hogy ha megtisztul és a művészi stílus
felszabadító levelével visszatér, baráti ölelés fogadja
újra... Exodusban élt ő is, de boldog türelemmel, mert
nem hazudta hamisabbnak az ítéletet, mint amilyen a
valóságban   volt.   Egy   hatalmas   edzett   életösztönnek
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bizonyítéka ez a tökéletes twice bornra képesítő mimikri,
ez a hatványozott kaméleont természet, amely tudat-
hasadásokon és botcsinálta színváltozásokon keresztül is
meg tudja őrizni az önbizalmat, életkedvet és csak azért
is még idealizmust ragaszt ráadásul mindezekhez. Az egyre
ritkábban felvillanó ironikus pillanataiban maga szokta
mondogatni, — kissé mint viccet, kissé mint életre vál-
lalt hivatást:

— Pesti Plautuszból a balatoni műúton Pannóniai
Pál lett.

— Nyilván ez is magyarosítás — felelte rá hirtelen
vendége ezen az őszi délutánon, még jóval a szüret előtt.
Kint ültek az árnyékba borult kiugró verandán, a zöld héjt
hullató diófák alatt, tavalyi bor mellett, kényelmes fekvő-
székben. A házban a rádió háborús híreket mondott. Min*
den nagyon kellemes volt, mert a szúnyogok még nem
jelentek meg. A mecset tornya éppen erre mutatott.

Magyarosítás, igen — de a konjunktúra vádja nél-
kül. Igazán pannonnak lenni úgyis azt jelenti, hogy Pató _,-
Pálnak kell lennünk. A karakter törvénye szerint is, meg
a konjunktúra vádját nem álló ízlés szerint is.

Jaj, tán loholjak?
Jaj, tán feküdjek?
Jaj, mért akarjak?
Jaj, mért pihenjek?
Jaj, régi kertünk ...

VENDÉG: Könnyű magyarrá lenni a csöndes szemlélő-
désben. Vannak költőink elegen, hogy az önismeretből
akár egy életre szóló esztétikai kedvtelést csinálhassunk.
De vájjon csupán ennyi a feladatunk?

PESTI PLAUTUS: Vgyázz, mert az esetleg nagyobb
igényedre fenyegetőn kiabál majd rá a rádió. Amikor
Európa ilyen vérgőzös zagyva fecsegessél jelentkezik,
jobb, ha elföldeljük a készüléket és magunk is hallgatunk.
Ez az éber és csöndes új magyar magatartás jelentőségé-
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ben nagyobb, mint száz bomba robbanása. Azt hiszem,
hogy a mai napok történelmének legimponálóbb ténye
nem az, amelynek zsivaját hallgatjuk, hanem az a nyuga-
lom, amellyel hallgatjuk... „ne nézz hát vágyaid távo-
lába.“ Hidat akarsz? lánccal? Most nem lehet. Elégedj meg
önmagáddal, önismeretet kapsz; költészettel. Magyar szel-
lem, — boldogtalan lennél a cselekvésben, a politikus olda-
lán .. .

VENDÉG: Igen, így csábítja el ma is a fáradt költő az
ifjú Laurát... És ez lett íme a magyar géniusznak ártat-
lan, neo-biedermeier kalandja. Ez az új forradalmi önisme-
ret, — termékeny, akár a köldöknézés ... mert volt egy
régi biedermeier is, lánchíddal, de azt reformkorszaknak
nevezték. Emlékszel-e még rá? Nem ismérveit kutatták a
magyar karakternek. — értékké kiáltván ki azt, ami csu-
pán jellegzetes —, hanem próbákhoz kötötték. Magyar
vagy? Építs akadémiát és nemzeti játékszínt! Magyar
vagy? Állj be abba a phalanxba, mely — Jókai szép szavá-
val — a korszakot merész homlokkal küzdelemre hívta.
Állj közéjük azért: „... egyedül tsak azért, hogy a' Nyelv-
nek ki-fényesítése mellett gyarapodgyon a' Nemzeti Ka-
rakter is,“ — miként legelsőjük, Kelemen László 1790-ben
a vármegyének megüzente.

P. P.: Szép, hősi kor volt. A polgár hősiessége lobogott
benne, a nyugtalansággal el jegyzett urbanizmus, s a fej-
lesztés és gyarapítás monomániája. A „harmincmilliós ma-
gyarság“ féktelen reménye kezdett már csírázni ekkor a
szívekben és jegyzett el egy népet azzal az utópiával, amit
a következő nemzedék a milléniumkor már mint valósá-
got ünnepelt meg. A pavillon-városok, a ligeti tónál és az
elmékben elfüggönyözték a falut és egyebeket, Potemkin
díszlettervei szerint. A polgár hősiessége küzdelemre hívta
a kort és azt hitte, hogy a nemzeti karakter tulajdonképen
imperiális képességű: minden belefér, — Helmeczy szava,
Eötvös eszméi és valamennyi új földesúr. Ez a heroikus
és tárt kebelű polgár kinevette Pató Pált, és nemzeti bűnt
látott csökönyös kis karakterében. A polgár gyarapítani
akart...   A   nemzeti   játékszínt   említetted.   Megépült,
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igen, — és gyarapodott is általa a ... talán a kultúra, —
de semmi esetre sem a nemzeti karakter.

VENDÉG: Ezt te is beismered?
P. P.: Csupán megállapítom. Bűntudat nélkül. Amikor

még közöm volt a színházhoz, semmi sem kötelezhetett
arra, hogy én értelmezzem helyesre Kelemen lelkes fogad-
kozását, így tehát, mint kései utód, megállapíthatom ugyan-
azt, amit az Életképekben a német színházról állapított
meg egy ilyen karakter-gyarapító ... A cikk címe: „Helyet
kérünk a magyar színészetnek!“ — Vígyázz, száz év előtti
panaszt olvasok: ,,S mint áll e' részben a' dolog a' német
játékszínnél? Ott az előforduló darabok legnagyobb részét
nemcsak idegen elmeszülemények, de egyszersmind ide-
gen irányú müvek teszik; a' legkedveltebb színdarabok az
úgy nevezett bohózatok, mellyékből megtanulhatja ugyan
a budapesti nép: milly élet van Berlinben és Bécsben ...
miként tekinti a' polgár a Strauszi zenét a' mulatságok leg-
szebbikének; megtanulhatja, miként jár közbe nő 's sze-
rető közt a szobalány... de itthon, köztünk olly idegen
marad, mint mi vagyunk a chinaiak között...“ Ezért kér
helyet a magyar nyelv kultuszának. Bízott benne — mint
egész nemzedéke —, hogy a magyar nyelvvel együtt
örökre el jegyzi a fővárosi szórakozóhelyet is az emelke-
dett patriotizmus szellemével...

VENDÉG: Mit vétett ez az önbizalom!? Vérkereszt-
ségnek hitte a nyelv-váltást, pedig csupán az álszent pogá-
nyok konjunktúrája volt. Az idegent honi szóra tanította,
de az idegen idegen maradt, Berlint és Bécset el nem
felejtette ... Győzött a nyelv a nyelven, de nem győzte le
a bohózatot, a straussi zenét és az idegenséget. Bűnös hit
volt ez, a nyelvnek mindent áthasonító erejében bízni.
Helyet kapott a magyar szó, de Kazinczy szavai a nyelv-
újításban porhanyósak lettek és elveszítették minden
ellenálló erejüket. Hiába volt Széchenyi fígyelmeztetése:
kuruzslóként magyarították a színházat is, laza gram-
matikával és rávarrt zsinórdíszítéssel; de hogy a szív és
velő idegen maradt benne, az csak száz év múlva derült ki,
amikor is gyanúsan „exportképes“ lett a diadalmas „ma-
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gyar“ dráma és aktuális lett mindaz a vád, amit az Élet-
képek a német színházra szórt...

P. P.: Vigyázz, a vádat halkabban mond, mert saját
portánkra kell immár szórnunk.

VENDÉG: Igen, — könnyű volt az Életképeknek az
erkölcs és kultúra ormairól az idegen selejtet szidni, mert
egy gáncsnélküli szűzi és friss nyelvnek nevében beszélt.
De hogyan szólhassunk mi rá saját anyanyelvünkre, ha
a színházban találkozunk vele?

P. P.: Gratuláljunk neki sikeres térfoglalásához, mint
ahogy Vergilius gratulált hazájának a kolóniáihoz, mert
a győzők azóta is sokszor befogadóvá lettek. A terjeszke-
dés mindig a benső határok bizonytalanságát hozza meg
és a hódító Róma, sikereiért folyton a jellemével koc-
kázott, így játszotta el a magyar színházi kultúra ,,jó
vízumért a külföld felé“ — és a honi idegenek felé! —
azt „a külföld számára nehezebben élvezhető magyar
színezetet“, melynek híját Schöpf lin ugyanolyan tüne-
mények kíséretében regisztrálja ma, mint amilyenek az
Életképekben sorakoztak fel annak idején az „idegen elme-
szülemények“ jellemzésére ... Láthatod ebből, hogy a
sikerré duzzasztott reformkori kezdemények inkább a
polgári imperializmusnak, mintsem a magyar karakternek
jegyében győztek. Érezheted, hogy magyarságunk dol-
gában épp olyan vázlatszerűen állunk Európában, mint
amikor Berzsenyi először vetette föl a kérdést, hogy „mi
a magyar?...“ A nemzeti karakter térképe nem követte
szellemi glóbuszunkat öntelt terjeszkedésében; a zászlót
veszített hódítók kalandjain és portyáin át. A magyar ka-
rakter hű maradt régi határaihoz és ezeken a határokon
belülre költözik most vissza a magyar szellem is, mert új
gyászvitézek intenek a polgári kalandozások korának lezá-
rására. Ezért olyan jelentős tehát a magyar jellemnek
pontos feltérképezése, ennek a szűkebb és biztosabb hazá-
nak természetrajza, ahová végső esetben mindig vissza-
szorultunk, mert határainak szerencsés alakulata különö-
sen megfelel a passzív rezisztencia és az oppozíció véde-
kező taktikájára. A magyar karakternek ez a szerencsés
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alkata avatja ma Pató Pált nemzeti hőssé. Az „eh, ráérünk
arra még“ mozdulata elhesegetheti innen az uralkodó
európai szelj árasnak minden felhőjét, az áldást hozót épp
úgy, mint amelyiket jégverés vagy magvatlan ábrándozás
követne. Ez a nehéz ólmosság köti akár a puszta földhöz
azt, akinek meg kell maradnia „Isten magyarjának“, még
akkor is, ha minden könnyedébb fajsúlyú népet, kelléket
és urbánus díszletet elfú innen a „sors zivatarja“. Ezért
maradandóbb itt a nép — mondhatnám tartósabb — még
a földrajzi adottságoknál is. A háromszáz év után visszatért
Zrínyi a magyar fajta emberi jellegzetességeiről ismer rá
egy elidegenült tájon a régi hazájára. Az Űj Zrínyiász-
ban, ebben az anekdotás hangú mirákulumban írja Mik-
száth meggyőzőn és felejthetetlenül a feltámadt Zrínyi
Miklós hazatérését, valahogy így: „feltűnt neki egy-egy
arc: Ejnye, de ismerős ember, mintha már láttam volna.
De a vidék hogy megváltozott! Az emberek nem lehettek
a régiek, mégis rájuk ismert; a vidék ellenben a régi volt,
százszor megjárta és mégsem ismert rá.“

VENDÉG: Persze, hogy nem ismert rá. Olvastad talán
Illyés elméletét a magyar táj különös metamorfózisairól...
Legalább is a szemlélet számára törvényszerűen változé-
kony ... „sívó homok, vagy virágoskert?“ — veti föl a
Napló jegyzetekben a kérdést. „Az is olyan, amilyennek a
költők akarják. Vörösmartyig hegyes volt, várromokkal.
Petőfi egy mozdulattal laposra vasalta.“ Azután jött Ady
„ossziáni tája“. Néhányunk szemlélete erre megválto-
zott ... De most nézz szét saját otthonodból ezen az una-
lomíg ismert vidéken, és tedd kezed szívedre és így vall-
jad be — akár egy évszámmal, akár egy költővel — hogy
most mi melyik metamorfózisban élünk? ... A levegő moz-
gásából és páratartalmából, a szántóföldek merev foltjai-
nak együttes képéből, a lenti városról és a rádióról, az öl-
tözetedről és a felhőkről és a mennybolt pillanatnyi ma-
gasságából határozd meg, hogy a történeti hosszúság és
szélesség milyen fokán és percei közt hajózunk?

P. P.: Természetesen Dunántúl... magyar vidékies-
ség ... biedermeier táj, táblabírós öregek és dévaj fiatal-
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ság... Pontosabban: Vörösmarty és Petőfi között. Jel-
lemző már az is, hogy itt, az erupciók után lelohadt hegyek
oldalában milyen közel kerültünk egymáshoz: a meghit-
ten társult polgári házak és az én kibékült kedélyű remete-
lakom. Olyan közel vagyunk a városhoz, mint Petőfi-kö-
tetben Pest dicsérete és az Erdei lak. Az ellentétek is közel
bújnak egymáshoz, félve a szélsőségektől. A messzi hírek-
ről recsegő rádiónk mellett egy óvatos etatizmusban hi-
szünk és igazán nem oktalanul. Család-regényeket olva-
sunk, időnkből úgy látszik futja, és szeretjük látni, hogy
a sok kötet sok generációján át sem illan el a familiáris
érzés. Drámáinkban apolgári hősök mindig szilárd jellem-
nek mutatkoznak a betéve tudott bonyodalmak között, és
kitartanak egész a happy-endig. A Laurát oktató Vörös-
marty és a házas Petőfi öröksége lebeg a magyar vidék
felett és a fővárosi idegenségekben ezt a vidékiességet em-
legetik követendően és igazán magyarnak. Nyugodjál hát
bele, valóságosan és reményeinkben is a tökéletes bieder-
meierben élünk, ezt tartjuk ma a magyar hazának — és
ez alapjában véve nem is csodálatos, hiszen „a magyar
haza nem ország, nem fajta, hanem egy civilizáció“ — az
udvarias külföldiek szerint.

VENDÉG: Csakhogy jelen civilizációnk csupán egy
nagy európai metamorfózisnak ittmaradt kelléktára. Ezt
a konzervált biedermeiert most már otthonunknak, ha-
zánknak és magyarságunknak érezzük, mert némi hagyo-
mánya van. Jóllehet fiatalabb annál, hogysem köze le-
hetne a magyar karakterhez és jóval avultabb, semhogy
valóban európai lehessen, a világrész mai állása szerint...

P. P.: És mégis, emellett a biedermeier életforma mel-
lett a magyar költők úgy tesznek hitet, mintha magyar-
ságukra esküdnének fel. Bizonyítja az az egyetemes ma-
gyar jellegtan, melynek sommás eredménye az egyik
szerzőtárs utólagos megállapítása szerint: „a Biedermeier-
ből fejlődő realizmussal egyenlő“. (Fel is mutatta a köny-
vet, hitvállásszerűen...)

VENDÉG: Ismerem a művet. Biedermeiert sugalló
eredményeit is. Van valami bibliai abban, hogy különféle-
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kép ihletett szövegéből verset idézhet magára minden
jobbra való szándék. A nagybetűs Biedermeier bárhonnan
olvasva őse a magyarnak, persze annak a „germán alkat-
tal“ is frígyesült „érzelmesebbik“ ágának, mely még
nyelve természetében is „a szentistváni keretek között“
való asszimilációt hordja talizmánul Kelet rontásai ellen.

P. P.: De hát kihez-mihez forduljunk önismeretért, ha
nem a magyar nyelvhez, melyben „mint a napsugár meg-
kövülve a kőszénben, úgy él, úgy szunnyad a faji lélek“, —
és éppen ne a magyar költők nyelvéhez forduljunk?

VENDÉG: A nyelv megkövült formáihoz igen, de ne
a gyarapítás lázában önkívületbe ejtett nyelvhez, a meg-
oldódott, olvadt és olvasztó nyelvhez, mikor benne idegen
még az idegen anyag és főként ne akkor, amikor a lélek és
régi napsugarak fajmelege helyett a nyelv hőfoka már ide-
gen tűz közelségére vall.
P. P.: És legnagyobb költőink tanúsága?

VENDÉG: A költők a táj átfestői és már ők is egy
költői tájra festenek. Többnyire a maguk civilizációjával
vannak elfoglalva, azzal az európaiasan színes változattal,
mely alól inkább a tapintó ujj számára ütközik csak ki a
dunavölgyi alapanyag szövete.

P. P.: Jó. Elfogadom. Csakhogy még ehhez is a
biedermeier-réteg a legmegfelelőbb, mert minden tekin-
tetben következetesen leredukált stílus: szinte az emberi
alapszínekig egyszerűsíti a művészi képzeletnek festői
technikáját. Mondhatnám, hogy a biedermeier színekben
éri el az általános emberinek azt a tiszta egyszerűségét,
ami formákban a klasszicizmus vívmánya.

VENDÉG: Az általános emberinek ebben a kissé mes-
terkélt és negélyes egyszerűségében fakítottnak érzem a
vérmesebb fajták indulatait és csonkának a népek eredeti-
ségét. Valóban: ez a Szentszövetség stílusa!

P. P.: (Felállott nevető Vendége mellől. A gazdának
mindent számbavevő pillantásával körültekintett a tájon.
A látvány  megnyugtatta.   Baráti  hűséggel simult  a táj
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előbbi szavai alá. Hitelt kapott, helyeslést és erőt az egész
környezettől... A dunántúli föld békésen tűrte, hogy ősi
hagyományaira ismerősen ráköszöntsenek azok, akikkel
eddig még nem volt találkozója... A somogyvári lejtők-
nek e pontjáról a niklai orom már láthatatlan; Szigetvár
tornyai is messzebb vannak annál, hogysem a látóhatár
peremén még feltűnnének. Csupán a keszthelyi dombok
kapnak éles hangsúlyt most is a nyugati ég tüzes, szép
színe előtt. Nem jelentősek, de ilyenkor szinte mindig
egyvonálba kerülnek a nappal. A szerény dombok így egy
lehelletnyit felmagasodnak és tetőjük pár szálfája s bokra
mMgött Phoibos Apollon teljes fényében ott ragyog — vagy
legalább is egyéb aranyló úri kegy. Kétségtelenül Heli-
kon ,.. A formák, fények és emlékek gazdag önkényével
szép stílusgyakorlatot játszott a vidék, zavartalanul és
tökéletes technikával. Megfelelő kíséretet és változatot
adott maga módján és műfajában a fölvetett biedermeier
témához.

Pesti Plautusz erkélye széléről kitárta felé karját
— beintette a tájat — és csöndes öntudattal dicsérni
kezdte a nagyobb harmóniákat.)

Mégis, — oly közel érzem e kort. Közel és tisztán.
Mert ma talán még tisztábban jelentkezik, mint tette
annakidején, amikor romantikus hősködések zavarták még
meg ezt a természete szerint higgadt és nyugtatott polgári
stílust. Az élet jelenségei ugyan ma is ellene mondanak,
de a szellem immár egyetemlegesen vállalja ennek az esz-
ményi szentszövetségnek rendjét, morálját és etikettjét.
Néhány emlegetett árulón kívül, minden író a biedermeier
árnyékában támasztja és védi a régi falakat.

VENDÉG: Védelmi verseket mormoltok és mint bű-
vös igét szórjátok az ellenségre... Harci modorotok lett
már a „biedermeier magatartás“. Itt nálunk — a csonka
tornyok tövében — azonban ez inkább csak stilizált sem-
mit-tevés. Alkalmi hungarológia igazolja nemzetinek és
hevenyészett sorstudomány mondja aktuálisnak a jól kon-
zervált táblabírói életmódot. Biedermeier — mondtad az
előbb kielégített nosztalgiával — „de zavaró hősködés nél-
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kül!“... Egy költői civilizációhoz térsz, a menekülés szimpla
gesztusával. Mert valóban ritka, feltámadott emlékezetű
magyarnak kellene ahhoz lenned, hogy te is ott keressed
a maradandó és élő jellemet, ahol az anekdota és csoda
kétszeres valószínűtlenségében Zrínyi állítólag megta-
lálta — a magyar fajtában. De persze félsz: a talált jószág
terhes örökséggé válhat s még téged is hősiességre köte-
lezne ... Sétálgass tehát csak tovább az elvont és igény-
telenebb metamorfózisok között, komótos pálfordulások-
kal; ha már rájöttél arra, hogy pusztán a magyar beszéd
kevés volt a magyar jelleg érvényesítéséhez, viszont a pa-
rasztság már pusztán is túlságosan sok.

P. P.: Bőszült vagy barátom, mint az eltévedt lelki-
ismeret, mely már maga sem tudja bujdosó útján a hazai
irányt. Bőszült vagy ezzel a reménytelen függetlenségi
vágyaddal itt a hegyek katlanában elzárva, bőszülten vak-
magyar, úgy, ahogy Prohászka Lajos megmutatta és ki-
fejtette ezt a furor hungaricust, mellyel csupán keresztül
szeretnéd végre vágni „a magyar sors talányszerűségét“.
Nem fog sikerülni. „Fél-emberek és fél-nemzetecskék“
kalodájában nincs a sorsnak egészséges megoldása.
Finitizmusod persze nem tűri „a nagyszabású egyetemes
horizontú emberi életet“, — ezt megértem, én is lemond-
tam róla. Viszont egy tágabb humánumra igényes szelle-
med öncsonkításnak, börtönnek és köldöknézésnek szidja
a „negatív hősiességet“, a múlt korokba való konok be-
fészkelődést; — szűkösnek és feleslegesen aszketikusnak
érzed Pató Pál „magába kuporodott szemlélésmódját“ ...
Mindhiába, az egyértelműségért és megfejtésért zajongó
bőszültséged teljesen reménytelen. Mert amit a végtelen
kínál jellemed gyarapítására, az „csupa bizonytalanság“,
— amit pedig karaktered csonthéján belül őrizel, az nem
több, mint „az elesettség nyomasztó tudata“ ... Szegény
barátom, az vagy te is, mint minden magyar ... „Magá-
nyos, elárvult strázsa ... meghúzódva lelki védővonala
mögé, híven vígyáz és küzd, sokszor maga sem tudva ki
ellen — Kelet ellen, Nyugat ellen; — és nem tudva
miért, — mert nincs máskép ...“
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VENDÉG: Nem hiszem, hogy ennek a bőszültségnek
ne lenne értelme, ha ennyire természet szerint való. Nem
hiszem, hogy csupán valóságon túlra átjátszott felesleges-
ség volna: céltalan hősködést igéző délibáb ... Bízom a ma-
gyar természetnek sohasem oktalan életösztönében és rá-
bízom magam erre a homályosan célratörő bősz harcias-
ságra.

P. P.: Mit akarsz csinálni?
VENDÉG: Nekivágni annak a bizonyos reménytelen-

ségnek, az egészséges megoldásért. Meg akarom tudni,
hogy miért csak a tett halála árán lehetünk magyarok?
És hogy miért kell viszont magyar örökségünket mindig
otthagyni, ha beállunk egyenlő partnerként az európai
szerencsejátékba? Értsd meg, te Pesti Plautusszá és Pató
Pállá széttört élet, hogy össze akarom folyton széthulló
cserepeidből drótozni a magyar karakternek szép edényét,
azt az öblösebbet: egész Európa számára. Hír szerint még
a múmiák gabonája is kalászt vet — minden nép mustár-
magja mustárfává fogamzott Európa talaján —, csak
nálunk kelljen idegen vetőmag, ha unjuk a pusztai létet?
A gall örökség francia fejlődést jelent, a germán mítosz
német birodalmat, az appeníni városok összeadják a közös
hagyományt és mindig lármás ünneplő jelenjük továbbra
is a cézári álmokat és a condottierik színeit lobogtatja.
Dante korában készen voltak nagyjából a nemzetek, és
karakterükből a fejlődésük mindmáig futotta. Csak
Magyarország sóhajt boldogtalanul, mintha Dante áldó
tanácsa máig sem fogott volna rajta és azóta is a hamis
kerülőket járná, az egyedül maga útjának reménye nél-
kül. Ezért csak akkor nyugszik meg lelkiismeretünk, ha
megállunk. Különben a fejlődés minden stációján meg-
szólalnak mögöttünk a kövek — mint a mesebeli hegy-
mászók mögött is a pályatársaknak már megkövült csont-
jai — visszaszédítő váddal és mozdulatlanságba merevítő
átokkal: Ungheria si lascia malmenare! Fejlődésünk for-
dulóin soha meg nem erősít minket az ősök szelleme, euró-
pai tanítómestereink kezét mindig a félrevezetés gyanújá-
val szorítjuk meg... De hát miért van az, hogy egy ma-
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gyar, ha haladásra mozdítja lábát, az összes öreg és rossz
csontok azt kiáltják felé, hogy eltévelyedett?! És miért,
— miért van igazuk? Hát a magyarnak lenni soha sem
lehet, csak maradni? Pesten az igazi Plautus is csak akkor
válhatnék magyarrá, ha legyintene ihletére, hogy vidéken
nyugodtan Pató Pállá lustulhasson? Értsd meg, nem
azokra az ösztönös és tudós karaktorológiákra füstölök,
melyek az igaz magyarságot csak a megállásban, vissza-
fordulásban, dacos semmittevésben, okos passzivitásban
látják, — hanem azok a példák izgatnak, melyek valóban
mellettük bizonyítanak, történetünknek, kultúránknak,
így nemzeti színjátszásunknak is legtöbb példája követke-
zetesen azt mutatja, hogy felbuzdulásainkban a lélek min-
dig túlfutott j jellemünk végsq'peremén, vagy egyenest
szétpattintotta valahol a magyar alkatnak tartó falát és
a repedésen át csordult ki és menthetetlenül elfolyt min-
den nemesebb tartalmunk, maga a nemzeti lélek, úgy
amint az Istennek külön ajándéka. Itt valahol valami téve-
désnek kell lenni és nem okvetlenül a karakterológusok
ösztönében, vagy tudásában. A példákban, a tényekben, a
felbuzdulás hőfokában, a világtörténet járványos lázaiban,
vagy magukban a gyújtó eszmékben kell valami fatális és
lappangó tévedésnek lennie; mert végre is lehetetlen az,
hogy magyar sorsunk eleve és kajánul szűkebbre szaba-
tott méltányos emberi igényeinknél. A gondviselés nem
azért rajzolt ki sajátos vonásokkal egy szellemet, hogy ön-
maga megörökítésére az mindvégig képtelen maradjon.
Miről adjunk számot, ha talentumunkat jól lefojtva leg-
följebb megőrizni tudjuk, de kamatoztatni nincs semmi
mód és sehol lehetőség? ... Azt állítod, hogy Kelemen
László színházépítő reménységei vétkesen nagyralátóak
voltak, mert törvény szegi itt ketté a nemzeti karakter és
a gyarapodás útjait. A magyar jellem élettelen csonthéja
így csak arra való lenne, hogy a fejlődő szellem levetkezze
magáról véglegesen, vagy fejlődés nélkül benne tokosod-
jék és áporodjék — véglegesen. Ezért lenne mindig vagy-
vagy a sorsunk? és ezért maradnánk menthetetlenül, sors-
társaink között „fél-nemzetecskének“?
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P. P.: Ezt mondtam, igen. És ezek után még nagyobb
kétkedéssel kérdezhetem meg újra: mit akarsz hát csi-
nálni?

VENDÉG: Meg akarom vizsgálni azokat az okokat,
melyek e nemzetben az embereket egy nyilván hamis
vagy-vagygyal megtévesztik és életlehetőségeit így ket-
lébe vágják. Továbbá megpróbálom keresni azt a lopva
ható sugalmat, mely magyarságunk benső zálogát folyton
a terméketlenség látszatába keverni. A nemzeti karakter
végre is az, ami a nemzedékek során át állandó maradt vi-
szont a nemzeti határok szerint változik. Forma, melyet az
egyéni és mulandó életek mögött, az életnek egy bensőbb
és mindig friss árama hordoz. A nemzeti karakter formái
ennek a mulandósággal nem zavart életnek jegyében tud-
ják tartósan legyőzni az időt. Ezért lehetetlen, hogy a
teremtő életlendülettel ennyire megojtott talentum egyet-
len esetben, éppen a magyarban, ellene mondjon az álta-
lános jelenségeknek és a merev szervetlenség jelei között
mondja fel a szolgálatot a fejlődés vagy gyarapodás leg-
kisebb igényére.

P. P.: Legfeljebb a biedermeiernek igénytelenebb ízlé-
séhez tud még úgy hozzászínesülni a magyar alkat, hogy
rokoni ösztön éppen felismerje. Az országhatáron át-
gyűrűző európai aktualitásoknak e legalsóbb állandó
hullámán már is megtörik minden feltörekvő helyi forma:
minősítik egymást, egyensúlyba jönnek — és megállnak,
így a kispolgári köztudat szintjén felvetődhetik néha kegye-
letes fényre, valami — a méla emlékezettel számontartott
hagyatékából. De innen fölfelé, öröklött formáit és helyi
színeit vesztve csak α puszta egyéniség járhat és csak az
általános európai közegben. Magyarsága már nem motor
— talán jelvény, kis zászló —, mert ha több: teher vagy
időszaki zsibbadás. A nyugati tempójú tevékenység és az
európai rangú alkotások felé ez az útja a sikereseknek.
Ismerem minden állomását, — magam is megtettem, for-
dított irányban. Műveimet én is úgy írtam: pesti, bécsi és
berlini színésznőkre szabva a szerepet — egyre néha ket-
tőt is, mint ma a mindenben rámduplázó utódaim —, leg-
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följebb én nem dicsekedtem el ezzel az irodalmi társaságok-
ban. Persze találkoztam másfajta írókkal is. Érdekes köz-
napi történeteket eszelt ki legtöbbjük, belekopírozta saját
olvasóinak érdektelen, de ünnepélyessé tett társadal-
mába ... a magyarságot ebben a lovak, a cigányok és a
következetesen egy rossz tájszólást törő parasztok kép-
viselték. Tőlük tanult egész vezetőrétegünk zavartalan
társadalomszemléletet, hippológiát, zenei eszményt és
sajátosan magyar szociális gondolkozást...

VENDÉG: Hagyjuk ezt most. Te minden esetre ott-
hagytad e körökben való boldogulást és annak könnyű fel-
tételeit. Megszedted magad a magyar irodalom emlékeivel
és a hungarológiák tanulságaival. A magyar „mélyréte-
gek“ feszültségeit érzed most dobhártyádon és reméled,
hogy e nagyobb atmoszféra-nyomás alatt jellemed vérzé-
keny felhámja is majd népileg elretkesedjék, vagy címe-
res pikkelyek páncélja fussa be. Eljutottál addig a regé-
lyes és igénytelen életeszményig, mely szintén bieder-
meier, csakhogy nálad az irodalmi alapanyagot fedi a vé-
kony, magyarító festékréteg.

P. P.: Olyan szándékokat forraltál itt az előbb, mintha
egy nemzet lelkének lappangó energiáit akarnád üzembe
helyezni. Ε földnek talányos titkát kerested, mely a súlyo-
sabb tárgyakat és az acélos jellemeket itt mind megmoz-
díthatatlanná köti, bénítja és delejezi... Ε gigászi fogad-
kozások után mértéken túl tünteted ki csekélységemet,
midőn szellemednek nagyra hivatott xerxesi erőit csupán
az én kis egyéni dudváim ellen vezeted irtó hadjáratra.

VENDÉG: Egyetlen egy ember életének törésein
akarom megismerni azt a végzetes zúzót, mely elég fígyel-
mes minden nagyobb embert itt felibevágni és elég nagy
a nemzetecskék lefelezésére. Ez törte ketté Kelemen
László szép ígéretét is: a gyarapodó nemzeti karaktert, —
és széthajította csonkjait. Egyetlen széjjelszabdalt életet,
ha összeterel még az életrészletekre emlékező ember ...

P. P.: Ki az az ember? akin keresztül...
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VENDÉG: Te magad: múltad és jelenednek két füg-
getlen és gondosan szétgereblyézett természetében.  Totá-
lis ellenfél vagy, mert változatosan csonka. Életednek
minden mozzanata félmegoldás, együttvéve: az összes fél-
megoldás ... Bőszültségem jó tárgyra talált benned ...
Felelőtlen színházi dicsőséged — bár elmúlt és csak ha-
gyaték immár —, de bosszantja és lázítja bennem még ma
is a játékból kihagyott magyar karaktert. Jelenlegi beto-
kosodásod pedig mintha a már mindenütt hamvában ha-
lódó szellemnek lenne helyi tünete vagy eredménye. Élet-
művöd tehát totális és szimbolikus ellenfél, — kihívta
először maga ellen azt a magyarságával kényeskedő tár-
sadalmat, mely jobb híján téged száműzött a színpadról
— és most egy védjegyes magyarosság skatulyájából tün-
tetsz a fejlődés és gyarapodás igényei ellen. Eléggé totá-
lis ellenfél vagy ahhoz, hogy ne hagyd egy ösztönünk se
bőszítetlen, és ezért szimbolikus ellenfél vagy, mert vala-
mennyi ellenségünk színei tarkáinak életeden. Egy teljes
szimbolikus győzelem reményében vitázom veled — annyi
reális részletvereség után. Harcolok tehát most jelképe-
sen a volt Pesti Plautusz ellen a magyarság nevében,
Horatius igényével és harcolok a mellettem álló Pannó-
niai Pató Pál ellen egy Lessing igényével, a fejlődés ne-
vében ... Érted a kihívást?

P. P.: Értem. Egy elhagyott élet felelősségét veted
vissza rám, jól van, vállalom ... És ugyanakkor a múlt he-
lyébe megkeresett új életem becsületét és számonkéred;
jól van, megvédem azt is, amennyire tudom... Remélhe-
tőleg nem kompromittáltam túlságosan ezt a számomra
olyannyira kedves és barátságos életformát, mely úgy lát
immár két éve vendégül, mintha kezdettől fogva atyai
házam lenne.

VENDÉG: A színház még barátságosabb volt hoz-
zád, — és valóban, milyen életet csaptál házában?

P. P.: Mikor én a színházban megtelepedtem, egy
tökéletes piacot és mulatóhelyet találtam. Lehet, hogy
nyeglék és kufárok voltunk — de helyénvalók voltunk mi
ott: a hasznothajtó nyegléskedés deszkáin. Miért beszélsz
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tehát olyan fiúi felháborodással, mintha a színház viszont
a te atyád háza és valami szentek szentje lett volna? Az-
után pedig éppen mi tettük volna ilyenné?

Ubi missae,
Nunc culissae.
Ubi tabernaculum,

Nunc spectaculum.

VENDÉG: Kevés olyan intézmény van a világon az
egyházakon kívül, amely akkora erkölcsi tőkével indult
volna, mint a nemzeti színjátszás. Schiller a nemzeti lét
kritériumának tartotta: „... wenn wir es erlebten eine
Nationalbühne zu haben, so würden wir auch eine Na-
tion.“ A megfelelő magyar buzdító pedig már a nemzet-
halált is tisztán látja a játékszínt sokáig nélkülöző magyar-
ság fölött. A történészek hűvös próféciáival jelzi a pusz-
tulás lehetőségét és közelségét: „Az emberi nemzetnek
sorsa sok változások alá vetheti a' Nemzeteket. Mi magunk
tanúi vagyunk a' Polgári Szövetségek (Constitutio) mos-
tani változásainak ...“ Látod, higgadt, mint egy mai rádió-
hallgató, — hogy utána a megtalált igazság elragadtatásá-
val folytassa: „de minden lehetséges viszontagságokban
a' Nyelv a' Nemzetnek palládiuma marad.“ Buzdításának
címe adja ehhez a programmot: „a Nemzeti Theátrom fel-
építésére!“ Vörösmarty Árpád ébredésének látta és jelezte
darabjával a Nemzeti Színház megnyitását/Prológusában
egy abszolutista uralkodó jogait sorolja fel, mint már a
színház hivatását és úgy igazolja a merész címet és első
sorát: „ez a világ, kicsinben, fejedelem.“ Petőfi lelkes ifjú-
ságának legszebb lobogásával lett „Thália papjává“. Bes-
senyei egy színház nélküli korban megható hittel dolgozik
darabokon és küldi ajándékát előre az időben a meg nem
született magyar színház születésnapjára. Kármán alap-
szabályokat ír. Széchenyi, Fáy könyvszámra töprengenek
a színház biztos anyagi feltételein. A karmeliták templo-
mában azzal a szent meggyőződéssel játszik az első ma-
gyar  színi társulat,  hogy a templom:  templom  maradt.
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Nem véletlen, hogy az első állandó fővárosi színházba
Egressy Gábor, Szentpétery, Udvarhelyi, Telepi úgy ke-
rültek át a papnöveldéből, mintha csak egy felsőbb osz-
tályba léptek volna. Jókai lantját egy ritka, szinte csak
Adynál fogható elragadtatás zendíti meg, mikor a magyar
színészek ifjú szállásozó csapatáról kezd beszélni:

Kóbor lovagjai a szellemharcnak,
őrjöngő lantverök,   vándor  művészek,
Hajósai egy távol tündérpartnak,
Kis hírnöki egy új, egy nagy hívésnek.
Anyáknak arcán könny csorog miattok
Apáknak átkát hordja szél utánok,
Előttük hangját gúnyos hahotának...

Hozhatnám tovább a bizonyságok egész sorát annak
az erkölcsi tőkének hitelére, amit a magyar színháznak
a magyar társadalom, alapításakor összeadott. A közl^lke-
sültség obligójából senki sem szabadulhatott. Széchenyi
zord vádja fenyegette az üreskezű vagy üresebb lelkű
kortársat: „Anyagyilkosok vagyunk, ha minden erőnket
nem nyelvünk védelmére fordítjuk.“ A komédiákat pedig
már a Bécsi Magyar Kurir is „legjobb nyelv kortsollyák-
nak“ állította annakidején. Batthyány József bíboros
hercegprímás 600 aranyával és egy nemeshangú levéllel
adózik a kissé szokatlan színészeti célra. „Pro motivo ...
linguae Patriae... Quamquam hoc objectum ad meam
sphaeram plane non spectet...“ így indult meg a lélek
és szellem erejével motivo linguae -patriae a magyar
színjátszás, egy új klasszikus-nemzeti hitnek fenségében
és parnasszien dicsőségében, úgy ahogy a névtelen tiszt-
viselő látta, mikor utasítást írt a Várszínház kortinafestő-
jének: „Minerva tekintsen a Magyarországot ábrázoló
asszonyszemélyre s mutasson a Várhegy felé, arra az útra
^és kapura, mely oda fölvezet s amelyen át éppen Tháliát
vezetik be. Géniuszok vonják a szekeret s a kezükben, fel-
osztva, mindegyik valami színházi attribútumot tartson.
A Tháliát vivő szekeret a Gráciák kísérik.

A szekér ne legyen diadalszekér, se valami másféle
ordináré szekér, hanem valami piedesztál-féle.“
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Ez a piedesztál itt kivételesen nem antikizáló teátrális
ócskaság, hanem valóságos friss és szédítő emelvény volt,
amit egy egész nemzet rakott össze sebtében Thália lábai
alá... És körszakállas nemzetes Géniusz urak vonták ezt
föl a hegy meredekén.

P.P.: Thália akkor nem múzsa volt, hanem nyelv-
tanárnő. Egy szétárvult népet hozott össze az édesanya
régi hívó szavával. Ezért kapott szószéket és piedesztált.
A színház zaja, csődülete és szemléltető módszere kellett:
játszva-tanítás és tömegoktatás a magyar nyelvleckék
hamari sikeréhez. De a siker elvégre is megjött. Tisza Kál-
mán már megállapította, hogy a magyar színház első hiva-
tását: a magyarosítás körül — immár dicsőségesen és mél-
tán elveszítheti. Jött is utána Hegedűs Gyula és Varsányi
Irén a természetes és köznapi beszéd kultuszával... Nyel-
vünk mai állása szerint a színpadnak legfinomabb hangja
is elmarad a költői nyelv egyéni raffinériái mellett. Ter-
mészetes tehát, hogy ma már nem a színész korlátozottabb
szava a legszentebb nyelvi ideál.

VENDÉG: De hogyan igazodhatott a választékos ma-
gyarságú színház minden fönntartás nélkül a köznapi be-
szédhez? Az élő nyelvnek teljes gyeplőeresztését jelentette
ez, és a magára hagyott társadalmi beszéd természetes
romlásának folytonos igazolását. Az élő nyelv, szabadjára
csak durvul, ízléstelenkedik, grammatikája foszlik, színei
fakulnak, mozgása egyre pongyolább lesz. Fordulatai nem
mutatják már a jellemnek belső formációját. Kevesebbet
mutatnak és mást. A szavakat társaságban és színpadon
úgy elegyítik, hogy együttes értelmük véletlenül se adjon
tiszta emberi csengést... Lehet, hogy a jó szándék hiány-
zik, de lehet, hogy a szavakkal való vegyészi művesség
gyakorlata ment feledésbe. Természetesen nem azt az
alkimista műhelyt vádolom, ahol Krúdy és Kosztolányi óta
annyian és olyan bűvös erővel nemesítik a nyelvet, állandó
próbák és kísérletezések között. Nem is a népi nyelvnek
aranymosói a hibásak, — amennyiben gondosan szűrnek...
Hanem vádolom, éppen Kosztolányival, a gondatlan kriti-
kájú színházat. „Thália főpapjai, segédlelkészei, ministrán-
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sai s mindazok, akiknek közük van ehhez a nemes mester-
séghez . . .“ így kezdi egy nyílt levelét, de a végén már
elejti ezt az idealizáló hangot és csak azért könyörög, hogy
„a színház legyen kórház, ahol meggyógyul a sínylődő
nyelv, ne pedig a fertőzet új telepe és betegágya“.

P. P. Kosztolányi csak a színházhoz fordul és a színé-
szekhez, — tehát a tolmácsolókhoz. Mégcsak nem is a
dráma szövegével van baja, hanem nyilván a kiejtéssel.
Ez inkább a színi iskolák dolga, kevésbbé a színházé és
egyáltalán nem a drámaíróké.

VENDÉG: Te nem voltál a színészek iskolája, — tu-
dom. Pedig lehettél volna. Egyetlen egy valamirevaló da-
rabbal ... Nem emlékszel véletlenül műfaji őseinkre? arra
a két beszélgető dramaturgusra, kiknek vitájában Diderot
a nagy színészi paradoxont fölvetette?

P. P.: Emlékszem.
VENDÉG: Arra is talán, hogy midőn az elején a gyil-

kos megállapítások tömegével bomlaszt föl egyikőjük egy
baráti drámát, elmondván, hogy .„kínlódó, homályos, teker-
vényes, fölfújt“, midőn a boncolástól már szinte egy'gyo-
morgörcsig felforgatva kijelenti, hogy „tele van közönséges
gondolatokkal“, — mindezek után végső bizonyításul ki-
emeli ebből a szerencsétlen drámából a legsúlyosabb tüne-
tet, az élettelenségnek immár kétségtelen jelét: „Elolvasása
után nagy színész nem lesz tőle jobb, gyönge színész nem
lesz kevésbbé rossz.“

P. P. Diderot, egy világot átformáló stiliszta. Önhitt-
ségében formátlan bábnak látja a színészt, aki az író sza-
vának stílusos tolmácsolásával segít a világot pallérozni és
közben — de elsősorban — maga is tökéletesbül: a színész
is hozzánő az író szándékaihoz. Az ilyen abszolút önkényű
Jíró a színészt csupán elsőrendű médiumnak tartja, mely
értékessé csak akkor lehet, ha hűségesen szolgál és meg-
kiáltja a világnak az író halk sugalmát. Az író egy nagy-
szerűbb életmód formáit hirdeti a világnak és a színész
legyen boldog, ha elsőnek öltözködhet be e nagyszerű élet-
formákba, hogy az irodalom első példaképe lehessen így
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a nagyvilág felé. A könyvek közé száműzött gondolkozók
és stiliszták ezért szeretnék mind bérbevenni a színházat
és ezért kényszerítenek a színészt, hogy istenadta tehetsé-
gével az új gondolatok divatját kellesse, és lehetőleg jó
gusztust csináljon egy kitervelt életstílushoz, mint valami
eszményi és tehetséges próbababa. Diderot a jó színház
megpróbáltatását kívánja a társadalomnak, hogy érdeme-
sebb részeiben megjavulhasson, és ugyanakkor — bensőbb
feltételül — a jó dráma megpróbáltatását kívánja a színé-
szeknek, hogy jelesebbje javuljon és kihulljon a nyilván-
való selejt. A felvilágosultak általában sötétnek tartják a
világot — sőt vaksötétnek a rokonfényű koponyák hijján
— és a színészt nevelgető írók szörnyen lenézhetik a szí-
nészt, ha csak önnön művészete helyett rá nem hagyatko-
zik feltétlenül egy irodalmi tananyagra és nádpálcára.

VENDÉG: Tiszteltük Tháliát, mint anyanyelvünket
tanító édes, gondos nevelőnőt. De hogyan vélekedjem
felőle, ha most a végén lerázza magáról az iskolázottság-
nak minden bensőbb fegyelmét és azt a saját teremtett
természetét óhajtja követni, mely önmagában nem sok jót
ígér; Van már példánk elég arra, hogy láthasd, mivé zul-
uk a színészet, mihelyt függetleníti magát az író igényei-
től és a társadalom iránti felelősségtől. „Az önnön művé-
szetére hagyatkozó színpadon“ lassanként minden önálló
tenyészetnek indul... Először függetlenítődik a színész.
A dráma ekkor már nem egyéb, mint a nevén nevezett
díva körüli szertartás, sztárkultusz, elragadtatott hittel
teljes, rajongó csillagimádás: egy nyálkás vallásosságba
torzított kétségtelen emberkereskedelem. Mindez csupán
a társadalom felé, mert a művészet szempontjából ez a
jelenség még külön minősül. A sztár az, aki lerázván ma-
gáról a művész formáló és kendőző kezét, saját testéből
csinál műalkotást, és példát mutató hivatásának tökéletes
pózával kelleti ezután önmagát és terjeszti immár a szel-
lemi pőreség divatját. Ezekkel a nagyhírű szegődött artis-
tákkal és dobravert számokkal dolgozó színház csupán az
őszinteség hiánya miatt nem variété, viszont egy kis iro-
dalmi   ürügy   szépségflastromával   már   szívesen   meg-
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mutatja még azt is, hogy milyen tökéletes ligeti cirkusz.
A sztárkultusz már a goethei Weimarban is kutyasztárok-
hoz vezetett, azt hiszem egész logikusan, mert bármilyen
változatos is a folyton új maszkot öltő primadonna
műsora, egy ötféleképen csaholó pudli máris egy fokkal
változatosabb. A sztárkultusz a kutyakomédiákon túl,
nem tudom, hogy hol végződik, de az bizonyos, hogy min-
dig az irodalomban kezdődik. Az író, aki eleve megegye-
zik egy színházi alkat sikeres lehetőségeivel, az való-
színűleg nem becsüli le a színészt, — viszont a csupa
tiszteletből elvetett nádpálcájával együtt Prospero varázs-
vesszejét is elhajította. Szélcsendből vihart, szellemből
színészt, emberből jóembert csinálni már nem tud. Egyet-
len színész képességeinek óvatos tiszteletben tartásával,
lemondott a világmindenség önkényes és igazabb átfogal-
mazásáról. A drámaíró már nem színiiskola — elhiszem,
de a színház sem maradt meg Vörösmarty szándékában,
az élet zajgó iskolájának. És mindezekért igazat kell
adnom Schöpflinnek, — jó helyre adresszálta a vádat:
„... a mai drámaírás rosszul szolgálja ki a színészeket,
olyan szerepeket ad nekik, amelyekhez elég a rutin és egy
kis személyes vonzóerő. A mai színészet ellaposodása a
drámaírásból indul ki.“ Ezt a fekete mát a kritikus
1936-ban vette színházi naptárába, a te legfényesebb
sikereid idején.

(A vita indulataitól meglódultán, közben már be-
tértek a lakásba és ott is nyugtalanul fel-alá járkálva
beszélgettek. A házigazda néha az ablakon át kimutoga-
tott a tájra, tanúságul híva az egész panorámát; vagy
könyveket kapkodtak le a polcról, s mialatt a másik
beszélt, diadalmas kárörömmel keresték kádenciákat és
egy-egy tekintélyes érvet a megsemmisítő rácáfoláshoz...)

P. P.: A variété felé!... hatásos vészkiáltás, — de nem
új. Felháborodásod tajtékos hangsúlyaiban volt ugyan
valami utánozhatatlan korszerű. De maga a szöveg nem
eredeti. Egy bölcsebb és harmonikusabb variációját —
ezen a címen, ezzel a témával — Ignotus írta meg. Többek-
között Sarah Bernhardt is alkalmat adott hozzá: „ez a még
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romjaiban is nagyszerű művésznő egy variété-színpadon
fog. fellépni/egy táncosnő után, s egy létraművész-csoport
előtt... az a titkos érzésem, hogy, ha megalázó nem volna,
a jó komédiásvér nyilván örülne, hogy végre egy hosszú
élet teméntelen művészi fáradsága után elért oda, ahol jó
és természetes lenni a színésznek — s ha most az új desz-
kán a próba sikerül, bizonyára irat majd magának móka-
jeleneteket, melyekben minden irodalmi teher és cafrang
nélkül és tehetsége szerint kikomédiázhatja magát... a
színész nem elaludt, hanem felébredt, magára talált s a
születettsége bátorságát találta meg benne, mikor elhatá-
rozta, hogy brettlire lép...  A színész egészen otthon lesz
ott, ahol egy félórán belül három főjelenetet játszhatik ...
a született színészeknél az ő legbensőbb hajlandóságuk ta-
lálkozik a közönség legtitkosabb érzésével. Az irodalmiság
feje felett egymásra találnak, s amihez csak egy bátor moz-
dulat kell még (s ezt a bátorságot hamar meg fogják
találni, mert nem kell oda sok bátorság, ahol nincs kitől
félni), hogy végkép kilökjék maguk közül s pláne maguk
fölül az irodalmat. Az irodalom legyen olyan szép, amilyen
csak tud, de nekik hagyjon békét, mert egyéb dolguk van.
Egyéb dolguk van, mikor dolgoznak, de még inkább, még
sokkal inkább, mikor kedvük szerint akarnak mulatni,
vagy érdeklődni vagy izgatódni.V Még lappangó célzá-
saidra is nyíltan visszafelel ez az idézet. De fejtegetése
helyett csak folytatni akarom — ha nincs ellenedre —
báró Eötvös Józsefnek egy mondatával, melyben már δ is
pedzi az irodalom „tárgyi és főként formai alábbszállását“,
— és ugyancsak a nagyközönség cinkos kezét fedezi föl
ebben; — no persze ezt már egy hív demokrata igaz büsz-
keségével: „alábbszállásunk részben azon roppant elterje-
désnek következése, melyet a szellemi művek napjainkban
nyertek“.

VENDÉG: Az irodalom rosszaságát az elterjedettsége
nem menti, hanem minősíti. Mint bűnt a kicsinyek botrán-
koztatása... Selejt, de nagyobb hatófokkal! — ez nem
ellentét, nem kiegyensúlyozás, nem közepes egyenleg, ha-
nem egy negatívum beszorzása a demokráciával.
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P. P.: A tömeg menthetetlenül tömegesít. Ám tartsd
távol mohó hatalmától mindazt, mi többre rendeltetett.
Ha elbírod a magányt: vállald magad is, ha nem bírod:
akkor is vállald. Óvd csak meg Giordano Brúnót a tömeg-
től és a tömeget Nietzschétől... De cserében add meg a
tömegnek, ami, Őt megilleti. Add meg neki a kenyeret és
ne vedd el tőle kedves játékszerét: a cirkuszt; és még az
estélyi ruhás csőcseléknek is illő tisztelettel adózz ottho-
nában, például egy színház nézőterén. Az igényes irodalom
számára ódium a profán tömeg és lélek helyett csak ösztö-
nöket gerjeszthet benne. A tartózkodó költőt megcsúfolja
és széttépi az ezerfejű hisztériás nőstény, — Orpheust ne
dramatizáld tehát Dionysos kórusával. Mert [ajdrama vég-
eredményben maradt, mi volt: érzéki elragadtatás. Még az
etikus és intellektuális tragédiákból is valami tiszta szesz
párázik a fogékony tömegek felé s öntudatuk ittas bátor-
ságán s az elme szédült mámorán mérhetik is hatását,
erejét. Vonzó talán néha a színházi szónak költőisége,
de inkább a lázassága, és a nagy mozdulatok vonza-
nak igazán, meg az emelkedettség és felejtés pillanatai.
Persze a tiszta irodalom sikong, ha „alábbszáll“ a kö-
zönség körébe, még sikereit is szégyelli itt, „ihr Bei-
fall macht meinen Herzen bang“ és borzadoz a meg-
ragadó erejű sokaság örvényétől: de engedelmeskedik, —
mégis csak engedelmeskedik a Színigazgató parancsá-
nak és a tömeg vágyainak: „Költők, vezessétek a költé-
szetet parancsszóra. Immrá tudod, mi kell minékünk,
Erős italra van szükségünk...“ Tudvalévő, hogy a szín-
ház ezért ma jobb irodalmi körökben már nem is tár-
salgási téma. Tudom, hogy Babits például a nagyszerű
Reinhardtot a klasszikusok üzemszerű megbecstelenítőjé-
nek tartja és int az elővezetendő költészet felé is: „íróra
nézve ilyen munkában (nyereséget remélve) résztvenni
prostitúció“. Tudom mindezt és tudnám e magvas idézete-
ket tovább is fejteni, esetleg szaporítani; több és tépettebb
erényt és eszmét tudnék felmutatni a színház porond-
járól, mint amennyi vérző mártírt és szüzet a keresztény
kegyelet számontart... De hát ismét csak azt mondhatom,



30

hogy tartsd távol a tömegtől azt az irodalmat, melynek
érdeme csak a ritka ízekben és illatokban van. Akad még
kóstoló( nyelv, hogy megforgassa és mélyen felszíja majd
kedves aromáját, lelkébe vonván újabb lehelletül, — de
Arany János drága csöppjeit ne verd csapra soha a három-
órás hejehuja számára. Minden egyedülálló értéket óvj fél-
tőn—' zárd kagylóba, toronyba; küldd emigrációba, egy
szigetre vagy a Himaláják jégcsúcsaira — mert a tömeg
menthetetlenül kilöki az irodalmat, alábbszállítja a for-
mát-tartalmat, prostituál mindent, amit ér ... Csak a szín-
házat hagyd meg a kezén, és inkább szöktesd onnan vissza
az irodalmat — zárdájába Oféliát! — mert a tömeget nincs
jogod a színháztól sem eltiltani, sem természetes igényeit
becsapni. A tömegnek variété és cirkusz kell; bohóckodó
tragika, éneklő parasztkutya és vallásüldöző vadállat.
A tömeg ezeket akarja: színházat, és nem irodalmi felhő-
kakukvárat. Mert ösztönei szerint és tehetsége mértékében
a színész is inkább saltimbanco, mintsem a múzsák átszel-
lemült rajongó heroldja ... Emlékezz csak vissza .. .[Ake^
resztény Európában a színház mindenütt úgy kezdődött,
hogy egy kissé népünnepély volt. Amolyan vásári mulat-
ság, — esetleg kegyes szándékkal, mint búcsún az ökörsü-
tés —, mutatvány a többi mutatvány között. Talán zajo-
sabb, talán muzsikások zajától ünnepélyesebb, de mindig
a nép számára adódó érdekfeszítő kalandos alkalom, me-
lyen a közönség, természetes hajlandóságai nyomában fele-
lőtlenül közönségessé lehetett. A vadul kifestett bohócok,
színészek és jokulátorok mögött ott örvendett valamilyen
fő-ördög álarcában és kajánságával az a tömegeket kedvelő
szellem, akit újabban Nietzsche ismét egyik régi nevén,
Dionysosnak emlegetyEz a pompás és féktelen színházi
élet jóformán mindaddig divatozott, míg csak az igénye-
sebb játékmesterek föl nem fedezték kezükben az örök-
ségnek egy súlyosabb részét, azt, amit Aischylos hagyott
rájuk: az irodalmi felelősséget. De azért Hanswurst, pél-
dául épp a szomszédos Bécsben, túlélte még a XVIII. szá-
zadot is, — átvészelvén II. József legmagasabb pedagógiai
szempontjait és a francia forradalom véres híreit. A mind-
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halálig kedélyes bécsieket jobban érdekelte saját paprika-
jancsijuk akár Napóleonnál is; és legkevésbbé hagyták
magukat felvilágosíttatni azokra a művelődési eszmé-
nyekre, melyeknek jegyében az „irodalmi ember“ birto-
kába vette a németnyelvű színházakat. így lépett, jellemző
irodalmárként, Gottsched is Hanswurst örökébe és utána
egy szikkadt purifikátor szent dühével irtotta mindazt,
ami irracionális és azt, ami nem szolgálja a józan népneve-
lést ... De ma, mikor a színház a közönséggel egyetértve,
javában lazítja az irodalom feltételeit, és a nemzeti szín-
játszás ünnepi csarnokai egyre kedélyesebb jeleit mutat-
ják az újra diadalmas népünnepélynek: ismét kérdésessé
lesz, hogy vájjon nem volt-e igazuk az örökké biedermeier
bécsieknek, akik a maguk kedvenc és szórakoztató hülyés-
kedőiket fel nem áldozták volna a feszes gyöngédségű
Barnhelmi Minnáért?

VENDÉG: Most látom csak, hogy a tiszta és teljes
humánum hogyan oltotta át nemesebb ígéreteivel az egy-
szerű nyelvi reformnak látszó magyar kezdeményt. A ma-
gyar szó terjesztését emlegették,- de az új szóval különb-
séget akartak vetni a magyarság és a bécsi erkölcs
közibe is: „A mondpttakön kívül van még egy nagy-
fontosságú tekintet, melly, nemzeti színészetünknek az
idegen feletti pártolását szab. kir. Pest városa által
szinte óhajtandóvá, sőt szükségessé teszi. S ez az erkölcsi-
ség.“ A magyarnyelvű színjátszás hittel jegyzett záloga
volt minden magasabb drámai igény teljesülésének:
különb emberséget és különb szellemet reménylettek
tőle... A magyar szót bűvös szezámként vette ajkára ,a
színházi néző, melynek hangjára egy eleinkhez méltó,
karakterünkhöz próbált civilizáció nyittatik ki e földön
számunkra. A magyarosság csak jelszó volt, útlevél, pasz-
jszus, át abba a szilárd talpkövű és európai dicsfényű
metamorfózisba — abba a poétikus hitelű szép jöven-
dőbe —, melyet a költők a múlt hiteles képei nyomán
rajzoltak elő. „E ház festett erdői képviselték az elveszett
magyar hazát...“ A színházi díszletek vonalában úgy bíz-
tunk, mint egy mítoszi képzeletben; örökséget mutasson,
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visszaperelhető jusst. A színház volt hivatva karakterünk
számára vázolni azt a teljesebb civilizációt, mely gyarapo-
dást jelentsen magyarságunk megtapasztaltan legvégső
határáig ... Mert honfoglaláshoz minket hunn-emlékek
vezetnek, a fejlődésben hazatérést látunk, az építésben
restitúciót; és a gyarapodásban a múltnak adunk méltó
elégtételt: „példás alakban“ csináljuk, régi kötelmek sze-
rint. A gyarapodás tehát a magyarság számára mindig a
történeti határok felvételét jelentette, a lélek számára az
örökös karakter felöltését. „A nemzeti felújulás“ korában
a színház is tágabbra méreteztetett egy nemzeti nyelvtano-
dánál. Színházi feladatot kapott. Tanítson magyar szót, de
gesztust is, illő magatartást: erkölcsöt, — és hevültebb
szavából vessen ki szikrát: hősi tüzet az erkölcs formulái
alá. A nagy szentmiklósi leletben Attila kincsét hittük, a
nemzeti színjátszásban új honfoglalást. Lehet, hogy hitünk
nagyralátó volt: amit az ásó kikapart, Bécs vitte el, —
amit a lélek hozzáadott: szentelt fájdalmunk maradt. Erek-
lyénk nincs és színházunk nem csinált csodát. Az elveszett
magyar haza színeihez beállítódtak a bécsi erdő díszletei,
a hősi honfoglalók egy idegen biedermeier kalandjára és
telepítvényeire csábultak, — és Minerva gúnyos képpel
mutathat arra az elhízott kispolgári Hanswurstra, akit a
nagyszerű magyar géniuszok jobb ügyhöz méltó buzgalom-
mal egész a királyi vár magasságába felcipeltek.

P. P.: Igaz: Vörösmarty Árpád ébredésének látta a
Nemzeti Színház megnyitását, — és az egykorú közönség
tapsolt e nagyszerű és igéző látományhoz. Thespis kordéja
méltósággal indult, egy egész piedesztál tornyozta a köny-
nyü alkotmányt. Az örök magyar revizionizmusnak e leg-
igényesebb korszakában az elszakított lelki és szellemi
tájak minden kedves rögét, bokrát és emberét egy kazal-
ban rábízták Tháliára, hogy hordozza meg festett erdői
közt, hogy így képviselje a teljes magyar glóbuszt, és ke-
réknyomában támasszon aranyló port, kedvet, vitézt és
délibábot egy árpádi tetthez. Az álomból, költői szóból és
festett vásznakból feltetézett kelléktár valóban piedesztál
volt, méreteiben méltó egy Napoleon utáni honfoglaláshoz,
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de bizony nem lett a diadal szekere, hanem megmaradt
„valami másféle ordenáré szekérnek“, — megmaradt
Thespis kordéjának. Ne haragudj rá azért, hogy egyre
kedvetlenebbül és áruló hitetlenséggel komédiázgatta a
XIX. század mítoszát, azt a szintén nemzeti színűt; és mél-
tóbb emlékmüvek tetejébe ragasztván a turult: a Hans-
wurstot csempészte be magának Dévénynél... Ne haragudj,
Hanswurst nélkül eleped a színház; ez az éltetője, frissí-
tője, lelke. Minerva tekintete nem sokat ér a rivalda mö-
gött, a honfiúi együttérzés sem neveli különöskép a színé-
szi kedvet. „Éljen a haza“ és „éljen Kossuth Lajos“ kiál-
tásokkal a rossz ripacs is olyan sikert aratott, mely inkább
a jó politikusoknak, mintsem a jó színészeknek ambícióit
sarkalá versenyre. Midőn tehát közönségünknek alkalma
nyílott ez öblösödő jelszavakat a politika arénáin is egyre
gyakrabban tapssal köszönteni, és a festett vásznak regé-
nyes rajzolatjai is tereinken követ és gipszhabarcsot kap-
tak, már rendszerint „a nemzet áldozatkészségéből“: a
Vörösmarty ihletése nélkül maradt színészek, immár a
szürkültebb szavak és csak-csupán művészi álmok regé-
nyességében bohémek és mulattatók lettek ismét, — ki-
mondom a szót is: cigányok, egy mulatni vágyó és nótákat
parancsolgató úri kedvű középosztály szolgalatjára. Nagy-
szerű virtuózok lettek, a bravúr és csattogó taps adta az
ihletést. Csak kevesen voltak a zordon homlokú vének kö-
zül, kik rendült velővel is tanulták a szilaj és kemény
verésű zivatar zengését és Prometheus halhatatlan kínját...
Ámde* ezek á lángelmékkel kettesben mulató színészek
felette állottak é« állanak az ország tetszésnyilvánításain
és bizony éppen így felette bármely ország politikai vagy
erkölcsi instruálásán... Ne zavard e legnagyobbakat és
ne noszogasd jószándékú kicsinyebbjét. Nem harangöntésre
születtek!... Te a színház feladatát emlegetted és igényei-
det úgy pöckölted föl, mintha a színház feladata lenne pó-
tolni egy amentiában és kóros akarati gyöngeségben sínylő
nemzetnek multat számontartó emlékezetét és jobb ösztö-
neit. Ezzel szemben én is a színház feladatáról beszéltem,
— lehet, hogy  igénytelenebbül,  de  azt hiszem, hogy ez
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csupán a természetes feladatoknak szokott és látszólagos
igénytelensége volt. Amit én a színház feladatául elsősor-
ban elismerek, az a műfaji tisztulás és tökéletesbülés. Az,
hogy a színház: színház legyen. Minél kizárólagosabban és
minél inkább. A benső műfaji fejlődések általában lappan-
gók, lassúak, szívósak szoktak lenni, ugrások nélkül. Ép-
pen, mert a műfaj természete az, melyen erőt kell vennie
és éppen a műfaj természetes ösztökélésére. Ezért a műfaji
fejlődés sokkal keményebb és sokkal láthatatlanabb, mint
azok az „eredményes fejlődés“-nek nevezett műfajtalan-
ságok, melyekre a színház is könnyű szerrel kiruccanha-
tott, ha idegen szempontok kedvéért természetétől idegen
formákba szakította át különben organikus erőit. Egy öreg
diófa új évgyűrűje kevésbbé feltűnő eredmény, mintha
deszkát hasíttat magából... És mégis, a magyar színház-
nak ezek az öntörvényű, bensőbb és élő eredményei nem-
csak hogy kétségtelenül feltűnőek, hanem elismerten a
műfaj legnemesebb változatát mutatják.

VENDÉG: Mi az a forma, amit fel tud mutatni?
P. P.: Éppen nem a forma, hanem maga a formálódási

készség. A színház szolgál, — ezt én is elismerem, de gaz-
dája annyi van, hogy erénye nem lehet a hűség, hanem
csak egyszerűen: a szolgálatkészség. Rosszul szolgálta Vö-
rösmartyt a színház, ha hajlandóságát veszíti miatta akár
Plautus iránt is. Mert a teljes emberségre nem egy dráma,
nem is egyetlen drámai irány a hivatott nevelő, hanem
maga a színház, egy lehetőleg teljes műsorrenddel. A tel-
jes emberség differenciáltságot jelent: Aristophanes, Ibsen,
Gorkij, Hasenclever és Metastasio által való iskolázottsá-
got, — hogy csak tizedét említsem a minimumnak. Sőt
magyarságunk is csonka maradna és reménytelenül vidé-
kies ezek hijján, még ha a magyar szerzőkben tartanok is
a változatosságot és szintet. Ámde a valamilyen irányban
is tendenciák közé fogott színház: jobbik esetben elfogulttá
lesz a saját cikkecskéjén kívül eső nagyobb körívre és
ugyanilyen alacsony fokúvá teszi közönsége látószögét, —
rosszabbik esetben a maga megmerevedett stílusán mégis-
csak átgyötri az egész drámatörténetet, kellemes elégtéte-
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lül adván egyhúron pendülő közönségének azt a szórako-
zást, hogy a klasszikusok nagy részét rokkantnak, sutának,
ficamodottnak és hülyének tarthassa. À fogékonyság alá-
zata helyett a kizárólagos hivatásokra „ráébredt“ színház,
egy félistentől való megszállottságában kész a fél Parnasz-
szust hallatlanná tenni, esetleg megnyomorítani és a mü-
veket a szándékos sikertelenségbe fojtogatni. Mert bizony
igaza van annak, aki az egységes rendezői stílus jogosult
vágyáról lemondva, nem tehetségtelen tanítványok máso-
lataiba, hanem a klasszikusok jobb színpadi életlehetősé-
geibe építette be máris a maga életmüvét.. .: ,,meghal a
dráma, ha nincs összehangolva a színész, a rendezés a
darab szellemével“.

VENDÉG: Differenciáltságunk címén az egész drama-
tikus Olimposzt üzemben tartanád ... A kultúrált szellem-
nek nemes, eklektikus állásfoglalása ez. Az idők és nemze-
tek fölötti irodalom szolgálatában a színház nyílttá és fogé-
konnyá teszi a közízlést, mindent „megértővé“ érzékenyíti,
— és egyben erőtleníti. A közönség java: tagjává, rangos
bevatottjává lesz egy hazátlan és időtlen szellemi együtt-
működésnek, de elveszíti azt a termékeny elfogultságot,
mely egy klasszikust a mi időnkből is kiugraszthatna.
A halhatatlanság kristályegében a fenkölt műélvező tes-
tetlenül teng át csillagról-csillagra, ahelyett, hogy felvál-
lalná a ï^ai időnek és a mi életünknek fojtottabb atmo-
szféráját és a múlt szépségekhez emígráló egyéni megoldás
helyett bizony odadobná testét a jelen szorongatásoknak,
hogy a maga kínjával is siettesse a minket megváltó dráma
születését'· · · Igen, a megváltó dráma születése! Erről van
tulaj dónk -ípen szó ... De a feléje mutató és hozzá vezető
útra nem a színpadi vetítőgépek mutatnak csillagot. Túl-
ságosan tökéletesek és precízek már a drámai machiná-
ciók, hogysem a fantázia még egy istent is elhígyjen mö-
göttük, v£gy egyáltalán fontosnak tartson. „Milyen osto-
bán hideg egy valóságos, eleven színpadi hal, — írja Har-
sányi Kálmán, de — „mennyi melegség van a játék-betle-
hemek öklömnyi papiros-ezüst csillagában“. A dráma vál-
ságát színpadi trükkökkel megoldani éppoly kevéssé lehet,
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mint ahogy a hitben nem hozhat különösebb elmélyülést
a ceremóniáknak közeledése a zenés-látványos „össz-
remekmű“ felé. A drámának is lélekből kell újjászületnie...
és messze a színpadi vetítőgépektől. Talán tényleg a játék-
betlehem-csillaga alatt, ahonnan Tamási elindult Énekes
Madarával a port és sikert verő. színpadi falak döntögeté-
sére. Talán a papírból való színháznak tömegeket és vissz-
hangot elhárító csöndjében lelkígyakorlatozzék elébb az
író? ahogy a próféták teszik és Németh László csinálja?
Vagy talán valami viharos és általános népszavazás fog
végre egy új Aristophanest a színpadra emelni, — ahogy
azt Németh László mér régebben, oly kívánatos módon
csupán ötletként fölvetette? ... Akárhogyan is, de a szín-
ház reformációja nem indulhat a mai színháznak mégcsak
a közeliből sem, és csak a mai színházi kultúra ellenére
érvényesülhet. Mert ez a mai fékevesztett Thália képtelen
lett immár bárminő arány megtartására, mióta szerelme-
sen önmagába fordult. Elszakadt az emberi élet természe-
tes és szabályozó áramától, sutbavetette az irodalom zsi-
nórmértékét és éppen a „színház: színház“ lapiriáris tév-
eszméje nyomán hozzáfogott a különböző önmegterméke-
nyítő eljárásokhoz és egy sajátosan műfaji újjászületés-
hez. Áldottnak éppen nem mondható betegség volt ez, pár-
huzamosan jelentkeztek a tünetek a közönségért mindenre
kész drámairodalomban. „A dráma valamikor az ν olt, amit
a francia theatre purenek nevez, szimbólumokká emelt
emberi küzdelmek és konfliktusok tükörképe, aránylag
egyszerű, néha szinte kopár keretben, amely tudatosan
rekesztette el magát minden operai látványosságtól
A drámai műfajokból legnagyobb részt az let;, amit a
francia theatre spectaclenak mond: látványos színház ...
Az írók engedékenysége mellett itt ismét, — miként a szí-
nészek esetében — maga a színházi alapanyag r^fnnékony-
sága felelős. A „tiszta színház“ kora végeredményben nem
azért múlt el, mert idegen dolgok keveredtek -d színpadra
vitt dráma atmoszférájába, hanem azért, mert éppen szín-
padi dolgok keveredtek belé. A színház önmaga mellék-
termékeitől szennyeződött. A forgatható, emelhető, süly-
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lyeszthető,   világítható   színpad   olyan  feltűnési  vággyal
kotnyeleskedett bele a színészek és nézők magánügyébe,
olyan   technikai   cifrálkodással  kellette   magát,   hogy   a
dráma természetszerűleg az infantilis elbámulásokra ala-
pozott látványossággá lett: átmeneti jelenség a tökéletes
vurstli és az Operaház között... Az erzsébetkori színtelen
színpadra Shakespeare tündéri leírásokkal rajzol tájat és
von beléje felejthetetlen fényeket. Petőfi még azért hagyja
ott a színpadot: „Mert én utáltam a nyegléskedést. A sok
„utószort“ a görögtüzet.“ Péterfy már innen protestál a
„meiningeniek veszélyes tévedése“ ellen, mellyel egy nagy-
szerű és nagyhangú dekoratív egyvelegbe fullasztják be a
drámai élményt. De ma már szinte egyenesen egy darab
költőiségének mértékét jelenti a színpadi gépezetek erő-
sebb igénybevétele. A poéta nem mer egy rímet sem el-
mondani, hogy nyikorgó csigák és surrogó reflektorokkal
ne rogyasszon máris köréje egy otromba tündérálmot. De
a törzsközönség számára már felesleges is, hogy mit mond
a költő, gyermekded izgalommal lesi a trükköt, az effek-
tust, a produkciót. Mintha Wagner csak azért találta volna
ki az „összremekmünek“ értéket selejttel halmozó tákol-
mányát, hogy mindig legyen alkalma az alacsonyabb ér-
deklődésnek a maga mértékéhez bontani szét még a sze-
rény ,.,egyedi“ remekműveket is. A „világított“, „aláfes-
tett“ és illatosított előadás egy igazi dráma számára a leg-
nagyobb megaláztatás, egy rossz dráma számára pedig a
siker lehetősége. A színpadi rendező munkája  kegyes  és
nivellálja, az értékeket, főként a világítással,

mint hold, mely a felhőkön oson át
s széthordva megbocsátó mosolyát
ezüstté bűvöl minden  pocsolyát.

Nem a fényt és nem is az ezüstöt irigylem azoktól a
sekélyes .íróktól, akik a rendező révén mindenhez — a
méltányosság látszatával —, hozzájutnak, hanem az összes
„mély“ írókat sajnálom, akik természetszerűleg elveszítik,
— tünemémyes rendezés híján — még a „felületes“ érdek-
lődést is éís külön-külön sajnálom a közönség minden tag-
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ját, mert olyan igényes lett a színházzal szemben, hogy a
színháznak ezután csak mutatványai lesznek számára, de
mondanivalója soha többé. A tüzet lopó Prometheus mo-
nológjai végérvényesen unalmasak lesznek mihelyt a kö-
zönség az „élethű“ sziklának, a keselyűket küldő gépezet-
nek és éppen egy világosítónak tapsolhat. A közönség a
technikai kultúrán keresztül egyenrangú félként viselke-
dik a drámával szemben. Hogy ott hősök istenülnek? om-
lanak? világrendet ropogtatnak és érvényesítenek? Ugyan
már... Ex deo machina. Ügyesség és teljesítmény: ez a
feltétele és mértéke egy drámai előadásnak. És ugyanez a
feltétele és mértéke a technikai alkotásoknak. A Homo
Ludens teljes elismerését adja tehát a játék ügyeskedői-
nek, de azt, amit játszanak, a nyilvánvalóan komolyabb-
ját: a klasszikusok esetében diáktürelemmel végig unja,
a modernek esetében pedig csak akkor veszi át, ha az az
utolsó porcikájáig és határozó szaváig puerilis világot ád a
színjáték tárgyául. „Puerilizmusnak akarjuk nevezni an-
nak a közösségnek a magatartását, mely gyermekiesebben
viselkedik, mintsem azt ítélőképességének állása megen-
gedhetné; annak a közösségnek magatartását, mely ahe-
lyett, hogy az ifjakat férfiakká nevelné, saját viselkedését v

az if jakéhoz idomítja“... Ez a Huizinga által klasszikusan
meghatározott puerilizmus kap elégtételt még a klasszikus
drámák eljátszásánál is mindakkor, valahányszor a*ζ ítélő-
képességéhez apelláló költői és sajátosan drámai értékek
mellett vagy fölött(!) önértékű igénnyel jelenhetnek meg
a naiv csuda-hitre apelláló eljátszó és sajátosan s jzínjáték-
szeres értékek. Viszont ez az elégtétel bátorítot ta azután
olyan makrancossá és pimasszá a nézőtéri pue:Tilizmust,
hogy a kedvét leső színház-direktorok által a •puerilista
világnézetet elfogadtatta a drámaírókkal. Vis7„onossági
jogon a színház pedig közvetíti ezeknek darabját;. Ez az a
bizonyos titkos színházi szerződés, amit a kénye sebb írók
legalább letagadnak, míg körúti íróink hivalkodnak vele,
mint általában a remek sikereket és fényes m egélhetést
biztosító iparigazolványokkal szokás ... Bocsáss, meg, iga-
zán nem rád gondoltam. Nem is a multadra...
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P. P.: Nem sértődtem meg. Nem is magamat akarom
megvédeni, nem is azokat a darabokat, melyek valóban —
hogy úgy mondjam — monopóliumot kaptak a közönség
kegyeinek megszerzésére. Hanem a régi kollegák mentsé-
gére akarok pár szóval szolgálni, — miként a bűnös védel-
mét is el tudja választani a bűnnek a védelmétől az, aki
már egy derekasabb pálforduláson átesett... Kétségtelen,
hogy az úgynevezett mai drámaírók, a különböző met-
ropolisok Plautuszaitól fel egészen a Nobeldíjas bohócko-
dóig: bizonyos egyezményes trükkökkel dolgoznak...

VENDÉG: Ezért váltotta fel az eredetiség tiszteletét
az új ipari trükkök szabadalma. Technizálódás.

P. P.: A drámai művek ezzel kétségtelenül standardi-
zálódtak, — hogy következetesen a szakmai műszavakkal
éljünk, — de elvégre a technika önmagában még nem je-
lenti a művek nagyságának csökkenését. A tökéletes tech-
nika éppen az, amelyik már piramisokat tud gyártani
futószalagon.

VENDÉG: De mivel kevés a fáraó és a gyermek-
őfelsége pedig sok, — illetve tíz éven alul kevés: harminc
v4s ötven között van belőlük a java, — tehát mégiscsak ér-
demesebb játékszert gyártani.

P. P.: Nem akarok most arról beszélni, hogy e köz-
gazdasági fogalmak mennyire az írók akaratán kívül lettek
érvényesek a szellemi termelés területén,.. elvégre, —
mondha tnád, — az író meg is tagadhatja a tömegek keres-
letéhez való alkalmazkodást, ahogy általában megtagadta
az abszolutista uralkodók irányított gazdálkodásába való
beletörődést... De ismét csak azt mondhatom, hogy a
walesi bárdok ma sem vesztek ki, viszont walesi dráma-
író összevissza egy volt... Dániában történt, az udvari
színészekkel egy kényes kritikai érzékű herceg betanít-
tatott valami darabot a király gyilkos múltjáról, — persze
Hamletot nem lángsírba küldték, hanem mérgezett kard-
dal intézték el. A színészek azóta minden tekintetben
őrizkednek a hamleti tanácsoktól és semilyen szellem
kedvéért   nem  hajlandók  például  kötélről  beszélni,  ha
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az államügyész sógora a nézőtéren ül. Még így is nyílik
alkalma minden írónak, — oh nem a lángsírhoz, —
hanem Laertes lappangó mérges kardjához . . . Egy két-
ségtelenül nem forradalmi herceggel történt, — persze
szintén Dániában —, hogy színpadra vitte egy fantasz-
tikus álom játékban valami száz év előtti és már nem
létező idegen ország katonáját. A bergengóc kémfőnök
közismert tapasztalati tény lehetne ehhez az álomvitézhez
képest, aki a dara,b folyamán egy lovat olcsóbban vett
meg, mint amennyiért később eladná. Ezért bizony le kel-
lett venni a darabot a műsorról mert a helsingöri szená-
tusban egy állatvédő eredménnyel tiltakozott az ellen,
hogy a száz év előtti idegen lovakról olyat álmodjék valaki
nyílt színen, mintha egynek is változékony lett volna a
belső értéke ...

Ε töménytelen sok kikötés, tabu és babonás hallgass!
között mit csinálhat jobbat a drámaíró, mint éppen egy
új műfajt, elvégre in der Beschränkung zeigt sich der
Meister és a művészet jelen nyomorúsága éppen
veszett jövőt is nyithat. A társadalom egy bonyolult fekete-
fehér-igen-nem játékot vállal és a tabuk megsértőinek vé-
rét veszi zálogul. A dráma-irodalom nem szegheti meg a
gyermekes-komolysággal  rettegett  tiltásokat, nem nyílik meg
útja a játék szabályai ellen, tehát elindul az egyedüli lehe-
tőség mentén: a játék irányában.  Az infantilis hiedelmek
szorongatásai közé került dráma — a lázadásra teret adó
színház támogatása híján — műfaji keretévé tette éppen
a társadalmi korlátoltságot és ezen Tjeiül kultúrául fogadta
el az óvatos és diadalmas bumfordiság satnya kis kertecs-
kéjét, valóban megteremtve ezzel az infatilizmus kultu-
szát, az együgyű ösztönök tájékoztatása szerint.

VENDÉG: Várj... azt akarod ezzel mondani, hogy a
művész úgy maradt művész, miként Proteus maradt bebi-
zonyítottan    Proteus,    ha   körömhegyig    átváltozik? ...
Várj ... azt akarod talán mondani, hogy a dráma —  mely-
nek művészi rangját eddig éppen az ítélőerejében láttuk,
de tegnap elveszítvén az ítéletek mondásához nyíló lehető-
ségeit — szóval ez a tegnap óta nyugdíjba parancsolt mű-
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faj megmaradhat művészetnek, megmaradhat mégis drá-
mának, ha ezentúl az ítélőerő ellen fordulva a szuverén
infantiiizmus kardbojtjára esküszik? Szerinted a dráma
nincs életre-halálra eljegyezve Prometeusszal? a passiók-
nak a megváltó Krisztusával? a szellem parancsára bűnöst
dermesztő Hamlettel? a babaotthonból kinövekedő Nórá-
val? nem jelenti-e Faust az egyedül lehetséges német hőst
és a királya helyébe joggal királyi önkényre ébredő Bánk:
a magyart? és vájjon Molière mikor egyik darabját a mág-
lyától meg akarta menteni —: életrevalóságának bizonyíté-
kául nem magát a műfaji törvényt idézi és nem így hang-
zik-e az: l'emploi de la comédie est de corriger les vices des
hommes ... et rien ne reprend mieux la plupart des hom-
mes, que la peinture des leurs défauts? ... Ami a tragé-
diáknak és komédiáknak jogot adott az élethez és alkalmat
egvá^alán az eszünkbe jutni: ez éppen az az ítélőerő, amely
a ti. diákban „reprend le héros“ és e heroikus önbírásko-
megragadó szépségű autonómiája: a közönség kö-
„reprend la plupart des hommes“; ugyanaz az íté-
rerő tehát, amellyel a komédia írója kiválaszt egy esetle-
nül esendő bárányt és gyilkos kikacagások közt feláldozza,
hogy megváltsa az összegyűlteket a nevetséges bűnöktől
és főként az ezekre predesztináló birka-természettől...
És ezt az ítélőerőt, mely hivatott volt gáncs nélküli lovagot
nevelni a komédiák nézőjéből és még a halálfélelmet is
ismeretlenné tenni a tragédiák tanítványai előtt, — ezt a
különösen párosult ajándékát egy nemes képességnek és
hatalomnak: — jó iránytű és bűvös erejű talizmán egy-
szerre, — éppen ezt a tudást és öntudatot adó ítélő-erőt
tagadta meg a drámai irodalom, és ezzel — kimon-
dom — műfaját és rangját veszítette el. Igaz, a dráma
ma is jóval a közönség előtt jár, — ebben valóban őriz
még valamit a művészeti hivatástudatból, — de a
puerilizmus kultuszában előtte járni a mai közönségnek,
jobban dicsérni a feltételek nélküli boldogságot és in-
kább hangoztatni a happy-endnek nevezett sikert, mint
ahogy azt a nézőtéren ülő polgárok kultiválják, dicsé-
rik és  hangoztatják,  ez  mindenesetre  „kunszt“,  de  azt
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hiszem, hogy okvetetlnül és merőben művészet-ellenes
cselekedet. Nem csak azért, mert hitelét veszi a klasz-
szikus drámai művészetnek... hiszen Cimabue „híre
éjtszakába hajlott“, mihelyt Giottót kiáltják, és ez ter-
mészetes is. Hogy a klasszikus eredményekből sem vál-
lal a mai dráma még lopva se semmit hagyományul: ez is
természetes és esetleg éppen egy eredetibb művészeti fej-
lődésre szabadíthat. „Barbár kor nem tér vissza kútfejé-
hez“ és Marinettiék tényleges múzeumrombolását is iga-
zolhatta volna a jövő, amit nevükben hordoztak. München-
ben nemrégiben csináltak ilyesmit. Az ikonoklaszta mindig
azzal az ígérettel rombol, hogy harmadnapra δ majd úgyis
felépíti újra a művészet templomát. Nem kell farizeuskod-
nunk, ha művész: megteszi és nem ártott a rombolás...
De hogyan vélekedjünk erről a modern drámai „művészet-
ről“, mely a múlt teljes semmibevevése és vétetése mel-
lett: a jövő lehetőségeit rombolja elsősorban. A kedélyes
és szentimentális helyzetekben oktalan naivitással sodródó
figurái olyan csekély autonom tőkével eleresztve érnek el
karriert, sikert, happy-endet, és olyan megnyerőek e foly-
ton csak boldogságról és szerencséről ábrándozó serdület-
lenségükben, hogy megejtett szívű közönségükből egy ka-
masz sem fogja többet felemelni szívét a hősi példákhoz és
csak komikumot, nem pedig vonzó szépséget lát utána a
színházi néző az eszményeire igényes, kietlen sorsú művé-
szetre-ítéltekben. Értsd meg: fezek a polgári ostobaságok
nemcsak a klasszikusok értésétől hajlítják el a tömegek fo-
gékonyságát, hanem a piedesztálra állított köznapi karrie-
risták kultuszával kiirtják a lélekből a herGizmus vágyát:
a sikertelenségben is teremtő egyéniség becsületét. Hogyha
ehhez most hozzá veszed, hogy színházba mégis az „irodal-
mibb“ érdeklődésű rétegek járnak, tehát itt fordul meg az
irodalmi becsvágyú fiatal tehetség is, — a régi példák sze-
rint: valamennyi és szenvedélyes gyakoriassággal — nyil-
vánvaló, hogy a jövő írói és művészei számára immár
nemcsak a társadalom, hanem az irodalmibb hitelű szín-
ház is kizárólagosan és egyetemlegesen arról fog okos
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tanítómeséket mondani, hogy a humánum teljessége: a
boldogság alapján álló és sikerekkel megfejelt átlag-
ember, — egy szerelmi partner feltétlen hivatástudatá-
val. Ha tehát még a dráma sem ád többé az autonóm
felelősség vállalásáról leckét, írója se példát, hanem
éppen az ítéleterő feleslegességét tanítja ez a nagyhatású
műfaj, sőt az általa híressé lett írók is a sikernek meg
a puerilizmusba vetett harsány hitüknek dicsőségében
boldogulnak, szentülnek és halhatatlanodnak: bizony
akkor a színházat — drámájával, írójával egyetemben —
olyan „prezentista“ stílusúnak kell tartanom, mely Mari-
nettieknél pimaszabbul teszi tönkre a maga művészetének
előzményeit és semmihez nem hasonlíthatóan ígyekszik
lehetetlenné tenni minden művészet fejlődését és jövőjét.
Elszoktatja a tömeget a múlt kútfőitől valami raffinait bar-
barizmussal és kiábrándít a művészet megújulásának alap-
vető feltételeiből, valami sajátosan öntelt kispolgári félté-
kenységgel. Radikálisan művészetellenes a prezentista
dráma!

P. P.: Lehet, hogy formailag művészietlen, lehet,
hogy tartalmában nélkülözi a pózokra tanító pedagógiát, —
de mindez csupán ártatlan negatívum, bárhol könnyen és
megbocsáthatóan beálló hiányosság, de nem művészetelle-
nesség. A formai tökéletlenség még nem hadüzenet a mű-
vészet ellen. A tartalomban érvényesülő polgári erények
és a többé-kevésbbé erényes szerelemnek, boldogságnak,
sikernek kultusza sem a művészet bűnös támadása. Ezek
szerint a Thibault-család vagy a Buddenbrook-ház re-
génye minden művészeteknek közellensége volna, viszont
a satnya jelen elkoptatott teteméhez a még mindig csak
ősöket és hősöket hívogató Táltosok a magasabb művé-
szetnek lennének a meghitt lovagjai... Valóban: a köz-
érthető emberekkel és eszményekkel bebútorozott bieder-
meier lett a népszerű drámák világa... nem azt mond-
tam, hogy „népesített“ világ, mert az emberek és esz-
mények valóban már merevedettek, másolhatók és má-
soltak, beszerezhetők és egyéni lelket vagy tüzet soha
el nem árulók, — legtöbbször valóban ilyenek a manap-
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ság népszerűvé lett drámában. Igen: hiányzik az egyéni-
ség a hősök alkatából, hiányzik a drámaírókból, hiányzik
az eredetiség a végzet cselfogásaiból, a szenvedélyből,
a viccekből, a dalokból: a boldogság minden kellékéből
hiányzik az eredetiség, sőt még ezeknek összegéből: a
happy-endnek nevezett sikeres kimenet pár formulájá-
ból is. Ezért értéktelen legtöbbjük a forma szempontjából
is, és ezért nem érdemel fígyelmet nyelvük sem. A huma-
nista pedagógia, a drámai művészet és magyar nyelv
valóban semmi újat, semmi meglepőt, fejlődöttebb erőt
vagy forradalmi eredményt nem kapott és nem várhat az
ezeket kiszolgáló Tháliától. De ez is feladat: hivatás. Még
a mindig inkább a színház felé szigorú kritikus is elismeri:
„A szórakozás épp olyan elsőrendű társadalmi tényező,
mint a munka. A színház pedig azt az elégtételt adja a pol-
gárembernek, hogy szórakozásában műveltnek érezze ma-
gát.“ A műveltség csupán illúzió ma már, — klasszikus
gipsz-maszk a páholyok fölött, jelző egy öreg színész bú-
csúztatásán, — a szórakozás a cél és ezer ember szórakoz-
tatásának mindig egyszerűbb a receptje, mint három em-
berének. Különösebb változást ebben az író nem tehet, leg-
följebb a szentimentalizmusnak vagy a vaskosabb humor-
nak bővebb adagolásában. Az író mégis folyton új recepte-
ket javasol és ilyenkor vagy a társadalom betegségeire
vagy a saját halhatatlanságára hivatkozik. De a színház már
jól tudja, hogy a szellem megzavarta Hamletet, és a trón
sápadt várományosa ma a múlt kísértetei helyett a jelent
szolgálja, aggályok nélkül: a felséges népet. Ha silány
és bitorló is, de kenyéradója és uralkodik. Az író is csu-
pán illúzió, — frakkos név a súgólyuk fölött — de már
nem izgathatja az új és méltatlan uralkodót, a színház
kenyéradó gazdáját: a tömeget. A színészek nem fogad-
ják meg Hamlet tanácsát, de megtanulták tőle mester-
ségük definícióját. Tükör, mely felmutatja a század
testét. A múlt kísértete és a trónkövetelő erkölcsiség
között a század színháza a század testét és a ma esti
színház a ma este testét tükrözi. Prezentista, — igen.
Hogy   puerilis?   természetesen.   A   közízlést   lebecsülni
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gyatrának tartani, — a közízlésnél kényesen különbet
kívánni: ez az uralkodó tömegek olyan megsértése, mint
udvartartása kellős közepén egy bitorlónak legitimálást
javasolni. Bizonyos időkben egy drámai hős még lehet he-
roikus, de maga a színház soha. Filiszter korban nem ál-
dozhatja fel magát egy egész együttes kihívó módon öntu-
datos hősöket mutogatván föl. Hanswurst járja ismét, —
az estélyiruhás csőcselék ízlése szerint, — de ne keresd
hozzá a bűnöst. Saját sorsa vitte rá a műfajt. Egy színházi
előadás túlságosan kollektív, semhogy a nagy együttesből
— kezdve a közönségen és a drámaírók feleségén — bár-
kinek is kedve legyen lelke jobbik részét egy silányabb
.átlagba reménytelenül belefojtani. Gyűjtő medence, tehát
könnyen kerülhet bele szemét és akkor már senki sem dob
belé aranyat. Mindig lefelé nivellálódik.

VENDÉG: A szemét-gödör felé ... a fertőzet új telepe
és betegágya felé. Vagy még tovább is, kollektive ... min-
denestől.

P. P.: Nem. Mert éppen a nagy természetes összefüg-
gések óvják meg a végletektől. A fekete-fehér-igen-nem
körén belől marad a színház is. A maga korához és állandó
közönségéhez mérten mindig biedermeier. A perspektiviz-
mus okozza a tévedéseket: az elefántcsonttoronyból leg-
többször alacsony, a karzatról néha magas. A karzati szno-
bok ezért szeretik mindig panaszolni a színház „nívótlansá-
gát“: alibiül... Az egészből annyi az igaz, hogy az ilyen
szociális jelenség nem bírja sokáig a mesterségesen maga-
sabbra vont szintet, sem a ritkább levegőt, mint ahogy egy
ideális indítású forradalom is vagy a tüzét veszíti el és pol-
gáriasul, vagy a tisztaságát és vérgőzös tömegőrületté zül-
lik. Ez a két természetes lejtője van a felcsigázott kollektí-
vumnak. Még örülhetünk, hogy a színházunkból csupán
igénytelen és polgári mulatóhely lett, s nem Dionysos tá-
mad fel benne is.

VENDÉG: Ha a műfajban nagy a lusta tehetetlenség,
annál inkább kell ösztökélni. Veszély, morál és szellem nél-
kül a világon minden lefelé nivellálódik. Előbb csak a
dráma, utána az egész societas, a társadalom. A veszély, a
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morál és a szellem élményét kell tehát megadnunk a társa-
dalomnak — éppen a drámai műfajon keresztül.

P. P.: Nagyon igényes vagy.
VENDÉG: Ilyen hangos és hatásos műfajjal szemben

nem szabad engedményt tennünk. Aristoteles megkötötte
az egyezséget az író és a műfaj között. Mikor ez a szerződés
felbomlik, vele együtt bomlik föl az a szerződés is, amit az
emberiség kötött a kultúrával. Ha az író a színpadról a fe-
lelőtlen hülye optimizmust hirdeti, a kinevetés vagy végzet
veszélye helyett, ha lazán hagy olyan morális kötelmeket,
melyeket eddig még a közönsége sem mert lerázni, ha az
élettel szemben semilyen újabb szép-magatartást kitalálni
nem tud, mint aminőknek már minden nézője régóta tap-
solt: akkor a színház tényleg lefelé nivellálódott, az aristo-
telesi szerződést csúfosan megszegte és közönségének színe
előtt tüntetőleg elhajította a veszély, morál és szellem
három-ágú ösztökéjét.

P. P.: Elmúlt a theatre pure kora? nem, — most jött el
igazán. A színház „nem kívülről fertőződik, idegen anya-
gokkal“, — mondottad; és hála a múzsáknak: kívülről már
nem is fegyelmeződik. öntudatos művészetté lett a színját-
szás és természete szerint lett puerilis, — ha így akarod ne-
vezni, — mert a színjáték: játék; a sámánizmus és az Ősi
kultuszok óta. Ezt elismeri Huizinga is a Homo Ludensben.
Magyar önérzeted is megelégedhetik: a rokoni nyelvek
igazolják, hogy a játék szónak a beszélgetés és szórakozás
rokoni szava. „A játéktéren kívüli valóság feledésbe süly-
lyed. Az emberek egy közös álomkép részeseivé lesznek, —
félreteszik a szabad ítélkezést“, — az emberek nyilván
puerilisak lesznek, de a tökéletes definíció mutatja, hogy
színházi nézők voltak. Az egyéni ítélőerőhöz apelláló er-
kölcs, szellem és veszélyeztetettség, írói képviseletével
egyetemben: csupán illúzió, egy mindenütt — még a játék-
téren is — kultúráért élvelgő közönség kedvéért.

VENDÉG: Az ítélőerőnek írói képviselete illúzió, —
ugye? mondhatnád: álomkép. Az embereknek egy közös
álomképe, melyért  félreteszik a szabad  ítélkezést,  mely



47

mögött elsüllyed a kint maradt valóság: egy illúzió lesz a
színházban egyedül érvényes... de ez az illúzió maga az
irodalom: az ítélőerő képviseletében. A színjáték valóban
játék, hogy a közönség valóban gyermek lehessen: ítélöerö
nélkül vegye át a játék mögötti „férfiasság“ komoly drámai
ítélőerejét. Értsd meg, a dráma nem tanácsot ád, mint férfi
férfinek a filozófiában, hanem egy gyerekkori élményt ad
utólag a felnőtteknek. A játékkal gyerekké, csodát váróvá
teszi őket, de ámulat és szórakozás alkalma helyett éppen
egy erős ítélőerő közelébe vezeti az elgyerekesedett fogé-
konyságukat. A közönség elbódul, és midőn a darab végén,
a gyanús tanulságoknál magához tér; már beleoperálták
élő szervei közé azt a pontosabb iránytűt és azt a biztonsá-
gosabb talizmánt a világ rontó és megtévesztő erői ellen,
amelyek együt a tökéletesebb ítélőerőt jelentik. A filozófia
csak egy idegen és merev rendszerre szoktathat. De a já-
ték: a sugalmakra neszező és predesztináló élményekre
váró gyermekkorba vezet és kedves machinációin keresztül
úgy lop be feleselő készséget, istent, ítélőerőt a lebűvölt
néző lelkébe, hogy ott e magasabb képességek és hatalmak
a korán szerzett funkciók természetességével legyenek egy
keményebb, felnőttebb, autonómabb élet zálogai... Ezért
szükséges, hogy a színház ezüst-papírja tudja jól: hogy
csupán és nagyszerűen a bethlehemi csillag fényét közve-
títi és a színházi aranyhalak és cetek is tudhatnák, hogy
bizony ostobán hideg és beképzelt hüllők mindaddig, amíg
a maguk elevenségével hivalkodnak ...

P. P.: Szóval a színház feladata, hogy Jónást hordoz-
zon, prófétát, vagy prófétává lett költőt... De, hogy foly-
tassam ezt az enyhe képzavarrá fejlődő hasonlatot, — a vá-
ros lakói kihalászták a nagyrahivatott postást az isteni
elemből és most akváriumba tenyésztik, mint valami mu-
latságos és rendkívül szórakoztató tengeri szörnyet. A szín-
háznak és közönségnek már csak illúziói vannak a próféta
és költő jelenlétéről. Hiába szűkebb hazájuk a színház öble.
Üres. Nemo propheta et nemo poéta in patria sua. Az illú-
zióról kiderült, hogy illúzió és a színházról az, hogy szín-
ház. A stílus törvényei beteljesedtek. A hősi magánosság
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hirdetői magánosan szónokolnak a pusztaságban és a játék
alkalmára összegyűlt tömegek eleven játékot kapnak. Csa-
lás nincs.

Légy új büszkeségünk!
ölts arcodra lelket és igaz betűket,
Magasztos erényt, mely buktában se csügged,
Ábrázolva nékünk!

VENDÉG: Hol vannak hát a világ nemes hivatású
csalói, akik becsapnák az önelégült bamba tömeget és sze-
repekben mímelnének isteni szertartást? Hol vannak a ma-
gyar színészek, akinek őse mégiscsak a főtisztelendő sámán
volt valamikor és nem az öt nyelven beszélő monstrum?
Hol van ebben a londoni zsibvásárban egy zenész, aki meg-
hallja végre a végső ősi hangot: „Miért bánsz így a művé-
szettel, ember?!“ ... Műfajban, tömegben, íróban csalód-
tam, de nem akarok csalódni a hivatott csalóban, — végső
bizalmam a színész, akinek tehetsége mementó is: a szerep
mindig megbízatás volt, nehogy a stílus törvényei betelje-
sedjenek és a gyerek pueril maradjon, a tömeg egyén-elle-
nes és az ember nyárspolgár. Hiszek a színészben, aki az
első sikerére sírva fakad, mert tudja, hogy a mai tömeg-
lények előtt magános hősöket játszani: ez bizony egyszers-
mind a hősies életet is jelenti. Tudom, hogy a folyton ki-
tapsolt és újráztatott utánzó majmokon keresztül a tömeg
kétségtelenül a visszafejlődés lehetőségével kacérkodik és
tudom, hogy a tömeg e célból tehetséges színészeket tanít
meg a majomparádéra, — és mégis: hiszek a magyar szí-
nészben, akinél az alakító tehetséget gyakran befojtja a
magyar karakter különös zártsága, hiszek ebben a sokak
által kétségbe vont képtelen lényben, mert volt belőlük
már egy pár, ma is léteznek, még a tömeg tapsai és közönye
ellenére is és valamennyien különb és nemesebb drámai
kultúra igéretét rejtik, mint az utánzásra könnyen hajló
népek tökéletes hisztriói.

P. P.: Milyen formája van a magyar színésznek, hogy
nemcsak látod, de még jóslatot is olvasol belőle?

VENDÉG: Milyen? ... Most hirtelen Egressyre, Új-
házira és két-három élőre gondoltam, elképzeltem őket és
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bevallom, hogy megjelenésük és tempóik nyomán nem na-
gyon mutatnak olyan „színész formát“. Egressy zömök
volt, nem behízelgő jelenség, és hangja sem volt a kor igé-
nyei szerint bársonyos. Feljegyezték, hogy például Boling-
broke-ot, azt az idősebb udvaroncot is „valahogy különö-
sen“ játszotta, az adatok szerint robusztusabb lehetett a
kelleténél. Viszont csalhatatlan ösztönnel ásta ki és vitte
elsőnek színpara a Bánk bánt. Említik még, hogy egyik
legjobb szerepe Brankovics György volt, de ezt a tohonya
despotát keményebbre formálta és igen „szerbízűen“ ját-
szotta. Ismeretes volt arról, hogy a tragikus pillanatokban
egyszerre csak belefojtódott a szó, és a hosszú szavalatokat
feltördelte és egy-egy szó közt is nagyokat hallgatott.
Tudvalevő, hogy a közönség tetszésnyilvánításaitól függet-
lenül és nagyon sokszor konokul és kifejezetten a közönség
ellenére játszott. Igen magánosnak érezte magát művésze-
tében, így válaszol egy „megértő“ levélre: „ön azt mondja,
hogy megértett engem; látja az én földi örömeim legmaga-
sabbika e szóban foglaltatik és ez az, mit széles magyar
hazánkban kevés ember mondhat el jogosan magáról, hogy
tudniillik: engem megértett.“ És hallgasd: csupán mily fel-
tételek mellett hajlandó azt a „megértést“ elhinni: „Ha ön-
nek szelleme ... már is azon pontra emelkedett, hogy szi-
gorú bírája tud lenni önmagának. Ez önelégületlenség,
nyugtalanság, telhetetlenség, a szellemnek ez örök szomja,
melyet csak enyhíteni lehet, de eloltani soha: alapos ki-
látást, sőt kezességet nyújt nekem arra, hogy ön engem
ért...“ Ez a remek színész nem valószínű, hogy megértő-
nek találta volna a publikumot, még ha tapsorkánnal is
ígyekezett volna a tömeg ilyesmit bizonyítani. Elhihetjük
a magyar romantikus dráma és színészet mesteri leírójá-
nak, Vértesy Jenőnek, hogy „az akkori magyar színészet,
sőt az egész magyar színész világ legnagyobb alakja, Egressy
Gábor ... voltaképen nem színésztemperamentum“. Ve-
gyük most melléje Újházi Ede arcképét, úgy, ahogy Nagy
Endre megrajzolta: „Debreceni születés volt, debreceni or-
vosnak volt a fia és egy kis hajdúsági zamat mindig meg-
maradt a beszédén... Szerepéhez maszkot csak végső szük-
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ség esetén csinált. Egy-egy kikerülhetetlen szakállt, bajuszt
olyan kényszeredetten ragasztott, mint ahogyan a rebellis
ölti fel a frakkot a megyefőnök installációjára... Mint álta-
lában a nagy magyar színészek, nem volt alakító színész...
Ama régifajtájú úr-színészekhez tartozott, akik a színpadra
valami magasabbrendű kedvteléssel látogattak el, de taps és
hódolat sohasem bírta őket a közönség szolgáivá mámoro-
sítani...“ És nem érdektelen, hogy Újházi viszont maga
is írván a régi színészekről: ugyanezeket a látszólag éppen
nem sajátosan színészi tulajdonságokat emlegeti leg-
nagyobb kedvvel. A proteusi készség minden esetre hiány-
zik a magyar színészből. Sőt nem tudjuk, vájjon a bizonyos
„bölény-fátum“, mellyel Németh László Petheö Attilát és
Csortost megterheltnek látta, nem éppen az a jel-e, ame-
lyiknek menthetetlenül fel kell tűnnie minden színésszé
lett magyar embersors fölött? Egy ilyen fátum, ha éppen a
színészi tehetséget üli meg, ezt a szükségszerűen hajléko-
nyát, és mindezt még valami sajátosan „fatális“ követke-
zetességgel is csinálja: azt kell gondolnunk, hogy valóban
egy új „képtelenség“ közelébe jutottunk, amely jelenthet
talán alkotásra való képtelenséget is — de jelentheti annak
a kizárólag elméleti képtelenségnek egy újabb esetét, ami
az alkotó művész számára alkotás közben még csak nem is
probléma —, szóval jelentheti azt az új paradoxont, vagy
talán magyar színészparadoxont, melyet eredeti formában
— vagy francia formájában — Diderot vetett fel az eszté-
tikusok fejtörőjéül és a nagy színészek mulatságára. Mert
a francia Diderotnak az a kérdése, hogy miként maradhat
éppen a legnagyobb színészek esetében minden érzelmi ki-
törés egy benső hűvös érzelmi kontroll fegyelme alatt?
— éppen a legnagyobb színészek esetei alapján — ez a mű-
vészetnek nem egy rontó, hanem éppen egy tökéletesítő
mozzanatát mutatta meg. És a francia kritikusnak ezt a
kérdését a magyar kritikus, azt hiszem, a nagy magyar szí-
nészek alkalmából ilyen formában köteles fölvetni: miként
maradhat minden alázatosan megjátszott magatartás egy
benső rátarti jellem uralma alatt? ... Ennek a mikéntnek
fel kell vetődnie, ha egy dolgok mögé vizsgáló kritikus
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Csortost csak három különböző szerepben is látta, mert
mind a három tökéletes és — ha nem is alázatosan, de —
hűséggel megjátszott szerep mögött ott áll megbújva és
feltűnően egy büszke, tartózkodó, állandó és nem játékos
úri karakter. Ezt a mikéntet kockáztatja meg a sorok között
a kritikus Nagy Endre is, midőn Újházi alakításaiban egy
rebellisalkatú, pecsovicsöltözékű embernek benső ellentétét
írja le és hozzáteszi a rendkívül paradox kifejezést, már
ő is dűlt betűkel: úr-színész... Továbbmenve, Egressy
esetében is éreznünk kell valami logikailag képtelen és
mégis nyílván kézenfekvő dolgot: miként lehetséges, hogy
egy olyan elismert és sikeres művész, akinek alkalma nyí-
lott mesterségének minden fogásával, évtizedeken keresz-
tül, akár minden este magamagát megmutatni — ez a
„legmagyarabb“ színész elérhetetlen álomként írhassa le:
„engem megérteni“.

P. P.: Közbevetőleg jegyzem meg, hogy ilyen meg-
nemértettségi pózokban tetszelegni: szokása minden mű-
vésznek.

VENDÉG: Igen, a festőnek, szobrásznak, írónak... de
ezeknek legelkeseredettebb je is hisz és élni akar annál
inkább a „megértő“ utókorban. De a színész tudja jól azt,
amit Egressy Gábornak külön is megírt Petőfi Sándor:

Gyakran nem érté emberét a kor;
...Még jó, ha költőt ér e balszerencse:
Az ész holt fénye egyszer föllobog,
S föltámadását fogják ünnepelni
Világosabban látó századok.

Egészen más a színész végzete...
... Ha a jelennek biztos fövényébe
Le nem bocsátá híre horgonyát,
Elmegy nevével az idő hajója,
És menni fog az örökléten át.

Vakon mért tartja a sors korodat,
Hogy meg ne értsen nemzetem művésze?!

Közbevetőleges megjegyzésedre én is csak mellékesen
idéztem ennyit, nem mintha a tárgyhoz különösképen fon-
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tos lett volna, de olyan szép szakaszok ezek, hogy lehetet-
len nem idézni... Csak annyit akarok az Egressyről fenn-
maradt dokumentumok alapján is bizonyítani, hogy a nagy
francia színészek különös értelmi magvasságával roko-
nian, a nagy magyar színészekben is lappang és érződik
a megtörhetetlen bensőbb karakternek kemény csont-
héja, mely mindvégig egy sajátságos tartózkodás kritikájá-
val viseli magán a színészi hivatásból felöltött különböző
kosztümöt, szerepet és magatartást. Nyilvánvaló fátum ez
a kettősség, mert megbénítja és esetlenné, botorkálóvá
teheti a színészt — teszem azt éppen Macduff eljátszására
Petheő Attilát —, viszont monumentális arányokra pre-
desztinálhatja például egy asszonygyilkos úriember bánk-
báni lehetőségei között. Nem szegénységet jelent ez a
fátum, vagy ha igen, olyan szegénységet, melyben az ide-
gen nemzetek színészei is szenvednek és számukra való-
ban képtelenség például Bánk bán eljátszása. Winterstein
alakításával kapcsolatban — Németh'Antal gyűjtése nyo-
mán — a következő kritikát olvashatom most fel bizonyítá-
sul: „W. igazi tatár kán volt a berlini Café des Westens-
ből, farsang utolsó napján, később azonban lengyel
schlachtritznak képzelte magát, hogy végül, mint Kara-
gyorgyevits Györgye, a fekete hegyek királya boruljon
Melinda holttestére. A közönség el sem bírta volna ezt a
szívettépő jelenetet; szerencsére azonban már siket volt
a hangok dörgésétől, bőgésétől, nyöszörgésétől, hörgésétől.
És oly egységes volt a szavaknak kihömpölyögtetése a
dráma első jelenetétől az utolsóig, hogy az egész egy nagy
daganattá vált, melyben semmi sem differenciálódott...
Bánk maga különben csak a szent-galleni barátok felizga-
tott képzeletében nézhetett ki olyannak, mint ahogy őt
Reinhardt elgondolta: vérivó, nehézkes szörnyeteg, méte-
res bajusszal és még hosszabb hajjal. Az előadás semmi
újat nem produkált, a darab lelkéhez pedig egyáltalán
közel sem férkőzött. W. tehetetlen, pózoló, léleknélküli
színész, vagy legalább is ebben a szerepben ilyen volt...
Tiborc a pöffeszkedő német szocialista... Bánk bánnak
csak a színpadját láttuk és az alakjait, de alig hallottuk
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a szavát. Hiába, magyar történelmi darabot talán semmi-
féle nemzetbeli aktor sem tud megszólaltatni.. .“ És ebben
az utolsó mondatban kijelentett fatális különbség az Egres-
syek és a Wintersteinek között: pontosan így tudatosul a
paradox színészt sajátos francia színésszé minősítő Diderot-
nál: „Minthogy pedig az a mód, ahogyan Angliában írják
a komédiát és a tragédiát, mejdnem semmiben sem egye-
zik azzal a móddal, ahogyan Franciaországban írják; mint-
hogy még Garrick nézete szerint is az, aki egy Shakes-
peare-jelenetet kitűnően el tud játszani, azért még nem
ismeri egy Racine-jelenet elszavalásának legelemibb hang-
hordozását sem; minthogy körülfonva ez utóbbinak har-
monikus verseitől, mint megannyi kígyótól, melyek teker-
vényei fejét, lábát, kezét, combját és karját szorítják, cse-
lekvése minden szabadságától meg volna fosztva: nyilván
következik, hogy a francia és az angol színész, egyhangú-
lag elismervén a maga szerzője elveinek igazságát, egymást
meg nem értik...“ És most nézd meg, hogy miként a
franciáknál Racine, úgy nálunk valóban mennyire a Bánk
bán a próbaköve a színész idetartozó voltának; és immár
nem fatális, hanem természetrajzi alapon az. Bánk:
„a forradalomba kényszerített loyalitás“, — Koppánytól
kezdve, Vitéz Jánoson, Dózsán, Zrínyin, Rákóczin és
Széchenyi rögeszméjén keresztül ez végig a tragikus magá-
nosságot elbíró magyarok sorsa egészen 48-ig. A kiegye-
zés után kezdődik az a polgárhoz inkább illő csendesebb,
fojtottabb, szívósabb „magvasság“, az a „loyalitásba
kényszerített forradalmiság“, amelynek két szélső esetéül
Teleki Lászlót és Kossuth Ferencet említhetném, az iro-
dalomban pedig ugyanígy Arany Jánost — a Walesi bár-
doktól a „kis keresztem, hogy szereztem“ kételyéig — és
Kúthy Lajost — az első magyar vértanú miniszterelnök
titkárából Bach-huszárrá átnyergelő „irodalmi grófot“ — a
maga végső, csendes elborultságában. Nagyjaink számára
ez a kétfelé húzó hűség mindig érvényes volt és mindig
aktuális. De ettől alkatilag semmiben sem különbözik a
magyar színészeknek fajiságukból és mesterségükből folyó
kettőssége.   Másutt   ilyesmi a hűvös értelem és gáttalan
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szenvedélyesség paradoxonában jelentkezett. Nálunk a zárt
úriasságnak és az alakító tehetség végtelen nyíltságának
képtelen differenciáját mutatja... A hivatás serkenti az
ifjú delektáns aktort. Nekiindul a világnak és a mester-
ség kezdeti nyomorúságának, géniuszától nihil humánum
alienum, de „apáknak átkát hordja szél utánuk“, leg-
alább is a társadalom különös tartózkodásának jelensé-
geit, lassan maguk is „férfiasodnak“ és menthetetlenül ki-
fejlődik bennük az öregedő magyaroknak örök tartózko-
dása mindentől, ami komédiázás vagy ahhoz hasonlít.
Ekkor ülepszik rá életükre a „bölény-fátum“ és ekkor lesz-
nek nagy és jellegzetesen magyar színésszé. Ezután már
minden alakításuk egy Petur bán zord kényszerűségével
viselt „loyalitásba kényszerített forradalom“. Magatartá-
sukról rí a maszkot nem tűrő és még a szerepet is idegen
jelmeznek érző rebellis Újházinak döbbentő és Utáni kény-
szer edettsége. Ebből fakad a nagy magyar színészek jel-
lemző bőszült igényessége, az a türelmetlen ingerlékeny-
ség, amellyel viselik és rázzák magukról a méltatlannak
vélt feladatokat. Egy ilyen „beérett“ — nem „beérke-
zett“! — magyar színészt azért olyan visszataszító például
színpadi helyzetkomikumokban meghurcolni. Itt természe-
tesen szintén az írónak kell minimális jóízléssel előljárnia
és hogy egy elképzelhetetlen példát mondjak: véletlenül
se adódhassék a magyarságából ösztönösen úri igényű szí-
nész számára olyan darab, melyben huszonötször vagy
hetvenötször a fenekére vernek — mondjuk egy furcsán
értelmezett népi elv dicsőségére. Ha a színész ezt meg-
tagadja, végre valahára megtette az első lépést a bécsi
mértéktől mindig különbözni vágyó és még a színészben is
rátarti magyarosság nevében: az eluralkodó hanswursti
szellemtelenség ellen ... És ebből most már megértheted
azt is, miért hiszek még az írónál is jobban a magyar szí-
nészben és miért merek biztató jóslatot kiolvasni görcsö-
sebb természetének vonásaiból... A mi színészünk csak
úgy adhat elégtételt az évek múltán lassan minden alakos-
kodástól egyre inkább viszolygó természetének, ha csak
olyan feladatokat kell szolgálnia, mely a benső kontroll



55

szerint is méltó egy gőgös ember megalázkodására. A mai
színházi világban csakugyan nekivadult bölényként neszez-
heti megtorpanva, hányavetin és bőszült ingerlékenység-
gel azt a feladatot, amit Egressy megtalált a Bánk bánban
és amellyel Csortos futólag találkozott egy Zilahy-darab-
ban... De hol vannak a többiek? A felemás feladatokra
kényszerültek? És azok a nagy színészek, akik mindmáig
megható ígyekezettel próbálják tehetségüket dokumentálni
— reménytelenül, mert a verseny feltételei azoknak ked-
veznek, akik akár a testükből is tudnak kellemes hang-
szert csinálni, mialatt belemerevednek önmaguk sikeres
pózaiba? Pedig a magyar színészi karakternek van még
egy különös és az előzőnél hajlékonyabb változata, az
„ugorosabbik“ része, amelyik evokálja a mostohább sor-
sot, vagy egyszerűen az alatt törődött ilyenné... nagy
részük éppen ezért ismeretlen, hiszen majdnem mind vidé-
kiek, mint legnagyobbjuk: Szentgyörgyi István, vagy félig-
meddig ismeretesek, hogy éppen számontarthassuk őket,
mint Bihari, Danis... Summázva a magyar színészeknek
tehetségét is akkumuláló magyarságát, elmondhatjuk,
hogy nem zsákmányolják ki a színpadi helyzeteket. Tehát
nem szolgálják ki a közönséget sem, ehhez a „taps és hódo-
lat“ kevés. Csak a súgóra hallgatnak. És bizonyos tartóz-
kodással vetnek oda egy-egy darab lelket a szövegbe. Ezért
sohasem puffad olyan dagállyá a kezük alatt a magyar
dráma, mint a Reinhardték gondjaira bízott Bánk bán.
Természetesen nem tudnak mit kezdeni azokkal az alkotá-
sokkal, melyekhez pezsgőpor és élesztő elég, mint amilye-
nek a Cyrano vagy Tell Vilmos. Ezért nyugtalanok és az
irodalmat szorongatják, ha az irodalom még reményt adhat,
miként Egressy Gábornak a Shakespeare-fordító Arany
János. Kevesen jutnak el eddig. Asszonyban talán, ha
kettő. Az egyik Jászai Mari. Kevés a számuk, de az ügy
nem reménytelen. A színészi üdvözülésnek magyar föld-
ről nehezebbek a feltételei, mint akárhonan. Bár a fran-
ciáknál is ott van az a bizonyos paradoxon, aminek meg
kell felelni; de a francia számára nyitva az út a szenve-
délyesség híjával való  darabok felé,  a polgári  drámák
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felé: és máris kikerülte a paradox buktatóját. A francia
nemzeti raison ma már egymagában elégséges lehet egy
színész boldogulásához. De a magyar ember számára a
„színészi képtelenség“ életbe és jellembe vágó. Nem lehet
nem játszania, és a játéktól mégis tartózkodnék... mi ez?
A „felnőtt“ magyar elfordulása a puerilisnek ítélt játék-
tól és a játék felajánlása egy „valami legmagasabb“ célra.
Ez bizony Magyarországon mindig kissé annyit jelentett,
hogy a nehezen kivívott hősi szerepek bére: a hősi sze-
repnek egy életre való elvállalása.

... Hadd idézzem még egyszer Egressy Gábort. Nem
az utókornak, feleségének szólt eleve a levél: „Kezem
reszket ugyan, midőn e sorokat írom, de szívem nyu-
godt . .. Lelkembe 's egyéniségembe erők magvait ülteté
a természet, mellyek kedvező körülmények között rop-
pant nagyságra fejlődhetnének ... És nekem utóbb is meg
kelletett adnom magamat... Kevés napok előtt Brutuso
kat, Mátyásokat s Coriolanokat játszám, most a komoly
valóság' színpadán talán pisszenés nélkül fogom eljátszani
néma szerepemet.“ Ezért nehezebbek Magyarországon a
művészeti ,nagyságra fejlődhetésnek‘ feltételei. Mert a te-
hetség — a legnagyobb is — alig valami, hanem, miként
az a csökönyös hitű, csak-azért-is színész, a jóízű székely
Gál Minya írja —: „nagy zúzájának, májának, lelkének
vagy milyenek is kellett nagynak lenni, aki felcsap egy ko-
médiás bandába“.

P. P. Azok a színészek, akiket én ismertem, talán más
feltételek között nőttek nagyra. De nagyok voltak és a
tehetségük által voltak kizárólag nagyok. Ha rájuk szab-
tam egy szerepet, ezzel már valami monumentálisát csi-
náltam.

VENDÉG: Mosolyogsz magad is. Nem tudom, hogy
hitetlenségből vagy mert szívesen emlékszel színészeidre,
akikről viszont azt nem tudom, hogy milyen nagyok való-
jukban, — mert mindig csak a te ruháidban látam őket...
Bár a nagy színészeknek egész kivételes tulajdonságuk,
hogyha kell, egy babaruhát is tudnak úgy viselni, mintha
rájuk szabták volna... így máig sem tudom, hogy a te
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színészeid babák voltak-e, vagy valóban nagy színészek,
akik alkalomadtán akár a Cheops-piramist is fejükre tehe-
ti étik csákónak. Mondom, csak babaruhában láttam őket,
de annyit elismerek magam is, hogy sikeres színészek
voltak.

P. P.: Ez sem elég?
VENDÉG: A műkedvelő-előadásoknak is van sikere.

Charitas nagy üzletei ezek, még ott is, ahol a művészi elő-
adások közönybe és nyomorúságba fulladnak.

P. P.: Tudom. De az ismerős színészeim mégsem vol-
tak műkedvelők.

VENDÉG: Lehet, de a sikerük azon alapult, amin a
jótékony rendezvényeké: a közvetlenségen. Azon a sze-
mélyes, sokszor családi vonatkozáson, amelyik a nézőteret
boldog izgalommal köti a színpadhoz és öltözőhöz. Ezt a
közvetlenséget ápolják a műkedvelő-előadások és ugyan-
ezt virágoztatta fel a húszas-harmincas években az intim-
pistáskodó sztárkultusz. A színházak látogatottságát ezek-
ben az időkben éppen úgy a személyi hírek elterjedése
indokolja, mint egy nőegylet matinéját. Becézett ismerő-
sök vonzották színházba rokonian meghatott társadalmat.

P. P.: Ha Shakespeare alakját korabeli közönségének
tiszteletében akarod megnézni, vígyázz a magad Shakes-
peare-kultuszára jól, nehogy elmenjen tőle a kedved.
A társadalom ízléstelen csókothintése jelentheti azt is,
hogy utána miként tolláról a madarat, a színészt is meg-
ismertük, de lehetséges, hogy a társadalom Júdás ... Hon-
nan tudod tehát, hogy a közismert magánéletű színészek
tehetsége nem lebeg-e magasan a kor és a korhoz kötött
nagy hírük fölött is?

VENDÉG: Alacsonyan jár bizony a tehetségük és ez
éppen olyan okból nyilvánvaló, amilyenből viszont Sha-
kespeare nagysága kétségtelenül kitűnik. A színész benső
méreteit nem a kritika örökíti meg, hanem maga a színész:
maradandó igényességével. A londoni lovászgyerek szí-
nész lett és Hamletet írt magának. Molière Alceste-et.
Egressy föltámasztja a minden tekintetben halottnak hitt
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Katonát és a klasszikusok fordítására szorítja a baráti köl-
tőket: Petőfit, Aranyt és Szász Károlyt. A drámai irodalom
néhány nagyszerű ösztökélés mellett a színházművészet
nemességének örök és talán egyetlen biztosítéka éppen ez
a színészi igényesség. „A színház bonyolult művészetének
középpontjában ősidők óta az ember áll, az ember, aki egy
nála magasabbrendű más lénnyé akar átalakulni“, — így
kezdi a színész definícióját Németh Antal egy lexikonban.
A színész első definitív jegye tehát éppen nem játékának
ilyen vagy olyan volta, hanem egyszerűen: a magasabb-
rendű lény alakításának akarata... Még a nemesebb szí-
nészi versenyekben sem az a cél, hogy ugyanazt az alakot
vegye föl a másik, mit az egyik megvalósított, hanem
éppen egy tökéletesebb, magasabbrendű alakítást érjen el,
— a szerep azonossága csak a jair-play-t biztosítja. A szí-
nészi verseny ma is dúl, de a feltételeket közakarattal lej-
jebb szállították. A színészek olyan szerepeket igényelnek,
melyek náluk maguknál is jóval alacsonyabbrendű lények
lehetőségét rejtik. Emberségükben sérteném meg művé-
szeinket, ha sikeres tucatszerepeiket nem tartanám emberi
méltóságuknál jóval alantasabbaknak. így csak művészi
méltóságukban sértem, de a legjobb akarattal azokat, akik
elfeledkeztek hivatásuk lényegének első meghatározó je-
gyéről, arról, aminek érvénye már alakításaik akarása előtt
abszolút elismertséget igényel és ez: a magasabbrendűség.
Az erre célzó igénnyel törheti át a színész — mint a szín-
ház középponti embere — a színjátszás puerilis jelentő-
ségét és erről lemondva: maradhat mindvégig az ügyes
színházi alakoskodás határain belül. Ez az igény túl mutat
a játék körén, esetleg a dán királyi udvarba, de mindig
csak tükörnek, kelléknek degradálja a színészi hivatást,
melyben azonban nagyszerűbb valóságok felé nyílik ki
távlat, eszmélet és szabadság. Ezért szinte azt mondhat-
nám, hogy az igények nélküli „zseniális“ színészek helyett
inkább a csapnivaló tehetségű de a humánumra kényes
és igényes embert kívánom a színház közepére. Az igény-
telenség annyi szennyvíznek lett a kútfője és a tehetség
olyan fontaine lumineuse-t kápráztat belőlük, hogy már
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a „minden pocsolyát ezüstté bűvölő“ tehetségnek kipusz-
títása is pozitív eredményt jelentene. Ahogy Bisztray
Gyula is mondja: „A drámairodalomnak sürgősen szük-
sége van arra, hogy a színészek rosszak legyenek s a tőlük
nem tartott rossz darabok (az előadott darabok túlnyomó
többsége) végre valahára elbukjanak.“ A színészi nagysá-
got csupán a színpadi játékszerű ügyeskedések által, —
az ezeken túlra törő akarat mérheti. Legjobban akkor
árulják el ezt a színészek, ha igényességük küszöbét jelző
színdarabot írnak és hagynak maguk után. A lovászgye-
rekből lett színész Shakespeare-darabokat hagyott hátra,
az eljövendő magyar színészeknek remélhető igényei nem
hagyták nyugton Bessenyeit és „Philosophust“ Írattak
vele... de a mai magánszínházak művészei csak a pesti
plautuszok tollát ösztökélik és az Egressy óta lecsökkent
igényességüket elárulták már Beöthy Zsolt idején. Színész-
íróink már a millénium korában ilyen alacsony drámai kü-
szöbkéket gyártottak alakító tehetségük alá, — remélhető-
leg nem a szintén színészíró Shakespeare és Molière pira-
misaitól kapván az ötletet. Drámáik Beöthy kezén vallanak
íróiknak színészi igénytelenségéről. „Ök, a kiváló tehetsé-
geket kivéve, inkább a színpadról tanulnak, mint az élettől,
Jól ismerik a hatásos jelenetek és alakok titkait, s azon tö-
rekszenek, hogy ezeknek adják mását. Alkotásaik nem az
élet friss és gazdag változatosságában s nem a múzsa szent-
titkú légyottján, hanem a színpad festett világában, ál-
falak és sülyesztők közt, lámpák gőzében születnek. Képei-
ket képekről festik, drámáikat drámákról írják. Még apró
vonatkozásaikkal is mindig a színpad körül botorkálnak...“
De persze ezek a színpadról sarjadzó színpadi ötletek, szak-
mai ügyeskedések és jól bevált lelki trükkök azóta sem
frissültek, csak csereberélődnek, mint a kész klisék, mint
maguk a sikeres törpeségükbe merevedett művészek.
A színház zsúfolt, a nézők üresek. Az író nem látszik, az
autója igen. A színi kritikusok nyilván irigyek, szadisták,
sértődöttek vagy természetesen máris gazdagok... A da-
rab századik előadásán jegyet kérnek rá az egyetemi taná-
rok. Az író székfoglalót tart az irodalmi társaságban. És
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a kritikus fejében megvillan egy sikeres darab írásának
gondolata. Ezekkel a századik előadásokkal szokott be-
bizonyosulni drámai művészetünk megváltásának majd-
nem teljes reménytelensége ... Aki mégis hinni akar, szok-
jék le a színpad körül botorkálni és keresse a magyar
dráma lehetőségeit ott, ahol egy ezüstpapírból csinált csil-
lag még mindig magasabb hivatást tölt be és jobban meg-
felel a színészi határozmányoknak, mint tíz eleven sztár
„az ezüstté bűvölt“ környezetből.

P. P.: Szép és igaz mind, amit mondasz, mintha csak
Gregers Werle ideális követeléseit hallanám... Lehet,
hogy a nemes röptű vadkacsa a faládák között elhízott
háziállattá lett, de vígyázz, mert az igazság ádáz alkalma-
zása gyilkosabb, mint a konvencionális téveszmék.

VENDÉG: Emlékeztetni akarsz arra, hogy felesleges
vagyok... az a hegyekből szalajtott fanatikus, aki tizen-
harmadiknak ült le egy gondtalan asztalhoz .. . felesleges,
mint a rossz lelkiismeret?

P. P.: Sajnálom, hogy ismét vitatkozni kezdtem. Min-
dig ezeket a régi dolgokat hozod elő... (Idegesen járkált,)
.. .meg akarsz bolondítani?!

VENDÉG: Ne légy nagyralátó, kedves Plautuszom.
Hugó Károly volt az utolsó sikeres pesti szerző, aki az
exodusban megzavarodott. Más élet kellett volna ahhoz,
hogy valaki Döblinget kiérdemelje.

P. P.: Ó, most már látom, hogy te igazán nem úgy
beszélsz, mint egy rossz lelkiismeret, hanem csak úgy,
mint egy raffinait és gonosz lelkiismeret. Bűnösnek bé-
lyegzel és ráadásul megtagadod a bűntudat penitenciáját.
Amit mondtál nem is volt lélekbevágó, csupán bosszantó,
mint általában a konok ostobaságok ... Az ilyen puritánok
korlátolt idealizmusa ellen az élet józan középszerűségét
vállalom. Hugó Károlyt említetted, — Plautus volt ő is, a
horatiusi kritikusok között, önmagát lehet, hogy félre-
értette, utálatosan zseniskedett — és még nem volt meg
a Lipótváros, hogy igazolhassa — de a feladatát tisztán
látta. (A könyves polcához ment. Keresgélt. Szórakozot-
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tan.) Szórakoztattunk; nyelvi finomságok helyett felvonás-
végekben gondolkoztunk és ígyekeztünk mielőbb pénzt
látni... Horatiust szeretem, de nem a latin „vitéz kis úrt“,
szóval nem mint kritikust, hanem mint cinkos társat.
Olimpuszra befutott rokoniélek, a középszerűség és az
anyagi boldogulás belátásában. Paupertas impulit audax,
ut versus facerem.

VENDÉG: Hagyjad csak. Horatiust hiába vakarod,
nem fog belőle kibújni Bernstein. Sem megfordítva. Hu-
gónál természetes, hogy megtaláltad az alapanyagot. Ez
a háromnyelvű szerző nem tudhatta, hogy a Bankár és
báró sikerénél fontosabb egy magyar költő mondata „a
pesti magyar színház megnyitásának ünnepére“: „Arany-
borjú itt nem talál imádót.“ Ebben a kijelentő módban szá-
zadokra szóló fígyelmeztetés fojtódott ' vissza. Arcpirító
dolog lett volna ezt az elemi illemszabályt — illemszabály-
ként — felszólító módban prédikálni.

P. P.: Nem vitázom. A te rátarti idealizmusodnak is
meg volt a maga centennáris előzménye, de van őse az én
józan megalkuvásomnak is. Behajthatatlan ideális köve-
telések helyett a színpad minden este békét köt a nézőtér-
rel és tisztelettel meghajlik a tapsoló középszerűség előtt.
Nemcsak a különböző országok Bernsteinjeire gondolok az
őseim sorában, hanem értelmes szabolcsi urakra is, akik
az Akadémia helyeslése mellett hígvelejűségnek bélyegez-
ték a fennkölten puritán „lelkiismeretet“ ... íme egy
jutalmazott pályamunka, „Kállay Ferenc: Felelete a Ma-
gyar Tudós Társaság 1833-ban hirdetett kérdésére“. Hall-
gasd csak: „A játékszín fő czélja lelkesebb múlatás és ked-
ves időtöltés; mihelyt mulattat a darab és nem erkölcste-
len, ki van elégítve a közönség; ott tudományt, szabályos
aesthetikai ízlést nem akarunk tanulni, mert a közönség
erőszakos ideális altatására törekedés csak híg agyvelők
kívánsága...“ Hallgatsz?

VENDÉG: Azon a különös biedermeier-jelenségen
gondolkozom, amely végre leálcázza magát. És az igazsá-
gok szokott tréfás ötletével éppen a színházban. „A nem-
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erkölcstelen múlatás és a kedves időtöltés“ igazán a tábla-
bíró-világ kisigényűségét tükrözi. Nem ígér fejlődő len-
dületet, de legalább megőrzi majd a színtiszta magyar
ethoszt, — mondod erre —, épen maradnak így a nemes
formák és zamatosán az ízek: az öblös nyugalomban el-
tevődik zordabb időkre is, mutatósán és kívánatosan a ma-
gyarságunk, édes szörpökkel higítgatva és óva széltől, pe-
nésztől, kártékony hevülésektől... Csakhogy éppen a szín-
ház példája mutatta meg, hogy a dráma nemzetközi, il-
letve városközi lesz a kispolgári középszerűség szintjén: a
Hanswurstok, az aranyzsinóros paprikajancsik, a „Strauszi
zene“ és az aktív szobalányok ízlésének a szintjén. A drá-
mai magyarság a színházi kultúrának közvetlen alapanya-
gában életre vergődni nem tud, a biedermierben egysze-
rűen nem tenyészik és csak a kivételes „beérett“ színé-
szeink művein jelenik és ülepszik meg, örök felhőbe bur-
kolva e legmagasabb csúcsokat. A kedves időtöltést és
enyhe puerilis örömöket szerző tökéletes alakoskodók ám
sikeres és családiasán közismert sztárjai lehetnek a bieder-
meier társadalomnak, de a magasabbrendű akarásról eleve
lemondva: képtelenek emberkifejlésre, hivatásuk kívánal-
mainak elégtételére — hősi példamutatásuk híján a fejlő-
déshez és a kultúrához szükséges autonóm heroizmus kul-
tusza megcsappan, az ítélőerő elvetélésével együtt a mű-
vészetek érvényét is kockáztatják, végül — képtelenek a
magyarságnak arra drámai megvalósítására, amely egy
egész életet kíván igazságához feltételül... A technikai
és a sajátosan színpadművészeti mozzanatok nagyon jó
szolgálatot tesznek a nemzeti önelégültség műfajában: az
operában, — de éppen csak az önelégült természetű né-
peknél ... „és így történt, hogy a nemzeti dráma olasz és
német területen is az operai műfajban vált valósággá: egy-
részt Verdiben, másrészt Wagnerben“. De mind az epiku-
sán boldog és gyermeteg hitelű „összremekművek“, mind
pedig a behízelgően problémátlan „polgári színjátékok“
Magyarországon nemcsak művészileg elégtelenek, a mi jo-
gosult feltételeinkhez mérve, hanem egyszersmind eret-
nek művek is. A társadalmi önámítás és a hazafias  ön-
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magasztalás nálunk mindig a nemzeti hitvallás herézisét
jelentette. Erről írt dramaturgiai jegyzeteket már Katona
József és hogy e magyar dramaturgiája tudományos hite-
lűvé lehessen, ez alá építette oda tapasztalati ténynek a
Bánk bánt.

P. P.: A magyar dramaturgia? ... Túlságosan öntuda-
tos ez a nemzeti szerénység. Schillerrel kezdted az előbb a
magyar színjátszás hívőinek listáját. Hanswurst és Schil-
ler között a honi játékszínnek nemcsak a műsorára, stílu-
sára, hanem az eszményére és a vele kapcsolatos elragad-
tatásra is érvényes Beöthy Zsolt szép szava, hogy ez az
egész „kölcsönpohárból magyar borral köszöntött áldo-
más“.

VENDÉG: Nem. A magyar színjátszó kultúrának, —
miként a lengyelnek is —, volt közvetlen belső előzménye
a szerzetesi és iskolai drámákban. Ezt már Gyulai Pál is
hangsúlyozta.

P. P.: Előzmények? Lehet... de csupán az irodalom-
történészek számára. Paulay Edének drámatörténeti cik-
lusáig nem kerültek színre nálunk azok az ügyetlen, de
igen emberszabású hősöket mozgató régi játékok, — ki-
véve talán Illei atyának elragadóan groteszk Tornyos Pé-
terét. Játékszínünk nagy történetírója, Bayer nyíltan meg
is állapítja, hogy „a nemzeti újjászületés írói úgy beszél-
nek a színészetről, mint amelyet a más európai nemzetek-
nél dívó szokás szerint kell meghonosítani“. Ezért sok a
németből való fordítás, — Császár Elemér szerint az első
időkben a darabok kilencven százaléka.

VENDÉG: Ezzel a százalékszámmal bánjunk csak
addig illő bizalmatlansággal, míg ki nem jönnek Hajdú
László pontos eredményei. Az előzményekre vonatkozólag
pedig Kertbeny és Hont Ferenc még a hiányzó dokumen-
tumokat is pótló meggyőződéssel hirdetik a magyar szín-
játszás évezredes töretlen fejlődését... Töretlen? 1790-ig...
Mindaddig, míg „versenytárs nem lett az egész világ“.
A reformkori programm pedig már ezt jelentette: „Int az
idő, hogy ezen virágzó Nemzetekkel vetélkedjünk.“ Így
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azután természetesen a nemzeti játékszín is „a megélheté-
sért folyó versengés következtében ha nyelvben nem is, de
szellemben és szokásban az uralkodó német viszonyokhoz
alkalmazkodik'*. így kívánja ezt a bécsi módira kapatott
közízlés és ének hatványozott képlete: a mindenható és
kicsinyes cenzúra. Kényelmes óvatosságból a külföldi
hatások elé a bécsi szűrőt alkalmazta: csak olyan darabot
engedélyezett, „melyet Bécs egyik színházában már elő-
adtak“. Ha hozzávesszük mindehhez a természetes sznobiz-
mus „vágygörbéit“, melyek a példát mutató arisztokrácián
keresztül szintén a császárváros felé hajlottak, — meg-
tanulni a művészi élvezet illő körét és ellesni a szórakozás
etikettjét, — akkor igazán örülhetünk, hogy magyarsá-
gunkban elértük legalább a hazapuffogatóknak tatári mű-
veit és irodalomban pedig dicsőséggel tarthatjuk egy bo-
hózattá fejelt Hamlet színvonalát.

P. P.: Mindent megtettünk a színházért! Áldoztunk
neki pénzzel és rendeletekkel, feltétlen hittel és Széchenyi
keserű aggodalmával, íróink vállalták érette a fordítói nap-
számot és az eredeti giccsek írásának fátumát... születés-
napi felköszöntésein még ma is templomnak becézzük...
és a végén nagylelkűen megelégednétek azzal, ha legalább
kórház lenne és nehogy pöcegödör: „a fertőzet új telepe...“
Mivé devalváltátok a Kelemenéknek odaadott nagylelkű
bizalmat? Mindent megtettünk a színházért és másfélszáz
éve nem írtak nálunk — ingyen — megelégedett színikri-
tikát. Vagy ha igen: rácáfolt a kései irodalomtörténet.
Bukásokon helyeslően bólogattok és a tapsolókat az összes
többi „szakértő“ legtöbbször visszapofozni szeretné.
Endrődy Jánostól Bisztray Gyuláig java kritikusunk foly-
ton jobb ügyekre méltónak hirdeti magát és csak akkor
dicsér, ha egy nyilvános vállvonítással előbb „beletörő-
dik“ a kritika és színház örök nézeteltérésébe. A leglelke-
sebb színpadi apostolok, ha bírói székbe ülnek át, nem-
csak színházat, de akár saját magukat is elmarasztalják.
A bundás indulatú, oktalan, puffogó tatárság vádját a
drámaíró Kisfaludy fejéhez az epigrammatikus Kisfaludy
vágja. Az író ugyanaz, csak műfajt váltott. Vörösmarty,
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aki nyelvének drága ritka festékét úgy pazarolja rossz
drámai szövetekre „szinte parázna túlsággal“, mintha egy
sekszpíri örökkévalóság számára dolgozna, — bírálataiban
bevallja e drámák reménytelen halandóságát és epigram-
mában fogja ujja közé ő is a széteső szövetet, elfogulatla-
nul állapítja meg saját drámájáról: „Mint a jó öregek,
játszini személlyeid ollyak, Tenni nem érnek rá a szavak
árja miatt.“ Elég egy hűvösebb és felelősebb műfaj, hogy
a klasszikus kritika formái közül a költő már gúnyosan
mutogasson rá a nemzeti deszkáknak lánglelkű bundás
apostolára. Babits Mihály „heroikus műfordításokat“ vé-
gez Shakespeare és Sophokles kultuszáért és ugyanakkor
esszéiben olyan alkalmatlannak tartja a színházat alájuk,
hogy Shakespeare és Sophokles ilyen meggyőződéssel még
csak tollat sem mozdítottak volna. Ε legnagyobbak mellett
Erdélyi János mutatja legjobban a magyar színház ügyé-
nek paradoxonát, mely egy képtelen dráma írására lelke-
sítette és mellesleg a drámai képtelenségek gyilkos kriti-
kájára bőszítette föl... Hiába épült meg először fából és
lelkesedésből, később színtiszta kőből a kolozsvári, mis-
kolci, pesti sőt a Nemzeti Színházunk, — van már egész
sereg —, ha mindezekhez hozzájárul folyton az a különös,
százötvenéves dohogás, nyílt békétlenség, hogy mindez
kevés, más, méltatlan: nem ezt akartuk.

Vajha orcád tükör volna,
Lelked abban képpé folyna.
S oly szép lennél, milyen igaz,
Vagy oly  nem szép, milyen ravasz.

P. P.: A kritikusok tollat szegeztek a tükör felé, mert
nem volt kardjuk vagy merszük belevágni „a század tes-
tébe“. Kivétel talán Széchenyi, Kemény és Fáy András,
akik úgy ostorozták a színházat, hogy közben egy jobb Ma-
gyarországot vitték ajándékul a nézőtérre. Széchenyi
óvatossága a magyarosítás ügyében, biztos lépést tart a
„bocskorban indítandó“ színházával. De a tempót minden-
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felé mások diktálják: Kossuth és Bajza. A forradalmi ger-
jedelmek és az ártatlan színpadi „álomindulat“ között lát-
hatatlan és végzetes az összefüggés. „Ez a magyar Theát-
rom még bolondházba visz“ — írja Széchenyi 1835-ben: a
tükörből látván a valóságot, minden következményével.
Jósolt a színház iramából és érthetetlenül rosszal ta a Bánk
bánt. Most már sejtjük, hogy jelentősége helyett, váteszi
módon a jelet látta benne. A nemzetiszínházi március
15-ike, — Petőfivel és Bánk bánnal — úgy ragyog át Szé-
chenyi „füstbe ment életén“, mint egy ábrándos csillaggá
szelídült üstökös... Csak Kemény fordul szembe a forra-
dalom emlékével és színházi árnyékával. De a közvéle-
mény Jókai lábánál ül, aki csillagporos hitelességgel me-
séi a tündéri üstökösről s az angyali asztrál-lények hábo-
rújáról, — sok görögtűzzel, Európa helyeslése közben.
Nem tudom mennyire van igaza Ady Endrének, aki sze-
rint Jókai Mór „Petőfibe akkor szeretett bele, amikor már
Petőfi ezt nem kérhette tőle számon“. De tény az, hogy
Jókai bűbájos mítosza egy soha-nem-volt márciust tükrö-
zött elő, mint egy elveszett, de apokrif Paradicsomot. És
a Jókain elámult emlékezet így nyugodtan igazolhatta ígé-
ret földjének a milléniumi civilizációt, azt a magyar-
hazánkká lírizált liberalizmust, melynek védőcsillagán
Petőfi hárfázza a petőfieskedők verseit. Vak magyar Mil-
ton volt Jókai, mikor „elveszett magyar hazát“ keresni:
színházba küldte nemzedékét, — „a magyar hazát kép-
viselő festett erdőkbe“. De a baj nem is a díszletekkel volt,
hiszen a költő szuverén úr a maga portáján és megmásít-
hatja a történelmi és társadalmi perspektíva törvényeit,
hanem baj volt magával a nemzedékkel, amely egészség-
telenül hozzá nyomorította látását ehhez a színpadi ferde
világhoz. Kemény Zsigmond elment Széchenyi után és
nem volt senki, aki a társadalom és színház önelégült ket-
tősségében meglátta volna azt a szörnyű circulust vitio-
sust, melyből egyik sem tud kitörni. A kritikusok a szín-
házat támadták, de a kor tisztelete a demokráciát és tíz
meghatott tapsoló,  —  esetleg a szerző  rokonságából —,



67

éppen kilenc szavazattal volt több Gyulai Pál ellenvéle-
ményénél. Hiába akarták tehát igazibb csillagok jegyébe
fordítani a színházat, ha a társadalom népszavazással dön-
tött a maga művészi eszményei felől. És ezt a döntést
szentnek kellett tartania minden korszerű kortársnak.
A kinyilatkoztatás lehetőségét eljátszotta a színház, mert
igazán nem lehet várni, hogy a tömeg az eredetiségnek és
csodának tapsoljon ott, ahol a saját dramatizált közhe-
lyeinek tapsolhat. így tehát addig, amíg a színház ügye
nem lesz a közönség kénye-kedvétől független felsőbb
megnyilatkozás, szóval ingyenes, mint a vallási szertartá-
sok, mint egy görög nemzeti ünnep vagy bírósági tárgya-
lás, de esküdtszék nélkül —, mindaddig, csak a közönségé-
vel együtt lehet kritizálni és jobbítani a színházat. Az
ilyen kétfelé ütő kritikának tiszta képlete például: „... a
nép? Lojális kistisztviselők hallgatják azt, akit a Nemzet
klasszikusának képzelnek. Az Öcskay . . .“ stb ... De ehhez
csak annak van joga, aki a javításban is kétfelől fogja meg
,,az elveszett magyar haza“ és „a festett erdők ügyét“.
Ezért említettem mindössze három embert a kivételes kri-
tikusok sorában. Mert bár sorsa szerint nem, de az elvál-
lalt szerep szerint ide tartozik még Fáy András. Ügy bí-
rálja a színházat, hogy közben, mint Szemere mondja „a
haza mindenese“. Ismerte a magyar színjátszás végső ösz-
szefüggéseit. Az egyik vígjátékában ő is küzd a magyaro-
sítás címén hígított nyelv és az ezáltal megmagyarultak
ellen. A színház mellé ő is csinált ,,a köznépen segítendő
philantropikus intézetet“. Az összefüggő haditerv szerint
egyebek felé is tájékozódott; de sorsa szerint mégsem tar-
tozik a kivételes kritikusok sorába, legalább is annyiban,
hogy nem kellett azok viszontagságait végigjárnia, színházi
bírálata nemcsak jutalmazott feleletté lett, hanem még drá-
máit is előadták, jóllehet nem színpadi nyelven írta, sőt
elméleti vitatkozásokkal és programokkal tűzdelte tele.
Ε szerencsés végű veszélyeknek hiteléül olvasd el Kornis
Gyula legújabb könyvében a Fáy Andrásról szóló fejezetet.
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Csak azért említettem mindezt meg, hogy lássad, mennyi-
vel inkább kell ma harcolni a színházi kritikusoknak már
csak önvédelemből is a túlérzékeny és sanda közvélemény
ellen, — mint akár Fáy András korában ... Illetve... be-
széljünk kérlek halkabban. Tudod, szeretnék írni még-
egyszer egy drámát, olyan igazit, szóval nem színpadi nyel-
ven. És — tudod — az igazi drámák mindig időszerűtlenek
az olyan korban, mely elmaradt az időtől meg az üstö-
köstől.

VENDÉG: Fáy korából ne a kort irígyeld vissza és a
közvéleményt, mely ellen Fáy és Széchenyi is harcolt, ha-
nem éppen Fáyt és Széchenyit, akik legyőzték a kort és
nem fogták halkabbra szavukat a közvélemény előtt.

P. P.: De éppen ez a harsány győzelem vetette szét a
régi magyar formákat, ez rázta fel a nemzetet úgy, hogy
elszakadt a gyökerektől; ebben a nagy győzelemben veszett
el a zászló. Ezért is tudtunk ma már ilyen könnyen kép-
zavarban beszélni; — mert diadalmasan szétoldódott a
nyelvnek bensőbb, szinte testies emberszabású jelleme.
Kazinczy előtt magyartalanul beszélni — a latinosság nem
volt az — biológiailag képtelenség lehetett, de legalább is
testi kín. Azóta egy magyartalanság legföljebb hibásan
felmondott lecke és az eredményes magyarság csupán a
szorgalom, jószándék és gyerekszoba kérdése. így jártunk
a többi formával is, melyet az európaivá táguló önérzet
lepattogtatott rólunk. így jártunk magával a színházzal
is. A jutalmazott jelelet indításából természete szerint kö-
vetkezett az, amit a Külföldiek mókás aggályoskodása már
hiába próbált meggátolni. A nemzeti játékszín nem indul-
hatott bocskorban, nálunk, amikor a külföldi csizmát csak
a szegről kellett leakasztani. A verseny, a demokrácia és
az iparosodás: ezeknek jegyébe került át mindjobban a
magyar színház. Emlékszel még talán arra, hogy miként
állapította meg a különben optimista Eötvös József is ,,a
tárgyi és formai alábbszállást“ és hogy az ezt előidéző
irodalmi demokratizálódásban a történeti logika érvénye-
sülését látta. De tüstént érzékenyebb és aggódóbb lett ám
az ő hangja is, mikor utána e rossz irodalomnak nemzeti
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veszedelmét vette fontolóra. A magyar embert már nem
vigasztalja meg a koreszme logikus sikere, „... eltűntek a
válaszfalak, melyek a népeket szellemi tekintetben egy-
mástól elkülönözték. Az eszmék villámgyorsasággal ter-
jednek el, s a mi bármely irodalomban jelesnek vagy érde-
kesnek tartatik, fordítások által hetek alatt egész Európa
tulajdonává lesz. Fölösleges, hogy azon idegen müveket
elősoroljam, melyek ilymódon irodalmunkba átmentek,
sőt nemzeti színházunkban előadattak, amelyekről, a leg-
kíméletesebben szólva is, azt mondhatjuk, hogy jobb lett
volna, ha azok soha le nem fordíttattak volna; — és . . .
nem függ tőlünk, hogy azt akadályozhassuk és az indus-
trializmusnak, mely irodalmi vállalatoknál csak a kelen-
dőséget veszi tekintetbe, koriátokat szabjunk...“ A meg-
akadályozás valóban nem sikerült, hiszen különben Ortega
sem írhatta volna a tömegek lázadásában világsikerré
Eötvös panaszát, egy jó fél század múlva. A korlátok sza-
bása is csak annyira sikerült a heveny amerikanizálódás
ellenében, hogy a népszínmű védett területén kellemes és
tanulságos módon biztosítottuk némely hungaroid kreatú-
rának a létét. Rezervációs nemzeti parkocska az idill szá-
mára, de ez is inkább csak a vasárnapi publikum üdülését
meg szórakozását szolgálta. Valóban vasárnapi, áhítatos
publikum kellene és szerény tisztelettudó tömegek, hogy
a színház Arany János magyarságával szólhasson, vagy
Katona egyénivé szaggatott nyelvén és érdemes legyen
rajta a költőnek nyilvánosan tépelődnie, lelket és várost
mentő szemérmetlenséggel.

VENDÉG: A kenetes esztétikum műélvezői helyett én
inkább Aristophanes és Shakespeare közönségét várom
keresztszülőnek az új drámához. Azt a feltápászkodó bár-
dolatlan egybeszabott géniuszt, aki a testi éhség természe-
tességével követelje ki az Olimpuszról is a maga pazar
félig-nyers degesztő lakomáját. Úgy rendeljen az írótól,
asztalt csapkodva, Lear királyt és Hamletet, mintha csak
kocsmában dirigálna. A zseniális és kultúrálatlan népek
tudják csak ihletni az új és nem albínó műfajokat. Voltaire
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gúnya és Lessing hódolata Shakespeare-ből legföljebb ha
a szonetteket tudta volna kicsiklandozni.

P. P.: Egy elhasználatlan friss nép, — talán éppen
Széchenyi kilencmillió hű jobbágya — nagyszerű igényes-
séggel ihletője lehetne valóban a monumentálisan és som-
másan emberi drámának. És mégsem beszélhetünk róla.
Nem azért, mert teljességgel lehetetlennek tartom egy ilyen
igény érvényesülésének szociális feltételeit, hanem azért,
mert az ihletett új drámának nincsenek meg még a felté-
telei és előzményei. Egy új közönség és egy új műfaj sze-
rencsés és termékeny találkozása lehetséges és kívánatos,
de ismerve a mai dráma határait, a találkozás csupán for-
radalmi eredményt hozhat. Ilyen arányú formai fejlődés
a magyar dráma lappangó erőiből nem futja. A jelen nem
ígéri a különb jövőt és mi, itt ebben az elmaradt völgyben,
jelek és jóslási alapok nélkül hihetünk csak abban az új
műfajban, melynek immár semmi köze sem lesz hozzánk
és a mi kultúránkhoz. Van ebben persze valami lesújtó,
hogy az új művészet a mi képzeletünk határain kívül fog
kezdődni, de egyszersmind kaján elégtételt is érzek a ma-
gam kora ellen, melynek bennünk remélhetőleg teljesen
magva szakad. Éljen az utódunk, mely nélkülünk jön létre
és idejének teljessége előtt kifürkészhetetlen, mint egy
mennyei műfaj, mint maga a csoda, a meglepetés, a töké-
letes drámai deus ex machina.

VENDÉG: Ha nem tudunk elindulni feléje a mai
szintről, keressünk egy mélyebb réteget. Még látszanak
lent a városban az idegen tornyok... Kodály népdalaira
gondolok nem azért, mert népiek és mintha annyira bíz-
nék egy drámai folklórban és a paraszti színjátszás Kodá-
lyában, hanem azért, mert van egy olyan magyar drámai
hagyomány, amelyre érvényes a népdal elfeledett sorsa:
„valamikor az egész magyarság tulajdona volt“. Ezt a
mindannyiunkat illető örökséget valóban nem a mai szín-
házak őrizik és nem is a néprajzosok fogják az egészet
megtalálni valamilyen sötét falusi keresztúton: a városi
tornyok igazítanak el, — még egy dunántúli mecset is job-
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ban, mint egy fővárosi varieté. Da arra a mélyebb és egy-
ségesebb kultúrára figyelmeztető tornyok a temetőre
figyelmeztetnek, míg a varieté zenéje és az odazüllő dráma
egyszerre él és egy tőről hajtott ki még a múlt században is.
Zene és dráma „ ... a verbunkos tánczene, a cigányos-
romantikus ,nép'-költészet adequált kifejezője a század
nacionalizmusának, a század második felében egyed-
uralomra hivatott... Ugyanily hosszú vajúdás után,
szintén a 40-es években teljesedik be a magyar szín-
játszás élete, mely a zenéhez hasonlóan szintén nagy
akciókörben népszerűsítette a reformkor érzelmi világát“.
A zenében az utak Dohnányi és Kálmán Imre felé
váltak szét, a drámában Szomory—Márai és Molnár—
Bókay felé, — egy igényesebb európaiság és egy más-
igényű intermetropolizmus útján. Kodály ék művel rokon-
jelenségek nélkül maradt. Kodolányi, Németh László és
Tamási drámái szándékukban feléje mutatnak ugyan, de
eredményeik másban vannak. Mert a magyar dráma em-
lékeiben megfej thetőleg őrizi azt a kort, amikor még „az
egész magyarság“ benne volt. Ügy hogy Kodály nagy
fegyvertényének: a népi- és hagyomány történet szintézi-
sének a drámairodalmunkban már előzményei és emlékei
vannak; — mondhatnánk ott ez már megtörtént. Sőt a
nemzeti játékszín felléptéig jóformán csak ez történt.
Karádi Névtelenétől Illei Józsefig drámairodalmunk aka-
dozó volt, laza igényekkel támogatott, tudatában nem
összefüggő, de egy nagyszerűbb karakterológia anyagára
futja benne az, ami magyar.

P. P.: Tehát arra az irodalomra gondolsz, amelyik az
ószövetségi lamentációkból fejlődött, végig egyházi gyá-
molítással... csakhogy ez minden mozzanatában általános
európai tüneteket mutat és itt igazán csak a nemzeti
nyelv az, ami a Károli Bibliát a Lutherétől elválasztja és
a csíksomlyói játékot az oberammergauitól. Sőt még a
szándék is hiányzik belőle, hogy „nemzeti“ játékszín
legyen.

VENDÉG: Az élmény egy általános: menekülés Je-
hova megérdemelt  bosszújától.  Ez az  a bibliai  indítás,
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amely még Tornyos Péter komikumában is hat, kinevet-
tetvén ezt a derék, félvilági magyart, aki többek között
„Bált indít, Reákölti mindenit... Maskarát ád s maga is
felöltözik, ha veszt is ... Nagy konyhát üt Farsangol, Kol-
dussá lesz, és tántzol. Nem sajnálja...“ Mert a dráma célja
itt is, mint Csíksomlyón, hogy a nézőt az „el-fajult útrúl
vihesse'Jó útra“.“ A néző pedig a környék egész lakossága:
egy vidék teljes, magyarsága volt, mint a templomban,
osztály-különbség nélkül. Az ószövetségi kép mindenütt
csak példa. Az epilógus rendszerint nyíltan megfejti, hogy
Júdás nem más, mint te önön magad. Atyámfia. így fejlő-
dik ki a zsidó nép viszontagságából a magyar nép sorsa.l
Sinagoga panaszában az a bizonyos Magyarországot ábrá-
zoló asszonyszemély bánata kesereg. A példát a jelen teszi
élménnyé:

Elrontattak az váraim
   Felfordultak a bástyáim,

Nincs már törvényünk,
Elmúlt országunk.

Jaj, el fogynak szemeim
Könny hullatások miatt!

Ki omlott a földre majom
Népem romlása miatt.

A csiksomlyói játékok tele vannak tárgyi anakroniz-
musokkal. A Hargitát és Vargyas patákat úgy emlegetik
benne az apostolok, mint Danténál Vergiliusz a veronai
nagy-kutyákat. Nem jogosulatlan tehát a különben is min-
dig a jelenben gyökerező érzések és indulatok anakroniz-
musáról beszélni. Másfél évvel a mádéfalvi székely-öldök-
lés után, a Rákóczi-fiak legendája idején, Krisztus vétkét
így latolja Pilátus:

Ha rebellis volna, Császár ellen lenne,
Ellene állani az én gondom lenne.
Ha királlyfi volna, még lehetne félni
De szegény legények magát arra adni,
Lehetetlen dolog bolondul próbálni.

Ha tovább olvasom a szöveget, lépten-nyomon a kora-
beli magyar nép felszívódott keserűségének az ízit érezem.
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Lehet, hogy elfogultság, de hogy egyezés van, azt az írók-
nak is meg kellett érezniök, és a hallgatóságnak is. A tör-
téneti tények véletlen párhuzama látszik, de tényleg pár-
huzamosság és az a kor kevésbbé tartotta a megegyezése-
ket henye véletlennek. Az élet és színház paralellizmusá-
ban a régi magyar drámánál tisztán látható egy mélyebb
magyar élet-vonulatnak mindenen keresztül való hű kö-
vetése.

P. P.: Lehet, hogy bizonyos primitívségek, népi elszó-
lások, helyi vonatkozások: elszórtan dokumentumokat ad-
nak a korabeli életről, mely természetesen magyar volt.
De hogy a régi irodalom külömbül vallana a magyar ka-
rakter felől, mint a felújult multszázadi, annak ellene
mond mindkettőjük elvi egyezése. Réginél, újnál egyaránt
a méltatlan jelenből való kibontakozás a cél. Ott egy iste-
nesebb, itt egy magyarabb élet felé. A nemzeti játékszín
deszkáin magyarul szavalni legalább is olyan eredmény a
magyarság szempontjából, mint régebben a nagyobb élet-
szentség és jámbor alázat. A rossz útrul a jó útra vitetés
az export-drámák eredményét is jelentheti egy merkantil
nemzedék szemében. A biblikus alapot felváltja a roman-
tikus, a hitbéli célt a nemzeti, de ezekben a változásokban
az irodalom egyszerűen nem lett, hanem volt az, aminek
csak a mult-századit róttad: mindig á század eszköze a
magyar alkat stilizálására, a kor ízlése és íróink igényes-
sége szerint.

VENDÉG: A régi irodalmunk kaphatott eszközt, ala-
pot, célt, ízlést Európától, de versengésbe nem fosott vele,
az ideák akkor még különben sem terjedtek villámgyor-
san, és így bár a vallási ösztökélés kívülről jött, de a friss
mintakönyv már nem: s a méltatlan jelenből való kibonta-
kozásban a magyar természet benső erői munkálkodhat-
tak. Értsd meg, a múlt században a nemzeti virtus csak
egyet jelentett: le nem maradni nagyon a haladottabb né-
pek oldaláról, de a pályát így azok szabták meg és a ver-
senyszabályokat is készen kaptuk. A lusták és a csoda-fu-
tók között ezért kellett két felé is más-más szavakat szól-
nia Széchenyinek, Fáynak és Keménynek... Hátul álltak a
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történeti hivatástudattal tohonya vármegyeiek, akik a vis
inertiae-t még mindig nemzeti önvédelemnek vélték, zsí-
ros elnehezedettségükben pedig a magyar létnek korpu-
lens szentségtartóját látták, — tiszteletregerjesztő méltó-
ságteljes has! Csak azt ne adja az ég, hogy megapadhass,
— gúnyolja jellemző gravitásukat Petőfi, és itt álltak há-
tul az intézményesített maradi Mamdy-säg nehézkes tes-
tesítői. „A vármegyék! A nagy fejek. Akiknek nincs se
lábuk se kezük...“ akik a színházat is elvileg úgy ítélték
el, hogy „nem illik a magyarhoz, A bukfenchányás, kötél-
táncolás...“ Elől pedig, fülében a koreszmék izzó taplójá-
val, az a bárminek nekirohanni kész liberális nemzedék
a mindig ártalmas hóbort és a ritkán használó enthusias-
mus gőzös iramában, Széchenyit éppen egy országhatár-
nyival megelőzve, az amely még a színházra is az idő in-
tésére buzdult, de csupán ifjonti virtusból, hogy ,a virágzó
Nemzetekkel vetélkedjünk. A vármegye és a merész hom-
lokú phalanx a boldogító féligazságok öntudatával cinko-
sán tépázta két oldalról szkizofrénné azt, aki a józan, a
kiábrándult felfogás alapján akart — és semmi egyebet,
mint — az emberiségnek egy nemzetet megtartani. De a
nemzetet jobbára azok a költők hevítették, akik maguk
viszont kizárólag a kor érzeményétől hevültek. A szakadt
húrú lantok némaságába fojtódott az igazabb magyarság.

P. P.: Ne bántsd ezt a kort. Amit Széchenyi nehez-
ményezett, — ,a sok szópompa meg a sok lelkesedési zaj' —
edzette végre is a bolyhosabb füleket, hogy elbírják majd
Petőfi harsány beköszöntését. Mert Petőfié volt az egész
múlt század, ö adott értelmet az első felének, és vele vélte
igazolni magát a második fele. Petőfire készültünk, talán
már azóta, hogy Kazinczy örömében felsikított a haza-
kocsikázó Szentkorona láttán. Ettől kezdve úgy terjed a
magyar beszéd, mindenkibe kedvet töltve, mint egy új-
fajta mámor, terjed ez a részegség a hazáért és emelkedik
hangulatában, egészen Segesvárig, ahová ez a különös
hazai itasság, a mértéktelen szavak elragadtatása bolondul
lehajszolta a maga Anakreonját is... Arany János persze
más volt. Ismerte a nyelv erejét és óvatosan, szinte félve
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élt vele. A legtovább mindig a fordítások biztonságában
merészkedett csak el. De a végén felveti ő is a kérdést:
„Oly sivár volt e tivornyám! Miért nem ittam úgy, hogy
jó-rég — Én is a pad alatt volnék?... Én, ki a mámort
kerültem — Helyt maradék, hol leültem“  Mondom, ne
bántsd azt a lelkendező kort, melynek hősiességét Szé-
chenyi is egy pohár pálinka hatásával veti egybe. Mikor a
„bárminek is nekirohanni kész“ nemzedékét és azt a „sok
hosszút és körömre ivó vad-őszinte“ fiát Arany János
maga is irígyelte.

VENDÉG: A lelkendezés szava nagyon szép volt, el-
ragadó, művészi és azóta is egyetlen tüzesítő oxigén a ma-
gyar haza atmoszférájában. De ezen a benső formai ered-
ményen túl, a lelkendezés tárgya méltatlan maradt a szép
szavakhoz képest. Mintha a vármegye titokban és cinkos
módon megalkudott volna a phalanxszal: a középosztály
kiegyezett az európai igényességgel a nemzeti géniusz bő-
rére. Más tereken már vizsgálták ezt mások és híven mu-
tatja ennek képét nekünk a színház. A nemzeti j'Lékszín
eszméjéből a színtelen polgári kisigényűség szórakozó
helye lett, kárpótlásul egy hamis nemzeti dicsfény lobban
fel néha benne. A színház kiszolgáltatta magát azoknak,
akiket sebtében magyarul megtanított, és a tanítványok
igazolták Széchenyi jóslatát az ékes magyarságú nem-
magyarokról. Egy félvilági hírnév elnyerése mellett a
régi hagyományok kárát bevallja ma már a magyar szín-
háznak minden kritikusa. „Versenytársunk az egész vi-
lág“, — mondja Jókai színháza az Olympi versenyen és
mint kondícióját rontó terhet veti el magától azt a „kül-
földi számára nehezebben élvezhető“ tendenciát, — a
magyar öncélúságnak szándékát, mellyel még az első drá-
mánkat nyomtatá meg Karádi Pál: „hogy az úristen ...
megtartson hazátokban, igaz hitben, reménységben“. Leg-
elsősorban ezért a hazában való megmaradásért nem tűr-
hette, hogy tudtára ne adná AZ MARADÉK MAGYAR-
ORSZÁGBELI Vitézlő uraknak az Balassa Menyhártról
való Comédiát... Ennek a ciklopszi komédiának súlyát
szociális vádjainak fontossága adja. A hitújítás bátorsága,
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nyelve és szándéka ropogtatja és viszi a laza cselekményt.
Ha drámánk is eljutott volna utána Pázmányig, — Shakes-
pearejéhez jutott volna el. Újra kell kezdeni, —: talán
még nem késő. „A magyar Shakespeare-nek pázmányian-
bátor nyelven kell megszólalnia, a nyelvújítás finomkodó;
selypegő betoldásai nélkül,“ — írja Kosztolányi a Lenni
vagy nem lenni kötetében. Magyar Shakespeare! csak mű-
fordításokat jelenthet ez?... Vegyünk hozzá egy kis bátor-
ságot a hitben — és máris többet jelenthet. Mindent...
És azonfelül is valamit. Karádi Pál szándékát: egy külö-
nös és örökkévaló megtartást a hazában.

A sors népek, mint egyesek iránt
állhatatlan, s jöhetnek idők, mi-
dőn a nagy nemzet, mely az új-
korban Róma és Carthagó szere-
pét egyesítve — mit a régiek
lehetetlennek tartottak — a világ
ura és tőzsére akar lenni egy-
szerre ,talán éppen ezért magas
állásából alább száll: de a fény,
melyet Shakespeare neve az iri-
gyelhető szigetre áraszt, s a be-
folyás, melyet az angol irodalom
a művelt világra gyakorol, azért
fenn fogja tartani e nemzet dicső-
ségét akkor is, ha hatalmának
minden támaszai porba dőltek.

VENDÉG: Éjfél elmúlt... Csukd el a rádiót. Mi az?
zárva volt? ... Furcsa, — úgy rémlett, mintha egy perccel
ezelőtt még szólt volna. Vagy ha nem is a rádió... de
mintha valami idegen hang bejelentette volna már a leg-
újabb híreket. Ne bámulj ilyen zavarodottan! Nincs
semmi bajom, csak egy pillanatra, úgy látszik elkalando-
zott az eszem ... valami távoli dolog megérintette ...
Nem, — nem tudom, hogy mi lehetett, — csak a távolság
mértékét érzem: nyolcvan éves messzeség... mintegy
három emberöltő. Bár bevallom, egy másodpercig szinte
földrajzinak éreztem ezt a távolságot, — itt is csak a mér-
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téket: nyolcvan év ... harmadik szomszéd. Ezért hittem
szentül, hogy a távirati irodák vetettek valamit fígyel-
membe, — egy hírt így üzenetként és fígyelmeztetésül —
de szórakozott voltam, nem kaptam el idejében a jelt...
csak megérintett. Lám olyan fáradt vagyok, hogy utólag
úgy eszméltem rá, mintha rádión jött volna... pedig csak
ez a gépiesen dolgozó emlékezetem őrölhetett gondolataim
közé valami régi idézetet. Illatát még érzem, — már nem
levendula, túl van a szabadságharcokon is... igen, igen
megvan: a reményteljes iparosodás tisztes gőzét érezem
még most is utána, az még itt maradt szinte az orromban.
A többit már nem tudom visszaidézni. Pedig kétségtelenül
volt benne valami a klasszikus liberalizmusnak szárazabb
hevületéből is ... Mindegy, elmúlt. Elvégre éjfélkor ne
csodálkozzunk azon, ha a halott idézetekben percegni kezd
az élet, vagy a szú, és régi órákon megmozdul a mutató.
Az idézet nappal legtöbbször csak annyit jelent, amennyit
maga a megidézett passzus: néhány bölcs szót valamivel
kapcsolatban. De ilyenkor, éjjel, az idézet esetleg kísérte-
tet hoz, nagyobb és szorosabb összefüggésekkel. Kiderül,
hogy a passzus esetleg jóslást rejtett és a fáradt agyba
idézés nélkül is betör, — frissen és vérszomjasán, — mint
ahogy a kísértetek szokták, mikor elérkezik megtestesü-
lésük órája...

P. P.: Miért borzongsz? A rádió csukva volt, csende-
sítsd le tehát a régi világokkal szikrát váltó eszméletedet
is... Ne törődj azzal, hogy az idézetekben napi hír lap-
pang. Felejtsd el, hogy titkos egyezéseknek lettél tanu-
jává. A történeti időben úgy lélekzik ez a mai éjtszaka,
mintha anyja ölébe talált volna haza: egybeolvadt azzal a
nagyobb, korszakos ölű éjtszakával. Habet mundus iste
noctes suas ... írta fel Huizinga életünk margójára... És
az éjtszaka szeret éjtszaka maradni. Engedelmeskedjünk
neki. Rejtsük véka alá mi is a fényt, mert kihívó, mint sö-
tét városban egy világos ablak... Jóéjtszakát.

VENDÉG: Maradj és marasztalj engem is. Nem kósza
híreket akarok az éterből halászni, hanem felfogni újra
azt a személyes üzenetet,  mely nem  véletlenül  vetődött
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felénk. Félnapos meddő vitánkkal bizonnyal kiérdemeltük
az elhanyagolt és jóindulatú szellemvilág bizalmát. Hagy-
juk hát magunkon továbbra is, — kérlek, — e feszült
fígyelem ihletét... A jóslat nem ritka dolog, a sugallat
meg alig több nála és ezen keresztül feladatot és hivatalt
kaphat még a magunkfajta tettre mihaszna fecsegő is.

P. P.: Bizony nem is volt egyéb a beszélgetésünk ha-
szontalan fecsegésnél. Semmiben meg nem egyeztünk.
Magyarország? . . . verseny? . . . Európa? ... A szűk
deszkaszínen megforgattuk a mindenség egész körét, s
most, ha valamennyire is tiszteljük egymás nézetét, dob-
hatjuk sutba mindketten a sajátunkat, mert nem akadt a
mindenségben egyetlen pont sem, ahol véletlenül is talál-
koztak volna. Egyikünk sem igazolta a másikunk eszméi-
nek útitervét. Ne kérjünk tehát sugallatot a tevékeny
életre

VENDÉG: Milyen vigasztaló ez az alkati lázasság,
mellyel egymás ellen nekitüzelődtünk... Nézd! a História
megegyezik az éjtszakával: A viharban és hervadásban
megegyeznek a népek az évszakkal. A népeken belül új
társadalmi szerződések egyeztetnek meg mindenkit min-
denkivel ... Látod? egységes külsejű emberekkel népesül
a világ és emberenként olyan szokványos előítéletekkel
telítődnek a koponyák, hogy az eredeti gondolat maholnap
ritka és cirkuszi becsű csoda lesz, amolyan atavisztikus
visszaütés, a faj szégyene, mint úszóhártya és kopoltyú a
nádi monstrumon. Európa tömegesül és standardizálódik,
és ha ez így halad tovább, egyszerre csak azt vesszük
észre, hogy folytonosan egyezkedő, bizalmatlan és rátarti
magyar temperamentumunkkal szigetként maradunk itt a
kollektivizált földrészen. Ne féltsd tehát viszályos eszmé-
inktől a színházat. A dráma sohasem eszmékből és elmé-
letekből született újjá, hanem mindig egy olyan emberi
hevületből, mely mégsem heveny ragály, hanem alkati
lázasság, — mint amilyentől mi is vitatkozókká tüzelő-
dünk. Ezért gondolataink haszontalanok az új magyar
dráma természetes lehetőségeihez képest, de szavunk és
meg nem egyezésünk legalább  derűsen  jósol felőle, mint
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ahogy az old merry England széles kedve is előre jelezte
Shakespeare érkezését.

P. P.: Vigasztalanul éjtszaka van még, — beszélj
csöndesebben. Ne verjük fel az egész környéket...

(Indokolatlan aggályoskodással kivizsgálódott az ab-
lak résén. Majd eloltván a lámpát: kitárta a zsalugáter
szárnyait és az ablak mellé ült. A Vendég szintén mel-
léje húzódott, s mialatt jelvont homlokkal bámultak bele
a széljárta, nyirkos sötétbe: sebes és halk szavak közt sze-
gezték szembe a valósággal a kitervelt és megjósolt jö-
vendőt. Ismeretlen fák küzködése hallatszott a szomszé-
dos keretekből, kopár koronájukat még mindig egyre
nyúzta a szél... De a Vendég úgy bontotta ki hittel és
szaggatott szavakkal legszebb álmait e megtépett viharos
éjtszakában, mintha tavaszt akart volna csinálni, a korai
virágú gyümölcsfák hősi példája szerint.)

VENDÉG: Ne tarts bolondnak. Látom a körülménye-
ket, de tudom, hogy csupán körülmények és a jellem ha-
tárain át nem csapódhatnak. Ha a magyar szellemnek
szerencsésen szeszélyes éghajlata megmarad, ez a nép
bizonnyal sziget lesz és nem sepri be a mindent kiegyen-
lítő futóhomok. Már csak azért is külön természetrajzú
és ehhez mérten különb sorsú szigetnek kell tartanom a
jövő magyarságát, mert a drámai kifejlődés feltételei itt
természet szerint most vannak gyarapodóban, viszont
egyebütt most éppen sorsszerűén apasztatnak. Mert az
tény, hogy egy rendbe-tömegesített Európában a tragédia
és komédia — legalább is a színpadon — megszűnik.
Lesznek ünnepi játékok, lehetnek majd profán misztériu-
mok, díszbemutatók, parádé és cirkrsz, de a sorsával
szembehelyezkedő egyénnek páthosza tilos! és az is ma-
rad. A közviszonyokon nem nyerhet tragikus igazságot
senki. A hős az lesz, aki szerényen és hangosan együtt
kiált a kórussal és nem az, aki csendben felesel vele,
egyéniségének magas kothurnusáról. Bár egy olyan el-
jövendő széria-hős nagyon jól megállná még a sarat egy
komédiában, de ha a közönsége is be lesz sorozva e hősi
közösségbe, — nem akad majd   egyetlen  kívülálló  sem,
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aki lássa ezt és nevethesse. A jól megszervezett engedel-
messég lehet ugyan talán még heroikus is, — mondjuk
ha tízezerén csinálják, egy kivételével —, de még ez sem
lehet semmi esetre sem tragikus. Ugyanis az erkölcsi
problematika minden ilyen tömegesedésnél azzá a néhány
együgyű jelszóvá zsugorodik, mely nem is a magatartás
szabályozására, hanem csak az általános ellenségek meg-
határozására szolgál. A tragikus lehetőségeknek meg még
az is útját szegi, hogy „a személyes ítélőképesség egy ré-
szével a személyes felelősségtudat egy része is beolvad a
csapatparolába“. Ámde a komikai szellem is kiaszik ott,
ahol a közvetlen jelen viszonyokat tilos kinevetni. Gúnyo-
lódhatnak ekkor felbérelt humoristák a távoli országok
és az elpusztított hagyományok rovására, hiába minden,
ha a komikum első feltétele, — a közvetlenség hiányzik.
Az ösztönösen kitörő nevetés csak akkor visszhangzik fel,
amikor a komikai szellem egy élő és uralkodó félszegsé-
get vesz játékos ostora hegyére. Mármost lehetséges,
hogy a komikai szellem kezéből kicsavarják a medve-
táncoltató ostort; lehetséges végeredményben az is, hogy
a tökéletes világ eleve megszünteti az összes félszegsége-
ket, mert az uralkodó állapot minden mozzanatában tisz-
teletreméltó lesz és minden képviselője tiszteletet paran-
csoló: de biztos az, hogy a tömeg ekkor már nem fog
vígyorogni őszintén és kajánul semmin, mert kielégítetlen
igényeire elégtételül nem a nevetést kapja meg a termé-
szettől, hanem a feltétlen fölény illúzióját — a központi
felvilágosító hivataltól... Bizony barátom, a szövetkezeti
öntudat bélyegzőjével szaladgálnak szigetünk körül Über-
mensch kortársaink. Az új kort nyitó hódítók rangos és
militáris heroizmusa gáncs nélkül emelkedik túl az er-
kölcstelenség gyanúján és félelem nélkül emelkedett túl
az erkölcs végső kikötésein. Az újonnan bontakozó világ
igényes lett méreteire a barokk példaképtől és nem veszi
észre mögötte ihletőjét: a humanizmust. Leibnitz tökéletes
világegyeteméhez hír szerint elkészültek a csalhatatlan
receptek és a lelkekben már egyre születik a leibnitzi
állampolgárokhoz egyedül méltó önteltség, kritikátlanság
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és hízik a kényes érzékű — kritizálhatatlanság. Ez ön-
tudatos világrend megsértője a közhit szerint nem lehet
hős, hanem csupán „alacsonyabbrendű“. Az új értéktál-
lás a tragédia és a tragikus együtt érzés ezek szerint az
aljasság kultuszát fogja logikusan jelenteni... Mivel a ki-
figurázás pedig szintén valamilyen közeli gyarlóságot
vagy igazságtalanságot tételez fel, tehát a komédia szin-
tén tilalmazott és megvetett műfaj lesz, mert az Abszolút
Tökéletesség irányába sunyi és szentségtörő hajlandóság-
gal viseltetik. A megelégedett leibnizi állampolgárok fel-
vonulásokon és marcona revükön tapsolhatnak önön ha-
talmuknak; ámde életüknek gyermetegül boldog és önző
teljességében a drámának nem lesz helye többé. A dráma,
ez az izgága és harsány műfaj — vagy a soha-meg-nem-
elégedésből, vagy pedig épen bizonyos jelenségnek untig
való megelégeléséből születik és ezt szül maga is tragikus
és komikus hatásával. Az önelégült Európa ezért könnyű
szívvel cseréli el dramatikusan érző és teremtő jellemét,
ha ennek helyébe viszont a tökéletesség látszatával szín-
ültig töltekezhetik. Soha ilyen olcsó áron nem lesznek
még emberek zavartalan Übermenschcsé. A tragikus és
komikus gondolkodás és cselekvés lehetőségeit adják oda,
ezért a fölényes lelkiismeretű életért... A dráma végle-
ges odaadása nemcsak olcsó ár érette, hanem megnyug-
tató tény is. Mert a nyugtalansággal ojtott műfajnak ki-
veszte: hatékony biztosítéka lehet ama új látványos és
tömeges rendszerű Európának.

P. P.: Ej, barátom, — elkéstél. Kiment már a divatból
nyugat nyugtán keseregni. Hol van már az az idő, amikor
még Spengler úgy utazgatott Európában, a maga csalha-
tatlan világvégével, mint később a miniszterek a betelje-
sítés eltökélt szándékával. Komoly időket élünk, barátom.
A szellem válságáról beszélni most nem ehet. Ahhoz nyu-
godt békeidők kellenek, biztos élet, hogy aggódva szen-
veleghessünk örök dolgoknak mulandóba fordulásán.
Hagyjad csak a dráma agóniáját. De ha valóban meg-
halna, majd értesíts engem külön, nehogy véletlenül írni
találjak egyet... „Eltűntek a dráma lehetőségei!“ Mi az?
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Nincs tinta, toll, papír? Nagyszerű lehetőségek ezek. Mi
kell több? ... Legföljebb még egy Ids bosszankodás azon,
hogy halottnak mondtad a drámát. (Közben felugrott. Sé-
tálni kezdett. .. A sötétben f eldönt egy széket, mire dühö-
sen felgyújtja a villanyt.) Most már érzem, hogy egy
iszonyú és vaskos kézirattal foglak megcáfolni. Quos ego!...
Hogy nem kapok alája színpadot? Lehet. Majd betanítom
rá a parasztgyerekeket.

VENDÉG: Én meg előre tapsolok neki... (Tapsolt.)
És tapsolok ennek a nagyszerű helyzetnek, hogy heves
ellentmondásoddal igazzá tetted végre állításaimat... Én
arról beszéltem, hogy milyen sötét az égalj a. Erre te a sa-
ját portádat kivilágítod... Miért? Csakhogy ellenkezhess
velem és a felhőkkel, melyek fölénkbe borulnak a szabad
ég helyett... Nem a drámád fogja bebizonyítani a dráma
műfajának életlehetőségeit, hanem az a körülmény, mely
kiprovokálta. Maga a haldokló műfaj csihol ki belőled egy
csak-azért-is drámát. Annyira igazam lesz mindabban,
amit a drámátlanított Európáról mondtam, hogy lesz egy
nép, mely csupán alkati rebellisségéből szokás szerint
megbosszantja Európát és ezért természetesen egy hősi
drámai kultúrát fog itten összeteremteni. A szigetről be-
szélek, igen; a magyarságról. Mert egy biztos:, hogyha a
szomszédos nyugaton megszűnik az igazi drámai kultúra,
akkor nálunk is abbahagyják a színházasdit azok, akik
eddig is a „versengés“ miatt csinálták. Igen ám, — de ha
a szomszédos nyugaton megszűnik most majd a drámai
kultúra, akkor nálunk csak azért is kezdeni vagy foly-
tatni fogják azok, akik legalább ezzel is szelepet nyithat-
nak fojtott és forró ellenérzéseiknek. Ha az előjelek bevál-
nak és a tragédiát-komédiát a hatalmi parádékért vég-
érvényesen elfelejti Európa, akkor igaz ugyan, hogy a
nemzeti játékszín eddigi apostolai nálunk is nemzeti
Mars-mezőkért fognak lelkesedni, ámde ugyanakkor a
maga ügyévé fogja tenni a színházat az a magyarság,
mely eddig csak dohogott ellene, füstölt és szikrát hányt,
ha már üszköt nem vethetett.
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P. P.: Politikai mellékszempont. Azonfelül eléggé
ósdi. Jó, hogy azt nem mondod, hogy a drámai műfaj a
labancok ügye helyett egykor majd a kurucok ügye lesz.

VENDÉG: Nem. Én csak azt mondom, hogy egykor
leveszik kezüket a magyar drámáról azok, akik“ csak a
versenyzés miatt hordozták; ők elvetik maguktól a ma-
gyar játékszín gondolatát divatosabb gondolatokért, el-
cserélik, mint egy stafétabotot, de futnak tovább az újjal,
mert természetük, hogy azt csinálják, mint példaképeik.
És a magyar játékszín gondolata akkor természetes örök-
ségként rászáll majd a békétlenek kezére. A méltóságuk-
ban megsértett értékeket így kapta fegyverül mindig is a
békétlen magyarság. Ha a drámát a külföld megalázza,
Magyarországon jelszó lesz belőle, mint ahogy Melinda
neve lett Katonánál pártütésnek nyitja és pecsétje.

P. P.: Én, — aki nem komolytalan szándékból jegyez-
tem magam el, azt hiszem Örökre a drámával — erre
banki sértődöttséggel felelhetem, hogy a dráma szép nevét
ezzel csak újabb méltatlanság éri. A dráma teljes meg-
hurcolása az, hogy fegyver és jelszó lesz belőle és „szem-
fedélül szolgál egy setétben ólálkodó csoport között!“

VENDÉG: A békétlenek társasága az egyetlen méltó
gyülekezet, hová ez a lendületes műfaj nemcsak pihenésre
betérhet. A majmolok, versenyzők és csodafutók kezében
meglengetett és átadogatott dráma céltalan sikerei után,
természetes és szabad útjára immár csak baráti kísérők-
kel talál. A bujdosók sorsa és szimatja kell ahhoz, hogy
a rájuk bízott művészet új tájak és utak felé térhessen. De
rebellis alkatú bujdosónak kell lennie annak, aki táplálni
tudja ezt a vérrel és tűzzel élő műfajt. A többi Európából
is azért jut kiszorulásra, mert az időszerű korlátozások
elvonták a drámai szellemtől az éltető feltételeket.

P. P.: Nem hiszem, hogy ennek a nyugat felé meg-
nyílt lelkű népnek szellemi éghajlata annyira védett lenne
az európai széljárásoktól, vagy jelleme válnék el úgy a
hozzá legközelebbítői is, mint szárazföld a víztől, és főként
nem hiszem, hogy több oxigén vagy lobbanóbb lélek állna
itt e „tűzevő műfaj“ szolgálatára.
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VENDÉG: Mindenesetre egyéni vonások és jellegze-
tességek vannak itt szép számmal a létező dolgokba írva.
A karakterológus szeme látja a határokat. A drámai lehe-
tőségek szempontjából ezek a határok: partok és mindin-
kább emelkedőben... A drámátlanított Európában a ma-
gyarság feltétlenül sziget lesz, sziget, amíg magyar, alka-
tának elégedetlen és kaján vonásai miatt. A tragikum és
komikum magvai lappanganak itt... A magyar indivi-
dualizmus, lobbanékonyság, a rétorian költői hajlam, a
rátartiság, melyből már magában futja pár nagyszerűen
zord és néhány derűs hős kiszabása, azok a kihívó és
remekül kiálló pózok, melyek külön just és külön bicskát
követelnek, a senki-semmit el nem ismerő mélységes
bizalmatlanság stb.... Hát mondd: várhatják-e a drámát
valahol az emberi természetnek ezeknél barátibb erői?
A természet már előkészített mindent. .. Remélhetőleg
nem vitte el valamilyen népbetegség már fiatalon vala-
mennyiét azoknak, akik hivatottan jönnek e sajátos ter-
mészet emelkedettebb pontjait emberi művekkel is ki-
hangsúlyozni és megkoronázni... hogy a mostaniból
végre olyan dicsőséges szigetté legyünk, mint a perzsa
satrapák tengere fölött Athén, Aischylosszal és Aristopha-
nesszel, — mint az önelégült barokk dagállyal szemben
Shakespeare szabad szigete, — mint a kétségbevonhatat-
lan Napkirály szomszédságában Molière fényes csillaga...
Környezetétől élesen elütő természetrajza és változékony
éghajlata miatt Magyarország soros, remélhetőleg rövid
időre, megőrizni az európai primátus egyik feltételét: a
példaszerű hősiesség irodalmi kultuszát.

P. P.: A dráma ügyében már egyenest a kontinentális
hazafisághoz apellálsz? A tragikus és komikus életérzés
hijjával miért szűnnék meg földrészünknek vezető po-
zíciója?

VENDÉG: Mert α templomon és színházon kívül, ha
csak nyolc ember is — akárhol — de összejön: menthe-
tetlenül tömeggé lesz és tagjai visszacsuklanak a primiti-
vizmusba és kétségessé teszik minden eddig elért emberi
vívmány értékét.  Ámde  többen  vagyunk   e  földrészen,
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hogysem a dráma alkalma és tanítása nélkül kibírnók az
életet, végig a konok differenciálódás vonalán, soha vissza
se térve a kényelmes tömeg tág ősanyái ölébe. A színház-
ban viszont a tele nézőtér megadja ehhez a kegyes és
veszélytelen illúziót, mialatt a színpad éppen a magános
életre erősítő példákat mutatja. A zsöllye és tömeg puha
kényelmességéből mindmegannyi szabadsághős emelkedik
föl a drámák után. Fígyeld csak meg, hogy milyen tüntető
gőggel viselik az emberek, szomorú játékoktól távozván,
azt az elutasító, senkihez nem törleszkedő bús fölényt,
mely eljegyzi őket a bonyolult magányossággal. Erre a
gőgre a tragédia és komédia tanítja meg a nézőt, hogy
érdemesnek tartsa önmagára is a differenciálódásnak ele-
venbe vágó aszkézisét és hogy megvetéssel utasítsa el ma-
gától azt a konvencionális társaséletet, melyben olyan jól
lehetne pedig boldog és szimpla feloldódást nyerni, a hősi
élet minden kötelme alól. Zárkózottan és tekintet nélkül
gázolnak át egymáson a nézők a ruhatárban, mint páncé-
losok a tengeren, mert nem óhajtanak többé még olcsó
udvariassággal sem bevásárolni egy kis kollektív együtt-
érzést ... Tömegével neveli a dráma az egyéniségeket.
Igényesebbé teszi nézőit a minőségi differenciákra, és ez-
zel biztosítja általuk e kicsiny földrész első rangjának
további fennmaradását. Mert kvalitásra kényes hősi elitje
nélkül Európa menthetetlenül olyan kicsivé zsugorodnék,
mint földrajzi kiterjedése. A drámai életérzéssel együtt
nem csupán egy műfajnak ád a magyarság otthont és
nevelő házat, hanem biztosítja egy kis földrajzi fogalom
számára nagyszerű hagyományainak megújulását. Tudom:
a dráma nem minden, de nem is rész. A dráma tünet, jel,
ómen... Képletesen és hűséggel mutatja gazdája sorsát.
Nem közömbös, hogy valamelyik társadalmi osztály, vagy
valamelyik nép ismeri-e az öntudatnak és tájékozódásnak
ezt a műszerét, és tágabb pátriánk számára is nagyon
fontos, hogy akad-e egyetlen fiúi népe, mely megőrzi a
dramatikus mesterségek hatos igéit, hogy új panaceát ké-
szítsen ezekkel a tragikus és mulatságos — integer —
Európa felépülésére.
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(A házigazda kikísérte vendégét abba az opálos, tej-
színű és baljóslatúan csöndes virradásba, amely az énekes-
madarak elköltözése után, de még így szüret előtt olyan
zajtalanul, megdöbbentően és gépiesen szokott végbe-
menni, mint egy halott lassú feltámadása ... Ezért a Ven-
dég füttyentett egyet és búcsúzóul megjegyezte: — A zene
már megvan, hogy szelleméből megszülethessek a tragé-
dia, — a magyar zene már elég erős szellemének mérté-
kére venni a szót, szenvedélyt és mozdulatot, ahogy azt a
görög zene tévé első ízben, — Nietzsche költői rekonstruk-
ciója szerint. Az irodalom elég szót őriz, Mohács elég vég-
zetet és a nép elég jogot a mozdulathoz — a privilégiumos
tűz után. Az írónak a mozdulatot kell megtalálnia,,önnön
inaiban keresve a szónak halvány és tétova vonalát; és a
népnek a szót kell meglelnie, a nagy talizmánt, mellyel
természetes mozdulatait szertartássá szentelhetné. A zene
szelleme legyen példánk és kegyelmünk, a magyar zene,
amely egyszerre őrizi és híven: a táncoknak mozdulatát
és a népdaloknak szavát... — fütyörészni kezdett és el-
indult a hegyről. A légben mintha szél mozdult volna, bólo-
gatott rá az öreg diófa is és sárgult levelet érett gyümölcs-
csel vegyest hullatott az értelmetlenségre árvult gazdája
köré, aki lám azt sem tudja, hogy mire váló e hosszú életű
fák gyümölcsén a csonthéjj ... Pesti Plautuszunk a pálfor-
dulták jószándékával, de eredendő sikertelenséggel ropog-
tatta egymáshoz továbbra is a diókat, de ezek sem egy-
más keménységétől, sem a lágy városi kéztől föl nem pat-
tantak, őriztek valamit tovább a föld és a rothadó levelek
számára.)


