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RÁKOSI JENŐNEK



Ez írások között, a miket itt összegyűjtöttem, lát-
szólag nincs semmi összefüggés.

Nagy időközökben, elszórtan jelentek meg különböző
lapok tárcáiban, a szerint, amint valamely színpad-
művészeti kérdés szempontjából megírásuk alkalomsze-
rűnek, vagy éppen szükségesnek mutatkozott.

És, ha ez a könyv, látszólagos lazasága ellenére,
bizonyos tekintetben még is egységes, ez azért van, mert
egységes szándék nyilatkozik meg benne, az a törekvés,
a mely kiegészítő része annak a munkának, a melyet
évtizedeken át a színpadon végeztem.

Budapest, 1919. október.
Ivánfi Jenő.



Nemzetek harca van felírva az idő kőtáblájára. Az
élet, vagy halál kérdése háttérbe szőrit most sok más
gondolatot. Mikor minden erőnkkel vizet kell hordanunk
az égő ház oltásához, nem gondolhatunk arra. hogy mit
állítsunk a szakadozó tető alá.

De, ha a házat megmentettük, nem akarhatjuk, hogy
üresen álljon. Nem tűrhetjük, hogy a lakatlan termekben
a puszta ablaküregeken keresztül sivító szél legyen a
gazda. Vissza kell raknunk mindent a régi helyére, vagy
a változott viszonyok felismerésével, uj rendet kell
teremtenünk és pótolnunk azt, a   mit   elpusztított  a tüz.

Élnünk kell és a nemzet életfentartó erői között ott
van, — talán nem is utolsó helyen, — α színház.

Elszorult szívvel, fájdalmasan gondolok a franciák
méltó büszkeségére: a Comédie Française-ra. Mindnyájan
ismerjük és irigyeljük a Comédie ragyogó palotáját, mely-
nek disze: márványba faragott alakjai a dicsőséges fran-
cia művészet nagy nevű őseinek, háromszáz esztendős
nemzeti kurtura történetét jelenti.

Mindnyájan ismerjük és irigyeljük e galériákat Mo-
lière házában, a francia szinház-művészet e Pantheonját.

Gazdag és dus termésű élet után ide tértek ők meg
mind: Rachel, Talma és a nagyok nagyja: — Mounet-
Sully. Még hallom a dallamos szavát, a hangja szélesen
csengő dus melódiáját és mintha homlokának márvány-
simasága megmozdulna a gondolattól, mintha átmele-
gednék a legforóbb művész-fantázia perzselő tüzétől...
Olyan, mintha élne ... És él is ...
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Mert néhány lépésnyire, odalent a színpadon, még
most is, még ebben a legélőbb pillanatban is, az ő mű-
vészetének törvényei parancsolnak. Ε látszólag halott
és mozdulatlan márványfej mögött egy egész korszak
művészettörténete él és hagyományaiból jövendő nem-
zedékek születnek, szorosan egymásba kapcsolódva,
mint elszakíthatatlan láncszemek — múlt és jövő között

Szép és gazdag ez a ház. Az idők folyamán, nagy
irodalmi és művészi csaták tűzkeresztségében, történeti
magasságba emelkedett; a tiszteletben tartott múlt dics-
fénye veszi körül és igy meg van az az előnye, hogy
nem mindenki férhet már a közelségébe, hogy senki
sem elég vakmerő, nem elég frivol, hogy rongyokra akarja
tépni a nimbuszát; alantas és jogosulatlan személyes
érdekek rágalmazó és pusztító hadjárata, melynek vég-
eredményeképen azután a rágalmazó, mint megváltó
emeli föl a homlokát, nem nyúlhat hozzá, hogy meg-
fossza hivatásának életfeltételeitől.

És vájjon mi hozta létre a színpad művészetének
ezt a hajlékát, amit egy nagy francia király szeretete
alapított és amit egy másik, talán még nagyobb — császár
nagylelkűen elhalmozott gazdagsága kegyeivel és teleszórta
fejedelmi gyöngédségének megható jeleivel.

Mi volt a vezérlő gondolat, mely ezt a házat életre
hivta? A királyi, vagy a császári udvar pompájának volt-e
csak szüksége rá? Vagy egyes-egyedül a két nagy uralkodó
példa nélkül álló királyi gondolata ez a ház? Vájjon csak
az irodalomnak, csak a legtisztább és legmagasabb rendű
színpadi művészetnek akartak ragyogó palotát emelni és
nem is gondoltak másra csak  erre?

Mikor ezt a szép házat építették, a nagyszerűen el
gondolt francia birodalom kellő közzepébe, Parisba, védő
bástyát akartak emelni a francia szónak, a francia mű-
vészetnek és a politikailag, nemzetileg egységes Francia-
ország gondolatának.
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És az emberek, akik építették, tudták, hogy azzal
a nemes művészettel, melyet beláthatatlan időkre a
ragyogó hajlékba telepítenek, a francia nemzetnek ra-
jongó híveket, a francia államhatalomnak hű alattvalókat
nevelnek. Tudták, hogy az irodalmi és művészi hivatása
magaslatán álló színház nemcsak nagyszerű állampol-
gárokat “nevel, hanem lángelméket tanit és hősöket teremt.

És attól a naptól kezdve, hogy Molière, a nagy
gúnyolódó és nagy humanista, ezen a színpadon tükröt
tartott az emberi gyöngeség elé, attól a naptól kezdve,
hogy Pierre Corneille a Comédie színpadán nyilvános
leckét-adott királyoknak és népeknek az emberi nagy-
ságból: ez a színpad nyilvános fóruma lett minden nagy
nemzeti ideának, minden nagy emberi törekvésnek, mely
az utolsó háromszáz esztendő történetében a francia
nemzeti életben fölmerült. A hibákat, miket a külföld
szemében francia hadvezérek és francia diplomaták
Franciaország rovására elkövettek, a sebeket, miket
tehetségtelen francia politikusok ütöttek hazájok testén,
a rokonszenvet, amit az egész katholikus kulturvilág előtt,
oktalan módon, sokszor eljátszott a „bourgeoisie“
erkölcstelen társadalma: a külföldön mindig a francia
akadémia tette jóvá, odahaza mindig a Comédie Française
gyógyította meg.

Így volt ez mindig, XIV. Lajos korától a nagy for-
radalomig; Napoleon bukásától a 70-es években történt
leveretésen keresztül egészen a mai napig és igy lesz a
legközelebbi jövőben.

De fölösleges ilyen messzire mennünk, hogy a szín-
ház nemzeti és politikai jelentősége mellett bizonyító
példákat találjunk. A hatalmas Németország nagy erkölcsi
szervezetében még a nemzeti megaláztatás e rettentő
pillanatában is, a magasabbrendű színház legelsőrendű
nemzeti életerőnek bizonyult. Berlin, München, Drezda,
Weimar, Meiningen és Hannover mind olyan színházi köz-
pontok, ahol a nagy németség szellemi és erkölcsi életének
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egyik legtisztábban ömlő forrása a — színház. És ezt a
forrást még a háború idejére sem tömték el sehol, sőt
mindenütt igyekeztek az útját szabadabbá, szélesebbé
tenni. Németországban tudják, hogy a nemzetnek — élnie
kell és éppen azért a nemzeti életnek semmiféle szervét
nem engedik kihasítani a nemzet testéből. A német állam-
politika — még ma is — vasenergiával kiáltja a német
szót, hirdeti a német szellemet, a német államhatalmat
— α német színpad segítségével. És ki tudja, nem hó-
ditanak-e a szívekben mélyebben a színészek, mint a
kifáradt diplomácia elnyűtt fegyverei és nem teljesit-e a
színpad fontosabb nemzetpolitikai miszsziót, mint a
bágyadt vérkeringésű, rekedt hangon szónokló állam-
bölcsészet?

És ki merné állítani, hogy a 19. század első évei-
ben, amikor Pesten még csak német színház volt, mikor
a magyar színpad vidéki hazafiak könyörületén tengődött,
mikor a magyar színész kivetett páriája volt a magyar
társadalomnak, hogy ezek a szegény, nyomorúságban
élő tüzlelkü színészek nem teljesítettek nagy nemzet-
politikai missziót? A gondolat, a mit hirdettek, belopta
magát az aggódó magyarság hamvadó tűzhelyéhez és a
nemzet jövendő életének szálait bontogatta.

Hogyan állana ma, ebben a tragikus pillanatban, az
ország, a főváros magyarsága a magyar színpad robbantó
ereje nélkül, mert egyesegyedül csak annak sikerült le.
feszítenie a magyar társadalmi életről az idegen szellem
halálosan szorító karjait.

Nagy idők következnek el, nagy elhatározásokra,
nagy tettekre lesz szükség. A nemzetek életében uj kor-
szak következik. Amit ez a háború véres útjában le-
tiport, minden nagyszerű és fájdalmas alkotását az
emberiségnek, mind újra kell építenünk.

De ne engedjük elpusztulni legalább azt, a mit talán
soha többé nem tudunk fölépíteni.

Két dolog van, amit a jajgató vértengerben amit a
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sistergő tűzviharban is érintetlenül és tisztán kell meg-
óvnunk  a pusztítástól: a  vallás és a — nemzeti nyelv.

Vallás nélkül nincs emberi társadalom, nemzeti
nyelv nélkül nincs nemzet.

A templom tanítja a vallást, a nyelvet az iskola»
de α színház mind a kettőt tanítja.

Jövendő nemzedékek kultúrája — a megifjodott
nemzeti öntudat és a megtisztult vallásérzés erkölcsi
mélységeiből indul uj korszakok felé. A templom és
a nemzeti iskola az ember jövendő nagyságának
szimbóluma.

Es ha a színházat hivatásának legmagasabb fokára
emeljük, ugy templommal és iskolával egyenrangú ténye-
zőjévé tettük a nemzeti nevelésnek.



SHAKESPEARE



A háromszáz esztendős Shakespeare.

Az angol Warkwickshire harmatos völgyében, az
ezüst tükrű Auon partján, millió meg millió virágtól tarka
rét közepén áll a stradfordi templom, a Holy Trinity
Church. Finom vonalú gótikus ivei alatt, a főoltár előtt,
az ablakokok színes üvegein beszűrődő fény titokzatos
világánál, ott aluszsza örök álmát Shakespeare.

Békés időben a világ minden részéből zarándokol-
tak oda a hivők ezrei, hogy halk imádságot mondjanak
annak közelében, akinek szive napsugarat öntött az
emberek arcába, akinek keze termő maggal és virággal
szórta tele a földet. Ezren meg ezren olvasták ott a
márványba vésett siriratot:

Good froend for Jesus sake forbeare,
To digg the dust enclosed here . . .

A költő halálának háromszázadik évfordulóján,
imádságos áhítattal gondolok vissza stratfordi nyári
estéimre, ott az Avon partján, amint a kis folyó ezüst
csíkja mozdulatlanul feküdt előttem a holdfényben,
sürü, szürke harmattól ellepett füvek között.

A túlsó parton, ködnyomta láthatár alján, végtelen
távlatok nyíltak ki ellőttem és — soha el nem érhető
messzeségből — emberi árnyak integettek felém. Az Ő
embereinek    halhatatlan    árnyai    voltak    azok,    akiket
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szerelmes sóvárgással kergettem egy életen át; tele volt
velük az ég alja, a harmatos fü, a viz mozdulatlan
tükre.

És az éjszakából vég nélkül való dallamok áradtak
felém, bódítóan és titokzatosan; ezer húron csendülő
muzsika volt az, az embernek a mindenséggel való
fájdalmas, diadalmas összehangzása,

Most is, a visszaemlékezés e pillanatában, ellenáll-
hatatlan erővel cseng felém a dallam:

/ know a bank where the wilde thyme blows . . .
Ő írta ezt a mélységes bánattól reszkető verssort,

ki tudja, talán fáradtan a londoni élet keserű csalódá-
saitól, talán a zokogás egy emberi pillanatában, ki tudná,
talán valamelyik forró színházi este, lehet hogy éppen a
Hamlet első előadása után.

És a nagy varázslót, aki ugy tudott rejtőzni a maga-
teremtette világ mögé, egy pillanatra talán éppen ez
önkéntelen vallomásában lephetjük meg és láthatjuk
szinről-szinre az — embert. . .  Ki tudja? . . .

Kedves, örök időkre felejthetetlen melódia, amelyben
Shakespeare lelke visszasír az Avon partjára:

/ know a bank where the wilde thyme blows . ..
*

Shakespeare minden nemzet és minden idő költője
és minden nemzet költészete csak annyit ér, amennyit
a maga nemzeti életének vérkeringéséből és Shakespeare
törvényeiből a maga nemzeti költészetébe fel tudott
olvasztani.

Több, mint egy évszázadon keresztül, attól a pilla-
nattól kezdve, hogy Goethe kiadta a jelszót: „Shakespeare
és a végtelenség“, — az emberiség legnagyobb elméi, a
színpad legragyogóbb tehetségei mindent elkövettek, hogy
föltárják a világnak Shakespeare megmérhetetlen gaz-
dagságát. Még a legelfogultabb nemzetek sem gondolnak
többet arra, hogy Shakespeare  befolyása  veszélyezteti a
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nemzeti szellem fejlődését, mert éppen azt tapasztaljuk,
hogy ahol legnagyobb a Shakespeare-kultusz: Német-
országban, ott legfejlődésképesebb a — nemzeti
dráma.

Nálunk is elmúlt az az idő, mikor azzal támadlak
a magyar Shakespeare-kultuszt, hogy — mi még barbá-
rok vagyunk és szellemi életünk fejlesztéséhez finomabb
hatásokra volna szükségünk, mint a Shakespeareé, hogy
inkább csináljunk Goethe-kultuszt, mert Shakespeare csak
a szívre és szenvedélyekre hat, nekünk pedig egyelőre
nagyobb szükségünk van a Goethe  tisztító  filozófiájára.

A filozófiának csak akkor van értéke és jelentősége,
ha termékenyítőleg hat az emberi lélek nemesebb fejlő-
désére. A szárazon és elvontan kimondott filozófiai igaz-
ság a tömeg szempontjából teljesen értéktelen és csak
művészi alkotásokon keresztül juthat el a műveletlenebb
elmékig és a nagy tömeghez érve, csak a szivén és csak
a szenvedélyeken keresztül jut az ítélethez. Ez a művészet
ereje. A tömegnek azért idegenebb a Goethe filozófiája,
mint a Shakespeareé, mert Goethe nem olyan tökéletes
művész, mint Shakespeare.

A leghatelmassabb Shakespeare-tagadók egyike:
Tolsztoj, a ki baltával akarja széthasítani a nagy ember
koponyáját, hogy megnézze, mi van benne, azért fordul
el fáradtan Shakespearetől, mert nem látja benne a filo-
zófust a maga meztelen tisztaságában és a rejtélyes em-
bert nem képes elemeire fölbontani. De ki tudja, hogy
Shakespeare nem azért-e a legnagyobb, mert alkotásai
mögött teljesen eltűnik és nagyságát csak azokban az
emberi és filozófiai távlatokban láthatjuk, a melyekre
rámutat és a melyeket művészi alkotásainak ereje ve-
lünk megéreztet? Goethében, Ibsenben, Tolsztojban,
Hauptmannban, Shawban mindenütt előljár a filozófus
és sokkal hangosabban beszél, mint kellene. De vájjon
végső hatásában melyik nyúl tisztábban az emberi
szellembe, mint   Shakespeare?   Van-e   filozóf-művész   a
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világon,   a   kinek   igazságai    meggyőzőbbek    volnának,
mint a Shakespeareéi?

Tolsztoj haragszik Shakespearere, nagyon haragszik.
Ugy járt vele, mint a jó öreg Voltaire, a ki ifjabb éve-
iben nagy bámulója volt Shakespearenek és csak ké-
sőbb keseredett el ellene, mikor már Shakespeare mű-
vészetét nem volt hajlandó takarójául elfogadni „filozófiai
ürességének“. Tolsztoj azt mondja, hogy a tizenkilencedik
század elején Goethét, aki akkor a filozófiai gondol-
kodás és esztétikai törvények diktátora volt, egy csomó
véletlen körülmény arra kényszeritette, hogy Shakespearet
„fölmagasztalja“. Ez volt a jelszó, a mely megmozdította
a kritikusokat, a kik azután hosszú, misztikus, tudo-
mányos cikkeket írtak Shakespeareről. A szuggesztió
terjedt, mint ragályos betegség és egy szép napon egész
Európa Shakespeare lábainál feküdt.

A biblián kívül alig van   könyv, amelyet  annyiféle
nyelven olvasnának, mint Shakespearet.   Vájjon mi birta
rá azt a sokféle  nációt,  a melyek  egymástól  koponya-
szerkezetre, szellemi és fizikai életre,   földrajzi   fekvésre,
éghajlati   viszonyokra   annyira   különbözők,   hogy  ilyen
egyetértően   szeressék   Shakespearet?   Goethe   szavának
tekintélye, a tudományos esztétika egész fegyvertára nem
lett volna   képes   az   emberiség   ilyen szélső   ellentéteit
meghódítani ugyanannak az üres bálványnak. Föltehető-e,
hogy Shakespeare világgá hirdetett nagysága nem egyéb,
mint káprázat, önámitás?  Ha kiváló   és   müveit   elmék
belenéznek Shakespeare egy-egy koncenciójába és abból
művészi, költői, filozófiai elméletet csinálnak;  ha   primi-
tiv   emberek   szeme   könynyel   telik    meg  Shakespeare
szenvedő, elbukó embereinek sorsán, ha  müveit és mű-
veletlen egyforma őszinteséggel kacag azon a sok furcsa
emberen,   akiket  Shakespeare  teremtő  fantáziája  életre
keltett; ha szívünk legmélyén   megdöbbenünk   a   termé-
szetfölöttiség   misztikumától,   aminek   ismeretlen   világát
Shakespeare gazdag költészete föltárja előttünk, hihetjük-e
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egy pillanatig is, hogy valami hamis, frivol elmélet szug-
gesztiójának öntudatlan áldozatai vagyunk? Nem arról
kell-e inkább meggyőződnünk, hogy Shakespeareben va-
lami olyan felsőbb erkölcsi világrend, valami olyan gaz-
dag emberiség nyilatkozik meg, a mi túlnő időn, térbeli
távolságon és az igazság forró melegével olvasztja le a
kétkedés legvastagabb jégrétegét is?

És hol van az a nemzeti kultúra, hol van az a szel-
lemi fejlődés, amelyet Shakespeare valaha megállított
volna útjában? Ebből a tébolyból csak a franciák nem
akarnak kigyógyulni. Az emberi szellem fejlődésének, a
keresztény világfelfogásnak, a nemzeti érzésnek nincs
hatalmasabb szószólója, mint Shakespeare. És nincsen
olyan gazdag, sem olyan szegény nemzeti irodalom, mely
a Shakespeare-kultuszt fölöslegessé tenné, vagy annak
kárát vallaná.



Macbeth országában.

Ellenállhatatlan vágy kergetett Skótországba, Macbeth
hazájába, mint ahogy akadtak szomjas emberek, kik a
nagy ismeretlen után az északi sark felé kalandoztak,
meg is haltak ott, miután a végtelen jégmezőben kitűzték
a lobogójukat.

Elmentem én is az omlatag várromok, a ledőlt
székesegyházak fekete sziluetjeinek barnasziklás, fenyő-
erdős országába, ahol skót tanok királyokat öltek viharos
éjszakákon, hogy szelid napkeltekor már ők lehessenek
királyok. Elmentem a kelta származású hegylakók hűvös
hazájába, hogy homlokomat megfürösszem a szilajon
rohanó szélben, mely az Atlanti Óceánról és az északi
tengerekről sivit a skót felföld erdein keresztül. Egy
tölgyfa levelet akartam leszakítani a Glamis- és Cawdor-
tánok ősi várainak erdejében, azon az utón, ahol vala-
mikor Macbeth járt.

Karcsú, fehér hajón, hideg hajnali órán, ragyogó ég
alatt indulunk Glasgowból a Crinen-csatorna felé, mely a
folytatólagos Caledonian-csatornávai együtt felső Skóciát
— északkeleti irányban — derékon vágja ketté és leg-
északibb pontján, a skót felföld fővárosánál, Invernessnél
végződik.

Szelíd halmok végtelen  zöldje szegi be a   csatorna



21

partjait. Minden olyan ragyogóan friss: az apró tölgyfa-
erdők, a házak falára felfutó repkény, a kerti pázsit, a
a domboldalak puha legelői. Még a kikötők nehéz geren-
dáit ellepő moha is könnyű zöld, nem olyan súlyosan
fekete, mint a délvidéki tengereken. A táj külső rajza
ugyanaz, mint más hegyvidékeké, de a színek eleven
élessége, a levegő metsző keménysége az, ami megkü-
lönbözteti ezt az országrészt a kontinens felvidékeitől.

A partok mentén, zöld halmok tövében száz meg
száz apró fehér ház, a falakba épített színes fagerendá-
zatíal, tágra nyitott ablakokon nevet ki a zöld végtelen-
ségbe. Könnyű vitorlások siklanak a mozdulatlan vízen.
Sürü csapatokban szállanak fölöttünk a sirályok, mozdu-
latlanná feszült szárnyakon úsznak a hajó kéménye körül,
mintha melegedni akarnának és egyszer-egyszer infernális
sivítással csapnak le a hajó korlátján kirakott cukor-
meg kenyérdarabokra.

Egyszerre a csatorna elszükül. A keskeny vizszalag
tükre a partokat szegő sürü fenyvesek árnyától elborul.
Gyors egymásutánban következő zsilipekkel elzárt víz-
medencék emelik a hajót, mint valami meredek lejtőn,
föl a tetőre és a lejtő túlsó oldalán éppen ugy ieeresztik
megint a tenger színére. Ez a müvelet hosszadalmas, a
hajó csak lassan mozdul előre.

Mindnyájan kiszállunk és gyalog megyünk a hajó
előtt az erdei ösvényen. Itt-ott elvész előttünk az ut. Az
erdő sürü és beláthatatlan. Kaszálatlan magas fűben
gázolunk, néha derékig érő nádasban, mely áttöri az
cdei bokrokat és kinő egészen a víz széléig, olykor
egy-egy rengeteg vörös, puszta szikla állja el meredeken
az utunkat, az ember azt hihetné, hogy tovább nem is
lehet menni, de tarkaruhás, kacagó skót leányok, akik
mindenütt előljárnak, szétnyitják a szikla tövét takaró
bokrokat, pár lépés és újra kint vagyunk a vízparton,
gyönyörű, széles tisztáson, ragyogó rétek közepén.

Hófehér abrosszal leterített hosszú asztal áll előttünk,
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sűrűn megrakva karcsú, magas poharakkal, mik a hideg
napfényben tisztán csillognak, átszűrve a zöld legelők
bársonyos fényét. Két kövér tőgyü, tarka tehén áll kipány-
vázva a közelben, egy öreges parasztasszony mosolyogva
kinál helyet az asztal körül, letelepszünk és pár pillanat
múlva a karcsú poharakból már mindnyájan szürcsöljük
a frissen fejt, párolgó tejet. És hogy a mezei idill teljes
legyen, meztelen térdű, tarka szoknyáju, kackiás skót
legény három sipu dudán fújja a mélabús nótát, amely-
nek szelíd dallamára, a puha gyepen, fiatal skót leány
lejti a táncot. Hátracsapott sipkája alól vidám, piros arc
mosolyog felénk, a szőke haja két oldalt fürtökben esik
a vállára, rövid szoknyája alól hófehéren csillog ki a
meztelen térde és sárga, meg piros kockákkal teleszórt
sötétzöld ruhájában, ahogy ide-oda ugrik, szalad, forog,
ugy néz ki, mint a közeli erdő elszabadult tündére.

Â hajó, időközben, már nagyon a nyomunkba ért,
fölkerekedünk, megyünk tovább és utunkban egész sor
falvacskára akadunk, amelyek mindegyikének az a külö-
nös sajátsága, hogy a vízpartra épített egyetlen házsor-
ból áll. A házak mindegyikében nyitott üzlet, ahol főleg
képes levelezőlapokat árulnak és a házsor végén min-
denütt kis postahivatal. Puskára támaszkodó tarka, rövid
szoknyás vadászok pompásan kikészített szarvasbőröket
és aggancsokat árulnak, pontos megjelölésével annak,
hogy a koronás vadat a környék melyik erdejében ejtet-
ték el.

Így megyünk sokáig, faluról-falura, rengeteg kíváncsi
nép várja az érkezésünket, kendőkkel integetve, mikor
távozunk, mg elérjük az utolsó zsilipet, hol a csatorna
ismét kiszélesedik. Ott bevárjuk a hajót, fölszállunk és
indulunk tovább a messze láthatárra rajzolódó lila
hegyek felé.

A bársonyos halmok lassan-lassan eldurvulnak,
elformátlanodnak, a nyírott sövény eltünedezik, a szabá-
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lyos gömbökre és kúpokra nyesett kerti bokrok elmarad-
nak mögöttünk, a harmatos zöld legelőt sziklakörmeivel
felszakítja egy-egy acélszürke hegycsúcs, a ragyogó kék
égből hirtelen fekete felhőcsomók lógnak alá és ráfek-
szenek a sziklatetőkre.

Ez már a skót felföld, a középkori várurak hazája,
a tizedik  századbeli  tanok  földje, — Macbeth országa.

Ez már a véres legendák, a skót balladák termő-
földje, ahol St. Columba, a hatodik században, először
mutatta meg a keresztet a kelták királyának.

Itt áll komor méltóságában az Elgini székesegyház
királyi romja, — „The lantern of the North“, — amint régi
krónikák nevezik, a királyság hajdani dicsősége, a skót
felföld koronája.

Messze idegen országokból zarándokoltak ide a
hivők ezrei, áhítattal térdepeltek a széles oltárlépcsőkön
és miközben kondult a harang, búgott az orgona, ájtatos
imádság szállott az ég felé . . . Ma fedetlen fővel, össze-
zúzott homlokkal áll előttünk a fejedelmi katedrális, üres
szemekkel bámul ki a szürke pusztaságba.

Micsoda szivettépő gyász van ebben a gyönyörű
romhalmazban, mennyi királyi büszkeség a koronájuktól
megfosztott iveken.
Milyen tragikus elbukása nagyszerű gondolatoknak.

Az oszlopokból, melyek valamikor a székesegyház
hajójának rengeteg ivét hordozták, már csak a talpaza-
tok állanak, sorban egymás mellett, alig látszanak ki a
fűből, mint örökre elnémult óriások testmaradványai.

Önkéntelen Istenhez száll a lelkünk az, 0 közelsé-
gét sejtjük a fejedelmi kövek között, melyeknek díszét
letépte, gondolatát megölte évszázadok kegyetlen története.

És amint az esőverte fűben lábnyomokat keresünk,
megjelenik előttünk egy ragyogó fehér alak, kis vitorlá-
son úszik az ir vizekről a skót öblök felé, mik mélyen
hasítják be Skócia partjait az iona sziget lábánál. Hideg
eső veri a tépett vitorlát, gyilkos vihar rázza az árbocot;
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a kormányrúdnál fehér ruhában mezítlábos ember áll,
könnyes szemmel néz vissza az ír partok felé és mikor
a felhős távolban elvesznek a zöld sziget körvonalai,
letörli könnyeit, kiköti a hajót, megcsókolja a pogány
földet, amelyre lép, beássa a keresztet a sziklába és egy
országot hódit meg Krisztus vallásának.

Ahol a mezitlábos zarándok először szúrta a földbe
az ácsolatlan fakeresztet, ott dúlt legkegyetlenebbül a
vallásháború, ott állanak ma a székesegyházak romjai
és St. Columba emlékére ott áll a kelta kereszt.

És ott székeltek a skót királyok. Forres, Inverness,
Cawdor, Clamis, Macduff, valamikor mind fejedelmi
városok voltak.

A Cawdor- és Clamis-Castl, a Macbefh-család ősi
vára, ma is áll, régi pompájában a tizedik század barbár
arkitekturájának. Évszázados repkény futja be a falait, a
sürü zöld lombok közül keskenyen vágott ablakok néz-
nek le a felvonható hidra, melynek gerendáit belepte a
moha. Nehéz tölgy-, meg fenyőágak hajlanak a Nairn
vizére, mely a vár alatt ömlik el. Erről a várról van-
nak följegyezve a legsötétebb legendák. Itt élt Macbeth,
a véres tán itt gázolt keresztül a Nairn vad vizén, mely
kavicsos ágyában zúgva robog mély tengerek felé és
örökkévaló időkbe viszi magával egy borzalmas éjszaka
véres történetének emlékét.

Ε történetnek állított Shakespeare obeliszket, kemé-
nyebbet és maradandóbbat minden márványnál, amit
valaha emberkéz faragott.



Macbeth a színpadon.

Shakespeare Macbeth-jének színpadi előadása nem-
csak igen bonyolult teknikai fölszerelést követel/ hanem
szükségessé teszi a legteljesebb művészi készültséget is.
Ahogyan ez a remekmű előttünk áll, a maga emberi
gazdagságában, a transcendentálishoz való kapcsolatá-
ban és az egész koncepció széles arányaiban, előadása
a legsúlyosabb szinpadművészeti problémák közé tartozik.
És az ilyen problémák megoldásához nem elég az el-
határozás bátorsága, a becsvágy, sőt maga a művészi
tudás sem elég, mint ahogy nem elég idegen országok
művészi kultúrájának kölcsönhatása sem, ha magának a
színháznak nincsenek történeti múlton kialakult törvényei,
ha nincsenek művészi erkölcsei, ha nincs művészi hit-
vallása, amelyet képes volt megőrizni változó időkön
keresztül, a frivol jelszavak romboló hadjáratától és a
divatos áramlatok sorvasztó hatásától.

Macbeth előadásánál nem lehet a színpad üres
sablonjaival dolgozni. Aki fáradt kézzel akarja megépí-
teni e remekmű külső kereteit, az eltorzítja a nagyszerű
arkitektura monumentális arányait; aki bágyadt szár-
nyakon repked a csúcsok felé, ahová egy rendkívüli
művész helyezte teremtő erejének legpompásabb virágait,
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az soha sem fogja   nekünk  elhozni   e  virágoknak  sem
színét, sem illatát.

Minden előkelő, irodalmi színháznak álraa: ajehető
leggazdagabb Macbefh-előadás; minden igaz művész-
emberben forrón és izzón ég a vágy, életre kelteni a
skót legenda hősét úgy, hogy — aki látja — megdöb-
benjen a fönséges tragédia perzselő közelségétől.

És nemcsak a színházi szakembereket izgatja Macbeth,
kiváló költők, nagytehetségű képzőművészek, érezvén
a feladat szokatlan nagyságát, a legkülönbözőbb
Macbefn-előadások tervével foglalkoznak. A francia
Jean Richepin és az angol Gordon Craig készí-
tettek igen eredeti Macbeth-mise-en-scèneket, amelyek,
— ha a tudományos kritika szempontjából nem is áll-
hatnak meg — minden különösségük, vagy mondjuk,
minden furcsaságuk mellett is, művés2i szempontból ér-
dekesek és fölöttébb tanulságosak.

De a legkülönösebb, a legmerészebb, a legfantasz-
tikusabb valamennyi között a Maurice Maeterlinck pró-
bálkozása, aki — nem tudom — talán a művészi rajon-
gás egy pillanatában, arra gondolt, hogy Shakespeare
nagyszerű tragédiáját kiszakítsa a színpad megszokott
kereteiből és előadatta a st. vendrillei apátság sok száz
esztendős romjai között, évszázados erdők misztikus
csöndjében.

Néhány évvel ezelőtt láttam ezt az előadást, amely-
ben legimponálóbb volt a gondolat vakmerősége. De —
bár végeredményében a vállalkozás művészi tévedésnek
bizonyult — mégis igen tanulságos volt, hiszen végre is
a Maeterlinck lelkén és az ő elképzelésén szűrődött ke-
resztül.

De bármilyen gazdag legyen is külső képekben az
efajta látványosság, azt, a mi legnemesebb a költői
műben: a tragédia belső szövevényét, emberi
tartalmát, teljesen   dékomponálja  az  az  áthidalhatatlan
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térbeli távolság, mely köztünk és a színészek között
tátong.

Lehet, hogy e próbálkozásokban — öntudatlanul —
még mindig az antik színház rekonstrukciójának gondo-
lata kisért, de a színjátszásnak ezen az úton előrelépése
nincsen, mert mások voltak a görög színház törvényei
és mások a miéinkéi, valamint a görög drámának is más
a lényege, mások a művészi formái, mint a Shakespeare-
drámákéi.

A színpadnak nem lehet célja, hogy szétszórja,
hanem ellenkezőleg, hogy központosítsa, hogy minél éle-
sebb központba helyezze és minél közelebb állítsa hoz-
zánk mindazt, aminek a költői mű szempontjából jelen-
tősége, az előadás művészi tartalmának tekintetében pedig
értéke van. Ez olyan alapigazság, amelyet a legravaszabb
okoskodással sem lehet megkerülni,

Bele kell néznünk mélyen a költői mű szerkezetébe,
meg kell keresnünk a kiindulási pontokat, az uralkodó
csúcsokat és meleg szívvel keresnünk kell azt a helyet,
ahol a tragédia szívverése van.

A keresésnek ez a láza, a művészi akarásnak ez
a nyugtalansága kergetett engem is a skót földre. Macbeth
országába, az omlatag várromok, a ledőlt székesegyházak
fekete sziluetjeinek világába, a Glamis- és Cawdor-thá-
nok ősi várainak erdejébe, hogy megállják az úton, ahol
sziklahasadékok, vízesések, vadul száguldó patakok
mentén, ezer esztendővel ezelőtt — egy végzetes éjszakán
— Macbeth vágtatott Inverness felé, tajtékos paripán.
Föl akartam keresni az ezer esztendős köveket, hogy
kikérdezzem tőlük, mit tudnak a kelta királyok őstörté-
netéből és fel bírják-e nyitni meghalt idők szellemét.

Macbethet kerestem, Shakespeare Macbetjét, a for-
ressi erdő fekete magányában, az inwernessi Crown-Hill-
en, a Dunsinane-magaslaton, a honnan átlátni a birnámi
halmokra és Macbethet kerestem a Glamis Castl évez-
redes falai között. És a forresi erdőben kerestem Macbeth
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boszorkányait, mert sejtettem, hogy e természetfölötti
lények nem az önkényes elhatározás fanasztikus szü-
leményei, nem a költői koncepció hidegen kiszámított
alakjai, hanem mélyen a legendákban, a néphitben, a
skót föld karakterében és az emberek érzésvilág íban
gyökerező realitások. És Shakespeare érezte, hogy a skót
Macbeth-tragédiát mással exponálnia nem is lehet, mint
azzal, hogy boszorkányok keltik föl Macbeth szunnyadó
becsvágyát. Ez nem csupán az egész tragédia alapja,
hanem Macbeth jellemének kiinduló  pontja.

De Shakespeare a tragédia céljaira, átalakította,
megnövesztette, átnemesitette a Ho/ínshecf-krónika bo-
szorkányait, mert a Macbeth boszorkányai nem seprü-
nyélen nyargyaló torzszülöttei az alantas népfantáziának,
hanem félelmetesek és fönségesek, gyönyörük a bün,
energiájuk pokoli tűzben ég és ezt az energiát a pusztító
gonozság parazsa fűti bennük. És aki valaha járt skót
földön, Macbeth országában, hol az elárvult várfalak
homloka bozontos sörényt eresztett mohából és földig
érő szakállat folyondárból, hol a beomlott ivek fonnyadt
karokkal ezredéves történetek borzalmaiba mutatnak
vissza és tágra szakított szájukon ijesztő legendák titka
fagyott kőbe, hol — a néphit szerint — éjféli órán ki-
sértetek járnak a puszta várfalakon, a hol rémeket lát a
pásztor és szörnyet hal, ha nyájával a vihar a megátkozott
falak közé kergeti: az megérti Macbeth boszorkányainak
— valóságát

De Shakespeare nemcsak a tragédia kiindulási pont-
jába állítja a boszorkányokat, hanem a természetfölöttinek
ugyanezt a misztikumát mesteri kézzel fűzi tovább a
tragédia későbbi fejleményeibe. És a mi kisebb rangú
művésznél talán halvány szinbólumrná fakult volna —
a transcendentálisnak ez a merész beépítése egy nagy
tragédia emberi koncepciójába, az Shakespearenél a művészi
igazság megdöbbentő erejével hat. Macbeth boszorkányai
nem fantomok, hanem élő  lények,   magyarázatuk:   nem
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csupán Shakespeare korának egész demonologiája, ha-
nem a tragédia színhelyének lokális karaktere.

Tehát innen kell kiépíteni Macbeth színpadi előadá-
sának művészi tartalmát és a Macbeth-tragédia e különös
karakteréhez kell megkomponálni az előadás külső keretét.

A nagy kérdés mindig az előadás belső művészi
egysége. Ha valahol, ugy Macbeth színpadi beállításában
van fontossága az egységes tónusnak. Minden diszharmónia
»itt kétszeresen bosszulja meg magát. Egy pillanatra sem
szabad elfelejtenünk, hogy ez a tragédia — honnan indul
és, — milyen külső körülmények között, — hová jut.

Ha a színpadi előadás a Macbeth-tragédia belső
életét két részre szakítja és megkülönbözteti a földi való-
ságot a beleszőtt természetfölöttiségtől, olyan tévedésbe
esik, amelynek végzetes következményei lehetnek.

Ahogy Shakespeare megüti a tragédia első akkord-
jait a boszorkányok jelenetével, ugy kell a színpadi elő-
adásnak is ezekre a hangokra szerelnie egész zenekarát.

Az előadás művészi tartalmában éppen ugy, mint a
színpad arkitektikus fölépítésében, mindig azon a ponton
kell megmaradnunk, mely az életvalóság és a természet-
fölöitiség misztikuma között áll. A Macbefh-előadás éppen
ugy nem lehet soha tisztán nyers realitásból kiépítve,
mint ahogy nem lehet szimbolikusan stilizált sem. Két,
— egymástól messzefekvő, — egymással ellentétes világ-
ból szövődik itt össze a színpadi képnek valami egészen
sajátos jellege és az előadás csak akkor áll magasabb
művészi rendeltetése színvonalán, ha ez ellentéteket artisz-
tikus egységben egyenlítette ki. Ezért bonyolult a Macbeth-
előadás művészi problémája   és   innen   van,   hogy   oly
ritkán sikerül a megoldása..

*
Tudjuk, hogy Shakespeara tragédiája és a történeti

valóság között lényeges eltérések vannak. Shakespeare
forrása Holinshed volt, Holinshedé pedig Boece Hektor,
Shakespeare   lépésről-lépésre   a   krónikát követi   és   nem
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egy ponton ellentétbe kerül a históriával. De Cawdor
lázadása, Sveno betörése a skót királyságba, história és a
királyi hadak, — Macbeth fővezérlete alatt, — Fifeban vívták
meg a döntő csatát Sveno és a Hebridákiól beözönlött
idegen csapatok ellen. Az is história, hogy a csata idején
a királyi tábor Forres alatt volt.

Ebből két körülmény állapitható meg: az egyik,
hogy a királyi székváros Forres volt, amit az is elég
világosan bizonyít, hogy Forresben még ma is áll egy
gyönyörű kelta obeliszk: a Soeno's Sfone, amelyet Duncan
a Sveno ellen vívott győzelmes csatája emlékére emel-
tetett; a másik megállapítható körülmény, hogy Fife nagyon
távol lévén Invernesstől, Macbeth és Banquo aligha
tehették meg ezt az utat Macbeth várába — Fifeból
Invernessíg — naplementétől vacsora idejéig.

De viszont nincs kizárva, hogy Macbeth vára nem
is Invernessben állott, hanem — minden valószínűség
szerint — Fifeban, a Dunsinane-Hillen, ahol ma is áll a
Clamis· Castl, vagy Nairnben, a mai Cawdor-Castl helyén.
Ezeken a helyeken, épen ugy, mint Forresben, sürün
találkozunk Macbeth-korabeli kőmaradványokkal, amíg
Invernessben a legparányibb nyqm sem bizonyítja, hogy
Macbeth vára valaha ott állott volna.

Ennek a megállapításával megdől az a föltevés is,
hogy Shakespeare személyesen járt Skóciában és az
invernessi vár leírása Macbeth első felvonásában az ő
személyes impressiója. Shakespeare minden valószínűség
szerint éppen oly kevéssé látta Macbeth Skótországát,
mint Julius Caesar Romáját.

De e megállapítások, az előadás szempontjából,
annyiban mégis fontosak, amennyiben, — ha szem előtt
akarunk tartani bizonyos kortörténeti és lokális hűséget,
— eldöntik a színpadi arkitektura kérdését és a beállítás
dekoratív jellegéről tájékoztatnak.

De   a   legpontosabb   stúdiumnak   végső   tanulsága
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mégis csak az az igazság, hogy Shakespeare Macbeth-
jéből sem adhatunk többet a színpadon, mint amennyit
megérzünk belőle és amit e megérzésből ki tudunk fejezni.
A színjátszásban semmi sem pótolhatja —
soha — a legkisebb művészi gondolatot, sem a sziv
melegét, sem a fantázia teremtő erejét.



MACBETH
a St. Wandrillei apátságban.

Saint-Wandrille ... Mi az? Álig ismert, alig hallott
név. Város, falu, pusztaság? Hol, merre van? A
Baedeckerek szótlanul haladnak el mellette és nem
vezetik közelébe az alantas kíváncsiságot, köznapi
szenzációkra éhes turistákat. St. Wandrille környéke, ez
a szelid, dombos-völgyes normandiai tájék, erdeivel és
rétjeivel eddig megmenekült kóbor angolok karavánjától.
Robogó kocsik, száguldó automobilok nem verik fel a
fehér országút porát, nem zavarják a csendes vidék
nyugalmát. Ebben az érintetlen elhagyottságban áll
egyedül, évszázados fák árnyában a saint-wandrillei
apátság. Nagy kiterjedésű park veszi körül, a melynek
homályában valamikor — sok-sok emberi generáció
előtt — harcos lovagok, keresztért küzdő katonái az
esyház fanatizmusának, hívő apácák és jámbor barátok
hallgatták hangtalan estszürkületben a templom harang-
jának szomorú kongását.

Az apátság története visszanyúlik a középkor első
századaiba. Ez a fölséges épülethalmaz, melynek egyes
részei ma már romokban hevernek, gyönyörű össze-
visszasága   messze   évszázadok   emlékeinek,   különféle
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építkezési korszakok stíljének. A főbejárat portáléja tiszta
renaissance. Az udvaron templom áll a XIII. századból.
Oszlopai a fűbe omlottak, beszakadt ivei üresen ásítanak
az égre, falain az eleven folyandár szomorúan ölelkezik
a faragott repkénynyel, ablakainak üvegét már légen
eltemette hétszáz esztendő lombhullása. A hosszú oszlop-
sor, melynek koronájából furcsa füvek és cserjék nőnek
a magasba, ugy néz ki, mint valami idegen világ vege-
tációja. A templom mellett kolostor a XIV. század forró
arkitekturájában. Köveire zöld csíkokat festett a
penészlő moha. Szanaszét ledőlt kőfaragványok,
szobrok, miket a nedvesség teljesen eltorzított. Földalatti
üregek kapuja füvei benőve. Óriási portálék a XVII.
századból, ugyanazon .korbeli épületek, dísztermekkel,
kápolnákkal, hosszú folyosókkal és Isten tudja hány üres,
lakatlan szobával, némelyiknek a falán XV. Lajos-kora-
beli faburkolattal. Egy rengeteg refektórium, mely épen
maradt meg a XII. századból, barbár pompájában csudá-
latos hangulatot kelt. A leghalkabban kiejtett szó mély
rezgéssel zug végig a magas boltivek alatt. A keskeny
nyílású ablakokon beszűrődő világosság különös színek-
kel önti el a falat. Ez Saint-Wandrille.

Ezt a helyet választotta magának állandó nyári
tartózkodásul két művészember, akik itt álmodják
művészetük legforróbb álmait és innen viszik világgá
lelkük legszebb terméseit. Ez a két ember Maurice
Maeterlinck és a felesége, Georgette Leblanc. Innen
indult el hódító útjára Princesse Malin, Pelleas és
Mélisande, Aglavaine és Selisette, Monna Vanna és még
számtalan édes testvére az emiitett költői műveknek. Itt
született meg az a mélységes prespektiva, mely a
szenvedő ember földi életéről Maurice Maeterlinek
fantáziájában szövődik.

El tudom képzelni, hogy ebben a gyönyörű elvonuit-
ságban, a hol a fű növése, virágok illatozása, régi kövek
zord  némasága  barbár idők borzalmait temeti, ez a két
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művészember csillagos nyári éjszakákon beszélgetve egy-
mással  a legnagyobb  angol   hőseiről, a brit és skót ős-
legendákról, megelevenülni látta maga előtt azt a tragédiát,
melyet   a   történetírás   és   Shakespeare   költészete   ránk
örökül  hagyott. Bolyongva ezekben  az  üres termekben,
évszázados fák árnyában, holdvilágos háttérbe rajzolódó
puszta  idomtaian  épületromok előtt» melyekről elfelejtett
bűnök,  emberi  nyomorúságok   emléke vigyorog le, mint
valami szertelen halálfő, halkan igy szóltak  egymáshoz:
— Invernessben  vagyunk . . .  a  skót   thánnak,   Cawdor
thánjának várában. A szél, amely felénk lehel, ismeretlen
hangokat hoz ez  erdőből. A puszta oszlopok — kísér-
letek a holdvilágban — élettől melegszenek át és  meg-
mozdulnak . . . Macbeth boszorkányai azok ... Ni, hogy
himbálják koronájukat az éjszakában . .. Nyílik a kapu . . .
Ott jön  az ősz Duncan . . . Macbeth lesegíti lováról .. .
és a lady mélyen meghajol a koronás vendég előtt. Vörös
ruhája pirosabb a fáklyák fényénél és jobban világit az
éjszakában, mint a tűz. Tűz, vér, piros vér van a király
nyomában,   amint   felhalad    a    széles  kőlépcsőkön.  A
korona,  melyet  a   fején visel, — a  korona, az   kell  a
ladynak, a ragyogó, a  sugárzó, a véres korona. „Vedd le
onnan!“ — rikoltja Macbeth fülébe — „vedd le és tedd
a homlokodra! a tiéd, csak egy mozdulat, csak egy kéz-
szorítás és a — tied.“ Macbeth  riadtan  tántorodik  ki a
sötétbe.  Kergeti  a  gondolata,  a   vágya,   amit   el   akar
rejteni a  látó  csillagoktól,  a  lába alatt dobogó földtől,
önmagától. Most megjelenik a lépcsőn egy vörös folt, — a
lady. Tompa  rikácsolás  tör  ki  a  melléből, mint valami
beteg  varjú  károgása:   „Macbeth! . . . thán! k i rá ly ! . . .
Hol vagy? Jer ... ő — már alszik.“ És Macbeth megy.
Láthatatlan szörnyek vigyorognak elébe, sötét  szellemek
húzzák, kergetik az öreg király hálószobájába.

És Maeterlinck és Maeterlinckné látták ezt a
Macbethet, meg a ladyt, összeroppanva véres tettük bűn-
tudatától, Sötét,  hűvös  augusztusvégi  éjszakákon  látták
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ezt a két szenvedő embert, a kiknek ajkát jéghideg
ujjával zárta le a bűn, akiknek lelkében megfagyott az
élet jósága. Látták ezt a két véres árnyat ide-oda bujdosni,
hangtalanul a hangtalan termekben, álmatlanul az álmos
éjszakákban. Látták, mint viselik a véres emlék szörnyű
terhét szótlanul, szenvedve és pusztulva, reménytelen
félelemben, kiszakadva az emberiségből, magukra és
borzasztó bűntudatukra hagyatva... Szegények... kihez is
mertek volna szólani? . .. Ki vigasztalhatta volna meg
őket?. .. Kinek merhették föltárni lelküket, hogy e
vallomással megkönynyebbüljenek?

És ez az eleven látomány sokáig élhetett a Maeter«
linckék lelkében. Sokáig kereshették a módját, hogy
annak valamiképpen hangot, kifejezést adjanak.

Azt hiszem, igy született meg Macbeth előadásának
gondolata St. Wandrilleban.
Maeterlinck elhatározta, hogy az angol óriás remek-
művének olyan keretet ad e történeti emlékektől izzó
falak között, amely méltó legyen a költő elképzeléséhez.
Forró becsvággyal, a legkissebb részletre kiterjedő aggo-
dalmas pontossággal fogott munkához Monna Vanna
irója. Mindenekelőtt lefordította Macbethet és a fordítás
(próza) annyiban mégis fölötte áll a többi francia Shakes-
peare-forditásnak, hogy legalább nincs benne hamisítás.
Mikor minden előkészület megtörtént, Maeterlinck
kibocsátotta a meghívókat. De miután csak ötven néző-
nek adhatott helyet kastélyában, igen sok érdeklődőt
vissza kellett utasítania. Ilyen körülmények között alig
lehetett reményem, hogy az előadáson megjelenhessek.
De mert minden áron ott akartam lenni, levelet írtam
Maeterlincknek, megkérdezve tőle, hogy milyen feltételek
mellett kaphatnék engedélyt az apátságba való belépésre.
Néhány nap múlva ezt a választ kaptam:
Abbaye de St. Wandrille
(Seine Inférieure)

Uram! Hozzám intézet kedves levelére van szeren-
csém önt a következőkről értesíteni: Mme Georgette
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Leblanc folyó hó 28-án adatja elő az Abbayeban
Macbethet, melyet én fordítottam franciára. Igaz,
hogy a nézők száma korlátozva van, de olyan
kérést, mint az öné, nem lehet visszautasítanom.
Szívesen látjuk önt. St. Wandrilleban. E levelem
fölhatalmazza Önt a belépésre.

Maur. Maeterlinck.
Úgy éreztem magamat, mintha kincset találtam volna.

Napokon át izgatottan jártam Parisban és vártam a nagy
estét. Százféleképpen elképzeltem az előadást és aggá-
lyaim voltak. Súlyos aggályaim. Féltem a csalódástól.

Kétségtelen, a gondolat uj volt és nem mindennapi.
Szó sincs róla, nagyon csábító dolog szakítani a régi
színpadi sablonokkal és merész, grandiózus keretet adni
a költő elképzelésének, olyan arányokra osztva az eddig
szűk falak közé, néhány lépésnyi területre szorított szín-
padi előadást, aminőt a drámai akció élethűsége meg-
kíván. Képzeljük el csak Julius Caesar népjeleneteit, An-
tonius beszédét ragyogó márciusi napfényben a Forum
Romanum romjai között; képzeljük et Lupercal ünnepét
a Colosseum rengeteg falai között, vagy Caesarnak a
tanácsba való vonulását a Capitolium lépcsőin; képzeljük
el a hadba induló III. Rikardot a White-Tower kapujá-
ban, melyet még II. Rikárd építtetett, vagy találkozását a
Lord mayorral a Westmister apátság udvarán, vagy a
White-Hallban, ahol királlyá koronázták; képzeljük el
Macbethet a Cawdor-Castl ezer éves falai között a forresi
erdőben . . . micsoda nagyszerű képek és mélységes han-
gulatok, milyen szédítő arányai a monumentalitásnak.

Csakhogy ezeket az arányokat az emberi kifejező
képesség nem bírja meg.

A szabad ég alatt kimondott szónak nincs színe,
nincs ereje. Már pedig minden komoly színjátszás első
feltétele a kimondott szó művészi jelentősége.

Az olyan előadás, mely széles keretekben eleven
valóságot akar adni a drámának, sok mindenre kötelez.
Mindenekelőtt olyan művészeket követel,  akik  képesek
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megtagadni a mesterség minden sablonját, a mozdulat,
a dikció minden hazugságát. Nagy művészi képességeik
mellett bírniok kell a kifejezés egyszerűségének azzal a
szüztisztaságával, ami teljesen eltakarja őket. Nem ők
élnek, hanem a régi legenda alakjai, ugyanazokban a
szobákban, udvarokon, kerti és erdei utakon, ahol való-
sággal jártak-keltek, gyilkoltak és szenvedtek.

Ha vannak művészek, akik erre képesek, akkor a
történet csakugyan eleven valóság lesz, amelynek inkább
véletlen tanúi, mint nézői vagyunk. A st. wandrillei elő-
adás nem tudott felemelkedni erre a magaslatra. Egy-egy
pillanatra szerencsés hangulatot, teljes illúziót keltett, de
csak egy-egy rövid pillanatra.

*
Az előadás kilenc óra felé kezdődik. Szép, tiszta,

hűvös, holdvilágos este van. Macbeth korának ruháiba
öltözött cselédek vezetnek bennünket szótlanul egy kar-
zatra, ahonnan bizonyos távolságban látjuk pázsitos tér-
ségen a boszorkányokat, vörös tűzben izzó, füstölő katlan
körül. A boszorkányok a dráma első verseit tisztán és
élesen mondják. Messziről fáklyák világítanak. Macbeth
és Banquo jönnek a csatából. A két ember riadtan áll
meg a boszorkányok láttára. A különös világításban a
két marcona fej gyönyörűen érvényesül. Macbeth arcán
még ott ragyog az imént kivívott diadal önérzete. A je-
lenet külső képe briliáns, festői, de minden drámaiság
kihullott belőle. Macbeth töprengő elmélyedése — a bo-
szorkányok jóslása után — elveszti minden finomságát,
minden árnyalatát. Nincs ereje ennek a belső vívódás-
nak, messze van tőlünk. Nincs, amin megálljon, amiről
visszahulljon hozzánk, hogy belekapcsoljuk az érdeklő-
désünket. Szétfoszlik, szertehull, anélkül, hogy elérne
bennünket. De amint a két ember felénk közeledik, az
utolsó szavak ereje megnő és mikor közvetlen köze-
lünkben elhaladnak, egy pillanatra végigfut bennünk az
érzés, hogy igen, ez — Macbeth volt.
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Változó hangulatokkal és változó szerencsével folyik
tovább az előadás. A szolgák némán intve vezetnek
bennünket egyik helyről a másikra. Újra meg újra van-
nak pillanatok, mikor teljesen megfeledkezünk e különös
vállalkozás minden fogyatkozásáról és azt hisszük, hogy
Macbeth várában vagyunk. Most elvezetnek bennün-
ket egy hosszú karzatra, amelynek ivei a díszudvarra
nyílnak. Láfjuk Duncen érkezését. Messziről, az erdő
sürü fái közül fáklyák világítanak felénk. Halljuk a kö-
zeledő lovak dobogását, patkóik csörrenését a köveken.
Halljuk ritmikus lépését száz meg száz katonának,
akik gyalog kisérik a királyt. Jeladó-kiáltások hangzanak
az erdőből: Erre! erre! Banquo! Rosse thán! Látjuk az
egész sürü tömeget, amint megérkezik és elönti a nagy
udvart. Elől van Duncan lóháton. Sok száz fáklya tü-
zénél sisakok, páncélok, lándzsák fénylenek. Macbeth a
királyhoz megy, a lady mozdulatlanul áll a kastély be-
járatánál. Szó sincs róla, mindez gyönyörű látványosság
és teljes illúziót kelt. De csak látványosság.

A gyikosság, a karzat túlsó végére nyiló szobában,
Macbeth habozása a küszöbön, miközben a boltozatról
lecsüngő éjjeli mécses alakjának hosszú árnyékát a ki-
rály ágyára veti, a tompa nyögés, ami a szobából
kihallik, a vár ébredése a gyilkosság után, a tömegek
izgató összevisszasága, fáklyák lobogása, harangok zú-
gása, mindez gyönyörűen kigondolt és mesterien meg-
csinált képsorozat. Az a jelenet, mikor Macbeth felbérli
Banquo gyilkosait, ugyanazzal a festői szépséggel hat.
Az alakok el-eltűnnek a homályban, azután megint
visszajönnek egy kis lámpa világító körébe, egymáshoz
bújnak, suttognak. Látjuk őket a holdvilágban a romok
mellett vezető utón, amelyen Banquo érkezik, látjuk
Banquo megöletését, a haramiák menekülését vissza a
várba, ahol Macbeth várja és fogadja őket.

De vannak az előadásnak belső finomságai, drá-
mai   erejű,   megrázó   pillanatai.   Ilyen   a vacsora   után
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következő jelenet. A vendégek  elmentek,   Ban quo véres
árnya eltűnt. A terem üres, csak Macbeth és a lady álla-
nak egymás mellett. Macbeth fáradt  mozdulattal leveszi
koronáját  és  a   földre   ejti.   A nehész   aranyabroncs, a
mint a padlóra zuhan, nagyot zörren és ez  a hang so-
káig zug még a boltivek   alatt.   A lady   fölveszi   a  ko-
ronát és viszi — fáradtan, görnyedten a rettenetes sulyu
királyi diszf. Macbeth utána tántorog. Nem  mernek egy-
máshoz szólani, nem mernek ránézni egymásra.  Ez mű-
vészi volt. De leghangulatosabb lady   Macbeth  jelenete,
mikor éjjel, álomban,   önkívületben jár  teremről-teremre,
folyosóról-folyosóra.  Ez a  fehér  árny  elvonul  előttünk,
közvetlen  közelünkben,   végig   imbolyog  a  hosszú kar-
zatokon, eltűnik az ablaktalan falak homályában.   Most
bent   állunk   egy   negyven   méter hosszúságú teremben,
ahol nies semmi más világítás,  mint   az   ablakokon be-
ömlő holdfény. Szemben   velünk a terem   túlsó  végén,
harminc   lépcsőfok   magasságában   megjelenik   a   fehér
árny. Alig látjuk,   csak   setjük, hogy   ott fönt van a ho-
mályban,   Hangtalan   lépésekkel  jön,   nem,   leomlik  a
lépcső aljára, mint valami testetlen sóhajtás. Megáll, csu-
kott szemére a hold ijesztő világot  vet;  ott áll  mozdu-
latlanul   a   gótikusán faragott nagy,   négynyílású   ablak
előtt és mély, halk nyögések   törnek   fel az ajkán. Ez a
pillanat   igazán    ünnepélyes.   De   milyen  veszedelmes.
Egy hang, egy mozdulat szétrombolhatná e pillanat mű-
vészi   komolyságát.   Egyetlen   színpadias   póz   és   vége
volna mindennek. Georgette   Leblanc   képes   volt   meg-
őrizni e válságos perc művészi méltóságát. Az egyik sa-
rokban meghúzódva, jóságos tekintetében különös melan-
kóliával, egy borotvált  képű ember  feszült figyelemmel
kiséri   a  jelenetet.   Maeterlinck ! — susogják   mellettem.
Vájjon tetszik-e neki? Vájjon nem  azt   gondolja-e  ma-
gában, hogy mennyivel  szebb  volt ez mind, mikor még
nem látta senki, csak ő,

Késő éjfél után járt az idő,   mikor   az   előadás vé-
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get ért. Mindenki igyekszik az abbaye kijárata felé. Az
automobilok egymásután száguldanak el az országút
minden irányában. Én gyalogosan indultam vissza Cau-
debecbe — három kilométerre Saint-Wandrilletól. Amint
a platánokkal szegett fehér országutton ballagtam, ugy
éreztem, mintha nagyon furcsát álmodtam volna. És arra
gondoltam, milyen boldog lehet szegény Maeterlinek,
hogy megint magára maradt az ős falak között és uj
álmokat szőhet, szebbeket, mint a mai volt.



III. Richard a színpadon.

Minél több hazugságtól sikerül megszabadítanunk a
színpadot, annál közelebb jutunk Shakespearehez.

A Richard-dráma Gloster herceg monológjával kez-
dődik. Ezt a merész exposiciót, valamint Richard mindjárt
rákövetkező, — véletlennek látszó tatálkozását Clarencel,
Hastingsel, de főképpen Annával, nemcsak belsőleg, de
külsőleg is indokolni kell. Sorrendben ez az előadás első
kötelessége.

Az olyan hosszú és annyira fontos magánbeszéd,
mint a Richárdé, az előadásban csak igen nehezen iga-
zolható, miután azt semmiféle különös testi, vagy lelki
állapot nem indokolja. Hogyan tegyük hát mégis való-
színűvé és hogyan állítsuk összefüggésbe a későbbi jele-
netekkel?

Nézzük, mi a dráma kiindulásának történeti háttere.
Egy nappal azután, hogy Richard a Towerben leszúrja
VI. Henriket, az utolsó Lancaster-király holttestét rava-
talra helyezik Szent Pál templomában és még az nap
el is viszik onnan Chertsey-be. A tewksbury-i csata után
trónra jutott York-ház első diadala tehát VI. Henrik
szomorú, szegényes temetése. Két barát suttogó gyász-
éneke, halk lélekharang, ime, ebből áll az egész temetési
szertartás. Ez is belevész az ujjongó London   diadalma-
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morába, melylyel a nép a fehér és a piros rózsa harcá-
nak győzelmes hősét, az új York-királyt, IV. Edvárdot
ünnepli.

A gyászmenet elindult Szent Pálból, Lady Anna
csak félreeső utcákon, kerülő utón viheti apósa holttes-
tét a chertsey-i kolostorba. Legfeljebb néhány koldus,
vagy egy-két kíváncsi polgár leskelődik az útjában. A
város legnéptelenebb helyén letéteti a koporsót, hogy
végre szive szerint kisírja magát.

Richárd első megjelenésének a színpadon tehát
mindjárt azt kell jelentenie, hogy ő ezt a temetési me-
netet várja, mert találkozni akar a leghatalmasabb angol
four, a „King-maker“ — Warwick gróf — leányával,
Annd-val. Anna lépcső a trónhoz.

Richárd számítása szerint a gyászmenetnek arra kell
elhaladnia és már ott is kellene lennie. A királyt ün-
neplő London távoli lármája felveri az elhagyott utca
csendjét. Ez nyugtalanná, idegessé teszi Richárdot és
mint akinek már messze célok rajzolódnak a lelkébe,
kicsinylő mosolygással, kelletlenül mormogja a monológ
első szavait, a távolban ujjongó nép rivalgására célozva:

„Ím hát a sok békétlenség telét
                                     Dicső szép nyárrá tette York e napja.“

Ebben a nyugtatan várakozásban egészen igazoltnak
látjuk Richárd töprenkedését, mely aztán Clarence fellé-
pésével véget ér.

De ha igy elfogadhatóvá tudjuk is tenni Richárd
exponáló monológját, találkozását Annával, nem tudjuk
megmagyarázni a jelenet történeti hátterét. Ez pedig na-
gyon fontos. A nézőnek tudnia kell, hogy ki fekszik ab-
ban a koporsóban, amelyet Anna kísér, tudnia kell, hogy
az a halott ember Annának kije volt, sőt tudnia kell azt
is, hogy VI. Henriknek miért kellett meghalnia, mert csak
igy érthető meg igazán Richárd és Anna nagy jelenete.
Már pedig a mi színházi közönségünkről alig  tehető fel,
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hogy pontosan ismeri a Lancaster- és Yorkház harcának tör-
ténetét. Csaknem mindenki azt hiszi, hogy abban a koporsó-
ban Anna férje fekszik. És ez a félreértés megzavarja az
egész első felvonás művészi tartalmát, drámai jelentőségét.
Voltak angol színészek, mint például Edv. Booth,
Henry Irving, akik még az angol közönség előtt is szük-
ségesnek tartották iít a fölvilágosítást — VL Henrikből
átvett magyarázó betoldásokkal. De az ilyen betoldás
önkényes és művészietlen.

Nem sokkal helyesebb, ha (mint előjátékot) elját-
szuk VI. Henrik III. részéből Richárd és Henrik találko-
zását a Towerben? Ebből a párbeszédből, amely külön-
ben is szerves kapcsolatban áll a királydrámák követ-
kező részével, III. Richárddal, megtudjuk mindazt, ami
Richárd első felvonásának teljes megértéséhez szük-
séges és nemcsak széles perspektívát nyitunk a Richárd-
drámába és mindjárt az első pillanatokban forró hangulatot
teremtünk, hanem érthetővé tesszük Anna átkozódását
Henrik koporsója előtt, mert ő a halottban nem csupán
apósát siratja, hanem az elveszített koronát is, amely
Henrik fiával ő rá szállott volna és igy Richárd előtt való
meghódolásának ezzel ujabb lelki magyarázatát is kapjuk:
lady Annában, az asszony hiúsága mögött, bizonyára
fölcsillan annak a gondolata, hogy a lebukott Lancaster-
házzal eltemetett reménységei még föltámadhatnak
Richárddal, a York-herceggel kötött szövetségében.

Az a vád sem érhetne bennünket, hogy igy meg-
bontjuk III. Richárd szerkezeti egységét, mert hiszen
Richárdnak (Henrik megölése után) a Towerben van egy
monológja, amit a drámai szituáció és a lélekállapot
egyformán igazol és ami kitűnően előkészíti Richárd első
monológját a Richárd-drámában.

*
Semmivel sem látjuk indokoltnak, hogy  az összes

magyar, angol   és   német  scenáriumokban   a   harmadik
fölvonásböl   törülve   van   a   londoni   polgárok   jelenete.
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Egész London talpon van. Mindenki várja a kis
walesi herceg megérkezését Ludlowból. A polgárok egy-
más között való suttogása, gyanakvó félelme IV. Edvárd
halála után, föltárja előttünk nemcsak a londoni nép, de
az egész ország közhangulatát:
       — Jaj az országnak, ahol gyermekkirály uralkodik!

         — Gloster a gyám!
— Hej, Gloster herceg veszedemes emberi —

mondja az egyik polgár és ez a szó megmozdítja a
polgárok aggódó lelkét, mint mikor vihar előtt a tenger
szine fodrosodik. Richárd jól tudja ezt és azért bujkál
álöltözetben, hogy a polgárokkal elhitesse, hogy össze-
esküvők, orgyilkosok környezik; azért játsza az istenfélés,
a vallásosság komédiáját a polgárok küldöttsége előtt,
hogy megnyerje a londoni nép bizalmát. Ε nélkül egész
alakoskodása érthetetlen, üres tréfa volna, mihez Richárd-
nak sem kedve, sem ideje nem lehet.

A sok nehézség között, amivel a Richárd-dráma
előadása jár, bizonyára a legnehezebben megoldható
feladatok közé tartozik Richárd álma, a dráma ötödik
felvonásában. Teljesen megzavarja, sőt majdnem érthetet-
lenné teszi a jelenetet az, hogy a fölkisértő árnyak
(Richárd látományai) kétfelé beszélnek: előbb Richárd-
hoz azután Richmondhoz.

Igen keveset tudunk arról, hogy a régi angol szí-
nészek hogyan oldották meg ezt a színpadi problémát.
Nekik mindenesetre könnyebb helyzetük volt, mint ne-
künk. A színpadi teknika — akkor fejletlenebb állapotá-
val szemben — a közönség hiszékenyebb volt. De a
természetfölöttiségnek ez az érzékesitése ma, a mi szín-
padunkon, nemcsak a legmagasabb teknikai, de a leg-
komplikáltabb művészi problémák közé tartozik.

Hogarth nak Garrick Richárdját ábrázoló festménye
alapján azt gyanítjuk, hogy Garrick az állomjelenetben
két részre osztotta a színpadot. Az egyik részben állott
Richárd, a másikban Richmond sátora, a  szellemek per
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dig valahogy e két sátor között vonultak föl szép sor-
jában. Eltekintve attól, hogy ez a két sátor igy egymás
közvetlen közelében valóságos színházi képtelenség,
Hogarth festményén, mint képkompozíció sem hat egy-
ségesen, hogyan hatna hát egységesen és artisztikusan,
színpadi beállításban, ahol sem a színek művészi össz-
hangja, sem a világítás, sem a perspektíva nem segíti a
képet. Garrick korának hiányos színpadi fölszerelésében
ez a kép így teljesen primitív és művészietlen lehetett.
Még a mai színpadi teknika sem merhetné azt ebben a
formában megkockáztatni.

Nem fogadhatjuk el azt a másik felfogást sem,
amely német színpadok, de főleg Laube után honosodott
meg nálunk, hogy Richárd sátrának transparens függö-
nye mögött álljanak fel a szellemek és a háttér éles vi-
lágításában lássuk az alvó Richmondot. Ε kép szerint
azt kellene hinnünk, hogy Richárd Richmondot is látja
álmában és hallja, amit a szellemek hozzá beszélnek.
Ε beállításból logikusan még az is következnék, hogy
Richmond is látja álmában Richárdot és ő is álmodja
azt, amit a szellemek Richárdhoz beszélnek. Pedig nem
igaz, sem az egyik, sem a másik.
Az álom után Richárd igy szól Ratcliffhez:

— Oh, Ratcliff, szörnyű álmom volt az éjjel . . .
félek . . . Ugy rémlett, mindnek árnya, kit megöltem,
sátoromba jött és mind fenyegetőzött.

Richmond pedig igy szól környezetéhez ébredése
után:

— Édes szenderem volt. Akinek testét Richárd ölte
meg, azoknak lelke bejött sátoromba, kiáltva: — Csak
előre! Győzni fogsz!

Semmi több. Ebből egészen világos, hogy Shakes-
peare gondolata nem az volt, hogy s két ember álma
pontosan ugyanaz. Mert, hogy két ember — mondja
Berzeviczy Albert („A természetfölötti elem Shakespeare
színmüveiben“,) —  hogy   két   ember,   bármily   szorosan
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kapcsolja össze őket sorsuk, egyszerre ugyanazokat az
alakokat lássa álmában, alig képzelhető. Shakespeare
tehát a jelenést nyilván ugy gondolta, mint egy felsőbb
ítélkező hatalom megnyilatkozását. A csata előtti álom
és ébredés borzalmaiba helyezi Richárd bünhődését a
sok kiontott vérért, melylyel emelkedése útját beszeny-
nyezte.

És ez a fontos. Minden egyéb mellékes itt. Richárd
tragikumának szempontjából csak az fontos, hogy a
bosworthi csatában, ahol koronájának, hatalmának sorsa
eldől, éppen azoknak a véres árnya csavarja ki kezéből
a kardot, akiket a hatalomért, a koronáért legyilkoltatott.

Az álomban jelentősége csak annak van, ami szo-
rosan Richárdra vonatkozik, ami az ő személyével áll
kizárólagos kapcsolatban.

Ártatlanul megölt emberek elveszett földi életének,
földöntúli szenvedésének féktelen jajkiáltása az, ami
megolvasztja Richárd acélidegzetét. Mint maró tűz per-
zseli a lelkét a szellemek kórusának vészkiáltása: „Hol-
nap a csatában gondolj ránkl Ejtsd földre kardodi Ess
kétségbe és halj meg!“

Richárd e szörnyű bűnhődése után Richmond édes
szendére drámailag már nem érdekelhet bennünket. Rich-
mond álma és ébredése egyformán törölhető a drámából.
Ha meghagyjuk, ezzel csak gyöngítjük Richárd álmának
jelentőségét. Gyöngítjük pedig különösen két okból:
először mert Rihárd álma ebben a kettős beállításban
nem igaz, másodszor, mert ez a kettős kép szétbontja,
összetépi az álomjelenet forró hangulatát, dekompontálja
teljesen Shakespeare művészi intencióját, amelynek
centrumában Richárd rettenetes lelki vívódása: a dráma
legmélyebb életgyökere, az erkölcsi felfogásnak legszé-
lesebb gondolata van letéve.

Nyugodjunk meg abban, hogy Shakespeare III.
Richárd szellemeinek fölidézésében még nem az a biztos
kezű   művész,   akinek   Julius  Caesarban,   Macbethben,
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vagy Hamletben mutatkozik és a kettős álom nála tek-
nikai fogyatkozás, vagy koncesszió.

III. Richárd király „szerepe“ a legnagyobb minden
szerep között, amit valaha megírtak. Nemcsak külső
terjedelemre az, de jelentőségre és tartalomra is.

Hogy az ilyen „szerep“ hogyan készül el a színész
lelkében, hogy ennek a nagyszerű embernek hol talál-
hatók meg az életgyökerei és e gyökerek a halott be-
tűből hogyan nőnek ki eleven valósággá és miként
plántálódnak át a színész fantáziájába, olyan kérdés,
amelyre minden színész másképen szokott  megfelelni.

Nálunk, ahol alig vannak színészi hagyományok (és
ami van, azt sem tartjuk túlságos tiszteletben), csak igen
nehezen állapitható meg, hogy művész-őseink, a ránk
maradt nagy nevek viselői, hogyan dolgozták föl az olyan
szerepet, mint III. Richárd. Igaz, hogy a színész mun-
kája nem örökíthető meg későbbi generációk számára,
de hagyományokban valahogy még is kézről-kézre száll-
hat, mint ahogy a Théâtre Francaisban a „lánc“ eleven
szemekből áll Talmától Mounet-Sully-ig, Moherétől Silvai-
nig. Az efajta trandició nagy jelentőséggel bír nemcsak
színészettörténeti, hanem szinészetfejlődései szempontból
is. Fontossága különösen abban van, hogy a már egy-
szer kitisztult formák nem vesznek el és az e formák
alapján fejlődésszerüen elkövetkezett alakulásokat nem
rázzák szét minduntalan kétes értékű idegen hatások.

Miután a hagyományok eleven lánca nálunk, egye-
lőre, ismeretlen, nekünk mindent elölről kell kezdenünk
minden alkalommal. A múltba visszavezető utaink nin-
csenek. És akármilyen gonddal, akármennyi szeretettel
akarnók egy-egy régebbi nagy színészi alkotás képét re-
konstruálni, az csak igen hiányosan sikerülne.

Amit például Lendvay Mártonról, III. Richárd első
magyar ábrázolójáról tudunk, az nagyon kevés. A negy-
venes évek kritikája kitüntető elismeréssel szól Lendvay
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Richárdjáról. De a dicséretek csak általánosságokra vo-
natkoznak és legföljebb annyit tudunk meg belőlük
hogy: — „ahol a szörnyeteg a maga valóságában jelenik
meg, ott Lendvay kissé gyöngébben müködék“ és-, hogy
„Lendvay Richard rútságát nem igyekezett még túlozni
is maszkjában“.

Egressy Gábor első fellépése III. Richárdban, való-
ságos irodalmi vihart idézett föl. De dacára az akkor
pártokra — többek között: Lendvay és Egressy-pártra
— szakadt kritikának, dacára az Egressy hatalmas
irodalmi táborának, a ránkmaradt bírálatok csaknem
egyértelmüleg ítélik el Egressy Richárdját. Ezzel szemben
Petőfi elragadtatása úgyszólván egyedül áll és alig ért-
hető. Ha csak ugy nem magyarázzuk, mint a nagy költő
haragos föllángolását Egressy szigorú bírálói ellen. Csak-
nem egész bizonysággal megállapítható, hogy dacára
Petőfi példátlan meghódolásának Egressy Richárdja előtt,
ez az alakifás a nagy színész tévedése közé sorozandó.
Aldrige és Lendvay után Egressy, ugylátszik, valami ujat
és rendkívülit akart, legalább külsőségekben. Vakmerően
hasított Richárd márványtömbjébe, de a széthulott ré-
szeket nem tudta tökéletes egészbe visszarakni. Minden
körülmény azt mutatja, hogy Egressy Richárd nagy em-
beri tartalmát, rendkívüli nagy arányait széttördelte a
realisztikus jellemzés külső, aprólékos részleteiben és
Richárdja ezért nem hatott olyan egységesen, olyan
grandiózusán, mint Corioíánja, vagy Learje.

Tóht József mintha egészen kivételes magasságban
állana a magyar Richárdok között. Róla már 1855-ben
irja a „Divatcsarnok“, hogy „nálunk, fájdalom, csak
Egressy η és Tóthon látszik meg a shakespearei tanul-
mány“. Három évvel később Tóth József rendkívüli ki-
fejező képességét a legnemesebb Ítélet fegyelmezte.
Soha magyar színész nem nyúlt olyan messzire III. Ri-
chárd alakjának történeti tanulmányozásában, mint ő.
Londonba utazott csak azért, hogy  a   British   múzeum-
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ban, a Buckingham palotában, a Westminsterben, Richárd
emlékek után kutasson, hogy minél jobban megközelít-
hesse a rejtélyes szörnyeteg lelki problémáját. Ereklye-
ként őrizzük az ő sajátkezűleg írott Richárd-szerepét.
A megsárgult lapok tele vannak elmosódó, már alig ol-
vasható jegyzetekkel. Ezek az egymásra torlódó jegyze-
tek a nyugtalan, kutató, sóvár mûvészlélek önkéntelen
vallomásai. Ha ezekből a jegyzetekből próbálnók össze-
állítani az ő Richárdját, ugy meglepően nagy színészi al-
kotás képe rajzolódnék ki előttünk. Az ő Richárdja
jellegzetességben talán nem volt olyan színes, mint az
Egressyé, de feltétlenül nagyobb volt történeti hűségben
és emberi tartalomban.



Shakespeare Parisban.

Parisban nem értik Shakespearet, Londonban nem
szeretik Molière-t.

Ez az évszázados igazság szinte megdöbbentő bi-
zonyítéka annak, hogy milyen óriási ellentétek vannak
e két nagy nemzet között.

Mi, — mondják a franciák, — másfajta emberek
vagyunk, mint az angolok. Nálunk ragyog az ég, fénylik
a tenger, a levegőt izzó napsugár fűti át, mi a színház-
ban szivesebben hallgatjuk a tisztán csengő verset, mint
Shakespearet.

Olvasva, az egészen más, szokta volt mondani Sarcey,
— vagyunk annyira értelmesek, van annyi irodalmi íz-
lésünk, hogy Shakespeare kétségtelen nagysága elragad-
jon bennünket. De a színházban, — én, — csak kö-
zönség vagyok és a színpadon nem értem Hamletet.
Nem tudom sem azt, hogy kicsoda, sem azt, hogy mit
akar: bolond-e igazán, vagy csak tetteti magát és
amig játsza a bolondot, vagy csakugyan bolond (a nélkül,
hogy tudnám, hol végződik a játék és hol kezdődik a
valóság) megfogatja magát a saját tőrében. Ki ez a
Hamlet és mit akar? Miért késik a könnyű boszúval?
Miért szúr a függönybe kardjával, gondolva, hogy a ki-
rály van ott? Ha csakugyan a királyt ölné meg Polonius
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helyett, akkor vége volna a darabnak? Annyit magya-
rázzák ezt a Hamletet és mégis azt mondják, hogy olyan
világos. Ha világos, miért magyarázzák? És miért kü-
lönbözik egymástól minden magyarázat? De ettől elte-
kintve, én csak francia vagyok, csak francia szempont-
ból ítélek, nem tudok kivetkőzni magamból, nem tudom
megtagadni az érzésemet, a gondolkodásomat. És miért
is tenném? Csak azért, hogy nagy kínnal fölfedezzem
egy idegen chef- d'oevre kiválóságait? Irigylem, akik erre
képesek, én képtelen vagyok.

De Sarcey nem mindig ilyen szigorú Shakespearerel
szemben, bár a francia drámairodalom kivételes gazdag-
sága őt mindig elfogulta, sőt elbizottá teszi. írásai között
még is találunk, — olykor-olykor — kivételesen, olyan
Shakespearerajongást, ami példátlan az egész európai
irodalomban. A velencei kalmárról például ezt írja: ez a
darab a szerelem diadala, mert a törvényszéki jelenettel,
ahol Shylock sorsa eldől, akár be is fejeződhetnék. De
nem fejeződik be és ezért örökre hálásak vagyunk
Shakespearenek. A pénz emberét megalázva, kifosztva,
megsemmisítve visszakergeti a Gettóba. Most kezdődik a
szerelmes szivek igazi öröme. Ragyogó holdfénynél, a
belmonti kastély kertjében gyűjti össze Shakespeare
a szerelmes párokat, akik halkan éneklik a mámoros
szerelem tündéri gyönyörűségét. Sokszor sajnáltam,
hogy nem tudok angolul és nem olvashatom el a
Times egy-egy cikkét. De sohasem éreztem annyira
fájdalmasan ismereteimnek ezt a hiányosságát, mint
most, mikor a Montégut fordításában olvasom ezeket
az isteni jeleneteket. Csudálatos, fönséges költészet ez,
még a Montégut prózáján keresztül is. Az egész
világ színpadi irodalmában nem ismerek semmit,
ami annyira gyöngéd, álmodozó, finom volna, mint
Jessica és Lorenzo szerelmi duója szép fák árnyé-
kában, ezüst holdfényben. íme a ragyogó bizonyság,
hogy  minden  elméletünk   haszontalan,   hogy  a  teremtő
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lángész kigúnyol bennünket vele. Ez az utolsó felvonás
szükségtelen, fölösleges, sok, — dramaturgiai szempont-
ból. De milyen szerencse, Istenem, hogy Shakespearet
nem állította meg a dramaturgia. Milyen szerencse, hogy
minden szabály ellenére megírta ezt az ötödik felvonást,
a boldog érzések mámorát, a ragyogó éjszakák harmo-
nikus erotikáját, örök dicsőségére szerelmes sziveknek,
költőknek, művészeknek és mindazoknak, akik képesek
megérteni ezt a zenét, mely az emberi sziv és a termé-
szet együttes diadaléneke.

De, ha Sarcey, néha-néha, rajongott is Shakespeare
költészetéért, még sem volt Shakespeare-rajongó. A
görögök hatása, a francia tragédia különlegessége, ki
tudja, talán minden időkre idegenné tette Shakespeare!
Parisban. És Sercey félt az angol óriástól, ijedten tért ki
előle, mert a gyönge csontvázu francia klassicitás halálos
veszedelmét látta benne.

Igaz ugyan, hogy ez túlságosan cinikus elintézése
a Shakespeare-kérdésnek, de viszont az a nemzet,
melynek egész irodalmi törekvése homlokegyenest
ellenkezik az északi népek irodalmával, nagy belső
nemzeti változások nélkül nem hódolhat meg idegen
bálványoknak.

A latin népek irodalmában, de különösen a francia
irodalomban, semmi nyomot sem hagyott Shakespeare. A
francia tragédia szerkezetében, formai törvényeiben nem
egyéb, mint a görög. A különbség csak az, hogy a régi
pogány formákba Corneille és Racine belehelyezték a
katholikus Franciaországot és XIV. Lajos udvarát,

A francia irodalomban egészen más vélemény
alakult ki a tragédiáról, mint bárhol Európában. A
franciáknak a tragédia, vonalainak egyszerű komoly-
ságával, törvényeinek szigorúságával, a legbecsesebb
irodalmi műfaj. Föléje helyezik mindennek és élesen
megkülönböztetik minden más drámai műfajtól. Az
egyetlen, melytől   nem   követelik  meg   az   élethez való
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hűséget. Corneille kijelentése, hogy a tragédia tárgyának
nem kell valószínűnek lennie, a franciáknál esztétikai
törvény lett.

És mikor a múlt század első évtizedeiben a francia
romatika betört a klassikus költészet templomába és
vakmerő kézzé! döntögette a dór oszlopokat, mikor
Victor Hugo kiadta a jelszót: — à has les talons
rouges, — forrott az egész francia irodalom.

De alig zárult le egy évszázad története azófa és
a Hugo tarka romantikája színeiben már halaványodik,
mig a francia tragédia és a csaknem háromezer esz-
tendős görögök még mindig ragyogó életet élnek.

Örökkévaló igazságok nem változhatnak népfajok,
nemzetekés éghajlatok szerint. Az Ewigkeitszug gondolatát,
amit a németek Shakespeareben és Ibsenben állapítottak
meg, tulajdonképpen a francia klassikustól, Brunetiére-
tői tanulták, aki viszont a Vaspecte d'éternitéA Sophoc-
lesben és Corneilleben ismeri föl. íme, a végletek hogyan
találkoznak.

De a franciák azt mondják, hogy a görög tragédia
— szimbolikus, hogy az élet a költészetben csak szimbó-
lumokban közelíthető meg és fejezhető ki. Ez az elmélet
olyan perspektívát nyit a francia tragikus művészetben,
ami Shakespeare művészetével teljesen ellenkezik.

Ezért nem értik a franciák Shakespearet, ezért
nem tudják megközelíteni, ezért nem tudnak hozzá
felemelkedni.

És hiába volt minden kísérlet: a legfényesebb ki-
állítás, a leggondosabb előadás, a legkiválóbb színészek
népszerűsége nem tudta megkedveltetni Shakespearet a
francia közönséggel. Próbálták hű fordításban, próbálták
franciás átdolgozásban, prózában, rímes és rimetlen ale-
xandrinusokban, nem kellett sehogy sem. Talma rajon-
gott Shakespeareért. Saját vallomása szerint művészi
pályájának legszebb estéi azok voltak, mikor Shakes-
pearet játszotta.   Megpróbálkozott Macbethlel, Hamlettel
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Othellóval, de minden vállalkozása kudarcot vallott.
1809 január 7-én játszotta először Macbethet. „Nagy
közönség gyűlt össze, — irja Geoffroy, — Talma neve
elég volt, hogy megtöltse a színházat. De a legsötétebb
helyeken nevettek és az előadás füttyök között végződött.“
Pedig az előadás kitűnő lehetett, mert Geoffroy, aki külön-
ben nem szerette Talmát, igy folytatja bírálatát a Journal de
l'Empire-ban: „Talma excellai Macbeth lelkifurdalásainak,
önkívületének megrajzolásában; Rancourt asszony meg-
borzaszt lady Macbeth szerepében: arcjátéka félelmetes,
csupa ijesztő valóság. De amidőn igazságot szolgáltatunk
e két művésznek, őszintén óhajtjuk, hogy tehetségükhöz
méltóbb irót keressenek.“

De Talmát a bukás nem bátortalanitotta el. Rövid
idő múlva Hamlettel próbálkozott. „A néző, — irja
Geoffroy, — aki egy Racine-tragédia után Shakespearet
látja, ugy érzi magát, mint az az utas, aki pompás völgy-
ből, vagy virágos rétről sötét, komor erdőbe, vagy nehéz
szikláktól, szakadékoktól félelmetes hegységbe érkezik.
Hamlet sem ér többet, mint Macbeth.“ Othellóval hasonló
sorsra jutott Talma, mint Macbethtel: kinevették.

Néhány évtized multán a párisi kritika annyit leg-
alább mégis elismert Macbeth-ről, hogy az Shakespeare
— legfranciásabb tragédiája, mert a leglogikusabb.

Hosszú ideig békét hagytak Shakespearenek a francia
színházak. A múlt század negyvenes éveinek elején
hallunk megint egy Hamlet-előadásról. Jules Janin irja:
„A darab kimerít, mert hosszú. De hatalmas. Ez a földi
és égi álom fárasztó és mégis lelkesedéssel hallgatjuk.
A közönségre főleg azok a jelenetek hatnak, amelyekben
a — szellem megjelenik, az antik tragédiák e „kísértete“.
Ismerjük már, Euripidesből, Polydora fölkisértő árnyát
Hecubában.“ Ugy látszik, hogy ez a próbálkozás sem
volt sokkal szerencsésebb, mint a Talmáé.

Ami ezután következett: Szentwánéji álom, Othello
az   Odeonban,   megint   Hamlet  a   Porte St.  Martinben
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(Sarah Bernhardt, mint Ofélia), később Sarah, mint Hamlet,
ismét csak bukás volt. A kitűnő művésznőnek, bár nem
ő volt az első női Hamlet, ez volt a legnagyobb művészi
tévedése.

Antoine kísérletei Shakespearerel az Antoine-szin-
házban és az Odeonban (Lear király és Julius Caesar)
már valamivel mélyebb nyomot hagynak a sajtóban, de
a közönséget nem hódítják meg.

Lear királyt Meiningenből vitte Parisba Antoine és
nagy színpadi felkészültségével, a kiállítás gazdag külső-
ségeivel, a francia versszavalás hagyományainak meg-
tagadásával — egyszerre halálos csapást akart mérni a
konvencionális francia tragédiára. De a francia közönség
nem követte őt ez utón és később maga Antoine is
megbánta ezt az árulást.

Julius Caesar előadása az orangei antik színházban
egy pillanatra hihetetlen mértékben terelte a francia kri-
tika figyelmét Shakespeare felé. Ugy látszott, mintha Sha-
kespeare ideje csakugyan elérkezett volna Parisban. A
közhangulat kitűnően elő volt készítve. Ennek a hatása
alatt rendezte Antoine Julius Caesar előadását az Ode-
onban. Jelszava most is a régi volt: szakítani a hagyo-
mányokkal

De ez a jelszó csak üres fenyegetés maradt, mert
az idegenből (ezúttal már Reinhardttól) importált külső
formák még nem jelentettek uj hangot is az Odeon szín-
padán. Antoine-nak nem volt egyetlen egy színésze sem
ebben az előadásban, akit igazán a maga neveltjének
mondhatott volna és igy ez az előadás sem jelenthetett
többet, mint az utolsó Shakespeare-előadások a Théâtre
Françasiban, vagy a Sarah színházában, sőt rosszabb
volt ezeknél, mert színpadi látványossággá törpült össze.

Antoine egész energiáját külsőségekre pazarolta. A
nagyon is bonyolult mise-en-seène, a sok fény elho-
mályosította a darabot.

Antoine mintha szándékosan halmozott volna maga
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elé akadályokat De lelkiismeretességének bámulatos bi-
zonyságát adta; gondos tanulmányokat végzett a helyszí-
nén, lefényképezte a romokat, végigkutatta a könyvtára-
kat. Jasseaume (a legkiválóbb dekoratőr) segítette mun-
kájában és kettőjük érdeme egész sorozata azoknak a
festői szempontból bámulatos képeknek, a melyeket lát-
tunk, Megmutatták a római utcát, a lakóházat, a szená-
tust, a fórumot, a campagnáí, a harcmezőt, erdőíől sö-
téltő égbe meredő sziklacsucsokat, Philippi síkját, a leg-
különfélébb világiasban. Brutus kertjének éjszakája oly
tökéletes, hogy érezzük az éjjeli harmatot, a hajnali nedves-
séget, szinte fázunk, ez tökéletes illúzió. Caesar szobája -~
a hangulatkeltés mesterműve; az ablakon beható világos-
ság, a fölkelő nap vörös fénye, mint véres glória ömlik ei
Caesar homlokán, amint a térdelő Calpurnia előtt áll,
mielőtt gyilkosai közé lép.

De hiába,   az  előadás   művészi   tartalmában  m£g
sem azt adta, amit  tőle vártak.

Es a Shakespeare-kultusz  egy lépéssel  sem   jutott
előbbre Parisban.

igazi Shakespeare-siker csak egy volt Páriában:
Mounet-Sully Hamletja. De ez is a Mounet személyes
sikere volt. Hogyan is tekintheínők Shakespeare sikeré
nek, mikor a Théâtre Français még arra sem érdemesí-
tette a költőt, hogy legalább tisztességes fordítást és pon-
tos szöveget adjon a színészeknek. Csodálatos az a
francia felületesség, amelylyel, — félredobva minden iro-
dalmi lelkiismeretességet, a Théâtre Français vakmerően
meghamisítja Shakespeare!. Pedig Jules Ciaretie és Mounet-
Sully egyformán alapos ismerői voltak a költő eredeti
szövegének. És mégis, mikor azt kérdeztem Mounet«
Sullytől, hogy miért tűri meg Dumas betoldását Hamlet
nagy monológjában a színházi jelenet előtt:
„Si dieu veut me convaincre“,
„Il  me  doit   un   miracle“,   —   Mounet-Sully  Intse-
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teilen naivitással, sőt mondhatnám — frivolitással azt
felelte: — igaz, igaz, törülni kellene, de hát Molière
házában mégis hntosabh Dumas, mint Shakespeare. És
Hamlet misztikus végleteit Dumas ilyen köznapi magya-
rázatokkal egyenlíti ki.

Hogy a legmagasabb irodalmi műveltségű francia is
milyen elfogult lehet, ha Shakespeareről van szó, erre
nézve jellemző, hogy mikor Jules C/areííe-val, a Théâtre
Francais igazgatójával beszélgettem a Herczeg Ferenc
Bizánc drámájának párisi előadásáról, amiért ő meglepő
módon lelkesedett, a kitűnő francia akadémikus, el-
ismerve a Bizánc minden költői és minden művészi
kvalitását, — „mesteri kézzel felépített drámaiságát“, —
„történeti levegőjét“, — „hatalmas lendületű dikciója!“',
azt kifogásolta, hogy a dráma hőse, Konstantin, kiesik
a darab harmadik felvonásából.

— Bocsánat, feleltem én, hiszen Julius Caesar is
kiesik Shakespeare drámájának két utolsó felvonásából
mégis ő viszi tovább az akciót, az ő véres árnya kergeti
Brutust és Cassiust a katasztrófába.

— Igaz, volt a Claretie válasza, csakhogy Julius
Caesar — rossz darab.

De eltekintve e megbocsáthatatlan és olykor érthe-
tetlen felületességtől, a Théâtre Français Hamlet-előadása
igazán mintaszerű. Hivatott színészek egész sora áll a nagy
művészi feladat szolgálatéban, olyan színészek, akiknek
mindegyikét ugyanaz az iskola nevelte, változatlan
törvényszerűséggel és annak az elméletnek a követke-
zetességével, mely azt parancsolja, hogy a színpadi
előadás első művészi föltétele a dikció tisztasága. Két-
ségtelen, hogy egyik-másik a fiatalok között nem érett
shakespearei föladatok súlyára, de ezt a kezdetlegessé-
get korrigálja a rendező céltudatossága, bámulatos egy-
ségbe olvasztva az egész előadást, úgy, hogy alig látszik
rajta a rendező kéz nyoma.

Mert a Théâtre Français évszázados törvénykönyvé-
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ben nincs megírva a rendezői okvetetlenkedés jogosultsága.
Az erőtlen akarás nyomorult vergődését ott nem tűrik,
Kétes értékű rendezői furfangnak nem áldozzák föl sem
a színész egyéniségét, sem a dráma belső tartalmát.
Külső dolgokkal sem experimentálnak, hogy meglepjék a
világot valami ujjal, ami még sohasem volt. Nem pocsé-
kolják erejüket és idejüket annak a problémának a meg-
fejtésére, hogy vájjon primitiv, szimbolikus, vagy reo
lisztikus színpadon kell-e játszani Shakespearet? Becsü-
letes meggyőződéssel, nemesen artisztikus törekvéssel, a
rendelkezésükre álló eszközök fölhasználásával, zavar-
talan egyensúlyban tartják a színpad külsőségeit a köl-
tői munka bels© jelentőségével és az előadás művészi
tartalmával.

Bármilyen gazdag is a Théâtre Français Hamletje
dekorativ külsőségekben, sehol sem találunk bántó fur-
csaságot, ez a gazdagság sehol sem zavarja a dráma
belső lüktetését, sehol sem veszi el egyetlen gondolatnak
az erejét, sehol sem nyomja el a lelki folyamatok legfino-
mabb árnyalatait sem. Sőt ugy érezzük, hogy a dráma
csak ebben a levegőben élhet, csak ebben a talajban
verhet gyökeret.

Szabad-e ennél többet kívánni? És ha a Théâtre
Français Hamlet-szövegében szörnyű tévedések vannak
is, maga az előadás egységesen elgondolt színpadi
remekmű.

Itt eszembe jut az, amit Reinhardt csinált Ham-
lettel. Es Moisi. .. Nem tehetek róla, de ha rágondolok,
mindig egy beteg, tépett tollú, ázott veréb jut az eszembe.
Hiszen szó sincs róla: Moisi őszinte volt, fájdalmas, szen-
vedő, sőt néhol megható is, de nem volt nemes, nem voit
királyfi. Nem volt az emberi fölényes erőknek, a nagy
emberi bukásokat magukban rejtő fogyatkozásoknak az
az összeségef nem volt az a mindenkit legyőző és min-
dent eltipró rettenetessége a gyásznak, a fájdalomnak,
ami Hamlet.
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Milyen más Mounet-Sully, mikor a súlyos arkitek-
turáju, szürkefalú királyi teremben ott ül a trón előtt,
fantasztikusan faragott karszékben. Egy férfi Niobe-
szobor. Ember és király. A mélyen, szélesen lecsu-
kott szemek pillái mintha könyeket söpörnének végig
az arcán. És hogy rajzolódik ki ez a két lecsukott
szem a nehéz oszlopok, tarka függönyök és az egész
királyi udvar fenyegető hátteréből. Szívszorongva érezzük,
hogy egy ember, egy királyi férfi tehetetlen bánata mint
borul össze önmagába akarat nélkül, szinte gyáván.
Aztán a Niobe-szobor megmozdul a királyné első szavára,
félénk öntudatlansággal utasítva el magától a tisztátalan
kezet, a sértő vigasztalást. . . Mennyi fenség és mennyi
igazság . ..

És mikor Mounet-Hamlet megjelenik éjjel a várfokon,
Horatio, Marcellus társaságában, micsoda hangulat! Fönt,
szédítő magasságban, felhőkbe csipkéződő vártornyok
tetején recseg a szélkakas. Az óra kondul valahonnan
messziről, valahonnan nagyon magasról. A három férfi
mozdulatlanul áll, borzalmas várakozásban és nem merik
egymást megszólítani. A hold egy-egy pillanatra rettenetes
fénynyel szökik elő a nehéz felhők alól, azután megint
elbuvik. A három férfi árnyéka idomtalanul rajzolódik az
éjszakába. Most éles szél fütyöl keresztül a színpadon,
jajgató hangja elhal a messzeségben. Felhők magassá-
gában valami csodálatos fény cikázik. Mounet meg-
rázkódik: „Hideg van.“ Azután megint némaság, az
a kinos és vészteljes hallgatás, amely rendkívüli dolgo-
kat sejtet. A felhőkben vibráló fény ide-oda száguld,
majd nyugtalan lobogással leszáll a vár egész falára,
amely egy pillanatig ugy néz ki, mintha piros lánggal
égne. Mintha belső háborgás rázná meg a földet, szag-
gatná a felhőket, nyugtalan elemek, bolyongó lelkek
súlyos háborgása. Csudálatos változást érzünk magunk-
ban. Hinni kezdünk földöntúli életben, hazajáró szelle-
mekben. A  vándor   fény   most   egyszerre,   váratlanul a
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várfok egy külső oldalán bukkan elő, szédítő mélység
fölött. A gomolygó tűzcsomóból, amely lassan-lassan
elhalványodik, kiválik a megölt király alakja, lengve a
mélység fölött és légbefoszló, libegő karokkal, melyek
szertelenül nagyra nőve, az egész horizontot elborítják,
int Hamletnek, hogy kövesse. Amint Hamlet követi a
szellemet, a színpad nyíltan változik át a vár egy másik
oldalára. Ugy látszik, ez a vár főbejárata. Széles, több
irányban megszakított lépcsők magasán a szellem megáll
szertelen arányai összezsugorodnak és rendes emberi ala-
kot öltenek. Ez a jelenet a legszebb, amit valaha szín-
padon csináltak. Erre a jelenetre a Théâtre Français
büszke lehet, büszkén vallhatja a magáénak. Paul Mounet,
aki a szellemet játssza, olyan hangulatot teremt első
szavával, amelyre még egy Hamlet-előadás sem volt
képes. Az elvesztett földi életnek, a földöntúli szenve-
désnek olyan féktelen siráma ez, amely megállítja gon-
dolkozásunkat, Egy-egy sóhajtás, ami feltör az ajkán,
egy-egy mély, tompa kiáltás, amelyről lefoszlott minden
földi élet, minden emberi halandóság, mint perzselő tüz-
csóva repül le Hamlet lelkére. Lángoló tüzostor a jaj-
kiáltás: „ne tűrd el I“ és Mounet-Sully, mint akinek szí-
vét tüzes körömmel szakították meg, olyan hangon felei
rá, hogy torkunkat fojtogatja a zokogás. Azok, akik csak
azt tekintik igaznak, ami köznapi, csak azt látják termé-
szetesnek, ami alantas, ide jöjjenek és tanulják meg, hogy
nagy és rendkívüli dolgokat csak négy és rendkívüli
eszközökkel lehet kifejezni. Annak a nyomorult elmé-
letnek, amely nálunk egy időre megrontotta a színházat
megrontott egy egész szinésznemzedéket, diadalmas meg-
hazudtolása ez a jelenet.

A két Mounet mellett, akik Hamletben lángelméjük,
művészi érettségük teljességét adják, van a Theatre
Français előadásának még egy ékessége: Lara Oféliája.
Lehetetlen elképzelni valamit, ami ennél szebb, finomabb
és gyöngédebb volna. Alig van   hangja,  alig  van moz-
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dulata, mint a nyiló virágnak harmatos tavaszi hajna-
lokon. Ez az Ofélia a shakespearei gondolat leggyönyö-
rűbb megvalósulása. Hamlet életébe csak ilyen Ofélia
világithatott, Hamlet csak ilyen Oféliát szerethetett. Ez
az az Ofélia, aki nem bírhatja el a kettős katasztrófát:
apjának és szerelmének halálát. És Lara fiatal, szép,
egyszerű és mégis milyen művészi.

Mikor a színházból kijöttem, azon gondolkoztam,
hogy vájjon ez az előadás a maga tökéletességében, a
szöveg meghamisítását tekintve, a maga fogyatkozásai-
ban, mit jelent vájjon a francia közönségnek? Jelenti-e
a komoly Shakespeare-kultusz Ikezdetét? Nem hiszem.
Shakespeare!, aki drámáiban az élet teljességét adja;

még sokáig nem érthetik meg a franciák. A görög tra-
gikusok szeretete, a féltékenység, amellyel a franciák
saját nemzeti irodalmuk dicsőségét őrzik, még sok időre
távol tartja Shakespearet a francia színpadoktól. Jellemző
a francia közönségre, hogy mikor Hamletben a sirásó
kidobálja a halotti csontokat, mikor kezébe veszi Jorrik
koponyáját és tréfásan megütögeti, az egész nézőtér hul-
lámzik, morajlik, mintha tiltakozni akarna ennyi reali-
tás ellen.

Bármiként legyen is, az bizonyos, hogy a Théâtre
Francais ebben a Hamlet-előadásban művészi készségé-
nek káprázatos gazdagságát szórta elénk. Évszázadokon
keresztül őrzött és nemesen kitisztult tradíciók diadala
ez az előadás.

A háború alatt is érkezett hire annak, hogy Shakes-
peare-rel kísérleteznek a franciák. A párisi lapok nagy
lelkesedéssel írnak a Velencei kalmár előadásáról
amelyet Gemier és a francia Shakespeare-társaság ren-
dezett a Theatre Antoine-ban. A dolog gyanús volt egy
kicsit, Gemier sohasem volt igazi művész, szinházpoliti-
kájának ábécéje az üzlet és most, mint jó üzletember
az angol szövetséges iránt való politikai előzékenységből,
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Shakespearet kínálja a párisiaknak, még pedig meglehe-
tősen vásári eszközökkel. A törvényszéki jelenetben
a szereplők a nézőtérről mennek fel a színpadra. Az
úgynevezett francia Shakespeare-társaság pedig minden
irodalmi kapcsolaton kivül álló névtelen emberekből
verődött össze.

Hogy ezt a Shakespeare-előadást valóban kulturünnep-
nek tekintenék Parisban és hogy ezzel az előadással
végre sikerült meghódítani Parist Shakespeare géniuszá-
nak, az merőben lehetetlen. És ha a francia lapok mégis
ezt állítják, ugy minden meggyőződés nélkül teszik,
szintén csak politikából.

A francia izlés a Iegeslegnemzetibb művészi kultúra“
ban tisztult meg és ez a kultúra ma is, a véres háború
förgetegén tul, magasan hordja kemény homlokát és a
béke napján ott találjuk meg érintetlenül, ahol a háború
első napján elváltunk tőle.

Erről a kényes Ízlésről, a melynek életereje a legel-
szántabb nemzeti fanatizmus, alig tételezhető fel, hogy
kulturünnepnek tekintse azt a ravaszul kieszelt, kalandos,
mondhatnók vakmerő hamisítást, amit Gemier rögtönzött
a Velencei kalmár előadásával. Mert még abban is téved
Gemier ur, hogy Shakespeare „pajzán játéknak“ gondolta
Shylock alakját, mert a rendelkezésünkre álló adatokból
ennek éppen az ellenkezőjére kell következtetnünk, miután
tudjuk, hogy az első Shylock, akit maga Shakespeare
instruált, — Burbage volt, ugyanaz, aki 1IÍ. Rikárdot sőt
Hamletet is kreálta. Ha tehá.t Shakespeare „pajzán
játékot“ akart volna csinálni Shylockból, bizonyára más
művészt keresett volna erre a szerepre. De Burbage után
sem Kean, sem Garrick, sem Kemble, sem Irving nem
akart pajzán játékot játszani Shylockban.

A franciák, komolyan és meggyőződéssel, sohasem
akarták népszerűsíteni Shakespearet. Hiszen még csak
tisztességes Shakespeare-forditásuk sincs. Nem akadt
egyetlen   francia   poéta,   aki  érdemesnek  tartotta volna,
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hogy Shakespeare valamelyik darabját — becsületesen
lefordítsa. Minden francia Shakespeare-fordítás pongyola,
művészietlen és önkényes és a francia kritika, kevés
kivétellel, a legmerevebb Shakespeare-tagadás.

Napoleon hiába ünnepelte Talmát Othellóban, hiába
küldte le néki páholyából azt a hires indiai selymet a
császárné nyakáról, hogy abból kössön magának turbánt
Othello „barna homlokára“, másnap Geoffroy mégis csak
azt irta az előadásról, hogy „Shakespeare nem méltó a
Talma zsenijéhez“. Az orangei antik színházban hiába
rendeztek ezer főnyi tömeggel nagyszerű Julius Caesai-
előadást. Antoine hiába támasztotta fel Learben a
meiningeniek szellemét, Sarah Bernhard, Mounet-Sully
hiába játszotta Hamletet, Shakespeare továbbra is csak
előkelő idegen maradt Parisban.

Igaz, hogy az uj francia irodalom már engedékenyebb-
nek mutatkozott Shakespearerel szemben és nem tekin-
tette őt „részeg állat“-nak, mint a hogy Voltaire nevezte
a 17. század tulfinomodott, dekadens kultúrájának kor-
látoltságában, igaz, hogy a kiváló szellemű Jules Lemaitre
már értette és honorálta Shakespearet, igaz, hogy Catulle
Mendés, mint egykor Wagnerről, ugy Shakespeareről is
forró indulattal és izzó hittel tartott hódoló és hódító
felolvasásokat, akárcsak Corneilleről és mégis, mindez
hiábavaló volt, a nagy, a „hideg“, a „brutális“ angol
egy lépéssel sem jutott közelebb a franciákhoz. Shakes-
pearet sohasem érti meg Paris, mint a hogy Moliéret nem
érti London. Két, egymástól különböző, egymással ellen-
tétes nemzeti géniusz megnyilatkozásai ők. És ezen a
tényen semmit sem változtat a világháború elsavanyodott
politikai kényszerűsége, sem Gemier urnák az a ravasz
ötlete, hogy Shylock nagy jelenetében a színészek a néző-
térről mászkálnak fel a színpadra.



SZÍNÉSZEK



Irving.

Hogy Henry Irvingről tiszta képet alkothassunk
magunknak, ismernünk kell a londoni színészetet.

A színházat legkomolyabban Németországban, leg-
jobban Franciaországban, legegyénibben Olaszországban,
legtarkábban, de leghatásosabban Oroszországban és —
Londonban csinálják.

Londonban, mert Angliának a központon kivül nincs
számbavehető színészete. Ami van, az teljesen jelenték-
telen. Láttam színházi előadást például Edinbourghban és
nyugodt lelkiismerettel állithatom, hogy a mi vidéki szín-
házaink sokkal magasabb fokon állanak. Rob'Roy-i ját-
szották, holmi olcsó színpadi tákolmányt Walter Scoff
nagyszerű regényéből. A rengeteg méretű színház zsú-
folva, a földszinten, a páholyokban, a karzaton dohá-
nyoznak, vágni lehet a füstöt, a legdrágább hely ára
két silling. A közörség lelkesedése leírhatatlan, tapsol-
nak minden főszereplőnek, ha a színpadra lép, tapsol-
nak, ha kimegy. Rob-Roy személyesitőjét, egy kétségbe-
ejtően rossz színészt, mint skót nemzeti hőst ünneplik.
És a taps őszinte, forró, ugy zuhog, mint a nyári
záporeső. Londonban nem tudnak így tapsolni, de talán
máshol sem. De nem a művészi hatás váltja ki ezt a
nagy lelkesedést, hanem inkább   az   a   fölhevülés,   ami
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még abból a skót nemzeti érzésből táplálkozik, melynek
fejlődését az angol államhatalom megakasztotta.

Ha rang szerint, belső művészi értékük rangja sze-
rint akarjuk elhelyezni a különböző országok színészetét
és — közönségét, ugy a párisi színház és a párisi közön-
ség kerül a legelső helyre. Ez a közönség páratlan az
egész világon. Nem kell neki semmi, ami idegen. Nem
nagyképűség ez, nem üres elbizottság, hanem érett jó-
zanság, kitisztult művészi ' érzés, kiforrott nemzeti
öntudat.

Ε kitűnő tulajdonságok durva ellentéte — London.
Micsoda lármás összevisszasága kiabál ott a legellenté-
tesebb művészi formáknak, az egymást kizáró művészi
törvényeknek. Az egyik színházban Shakespearet játszák
eltorzított meiningeni „müvészetu-tel, — művészet nél-
kül. Kezdetleges mise-en-scène, meghamisított szöveg,
(igen, még Londonban is) erő és gondolat nélkül való
tarkasága a dekorativ külsőségeknek, (Beerbom Tree)
sehol egy egyenes vonal, sehol egy monumentális föllen-
dülés, sehol az egyéni akarat megnyilatkozásának paran-
csoló nyugalma. A másik színházban olasz opera, a
harmadikban Wagner, oiosz ballet, francia bohózat,
magyar operett és magyar dráma.

Ebben a bábeli zűrzavarban, ahol egymáson gá-
zolnak keresztül a színházi vállalkozók, egy egészen kis
színház van, ahol tiszta angol irodalmat és mocsoktalan
angol színészetet igyekeznek teremteni.

William Poel a neve annak az embernek, aki
harminc esztendő óta küzd az idegen invázió ellen, aki
kemény haragot folytat nemcsak az orosz Bakst és a
német Reinhardt, de az angol Gordon Craig ellen is. De
ki hallja meg az ő csöndes hangját abban a frivol
vásári lármában? Akik tudomást vesznek róla, azok az
angol irodalom és művészet előkelőségei. De milyen
kevesen vannak. Pedig az az ember Anglia és egész
Európa legnemesebb művészei közé tartozik. Az  a szín-
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padi művészet, ami Münchenben a Künstlertheatert olyan
hírhedté és nevezetessé tette és ami Közép-Európában
müncheni művészet néven lett általánosan ismerté,
William Poel színpadáról indult világgá.

De mit csináljon szegény abban a borzalmas
városban, ahol Bakst kiállított apró figurinjait és diszlet-
vázlatait ezrekkel fizetik az angolok, amig az ő föld-
szinti ülőhelyeiért nem adnak 10 shillinget.

Londonban, a művészi összevisszaság e kozmopo-
lita fészkében, a színpadi díszítőknek nagy becsületük
és nagy kelendőségük van. Pedig, hiába, a színházi
díszletek végre is a lomtárba kerülnek és onnan is ki-
dobják, hogy uj lomoknak csináljanak helyet.

Szegény Irving . . . szegény nagylelkű ember . . .
Mennyit kellett szenvednie. Mert ő volt a mester, a
nagyok legnagyobbja Angliában, tőle követeltek legtöb-
bet és meleg szivének önfeláldozásával δ akart legtöbbet
adni honfitársainak és — Shakespearenek. De benne,
a művész mellett, ott volt a színházigazgató, az üzlet-
ember, a ki szomorúan látta, hogy Angliában a legma-
gasabb becsvágy, a legnemesebb művészet nem ér any-
nyit, mint a tarka látványosság, a vásári komédia. A
művészethez pénz kell és amig más nagy országokban
ezf a pénzt az állam adja az előkelőbb színházaknak,
Londonban neki magának kellett azt megszereznie.

És ez a pénz semmire sem kötelezte őt. Az ő
művészete szinte elveszett a nagy apparátussal,
gazdagon felépített scenikai hatásokban. Mintha csak azt
mondta volna: a tömegnek, amely — fízef, ott van a
tengerpénzt fölemésztő látványosság; én — nem létezem
csak annak a néhány éles szemű, finom lelkű nézőnek,
aki a  szemkápráztató  cifraságok között észrevesz.

És ezek olyan kevesen voltak. Oxford olyan
messze van Londontól, sőt mondhatnók Angliától, hogy
arra a szomorú meggyőződésre kell jutnunk, hogy Sha-
kespearenek csak szülőföldje, de nem hazája Anglia.
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Irving — a színész ... Mikor az öreg Salvini Lon-
donban vendégszerepelt, megnézte Irvinget Hamletben és
a második felvonás után kijelentette, hogy — nem játsza
többet Hamletet. Ezt az elhatározását ugyan nem tartotta
meg, de mindenesetre fogalmat adott arról, hogy milyen nagy
hatással volt rá Irving. Mert Hamlet bevezető részeiben
a nagy angol színész csakugyan tökéletes volt A lemondó
szomorúságnak, a lélek sötét elborulásának, a hangta-
lan mélységes fájdalomnak művészibb, teljesebb, igazabb
kifejezése el nem képzelhető. A kifelé törő érzésekre, a
nagy indulatokra már nem voltak olyan tökéletes akcen-
tusai. Irving a színpadon a valóságos, eleven szomorú-
ság volt. Nagy, sötét szemét mikor iánk emelte, az em-
beri nyomorúság mélységes fájdalma lepett meg minden
szivet. Két ilyen szem elég, hogy valaki jó színész le-
gyen. Irving legkeményebb alakjainak ábrázolásában is
kikereste a leglágyabb vonásokat és az embert lírai mo-
mentumaiban magyarázta meg. Macbethjének, III. Richárd-
jának, Shylockjának legmerészebb, legtökéletesebb részei,
ahol ez alakok emberileg elgyengülnek.

Három egyformán nagy színésztől láttam a „Lengyel
zsidó“ Mathis szerepét. A három színész: a francia Got,
az angol Irving és a mi Újházi-nk. A három különböző
felfogás, de leginkább a dráma inscenírozása rendkívüli
módon jellemzi Irvinget, akinek itt is — természetesen —
első sorban külső hatásokra kellett törekednie. A két
első felvonás idilli finomságait összetörte és e helyett
rémes némaképekben mutatta be azokat a jeleneteket,
amelyeket a darabban csak elbeszélés után ismerünk,
a lengyel zsidó meggyilkolásának összes borzalmait. A
darabból igy természetesen látványos rémdráma lett, vér-
rel, gyilkossággal és kísérletekkel, de hát Londonban
ez kell.

Got ugyanebben a szerepben éppen a két első fel-
vonást játszotta mesterien  és az  egész   francia előadás-
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ban erre gondoltak legtöbbet: az elzászi parasztélet köl-
tészete töltötte meg a színpadot. Hogyne, Elzász... a
franciák imádott, annyiszor megsiratott Elzásza... Még
a Reichenberg kisasszony elzászi főkötőjét is megtap-
solták. Got a harmadik felvonás nagy törvényszéki jele-
netéig boldog, ragyogó kedvű paraszt, aki életében egyet-
len bűnt követett el a felesége és leánya jólétéért, aki e
bűnéért leszámolt istenével, önmagával, embertársaival.
A katasztrófát ő nála nem belső lelki folyamat, hanem —
véletlen okozza.

Ami Ujházi-nk Mathis-a olyan ember volt, aki saját
lelkiismerete tőrébe esik és összeszaggatja magát. Ha Irving
látta volna Ujházi-t, tudom, — igazat  adott   volna neki.



Coquelin aine.

Három Coquelin volt Parisban, akiket így külön-
böztettek meg egymástól: Jean, a tehetségtelen, cadet, a
zseniális és ainé, a nagy színész. Hogy az öreg Coque-
lint miért tartották nagyobb színésznek, mint öcscsét, azt
nem tudom. Szegény cadet! A legjobb, a legmelegebb,
a legtréfásabb emberek közé tartozott, akiket valaha
ismertem. Az arca csupa kifejező ideg, csupa sugárzó
értelem. Evekkel ezelőtt bejáratos voltam a Théâtre Français
színpadára. Felvonásközökben, a kis foyerban, ott ült a
szigorú Mounet-Sully, a romantikus Lambert fils, az ál-
modozó Bartet és a vidám cadet. Ide-oda járkált nyug-
talan lépésekkel, mormogta szerepének szövegét, közbe-
közbe mindenkihez volt egy tréfás szava. Soha sem fe-
lejtem el a hangját, azt az éles, furcsa hangot, mely a
legzordabb arcot is mosolyra nyitotta.

De a nagyobb színész, a világhírűbb, az ünnepel-
tebb az öreg Coquelin volt, akit a Théâtre Français-ban
senki sem szeretett. Kemény, erőszakos jelleme, művészi
önhittsége, szertelen becsvágya nem birta el a Français
szigorú fegyelmét. Minduntalan összeütközésbe került a
franciák első színházának házitörvényeívei. Társaira nézve
elviselhetetlenné vált önfejűsége és, ha nem is korbács-
csal a  kezében,   mint   egykor   Sarah Berhardt,   de elég
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sértő módon ő is ott hagyta Molière házát, melynek fa-
lai között első sikereit aratta és a hova művészi pályá-
jának első emlékei kötötték.

Nyugtalan, háborgó lélek volt, abból a fajtából, a
melyet még a nagy forradalom köztársaságának szelleme
hevített. Ebben is különbözött párisi mű vésztársaitól, a
kiknek legnagyobb részük — royalista, különösen a
Theatre Français tagjai. Az érintkezésben őszinte, nyers
e3 kíméletlen volt. Megvetett minden hazugságot, irtó-
zott a hizelkedéstől. Ε tulajdonságai megnyilatkoztak
művészetében is.

Engem a legkülönösebb emlékek fűznek hozzá.
Sok esztendővel ezelőtt, (huszonnégy éves voltam) éle-
temnek egy szomorú időszakában, másfél esztendei pá-
risi tartózkodás után, elhatároztam, hogy francia színész
leszek. Felkerestem őt, aki akkor amerikai körutazásra
készült és előadtam szándékomat. Éles tekintettel, szi-
gorúan nézzett végig, tetőtől talpig, azután így szólt:

— A homloka ... a szeme . . . igen ... No, sza-
valjon valamit.

Elmondtam néhány verset Corneille Cid-jéből és
Shakespeare Hamlet-jébol.

Coquelin íróasztalhoz ült, tollat fogott és irni készült.
Majd hirtelen rámnézett és mosolygott:
— Eljön velem Amerikába?

Én szegény, csavargó magyar színész, aki szomjú
lélekkel ittam az évszázados francia művészet isteni mé-
zét, majd összeestem az örömtől és az — ijedségtől.

A nagy színész jóságosan nézett rám és be sem
várva, hogy feléljek valamit, pár sort irt a névjegyére és
ideadta.

— Keresse fel Grau urat... ő az impressárióm . . .
szerződteti önt . . . októberben indulnak.

Azt hittem, álmodom. Coquelin nevetve tuszkolt az
ajtó felé. A küszöbön megfogta a kezemet:

— Két év múlva felléptetem az Odeonban. Menjen.
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A Coquelin névjegyével, a Grau szerződésével a
zsebemben, — Istenem, hányszor megállottam a Théâtre
Français előtt. . . nagyralátó képzelődésemben azt hittem,
hogy már én is a Molière házához tartozom ... a szivem
összeszorult és elborult kedvvel gondoltam a Kerepesi-
út sarkára ... a Nemzeti Színházra ... Ki tudja, mi lett
volna ... Ki tudja, hova, mivé sodort volna végzetem,
ha egy reggel meg nem érkezik a Paulay Ede levele, a
melyben hazahív és szerződést igér a Nemzeti Színház-
hoz. Mikor Coquelintől elbúcsúztam, csak ennyit
mondott:

— Maga bolond.
Talán igaza volt... talán nem.

Ezeken   az   emlékeken  keresztül  keresem  most a
Coquelin emberi alakját, színészi rajzát. Mint színész, nem
tartozott   a   közép-európai   értelemben  vett  úgynevezett,
nagy jellemábrázolók közé. Minden „modernsége“ mellett
— Coquelin francia volt. Egy-egy finoman megkonstruált
mondat, egy szellemes mosolygás, egy élesen kimondott
szó, a dikciónak gazdag és pompás fölépítése előtte fonto-
sabb volt, mint száz és száz jellegzetes külső apróság. Nem
hasonlított azokhoz a színészekhez, akik halálra fáradnak
ez élet külső valóságának megrajzolásában, nem áldozott
fel semmit a külső életvalóságnak abból, a mit ő művészi
igazságnak tekintett. Dikciója — akár verset, akár prózát
mondott — valóságos muzsika volt, a francia nyelv leg-
szebb, legtisztább  muzsikája.  De ennek a muzsikának
nemcsak  külső,   de belső  ritmusa  is  van. Ezt a belső
ritmust senki sem tudta nálánál tisztábban, plasztikusab-
ban felépíteni. Ez volt az ő művészetének fundamentális
törvénye. Ezen   belül  a  jellemzésnek  legfinomabb,  alig
látható szövevényeire törekedett. Külsőleg  az ő alakjai
alig  különböztek  egymástól, de belül annál gazdagab-
bak  voltak  apró   lelki   megfigyelésekben és meggyőző
igazságban.



Chaliapin.

Hol nőtt fel ez a művész ilyen büszke, hideg, elér-
hetetlen magasságig?

Orosz földről hozta a nemzeti egyéniség különös
varázsát, beledobta magát a nagy, a széles európai
kultúra forgatagába és amit készen hozott magában és
magával hazája levegőjéből, azt még átfinomitotta a
nyugateurópai művészet edző hatásában.

Chaliapin művészetének — bármilyen egyéni is —
múltja és története van. Azok a művészi formák, az az
artisztikus teljesség, mely az orosz színházi művészetnek
olyan különleges helyet biztosit, csak nagy művészi
kultúra eredménye lehet. Még olyan abszolutisztikus
impériumban is, mint az orosz, ahol az emberi szabad-
ság elfojtott szomjúsága megmérgezi a társadalmi élet
vérkeringését, ahol szárnyaszegett gondolatok földalatti
üregekből feszitik a szociális élet kereteit, megvan a
művészi fejlődés lehetősége, mert megvan hozzá a nemzeti
erők összeműködésének föltétele.

A hagyományok tisztelete nélkül nincs erkölcs,
nincs vallás, nincs család, nincs nemzet, nincs haza —
és nincsen művészet Minden, ami a földön él, egy
közös törvény alá tartozik, de egyéni formát, sajátos szint
csak a hazai föld, csak a  lokális levegő különös tartal-
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mától kap, és ez az, ami értékessé teszi — egyéniségek-
ben — a virágot, a fát, a követ és az embert. Ugyanez
a törvény határolja el egymástól a különböző nemzetek
művészetét, a melyek egymásra való hatásukban lehet-
nek termékenyítők, de egész valóságukban egyik helyről
a másikra soha át nem plántálhatók.

Chaliapin művészetének eredetét is ott kell keres-
nünk, a hol a művész született: orosz földön.

A mai színpadnak ez a rendkívüli alakja izről-izre
— modern művész. De nála ez a meghatározás nem azt
a sivár terméketlen szürkeséget jelenti, amely mögött
beteges páriák kísértenek, mint vértelen árnyak, mételyes
fevegőben tengetve fertőző életüket.

Chaliapin művészete modern, mert kifejezésben igaz,
formákban egyszerű, tartalomban emberi.

Alakja sudár, mint a szűz erdő koronás tölgye. Két
széles válla közül merészen nyúlik fel a nyaka és büsz-
kén emeli királyi fejét. Kezének hosszú, csontos ujjai,
mint acélból vert vesszők, súlyosan lendülnek, ha paran-
csolásra int velük.

Mikor először feltűnik előttünk, megijedünk tőle. A
míg néma és mozdulatlan, kételkedünk benne. Nem
hisszük, hogy ennyi külső nagyság, ennyi uralkodó
keménység perzselő emberi érzést, vonzó művészi forró-
ságot rejtene. Attól félünk, hogy külső megjelenésének
kemény vonalait a mozdulat éles szögekbe töri majd
össze. Semmi sincs rajta, ami vonzaná. Fázunk tőle és
menekülni akarunk. Azt érezzük, hogy valaki torkon-
fogott bennünket és nem tudjuk, mit akar velünk.

De ahogy megvillan homlokán a gondolat, ahogy
kigyullad szemében a lélek, ahogy megszületik ajkán a
szó, ahogy az első, széles, meleg hang felénk ömlik, mint
bronzharang bugása, ahogy az első mozdulat megbontja
alakjának márvány-nyugalmát: mintha valami nagy, me-
leg, ragyogó fény a sugaraira emelne és vinne magával
ismeretlen szépségek felé.
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Még eddig mindenkiben — akármilyen nagy volt —
láttuk a teknikát. Akármilyen mélyről merített, bármilyen
magasra nyúlt, láttuk a keze mozdulását. Az eredendő
gondolat, forrása a művész koncepciójának, keresztültört
a művészi alkotás formáin és meztelenül állott előttünk.

Chaliapinnak nincsen teknikája. Az ő művészete
átláthatatlan.



Szacsvay Imre.

Nemcsak mint színész, de mint ember is a rend-
kívüliségek közé tartozik. Mert a rendkívüli e2uber bátor-
sága szükséges ahhoz, hogy művészi érettségének tető-
pontján, eszközeinek, szellemi és fizikai erejének teljes
birtokában megváljék a színpadtól.

Mi bírhatta erre az elhatározásra? Hosszú évtizedek
élettapasztalata, a sok keserűség, csalódás, mely leg-
nemesebb törekvéseinek, legszebb sikereinek nyomában
járt, a csüggedés pillanataiban meglephette lelkét és az
erős ember elkedvetlenedése legyőzte a művész becs-
vágyát.

Csak a tetőre nem jut fel a mélység sara és hányan
zuhannak vissza tépett szárnyakkal, mielőtt fölértek volna.
Szacsvay Imre feljutott a tetőre, de ijedten nézett vissza
az útra, amely mögötte maradt és nem mert megállani
azon a delelőn, ahova emelkedett. Félrevonult, mert attól
félt, hogy le kell zuhannia. Aki belenéz a magyar
színpad történetének évtizedeibe és látja, micsoda fosz-
togatás történt az utolsó nemzedék művészi kincseiben,
az megérti Szacsvay Imre korai távozásának okait.

Az ő művészete, nagyszerű magyarságában, becsü-
letes masszivitásában, egyéni őserejének varázsában ki-
áltó ellentéte volt mindannak, ami az olasz verizmus és
a német naturalizmus jelszavával színpadunkra özönlött.
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Ő körülötte zajlott le egy egész korszak veszedelmes
háborgása, amely a színházat megállította az egészséges
fejlődés útjában. Futó homokra építeni nem lehet. Az a
színház, amelyiknek belső művészi életét örökös válto-
zások nyugtalanítják, csak pillanatnyi sikereket érhet el.
de sohasem fejlődhetik szélesebb arányokban. Ha holnap
felszántjuk azt, amit tegnap elvetettünk, akkor sohasem
aratunk. Ha a színház nemesebb munkája körül össze-
torlódó hiúság, féltékenység, irigység, jogosulatlan becs-
vágy szabad utat talál, akkor megkezdődik az erkölcsi
bomlás. És olyan országban, ahol nincs sok évszázados
művészi kultúra, ahol a kritika vezető, parancsoló tekin-
télye nem áll útjába az erkölcsi bomlásnak, ott a színház
közpréda. Mert mindig akadnak árulók, akik feláldozzák
silány jelszavaknak a legnemesebb művészi szándékot.
Apró tanulékony elmék, akik mindent tudnak, amit már
más kitalált, akiknek erejük nem a tehetség, hanem az
erőszak': nyájba verődnek össze és letaposnak mindent,
ami az útjukban áll.

A rombolásnak e veszedelmével szemben csak a ko-
moly kritika ellenőrző tekintélye biztosithatja a színház
művészi fejlődését. Csak ugy következhetik el az erőknek
nagy, teljes felszabadulása, csak ugy építhetünk a messze
történeti jövőbe tiszta és erős nemzeti művészetet, ha
megbecsüljük a művészi tudás bátor, elhatározó ener-
giáját.

Hiszen a küzdők első sorai úgyis mindig a sáncokba
hullanak.

Szacsvay Imrét, aki élő szimbóluma volt a legneme-
sebb művészi ideáloknak, a körülötte tobzódó nyug-
talanság kergette el — idő előtt — a színháztól. Az ő
makacs meggyőződése nem ismert megalkuvást. Soha-
sem fogadta el azokat a törvényeket, melyek a fönségest
a köznapiasság fertőjébe akarták fullasztani.

Az ő művészi törvénye az  emberi  nagyság  monu-



104

mentális megépítése volt, merész, egyenes vonalakban.
A tragédia csúcspontjait kereste és fulmináns erővel
robogott keresztül a veristáknak olyan kedves nyugvó-
pontokon, ahol — szerintük — a valóság a művészi
igazsággal találkozik. Szacsvay Imre tudta, hogy ez a
találkozás lehetetlen, mert amióta a világ áll, amióta az
emberi művészet teremteni tud, ezt az érintkezési pontot
még senki sem találta meg.

Szacsvay Imre nem is kereste művészetében soha
a kifejezés — úgynevezett — természetes formáit, mert
érezte, hogy a művészet nem természet.

Minden nagy művészi alkotás a világon tulajdon-
képen nem egyéb, mint ritmus és zene.

A milói Vénus, Rafael Madonnája, Michel Angelo
Mózese, Rodin Hugo Viktora, vagy a toledoi, a burgosi,
a reimsi székesegyházak kőbe faragott vonalai, vagy a
hindu templomfalak fantasztikus rajzai éppen ugy, mint
Sophocles Oedipus királya, Shakespeare Hamletje vagy
Wagner Parsifalja, egytől-egyig mind csupa fönséges,
titokzatos ritmus és zene.

Ennek a művészetnek volt hűséges, fanatikus hir-
detője Szacsvay Imre.

És értéke, jelentősége annál nagyobb, mert a szó,
amely lelkéből fakadt, magyar volt, a magyar föld szive
dobogott benne, magyar szivekhez szólott, magyar szi-
veket emelt fel magához és a magyar nemzeti szellem
oltártüzét gyújtotta magasra.



Gabányi Árpád.

Mikor a színész negyven évi lázas munka után
nyugalomba vonul, szinte tolakodó sietséggel rajzolódik
elénk a megható kép: falusi magányába vonult öreg,
fáradt histrió, amint reszkető kézzel, bágyadt mosoly-
gással bontogatja elmúlt dicsőségének dokumentumait,
régi poros színlapokat, elfelejtett színdarabok címeivel és
szereplőivel, újságokból kivagdalt, elsárgult albumlapokra
ragasztott bírálatokat, hangverseny-hirdetéseket, jutalom-
játékok, disz- és jubiláris-előadások aranynyomásu
selyemszinlapjait, egy-egy nagy ember névjegyét, ajánló
sorait a fiatal sikerek éveiből, a Nemzeti Színház meg-
hívó levelét és sok-sok elfakult fényképet.

És igazán nem marad meg több a színész művé-
szetéből, mint ezek a pókhálós papírdarabok? A szín-
házi lámpások kialszanak, sötét éjszakába vész minden,
amit a színész fantáziája, nyugtalan lelke kohójából
kiizzott — három rövid órára. Utána már hiába gyújto-
gatjuk a kegyelet viaszgyertyáit, mert az álmosan pislogó
lángnál semmit sem látunk a színész törékeny munká-
jából. Minden elmúlt örökre, mint szétpattanó színes
buborék, mint homokba rajzolt tündérpalota, amit el-
hordott a szél.

Azt mondják, hogy így van. Kár. ha így van, nem
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szabadna így lennie. Az egymásra következő nemzedé-
keknek meg kellene őrizniök a művészi hagyományokat,
a már kialakult törvényeket és formákat, meg kellene
védeniök a változó divat befolyásától és tovább kellene
füzniök a láncot maguk és őseik, a tegnap és ma, a
ma és a holnap között.

Gabányi Árpádot meg kellene óvnunk az elmúlástól,
mert megbecsülhetetlen értéket hagyott közöttünk, amit
kötelességünk szeretettel őrizni és pontosan átadni az
utánunk következő nemzedéknek. Gabányi Árpád azok
közül jött, akiknek árnyai ott járnak a — régi Nemzeti
Színház romjai között... Az ünnepélyes csönd egy-egy
pillanatában, a nagy elhatározások szent perceiben oly-
kor érezzük, hogy — valami megérinti a szivünket. . .
ez az 0 érintésük .., a dicsőséges múlt nagy színészei,
akik a lelkünkbe súgnak. Ok csalják ki az ismeretlent
liomályos zugokból és mikor még nem félünk semmitől,
mikor ragyogó arccal, gondtalanul rohanunk a piros
szegélyű messzeségek felé, hová a még meg sem értett,
el sem képzelt ismeretlen hívogat bennünket; mikor a
nagy tragédiákból még csak szavak muzsikája csilingel
a fülünkbe; mikor gyerekes örömmel úszkálunk nem
is sejtett mélységek fölött; mikor nagy nevek, miknek
csillogása mögött fájdalmas “diadalok, gyötrelmes el-
bukások titkai rejtőznek, mint tarka szivárványivek
csalogatnak bennünket — nem is létező jégpólusok felé:
azálmok és rajongások e boldog idején Ők ihletik meg a
lelkünket.

Gabányi Árpád — közülük való.
Szívének meleg kisugárzása mindig valami meg-

magyarázhatatlan szomorúságon tört keresztül. Mintha
két ember lakott volna benne, az egyik, aki örökké sírt,
a másik, aki örökké nevetett. Szomorúsága néha tragikus
magasságokra nőtt, jó kedve néha fantasztikus szélső-
ségekben járt. Mogorva, szenvedő arccal nézte az élet
furcsaságait és szavában a komikumnak  mindig valami
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keserű ize volt. A mosolyában mindig volt valami gúny,
a nevetésében valami csalódás. Legmulatságosabb alak-
jaiban is mindig éreztünk valami szomorúságot.

Nem tartozott az — egyszerű színészek közé. Alak-
jainak lelki világa rendkívül dus, külső megjelenésük
színekben gazdag. Az életet meggyőző biztossággal
fejezte ki, a neki kedves művészi formákban. Nem sokat
törődött a belső kontúrok — természetességével és, amíg
külső megjelenése a realitás pontos, szinte aggodalma-
san keresett aprólékosságait viselte magán, addig az
ember belső rajzában túlnőtt a valóság keretén. Hango-
sabb, bonyolultabb, mint azok a művészek, akik a ieiieti
mélységek titokzatosságát szeretik.

Csak kevés — nagy szerepet játszott, de a kicsik-
ben mindig nagy volt. Ki ne emlékeznék az ő ab&é-jára,
Musset — „Ne fogadj fel soha semmit“ cimű vígjátéká-
ban. Ezt az alakítását soha sem lehet elfelejteni. Ezt az
alig nolc-tiz soros szerepet a párisi Théâtre Françaisban
nagygyá tette a — hagyomány, az a legenda, hogy az
első előadásra maga Musset tanította be a szerepet a
fiatal Gof-nak. A francia hegyomány abból a parányi
szerepből (a melyet mindig a legelőkelőbb művészek ját-
szanak) a legfinomabb francia abbét formálta: kacér,
világias, bizalmasa a kastély úrnőjének, aki minden moz-
dulatában a királyi udvarok abbéjára emlékeztet.

Gabányi Árpádból ezek a külső finomságok hiányoz-
tak. Az előkelően stilizált beszéd, a mozdulat hajszál-
finom elhajlása neki idegen volt. Az ő abbéja falusi
plébános, aki nem ismeri a francia udvar levegőjét, a
szántóföldeken érzi magát a legjobban, a mezőkön,
ahol virágot szed, esernyővel a hóna alatt, nagy, kerek
pápaszemmel az orrán, kopott fekete szoknyában, vastag
talpú, kopogó cipőben. És mikor megjelent előttünk, szé-
les piros arccal, félénk jóságos lelkével, nagy szivének
és szent hivatásának ellenálhatatlan melegét öntötte ránk.

Az ő néhány szavas magyar  parasztjait sem felejt-
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hetjük el soha. Milyen ügyefogyottak, milyen bölcsek és
milyen mulatságosak. Ezeket olyan diabolikus erővel
tudta megrajzolni, hogy lehetetlen róla hü képet adnunk.
Csak egy zseniális festő, vagy egy nagy szobrász tudná
őket megörökiteni. De az emléküket itt hagyta közöttünk,
a Gabdnyí-névvel, a Nemzeti Színház történetében.


