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RAKOSI JENONEK



Ez irasok kozott, a miket itt Osszegyijtottem, lat-
szolag nincs semmi Osszefiiggés.

Nagy idokozokben, elszortan jelentek meg kiilonbozo
lapok tarcaiban, a szerint, amint valamely szinpad-
miivészeti  kérdés szempontjadbdl megirasuk alkalomsze-
rinek, vagy éppen sziikségesnek mutatkozott.

Es, ha ez a konyv, latszolagos lazasaga ellenére,
bizonyos tekintetben még is egységes, ez azért van, mert
egységes szandék nyilatkozik meg benne, az a torekvés,
a mely kiegészitd része annak a munkdnak, a melyet
évtizedeken at a szinpadon végeztem.

Budapest, 1919. oktdber.

Ivanfi Jeno.



Nemzetek harca van felirva az ido kotablajara. Az
¢let, vagy haldl kérdése hattérbe szOrit most sok mas
gondolatot. Mikor minden erdnkkel vizet kell hordanunk
az ¢ég6 haz oltdsdhoz, nem gondolhatunk arra. hogy mit
dllitsunk a szakadozo teto ala.

De, ha a hazat megmentettiik, nem akarhatjuk, hogy
iiresen alljon. Nem tlrhetjilk, hogy a lakatlan termekben
a puszta ablakiiregeken keresztiil sivitdé szél legyen a
gazda. Vissza kell raknunk mindent a régi helyére, vagy
a valtozott viszonyok felismerésével, uj rendet kell
teremteniink €és potolnunk azt, a mit elpusztitott a tiiz.

Elniink kell és a nemzet életfentartd er6i kozott ott
van, — talan nem is utols6 helyen, — a szinhaz.

Elszorult szivvel, fajdalmasan gondolok a francidk
méltd biiszkeségére: a Comédie Frangaise-ra. Mindnydjan
ismerjiik és irigyeljik a Comédie ragyog6d palotdjat, mely-
nek disze: marvanyba faragott alakjai a dicséséges fran-
cia miivészet nagy nevli Oseinek, haromszaz esztendds
nemzeti kurtura torténetét jelenti.

Mindnyéjan ismerjiik ¢és irigyeljiik e galéridkat Mo-
liere hazaban, a francia szinhaz-miivészet e Pantheonjat.

Gazdag ¢és dus termésii élet utan ide tértek Ok meg
mind: Rachel, Talma ¢és a nagyok nagyja: — Mounet-
Sully. Még hallom a dallamos szavat, a hangja szélesen
csengd dus melddigjat és mintha homlokanak marvany-
simasaga megmozdulna a gondolattél, mintha Aatmele-
gednék a legforobb miivész-fantazia perzseld tiizétol...
Olyan, mintha élne ... Es é/ is ...
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Mert néhany Iépésnyire, odalent a szinpadon, még
most is, még ebben a legélobb pillanatban is, az ¢ mi-
vészetének torvényei parancsolnak. E latszolag halott
¢s mozdulatlan marvanyfej mogott egy egész korszak
mivészettorténete €l és hagyomanyaibol jovendé nem-
zedékek  sziiletnek, szorosan egymdsba  kapcsoldodva,
mint elszakithatatlan lancszemek — mult és jovO kozott

Szép ¢és gazdag ez a haz. Az idok folyaman, nagy
irodalmi ¢és miivészi csatdk tlizkeresztségében, torténeti
magassagba emelkedett; a tiszteletben tartott mult dics-
fénye veszi koril és igy meg van az az elénye, hogy
nem mindenki férhet mar a kozelségébe, hogy senki
sem elég vakmerd, nem elég frivol, hogy rongyokra akarja
tépni a nimbuszat; alantas és jogosulatlan személyes
érdekek rdgalmazd és pusztito hadjarata, melynek vég-
eredményeképen azutan a ragalmazo, mint megvalto
emeli fol a homlokdt, nem nyulhat hozzd, hogy meg-
fossza hivatasanak életfeltételeitol.

Es vajjon mi hozta létre a szinpad miivészetének
ezt a hajlékat, amit egy nagy francia kirdly szeretete
alapitott és amit egy masik, talan még nagyobb — csdszar
nagylelkiien elhalmozott gazdagsaga kegyeivel és teleszorta
fejedelmi gyongédségének meghato jeleivel.

Mi volt a vezérl6 gondolat, mely ezt a hazat életre
hivta? A kirdlyi, vagy a csaszari udvar pompdjanak volt-e
csak sziiksége ra? Vagy egyes-egyediil a két nagy uralkodd
példa nélkil alloé kirdlyi gondolata ez a haz? Vajjon csak
az irodalomnak, csak a legtisztabb ¢s legmagasabb rendi
szinpadi miivészetnek akartak ragyogd palotat emelni ¢és
nem is gondoltak masra csak erre?

Mikor ezt a szép hazat épitették, a nagyszeriien el
gondolt francia birodalom kell6 kozzepébe, Parisba, vedo
bastyat akartak emelni a francia szénak, a francia mi-
vészetnek ¢és a politikailag, nemzetileg egységes Francia-
orszag gondolatanak.
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Es az emberek, akik épitették, tudtdk, hogy azzal
a nemes muivészettel, melyet belathatatlan idékre a
ragyog6d hajlékba telepitenek, a francia nemzetnek ra-
jong6 hiveket, a francia dallamhatalomnak hi alattvalokat
nevelnek. Tudtdk, hogy az irodalmi és miivészi hivatasa
magaslatan  4ll6 szinhdz nemcsak nagyszerti allampol-
garokat “nevel, hanem langelméket tanit és hdsoket teremt.

Es attol a naptol kezdve, hogy Moliére, a nagy
gunyolodd ¢és nagy humanista, ezen a szinpadon tiikrot
tartott az emberi gyongeség elé, attol a naptol kezdve,
hogy Pierre Corneille a Comédie szinpaddn nyilvanos
leckét-adott kirdlyoknak ¢€s népeknek az emberi nagy-
sagbol: ez a szinpad nyilvanos foruma lett minden nagy
nemzeti idednak, minden nagy emberi torekvésnek, mely
az utols6 héaromszdz esztendd torténetében a francia
nemzeti életben fOlmeriilt. A hibdkat, miket a kulfold
szemében francia hadvezérek ¢és francia  diplomatak
Franciaorszdg rovasara elkovettek, a sebeket, miket
tehetségtelen francia politikusok iitottek hazajok testén,
a rokonszenvet, amit az egész katholikus kulturvilag el6tt,
oktalan moddon, sokszor eljatszott a ,bourgeoisie*
erkolcstelen tarsadalma: a kilfoldon mindig a francia
akadémia tette jova, odahaza mindig a Comédie Frangaise
gyogyitotta meg.

Igy volt ez mindig, XIV. Lajos koratol a nagy for-
radalomig; Napoleon bukasatél a 70-es ¢években tortént
leveretésen keresztiill egészen a mai napig és igy lesz a
legkdzelebbi jovoben.

De folosleges ilyen messzire menniink, hogy a szin-
haz nemzeti ¢és politikai jelentésége mellett bizonyitd
példakat taldljunk. A hatalmas Németorszdg nagy erkolcsi
szervezetében még a nemzeti megaldztatas e rettentd
pillanatdban is, a magasabbrendi szinhaz legelsérendl
nemzeti életerdnek bizonyult. Berlin, Miinchen, Drezda,
Weimar, Meiningen ¢és Hannover mind olyan szinhazi koz-
pontok, ahol a nagy németség szellemi és erkolesi életének
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egyik legtisztabban ©6mld forrasa a — szinhaz. Es ezt a
forrast még a habort idejére sem tomték el sehol, st
mindeniitt igyekeztek az Utjat szabadabba, szélesebbé
tenni. Németorszdgban tudjak, hogy a nemzetnek — élnie
kell és éppen azért a nemzeti életnek semmiféle szervét
nem engedik kihasitani a nemzet testébdl. A német allam-
politka — még ma is — vasenergidval kialtja a német
szOt, hirdeti a német szellemet, a német allamhatalmat
— o német szinpad segitségével. Es ki tudja, nem ho-
ditanak-e a szivekben mélyebben a szinészek, mint a
kifaradt diplomécia elnyltt fegyverei és nem teljesit-e a
szinpad fontosabb nemzetpolitikai miszsziot, mint a
bagyadt vérkeringésii, rekedt hangon szonokldo allam-
bolcsészet?

Es ki merné allitani, hogy a 19. szizad elsé évei-
ben, amikor Pesten még csak német szinhaz volt, mikor
a magyar szinpad vidéki hazafiak konydriiletén tengddott,
mikor a magyar szinész kivetett parigja volt a magyar
tarsadalomnak, hogy ezek a szegény, nyomorusagban
¢le tizlelkii szinészek nem teljesitettek nagy nemzet-
politikai misszi6t? A gondolat, a mit hirdettek, belopta
magat az aggodd magyarsdg hamvado tlizhelyéhez ¢és a
nemzet jovendd életének szalait bontogatta.

Hogyan 4llana ma, ebben a tragikus pillanatban, az
orszag, a fOvaros magyarsiga a magyar szinpad robbanto
ereje nélkill, mert egyesegyediil csak annak sikeriilt le.
feszitenie a magyar tarsadalmi életrél az idegen szellem
halalosan szorit6 karjait.

Nagy idok kovetkeznek el, nagy elhatdrozdsokra,
nagy tettekre lesz sziikség. A nemzetek életében uj kor-
szak kovetkezik. Amit ez a habora véres utjaban le-
tiport, minden nagyszeri ¢és fajdalmas alkotdsit az
emberiségnek, mind tjra kell épiteniink.

De ne engedjiik elpusztulni legaldbb azt, a mit talan
soha tobbé nem tudunk folépiteni.

Két dolog van, amit a jajgatd vértengerben amit a
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sistergd tlizviharban 1is érintetleniil és tisztan kell meg-
ovnunk a pusztitastol: a vallas és a — nemzeti nyelv.

Valldas nélkiil nincs emberi tarsadalom, nemzeti
nyelv nélkiil nincs nemzet.

A templom tanitja a vallast, a nyelvet az iskola»
de a szinhdz mind a kettot tanitja.

Jovendd nemzedékek kultirdja — a megifjodott
nemzeti Ontudat és a megtisztult vallasérzés erkolesi
mélységeibdl indul uj korszakok felé. A templom ¢és
a nemzeti iskola az ember jovendd nagysaganak
szimboluma.

Es ha a szinhazat hivatasanak legmagasabb fokara
emeljiik, ugy templommal és iskolaval egyenrangli ténye-
z0jévé tettiik a nemzeti nevelésnek.



SHAKESPEARE



A haromszaz esztendos Shakespeare.

Az angol Warkwickshire harmatos volgyében, az
eziist tikri Auon partjan, millidé meg milli6 viragtol tarka
rét kozepén 4all a stradfordi templom, a Holy Trinity
Church. Finom vonall gotikus ivei alatt, a fOoltar el6tt,
az ablakokok szines {ivegein beszlirddd fény titokzatos
vilaganal, ott aluszsza 6rok almat Shakespeare.

Békés 1iddben a vildg minden részébdl zarandokol-
tak oda a hivok ezrei, hogy halk imadsagot mondjanak
annak kozelében, akinek szive napsugarat Ontott az
emberek arcaba, akinek keze termé maggal és viraggal
szorta tele a foldet. Ezren meg ezren olvastdk ott a
marvanyba vésett siriratot:

Good froend for Jesus sake forbeare,
To digg the dust enclosed here . . .

A koltd  haldlanak  haromszézadik  évfordulojén,
imadsagos  ahitattal gondolok vissza  stratfordi nyari
estéimre, ott az Avon partjan, amint a kis folyo eziist
csikja  mozdulatlanul  fekiidt eléttem a  holdfényben,
siirii, sziirke harmattol ellepett fiivek kozott.

A tils6 parton, kodnyomta lathatar aljan, végtelen
tavlatok nyiltak ki elléttem és — soha el nem érhetd
messzeségb6l — emberi amyak integettek felém. Az O
embereinek  halhatatlan ~ 4rmyai  voltak  azok,  akiket
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szerelmes sovargassal kergettem egy ¢életen 4at; tele volt
velik az ¢ég alja, a harmatos fii, a viz mozdulatlan
tiikre.

Es az ¢jszakabol vég nélkill valo dallamok aradtak
felém, boditdban és titokzatosan; ezer huron csendiild
muzsika volt az, az embernek a mindenséggel valo
fajdalmas, diadalmas 6sszehangzasa,

Most is, a visszaemlékezés e pillanatdban, ellenall-
hatatlan erdvel cseng felém a dallam:

/ know a bank where the wilde thyme blows . . .

O irta ezt a mélységes banattol reszketd verssort,
ki tudja, talan faradtan a londoni élet keserli csaloda-
saitdl, taldn a zokogas egy emberi pillanatdban, ki tudna,
talan valamelyik forré szinhazi este, lehet hogy éppen a
Hamlet els6 eldéadéasa utan.

Es a nagy varazslét, aki ugy tudott rejtézni a maga-
teremtette vildg mogé, egy pillanatra talan éppen ez
onkéntelen  vallomdsaban  lephetjik meg ¢és  lathatjuk
szinrdl-szinre az — embert. . . Kitudja?. ..

Kedves, orok idokre felejthetetlen melodia, amelyben
Shakespeare lelke visszasir az Avon partjara:

/ know a bank where the wilde thyme blows . ..
*

Shakespeare minden nemzet ¢és minden id6 koltdje
¢s minden nemzet koltészete csak annyit ér, amennyit
a maga nemzeti ¢letének vérkeringésébol ¢és Shakespeare
torvényeib6l a maga nemzeti koltészetébe fel tudott
olvasztani.

Tobb, mint egy ¢évszdzadon keresztiil, attol a pilla-
nattol kezdve, hogy Goethe kiadta a jelszot: ,,Shakespeare
és a vegtelenség”, — az emberiség legnagyobb elméi, a
szinpad legragyogobb tehetségei mindent elkovettek, hogy
foltarjadk a  vildgnak  Shakespeare = megmérhetetlen  gaz-
dagsagat. Még a legelfogultabb nemzetek sem gondolnak
tobbet arra, hogy Shakespeare befolydsa  veszélyezteti a
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nemzeti szellem fejlddését, mert ¢éppen azt tapasztaljuk,
hogy ahol legnagyobb a Shakespeare-kultusz: Német-

orszagban, ott legfejlddésképesebb a —  nemzeti
drama.

Nalunk is elmult az az id6, mikor azzal tamadlak
a magyar Shakespeare-kultuszt, hogy — mi még barba-

rok vagyunk és szellemi életiink fejlesztéséhez finomabb
hatasokra volna sziikségiink, mint a Shakespeareé, hogy
inkdbb csinaljunk Goethe-kultuszt, mert Shakespeare csak
a szivre és szenvedélyekre hat, nekiink pedig egyel6re
nagyobb sziikségiink van a Goethe tisztité filozofiajara.

A filozofianak csak akkor van értéke ¢és jelentdsége,
ha termékenyitdleg hat az emberi lélek nemesebb fejlo-
désére. A szarazon ¢és elvontan kimondott filozoéfiai igaz-
sdg a tomeg szempontjabol teljesen értéktelen és csak
mivészi alkotdsokon keresztiil juthat el a miveletlenebb
elmékig és a nagy tomeghez érve, csak a szivén és csak
a szenvedélyeken keresztil jut az itélethez. Ez a miivészet
ereje. A tomegnek azért idegenebb a Goethe filozo6fidja,
mint a Shakespeareé, mert Goethe nem olyan tokéletes
miivész, mint Shakespeare.

A leghatelmassabb  Shakespeare-tagadok  egyike:
Tolsztoj, a ki baltadval akarja széthasitani a nagy ember
koponyajat, hogy megnézze, mi van benne, azért fordul
el faradtan Shakespearetdl, mert nem latja benne a filo-
zo6fust a maga meztelen tisztasdgaban ¢és a rejtélyes em-
bert nem képes elemeire folbontani. De ki tudja, hogy
Shakespeare nem azért-e a legnagyobb, mert alkotésai
mogott teljesen eltlinik és nagysagat csak azokban az
emberi és filozofiai tavlatokban lathatjuk, a melyekre
ramutat és a melyeket miivészi alkotdsainak ereje ve-
link  megéreztet?  Goethében, Ibsenben, Tolsztojban,
Hauptmannban, Shawban mindeniitt eldljar a filoz6fus
¢s sokkal hangosabban besz¢él, mint kellene. De véjjon
végso  hatisaban melyik ny0l tisztdbban az emberi
szellembe, mint  Shakespeare? Van-e filozof-miivész a
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vildgon, a kinek igazsdgai meggyO6zdbbek  volnéanak,
mint a Shakespeareéi?

Tolsztoj haragszik Shakespearere, nagyon haragszik.
Ugy jart vele, mint a jo Oreg Voltaire, a ki ifjabb éve-
iben nagy bamuldja volt Shakespearenek ¢és csak ké-
s6bb keseredett el ellene, mikor mar Shakespeare mii-
vészetét nem volt hajlandd takarojaul elfogadni ,filozofiai
tirességének . Tolsztoj azt mondja, hogy a tizenkilencedik
szazad elején Goethét, aki akkor a filoz6fiai gondol-
kodas ¢s esztétikai torvények diktatora volt, egy csomo
véletlen koriilmény arra kényszeritette, hogy Shakespearet
,folmagasztalja®. Ez volt a jelsz6, a mely megmozditotta
a kritikusokat, a kik azutan hosszi, misztikus, tudo-
manyos cikkeket irtak Shakespearerdl. A  szuggesztio
terjedt, mint ragéalyos betegség €és egy szép napon egeész
Eurépa Shakespeare labainal fekiidt.

A biblian kivil alig van  konyv, amelyet annyiféle
nyelven olvasndnak, mint Shakespearet. Vijjon mi birta
ra azt a sokféle naciot, a melyek egymastél koponya-
szerkezetre, szellemi ¢és fizikai életre, fOldrajzi  fekvésre,
éghajlati  viszonyokra annyira kilonbozok, hogy ilyen
egyetértden  szeressék  Shakespearet? Goethe szavanak
tekintélye, a tudomanyos esztétika egész fegyvertira nem
lett volna képes az emberiség ilyen széls¢ ellentéteit
meghoditani ugyanannak az iires balvanynak. Folteheto-e,
hogy Shakespeare vilagga hirdetett nagysdga nem egyéb,
mint kaprazat, ondmitas? Ha kivaldé ¢és miveit elmék
belenéznek Shakespeare egy-egy koncencidjaba ¢és abbol
mivészi, koltdi, filozofiai elméletet csinalnak; ha  primi-
tiv emberek szeme konynyel telik meg Shakespeare
szenvedd, elbukd embereinek sorsan, ha  miiveit és mi-
veletlen egyforma Oszinteséggel kacag azon a sok furcsa
emberen, akiket Shakespeare teremtd fantdzidja életre
keltett; ha sziviink legmélyén  megdobbeniink a  termé-
szetfolottiség  misztikumatol, aminek ismeretlen vilagat
Shakespeare gazdag koltészete fOltarja eldttiink, hihetjiik-e
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egy pillanatig is, hogy valami hamis, frivol elmélet szug-
gesztigjanak  Ontudatlan 4ldozatai vagyunk? Nem arrol
kell-e inkdbb meggydzddniink, hogy Shakespeareben va-
lami olyan felsébb erkolesi vildgrend, valami olyan gaz-
dag emberiség nyilatkozik meg, a mi tilnd iddn, térbeli
tavolsagon ¢és az igazsag forrd melegével olvasztja le a
kétkedés legvastagabb jégrétegét is?

Es hol van az a nemzeti kultira, hol van az a szel-
lemi fejlodés, amelyet Shakespeare valaha megallitott
volna 1tjaban? Ebbdol a tébolybdl csak a francidk nem
akarnak kigyogyulni. Az emberi szellem fejlodésének, a
keresztény  viladgfelfogasnak, a nemzeti érzésnek nincs
hatalmasabb  sz6sz6l6ja, mint Shakespeare. Es nincsen
olyan gazdag, sem olyan szegény nemzeti irodalom, mely
a Shakespeare-kultuszt foloslegess¢ tenné, vagy annak
karat vallana.



Macbeth orszagaban.

Ellenallhatatlan vagy kergetett Skotorszagba, Macbeth
hazdjdba, mint ahogy akadtak szomjas emberek, kik a
nagy ismeretlen utdn az északi sark felé kalandoztak,
meg is haltak ott, miutdn a végtelen jégmezOben kitlizték
a lobogodjukat.

Elmentem ¢én is az omlatag varromok, a leddlt
sz€kesegyhazak fekete sziluetjeinek barnasziklas, fenyo-
erdds orszagaba, ahol skot tanok kirdlyokat oltek viharos
¢jszakakon, hogy szelid napkeltekor mar 6k Ilehessenek
kirdlyok. Elmentem a kelta szarmazasi hegylakdék hiivos
hazéjaba, hogy homlokomat megfiirosszem a szilajon
rohand szélben, mely az Atlanti Oceanrél és az északi
tengerekrél sivit a skot felfold erdein keresztil. Egy
tolgyfa levelet akartam leszakitani a Glamis- ¢és Cawdor-
tanok Osi varainak erdejében, azon az utén, ahol vala-
mikor Macbeth jart.

Karcsu, fehér hajon, hideg hajnali oran, ragyogd ég
alatt indulunk Glasgowbo6l a Crinen-csatorna felé, mely a
folytatdlagos Caledonian-csatornavai egylitt fels6 Skociat
— ¢északkeleti irdnyban — derékon vagja ketté ¢és leg-
északibb pontjan, a skoét felfold fovarosanal, Invernessnél
végzddik.

Szelid halmok végtelen zoldje szegi be a  csatorna
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partjait. Minden olyan ragyogo6an friss: az apré tolgyfa-
erddk, a hazak faldra felfuté repkény, a kerti pdazsit, a
a domboldalak puha legeldi. Még a kikotok nehéz geren-
dait ellep6 moha is konnyll zo6ld, nem olyan sulyosan
fekete, mint a délvidéki tengereken. A tdj kiilsd rajza
ugyanaz, mint mdas hegyvidékeké, de a szinek eleven
¢lessége, a levegd metsz6 keménysége az, ami megkii-
16nbozteti ezt az orszagrészt a kontinens felvidékeitol.

A partok mentén, z6ld halmok tovében szdz meg
szdz apré fehér haz, a falakba épitett szines fagerenda-
zatial, tagra nyitott ablakokon nevet ki a zo6ld végtelen-
ségbe. Konnyli vitorlasok siklanak a mozdulatlan vizen.
Siirli  csapatokban szallanak f6lottlink a sirdlyok, mozdu-
latlannd fesziilt szarnyakon usznak a hajo kéménye koriil,
mintha melegedni akarndnak és egyszer-egyszer infernalis
sivitassal csapnak le a hajo korlatjan kirakott cukor-
meg kenyérdarabokra.

Egyszerre a csatorna elsziikiill. A keskeny vizszalag
tikre a partokat szegd siirii fenyvesek darnyatol elborul.
Gyors egymasutanban kovetkezd zsilipekkel elzart viz-
medencék emelik a hajot, mint valami meredek lejton,
fol a tetére és a lejtd talsé oldalan éppen ugy ieeresztik
megint a tenger szinére. Ez a miivelet hosszadalmas, a
haj6 csak lassan mozdul eldre.

Mindnyéjan kiszallunk és gyalog megyiink a hajo
elétt az erdei Osvényen. Itt-ott elvész eldttiink az ut. Az
erd6 slri ¢és belathatatlan. Kaszalatlan magas fliben
gazolunk, néha derékig ¢éréd nadasban, mely 4attéri az
cdei bokrokat ¢és kind egészen a viz széléig, olykor
egy-egy rengeteg voOrds, puszta szikla &llja el meredeken
az utunkat, az ember azt hihetné, hogy tovabb nem is
lehet menni, de tarkaruhas, kacagd skot leanyok, akik
mindeniitt eldljarnak, szétnyitjdk a szikla tovét takard
bokrokat, par Iépés ¢és uwjra kint vagyunk a vizparton,
gyonyort, széles tisztdson, ragyogd rétek kdzepén.

Hofehér abrosszal leteritett hossza asztal all elottiink,
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stirlin megrakva karcsii, magas poharakkal, mik a hideg
napfényben tisztan csillognak, atsziirve a zold legeldk
barsonyos fényét. Két kovér tégyii, tarka tehén 4ll kipany-
vazva a kozelben, egy Oreges parasztasszony mosolyogva
kinal helyet az asztal koriil, letelepsziink és par pillanat
mulva a karcsi poharakbol mar mindnydjan sziircsoljiik
a frissen fejt, parolgd tejet. Es hogy a mezei idill teljes
legyen, meztelen térdl, tarka szoknyaju, kackids skot
legény harom sipu dudédn fljja a mélabus notat, amely-
nek szelid dallamara, a puha gyepen, fiatal skot ledny
lejti a tancot. Hatracsapott sipkdja alél viddm, piros arc
mosolyog felénk, a szOke haja két oldalt fiirtokben esik
a vallara, rovid szoknydja alol hofehéren csillog ki a
meztelen térde és sarga, meg piros kockakkal teleszort
sOtétzold ruhdjédban, ahogy ide-oda ugrik, szalad, forog,
ugy néz ki, mint a kdzeli erdd elszabadult tiindére.

A hajo, id6kézben, mar nagyon a nyomunkba ért,
folkerekediink, megyilink tovabb ¢és utunkban egész sor
falvacskara akadunk, amelyek mindegyikének az a kiilo-
nds sajatsaga, hogy a vizpartra épitett egyetlen hazsor-
bol &ll. A hazak mindegyikében nyitott lizlet, ahol fdleg
képes levelez6lapokat arulnak és a hazsor végén min-
deniitt kis postahivatal. Puskara tamaszkodo tarka, rovid
szoknyds vadaszok pompasan kikészitett szarvasboroket
¢s aggancsokat 4rulnak, pontos megjeldlésével annak,
hogy a koronds vadat a kornyék melyik erdejében ejtet-
tek el.

fgy megyiink sokaig, falurol-falura, rengeteg kivancsi
nép varja az érkezésiinket, kenddkkel integetve, mikor
tavozunk, mg elérjik az utols6 zsilipet, hol a csatorna
ismét kiszélesedik. Ott bevarjuk a hajot, folszallunk és
indulunk tovabb a messze lathatdrra rajzolédd lila
hegyek felé.

A Dbarsonyos halmok lassan-lassan  eldurvulnak,
elformatlanodnak, a nyirott sovény eltiinedezik, a szaba-
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lyos gombokre és kupokra nyesett kerti bokrok elmarad-
nak mogottiink, a harmatos z6ld legeldt sziklakormeivel
felszakitja egy-egy acélsziirke hegycstcs, a ragyogd kék
¢gbdl hirtelen fekete felhdcsomok lognak ala és rafek-
szenek a sziklatetOkre.

Ez mar a skot felfold, a kozépkori varurak hazaja,
a tizedik szazadbeli tanok foldje, — Macbeth orszaga.

Ez mar a véres legendak, a skot balladdk termd-
foldje, ahol St. Columba, a hatodik szazadban, elészor
mutatta meg a keresztet a keltak kiralyanak.

Itt all komor méltésagdban az FElgini székesegyhdz
kirdlyi romja, — ,, The lantern of the North*“, — amint régi
kronikdk nevezik, a kirdlysdg hajdani dicsOsége, a skot
felfold koronaja.

Messze 1idegen orszdgokbol zarandokoltak ide a
hivok ezrei, 4hitattal térdepeltek a széles oltarlépcsékon
¢s mikdzben kondult a harang, bugott az orgona, 4ajtatos
imadsag széllott az ég fel¢ . . . Ma fedetlen fOvel, Ossze-
zuzott homlokkal all eldttlink a fejedelmi katedralis, iires
szemekkel bamul ki a sziirke pusztasagba.

Micsoda szivettépd gyasz van ebben a gyonyorl
romhalmazban, mennyi kirdlyi biiszkeség a korondjuktol
megfosztott iveken.

Milyen tragikus elbukésa nagyszerti gondolatoknak.

Az oszlopokbol, melyek valamikor a székesegyhdz
hajojanak rengeteg ivét hordoztak, mar csak a talpaza-
tok allanak, sorban egymas mellett, alig latszanak ki a
flib6l, mint 6rokre elnémult 6ridsok testmaradvanyai.

Onkéntelen Istenhez szall a lelkink az, 0 kozelsé-
gét sejtjik a fejedelmi kovek kozott, melyeknek diszét
letépte, gondolatat megolte évszazadok kegyetlen torténete.

Es amint az esGverte fiiben labnyomokat keresiink,
megjelenik eldttlink egy ragyogd fehér alak, kis vitorla-
son uszik az ir vizekrél a skot oblok felé, mik mélyen
hasitjak be Skocia partjait az iona sziget labanal. Hideg
esO veri a tépett vitorlat, gyilkos vihar rdzza az arbocot;
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a kormanyrudnal fehér ruhdban mezitldbos ember all,
konnyes szemmel néz vissza az ir partok felé ¢és mikor
a felhds tavolban elvesznek a zold sziget korvonalai,
letorli konnyeit, kikoti a hajot, megcsokolja a pogany
foldet, amelyre 1ép, beassa a keresztet a sziklaba ¢és egy
orszagot hodit meg Krisztus valldsanak.

Ahol a mezitlabos zarandok eldszér szurta a foldbe
az 4csolatlan fakeresztet, ott dult legkegyetlenebbiill a
vallashaboru, ott allanak ma a székesegyhdzak romjai
¢és St. Columba emlékére ott all a kelta kereszt.

Es ott székeltek a skot kiralyok. Forres, Inverness,
Cawdor, Clamis, Macduff, valamikor mind fejedelmi
varosok voltak.

A Cawdor- és Clamis-Castl, a Macbefth-csalad 0si
vara, ma is all, régi pompdjaban a tizedik szdzad barbar
arkitekturajanak. Evszazados repkény futja be a falait, a
stri z6ld lombok koziil keskenyen vagott ablakok néz-
nek le a felvonhatdo hidra, melynek gerendait belepte a
moha. Nehéz tolgy-, meg fenyddgak hajlanak a Nairn
vizére, mely a var alatt Oomlik el. Errél a wvarrél van-
nak foljegyezve a legsotétebb legendak. Itt élt Macbheth,
a véres tan itt géazolt keresztil a Nairn vad vizén, mely
kavicsos agyaban zigva robog mély tengerek felé ¢és
orokkévalo idokbe viszi magaval egy borzalmas ¢&jszaka
véres torténetének emlékét.

E torténetnek allitott Shakespeare obeliszket, kemé-
nyebbet ¢és maradandobbat minden mdarvanynal, amit
valaha emberkéz faragott.



Macbeth a szinpadon.

Shakespeare Macbeth-jének szinpadi el6addsa nem-
csak igen bonyolult teknikai folszerelést kovetel/ hanem
szlikségessé teszi a legteljesebb miivészi késziiltséget is.
Ahogyan ez a remekmii elOttlink 4all, a maga emberi
gazdagsagaban, a transcendentdlishoz valé  kapcsolata-
ban ¢és az egész koncepcid széles ardnyaiban, eldadasa
a legsulyosabb szinpadmiivészeti problémak kozé tartozik.
Es az ilyen problémak megoldasahoz nem elég az el-
hatarozas batorsaga, a becsvagy, sO6t maga a mivészi
tudds sem elég, mint ahogy nem elég idegen orszdgok
mivészi  kultirajanak kolcsonhatdsa sem, ha maganak a
szinhdznak nincsenek torténeti multon kialakult torvényei,
ha nincsenek muvészi erkoOlesei, ha nincs mivészi hit-
vallasa, amelyet képes volt megdrizni valtozd 1dékon
keresztiil, a frivol jelszavak rombold hadjaratatol ¢és a
divatos aramlatok sorvaszto hatésatol.

Macbeth eldadasandl nem lehet a szinpad ires
sablonjaival dolgozni. Aki faradt kézzel akarja megépi-
teni e remekmil kiilsé kereteit, az eltorzitja a nagyszerii
arkitektura ~monumentalis aranyait; aki bagyadt szar-
nyakon repked a csucsok felé, ahovd egy rendkiviili
mivész helyezte teremtd erejének legpompasabb viragait,
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az soha sem fogja nekiink elhozni e virdgoknak sem
szinét, sem illatat.

Minden eldkeld, irodalmi szinhdznak 4alraa: ajehetd
leggazdagabb  Macbefh-eléadds; minden igaz mivész-
emberben forron és izzéon ég a vagy, életre kelteni a
skot legenda hoését ugy, hogy — aki latja — megdob-
benjen a fonséges tragédia perzseld kozelségétol.

Es nemcsak a szinhazi szakembereket izgatja Macbeth,
kivaldo  koltok, nagytehetségli  képzOmiivészek, érezvén
a feladat szokatlan nagysagat, a  legkiilonbozdbb
Macbefn-eldaddsok  tervével foglalkoznak. A  francia
Jean Richepin ¢és az angol Gordon Craig készi-
tettek igen eredeti Macbeth-mise-en-scéneket, amelyek,
— ha a tudomanyos kritika szempontjabél nem is all-
hatnak meg — minden kiilonosségiilk, vagy mondjuk,
minden furcsasdguk mellett is, miivés2i szempontbdl ér-
dekesek és f616ttébb tanulsagosak.

De a legkiilondsebb, a legmerészebb, a legfantasz-
tikusabb valamennyi kozott a Maurice Maeterlinck pro-
balkozasa, aki — nem tudom — talan a miivészi rajon-
gas egy pillanataban, arra gondolt, hogy Shakespeare
nagyszerli tragédidjat kiszakitsa a szinpad megszokott
kereteibd8l és elOadatta a st. vendrillei apatsag sok szaz
esztendds romjai kozott, évszdzados erdok misztikus
csondjében.

Néhany évvel ezelott lattam ezt az eldadéast, amely-
ben legimponalobb volt a gondolat vakmerdsége. De —
bar végeredményében a vallalkozas mivészi tévedésnek
bizonyult — mégis igen tanulsdgos volt, hiszen végre is
a Maeterlinck lelkén ¢és az 6 elképzelésén szlirodott ke-
resztiil.

De barmilyen gazdag legyen is kiils6 képekben az
efajta latvanyossadg, azt, a mi legnemesebb a koltoi
miben: a tragédia  belsd szovevényét, emberi
tartalmat, teljesen = dékomponalja az az athidalhatatlan
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térbeli tavolsag, mely koztlink ¢és a szinészek kozott
tatong.

Lehet, hogy e probalkozasokban — oOntudatlanul —
még mindig az antik szinhaz rekonstrukcidjanak gondo-
lata kisért, de a szinjatszasnak ezen az uton eldrelépése
nincsen, mert masok voltak a gordg szinhdz torvényei
¢s masok a micinkéi, valamint a gorég dramanak is mas
a lényege, méasok a mivészi formdi, mint a Shakespeare-
dramakéi.

A szinpadnak nem lehet célja, hogy szétszorja,
hanem ellenkezdleg, hogy kozpontositsa, hogy minél ¢éle-
sebb kozpontba helyezze ¢és minél kozelebb allitsa hoz-
zank mindazt, aminek a koltéi mii szempontjabol jelen-
t0sége, az eldadds miivészi tartalménak tekintetében pedig
érteke van. Ez olyan alapigazsdg, amelyet a legravaszabb
okoskodassal sem lehet megkeriilni,

Bele kell néznlink mélyen a koltéi mi szerkezetébe,
meg kell keresniink a kiindulasi pontokat, az wuralkodo
csucsokat ¢és meleg szivvel keresnlink kell azt a helyet,
ahol a tragédia szivverése van.

A Kkeresésnek ez a laza, a muavészi akarasnak ez
a nyugtalansdga kergetett engem is a skot foldre. Macbeth
orszagaba, az omlatag varromok, a leddlt székesegyhéazak
fekete sziluetjeinek vilagdba, a Glamis- ¢és Cawdor-tha-
nok Osi varainak erdejébe, hogy megalljdk az 1ton, ahol
sziklahasadékok,  vizesések, vadul szaguld6  patakok
mentén, ezer esztenddvel ezeldtt — egy végzetes éjszakan
— Macbeth vagtatott Inverness felé, tajtékos paripan.
Fol akartam keresni az ezer esztendds koveket, hogy
kikérdezzem t6lik, mit tudnak a kelta kirdlyok &storté-
netébdl és fel birjak-e nyitni meghalt id6k szellemét.

Macbethet kerestem, Shakespeare Macbetjét, a for-
ressi erdd fekete maganyaban, az inwernessi Crown-Hill-
en, a Dunsinane-magaslaton, a honnan 4atlaitni a birndmi
halmokra ¢és Macbethet kerestem a Glamis Castl évez-
redes falai kozott. Es a forresi erdSben kerestem Macbeth
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boszorkanyait, mert sejtettem, hogy e természetfolotti
lények nem az Onkényes elhatarozds fanasztikus szii-
leményei, nem a koltéi koncepcid hidegen kiszamitott
alakjai, hanem mélyen a Ilegenddkban, a néphitben, a
skot fold karakterében ¢és az emberek érzésvilag iban
gyokerez$ realitisok. Es Shakespeare érezte, hogy a skot
Macbeth-tragédidt massal expondlnia nem is lehet, mint
azzal, hogy boszorkanyok keltik fol Macbeth szunnyadd
becsvagyat. Ez nem csupdn az egész tragédia alapja,
hanem Macbeth jellemének kiinduld pontja.

De Shakespeare a tragédia céljaira, Aatalakitotta,
megnovesztette, atnemesitette a Ho/inshecf-kronika bo-
szorkényait, mert a Macbeth boszorkanyai nem seprii-
nyélen nyargyald torzsziilottei az alantas népfantazianak,
hanem félelmetesek ¢s fonségesek, gyonyoriik a biin,
energidjuk pokoli tlizben ég és ezt az energiat a pusztitd
gonozsig parazsa fiti bennilk. Es aki valaha jart skot
foldon, Macbeth orszagaban, hol az elarvult varfalak
homloka bozontos sOrényt eresztett mohdbol ¢és foldig
éré szakallat folyondarbol, hol a beomlott ivek fonnyadt
karokkal ezredéves torténetek  borzalmaiba  mutatnak
vissza ¢és tdgra szakitott szajukon ijesztd legenddk titka
fagyott kébe, hol — a néphit szerint — ¢&jféli oran ki-
sértetek jarnak a puszta varfalakon, a hol rémeket lat a
pasztor ¢és szornyet hal, ha nydjaval a vihar a megatkozott
falak kozé kergeti: az megérti Macbeth boszorkanyainak
— valosagat

De Shakespeare nemcsak a tragédia kiinduldsi pont-
jaba allitja a boszorkanyokat, hanem a természetfolottinek
ugyanezt a misztikumat mesteri kézzel fiizi tovadbb a
tragédia késobbi fejleményeibe. Es a mi kisebb rangi
mivésznél talan halvany szinbolumrnd fakult volna —
a transcendentalisnak ez a merész beépitése egy nagy
tragédia emberi koncepcidjaba, az Shakespearenél a miivészi
igazsdg megdobbentd erejével hat. Macbeth boszorkanyai
nem fantomok, hanem ¢él6 Iények, magyardzatuk: nem
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csupan Shakespeare koranak egész demonologidja, ha-
nem a tragédia szinhelyének lokalis karaktere.

Tehat innen kell kiépiteni Macbeth szinpadi eldada-
sanak miivészi tartalmat és a Macbeth-tragédia e kiilonds
karakteréhez kell megkomponalni az eldadas kiils6 keretét.

A nagy kérdés mindig az eldadds belsé6 miivészi
egysége. Ha wvalahol, ugy Macbeth szinpadi beallitdsaban
van fontossaga az egységes tonusnak. Minden diszharmoénia
»itt kétszeresen bosszulja meg magat. Egy pillanatra sem
szabad elfelejtentink, hogy ez a tragédia — honnan indul
¢s, — milyen kiils6 koriilmények kozott, — hova jut.

Ha a szinpadi el6adds a Macbeth-tragédia belsd
¢letét két részre szakitja és megkiilonbozteti a foldi valo-
sdgot a beleszOtt természetfolottiségtol, olyan tévedésbe
esik, amelynek végzetes kovetkezményei lehetnek.

Ahogy Shakespeare megiiti a tragédia elsé akkord-
jait a boszorkanyok jelenetével, ugy kell a szinpadi el6-
adasnak is ezekre a hangokra szerelnie egész zenekarat.

Az el6adds miivészi tartalmaban éppen ugy, mint a
szinpad arkitektikus folépitésében, mindig azon a ponton
kell megmaradnunk, mely az ¢letvalosdg és a természet-
foloitiség misztikuma kozott all. A Macbeth-eléadas éppen
ugy nem lehet soha tisztdn nyers realitasbol kiépitve,
mint ahogy nem lehet szimbolikusan stilizalt sem. Két,
— egymastol messzefekvd, — egymadssal ellentétes vilag-
bol szovodik itt Ossze a szinpadi képnek valami egészen
sajatos jellege ¢és az eldadds csak akkor 4ll magasabb
mivészi rendeltetése szinvonaldn, ha ez ellentéteket artisz-
tikus egységben egyenlitette ki. Ezért bonyolult a Macbheth-
eléadas mivészi problémdja ¢és innen van, hogy oly

ritkan sikeriil a megoldasa..
%

Tudjuk, hogy Shakespeara tragédidja ¢és a torténeti
valosdg kozott lényeges eltérések vannak. Shakespeare
forrasa Holinshed volt, Holinshed¢ pedig Boece Hektor,
Shakespeare 1épésrél-lIépésre a kronikat kdveti €s nem
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egy ponton ellentétbe keriill a historiaval. De Cawdor
lazadasa, Sveno betdrése a skot kirdlysagba, historia és a
kirdlyi hadak, — Macbeth f&vezérlete alatt, — Fifeban vivtak
meg a dontd csatdit Sveno ¢és a Hebridakiol bedzonlott
idegen csapatok ellen. Az is historia, hogy a csata idején
a kiralyi tabor Forres alatt volt.

Ebbdl két koriilmény allapithatdé meg: az egyik,
hogy a kirdlyi székvaros Forres volt, amit az is elég
vildgosan bizonyit, hogy Forresben még ma is all egy
gyonyorti kelta obeliszk: a Soeno's Sfone, amelyet Duncan
a Sveno ellen vivott gydzelmes csatdja emlékére emel-
tetett; a masik megallapithatdo koriilmény, hogy Fife nagyon
tavol 1évén Invernesstdl, Macbeth ¢és Banquo aligha
tehett¢tk meg ezt az wutat Macbeth vardba — Fifebol
Invernessig — naplementétdl vacsora idejéig.

De viszont nincs kizarva, hogy Macbeth vara nem
is Invernessben 4llott, hanem — minden valésziniiség
szerint — Fifeban, a Dunsinane-Hillen, ahol ma is all a
Clamis- Castl, vagy Nairnben, a mai Cawdor-Castl helyén.
Ezeken a helyeken, épen ugy, mint Forresben, siiriin
taladlkozunk  Macbeth-korabeli  kédmaradvanyokkal, amig
Invernessben a legparanyibb nygm sem bizonyitja, hogy
Macbeth vara valaha ott allott volna.

Ennek a megallapitasaval megddl az a foltevés is,
hogy Shakespeare személyesen jart Skocidban ¢és az
invernessi var leirdsa Macbeth els6 felvonasdban az &
személyes impressidja. Shakespeare minden valdsziniiség
szerint éppen oly kevéssé¢ latta Macbeth Skotorszagat,
mint Julius Caesar Romajat.

De e megallapitasok, az eldadas szempontjabdl,
annyiban mégis fontosak, amennyiben, — ha szem el6tt
akarunk tartani bizonyos kortorténeti ¢és lokalis hiiséget,
— eldontik a szinpadi arkitektura kérdését és a beallitas
dekorativ jellegérdl tajékoztatnak.

De a legpontosabb stidiumnak végsd tanulsidga
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mégis csak az az igazsag, hogy Shakespeare Macbheth-
jébdl sem adhatunk tobbet a szinpadon, mint amennyit
megérziink beldle és amit e megérzésbdl ki tudunk fejezni.
A szinjatszasban semmi sem potolhatja —
soha — a legkisebb miivészi gondolatot, sem a sziv
melegét, sem a fantdzia teremto erejét.



MACBETH
a St. Wandrillei apatsagban.

Saint-Wandrille ... Mi az? Alig ismert, alig hallott
név. Varos, falu, pusztasdg? Hol, merre van? A
Baedeckerek szotlanul haladnak el mellette ¢és nem
vezetik  kozelébe az alantas  kivancsisdgot, koznapi
szenzaciokra ¢hes turistdkat. St. Wandrille kornyéke, ez
a szelid, dombos-volgyes normandiai tajék, erdeivel ¢és
rétjeivel eddig megmenekiilt koébor angolok karavanjatol.
Robogd kocsik, szaguldé automobilok nem verik fel a
fehér orszagat porat, nem zavarjdk a csendes vidék
nyugalmat. Ebben az (érintetlen elhagyottsagban  4ll
egyediill, ¢évszdzados fak arnyaban a saint-wandrillei
apatsdg. Nagy kiterjedésti park veszi koril, a melynek
homdlydban valamikor — sok-sok emberi generacid
elétt — harcos lovagok, keresztért kiizdd katonai az
esyhaz fanatizmusanak, hivé apacak ¢és jambor baratok
hallgattdk hangtalan estsziirkiiletben a templom harang-
janak szomort kongasat.

Az apatsag tOrténete visszanyulik a kozépkor elsd
szdzadaiba. Ez a {0Olséges ¢épiilethalmaz, melynek egyes
részei ma mar romokban hevernek, gyonyorli Ossze-
visszasdga messze ¢vszazadok emlékeinek,  kiilonféle
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¢pitkezési  korszakok stiljének. A  fObejarat portdléja tiszta
renaissance. Az udvaron templom all a XIII. szazadbol.
Oszlopai a fibe omlottak, beszakadt ivei {iresen dasitanak
az égre, falain az eleven folyandar szomortan olelkezik
a faragott repkénynyel, ablakainak iivegét mar légen
eltemette hétszaz esztendd lombhulldsa. A hosszii  oszlop-
sor, melynek korondjabol furcsa fiivek ¢és cserjék nodnek
a magasba, ugy néz ki, mint valami idegen vilag vege-
tacioja. A templom mellett kolostor a XIV. szazad forrd
arkitekturdjdban.  Koveire  z6ld  csikokat  festett a
penészld moha. Szanaszét leddlt kéfaragvanyok,
szobrok, miket a nedvesség teljesen eltorzitott. Foldalatti
iregek kapuja fiivei bendve. Oriasi portalék a XVIL
szdzadbdl, ugyanazon  .korbeli  épiiletek,  disztermekkel,
kapolnakkal, hosszi folyosokkal és Isten tudja hany iires,
lakatlan szobdval, némelyiknek a falan XV. Lajos-kora-
beli faburkolattal. Egy rengeteg refektérium, mely épen
maradt meg a XII. szdzadbol, barbar pompajaban csuda-
latos hangulatot kelt. A leghalkabban kiejtett sz6 mély
rezgéssel zug végig a magas boltivek alatt. A keskeny
nyilasi ablakokon besziirddé vilagossag kiilonds  szinek-
kel onti el a falat. Ez Saint-Wandrille.

Ezt a helyet vélasztotta maginak alland6 nyari
tartozkodasul ~ két  mivészember, akik itt  4lmodjak
miivészetiik legforrobb 4lmait ¢és innen viszik vildgga
lelkiik legszebb terméseit. Ez a két ember Maurice
Maeterlinck és a felesége, Georgette Leblanc. Innen
indult el hoditdé utjadra Princesse Malin, Pelleas ¢és
Me¢lisande, Aglavaine ¢és Selisette, Monna Vanna ¢és még
szamtalan édes testvére az emiitett koOlt6i miveknek. It
szliletett meg az a mélységes prespektiva, mely a
szenved6 ember foldi  életér6l Maurice = Maeterlinek

El tudom képzelni, hogy ebben a gyonyorii elvonuit-
sagban, a hol a fii ndvése, virdgok illatozdsa, régi kdvek
zord némasdga barbar idoék borzalmait temeti, ez a két
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mivészember csillagos nyari ¢€jszakdkon beszélgetve egy-
massal a legnagyobb angol  hdseirdl, a brit és skot Os-
legendakrol, megeleveniilni latta maga eldtt azt a tragédiat,
melyet a torténetirds ¢és Shakespeare koltészete rank
orokiill hagyott. Bolyongva ezekben az {ires termekben,
évszazados fak darnyaban, holdvildgos hattérbe rajzolodo
puszta idomtaian ¢éplletromok el6tty melyekrdl elfelejtett
blinok, emberi nyomorusagok  emléke vigyorog le, mint
valami szertelen halalfé, halkan igy szoltak egymashoz:
— Invernessben vagyunk ... a skot thannak, Cawdor
thanjanak vardban. A sz¢€l, amely felénk lehel, ismeretlen
hangokat hoz ez erd6bdl. A puszta oszlopok — kisér-
letek a holdvilagban — élett6l melegszenek &t és  meg-
mozdulnak . . . Macbeth boszorkdnyai azok ... Ni, hogy
himbaljak koronajukat az éjszakaban . .. Nyilik a kapu . . .
Ott jon az 6sz Duncan . . . Macbeth lesegiti lovarol .. .
¢s a lady mélyen meghajol a koronds vendég eldtt. Voros
ruhdja pirosabb a faklydk fényénél és jobban vilagit az
¢jszakaban, mint a tliz. Tlz, vér, piros vér van a kirdly
nyomaban, amint felhalad a  széles kolépcsdkon. A
korona, melyet a fején visel, — a korona, az kell a
ladynak, a ragyogod, a sugarzo, a véres korona. ,,Vedd le
onnan!“ — rikoltja Macbeth fiilébe — ,vedd le és tedd
a homlokodra! a tiéd, csak egy mozdulat, csak egy kéz-
szoritds €s a — tied.“ Macbeth riadtan tdntorodik ki a
sotétbe. Kergeti a gondolata, a vagya, amit el akar
rejteni a latdé csillagoktol, a laba alatt dobogo fo6ldtdl,

onmagatol. Most megjelenik a I1épcsén egy vords folt, — a
lady. Tompa rikdcsolds tor ki a mellébdl, mint valami
beteg varju karogésa:  ,,Macbeth!... than! kirdly!...

Hol vagy? Jer .. 6 — mar alszik.“ Es Macbeth megy.
Lathatatlan szornyek vigyorognak elébe, sotét — szellemek
huzzak, kergetik az oreg kiraly hal6szobajaba.

Es Maeterlinck és Maeterlinckné  lattak ezt a
Macbethet, meg a ladyt, Osszeroppanva véres tettilk biin-
tudatatol, Sotét, hiivds augusztusvégi ¢jszakdkon lattak
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ezt a két szenvedd embert, a kiknek ajkat jéghideg
ujjaval zarta le a biin, akiknek lelkében megfagyott az
¢let josaga. Lattdk ezt a két véres arnyat ide-oda bujdosni,
hangtalanul a hangtalan termekben, &lmatlanul az almos
¢jszakadkban. Lattdk, mint viselik a véres emlék szornyl
terhét  szotlanul, szenvedve és  pusztulva, reménytelen
félelemben, kiszakadva az emberiségb6l, magukra és
borzaszt6 biintudatukra hagyatva.. Szegények.. kihez is
mertek volna szo6lani? . .. Ki vigasztalhatta volna meg
Oket?. .. Kinek merhették foltarni lelkiiket, hogy e
vallomassal megkonynyebbiiljenek?

Es ez az ecleven latomany sokaig élhetett a Maeter«
linckék lelkében. Sokaig kereshették a modjat, hogy
annak valamiképpen hangot, kifejezést adjanak.

Azt hiszem, igy sziletett meg Macbeth el6adasanak
gondolata St. Wandrilleban.

Maeterlinck  elhatarozta, hogy az angol Orids remek-
mivének olyan keretet ad e torténeti emlékektdl izz6
falak kozott, amely méltd legyen a koltd elképzeléséhez.
Forr6 becsvaggyal, a legkissebb részletre kiterjedd aggo-
dalmas pontossaggal fogott munkdhoz Monna Vanna
iroja. Mindenekeldtt leforditotta Macbethet ¢és a forditas
(préza) annyiban mégis folotte all a tobbi francia Shakes-
peare-forditdsnak, hogy legalabb nincs benne hamisités.
Mikor minden elokésziilet megtortént, Maeterlinck
kibocsatotta a meghivokat. De miutan csak Otven nézo-
nek adhatott helyet kastélydban, igen sok érdeklodot
vissza kellett utasitania. Ilyen koriilmények kozott alig
lehetett reményem, hogy az eldadason megjelenhessek.
De mert minden aron oft akartam lenni, levelet irtam
Maeterlincknek, megkérdezve t6le, hogy milyen feltételek
mellett kaphatnék engedélyt az apatsagba valdo belépésre.
Néhany nap mulva ezt a valaszt kaptam:

Abbaye de St. Wandrille

(Seine Inférieure)

Uram! Hozzdm intézet kedves levelére van szeren-
csém Ont a kovetkezOkrdl értesiteni:  Mme  Georgette
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Leblanc folyo ho 28-an adatja eld az Abbayeban
Macbethet, melyet ¢én  forditottam  francidra. Igaz,
hogy a nézék szama korldtozva van, de olyan
kérést, mint az O6né, nem lehet visszautasitanom.
Szivesen latjuk ont. St.  Wandrilleban. E levelem
folhatalmazza Ont a belépésre.

Maur. Maeterlinck.

Ugy éreztem magamat, mintha kincset talaltam volna.
Napokon 4t izgatottan jartam Parisban és vartam a nagy
estét. Szazféleképpen elképzeltem az eldadast és agga-
lyaim voltak. Sulyos aggéalyaim. Féltem a csalodastol.

Kétségtelen, a gondolat uj volt és nem mindennapi.
Sz6 sincs rdla, nagyon csabitdé dolog szakitani a régi
szinpadi sablonokkal és merész, grandiézus keretet adni
a kolté elképzelésének, olyan aranyokra osztva az eddig
szik falak koz¢é, néhany Iépésnyi teriiletre szoritott szin-
padi eléadast, amin6t a drdmai akci6 ¢élethiisége meg-
kivan. Képzeljik el csak Julius Caesar népjeleneteit, An-
tonius beszédét ragyogd marciusi napfényben a Forum
Romanum romjai kozott; képzeljik et Lupercal iinnepét
a Colosseum rengeteg falai kozott, vagy Caesarnak a
tanacsba vald vonulasat a Capitolium [épcsdin; képzeljik
el a hadba indul6 III. Rikardot a White-Tower kapuja-
ban, melyet még II. Rikard épittetett, vagy taldlkozasat a
Lord mayorral a Westmister apatsdg udvardn, vagy a
White-Hallban, ahol kirdllya koronaztak; képzeljik el
Macbethet a Cawdor-Castl ezer éves falai kozott a forresi
erdoben . . . micsoda nagyszerli képek ¢és mélységes han-
gulatok, milyen széditd ardnyai a monumentalitasnak.

Csakhogy ezeket az ardnyokat az emberi kifejezo
képesség nem birja meg.

A szabad ¢ég alatt kimondott szénak nincs szine,
nincs ereje. Mar pedig minden komoly szinjatszas elsé
feltétele a kimondott sz6 miivészi jelentdsége.

Az olyan el6adas, mely széles keretekben -eleven
valosdgot akar adni a dramanak, sok mindenre kotelez.
Mindenekeldtt olyan miivészeket kovetel, akik  képesek



37

megtagadni a mesterség minden sablonjat, a mozdulat,
a dikci6 minden hazugsagat. Nagy mivészi képességeik
mellett birniok kell a kifejezés egyszerliségének azzal a
sziiztisztasagaval, ami teljesen eltakarja Oket. Nem 06k
¢lnek, hanem a régi legenda alakjai, ugyanazokban a
szobakban, udvarokon, kerti és erdei utakon, ahol wvalo-
saggal jartak-keltek, gyilkoltak és szenvedtek.

Ha vannak miivészek, akik erre képesek, akkor a
torténet csakugyan eleven valosdg lesz, amelynek inkabb
véletlen tani, mint néz6i vagyunk. A st. wandrillei el6-
adds nem tudott felemelkedni erre a magaslatra. Egy-egy
pillanatra szerencsés hangulatot, teljes illaziot keltett, de
csak egy-egy rovid pillanatra.

*

Az eléadas kilenc ora felé kezdddik. Szép, tiszta,
hiivos, holdvilagos este van. Macbeth koranak ruhaiba
Oltozott  cselédek vezetnek benniinket szotlanul egy kar-
zatra, ahonnan bizonyos tavolsagban latjuk pazsitos tér-
ségen a boszorkdnyokat, vords tlizben izz6, fiistdld katlan
koriil. A boszorkanyok a drama elsd verseit tisztan és
¢lesen mondjak. Messzirdl faklydk vilagitanak. Macbeth
¢s Banquo jonnek a csatabol. A két ember riadtan all
meg a boszorkdnyok lattara. A kiilonds vilagitasban a
két marcona fej gyonyorien érvényesiil. Macbeth arcan
még ott ragyog az imént kivivott diadal Onérzete. A je-
lenet kiils6 képe brilidns, festdi, de minden dramaisag
kihullott bel6le. Macbeth toprengd elmélyedése — a bo-
szorkanyok josldsa utdin — elveszti minden finomsagat,
minden 4rnyalatit. Nincs ereje ennek a belsé vivodas-
nak, messze van tolink. Nincs, amin megalljon, amir6l
visszahulljon  hozzank, hogy belekapcsoljuk az érdekld-
déstinket.  Szétfoszlik, szertehull, anélkill, hogy elére
benniinket. De amint a két ember felénk kozeledik, az
utols6 szavak ereje megnd ¢és mikor kozvetlen koze-
linkben elhaladnak, egy pillanatra végigfut benniink az
érzés, hogy igen, ez — Macbeth volt.
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Valtoz6 hangulatokkal ¢és valtozd szerencsével folyik
tovabb az eldadds. A szolgdk néman intve vezetnek
benniinket egyik helyrél a masikra. Ujra meg Gjra van-
nak pillanatok, mikor teljesen megfeledkezink e kiilonds
vallalkozds minden fogyatkozasarol ¢és azt hissziik, hogy
Macbeth vardban vagyunk. Most elvezetnek benniin-
ket egy hosszu karzatra, amelynek ivei a diszudvarra
nyilnak. Lafjuk Duncen érkezését. Messzir6l, az erdd
stri fai kozil faklydk vilagitanak felénk. Halljuk a ko-
zeledd lovak dobogasat, patkéik csorrenését a  koveken.
Halljuk ritmikus 1épését szaz meg szdz katonanak,
akik gyalog kisérik a kirdlyt. Jelado-kiadltdsok hangzanak
az erdobdl: Erre! erre! Banquo! Rosse than! Latjuk az
egész siri tOmeget, amint megérkezik és elonti a nagy
udvart. El6l van Duncan I6haton. Sok sz4dz faklya tii-
zénél sisakok, pancélok, landzsdk fénylenek. Macbeth a
kirdlyhoz megy, a lady mozdulatlanul all a kastély be-
jératanal. Sz6 sincs roéla, mindez gyOnyorii latvanyossag
és teljes illuziot kelt. De csak latvanyossag.

A gyikossdg, a karzat tils6 végére nyild szobéaban,
Macbeth habozdsa a kiisz6bon, mikdzben a boltozatrol
lecslingd éjjeli mécses alakjanak hosszu arnyékat a ki-
raly agyara veti, a tompa nydgés, ami a szobabdl
kihallik, a var é&bredése a gyilkossag utdn, a tomegek
izgatd  Osszevisszasaga, faklyak lobogésa, harangok zu-
gasa, mindez gyonydrien kigondolt és mesterien meg-
csinalt képsorozat. Az a jelenet, mikor Macbeth felbérli
Banquo gyilkosait, ugyanazzal a festéi szépséggel hat.
Az alakok el-eltinnek a homalyban, azutdn megint
visszajonnek egy kis lampa vilagitoé korébe, egymashoz
bujnak, suttognak. Latjuk o6ket a holdvilagban a romok
mellett vezetd wuton, amelyen Banquo érkezik, latjuk
Banquo megoletését, a haramidk menekiilését vissza a
varba, ahol Macbeth varja és fogadja dket.

De vannak az el6adasnak belsd finomsagai, dra-
mai  erejli, megrazd pillanatai. Ilyen a vacsora utan
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kovetkezd jelenet. A vendégek elmentek, Ban quo véres
arnya eltlint. A terem iires, csak Macbeth és a lady alla-
nak egymas mellett. Macbeth faradt mozdulattal leveszi
korongjat és a foldre ejti. A nehész aranyabroncs, a
mint a padléra zuhan, nagyot zorren és ez a hang so-
kaig zug még a boltivek alatt. A lady fOlveszi a ko-
ronat ¢és viszi — faradtan, gornyedten a rettenetes sulyu
kirdlyi diszf. Macbeth utana tantorog. Nem mernek egy-
mashoz szolani, nem mernek ranézni egymasra. Ez mi-
vészi volt. De leghangulatosabb lady =~ Macbeth jelenete,
mikor ¢éjjel, dlomban,  Onkiviiletben jar teremrdl-teremre,
folyosorol-folyosora. Ez a fehér arny elvonul eldttiink,
kozvetlen kozeliinkben, végig imbolyog a hosszu kar-
zatokon, eltlinik az ablaktalan falak homéalyaban. Most
bent allunk egy negyven méter hosszusagl teremben,
ahol nies semmi mas vildgitdas, mint az  ablakokon be-
omld holdfény. Szemben  velink a terem  tOls6 végén,
harminc  1épcséfok magassagdban megjelenik a  fehér
arny. Alig latjuk, csak setjiik, hogy ott font van a ho-
malyban, Hangtalan 1épésekkel jon, nem, leomlik a
lépcsd aljara, mint valami testetlen sohajtds. Megall, csu-
kott szemére a hold ijesztd vilagot vet; ott all mozdu-
latlanul a  gotikusan faragott nagy, négynyildsu  ablak
elétt és mély, halk nyogések  tornek  fel az ajkan. Ez a
pillanat igazdn  {innepélyes. De milyen veszedelmes.
Egy hang, egy mozdulat szétrombolhatna e pillanat mi-
vészi  komolysdgat. Egyetlen szinpadias poz ¢és vége
volna mindennek. Georgette Leblanc képes volt meg-
Orizni e valsagos perc miivészi méltosagat. Az egyik sa-
rokban meghuzdédva, josdgos tekintetében kiilonds melan-
koliaval, egy borotvalt képli ember fesziilt figyelemmel
kiséri a jelenetet. Maeterlinck !| — susogjdk  mellettem.
Véjjon tetszik-e neki? V4jjon nem azt  gondolja-e ma-
géban, hogy mennyivel szebb volt ez mind, mikor még
nem latta senki, csak 0,

Késo ¢jfél utan jart az idd, mikor az eldadas vé-
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get ért. Mindenki igyekszik az abbaye kijarata felé. Az
automobilok egymasutan szdguldanak el az orszagut
minden irdnyiban. En gyalogosan indultam vissza Cau-
debecbe — hirom kilométerre Saint-Wandrilletol. Amint
a platanokkal szegett fehér orszagutton ballagtam, ugy
éreztem, mintha nagyon furcsit 4almodtam volna. Es arra
gondoltam, milyen boldog lehet szegény Maeterlinek,
hogy megint magara maradt az 06s falak kozott és uj
almokat sz6het, szebbeket, mint a mai volt.



II1. Richard a szinpadon.

Minél tobb hazugsagtél sikeriil megszabaditanunk a
szinpadot, annél kozelebb jutunk Shakespearehez.

A Richard-drama Gloster herceg monologjaval kez-
dédik. Ezt a merész exposicidt, valamint Richard mindjart
rakovetkez0, — véletlennek latszd tatalkozasat Clarencel,
Hastingsel, de fOképpen Annaval, nemcsak belsdleg, de
kiilsdleg 1s indokolni kell. Sorrendben ez az eldadés elsd
kotelessége.

Az olyan hosszii és annyira fontos maganbeszéd,
mint a Richardé, az el6adasban csak igen nehezen iga-
zolhatd, miutdn azt semmiféle kiilonos testi, vagy lelki
allapot nem indokolja. Hogyan tegylikk hat mégis valo-
szinlivé ¢s hogyan allitsuk Osszefliggésbe a késobbi jele-
netekkel?

Nézzik, mi a drama kiinduldsanak torténeti hattere.
Egy nappal azutan, hogy Richard a Towerben leszlrja
VI. Henriket, az utols6 Lancaster-kirdly holttestét rava-
talra helyezik Szent Pal temploméban ¢és még az nap
el is viszik onnan Chertsey-be. A tewksbury-1 csata utin
trobnra jutott York-hdz els6 diadala tehat VI. Henrik
szomory, szegényes temetése. Két bardt suttogd gyasz-
éneke, halk Iélekharang, ime, ebbdl all az egész temetési
szertartds. Ez is belevész az ujjongd London diadalma-
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moraba, melylyel a nép a fehér és a piros rozsa harca-
nak gybézelmes hosét, az 1) York-kirdlyt, IV. Edvardot
iinnepli.

A gyaszmenet elindult Szent Palbol, Lady Anna
csak félrees6 utcdkon, keriildé utdén viheti aposa holttes-
tét a chertsey-i kolostorba. Legfeljebb néhany koldus,
vagy egy-két kivancsi polgar leskelédik az utjdban. A
varos legnéptelenebb helyén letéteti a koporsot, hogy
végre szive szerint kisirja magat.

Richard els6 megjelenésének a szinpadon tehat
mindjart azt kell jelentenie, hogy 6 ezt a temetési me-
netet vérja, mert taladlkozni akar a leghatalmasabb angol
four, a ,King-maker* — Warwick gr6f — leényaval,
Annd-val. Anna lépcso a tronhoz.

Richard szamitasa szerint a gyaszmenetnek arra kell
elhaladnia és mar ott is kellene lennie. A kiralyt {in-
neplé London tavoli larmaja felveri az elhagyott utca
csendjét. Ez nyugtalannd, idegessé teszi Richardot ¢és
mint akinek mar messze célok rajzolodnak a lelkébe,
kicsinyl6 mosolygéssal, kelletlenil mormogja a monolog
els6 szavait, a tavolban ujjongd nép rivalgasara célozva:

,Im hat a sok békétlenség telét
Dics6 szép nyarra tette York e napja.

Ebben a nyugtatan vérakozasban egészen igazoltnak
latjuk  Richard tOprenkedését, mely aztdin Clarence fellé-
pésével véget ér.

De ha igy elfogadhatova tudjuk is tenni Richard
expondldé monologjat, talalkozdsit Anndval, nem tudjuk
megmagyarazni a jelenet torténeti hatterét. Ez pedig na-
gyon fontos. A nézdének tudnia kell, hogy ki fekszik ab-
ban a koporsoban, amelyet Anna kisér, tudnia kell, hogy
az a halott ember Annanak kije volt, s6t tudnia kell azt
is, hogy VI. Henriknek miért kellett meghalnia, mert csak
igy érthet6 meg igazdn Richard ¢és Anna nagy jelenete.
Mar pedig a mi szinhazi kozonségiinkrdl alig  tehetd fel,
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hogy pontosan ismeri a Lancaster- és Yorkhaz harcénak tor-
ténetét. Csaknem mindenki azt hiszi, hogy abban a koporsé-
ban Anna férje fekszik. Es ez a félreértés megzavarja az
egész elsd felvonas miivészi tartalmat, dramai jelentdségét.
Voltak angol szinészek, mint példdul Edv. Booth,
Henry [Irving, akik még az angol koOzOnség elott is sziik-
ségesnek tartottdk iit a folvildgositast — VL  Henrikbol
dtvett magyardzo betoldasokkal. De az ilyen betoldas
onkényes és miivészietlen.

Nem sokkal helyesebb, ha (mint eldjatékot) eljat-
szuk VI. Henrik III. részébdl Richard ¢s Henrik taldlko-
zasat a Towerben? EbbOl a parbeszédbdl, amely kiilon-
ben 1is szerves kapcsolatban all a kirdlydramak kovet-
kez6 részével, III. Richarddal, megtudjuk mindazt, ami
Richard elsé felvondsdnak teljes megértéséhez  sziik-
séges ¢s nemcsak széles perspektivat nyitunk a Richard-
drdmaba ¢és mindjart az elsd pillanatokban forrd hangulatot
teremtiink, hanem érthetové tesszikk Anna  atkozodasat
Henrik koporsoja elétt, mert & a halottban nem csupan
aposat siratja, hanem az elveszitett koronat is, amely
Henrik fidval 6 rad széllott volna és igy Richard el6tt valo
meghddolasanak ezzel wujabb lelki magyarazatit is kapjuk:
lady Annaban, az asszony hiusidga mogott, bizonyara
folcsillan annak a gondolata, hogy a lebukott Lancaster-
hédzzal  eltemetett = reménységei még  foltamadhatnak
Richarddal, a York-herceggel kotott szovetségében.

Az a vad sem érhetne benniinket, hogy igy meg-
bontjuk IIl. Richard szerkezeti egységét, mert hiszen
Richardnak (Henrik megolése utan) a Towerben van egy
monoldgja, amit a dramai szituacid6 ¢és a lélekallapot
egyforman igazol és ami kitlinden eldkésziti Richard elsd
monologjat a Richard-dramaban.

%

Semmivel sem latjuk indokoltnak, hogy az Osszes
magyar, angol ¢és német scendriumokban a  harmadik
folvonasbol toriilve van a londoni polgarok jelenete.
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Egész London talpon van. Mindenki varja a Kkis
walesi herceg megérkezését Ludlowbdl. A polgarok egy-
mas kozott vald suttogasa, gyanakvd félelme IV. Edvard
haldla utdn, foltarja el6ttink nemcsak a londoni nép, de
az egész orszag kozhangulatat:

— Jaj az orszagnak, ahol gyermekkiraly uralkodik!

— Gloster a gyam!

— Hej, Gloster herceg veszedemes emberi —
mondja az egyik polgdr és ez a sz06 megmozditja a
polgarok aggdodd lelkét, mint mikor vihar elétt a tenger
szine fodrosodik. Richard jol tudja ezt ¢és azért buyjkal
aloltozetben, hogy a polgarokkal elhitesse, hogy 0Ossze-
eskiivok, orgyilkosok komyezik; azért jatsza az istenfélés,
a vallasossag komédidjat a polgarok kiildottsége eldtt,
hogy megnyerje a londoni nép bizalmat. E nélkill egész
alakoskodasa érthetetlen, tres tréfa volna, mihez Richard-
nak sem kedve, sem ideje nem lehet.

A sok nehézség kozott, amivel a Richard-drama
eldadasa jar, Dbizonyara a legnehezebben megoldhatd
feladatok koz¢é tartozik Richard dlma, a drama 6todik
felvonasaban.  Teljesen megzavarja, s6t majdnem érthetet-
lenné teszi a jelenetet az, hogy a folkisértd arnyak
(Richard latomanyai) kétfele beszélnek: elébb Richard-
hoz azutan Richmondhoz.

Igen keveset tudunk arrdl, hogy a régi angol szi-
nészek hogyan oldottdk meg ezt a szinpadi problémat.
Nekik mindenesetre konnyebb helyzetik volt, mint ne-
kiink. A szinpadi teknika — akkor fejletlenebb 4llapota-
val szemben — a kozOnség hiszékenyebb volt. De a
természetfolottiségnek ez az érzékesitése ma, a mi szin-
padunkon, nemcsak a legmagasabb teknikai, de a leg-
komplikaltabb miivészi problémak k6z¢ tartozik.

Hogarth nak Garrick Richardjat  &brazold  festménye
alapjan azt gyanitjuk, hogy Garrick az &llomjelenetben
két részre osztotta a szinpadot. Az egyik részben allott
Richard, a masikban Richmond satora, a  szellemek per
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dig valahogy e két sator kozott vonultak fol szép sor-
jaban. Eltekintve attol, hogy ez a két sator igy egymads
kozvetlen  kozelében  valdsdgos  szinhdzi  képtelenség,
Hogarth festményén, mint képkompozici6 sem hat egy-
ségesen, hogyan hatna hat egységesen ¢és artisztikusan,
szinpadi beallitdsban, ahol sem a szinek miivészi 0ssz-
hangja, sem a vilagitds, sem a perspektiva nem segiti a
képet. Garrick koranak hidnyos szinpadi folszerelésében
ez a kép igy teljesen primitiv és mivészietlen Ilehetett.
Még a mai szinpadi teknika sem merhetné azt ebben a
formaban megkockaztatni.

Nem fogadhatjuk el azt a masik felfogast sem,
amely német szinpadok, de féleg Laube utan honosodott
meg nalunk, hogy Richard satrdnak transparens fliggo-
nye mogott alljanak fel a szellemek és a hattér éles vi-
lagitdsaban lassuk az alvdé Richmondot. E kép szerint
azt kellene hinnlink, hogy Richard Richmondot is latja
almaban ¢és hallja, amit a szellemek hozza beszélnek.
E beadllitasbol logikusan még az is kovetkeznék, hogy
Richmond is latja almaban Richardot ¢és O is dalmodja
azt, amit a szellemek Richardhoz beszélnek. Pedig nem
igaz, sem az egyik, sem a masik.

Az 4lom utan Richard igy sz6l Ratclifthez:

— Oh, Ratcliff, szornyi almom volt az éjjel
felek . . . Ugy rémlett, mindnek d&rnya, kit megdltem,
satoromba jott és mind fenyegetdzott.

Richmond pedig igy szol kornyezetéhez ébredése
utan:

— Edes szenderem volt. Akinek testét Richard olte
meg, azoknak lelke bejott satoromba, kialtva: — Csak
elore! GyOzni fogsz!

Semmi tobb. EDbbOl egészen vildgos, hogy Shakes-
peare gondolata nem az volt, hogy s két ember alma
pontosan ugyanaz. Mert, hogy két ember — mondja
Berzeviczy Albert (,,A természetfolotti elem Shakespeare
szinmiiveiben,) — hogy két ember, barmily szorosan
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kapcsolja 0ssze Oket sorsuk, egyszerre ugyanazokat az
alakokat lassa 4lméban, alig képzelhet6. Shakespeare
tehat a jelenést nyilvan ugy gondolta, mint egy fels6bb
itéelkez0 hatalom megnyilatkozasat. A csata elotti 4dlom
¢s ¢bredés borzalmaiba helyezi Richard biinhddését a
sok kiontott vérért, melylyel emelkedése utjat beszeny-
nyezte.

Es ez a fontos. Minden egyéb mellékes itt. Richard
tragikumanak szempontjabol csak az fontos, hogy a
bosworthi  csatdban, ahol korondjanak, hatalmanak sorsa
elddl, éppen azoknak a véres arnya csavarja ki kezébdl
a kardot, akiket a hatalomért, a koronaért legyilkoltatott.

Az élomban jelentdsége csak annak van, ami szo-
rosan Richardra vonatkozik, ami az & személyével all
kizarolagos kapcsolatban.

Artatlanul megdlt emberek elveszett foldi  életének,
foldontuli  szenvedésének  féktelen  jajkialtasa  az, ami
megolvasztia Richard acélidegzetét. Mint mar6d tliz per-
zseli a lelkét a szellemek korusanak vészkialtasa: ,,Hol-
nap a csatdban gondolj rankl Ejtsd foldre kardodi Ess
kétségbe és halj meg!*

Richard e szomyli btinhédése utan Richmond édes
szendére drdmailag mar nem érdekelhet benniinket. Rich-
mond alma ¢és ébredése egyforman tor6lhetd a dramabol.
Ha meghagyjuk, ezzel csak gyongitjik Richard 4alméanak
jelentoségét.  Gyongitjik  pedig  kiilonosen  két  okbol:
elészor mert Rihdrd 4lma ebben a kettds bedllitdsban
nem igaz, masodszor, mert ez a kettds kép szétbontja,
Osszetépi az alomjelenet forrd6 hangulatit, dekompontalja
teljesen ~ Shakespeare = milvészi  intencidojat,  amelynek
centrumaban Richard rettenetes lelki vivoddsa: a drdma
legmélyebb életgyokere, az erkolesi felfogasnak legszé-
lesebb gondolata van letéve.

Nyugodjunk meg abban, hogy Shakespeare III.
Richard szellemeinek folidézésében még nem az a biztos
kezi mivész, akinek Julius Caesarban, = Macbethben,
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vagy Hamletben mutatkozik és a kettés alom nala tek-
nikai fogyatkozas, vagy koncesszio.

IIl. Richdrd kiraly , szerepe” a legnagyobb minden
szerep koOzott, amit valaha megirtak. Nemcsak kiilsé
terjedelemre az, de jelentdségre és tartalomra is.

Hogy az ilyen ,szerep” hogyan késziil el a szinész
lelkében, hogy ennek a nagyszerli embernek hol talal-
hatok meg az ¢letgydkerei és e gyoOkerek a halott be-
tibdl hogyan nének ki eleven valosdggd ¢s miként
plantalédnak 4t a szinész fantdzidjaba, olyan kérdés,
amelyre minden szinész masképen szokott megfelelni.

Nalunk, ahol alig vannak szinészi hagyomanyok (és
ami van, azt sem tartjuk tulsdgos tiszteletben), csak igen
nchezen Aallapithatd meg, hogy miivész-6seink, a rank
maradt nagy nevek viseldi, hogyan dolgoztdk fol az olyan
szerepet, mint III. Richdrd. Igaz, hogy a szinész mun-
kaja nem Orokithetd meg késdbbi generdciok szdmara,
de hagyomanyokban valahogy még is kézrdl-kézre szall-
hat, mint ahogy a Théatre Francaisban a ,lanc* eleven
szemekbdl 4all Talmatél Mounet-Sully-ig, Moherétdl Silvai-
nig. Az efajta trandici6 nagy jelentdséggel bir nemcsak
szinészettorténeti, hanem szinészetfejlodései szempontbodl
is. Fontossaga kiilondsen abban van, hogy a mar egy-
szer kitisztult formdk nem vesznek el és az e formak
alapjan  fejlddésszeriien elkdvetkezett alakuldsokat nem
razzak szét minduntalan kétes értékii idegen hatasok.

Miutan a hagyomdnyok eleven lanca nalunk, egye-
l6re, ismeretlen, nekiink mindent elolrél kell kezdeniink
minden alkalommal. A multba visszavezetd utaink nin-
csenek. Es akarmilyen gonddal, akarmennyi szeretettel
akarnok egy-egy régebbi nagy szinészi alkotds képét re-
konstrualni, az csak igen hidnyosan sikertilne.

Amit példaul Lendvay Martonrdl, III. Richard els6
magyar abrazoldjar6él tudunk, az nagyon kevés. A negy-
venes ¢évek kritikdja kitlintetd elismeréssel szol Lendvay
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Richardjarol. De a dicséretek csak altalanossagokra vo-
natkoznak ¢és legfoljebb annyit tudunk meg beldlik
hogy: — ,ahol a szOrnyeteg a maga valdsagaban jelenik
meg, ott Lendvay kissé gyongébben miikddék és-, hogy
,Lendvay Richard ratsagat nem igyekezett még talozni
is maszkjaban®.

Egressy Gabor elsd fellépése III. Richardban, valo-
sdgos irodalmi vihart idézett f6l. De dacdra az akkor
partokra — tobbek kozott: Lendvay ¢és Egressy-partra
— szakadt kritikdnak, dacara az FEgressy hatalmas
irodalmi  taboranak, a rankmaradt biralatok csaknem
egyértelmiileg itélik el Egressy Richardjat. Ezzel szemben
Pet6fi elragadtatasa ugyszolvan egyediil all és alig ért-
hetd. Ha csak ugy nem magyarazzuk, mint a nagy koltd
haragos follangolasat Egressy szigorti birdloi ellen. Csak-
nem egész bizonysdggal megallapithato, hogy dacéra
Petéfi példatlan meghddolasdnak Egressy Richardja elétt,
ez az alakifds a nagy szinész tévedése kozé sorozando.
Aldrige ¢és Lendvay utan Egressy, ugylatszik, valami ujat
¢s rendkiviilit akart, legalabb kiilsdségekben. Vakmerden
hasitott Richdrd marvanytombjébe, de a széthulott ré-
szeket nem tudta tokéletes egészbe visszarakni. Minden
koriilmény azt mutatja, hogy Egressy Richard nagy em-
beri tartalmat, rendkiviili nagy ardnyait széttordelte a
realisztikus  jellemzés kiils6, aprolékos részleteiben €s
Richardja ezért nem hatott olyan egységesen, olyan
grandiozusan, mint Corioianja, vagy Learje.

Toht Jozsef mintha egészen kivételes magassagban
allana a magyar Richardok kozott. Rola mar 1855-ben
ija a ,Divatcsarnok®, hogy ,néalunk, fajdalom, csak
Egressy m ¢és Tothon latszik meg a shakespearei tanul-
many*“. Harom évvel késébb Toth Jozsef rendkiviili ki-
fejez6 képességét a legnemesebb ftélet fegyelmezte.
Soha magyar szinész nem nyult olyan messzire III. Ri-
chard alakjdnak torténeti tanulmanyozdsdban, mint 0.
Londonba utazott csak azért, hogy a  British  muzeum-
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ban, a Buckingham palotdban, a Westminsterben, Richard
emlékek utdn kutasson, hogy minél jobban megkozelit-
hesse a rejtélyes szornyeteg lelki problémajat. Ereklye-
ként Orizziik az O sajatkeziileg irott Richard-szerepét.
A megsargult lapok tele vannak elmos6do, mar alig ol-
vashatd jegyzetekkel. Ezek az egymasra torlodd jegyze-
tek a nyugtalan, kutatdo, sovar mivészlélek Onkéntelen
vallomasai. Ha ezekbdl a jegyzetekbol probalndk 0Ossze-
allitani az ¢ Richardjat, ugy meglepden nagy szinészi al-
kotas képe rajzolodnék ki eldttink. Az 6 Richardja
jellegzetességben taldn nem volt olyan szines, mint az
Egressyé, de feltétleniil nagyobb volt torténeti hiiségben
¢s emberi tartalomban.



Shakespeare Parisban.

Parisban nem értik  Shakespearet, Londonban nem
szeretik Moliere-t.

Ez az évszdzados igazsdg szinte megddbbentd bi-
zonyitéka annak, hogy milyen Oridsi ellentétek vannak
e két nagy nemzet kozott.

Mi, — mondjak a francidk, — masfajta emberek
vagyunk, mint az angolok. Nalunk ragyog az ¢ég, fénylik
a tenger, a leveglt i1zz0 napsugar fiiti at, mi a szinhaz-
ban szivesebben hallgatjuk a tisztdn csengd verset, mint
Shakespearet.

Olvasva, az egészen mas, szokta volt mondani Sarcey,
— vagyunk annyira értelmesek, van annyi irodalmi iz-
Iésiink, hogy Shakespeare kétségtelen nagysaga elragad-
jon benniinket. De a szinhdzban, — én, — csak ko-
zOnség vagyok ¢€s a szinpadon nem értem Hamletet.
Nem tudom sem azt, hogy kicsoda, sem azt, hogy mit
akar: bolond-e igazan, vagy csak tetteti magat ¢és
amig jatsza a bolondot, vagy csakugyan bolond (a nélkiil,
hogy tudndm, hol végzddik a jatek ¢és hol kezdédik a
valosdg) megfogatjia magat a sajat torében. Ki ez a
Hamlet és mit akar? Miért késik a konnyli boszhval?
Miért szir a fliggobnybe kardjaval, gondolva, hogy a ki-
raly van ott? Ha csakugyan a kirdlyt 6lné meg Polonius
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helyett, akkor vége volna a darabnak? Annyit magya-
razzék ezt a Hamletet és mégis azt mondjdk, hogy olyan
vilagos. Ha vildgos, miért magyarazzak? Es miért kii-
16nbozik egymdastdl minden magyarazat? De ettdl elte-
kintve, én csak francia vagyok, csak francia szempont-
bol itélek, nem tudok kivetkdzni magambdl, nem tudom
megtagadni az érzésemet, a gondolkodisomat. Es miért
is tenném? Csak azért, hogy nagy kinnal f6lfedezzem
egy idegen chef~- d'oevre kivalosagait? Irigylem, akik erre
képesek, én képtelen vagyok.

De Sarcey nem mindig ilyen szigori Shakespearerel
szemben, bar a francia drdmairodalom kivételes gazdag-
saga Ot mindig elfogulta, s6t elbizottd teszi. irasai kozott
még is taldlunk, — olykor-olykor — kivételesen, olyan
Shakespearerajongast, ami példatlan az egész  eurdpai
irodalomban. A velencei kalmadrrol példaul ezt irja: ez a
darab a szerelem diadala, mert a torvényszéki jelenettel,
ahol Shylock sorsa elddl, akar be is fejezOdhetnék. De
nem fejezédik be ¢és ezért Orokre halasak  vagyunk
Shakespearenek. A pénz emberét megaldzva, kifosztva,
megsemmisitve  visszakergeti a Gettoba. Most kezdodik a
szerelmes szivek igazi Orome. Ragyogd holdfénynél, a
belmonti  kastély kertjében gyljti 0ssze Shakespeare
a szerelmes parokat, akik halkan ¢éneklik a mamoros
szerelem  tiindéri  gyOnyorliségét.  Sokszor  sajnaltam,
hogy nem tudok angolul és nem olvashatom el a
Times egy-egy cikkét. De sohasem ¢éreztem annyira
fajdalmasan  ismereteimnek ezt a hidnyossagat, mint
most, mikor a Montégut forditasiban olvasom ezeket
az isteni jeleneteket. Csudalatos, fonséges koltészet ez,
még a Montégut prozajan keresztil is. Az egész
vilag  szinpadi  irodalmaban  nem  ismerek  semmit,
ami annyira gyongéd, 4almodozd, finom volna, mint
Jessica ¢és Lorenzo szerelmi dudja szép fak arnyé-
kaban, eziist holdfényben. ime a ragyogd bizonysag,
hogy minden elméletiink haszontalan, hogy a teremtd
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langész kiglinyol benniinket vele. Ez az wutolsé felvonas
sziikségtelen, folosleges, sok, — dramaturgiai szempont-
bol. De milyen szerencse, Istenem, hogy Shakespearet
nem allitotta meg a dramaturgia. Milyen szerencse, hogy
minden szabdly ellenére megirta ezt az o6tddik felvonast,
a boldog ¢érzések mamorat, a ragyogd ¢€jszakdk harmo-
nikus erotikdjat, orok dicsOségére szerelmes sziveknek,
koltoknek, milvészeknek ¢és mindazoknak, akik képesek
megérteni ezt a zenét, mely az emberi sziv és a termé-
szet egyiittes diadaléneke.

De, ha Sarcey, néha-néha, rajongott is Shakespeare
koltészetéért, még sem volt Shakespeare-rajongo. A
gorogok hatdsa, a francia tragédia kiilonlegessége, ki
tudja, talan minden 1ddkre idegenné tette Shakespeare!
Parisban. Es Sercey félt az angol oriastol, ijedten tért ki
eléle, mert a gyonge csontvazu francia klassicitds halalos
veszedelmét latta benne.

Igaz ugyan, hogy ez thlsagosan cinikus elintézése
a  Shakespeare-kérdésnek, de viszont az a nemzet,
melynek  egész  irodalmi  torekvése  homlokegyenest
ellenkezik az északi népek irodalméval, nagy belsd
nemzeti valtozdsok nélkil nem hddolhat meg idegen
balvanyoknak.

A latin népek irodalmaban, de kiilonosen a francia
irodalomban, semmi nyomot sem hagyott Shakespeare. A
francia tragédia szerkezetében, formai torvényeiben nem
egyéb, mint a gordg. A kiilonbség csak az, hogy a régi
pogany formakba Corneille ¢€s Racine belehelyezteék a
katholikus Franciaorszagot és XIV. Lajos udvarat,

A francia irodalomban egészen mdas vélemény
alakult ki a tragédiar6l, mint barhol Europaban. A
francidknak a tragédia, vonalainak egyszerli komoly-
sagaval, torvényeinek  szigorusagaval, a legbecsesebb
irodalmi miifaj. Foléje helyezik mindennek ¢és élesen
megkiilonboztetik minden mas drdmai  mifajtol. Az
egyetlen, melytdl nem kovetelik meg az élethez valo
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hiiséget. Corneille kijelentése, hogy a tragédia targyanak
nem kell valosziniinek lennie, a franciaknal esztétikai
torvény lett.

Es mikor a mult szizad els§ évtizedeiben a francia
romatika betort a klassikus koltészet templomaba és
vakmerd kézz¢é! dontogette a dor oszlopokat, mikor
Victor Hugo kiadta a jelszot: — a has les talons
rouges, — forrott az egész francia irodalom.

De alig zarult le egy évszazad torténete azofa ¢&s
a Hugo tarka romantikdja szineiben mar halavanyodik,
mig a francia tragédia ¢és a csaknem haromezer esz-
tendds gorogok még mindig ragyogd életet élnek.

Ordkkévald igazsagok nem valtozhatnak népfajok,
nemzetekés éghajlatok szerint. Az FEwigkeitszug gondolatat,
amit a németek Shakespeareben ¢s Ibsenben allapitottak
meg, tulajdonképpen a francia klassikustol, Brunetiére-
té1 tanultak, aki viszont a Vaspecte d'éternitéeA Sophoc-
lesben ¢és Corneilleben ismeri fol. ime, a végletek hogyan
talalkoznak.

De a francidk azt mondjdk, hogy a gordg tragédia
— szimbolikus, hogy az ¢élet a koltészetben csak szimbo-
lumokban kozelithetd meg és fejezhetd ki. Ez az elmélet
olyan perspektivat nyit a francia tragikus miivészetben,
ami Shakespeare miivészetével teljesen ellenkezik.

Ezért nem ¢értik a francidk Shakespearet, ezért
nem tudjak megkozeliteni, ezért nem tudnak hozza
felemelkedni.

Es hidba volt minden kisérlet: a legfényesebb ki-
allitas, a leggondosabb eldadds, a legkivalobb szinészek
népszeriisége nem tudta megkedveltetni Shakespearet a
francia kozonséggel. Probaltak hii  forditasban, probaltak
francids atdolgozéasban, prozéban, rimes és rimetlen ale-
xandrinusokban, nem kellett sehogy sem. Talma rajon-
gott  Shakespeareért. Sajat vallomasa szerint miivészi
palyajanak legszebb estéi azok voltak, mikor Shakes-
pearet jatszotta. Megprobalkozott Macbethlel, Hamlettel
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Othelloval, de minden vallalkozasa kudarcot vallott.
1809 januar 7-én jatszotta eldszor Macbethet. ,Nagy
kozonség gyllt Ossze, — irja Geoffroy, — Talma neve
elég volt, hogy megtdltse a szinhdzat. De a legsotétebb
helyeken nevettek ¢és az eldadas fiittyok kozott végzodott.
Pedig az eldadas kitlind lehetett, mert Geoffroy, aki kiilon-
ben nem szerette Talmat, igy folytatja birdlatdit a Journal de
I'Empire-ban:  ,,Talma  excellai Macbeth lelkifurdaldsainak,
onkiviiletének  megrajzolasdban;  Rancourt  asszony  meg-
borzaszt lady Macbeth szerepében: arcjatéka félelmetes,
csupa ijeszté valosag. De amidén igazsagot szolgéltatunk
e két mivésznek, Oszintén Ohajtjuk, hogy tehetségiikhoz
méltobb irot keressenek.*

De Talmat a bukdas nem batortalanitotta el. Rovid
idé0 mualva Hamlettel probalkozott. ,,A nézd, — irja
Geoffroy, — aki egy Racine-tragédia wutdn Shakespearet
latja, ugy érzi magat, mint az az utas, aki pompds volgy-
bol, vagy virdgos rétrél sotét, komor erddbe, vagy nehéz
sziklaktol,  szakadékoktol — félelmetes hegységbe  érkezik.
Hamlet sem ér tobbet, mint Macbeth.” Othelloval hasonld
sorsra jutott Talma, mint Macbethtel: kinevették.

Néhany évtized multan a parisi  kritika annyit leg-
alabb mégis elismert Macbeth-rol, hogy az Shakespeare
— legfranciasabb tragédiaja, mert a leglogikusabb.

Hossz(i ideig békét hagytak Shakespearenek a francia
szinhazak. A mult szdzad negyvenes ¢éveinek elején
hallunk megint egy Hamlet-el6adasrol. Jules Janin irja:
A darab kimerit, mert hosszl. De hatalmas. Ez a {oldi
és égi alom farasztd ¢és mégis lelkesedéssel hallgatjuk.
A kozonségre fdleg azok a jelenetek hatnak, amelyekben
a — szellem megjelenik, az antik tragédiak e , kisértete®.
Ismerjik  mar, FEuripidesbdl, Polydora  folkisértd  arnyat
Hecubédban.” Ugy latszik, hogy ez a probalkozas sem
volt sokkal szerencsésebb, mint a Talmaé.

Ami ezutan kovetkezett: Szentwdnéji  dlom, Othello
az  Odeonban, megint Hamlet a Porte St. Martinben



55

(Sarah Bernhardt, mint Ofélia), késébb Sarah, mint Hamlet,
ismét csak bukas volt. A kitind miivésznonek, bar nem
6 volt az els6 néi Hamlet, ez volt a legnagyobb miivészi
tévedése.

Antoine  kisérletei ~ Shakespearerel az  Antoine-szin-
hazban és az Odeonban (Lear kirdaly ¢és Julius Caesar)
mar valamivel mélyebb nyomot hagynak a sajtoban, de
a kozonséget nem hoditjak meg.

Lear kiralyt Meiningenbdl vitte Parisba Antoine ¢&s
nagy szinpadi felkésziiltségével, a kiallitas gazdag kiilso-
ségeivel, a francia versszavalds hagyomdnyainak meg-
tagadasaval — egyszerre haladlos csapast akart mérni a
konvenciondlis francia tragédidra. De a francia ko&zOonség
nem kovette Ot ez utdn és késébb maga Antoine is
megbanta ezt az aruldast.

Julius Caesar eléadasa az orangei antik szinhazban
egy pillanatra hihetetlen mértékben terelte a francia kri-
tika figyelmét Shakespeare felé. Ugy latszott, mintha Sha-
kespeare ideje csakugyan elérkezett volna Parisban. A
kozhangulat kitinden elé volt készitve. Ennek a hatasa
alatt rendezte Antoine Julius Caesar eldadasit az Ode-
onban. Jelszava most is a régi volt: szakitani a hagyo-
manyokkal

De ez a jelsz6 csak iires fenyegetés maradt, mert
az idegenbdl (ezattal mar Reinhardttol) importalt kiilsd
formdk még nem jelentettek uj hangot is az Odeon szin-
padan. Antoine-nak nem volt egyetlen egy szinésze sem
ebben az eldadasban, akit igazdn a maga neveltjének
mondhatott volna és igy ez az el6adas sem jelenthetett
tobbet, mint az utols6 Shakespeare-eldaddsok a Théatre
Francasiban, vagy a Sarah szinhdzdban, sOt rosszabb
volt ezeknél, mert szinpadi latvanyossagga torpiilt 6ssze.

Antoine egész energidjat kiilsdségekre pazarolta. A
nagyon 1is bonyolult mise-en-seéne, a sok fény elho-
malyositotta a darabot.

Antoine mintha szandékosan halmozott volna maga
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elé akadalyokat De lelkiismeretességének bamulatos bi-
zonysagat adta; gondos tanulmdnyokat végzett a helyszi-
nén, lefényképezte a romokat, végigkutatta a konyvtara-
kat. Jasseaume (a legkivalobb dekoratdr) segitette mun-
k4jdban ¢és kettdjiik érdeme egész sorozata azoknak a
festdi szempontbdl bamulatos képeknek, a melyeket lat-
tunk, Megmutattdk a romai utcat, a lakohazat, a szena-
tust, a forumot, a campagnai, a harcmezdt, erd6idl so-
teltd égbe meredd sziklacsucsokat, Philippi sikjat, a leg-
kiilonfélébb vilagiasban. Brutus kertjének ¢&jszakdja oly
tokéletes, hogy érezziik az éjjeli harmatot, a hajnali nedves-
séget, szinte fazunk, ez tokéletes illuzid. Caesar szobija -~
a hangulatkeltés mestermiive; az ablakon behaté vilagos-
sag, a folkeld nap vords fénye, mint véres gloria omlik ei
Caesar homlokédn, amint a térdeld Calpurnia el6tt all,
mieldtt gyilkosai koze 1ép.

De hidba, az eléadds miivészi tartalmdban m£fg
sem azt adta, amit t6le vartak.

Es a Shakespeare-kultusz egy Iépéssel sem  jutott
elébbre Parisban.

igazi  Shakespeare-siker csak egy volt Paridban:
Mounet-Sully Hamletja. De ez is a Mounet személyes
sikere volt. Hogyan 1is tekintheindk Shakespeare sikeré
nek, mikor a Théatre Francais még arra sem érdemesi-
tette a koltot, hogy legalabb tisztességes forditast és pon-
tos szoveget adjon a szinészeknek. Csodalatos az a
francia feliiletesség, amelylyel, — félredobva minden iro-
dalmi lelkiismeretességet, a Théatre Francais vakmerden
meghamisitja Shakespeare!. Pedig Jules Ciaretie és Mounet-
Sully egyforman alapos ismerdi voltak a koltd eredeti
szovegének. Es mégis, mikor azt kérdeztem Mounet«
Sullytél, hogy miért tri meg Dumas betoldasat Hamlet
nagy monoldgjaban a szinhazi jelenet elott:

,,S1 dieu veut me convaincre “,
1l me doit un miracle”, — Mounet-Sully Intse-
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teilen naivitassal, s0t mondhatnam — frivolitassal azt
felelte: — 1igaz, igaz, torilni kellene, de hat Moliere
hdzdban mégis hntosabh Dumas, mint Shakespeare. Es
Hamlet misztikus végleteit Dumas ilyen koznapi magya-
razatokkal egyenliti ki.

Hogy a legmagasabb irodalmi miveltségli francia is
milyen elfogult lehet, ha Shakespearer6l van szo, erre
nézve jellemzdé, hogy mikor Jules C/areiie-val, a Théatre
Francais igazgatojaval beszélgettem a Herczeg Ferenc
Bizanc dramdajanak parisi eléadasardl, amiért 6 meglepd
modon lelkesedett, a kitindé francia akadémikus, el-
ismerve a Bizanc minden koltdi és minden mivészi
kvalitasat, — ,mesteri kézzel felépitett dramaisagat”, —
Htorténeti  levegdjét®, — , hatalmas lendiileti dikcidja!®,
azt kifogasolta, hogy a drdma hdse, Konstantin, kiesik
a darab harmadik felvondsabal.

— Bocsanat, feleltem ¢én, hiszen Julius Caesar is
kiesik Shakespeare dramdjanak két utolsd6 felvonasabol
mégis O viszi tovabb az akciot, az 0 véres arnya kergeti
Brutust és Cassiust a katasztrofaba.

— Igaz, volt a Claretie valasza, csakhogy Julius
Caesar — rossz darab.

De eltekintve e megbocsathatatlan és olykor érthe-
tetlen feliiletességtdl, a Théatre Frangais Hamlet-el6adasa
igazan mintaszeri. Hivatott szinészek egész sora all a nagy
mivészi feladat szolgalatéban, olyan szinészek, akiknek
mindegyikét ugyanaz az iskola nevelte, valtozatlan
torvényszerliséggel ¢és annak az elméletnek a kovetke-
zetességével, mely azt parancsolja, hogy a szinpadi
eléadas els6 mivészi fOltétele a dikcio tisztasaga. Két-
ségtelen, hogy egyik-masik a fiatalok kozott nem érett
shakespearei fOladatok sulyara, de ezt a kezdetlegessé-
get korrigdlja a rendezd céltudatossaga, bamulatos egy-
ségbe olvasztva az egész eladast, ugy, hogy alig latszik
rajta a rendezd kéz nyoma.

Mert a Théatre Frangais ¢évszazados torvénykonyve-
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ben nincs megirva a rendezdi okvetetlenkedés jogosultsaga.
Az erdtlen akards nyomorult vergddését ott nem tlirik,
Kétes értékli rendezdéi furfangnak nem 4ldozzék fol sem
a szinész egyéniségét, sem a drama belsd tartalmat.
Kiils6 dolgokkal sem experimentdlnak, hogy meglepj¢k a
vildgot valami ujjal, ami még sohasem volt. Nem pocsé-
koljak erejiiket és idejiiket annak a problémanak a meg-
fejtésére, hogy véjjon primitiv, szimbolikus, vagy reo
lisztikus  szinpadon kell-e jatszani  Shakespearet? Becsii-
letes meggydzddéssel, nemesen artisztikus  torekvéssel, a
rendelkezésiikre  alld  eszkdz6k  folhasznalasaval, zavar-
talan egyensulyban tartjdk a szinpad kiilséségeit a kol-
t6i munka bels© jelent6ségével ¢és az eldadds miivészi
tartalmaval.

Barmilyen gazdag 1is a Théatre Frangais Hamletje
dekorativ  kiils6ségekben, sehol sem talalunk bantdo fur-
csasagot, ez a gazdagsdg sehol sem =zavarja a drdma
belsd liiktetését, sehol sem veszi el egyetlen gondolatnak
az erejét, sehol sem nyomja el a lelki folyamatok legfino-
mabb arnyalatait sem. S6t ugy érezziikk, hogy a drama
csak ebben a levegében ¢élhet, csak ebben a talajban
verhet gyokeret.

Szabad-e ennél tSbbet kivanni? Es ha a Théatre
Frangais Hamlet-szovegében szornyli tévedések  vannak
is, maga az elfadds egységesen elgondolt szinpadi
remekmii.

Itt eszembe jut az, amit Reinhardt csindlt Ham-
lettel. Es Moisi. .. Nem tehetek rola, de ha ragondolok,
mindig egy beteg, tépett tollu, azott veréb jut az eszembe.
Hiszen szé sincs rola: Moisi Oszinte volt, fajdalmas, szen-
vedd, s6t néhol meghatd is, de nem volt nemes, nem voit
kirdlyfi. Nem volt az emberi fOlényes erdknek, a nagy
emberi bukasokat magukban rejtd fogyatkozasoknak az
az Osszeséger nem volt az a mindenkit legy6z6 és min-
dent eltipr6 rettenetessége a gyasznak, a fajdalomnak,
ami Hamlet.
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Milyen més Mounet-Sully, mikor a sulyos arkitek-
turgju, sziirkefald kiralyi teremben ott il a tron elott,
fantasztikusan  faragott karszékben. Egy férfi Niobe-
szobor. Ember ¢és kirdly. A mélyen, szélesen lecsu-
kott szemek pilldi mintha konyeket sOpOrnének végig
az arcan. Es hogy rajzolodik ki ez a két lecsukott
szem a nehéz oszlopok, tarka fliggbnyok ¢és az egész
kirdlyi udvar fenyegeté hatterébdl. Szivszorongva érezziik,
hogy egy ember, egy kirdlyi férfi tehetetlen banata mint
borul 0Ossze Onmagaba akarat nélkil, szinte gyavan.
Aztdin a Niobe-szobor megmozdul a kirdlyné els6 szavara,
félénk Ontudatlansdggal wutasitva el magatol a tisztatalan
kezet, a sértdé vigasztalast. . . Mennyi fenség ¢és mennyi
igazsag . ..

Es mikor Mounet-Hamlet megjelenik éjjel a varfokon,
Horatio, Marcellus tarsasagdban, micsoda hangulat! Font,
szédité  magassagban, felhdkbe  csipkéz6dd  vartornyok
tetején recseg a szélkakas. Az ora kondul valahonnan
messzir6l, valahonnan nagyon magasr6l. A harom férfi
mozdulatlanul all, borzalmas varakozasban €és nem merik
egymast megszolitani. A hold egy-egy pillanatra rettenetes
fénynyel szokik eld a nehéz felhok aldl, azutan megint
elbuvik. A hirom férfi amyéka idomtalanul rajzolodik az
¢jszakdba. Most ¢éles sz¢él fiityol keresztil a szinpadon,
jajgatd  hangja elhal a messzeségben. Felhok magassa-
gaban valami csodalatos fény cikdzik. Mounet meg-
razkodik: ,Hideg van.“ Azutdn megint némasag, az
a kinos ¢és vészteljes hallgatas, amely rendkiviili dolgo-
kat sejtet. A felhdkben vibralo fény ide-oda szaguld,
majd nyugtalan lobogéssal leszall a var egész falara,
amely egy pillanatig ugy néz ki, mintha piros langgal
égne. Mintha belsd haborgds razna meg a foldet, szag-
gatnd a felhdket, nyugtalan elemek, bolyongd Ilelkek
sulyos hdborgasa. Csudalatos valtozast érziink magunk-
ban. Hinni kezdiink foldontali életben, hazajard szelle-
mekben. A vandor fény most egyszerre, varatlanul a
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varfok egy kiils6 oldalan bukkan eld, széditd mélység
folott. A gomolygd tlizcsomdbol, amely lassan-lassan
elhalvanyodik, kivalik a megolt kirdly alakja, lengve a
mélység folott és légbefoszlo, libegd karokkal, melyek
szertelenlil nagyra ndéve, az egész horizontot -elboritjak,
int Hamletnek, hogy kovesse. Amint Hamlet kdveti a
szellemet, a szinpad nyiltan valtozik at a var egy masik
oldalara. Ugy latszik, ez a var fObejarata. Széles, tobb
iranyban megszakitott 1épcsOk magasan a szellem megall
szertelen ardnyai Osszezsugorodnak ¢és rendes emberi ala-
kot oOltenek. Ez a jelenet a legszebb, amit valaha szin-
padon csinaltak. FErre a jelenetre a Théatre Francais
biliszke lehet, biiszkén vallhatja a magéaénak. Paul Mounet,
aki a szellemet jatssza, olyan hangulatot teremt elsé
szavaval, amelyre még egy Hamlet-eldadds sem volt
képes. Az elvesztett foldi életnek, a foldontuli szenve-
désnek olyan féktelen sirdma ez, amely megallitja gon-
dolkozasunkat, Egy-egy sohajtds, ami feltéor az ajkan,
egy-egy mély, tompa kialtas, amelyrél lefoszlott minden
foldi ¢élet, minden emberi halandésag, mint perzseld tiiz-
csova repil le Hamlet lelkére. Léangold tiizostor a jaj-
kialtas: ,ne tird el I“ és Mounet-Sully, mint akinek szi-
vét tlizes korommel szakitottdk meg, olyan hangon felei
ra, hogy torkunkat fojtogatja a zokogds. Azok, akik csak
azt tekintik igaznak, ami koznapi, csak azt latjak termé-
szetesnek, ami alantas, ide jojjenek és tanuljdk meg, hogy
nagy ¢s rendkiviili dolgokat csak négy ¢és rendkiviili
eszkozokkel lehet kifejezni. Annak a nyomorult elmé-
letnek, amely nalunk egy idore megrontotta a szinhazat
megrontott egy egész szinésznemzedéket, diadalmas meg-
hazudtoléasa ez a jelenet.

A két Mounet mellett, akik Hamletben langelméjiik,
mivészi  érettségiik  teljességét adjak, van a Theatre
Francais eldadasanak még egy ékessége: Lara Oféligja.
Lehetetlen elképzelni valamit, ami ennél szebb, finomabb
¢s gyongédebb volna. Alig van  hangja, alig van moz-
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dulata, mint a nyild viragnak harmatos tavaszi hajna-
lokon. Ez az Ofélia a shakespearei gondolat leggyonyo-
ribb megvalosuldsa. Hamlet ¢életébe csak ilyen Ofélia
vilagithatott, Hamlet csak ilyen Of¢liat szerethetett. Ez
az az Ofélia, aki nem birhatja el a kettds katasztrofat:
apjanak és szerelmének haldlat. Es Lara fiatal, szép,
egyszerl és mégis milyen miivészi.

Mikor a szinhazbdl kijottem, azon gondolkoztam,
hogy véjjon ez az eldéadds a maga tokéletességében, a
szOveg meghamisitdsat tekintve, a maga fogyatkozasai-
ban, mit jelent vajjon a francia kozonségnek? Jelenti-e
a komoly Shakespeare-kultusz Ikezdetét? Nem hiszem.
Shakespeare!, aki dramaiban az élet teljességét adja.
még sokdig nem érthetik meg a francidk. A gorog tra-
gikusok szeretete, a féltékenység, amellyel a francidk
sajat nemzeti irodalmuk dicsOségét Orzik, még sok iddre
tavol tartja Shakespearet a francia szinpadoktol. Jellemzd
a francia kozonségre, hogy mikor Hamletben a sirdso
kidobalja a halotti csontokat, mikor kezébe veszi Jorrik
koponydjat és tréfasan megiitogeti, az egész néz6tér hul-
lamzik, morajlik, mintha tiltakozni akarna ennyi reali-
tas ellen.

Béarmiként legyen is, az bizonyos, hogy a Théatre
Francais ebben a Hamlet-el6addsban miivészi készségé-
nek kaprazatos gazdagsagat szorta elénk. Evszazadokon
keresztiil Orzott €s nemesen Kkitisztult tradiciok diadala
ez az eldadas.

A haboru alatt is érkezett hire annak, hogy Shakes-
peare-rel kisérleteznek a francidk. A parisi lapok nagy
lelkesedéssel  irmak a  Velencei  kalmar  eldaddsarol
amelyet Gemier ¢és a francia Shakespeare-tarsasag ren-
dezett a Theatre Antoine-ban. A dolog gyanis volt egy
kicsit, Gemier sohasem volt igazi miivész, szinhazpoliti-
kajanak é&bécéje az Tlzlet és most, mint joO iizletember
az angol szovetséges irant valo politikai el6zékenységbdl,
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Shakespearet kindlja a parisiaknak, még pedig meglehe-
tosen vasari eszkozokkel. A torvényszéki jelenetben
a szereplok a nézotérr6l mennek fel a szinpadra. Az
ugynevezett  francia  Shakespeare-tarsasag — pedig  minden
irodalmi  kapcsolaton  kiviil all6 névtelen emberekbdl
verddott Ossze.

Hogy ezt a Shakespeare-el6adast valoban kulturiinnep-
nek tekintenék Parisban ¢és hogy ezzel az eldadéssal
végre sikeriilt meghdditani Parist Shakespeare  géniusza-
nak, az merében lehetetlen. Es ha a francia lapok mégis
ezt alliadk, ugy minden meggy6z8dés nélkiil teszik,
szintén csak politikabol.

A francia izlés a legeslegnemzetibb miivészi kultura®
ban tisztult meg ¢és ez a kultira ma is, a véres haboru
forgetegén tul, magasan hordja kemény homlokit és a
béke napjan ott taldljuk meg érintetleniil, ahol a habora
elsd napjan elvaltunk tdle.

Err8l a kényes {zlésr6l, a melynek életereje a legel-
szantabb nemzeti fanatizmus, alig tételezhet6 fel, hogy
kulturinnepnek tekintse azt a ravaszul kieszelt, kalandos,
mondhatnok  vakmeré hamisitdst, amit Gemier rdgtonzott
a Velencei kalmar eldadasaval. Mert még abban is téved
Gemier ur, hogy Shakespeare , pajzan jatéknak*” gondolta
Shylock alakjat, mert a rendelkezésiinkre allo6 adatokbol
ennek ¢éppen az ellenkezdjére kell kovetkeztetniink, miutan
tudjuk, hogy az els6 Shylock, akit maga Shakespeare
instrualt, — Burbage volt, ugyanaz, aki 1. Rikardot sét
Hamletet is krealta. Ha teha.t Shakespeare ,,pajzén
jatékot“ akart volna csindlni Shylockbol, bizonyara mas
miivészt keresett volna erre a szerepre. De Burbage utdn
sem Kean, sem Garrick, sem Kemble, sem I[rving nem
akart pajzan jatékot jatszani Shylockban.

A francidk, komolyan ¢és meggydzddéssel, sohasem
akartdk  népszertisiteni  Shakespearet. Hiszen még  csak
tisztességes ~ Shakespeare-forditdsuk  sincs. Nem  akadt
egyetlen  francia  poéta, aki érdemesnek tartotta volna,
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hogy Shakespeare valamelyik darabjat —  becsiiletesen
leforditsa. Minden francia  Shakespeare-forditds  pongyola,
miivészietlen ¢€s Onkényes ¢és a francia kritika, kevés
kivétellel, a legmerevebb Shakespeare-tagadas.

Napoleon hidba {iinnepelte Talmat Othelloban, hidba
kiildte le néki paholydbdl azt a hires indiai selymet a
csaszarné nyakardl, hogy abbdl kosson maganak turbant
Othello ,barna homlokara®, masnap Geoffroy mégis csak
azt irta az eldadasrdl, hogy , Shakespeare nem mélto a
Talma zsenijéhez”. Az orangei antik szinhdzban hidba
rendeztek ezer fOnyi tomeggel nagyszeri Julius Caesai-
eldadast. Antoine hidba tdmasztotta fel Learben a
meiningeniek  szellemét, Sarah  Bernhard, = Mounet-Sully
hidba jatszotta Hamletet, Shakespeare tovabbra is csak
eldkeld idegen maradt Parisban.

Igaz, hogy az uj francia irodalom mér engedékenyebb-
nek mutatkozott Shakespearerel szemben ¢€s nem tekin-
tette Ot ,részeg allat“-nak, mint a hogy Voltaire nevezte
a 17. szizad tulfinomodott, dekadens kultirajanak kor-
latoltsagaban, igaz, hogy a kivalo szellemli Jules Lemaitre
mar értette  és honordlta Shakespearet, igaz, hogy Catulle
Mendés, mint egykor Wagnerr6l, ugy Shakespearerdl is
forr6 indulattal és izzo6  hittel tartott hodold és  hddito
felolvasasokat, —akarcsak  Corneillerdl és mégis, mindez
hidbavalé volt, a nagy, a ,hideg®, a ,brutdlis“ angol
egy lépéssel sem jutott kozelebb a francidkhoz. Shakes-
pearet sohasem érti meg Paris, mint a hogy Moliéret nem
érti  London. Két, egymastdl kiilonbozd, egymassal ellen-
tétes nemzeti géniusz megnyilatkozasai k. Es ezen a
tényen semmit sem valtoztat a vilaghabor(i elsavanyodott
politikai kényszerlisége, sem Gemier urnak az a ravasz
otlete, hogy Shylock nagy jelenetében a szinészek a nézo-
térrol maszkalnak fel a szinpadra.



SZINESZEK



Irving.

Hogy Henry Irvingrol  tiszta  képet  alkothassunk
magunknak, ismerniink kell a londoni szinészetet.

A szinhazat legkomolyabban = Németorszagban, leg-
jobban Franciaorszagban, legegyénibben Olaszorszéagban,
legtarkdbban, de leghatdsosabban Oroszorszagban ¢és —
Londonban csinaljak.

Londonban, mert Anglidnak a kozponton kiviil nincs
szambavehetd szinészete. Ami van, az teljesen jelenték-
telen. Lattam szinhdzi eldadéast példaul Edinbourghban ¢és
nyugodt lelkiismerettel allithatom, hogy a mi vidéki szin-
hazaink sokkal magasabb fokon dallanak. Rob'Roy-i  jat-
szottdk, holmi olcs6 szinpadi tdkolmanyt Walter Scoff
nagyszerti regény¢bdl. A rengeteg méretli szinhdz zsu-
folva, a foldszinten, a paholyokban, a karzaton doha-
nyoznak, véagni lehet a fiistot, a legdragabb hely 4ara
két silling. A kozorség lelkesedése leirhatatlan, tapsol-
nak minden f6szereplonek, ha a szinpadra Iép, tapsol-
nak, ha kimegy. Rob-Roy személyesitdjét, egy kétségbe-
ejtden rossz szinészt, mint skot nemzeti hdst {linneplik.
Es a taps Oszinte, forrd, ugy zuhog, mint a nyari
zaporesO. Londonban nem tudnak igy tapsolni, de talan
mashol sem. De nem a miivészi hatds valtja ki ezt a
nagy lelkesedést, hanem inkdbb az a  folheviilés, ami
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még abbol a skot nemzeti érzésbol taplalkozik, melynek
fejlodését az angol allamhatalom megakasztotta.

Ha rang szerint, bels6 miivészi értékiikk rangja sze-
rint akarjuk elhelyezni a kiilonb6z0 orszdgok szinészetét
€s — kozonséget, ugy a parisi szinhdz €és a parisi kozon-
ség kerll a legels6 helyre. Ez a kozonség paratlan az
egész vilagon. Nem kell neki semmi, ami idegen. Nem
nagyképliség ez, nem {lres elbizottsag, hanem érett jo-
zansag, kitisztult mivészi ' érzés, kiforrott nemzeti
ontudat.

E kitind tulajdonsagok durva ellentéte — London.
Micsoda larméas Osszevisszasaga kiabal ott a legellenté-
tesebb milvészi formdknak, az egymast kizar6 miivészi
torvényeknek. Az egyik szinhdzban  Shakespearet jatszak
eltorzitott meiningeni ,miivészet'-tel, — milvészet nél-
kiil. Kezdetleges mise-en-scéne, meghamisitott szoveg,
(igen, még Londonban is) erd ¢és gondolat nélkiil wvalo
tarkasdga a dekorativ kiilsdségeknek, (Beerbom Tree)
sehol egy egyenes vonal, sehol egy monumentdlis follen-
diilés, sehol az egyéni akarat megnyilatkozdsanak paran-
csold6 nyugalma. A masik szinhdzban olasz opera, a
harmadikban =~ Wagner, oiosz ballet, francia bohdzat,
magyar operett €s magyar drama.

Ebben a babeli ziirzavarban, ahol egymason ga-
zolnak keresztiil a szinhazi vallalkozok, egy egészen Kkis
szinhdz van, ahol tiszta angol irodalmat és mocsoktalan
angol szinészetet igyekeznek teremteni.

William Poel a neve annak az embernek, aki
harminc esztendd ota kiizd az idegen invazio ellen, aki
kemény haragot folytat nemcsak az orosz Bakst és a
német Reinhardt, de az angol Gordon Craig ellen is. De
ki hallja meg az & csondes hangjat abban a frivol
vasari larmaban? Akik tudomast vesznek rola, azok az
angol irodalom ¢és miivészet eldkeldségei. De milyen
kevesen vannak. Pedig az az ember Anglia és egész
Eurépa legnemesebb miivészei kozé tartozik. Az a szin-
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padi miivészet, ami Miinchenben a Kiinstlertheatert olyan
hirhedté és nevezetessé tette és ami Kozép-Eurdpaban
miincheni  miuvészet néven lett  altalanosan  ismerté,
William Poel szinpadarol indult vilagga.

De mit csindljon szegény abban a borzalmas
varosban, ahol Bakst kiéllitott apr6d figurinjait és diszlet-
vazlatait ezrekkel fizetik az angolok, amig az ¢ fold-
szinti iil6helyeiért nem adnak 10 shillinget.

Londonban, a miivészi 0Osszevisszasdg e kozmopo-
lita fészkében, a szinpadi diszitbknek nagy becsiiletiik
¢s nagy kelendéségiik van. Pedig, hidba, a szinhazi
diszletek végre is a lomtarba keriilnek ¢és onnan is ki-
dobjak, hogy uj lomoknak csinéljanak helyet.

Szegény Irving . . . szegény nagylelki ember .
Mennyit kellett szenvednie. Mert 6 volt a mester, a
nagyok legnagyobbja Angliaban, téle koveteltek legtob-
bet ¢és meleg szivének oOnfeldldozasaval o akart legtdbbet
adni honfitdrsainak ¢és — Shakespearenek. De benne,
a mivész mellett, ott volt a szinhazigazgatd, az iizlet-
ember, a ki szomortan latta, hogy Anglidban a legma-
gasabb becsvagy, a legnemesebb miivészet nem ¢ér any-
nyit, mint a tarka latvanyossag, a vasari komédia. A
milvészethez pénz kell és amig mas nagy orszagokban
ezf a pénzt az 4llam adja az eldkelébb szinhdzaknak,
Londonban neki maganak kellett azt megszereznie.

Es ez a pénz semmire sem kotelezte 6t. Az 6
mivészete  szinte  elveszett a  nagy  apparatussal,
gazdagon felépitett scenikai hatdsokban. Mintha csak azt
mondta volna: a tomegnek, amely — fizef, ott van a
tengerpénzt folemésztd latvanyossag, én — nem létezem
csak annak a néhany éles szemil, finom lelkii nézonek,
aki a szemkdépraztatd cifrasagok kozott észrevesz.

Es ezek olyan kevesen voltak. Oxford olyan
messze van Londontél, s6t mondhatnék Angliatél, hogy
arra a szomoru meggy0zdédésre kell jutnunk, hogy Sha-
kespearenek csak sziil6foldje, de nem hazaja Anglia.
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Irving — a szinész ... Mikor az oOreg Salvini Lon-
donban vendégszerepelt, megnézte Irvinget Hamletben ¢&s
a masodik felvonas utdn kijelentette, hogy — nem jadtsza

tobbet Hamletet. Ezt az elhatarozasat ugyan nem tartotta
meg, de mindenesetre fogalmat adott arr6l, hogy milyen nagy
hatassal volt r4d Irving. Mert Hamlet bevezetd részeiben
a nagy angol szinész csakugyan tokéletes volt A lemondo
szomorusagnak, a I¢élek sotét elborulasanak, a hangta-
lan mélységes fajdalomnak miivészibb, teljesebb, igazabb
kifejezése el nem képzelhetd. A kifel¢ toré érzésekre, a
nagy indulatokra mar nem voltak olyan tokéletes akcen-
tusai. [rving a szinpadon a valdsagos, eleven szomoru-
sdg volt. Nagy, sOtét szemét mikor iank emelte, az em-
beri nyomorusag mélységes fajdalma lepett meg minden
szivet. Két ilyen szem elég, hogy valaki jO szinész le-
gyen. [Irving legkeményebb alakjainak dabrazoldsaban is
kikereste a leglagyabb vonasokat és az embert lirai mo-
mentumaiban magyarazta meg. Macbethjének, III. Richard-
janak, Shylockjanak legmerészebb, legtokéletesebb részei,
ahol ez alakok emberileg elgyengiilnek.

Harom egyforman nagy szinésztdl lattam a ,Lengyel
zsid6“ Mathis szerepét. A harom szinész: a francia Got,
az angol Irving és a mi Ujhdzi-nk. A harom kiilonboz6
felfogds, de leginkdbb a drdma inscenirozasa rendkiviili
modon jellemzi Irvinget, akinek itt is — természetesen —
els6 sorban kiils6 hatdsokra kellett torekednie. A két
els6 felvonas idilli finomsagait Osszetorte és e helyett
rémes némaképekben mutatta be azokat a jeleneteket,
amelyeket a darabban csak elbeszélés utan ismeriink,
a lengyel zsid6 meggyilkolasanak Osszes borzalmait. A
darabbol igy természetesen latvanyos rémdrama lett, vér-
rel, gyilkossaggal ¢és kisérletekkel, de hat Londonban
ez kell.

Got ugyanebben a szerepben éppen a két elsé fel-
vonast jatszotta mesterien ¢és az egész  francia eldadés-
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ban erre gondoltak legtdbbet: az elzdszi parasztélet kol-
tészete tolttte meg a szinpadot. Hogyne, FElzdsz... a
francidk imadott, annyiszor megsiratott Elzasza... Még
a Reichenberg kisasszony elzaszi fOkotdjét is megtap-
soltdak. Got a harmadik felvonds nagy torvényszéki jele-
netéig boldog, ragyogd kedvii paraszt, aki életében egyet-
len blint kovetett el a felesége és lednya jolétéért, aki e
blinéért leszamolt istenével, Onmagaval, embertarsaival.
A katasztrofat 6 nala nem belsd lelki folyamat, hanem —
véletlen okozza.

Ami Ujhazi-nk Mathis-a olyan ember volt, aki sajat
lelkiismerete torébe esik €és Osszeszaggatja magat. Ha Irving
latta volna Ujhazi-t, tudom, — igazat adott volna neki.



Coquelin aine.

Héarom Coquelin volt Parisban, akiket igy kiilon-
boztettek meg egymastol: Jean, a tehetségtelen, cadet, a
zsenialis €s ainé, a nagy szinész. Hogy az oOreg Coque-
lint miért tartottdk nagyobb szinésznek, mint Ocscsét, azt
nem tudom. Szegény cadet! A legjobb, a legmelegebb,
a legtréfasabb emberek kozé tartozott, akiket valaha
ismertem. Az arca csupa kifejezd ideg, csupa sugarzd
értelem. Evekkel ezel6tt bejaratos voltam a Théatre Frangais
szinpadara. Felvonaskozokben, a kis foyerban, ott iilt a
szigori Mounet-Sully, a romantikus Lambert fils, az al-
modoz6 Bartet és a vidam cadet. lde-oda jarkalt nyug-
talan Iépésekkel, mormogta szerepének szovegét, kozbe-
kozbe mindenkihez volt egy tréfas szava. Soha sem fe-
lejtem el a hangjat, azt az éles, furcsa hangot, mely a
legzordabb arcot is mosolyra nyitotta.

De a nagyobb szinész, a vilaghiriibb, az {iinnepel-
tebb az oreg Coquelin volt, akit a Théatre Francais-ban
senki sem szeretett. Kemény, erdszakos jelleme, miivészi
Onhittsége, szertelen becsvagya nem birta el a Francais
szigor fegyelmét. Minduntalan Osszelitkozésbe keriilt a
francidk els@ szinhazanak hazitorvényeivei. Téarsaira nézve
elviselhetetlenné valt Onfejisége ¢és, ha nem is korbacs-
csal a kezében, mint egykor Sarah Berhardt, de elég
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sértd moédon O is ott hagyta Moliere hdzat, melynek fa-
lai kozott els6 sikereit aratta és a hova miivészi palya-
jénak els6 emlékei kotottek.

Nyugtalan, haborgd Iélek volf, abbol a fajtabdl, a
melyet még a nagy forradalom koztarsasdganak szelleme
hevitett. Ebben is kiillonbozott parisi mi  vésztarsaitol, a
kiknek legnagyobb részik — royalista, kiilondsen a
Theatre Frangais tagjai. Az ¢érintkezésben Oszinte, nyers
e3 kiméletlen volt. Megvetett minden hazugsagot, irto-
zott a  hizelkedéstl. E  tulajdonsdgai  megnyilatkoztak
miivészetében is.

Engem a legkiilonosebb emlékek fliznek hozza.
Sok esztenddvel ezel6tt, (huszonnégy éves voltam) éle-
temnek egy szomoru iddszakdban, masfél esztendei pa-
risi tartdzkodds utdn, elhatdroztam, hogy francia szinész
leszek. Felkerestem oOt, aki akkor amerikai korutazasra
készillt és el6adtam szandékomat. Eles tekintettel, szi-
goruan nézzett végig, tetotdl talpig, azutan igy szolt:

— A homloka .. a szeme . . . igen .. No, sza-
valjon valamit.

Elmondtam  néhdny verset Corneille Cid-jébdl  és
Shakespeare Hamlet-jébol.

Coquelin irdasztalhoz iilt, tollat fogott ¢és irni késziilt.
Majd hirtelen ramnézett ¢s mosolygott:

— Eljon velem Amerikéba?

En szegény, csavargd magyar szinész, aki szomjl
lélekkel ittam az évszdzados francia miivészet isteni mé-
z¢&t, majd Gsszeestem az 6romtdl €s az — ijedségtol.

A nagy szinész josdgosan nézett ram ¢és be sem
varva, hogy feléljek valamit, par sort irt a névjegyére ¢és
ideadta.

— Keresse fel Grau wurat.. 0 az impressariom
szerzddteti Ont . . . oktdberben indulnak.

Azt hittem, 4almodom. Coquelin nevetve tuszkolt az
ajto felé. A kiiszo6bon megfogta a kezemet:

— Két év mulva felléptetem az Odeonban. Menjen.
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A Coquelin névjegyével, a Grau szerzédésével a
zsebemben, — Istenem, hanyszor megallottam a Théatre
Francais el6tt. . . nagyralatd képzelddésemben azt hittem,
hogy mar én is a Moliecre hazdhoz tartozom ... a szivem
Osszeszorult ¢és elborult kedvvel gondoltam a Kerepesi-
ut sarkdra ... a Nemzeti Szinhdzra ... Ki ftudja, mi lett
volna ... Ki tudja, hova, mivé sodort volna végzetem,
ha egy reggel meg nem érkezik a Paulay Ede levele, a
melyben hazahiv és szerzddést igér a Nemzeti Szinhéaz-
hoz. Mikor Coquelintél elbucsuztam, csak  ennyit
mondott:

— Maga bolond.
Taléan igaza volt... talan nem.
Ezeken az emlékeken  keresztil keresem most a

Coquelin emberi alakjat, szinészi rajzat. Mint szinész, nem
tartozott a  kozép-eurdpai  értelemben vett ugynevezett,
nagy jellemabrazolok kozé. Minden ,modernsége” mellett
— Coquelin francia volt. Egy-egy finoman megkonstrualt
mondat, egy szellemes mosolygas, egy ¢lesen kimondott
sz6, a dikcidnak gazdag és pompds folépitése eldtte fonto-
sabb volt, mint szdz ¢és szaz jellegzetes kiils6 aprosag. Nem
hasonlitott azokhoz a szinészekhez, akik halalra faradnak
ez ¢let kiils6 valosaganak megrajzolasaban, nem aldozott
fel semmit a kiils§ életvalosagnak abbodl, a mit 6 miivészi
igazsagnak tekintett. Dikcigja — akéar verset, akdr prozat
mondott — valdsdgos muzsika volt, a francia nyelv leg-
szebb, legtisztabb  muzsikaja. De ennek a muzsikanak
nemcsak kiilsé, de belsé ritmusa is van. Ezt a belso
ritmust senki sem tudta nalandl tisztabban, plasztikusab-
ban felépiteni. Ez volt az 6 mivészetének fundamentalis
torvénye. Ezen  belil a jellemzésnek legfinomabb, alig
lathatd szovevényeire torekedett. Kiilsdleg az 6 alakjai
alig  kiilonboztek  egymastol, de beliill annal gazdagab-
bak voltak apré lelki  megfigyelésekben €s meggy6z6
igazsagban.



Chaliapin.

Hol nétt fel ez a miivész ilyen biiszke, hideg, elér-
hetetlen magassagig?

Orosz foldr6l hozta a nemzeti egyéniség kiillonos
varazsat, beledobta magit a nagy, a széles eurdpai
kultira forgatagdba ¢és amit készen hozott magaban és
magaval hazaja leveg6jébol, azt még atfinomitotta a
nyugateurdpai miivészet edzd hatdsaban.

Chaliapin muvészetének — barmilyen egyéni is —
multja ¢és torténete van. Azok a mivészi formdk, az az
artisztikus  teljesség, mely az orosz szinhdzi mivészetnek
olyan kiilonleges helyet biztosit, csak nagy mivészi
kultira ~ eredménye  lehet. Még olyan  abszolutisztikus
impériumban is, mint az orosz, ahol az emberi szabad-
sag elfojtott szomjusaga megmérgezi a tarsadalmi élet
vérkeringését,  ahol  szarnyaszegett  gondolatok  foldalatti
tiregekbdl feszitik a szocidlis ¢élet kereteit, megvan a
muvészi fejlodés lehetdsége, mert megvan hozza a nemzeti
erék 6sszemiikodésének foltétele.

A hagyomanyok tisztelete nélkiil nincs erkodlcs,
nincs vallas, nincs csalad, nincs nemzet, nincs haza —
¢s nincsen mivészet Minden, ami a foldon ¢él, egy
kozos torvény ald tartozik, de egyéni format, sajatos szint
csak a hazai fold, csak a lokalis levegd kiilonds tartal-
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matol kap, és ez az, ami értékessé teszi — egyéniségek-
ben — a virdgot, a fat, a kovet és az embert. Ugyanez
a torvény hatdrolja el egymastdl a kiilonb6zd nemzetek
mivészetét, a melyek egymasra valdo hatasukban Ilehet-
nek termékenyitok, de egész valosagukban egyik helyrdl
a masikra soha at nem plantalhatok.

Chaliapin muvészetének eredetét is ott kell keres-
niink, a hol a mivész sziiletett: orosz f6ldon.

A mai szinpadnak ez a rendkiviili alakja izrél-izre
— modern mivész. De ndla ez a meghatarozds nem azt
a sivar terméketlen sziirkeséget jelenti, amely mdogott
beteges pariak kisértenek, mint vértelen arnyak, mételyes
fevegdben tengetve fert6zo életiiket.

Chaliapin muvészete modern, mert kifejezésben igaz,
formakban egyszerti, tartalomban emberi.

Alakja sudar, mint a sziiz erd6 koronas tolgye. Két
széles valla kozil merészen nyulik fel a nyaka és biisz-
kén emeli kirdlyi fejét. Kezének hosszi, csontos ujjai,
mint acélbol vert vesszok, sulyosan lendiilnek, ha paran-
csolasra int veliik.

Mikor eldszor feltlinik el6ttiink, megijediink téle. A
mig néma ¢és mozdulatlan, kételkediink benne. Nem
hissziik, hogy ennyi kiils6 nagysag, ennyi uralkodo
keménység perzsel6 emberi érzést, vonzd milvészi forro-
sagot rejtene. Attol félink, hogy kiilsé megjelenésének
kemény vonalait a mozdulat ¢éles szogekbe tori majd
Ossze. Semmi sincs rajta, ami vonzand. Féazunk téle ¢és
menekiilni akarunk. Azt érezzikk, hogy wvalaki torkon-
fogott benniinket és nem tudjuk, mit akar veliink.

De ahogy megvillan homlokdn a gondolat, ahogy
kigyullad szemében a Iélek, ahogy megsziiletik ajkdn a
sz6, ahogy az elsd, széles, meleg hang felénk Omlik, mint
bronzharang bugisa, ahogy az elsd mozdulat megbontja
alakjanak  marvany-nyugalmat: mintha valami nagy, me-
leg, ragyogd fény a sugaraira emelne és vinne magaval
ismeretlen szépségek felé.
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Még eddig mindenkiben — akarmilyen nagy volt —
lattuk a  teknikat. Akdrmilyen mélyrél meritett, barmilyen
magasra nyult, lattuk a keze mozdulasit. Az eredendd
gondolat, forrdsa a miivész koncepcidjanak, keresztiiltort
a mivészi alkotas formdin és meztelentil allott eldttiink.

Chaliapinnak ~ nmincsen  teknikdja. Az 6  milvészete
atlathatatlan.



Szacsvay Imre.

Nemcsak mint szinész, de mint ember is a rend-
kiviiliségek kozé tartozik. Mert a rendkiviili e2uber bator-
saga sziikséges ahhoz, hogy mivészi érettségének teto-
pontjan, eszkozeinek, szellemi és fizikai erejének teljes
birtokdban megvaljék a szinpadtol.

Mi Dbirhatta erre az elhatdrozasra? Hosszu  évtizedek
¢lettapasztalata, a sok keseriség, csalédas, mely leg-
nemesebb  torekvéseinek, legszebb  sikereinek  nyomaban
jart, a csiiggedés pillanataiban meglephette lelkét ¢&s az
erés ember elkedvetlenedése legyOzte a miivész becs-
vagyat.

Csak a tetére nem jut fel a mélység sara ¢és hanyan
zuhannak vissza tépett szarnyakkal, miel6tt folértek volna.
Szacsvay Imre feljutott a tetére, de ijedten nézett vissza
az uUtra, amely mogotte maradt €s nem mert megallani
azon a delelon, ahova emelkedett. Félrevonult, mert attol
felt, hogy le kell zuhannia. Aki belenéz a magyar
szinpad torténetének évtizedeibe és latja, micsoda fosz-
togatas tortént az wutols6 nemzedék milvészi kincseiben,
az megérti Szacsvay Imre korai tavozasanak okait.

Az 0 mivészete, nagyszeri magyarsagaban, becsii-
letes masszivitdsdban, egyéni Oserejének vardzsdban ki-
altdo ellentéte volt mindannak, ami az olasz verizmus &s
a német naturalizmus jelszavaval szinpadunkra 6zonlott.
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O koriilotte zajlott le egy egész korszak veszedelmes
haborgasa, amely a szinhazat megallitotta az egészséges
fejlédés utjaban. Futd6 homokra épiteni nem lehet. Az a
szinhdz, amelyiknek belsé miivészi életét 0Orokos valto-
zasok nyugtalanitjdk, csak pillanatnyi sikereket érhet el.
de sohasem fejlédhetik szélesebb aranyokban. Ha holnap
felszantjuk azt, amit tegnap elvetettiink, akkor sohasem
aratunk. Ha a szinhdz nemesebb munkdja koril Ossze-
torlodd hitsag, féltckenység, irigység, jogosulatlan becs-
vagy szabad utat taldl, akkor megkezdddik az erkolesi
bomlas. Es olyan orszagban, ahol nincs sok évszazados
mivészi kultara, ahol a kritika vezetd, parancsold tekin-
téelye nem all utjaba az erkodlcsi bomldsnak, ott a szinhaz
kozpréda. Mert mindig akadnak arulok, akik feldldozzak
silany jelszavaknak a legnemesebb miivészi szandékot.
Apr6 tanulékony elmék, akik mindent tudnak, amit mar
mas kitalalt, akiknek erejiik nem a tehetség, hanem az
er6szak': nyajba verddnek 0Ossze ¢és letaposnak mindent,
ami az Utjukban all.

A rombolasnak e veszedelmével szemben csak a ko-
moly kritika ellendrzé tekintélye biztosithatja a szinhaz
mivészi fejlédését. Csak ugy kovetkezhetik el az eréknek
nagy, teljes felszabadulasa, csak ugy ¢épithetiink a messze
torténeti jovObe tiszta és erds nemzeti milvészetet, ha
megbecsiiljik a miivészi tudas bator, elhatirozo ener-
gidjat.

Hiszen a kiizdok elsé sorai tgyis mindig a sancokba
hullanak.

Szacsvay Imrét, aki €16 szimboluma volt a legneme-
sebb miivészi idedloknak, a korildtte tobz6édd nyug-
talansag kergette el — id0 elott — a szinhaztol. Az 6
makacs meggy6z0dése nem ismert megalkuvast. Soha-
sem fogadta el azokat a torvényeket, melyek a fonségest
a koznapiassag fertdjébe akartak fullasztani.

Az 0 muvészi torvénye az emberi nagysdg monu-
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mentalis megépitése volt, merész, egyenes vonalakban.
A tragédia csucspontjait kereste ¢és fulminans erdvel
robogott  keresztil a veristdknak olyan kedves nyugvo-
pontokon, ahol — szerintik — a valdsdig a mivészi
igazsaggal talalkozik. Szacsvay Imre tudta, hogy ez a
talalkozés lehetetlen, mert amiota a vildg 4ll, amidta az
emberi miivészet teremteni tud, ezt az érintkezési pontot
meég senki sem talalta meg.

Szacsvay Imre nem is kereste miivészetében soha
a kifejezés — uGgynevezett — természetes formadit, mert
érezte, hogy a milivészet nem természet.

Minden nagy miivészi alkotds a vildgon tulajdon-
képen nem egyéb, mint ritmus és zene.

A miléi Vénus, Rafael Madonngja, Michel Angelo
Mozese, Rodin Hugo Viktora, vagy a toledoi, a burgosi,
a reimsi székesegyhazak koObe faragott vonalai, vagy a
hindu templomfalak fantasztikus rajzai éppen ugy, mint
Sophocles  Oedipus kiralya, Shakespeare Hamletje vagy
Wagner  Parsifalja, egytdl-egyig mind csupa fonséges,
titokzatos ritmus és zene.

Ennek a miivészetnek volt hiiséges, fanatikus hir-
detdje Szacsvay Imre.

Es értéke, jelentdsége annil nagyobb, mert a sz,
amely lelkébdl fakadt, magyar volt, a magyar fold szive
dobogott benne, magyar szivekhez szolott, magyar szi-
veket emelt fel magahoz és a magyar nemzeti szellem
oltartiizét gytjtotta magasra.



Gabanyi Arpad.

Mikor a szinész negyven ¢évi ldzas munka utan
nyugalomba vonul, szinte tolakodd sietséggel rajzolodik
elénk a meghato kép: falusi maganyaba vonult Oreg,
faradt histrio, amint reszketd kézzel, bagyadt mosoly-
gassal  bontogatia  elmult dicséségének  dokumentumait,
régi poros szinlapokat, elfelejtett szindarabok cimeivel ¢&s
szereploivel,  Gjsagokbol  kivagdalt, elsargult albumlapokra
ragasztott  birdlatokat, hangverseny-hirdetéseket,  jutalom-
jatékok, disz- és jubilaris-eléadasok aranynyomasu
selyemszinlapjait, egy-egy nagy ember névjegyét, ajanld
sorait a fiatal sikerek éveibOl, a Nemzeti Szinhdz meg-
hivo levelét és sok-sok elfakult fényképet.

Es igazdn nem marad meg tobb a szinész miivé-
szetébdl, mint ezek a pokhalés papirdarabok? A szin-
hazi lampasok kialszanak, sotét ¢&jszakaba vész minden,
amit a szinész fantdzidja, nyugtalan lelke kohojabol
kiizzott — harom r6vid Oorara. Utana mar hidba gyujto-
gatjuk a kegyelet viaszgyertydit, mert az almosan pislogd
langnal semmit sem latunk a szinész torékeny munka-
jabol.  Minden elmult oOrokre, mint szétpattand szines
buborék, mint homokba rajzolt tiindérpalota, amit el-
hordott a sz¢l.

Azt mondjadk, hogy igy van. Kdar. ha igy van, nem
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szabadna igy lennie. Az egymasra kovetkez0 nemzedé-
keknek meg kellene Oriznick a miivészi hagyoményokat,
a mar kialakult torvényeket ¢és formakat, meg kellene
védeniok a valtozd divat befolydsatol ¢és tovabb kellene
flizniok a ldncot maguk ¢és Oseik, a tegnap ¢és ma, a
ma ¢és a holnap kozott.

Gabdnyi Arpadot meg kellene 6vnunk az  elmalastol,
mert  megbecsiilhetetlen  értéket  hagyott  kozottiink, — amit
kotelességlink  szeretettel Orizni és pontosan atadni az
utanunk  kovetkezd nemzedéknek. Gabanyi Arpad  azok
koziil jott, akiknek arnyai ott jarnak a — régi Nemzeti
Szinhdz romjai  kozott... Az innepélyes csond  egy-egy
pillanataban, a nagy elhatdrozasok szent perceiben oly-
kor érezziik, hogy — wvalami megérinti a sziviinket.
ez az 0 ¢érintésiik .., a dics6éséges mult nagy szinészei,
akik a lelkiinkbe sugnak. Ok csaljdk ki az ismeretlent
liomalyos zugokbol és mikor még nem féliink semmitdl,
mikor ragyogd arccal, gondtalanul rohanunk a piros
szegélyll messzeségek fel¢, hovd a még meg sem értett,
el sem képzelt ismeretlen hivogat benniinket; mikor a
nagy tragédidkbol még csak szavak muzsikija csilingel
a fililinkbe; mikor gyerekes Orommel uszkdlunk nem
is sejtett mélységek folott; mikor nagy nevek, miknek
csillogasa mogott fajdalmas  “diadalok, gyotrelmes  el-
bukasok  titkai  rejtéznek, mint tarka  szivarvanyivek
csalogatnak benniinket — nem is 1étezd jégpolusok felé:
azalmok és rajongasok e boldog idején Ok ihletik meg a
lelkiinket.

Gabadnyi Arpad — koziiliik valo.

Szivének meleg kisugarzasa mindig valami  meg-
magyarazhatatlan ~ szomorusagon  tort  keresztil.  Mintha
két ember lakott volna benne, az egyik, aki Orokkeé sirt,
a masik, aki 0Orokké nevetett. SzomorGisdga néha tragikus
magassagokra nétt, jo kedve néha fantasztikus sz€Iso-
ségekben jart. Mogorva, szenvedd arccal nézte az élet
furcsasagait ¢és szavaban a komikumnak  mindig valami
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keseri ize volt. A mosolydban mindig volt valami glny,
a nevetésében valami csalodds. Legmulatsdgosabb alak-
jaiban is mindig éreztiink valami szomorasagot.

Nem tartozott az — egyszerii szinészek kozé. Alak-
jainak lelki vildga rendkiviill dus, kiils0 megjelenésiik
szinekben gazdag. Az ¢életet meggy0zd biztossaggal
fejezte ki, a neki kedves miivészi formékban. Nem sokat
tor6dott a belsd kontirok — természetességével ¢€s, amig
kiils0 megjelenése a realitds pontos, szinte aggodalma-
san keresett aprolékossagait viselte magan, addig az
ember bels6 rajzaban tulndtt a valdésag keretén. Hango-
sabb, bonyolultabb, mint azok a miivészek, akik a ieiieti
mélységek titokzatossagat szeretik.

Csak kevés — nagy szerepet jatszott, de a kicsik-
ben mindig nagy volt. Ki ne emlékeznék az 6 ab&é-jara,
Musset — ,Ne fogadj fel soha semmit“ cimi vigjatéka-

ban. Ezt az alakitasat soha sem lehet elfelejteni. Ezt az
alig nolc-tiz soros szerepet a parisi Théatre Frangaisban
nagygya tette a — hagyoméany, az a legenda, hogy az
els6 eldadasra maga Musset tanitotta be a szerepet a
fiatal Gof-nak. A francia hegyomany abbol a paranyi
szerepb6l (a melyet mindig a legelokelobb mivészek jat-
szanak) a legfinomabb francia abbét formalta: kacér,
vildgias, bizalmasa a kastély umndjének, aki minden moz-
dulataban a kiralyi udvarok abbéjara emlékeztet.

Gabdnyi Arpadbol ezek a kiilsd finomsagok hianyoz-
tak. Az el6kelden stilizalt beszéd, a mozdulat hajszal-
finom elhajlasa neki idegen volt. Az & abbéja falusi
plébanos, aki nem ismeri a francia udvar levegdjét, a
szantofoldeken érzi magat a legjobban, a mezdokon,
ahol virdgot szed, esemnydvel a hona alatt, nagy, kerek
papaszemmel az orrdn, kopott fekete szoknyaban, vastag
talpi, kopogd cipSben. Es mikor megjelent eldttiink, szé-
les piros arccal, félénk josagos lelkével, nagy szivének
¢s szent hivatasanak ellenalhatatlan melegét ontotte rank.

Az 6 néhany szavas magyar  parasztjait sem felejt-
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hetjik el soha. Milyen iigyefogyottak, milyen bdlcsek ¢és
milyen mulatsagosak. Ezeket olyan diabolikus erdvel
tudta megrajzolni, hogy Iehetetlen réla hii képet adnunk.
Csak egy zsenidlis festd, vagy egy nagy szobrasz tudna
Oket megorokiteni. De az emlékiiket itt hagyta kozottiink,
a Gabdnyi-névvel, a Nemzeti Szinhaz torténetében.



