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I.

Ezerkilencszáztizennégy szeptembere örökké
emlékezetes marad. Ekkor törtek be az oroszok
Magyarországba, de ugyanekkor volt Técső Sándor
gyűjteményes kiállítása az Ernst-múzeumban és az
esztétikusok ítélete szerint ez a két esemény tökéle-
tesen ellensúlyoztaegymást.

Addig Técső Sándor neve csak festők nagyon
szűk körében volt ismeretes. Szabadszálláson, ebben
a poros Kún-fészekben élt — úgy mondják — sza-
lonnán, kenyéren és föstögetett rendíthetetlenül.
Évenként egyszer jött fel csak Pestre a tárlat ide-
jén; egy-egy festményét eladta úgy, ahogy vették.
Akármilyen olcsón adta, az ára elég volt arra, hogy
egy évig eléldegéljen belőle.

A művész-asztalnál az ő neve volt a tüzelőfa,
amelylyel az elégületlenség keserű fazekát folyton
melegen tartották. Berkes, aki a festő-mozgalmak
legizgékonyabb vezetője volt és ez elfoglaltsága
miatt már alig-alig festett, akárhányszor öklével az
asztalraütve fakadtki:
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— Magyarországon tán sohsem fog kelleni az
igazi művészet. Svindlerekké, paccerekké, giccse-
seké a világ! Szebeni hatezer koronát kap egy port-
réért, Técső Sándorpedig szalonnán él!

Csalódásoknak, balsikereknek az ő neve volt a
balzsama:

— Én mégcsak nem is panaszkodhatom. Ott
van Técső Sándor! Az csak elég nagy művész és
mégis . . .

Valami nagyon váratlanul kipattanó sikernél
az ő neve volt a nyesegető olló, amely gondoskodott
róla, hogy az; ugorka-faégbe ne nőj jön:

— Azért ez mégis csak humbug! Hogy jön ez
Técső Sándorhoz?!

Végre Szebeni, a rajongó esztétikus elhatározta,
hogy a nagyközönség számára is fölfedezi Técsőt.
Leutazott Szabadszállásra, lomtárból, pallásról ösz-
szeszedte a kész festményeket és abbahagyott váz-
latokat egyaránt; leporolta, befirniszeltette, úgy-
ahogy berámáztatta és egy délután maga az állam-
titkárnyitottameg agyűjteményes kiállítást.

Szinte komikus volt nézni Técső Sándort, ezt
a busa fejű magyart, mint evickélt, kapkodott, ful-
doklott a sikerben, amely egyszerre minden oldal-
ról körülnyaldosta. Az államtitkár megveregette a
vállát, újságírók életrajzot kértek tőle, fotográfusok
lefényképezték, műbarátok vacsorára hívogatták és
ő vérmes optimizmussal számítgatta magában,
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hogy hatízezerkoronátsikerülne zsebrevágnia, ak-
korvenne egy kis földetmagának Szabadszálláson.

A siker, amely a legkülönfélébb helyekről öm-
lött össze, zavartalan volt. Képei Renoir-ra emlé-
keztettek. Egy Renoir, aki a magyar földön ezer
évvel ifjabbnak, romlatlanabbnak újjászületett. Az
ő képein is a hétszínű napfény játszódott, de ez a
nap magyar nap volt és játszótere a végtelen ma-
gyar puszta; a Sámánok napimádatai zengett ezek-
ben aszinergiákban.

A megnyitás után három nappal történt a tu-
lajdonképpeni szenzáció, amely ezt a tárlatot a mű-
vészek körében felejthetetlenné tette. Egy barna
arcú, halántékán kissé őszülő, ismeretlen úr meg-
jelent a múzeumban és rövid nézelődés után vala-
mennyi képet megvette. A neve helyett csak R. Gy.
kezdőbetűket vallott be, a képek árát kifizette és
kijelentette, hogy majd később intézkedni fog, hova
szállítsák aképeket.

Hogy valaki egyszerre eladja valamennyi ké-
pét, ez az eset példátlan volt. A művészasztalnál ki-
pirult arccal beszéltek, sőt üvöltöttek róla; az újsá-
gok a szenzációs események hangján referálták el
és Técső Sándor a hetvenezer koronás csekkel a zse-
bében szédülve kóválygott a nagyváros utcáin, mint
akit a lakásából kilöktek, mielőtt még újat találha-
tottvolna.
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Técsőről most már sajnálkozva beszéltek a
művészasztalnál, mint olyan emberről, akinek im-
már megadatott a végső elégtétel és révbe érkezett.
Ez a sajnálkozás valószínűleg nem az irigységből
eredt, hanem az olvasó sajnálkozása volt, aki az iz-
gató küzdelmes regény utolsó fejezetéhez ért.
Szebeni, a rajongó Szebeni, akinek egyre többen
gratuláltak „fölfedezéséhez“, most már sokat jelen-
tő gúny nyalmondta:

— Técső Sándor! ... No igen . . . mindeneset-
re ügyes ember ... De a művészetéről lehetne még
egy kicsitvitatkozni!

Újból átolvasta azt az áradozást, amit a kiállí-
tás megnyitása napján Técső művészetéről a „Sza-
bad sajtó“-ba, írt és több jelzőt kénytelen volt maga
is megmosolyogni. Csodálkozott rajta, önmagát vá-
dolta, hogy már akkor nem ismerte föl Técső művé-
szetében azokat a vásári vonásokat, amelyek a roha-
mos érvényesülés biztosítékai szoktak lenni.

Técső Sándor is megérezte a tarthatatlan hely-
zetet, amit váratlan szerencséje teremtett. Lehető-
leg kerülte a kávéház művész-asztalát, amelynek
megsejtett keserűsége az ő lelkébe is belékeverődött
egy kicsit. Folytonos igazolásra volt szüksége lelki-
ismeretének, ha a művész-asztal zsibongó társaságá-
ragondolt. Meghiggadtbölcskéntmondtamagában:

— Dolgozni kell! A dolgos ember nálunk is ér-
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vényesül! . . . Persze, azok egész nap a kávéházban
trécselnek és csodálkoznak, hanem boldogulnak! . ..

Életprogrammját is lényegesen módosítania
kellett. Nem ment vissza Szabadszállásra, hanem
pesti hotel-szobáját megtartotta egyelőre. Most már
nevetségesnek találta, hogy rongyos öt-hat hold
földdel beérje, holott ha egy kicsit serényebben dol-
gozik, a hetvenezer koronáját könnyen megdupláz-
hatja és egész csinos, kerek földbirtokot vásárolhat
rajta.

Aztán egyre gyakrabban, egyre riasztóbban
bukkantak föl emlékezetében a földmíves-élet fárad-
ságai, bosszúságai, kockázatai és veszélyei. Homá-
lyosan látni kezdte, hogy Budapesten, az értékpa-
pírok nyüzsgő piacán egyetlen szerencsés intézke-
dés jövedelmezőbb lehet, mint a maszatos anyaföld-
delvaló bajlódás.

De amint idáig jutott, őt is meglegyintette a
hideg kárpáti szél, amely kelet felől áradva egész
Magyarországotvégig hűtötte.

Már akkor a szállodák tele voltak sohsem lá-
tott alakokkal, akiknek arcán még friss volt a me-
nekülés zavara. Riadt hírek bujkáltak egyre több
és egyre közelebbi magyar városok hirtelen kiüríté-
séről; végzetes ütközetekről, amelyeknek következ-
ménye helyrehozhatatlan. Suttogták, hogy már a
nagybankok utazó-ládákba csomagolták kincseiket,
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Akinek volt valamije, egyre vadabban riadozva ke-
reste abiztos helyet, aholeláshatná, félteni-valóját.

Közben egy szállítócég embere megjelent a
múzeumban és elvitte a képeket. Sehogysem lehe-
tett kiszedni belőle a titkot, hogy hová, kinek kell
majd tovább szállítania. Hiába találgatták, hogy ki
lehetett a titokzatos' vevő; végre is megállapodtak
abban, hogy bizonyára valami furfangos, merész
képkereskedő, aki most elrejti a képeket és kedve-
zőbb konjunktúrákraspekulálvelük.

Ezt a megoldást Técső Sándornak is el kellett
fogadnia és kelletlenül meg is nyugodott benne, bár-
mennyire izgatta is a kíváncsiság, hogy megismer-
kedjék azzal a titokzatos emberrel, aki művészete
iránt olyan nagy bizalommal volt. Annyit tudott
most is csak róla, hogy R. Gy.-nek hívják, barna
arcú, nem egészen fiatal úriember, akinek már őszül
ahalántéka.

Azt mindenesetre megfogadta, hogy ezentúl
óvatosabb lesz képeinek értékesítésében és ha e té-
ren vannak kedvezőbb konjunktúrák, azokat inkább
maga fogja kihasználni, semhogy valami élelmes
kereskedőre bízzaabusás hasznot.



ΙI.

Október elején Técső Sándor a következő leve-
letkapta:

Kedves Művész úr!
Egyelőre még mindig érje be azzal a két sem-

mitmondó betűvel, amely a levél alatt rejtőzik és
megnyugvással fogadja el azt a kijelentésemet, hogy
bujkálásom csak szeszély, de semmiféle odiózus
okom sincsen rá.

Erről különben személyesen meggyőződhetik,
ha teljesíti kérésemet, amely abból áll, hogy jöjjön
el hozzám vendégségbe. Úgy tudom, hogy legény-
ember, semmiféle családi kötelezettsége sincsen, te-
hát fölösleges előre tűnődnie, hogy mennyi időre
jön, ha örökre jön, akkor is úgy készülhet, mintha
egy naprajönne.

Annyit mondhatok: nem fogja megbánni, ha
eljön. Csudaszép dolgokat fog látni, olyan tájat,
amely egészen új impressziókkal fogja serkenteni a
művészetét ás olyan nyugalom fogja körülvenni,
amelyben kedve szerint dolgozhatik. De talán ennél
is jobban fogja kecsegtetni az a gondolat, hogy ná-
lam majd viszontláthatja nagyszerű képeit, sőt szo-
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báját is úgy rendeztettem be, hogy folytonosan sa-
játművei társaságában élhessen.

Ha jön (egészen biztosan számítok rá), Fiúmé-
ig váltson jegyet és távirattal értesítsen érkezése
napjáról. A távirat címe: „R. Gy. Buccari“. Ön is
Buccariban szálljon ki, ottmajd várni fogják.

A viszontlátásig üdvözli ismeretlen tisztelője:
R. Gy.

Técső Sándor nem sokat tűnődött a levélen.
Még eddig sohasem látta a tengert és kitűnő eszmé-
nek tartotta, hogy most egy kicsit leutazzék a ten-
gerpartra. A levélíró titokzatossága nyugtalaní-
totta, de meg nem ijesztette, sőt még inkább inge-
relte, hogy megismerkedjék véle. Sok kockáztatni
valója úgyse volt, mert azt mindenesetre elhatároz-
ta, hogy csak annyi pénzt visz magával, amennyi
okvetlenülszükséges.

Este érkezett meg Buccariba. A Karszt-tető-
ről lelátott az egész Quarneróra, amelyen az újhold
sarlója tükröződött vissza. Ebben a néki új látvány-
ban most nem tudott gyönyörködni, annyira izgat-
taakíváncsiság, hogy mi fog történni vele.

Cifra öltözetű dragomán várta a pályaudva-
ron. Hatalmas szál ember volt, igazi dalmata-típus;
barna arcú, sasorrú, éles keselyű-tekintetű. Mellé-
nyén, fekete bugyogóján dus paszomány, selyem
öve tőrökkel, cifra veretes pisztolyokkal megrakva.
Kezét törökösen szívére, homlokára, ajkára illesz-
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tette, aztán szó nélkül leszedte Técső kofferjét és át-
adta a kavasznak, aki szolgálatkészen állott a háta
mögött.

Técső Sándor elfogulatlannak iparkodott lát-
szani és megszólította a dragománt magyarul, né-
metül, sőt azt a kevés olasz szót is előszedte, amit
imitt-amott a festő-iskolákban tanult. A dragomán
csak bólogott a fejével és valami ismeretlen nyelven
válaszolt. Aztán intett, hogy indulhatnak.

Gyalogosan kanyarogtak lefelé a lejtőn. Ko-
pár sziklák és otrombán összerótt kőkerítések között
haladt el az út. Técső Sándornak regényes rablóhis-
tóriák jártak az eszében és feszülten bámulta a dra-
gománt, aki szótlanul, közömbösen baktatott előtte.
Az öszvér a kavaszszal mögöttük ballagott elma-
radvaés csengői ritmikusan csilingeltek.

Leértek egy tengeröbölbe, amelynek vize feke-
tén csillogott a sziklák között. Itt egy kis motorcsó-
nak várakozott rájuk és ez a modern szerkezet egy-
szerre elűzte Técső lelkéből a félelmetes fantaszti-
kumot. Beleültek és a kecses alkotmány nyargalni
kezdettasötétvizén.

Csak a viz fölvert habja látszott. A sötétben
és a motorcsónak egyenletes kattogásában elveszett
az idő; Técsőnek sejtelme se volt róla, hogy merre
és miótanyargalnak így.

Egyszer csak fehér márványfalak és ciprusok
meredeztek előtte; megérkeztek. Fáradt volt és ál-
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mos; a terraszok párkányzata, a magasba kapasz-
kodó márványlépcsők, a fák közül kivillanó falrész-
letek a sötétség végtelen keretében valószínűtlen
álomképpé zavarodtak össze. Kóválygó lélekkel kö-
vette adragománt, mintaholdkóros.

Átrium-szerű csarnokba értek. A dragomán
csöngetett és egy komornyik átvette tőle Técső Sán-
dort, Magyarulmondta:

— Parancsoljon aszobájábafölsétálni!
A szobában meg volt vetve az ágy és Técsőnek

nagy lelki erejébe került, hogy ruhástul belé ne
dobja magát. Még egy toronyszerű fülke tartozott
a szobához, amelyben fehérrel megterített asztalon
hideg sültek, gyümölcsök és egy gyékénnyel befont
boros üveg csendélete díszelgett.

— Urunk úgy gondolta, hogy fáradt lesz az
utazástól, azért intézkedett, hogy itt vacsorázzék! —
mondta a komornyik és elment, mielőtt még Técső
beszédbe ereszkedhetettvolnavéle.

Megevett egy zamatos, lilaszínű fügét, felhör-
pintett rá egy jó pohár habzó, fekete „refoscó“-t,
ledobta magáról a ruhát, eloltotta a villanyt és
ágyba feküdt, hogy álomba meneküljön a zűrzava-
ros impressziók elől. A toronyszoba ablakán fekete
ciprusok kandikáltak be; magára rántotta a takarót,
hogy ne lássa őket. Rettentően fáradt volt; az a
fáradtság volt ez, amitől sem ébren maradni, sem el-
aludni nem bir az ember. A vonat zakatolása tovább



13

lüktetett a szívében; cifra dragománok, márvány
építmények, titokzatosan csillogó víz-tükrök káp-
ráztak körülötte.

Mintha a kába csöndnek folytatása lett volna,
halk pötyögő zene hallatszott kívülről. Olyan szivet-
simogató, andalító muzsika volt ez, hogy Técső
Sándor kinyújtózkodott édesdeden. Azt hitte, hogy
zsibbadtálmatündérkedik vele.

De a tündéri hangszer sohsem hallott dallamot
pötyögött és kísérteties zöld fény derengett be az
ablakon. Lerázta magáról az álmot és a takarót; ki-
ugrottaz ágybólés az ablakhoz osont.

Lent, az udvaron két bronz-serpenyőben lég-
szesz lángja lobogott. Középütt Diana márvány
szobra állott, úgy ahogy Praxiteles megmintázta
volt: vad-üző lábszárai körül tunikájának lebke rán-
cai röpködnek, szűzi homloka fölött az újhold sar-
lója fénylik diadémnak. Fönn a csillagos égen is
az újhold ragyogott és a Nagy-Medve hízelegve
nyújtogattafeléje nyakát.

A halk zene ritmusára három leányka összefo-
gózva körül-körül táncolta a szobrot. A hab-könnyű
chiton, amelybe öltözve voltak, födetlen hagyta
gyönge keblüket, inas lábszárukat. Lábujjhegyen
járva a szüzek szemérmetlenségével vetették ma-
gasba egyik combjukat. A szobor talapzatának pár-
kányán egy görögruhás nő és férfi ült ajkkal össze-
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forrva, hangtalanul, mozdulatlanul, mint két ájult
fakír.

A táncoló hajadonok kimerülten, remegve
rogytak a földre. A nő lefejtette magáról a férfit
és arany lanttal a kezében, fejét hátravetve megál-
lott a szobor előtt. Sugár termetű nő volt, bíborszínű,
aranyrojtos palástba burkolva. Megpöngetto a lan-
totés fölmagasztosulthangon deklamált:

„Apollo nénje, ki ezüst nyiladdal az Éj .szem-,
fedőjét fölszaggatod, — köszöntlek téged, Ar-
temis!

Hades sápadt népének te vagy a félelmes
Hecate!

Phébe vagy te, kinek bosszús haragjakér-
kedő Niobe könnyeitkifakasztottaszünhetetlenül!
Dianavagy te, kinek ijjaelőlnem menekül
agyarkodó vadkan, sem gyorsinu ünő!

De én nem retteglek, szeretlek téged, mert te
vagy Artemis és fölhevült arcod pírját látta már
ahalandó Eudymion!

Te borzadoztál volt anyádnak, Latoniának
kínjain s mégis legyőzöttselymaAmor!

Az ő nyilától méz lett az epédből s szeretők-
nek gyámjavagy, Diana!
Ím betöltöm Ephesus, Lesbos ősi rítusát!
Legyen tied ruhám, melyben lányságom
bimbajalehullott!
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Fogadd el a láng füstjében, hisz te vagy a
szenvedő Callisto!“

Eldobta lantját és lehántolta magáról a bibor-
palástot. Kiszámított kecsességű mozdulattal vállá-
hoz nyúlt és kioldotta a kapcsokat. A tunika köny-
nyű szövete leomlott, a légszesz zöld lángja meztelen
testét lobogta be. A táncos leányok hozzáugrottak,
újból a palástba csavarták és a tunikát a szobor ta-
lapzatáratették, egy kis rőzse-csomó tetejére.

Most a férfi állott föl, meggyújtotta a rőzsét,
aztán intett. A sötétségből egy szolga lépett a fény-
körbe és egy fehér bárányt tartott a kezében. Aztán
egy hosszú, villogó kést húzott ki a tunikája alól és
meghajolvaátnyújtottaaférfinak.

Técső Sándornak kiszáradt a torka, a halán-
téka lüktetett, egész teste hideglelősen remegett.
Szabadszálláson, künn a mezőn akárhányszor meg-
esett, hogy a juhászok vacsorával megvendégelték.
Leszúrtak egy bárányt, lehántották az irháját, meg-
főzték paprikásnak és a suba bőrére kitálalva jó-
ízűen megfalatozták. Mulatság voltaz akkor.

De most úgy érezte, mintha az Élet örök tra-
gédiája játszódnék le előtte. Az Életé, amely életek-
kel táplálkozik és amely halál nélkül egy gyűszűnyi
örömet se tud megfőzni a konyháján. Kiáltani sze-
retettvolna:

— Ne!... Ne!... Elég volt!
De még arra se volt ereje, hogy az arcát elfor-
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dítsa. Borzadt attól, amit látott, de tragikus kéj volt
e borzadásában, mintabűnös szerelmekben...

A férfi a talapzatra teperte a bárányt és tor-
kába döfte a kést. A gyönge állat megvonaglott és
a férfi ujjai görcsös idegességgel markolásztak a
zuhogó vérpatakjában.

Técső Sándor nem bírta tovább. Visszarohant
az ágyába, magára rántotta a takarót és siket, ál-
matlan álombamerült.



III.

Amikor fölébredt, frissnek és jókedvűnek
érezte magát. Valami bolondos álomnak az emléke
borzongott a lelke mélyén, de a lusta merengésből
fürgén kiugrasztotta az az egészséges bizonyosság,
hogy kegyetlenüléhes.

A toronyszobában majdnem érintetlenül ott
állott még a biztató csendélet; mohón nekiesett, ked-
vére falatozván. Kinézett az ablakon. Most, a szi-
porkázó őszi napfényben eltűnt a kert minden titok-
zatossága. Könyörtelen, rideg zöldjükben ott állot-
tak a ciprusok józanul, mint a megfejtett talányok.
Ott volt Diana márvány szobra is, de eső-csikokkal,
rnoha-foltokkal tarkázva. Egy darab lélektelen kő
volt, semmi más. Hiába próbálta körülötte össze-
rakosgatni az éjszaka látott história összekuszált
dirib-darabjait, megint csak zavaros összevisszaság
jöttki belőle. Bizonyosan álom voltaz egész.

Iobban izgatta most már az a kérdés, hogy hol
van ő voltaképen, kinek a házában. Alighogy el-
készült az öltözködéssel, belépett a komornyik. Na-
gyon megörültneki és türelmetlenülmegrohanta:

— Mondja kérem, kinek a házában vagyok én?
Ki aházigazdám!



18

A komornyik aszott arcú, öreg ember volt.
Közömbös hangon válaszolta:

—Ratasich Gyokó!
—Ratasich Gyokó!... Furcsa ugyan, hogy ezt

magától kérdezem, de én eljöttem hazulról, anélkül,
hogy tudtam volna, hova jövök... Ratasich Gyo-
kó!... És kicsoda, micsodaez az emberi

A komornyik borotvált arca konokul kifeje-
zéstelen maradt.

— Ennek a háznak az ura... Különben már
várjauraságodat. Tessék követni engem.

No végre! Csakhogy találkozni fog véle! A
komornyik magyar beszéde is fölviditotta rossz
sejtelmét, amely itt mindenben valami nyugtalanító
idegenszerűséget látott. Különben is, amint a folyo-
sókon végighaladtak és egy-egy nyitva felejtett aj-
tón bekukkantott, az illúziótlan nappali világítás-
ban konstatálhatta, hogy ez a kastély ugyan pom-
pás építkezés, föltétlenül nagyon gazdag embernek
a fényűzése, de semmi különös sincs benne. Ha
csak nem nevezhető manapság különösnek a kifo-
gástalan ízlés, amely a legapróbb részletekben is a
klasszikus stíltrespektálta.

Hatalmas nyílású, pompás ajtóhoz értek. Dú-
san faragott márvány-hasábok keretezték; maga az
ajtó veretes bronzból készült. A kilincs apró re-
mekmű volt: Lédát ábrázolta a hattyúval. A ko-
mornyik gyöngéden karonfogta.
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— Bocsánat, uram, de majd itt én fogom ve-
zetni.

Az ajtón túl egy nehéz függöny legyintését
érezte, aztán belejutottak a vaksötétségbe. A ko-
mornyik leültette valami puha kerevet-félére és
magárahagyta.

A templomok illata nehezedett rá. Semmit se
látott, de úgy érezte, mintha ez a megalvadt sötétség
lassan lélegzett volna. Hatodik érzékével megérezte,
hogy nem egyedülvan.

Valahol orgona szólalt meg. Előbb csak egyet-
len vékonyka hang hallatszott; a csodás „Vox Hu-
mana“, amit az arkangyaloktól csenhetett el az ihle-
tett hangszergyártó. Ez a hang úgy csavarodott,
mint egy vékony ezüst kígyó a sötét lombok között.
Aztán követték társai: sok ezüst kígyócska és fénye
lassankéntoszlatni kezdte asötétséget.

Valóban, egy festettüvegű ablakon halavány
fénv kezdett bederengeni. Amint az orgona hang-
jai bokrosodni kezdtek, a fény is mind erősebb lett.
Sugarakkal körülcsipkézett nap tűnt föl az ablak-
üvegen és sárga fénye porzósan belekeveredett a sö-
tétségbe, amelyből homályos szilhuettek kezdtek
kiválni.

Az ablaküveg egyre jobban világosodott,
ahogy a furfangos szerkezetű függönyt széjjelebb-
széjjelebb húzták titokzatos kezek. Kék, sárga, pi-
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ros ablaküvegek mozaikja csillogott és előtte ra-
gyogó aranyban megjelentPhoebus Apollo szobra.

A belvederi Apollo mása volt; a gyönyörű su-
hanc-isten, aki tágult orr cimpákkal kergette az ijedt
Daphnét.

Most már tájékozódhatott Técső Sándor, hogy
hol van: egy nagy teremben, amely a római szent
Pál-bazilika mintájára épült, két oldalt árkádos osz-
lop-sorral. Ám a teremhez éppen nem illően, közé-
pütt nagy asztal állott lépes mézzel, gyümölccsel,
vajjal, tejes köcsögökkel, fehér cipókkal dúsan meg-
rakva. Az asztalt alacsony kerevet futotta körül,
azon ült ő is. Egy hang megszólalt mellette kissé
idegenes magyarsággal:

— Üdvözlöm önt, kedves mester! Ratasich
vagyok!

Técső meghökkenve nézett rá. Mintha fölis-
merte volna benne az éjszakai férfit, aki a bárányt
Diana oltárán leszúrta. De most kifogástalan ele-
ganciájú, angolos utcai ruhába volt öltözködve és
egy villára szúrt fügét hámozott pepecselő gonddal,
kényesen. Feltűnően szép, hatalmas termetű, barna
arcú férfi volt; a halántékán már ezüstös volt a haja,
de mintha ez is fiatalította volna. Férfiak, nők ül-
tek az asztal körül és valamennyien jóízűen regge-
lizve, barátságosan mosolyogtak Técsőre.

— Hölgyeim és uraim, — mondta Ratasich —
bemutatom önöknek legújabb lakótársunkat, Técső
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Sándor festőművészt, A művészetét már ismerjük,
remélem őtis meg fogjuk szeretni mindnyájan!

Fiatal nő ült Ratasich mellett. Tejes bögréjét
magasraemelve kiáltotta:

— Eztamesteregészségére!
Mindenki barátságosan, kedvesen intett feléje

a tejes bögréjével, de Técső újból szorongást érzett.
Mintha ezt a nőt már látta volna az éjszaka, amint
tunikáját ledobva magáról, pogány pőresége Arte-
misnek hódolt. Csakhogy most sötét szoknya és fe-
hér blúz volt rajta és haja szigorúan föl volt fésülve
magas homlokáról.

Az orgona most már teljes erejével búgott. A
Vox Humana az elemek őrült harsogásában kiálto-
zott, mint a vízbefúló, aztán a végső paroxizmusban
befejeződöttaz egész. Ratasich elégülten tapsolt:

— Bravo, bravissimo!... A mi kitűnő Uset-
tink már megint remekelt. Biztos, hogy ez önnek
szólt. Hja, a művésznek mindig új ember kell, akit
meghódítson. S akit már egyszer meghódított, az
neki annyitér, mintakifacsartcitromhéj.

Kacagás, csevegés vidáman zsibongott a szét-
dúlt asztal fölött. Mintha csak egy mondain szál-
loda éttermében lettek volna. Phoebus Apollo arany
szobra mintha azon csudálkozott volna, hogyan ke-
rült ő ebbe a társaságba. Ratasich újból Técsőhöz
fordult:

— Ön talán szokatlannak találja ezt a reggeli
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orgonázást, de ez hosszas megfontolásomnak az
eredménye. Rájöttem, hogy az embernek voltaké-
pen minden napját újból kell kezdenie és pedig
olyan ovációval, mintha újra született volna. Álta-
lában az emberek tűrik, hogy napjaik egymásba
folyjanak, mai vágyaikat, gondolataikat, törekvései-
ket átviszik a holnapra és a holnapot zökkenés nél-
kül folytatják a holnaputánban. Ezek a szerencsét-
len emberek akármeddig élnek is, életük csak egy
napig tart. Ennek a napnak reggele születésükkel
kezdődik, estéje halálukkal végződik. Holott ne-
künk minden reggel hozsannáznunk kell, hogy
megszülettünk és az orgona himnuszának színültig
meg kell töltenie lelkünket, hogy estig ki ne fogy-
junk az ünnepből . . . Most keljünk föl az asztal-
tól. Házirendünk szerint délig mindenki szabadon
jár a maga kedvtelése után. A kastély, a kert, az
öböl a rendelkezésére áll. Ha egyedül akar maradni,
senki .se fogja zavarni. Ha társaságot akar, bárki
hez bizalommal közeledhetik. Irigység, gőg, haszon-
lesés ismeretlen vadállatok itten . . . Van itt egy
festőnk, nagyon tehetséges ím, Bolevicsnek hivják.
Ajánlom, barátkozzék össze véle . . .

Kimentek egy terraszra, ahonnan beláthatták
a kertet és á kis öblöt, amely innen inkább valami
széles, tisztavizű folyónak látszott. Técső öntudat-
lanul a zsebébe nyúlt a pipájáért, de Ratasich mo-
solyogvamegfogtaakarját.
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— Iparkodjék leszokni a dohányzásról. Házi-
rendünknek mindössze két tiltó parancsa van; az
egyik, hogy nem szabad dohányozni . . . Nono . . .
nem kívánom a világért se, hogy most egyszerre
szakítson véle, most csak gyújtson rá szépen!
Majd ha meg fog barátkozni az itteni élettel, meg-
vetéssel fogja eldobni magától ezt a pipát, mint
ahogy a vándorlegény dobja ki a tarisznyájából a
penészes kenyeret, ha friss kalácscsal tartják jól. A

nikotin a leghitványabb életöröm, valami koldus-
fantáziájú gazembernek lehetett a találmánya, Las-
san pusztítja a szívet, anélkül, hogy gyönyörrel tud-
ná megfizetni érte. Egyetlen hatalma a megszokás,
amelylyel az ember nyakába ül. Tud gyötrelmesen
hiányozni, de ha megvan, semmi örömet se tud adni
... Óh vannak füstök és vannak mámorok, de nem
a nikotiné! Vannak füstök, amelyek az Olimpusról
jöttek és oda viszik vissz a lelket... Majd meg
fogja Ízlelni itt azokat és akkor undorodva fogja el-
dobni apipáját.

Técső Sándor bólogatva hallgatta, de azért
mégis csak rágyújtott. Diszkréten félrefújta a füs-
tötés megszólalt:

—Azt mondta az imént, hogy két tilalom van
itten. Az egyik adohányzás. És amásik!

—A másik, hogy a ház területén nem szabad
külső dolgokatbeszélgetni.

—A háborúrólsem!
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— Arról a legkevésbbé! Ezt a kis területet
elfalaztam a háború elől; szívja bizalommal ezt a
pompás levegőt, ebbe a háború mikrobái belé nem
keveredtek. Nézze ezt a kis öblöt; künn az óceánon
gyilkolhatják egymást a hajók, ennek a vizét csak
az apály és dagály titokzatos törvényei mozgatják
meg.

Barna arca, koromfekete bajusza, sasorra vad
arnautára vallott, de a tekintete érzelgősen lágy
volt, amint a tündéri kerten végignézett. Egy dara-
big szótlanul ültek a leírhatatlan jólét érzésében,
mint a langyos fürdőben, aztán újból megszólalt
Eatasich:

— Ez a háború nemcsak rettenetes, véres, em-
bertelen, de ocsmány. A falat kifordul a számból,
ha rágondolok. Ennek a háborúnak nincsenek hősei,
csak áldozatai vannak, akik sebeikben üvöltöznek,
anélkül, hogy tudnák, kit átkozzanak. Ur lett- a föl-
dön az ördög és pokoli morálja, a destrukció. Em-
berek, akik egy követ se tudnának kifaragni, ezer-
éves székesegyházakat rombolnak le és gyáva fic-
kók, akik akkor se mertek volna protestálni, ha a
menyasszonyukat teperte volna le valaki, most ez-
rekre küldenek a messzeségből gyilkos tűzesőt. Úgy
érzem magam, mint Noe, aki az élet magját viszi
ki bárkáján a pusztulásból. Akiket itt lát maga
körül, mind művész; telivér a maga nemében. Ret-
tenetes aggodalommal vigyázok rájuk, hogy a lel-
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kükhöz ne érjen ez a pokoli pestis, amely talán az
egész világot ki fogja pusztítani. Az életnek a csi-
rája, amelyből az emberiség újra kisarjadzhatik, a
művészet. A technika hamis istenség volt, becsapott
bennünket. A lelket meghagyta barbárnak és ezt a
barbárságot még véresebbé tette raffinait műszerei-
vel. Akármily gyorsan száguldunk, mindig van va-
lami, ami még gyorsabb; akármily magasra emel-
kedünk, mindig lesz valami magasabb fölöttünk j
minden fejlődés a szomjúságunkat növeli és minél
inkább tökéletesedünk, annál messzebb vagyunk a
tökéletesedéstől. A technikai vívmány egy régi
hiányt megszüntet, de tíz új hiányt szül . . . Egy
van csak, ami az embert az; állattól elkülöníti: a
művészet, mert céltalan és végtelen, mint maga az
istenség. Borzadozva láttam, hogy ez a háború már
a művészeteket is kezdi a maga kerekei alá tiporni.
Saint-Sae'ns háborús dalokat komponál és Anatole
France a véres áldozatokról hebeg kerítő hangú
apológiát . . . Nem, nem! Ez az én bárkám szent
helyi Köröskörül pusztít az élet örök ellensége, de
ide a fertőzött hullámok egy csöpp jenek se szabad
becsapnia! Ez a bárka az egyetlen alkalmatosság,
amely e nihilista tengeren a múltat a jövővel össze-
köti . . . Nos, megérti-e már, hogy miért nem sza-
bad ittaháborúrólbeszélgetni?

Técső zsebre tette a pipáját, pedig félig se
szívtavoltmég ki. Elmerülve mondta:
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—De rágondolni szabad? És lehet-e nem rá-
gondolni !

—Az igazi művésznek, amíg a művészetének
élhet, lehet.. Ez az égi ajándék, amivel Phoebus
Apollo gyermekeit megáldotta. Az alkotásnak ez
az időtlen öröme: ez a halhatatlanság, amit a mű-
vész még életében élvez. Ennek a Tusculanumnak
a falain belül mindenki zavartalanul dolgozhatik,
azért csaltam magát is ide. Föladatot is kap és
pedig nehezet, nagy munkával járót, ne féljen. Egy
termet üresen hagytam a maga számára, amelyet
freskókkal kell majd tele föstenie. Én csak a
csupasz falakat adom, a többi a maga gondja.
Szeretném, ha az Olympost föstené le, de a világért
sem akarnám ezzel se megkötni . . . Különben,
minderről majd beszélgetünk még. De gondoljon
arra, hogy ha elkészül a kép, alája írjuk majd: „Ez
a mű készült1914—15-ben, amikor az emberek gyil-
kolták egymást“ ... No de most már megyek, egy
kis dolgom van. Sajnos, én nem vagyok művész,
én csak szegény bejáró kosztos vagyok az istenek
asztalánál . . . Addig majd nőm meg fogja ismer-
tetni a mi kis birodalmunkkal . . . Sylvia, kérlek,
jöjj ide!



IV.

A fehérblúzos nő egy padon ült, hátrahaj-
tott fejét a napfényben fürösztve. Pompás termetű
nő volt, dus fekete haja egy kontyba kötve, nagy
fekete szeme álmos nézésű volt, mint a háremhöl-
gyeké. A hívó szóra lassan megmozdult és lomhán
elindult a veranda felé. Ratasich tekintetével végig-
simogatta minden mozdulatát és mosolyogva
mondta:

— Teljes, testvéri bizalommal lehet Sylvia
iránt. Ő is művész: költőnő . . . Kedves Sylvia —
mondta, amikor a nő fölért a verandára, — rád
bízom Técső Sándort. Mutass be itt neki mindent
ós szerettesd meg véle, hogy el ne kívánkozzék
innét.

Kezet fogott és magukra hagyta őket. Sylvia
mély hangon, különös fáradtsággalmondta:

— Akkor hát menjünk. Körül sétáljuk a ker-
tet. Ottmindenkiveltalálkozhatunk.

A terraszok a Karszt vörös földjével voltak
feltöltve, amely kacagós vidámsággal virított ki a
növényzet földjéből. A ciprusok között körülbelül
harminc éves férfi feküdt a gyöpön és valami
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könyvből merengett kifelé. Técső önkénytelenül
megborzongott a láttára. Borotvált arca szürke
volt, mint a májbetegeké és zöld szeme ijesztően
villogott ki belőle. A lábánál fehér tunikás csitri
lány guggolt, meztelen karjával két térdét átölelve.
Egy kis juhász-kutyához hasonlított, amely gaz-
dája pihenőjén őrködik. Sylvia áhítatos tisztelettel
mondta:

— Az ott Daby, a költő. Nagyobb, mint
D'Annunzio, sőtegyáltalán mindenkinélnagyobb.

Daby, amint meglátta őket, haragosan rájuk
vicsorítottaafogátés rekedthangon kiáltotta:

— Kékharisnya-kisasszony! Baleket fogott
magának! El ne eressze, amig föl nem olvasta neki
averseit!

Sylvialehajtottaafejétés alázatosan rebegte:
— Mindig ilyen! Mindig és mindenkit kicsú-

fol. De annyira nagyobb mindenkinél, hogv joga
van hozzá.

Técső megjegyezte, hogy Ratasich szerint e
helyen irigység, gog és haszonlesés ismeretlen vad-
állatok. Sylvia egy darabig elgondolkozva lépke-
dettmellette, aztán kenetes hangon válaszolta:

— Ez így is van nálunk. De Daby kivétel.
Őrá a törvények nem vonatkoznak. Ő köztünk él,
de nem velünk.

Daby föltápászkodott és utánuk indult. A
csitri lány is felszökkentés anyomában kullogott.
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A költő hátrafordult ráviosorogvá és kegyetlenül
szidta:

— Pusztulj tőlem, Thessa! Undok béka, hogy
folyton ráülsz a mellemre! Már megmondtam,
hogy majd szólok, ha megkívánlak, de most utállak!
Hátnem érted! Utállak!

A leány, úgy látszik, nagyon megszokta már
ezt a bánásmódot, mert lehajtott fejjel kullogott to-
vább a nyomában és olyan szerényen mosolygott,
mintha valami kedves bókot hallott volna. Daby
hozzájuk csatlakozott, anélkül, hogy Técsőnek be-
mutatkozott volna. Rekedt, mosoly talán nevetéssel
mondta:

—Szép egy hely, mi? Valóságos Eldorádó! A
víz limonádé, a felhő cukrozott tojáshab, az embe-
rek mind marcipánból vannak, — ennivalók! És
hatüzetlát, attólse féljen; — csak görögtűz!

—Ne legyen hálátlan! — mondta Sylvia. —
Magát mégis csak kigyógyította ez a hely. Nézzen
atükörbe, alig fog magáraismerni.

—Az már igaz! Nem ismerek magamra! Ha
a tükörbe nézek, elcsudálkozom. Ki ez? Bohóc, ko-
mornyik, miniszter? Vagy még annális alábbvaló!

Técsőben háborogni kezdett a paraszti virtus
erre ahányiveti hangra. Mogorván megszólalt:

—Hát akkor miért van itt, ha olyan nagyon
utálja?

—Miért? Kosztért, kovártélyért és ruhamo-
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sásért. Alávaló egy hely! Költőnek való! Ez min-
dig így volt: úri rablók és üreszsebű költők mindig
összetartottak.

Sylviának megrándult az arca, de nem szólt.
Most egy oszlopos, kerek kis gloriettehez értek; a
trianoni Vénus-templom másolata volt. Bolevics,
a festő dolgozott itt vászna előtt. A modellje, egé-
szen meztelen leány egy márványkockán állott, egy
faun-szobornak nekitámaszkodva.

Bolevies pirosképü, duzzadó egészségű fiatal-
ember volt. Inkább hentes-legénynek látszott, mint
művésznek. Csak úgy ragyogott rajta a reális élet-
öröm. A renesszansz festői lehettek ilyenek, akik a
mesteremberek roppant munkabírásával dolgoztak,
a dekadens művészet morbid vánnyadtságát nem
ismerték és művészetükhöz pompásan emésztő
gyomrot örököltek. Amikor a kollégát meglátta, né-
hány lépést hátrált az állványtól és fejét félre-
hajtva, hunyorítottszemmelnézte aképét.

— Azt hiszem, nem rossz... van benne vala-
mi; — mondtabátortalanul.

Técső szétvetett lábbal, két kezét nadrágzse-
bébe dugva nézett, ahogy egyik festő szokta a má-
sik festő képét mustrálgatni, Bolevies pedig aggo-
dalmasan leste a szavát. Végre hosszas tűnődés
múlvamegszólalt:

— Bitummal dolgozik! Kár érte! Nagyon
hatásos, de hamarrepedezik.
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— Oh, én keverve használom! És van egy
nagyszerű olajam, ami összetartja. Adhatok belőle.

Técső önérzetesen tiltakozott:
—Köszönöm, én sohse használok bitumot!...

És nem gondolja, hogy az az oszlop nincs valőrben?
—Mert most be van ütve. Egy kis firnisszel

akármikor kihozhatom... Egyáltalán, még sok min-
den nincs kihozva... De azt hiszem, az egész együtt-
véve, nagyjábólnem rossz!

—Nem, nem rossz! — mondta ki Técső az
ítéletetmegfontoltvontatottsággal.

Bolevicsnek ragyogott az arca, mintha a leg-
nagyobb dicséretet vágta volna zsebre. Thessa a
modell-lánnyal sugdolózott. Daby fintorogva meg-
szólalt:

— Kedves piktor-barátom, adok egy jótaná-
csot: a lyánynak! ne a combját fösse, hanem a vesé-
jét. A combja mindegyiknek egyformán sima, de a
veséje, — hohó, ez lehetcsak apittoreszk téma!

Bolevics vállat vont, Técső kialudt pipáját
szorította a foga közé, Daby pedig hahotázva foly-
tatta:

— Gyönyörű téma és vadonatúj: a márvány
faun és az eleven leány. Fösse a leányt fehérre, ak-
kor legalább ő is márványból lesz,.. Óh, simára
nyaldosott klasszikus szépség! Halhatatlan, örök
szépség! Tudja, mi halhatatlan! Amiben sohse volt
élet! ... Üdvözlöm ájtatos meghajlással Eminenciá-
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dat, a szépség-dogmák hajthatatlan őrét! ... Meny-
nyi kebel, csipő, boka! Óh magasztos Művészet! Óh
isteni mészárszék! És ti szent művészek! Az Olym-
pos szabadalmazotthentesei!

OdalépettThessához és elrántottaamodelltől.
— Ne állj közel hozzá, mert nem tudlak meg-

külömböztetni... Gyerünk, undorodni akarok!
Köszönés nélkül, cammogó lépéssel elment és

a lyányt derékon kapva vonszolta magával. Mind
megkönnyebbültek, ahogy elment. Bolevics újból
belefogott a festésbe, Sylvia pedig tovább vezette
Técsőt. Kanyargós ösvényeken, márványléposőkön
kapaszkodtak föl és ereszkedtek alá. Az egyik ka-
nyarulatnál pápaszemes öregember kipontozott
márványtömböt faragott kicsi vésőjével. Eövidlá-
tcsan közel hajolt arcával a márványhoz és úgy el
volt merülve munkájába, hogy észre se vette őket.
Sylvianyájasan szólotthozzá:

— Megy amunka, öregem?
A kőfaragó örvendezve felelte, poros kezével

végigtörülve izzadthomlokát:
— Megy, nagyon jól megy! De meg kell adni,

hogy nagyszerű egy kő! Tessék csak ezt a követ jól
megnézni! Milyen egyenletes! És olyan, mint a
szappan! Pompás egy kő! Igazán élvezet az
ilyen kői

Újból belemerült a munkájába. Begörbült há-
tával, hosszú, vékony nyakával, előreszökkenő sza-
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kálával olyan volt, mint valami furcsa kopácsoló
harkály. Vésője nyomán szikrázva pattogott a már-
vány-forgács, hiába is szóltak volna hozzá, egyéb
hangotúgyse hallottvolnaaz öreg.

Néhány lépéssel odébb gyöpös tisztásra buk-
kantak, amelyet babér-cserjék álltak körül. Kö-
zépütt köpcös emberke állott; eló'tte négy barnatestü
fiatal lyány táncolt összefogózkodva. Tulipiros,
könnyű kasmír-szövetből szabott tunika volt csak
rajtuk, fekete hajuk hevenyészett kontyba volt csa-
varva a fejük búbján. Sylvia megállította itt Técső
Sándort:

— Ez ittDellotto úrés anövendékei.

A mester rekedt hangján lalallázott és közbe
mérgesen parancsolgatott, mintegy hadvezér:

— Följebb a jobb lábat! . . . Hátrább hajtani
a fejet! ... Ne lógjon a bal kar! . . . Vigyázni az
új jakra!

Intett, hogy megpihenhetnek. A lyányok si-
valkodva szétrebbentek, ő pedig üdvözölte ven-
dégeit:

— Ariane és Bacchus szerelmi táncát tanul-
juk . . . Azthiszem, egy hétmúlvabemutathatjuk.

Sylvia az egyik lyánynak megsimogatta a ha-
ját, aztán Técsőhöz fordult:

— Nézze a kis Iot! A legszebb keblei vannak,
amiket valaha is láttam. Nézze, milyen kemény kör-
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vonalnak és a csúcsukon a bimbó rózsaszínű, mint
egy angyalszája.

Két ujja között megdörzsölte, mintha valami
finom kelmét tapogatott volna. Io engedelmesen le-
oldotta a tunikáit a két válláról és szerényen
mondta:

—Egyiknek sincs olyan keble, mint nekem,
de alábam távolrólse olyan szép, mintSzerénáé!

—Hálátlan! Ne ócsárold a lábadat! — fedte
meg tréfásan Sylvia. — Karcsu, hibátlan a lábad,
mint az őzé! Boldog volnék, ha ilyen lábam lenne,
mintneked!

—Óh, Sylvia, te mindnyájunknál szebb vagy!
— rebegte Io igaz áhítattal. — Te olyan vagy, mint
az érett gránátalma a savanyú vadalmák között! ...
Te vagy magaAphrodite!

—Én azt ajánlom, hogy Iot válassza nőül! —
mondtaSylviaTécsőnek. — Iobbatnem talál!

Técső komikus megdöbbenéssel nyitva felej-
tette a száját. Az ilyen tréfákon már rég tul érezte
magát.

— Bemélem, nem akar coelibatusban élni! —
folytatta Sylvia. — Itt okvetlenül meg kell nősül-
nie, mindegyik megtette. És Ionál jobbra nem ta-
lál. . . Persze, hakölcsönös arokonszenv.

Io két karjával átfogta Técső vállát és szótla-
nul ráhajtotta a fejét, Técső zavart, szégyenkező ne-
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vetgéléssel karolta át; Sylvia mosolygott, Delotto
pedig lelkesülten brávózott:

— Mondhatom, ennél jobban nem is választ-
hatottvolna! Milyen formák! És milyen mozgás!

A mester újból összehívta a lyányokat; Io für-
gén szökkent vissza a sorba, mint egy fiatal csikó.
Sylvia pedig Técső karjába akaszkodva, tovább
vonszolta. Komoly hangon mondta:

—Remélem, hogy nem fogja megmásítani a
választását. Holnap megtarthatjuk amenyegzőt.

—Hát ez itt így megy? — kiáltott föl Técső
és rusztikusan elnevette magát.

—Természetesen. Az utálatos ceremóniákat
az élet-gondok teremtették meg. Mindegyik ceremó-
nia egy-egy csúnya mérlegelés, egy-egy aggodalmas
halasztás, hogy „aludjunk rá egyet.“ De itt még
Saturnus uralkodik. Itt még a földet nem dobálták
tele az óriások rideg kőszikláikkal. Egy pillantás
elég, hogy a vágyat fölgyújtsa és itt még a vágyak
útja nincs tüskékkel kirakva. A megélhetés gondja
fölszántotta az aranykor pázsitját, kiirtotta berkeit,
elűzte szerelmes párjait. De itt művészek élnek
együtt, ez itt Epicur kertje, amelybe az élet nyomo-
rúságai be nem férkőzhetnek.

Técső furán, oldalvást sandított Sylviára.
Eszébe jutott, hogy Sylvia is alighanem ilyenfor-
mán „nője“ Ratasichnak. Nem háborodott föl rajta
valami nagyon, de szánalmasan komikusnak találta
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magát, hogy eddig „nagyságos asszonyom“nak
szólította és olyan ceremóniás respektussal beszélt
vele. Mintha csak most látta volna először igazán
megvilágítva. Megcsodálta tömött, érzéki ajkát,
kissé fitos orrának kitáguló cimpáit és sötét szeme
mámoros nézését.

Egyre magasabbra kapaszkodtak föl a már-
vány-lépcsőkön; fölértek a dombtetőre. A kastély a
mélyben lapult meg fehér kő tetejével. Az óriás kert
szabályos mértani rajznak látszott. A domb túlsó
oldalán a Quarnero szaggatott partvidékére lehetett
ellátni. A tengerparton, messze, messze gyárkémé-
nyek füstölögtek, furcsa alakú kürtőkből pöffeteg
gáz-felhők süstörögtek ki, kohókból az olvasztott érc
lángja csapott föl és az alacsony, kormos épületek
között ezernyi ember-hangya szorgoskodott. És
mindennek a hangja beléveszett a messzeségbe és a
tenger folytonos morgásába. Hosszú tehervonatok
jöttek-mentek atágas udvarokon.

—Micsoda gyár az amott! — kérdezte Técső
Sándor.

—Az a Ratasich Gyoko gyára, tán a legna-
gyobb a monarchiában. Ott gyártják a repülőbom-
bákat ... Ez a Ratasich találmánya, csudálom,
hogy nem hallottaahírét.



V.

Daby egész éjszaka dolgozott: verset írt. Kí-
nos vergődés volt a számára ez a munka, félt tőle,
mint az epileptikus rohamoktól. A fakír-türelemmel
magára parancsolt víziók a mellére ültek, elborítot-
ták az agyát, hideglelős lázba hajszolták a vérét. Az
éjszakából fura, sohse hallott szavak bukkantak ki
és orgiázó táncotjártak apapirosán.

Hajnalra készen volt a vers, de undorodva,
émelyegve nézett rá, mint a gyűrött párnákra li-
dércnyomásos éjszaka után. Eltűnődött egy-egy
mondatnak bujdosó értelmén és sehogy sem tudott
számot adni magának róla, hogy hogyan jutott
hozzá.

A leány mélységes álommal aludt a díványon.
Elmosolyodva nézte összeharapdált testét; ilyenkor,
alkotás közben kegyetlen volt a szerelme, mint a
pusztító tűz. Gyöngéden betakarta, a kéziratot
zsebre gyűrte és kiosontafolyosóra.

A hajnal-fény bederengett az ablakokon, csön-
des volt a kastély. Halkan, lábujjhegyen lépdelt.
Amint Técső szobája elé ért, hirtelen észbe kapott.
Megpróbálta a kilincset, — az ajtó kinyílt. Técső a
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falusi emberek könnyű álmábólazonnal fölneszelt
és csodálkozvabámultrá.

— Öltözz föl gyorsan, elviszlek egy jó helyre.
Te még új ember vagy itt, veled még szóba lehet ál-
lani.

Técső kikelt az ágyból és húzgálni kezdte a ru-
háját. A költő türelmetlenülmegsürgette:

— Siess, siess! Addig kell kiszöknünk innen,
míg a porkolábok föl nem ébrednek. Mert remélem,
sejted, hogy itt fogházban vagyunk. Szép, finom,
márvány os, marmeládos fogház, de fogház ... De
én rajtam ki nem fognak! Majd meglátod, milyen
pompás helyre viszlek el! . . . Csak siess, siess!

Leosontak az udvarra. A márvány-Diana
szinte didergettoltárán ahajnali hűvösségben.

— Érzed a rossz házak másnapos szagát? Fuj!
A prostitúció kertje! A céda ciprusok és feslett ba-
bérok! Fuj! Fuj! A talaját messziről hozták ide, a
füve: paróka, még az ege sem igaz!

Senkivel se találkoztak. Elől ment Daby, Té-
cső nyomon követte. Cserjésekben bujkáltak, pázsi-
tokon átvágtak, aztán magas kerítéshez értök. Daby
kövekethengergetettatövébe.

— No öregem, szedd össze a szusszod. Még
csak ezen kellátmásznunk, aztán szabadok leszünk!

Átvergődtek a kerítésen. Daby kacagott, mint
a vásott gyerek. Técső megszerette ezért a ka-
cagásért.
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— Most aztán miénk a világ, öregem! Kod
előttem, köd utánam! . . . Szaladjunk.

Nyakát behúzva nekiiramodott a tengerpar-
ton. Tócső mosolyogva, fejcsóválva ballagott utána.
Végre leült Daby egy kiálló kőre és tenyerével ten-
gervizet hintett a fejére. Vizes haja a szemébe csú-
szott,

— Öregem, te még nem bolondultál meg oda-
benn . . . Nézz 'körül, mennyivel szebb itten! Gyújt-
sunk rá!

Ez az indítvány Técsőnek is nagyon kedvére
volt. Rátértek a mű-útra és vidáman füstölve, ké-
nyelmesen ballagtak. Az út a fjord görbületéhez al-
kalmazkodott, Egy kanyarulatnál elébük bukkant a
gyártelep, amelyben éjszaka se szűnt meg a munka.
A Quarnero fodros hullámain a fölkelő nap szikrá-
zott, A gyárból pöfögés, kalapácsolás, csörömpölés
hallatszott, Técső belekaroltDabyba,

—Aztán mondd csak ... Ez mind a mi házi-
gazdánké! Ez aszörnyű halál-gyár!

—Hát persze! Van neki száz milliója, vagy
ezer milliója . . . tudom is én! Itt a bombákkal
szerzi a millióit és odébb néhány kilométerrel meg-
csináltattamagának abéke országátbelőle! Jó vice!

—Biz ez furcsa, hallod-e!
— Dehogy furcsa! Amióta világ a világ, így

voltés így lesz! . . . No de megérkeztünk végre!
A gyár kantinjánál voltak. Az útszélen állott a
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kis kő-csárda. A halszagú bolton át bementek az
ivóba. Szerény lakó-szoba voltez, amelyben csak há-
rom asztal jelezte az üzleti jelleget. A szekrényeken
befőttes üvegek és vaskos talmud-kötetek voltak. A
korcsmáros, hosszú, sovány termetű öreg zsidó,
fehér palástba burkolva állott az ablaknál és haj-
longva imádkozott. Homlokára, karjára a szent
szíjjak voltak rácsavarva. Vendégeit csak egy szem-
pillantással üdvözölte, aztán tovább imádkozott. A.
másik szobából bejött a felesége, alacsony, kövér
asszonyka, fekete fejkötőben. Az arca piros volt és
a szeme fiatalosan ragyogó. Daby leült az egyik
asztalhoz és jókedvűen fölkurjantott:

— No mami, csináljon nekünk egy tojás-rán-
tottát. És adjon hozzáhagymát! És sört!

Az öregasszony alázatosan mosolygott. Poha-
rakat és sört tett le az asztalra ztán kiment a kony-
hába, ahonnat nemsokára hallattszott az olvadt zsir
sistergése. Daby megtöltötte a poharakat jó ha-
bosán.

— Nem rossz kis hely, ugye öregem! Elég
volt a nektárból és az ambróziából! Éljen a sör és a
hagyma.

Técső készségesen elismerte, hogy ez bizony
nem rossz hely. Az öregasszony elébük tette a rán-
tottátés ahagymát.

— No mami, jött hír a fiáról! — kérdezte
Daby és megveregette az arcát.
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Az öregasszonynak megnedvesedett a szeme és
elfulladthangon szöpögte:

— Amióta utoljára itt tetszett lenni, egy tá-
bori levelezőlapot sem kaptam tőle. Isten tudja mi
van vele!

A korcsmáros is abbahagyta az imádkozást,
elraktaakegyszereketés kezetfogottvendégeivel.

—Isten majd csak meg fog segíteni! — mond-
ta dörmögő hangon, az öregasszonyt vigasztalva. —
Mit lehet azt tudni, miért nem jött levél a fiútól?
Talán elveszett a postán. Vagy tán nincs is posta.
Isten majd megsegít.

—No mami és a lányáról mi hir van! — kér-
dezte Baby és tányérjárahajtottaafejét.

—Tőle sem jön levél, de ő legalább jó helyen
van. Nagyszerű állásavan Pesten egy gyárban.

—Akkor minden rendben van! — mondta
Daby és elfintorította az arcát. Lehet, hogy a hagy-
mától.

—A két öreg elment a dolgára és Daby rik-
kantvafölkacagott.

—Talán téged is érdekelni fog, hogy kicsoda
ennek avén zsidóasszonynak alánya. Sylvia.

—Lehetetlen! Ratasich neje!
—Az ám, a „neje“! A szeretője!... Tavaly

még itt volt hivatalnoknő a gyárban. Most pedig
ott él, három kilométernyire innen. Jámbor szülei
azt hiszik, hogy Pesten van, valószínűleg pénzt is
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küldet nekik havonta valami megbízottjával. Óh,
nagyon ügyesen elrendezte a dolgot! Node nem
azért voltam én riporter suhanc-koromban, hogy az
ilyen apróságokat ki ne szimatoljam! Szép kis
história, mi?

Técső nem győzött álmélkodni és megjegyezte,
hogy Sylvia valóban zsidó típus. Különösen a
szeme és orra.

— A legfinomabb race! — lelkesedett Daby.
— Nemcsak a szeme és az orra, a teste és a lelke
királyi. Zsoltáros zsidó királyok vére tüzel benne.
Tudod, minket emlékek, elérzékenyülések, kegye-
letek a múlthoz kötnek; annak a rabjai vagyunk. De
képzelj el egy lelket, amelyik évezredek óta. gyűlöl-
ködve vergődik a ghettóban és egy vágya, törekvése
van: kifelé, kifelé onnan! Nincs meg benne a ré-
szecskék kohéziója; egy ereje van: a végtelenbe
szóró centrifugális erő. Ezek a rádium-lelkek, ame-
lyek átütnek rajtad, rostává lyukasztanak, — nincs
mód ellentállni nekik... Hé, mami! Sört!

Gyorsan ivott, mintha attól félt volna, hogy
elszedik előle. Az öregasszony letette a sört, aztán
fölkiáltott.

— SzentIsten! A levélhordó!... Oh bocsánat!
Kiszaladt, de csakhamar elszomorodva tért

vissza. Csüggedten mondta:
— Megint nem jött levél!... Semmi se jött,

csak az újság!



43

—Újság! Ide vele! — kiáltotta Daby és mo-
hón kapott utána. Reszkető kézzel leszakította a
címszalagot, szétteregette az újságot, megnézte a hi-
hivatalos jelentést, aztán az asztalon végigkönyö-
kölve, bamba szemmel maga elé meredt. Az elázott
emberek módján monologizált:

—Benn vannak Sárosban, Zemplénben! ...
Abban a gyönyörű Zemplénben, — én is ott szület-
tem. .. A szép, mohos zsindelytetők már égnek...
A kolnákban kozákok tanyáznak... mindent elönt
az orosz!

Gyötrelmes, emésztő fájdalom égett a szemé-
ben, ahangjarezgett, mintacimbalom húrja.

— Magyarország! Ezeréves álom! De szép
volt . . . Nekibusulások, vigadások, hetyke táncok,
fejbeverések! . . . Volt, nincs, ennyi az egész! Szép
volt, álom volt, tán igaz se volt!

Nagyon elszomorodtak. Técső vigasztalni pró-
bálta, hogy talán még nincs vége mindennek. Tán
csak jóra fordul majd minden. Daby fölhajtotta a
sörét, — a habja ott maradt a száján — és az asz-
talracsapott.

— Ostoba, gyáva beszéd! Piszok rongy, nem
ember, aki azt hiszi, hogy egy pár kozák a végzet!
Ezer év óta próbálják legyilkolni, összefogott elle-
nünk Lucifer nemzetsége, de hiába! Ha egyenkint
öldösnek le minden magyart és sóval vetik be a
Duna—Tisza völgyét, akkor is megmarad! Mert a
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magyarság több, mint az ember, több, mint a föld!...
Gyáva gazember, aki kétségbeesik! Annak én verem
be afejét.

Fenyegetően fölmarkolta a sörös poharát. Tö-
kéletesen részeg volt. Nem sok ital kellett neki
hozzá.

— Gyerünk pajtás a levegőre! — mondta Técső
és átkarolta gyöngéden. Daby kötekedve rázta a
fejét.

— Megy, aki megy! És marad, aki marad!
Szaladj kocaaz óladba, hamehetnéked van!

Ez már bizony nagy gorombaság volt. Técső
fizetett, aztán kivonszolta a költőt az útra. A szabad
levegőn jókedve támadt. Kellemetlen, rekedt han-
gon dalolgatni kezdettidétlenül:

—„A fejébe luk, — azt se mondta: mukk!“
Hahotázva nevetett rajta, mint valami nagy-
szerű elmésségen. Ragaszkodott éhez a két sorhoz,
folyton ezt bömbölte. Aztán végigvágódott az út
porában, kitártkarral, lehunytszemmelüvöltve:

— Hívd ide azt a zsidó lyányt. Mond, hogy pa-
rancsolom! Ide jöjjön! Akarom őtet!

A gyárban eszeveszetten kalapáltak, a tenger
morgott és Daby folyton rikoltozott. Técső a fejét
vakargatta és tökéletesen tanácstalanul állott. Ért-
hetetlennek találta, hogy valakit így eláztat néhány
pohár sör. Ő még csak meg sem érezte. Nagyon dü-
hös volt rá, hogy miért csalta ide, holott ismerhette
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volna a természetét. Legszívesebben jól elpáholta és
faképnélhagytavolna. Daby tovább üvöltött:

— Mi lesz hát? Mondtam, hogy hozd ide azt a
zsidólyányt! Nyomorult rabszolga! Karóba húzat-
lak!

Automobil közeledett nagy rohanva. Az utolsó
pillanatban állott meg, majd elgázolta őket. Rata-
sich szálott ki belőle. Técső elröstelkedett, mint a
vásottgyerek atanító-mesterelőtt.

— Hát magát is elcsábította az a rossz gyerek?
De remélem, ezúttal egyszer s mindenkorra elment
a kedve az ilyen kirándulásoktól... Daby fiam, ülj
be! Ez az autó hazavisz.

A költő föltápászkodott és csúfondárosan fe-
léje köpött.

—Ihol a rabtartóm! Kiszökött a báránya, ni
hogy meg van ijedve! Eridj magad! Hagyj engem!

—Ne bolondozz, fiam! Otthon kialszod magad
és rendbe jössz! No egy kettő! Ülj be!

—Nem megyek! Nem érted? De buta vagy...
Elég volt már belőled, meg az egész talentumtalan
kontár bandából! Ne kapaszkodj belém, mondtam
már! Lám a tetű Sasba fészkelődik és azt hiszi,
repül!

Ratasich mosolygott és egy árnyalattal se lett
sötétebb az arca. Técső elbámult, hogy milyen szép
ember és milyen fölényes a flegmája, ölbe kapta
könnyedén Dabytés bedugtaaz autó kupéjába.
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— így ni! Ez a kis autómobilozás ki fogja
fújni afejedet!

Daby káromkodott, de az auto neki iramodott
és zajával elnyomta a hangját. Ratasich karonfogta
Técsőt és elindult vele a gyár felé. Haragnak, nehez-
telésnek nyomase látszottrajta.

—Most aztán gyalog kell mennem az irodám-
ba. Kísérjen el. Sok dolgom úgy sincs, majd elbe-
szélgetünk.

—Nem értem ezt a Dabyt, hogy megártott
neki ez akis ital! — mondtaTécső mentegetőzve.

—Egy korty is éppúgy megárt neki. Idült al-
koholista volt, amikor magamhoz vettem. Most már
kezd egy kicsit rendbe jönni. Mindig ilyen volt:
csupa tüske és csupa lázadás minden és mindenki
ellen. De nagy talentum; zseni, amilyen száz évben
egyszer terem. Ezért aztán elszenved az ember min-
dent. Mondtam már magának'! Roppant nagy úr-
nak érzem magam, nekem van a legszebb kertem a
világon. Csuda palántákat ültettem el benne; mit
érdekel, hogy tüske is nő rajtuk, ha nekem terem-
nek alegszebb virágok!

Elégülten nevetgélt. Técső maga se tudta
miért, de bántotta ez a kevélység. Szótlanul mentek
tovább és a gyár kapujához értek. A kapus kiugrott
házikójából és megemelte a kalapját. Két feltűzött
szuronyú katona tisztelgett a kapufélfa mellett. Az
igazgatósági épület csinos villa volt, az udvar ren-
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detlen zűrzavarából elkülönítve. Áthaladtak néhány
szobán, amelyben egész raj hivatalnok dolgozott, az-
tán Batasich előre bocsa j tot ta vendégéta maga iro-
dájába. Becsukta a párnázott ajtót, egy bőrfotelbe
ültette Técsőt, őmaga pedig az íróasztalához ült,
az iratok köztturkálva.

— Voltaképen akár be se jönnék ide, — min-
den magától megy már. Kelendő a portékánk ebben
az időben, nem kell kuncsaft után szaladgálnunk.
Akármennyitgyártunk, mindig kevés!

—Daby mondta el, hogy itt bombákat gyár-
tanak. Őszintén szólva alig is akartam elhinni neki.
Mertazok után, amiketön mondottaháborúról...

—Amit mondtam, megmondtam. A háború
csúnya dolog és ostoba. És ha ez a háború csúnyább,
mint az eddigiek voltak, annak az az oka, hogy a
háború most már nem néhány kiváltságos nagyúr
mulatsága, hanem a tömegek butasága. Ez megvan,
letagadni nem lehet. Akkorára nőtt ez a tenger,
hogy az egész világot el fogja borítani. Büszke va-
gyok rá, hogy én nem alul fekszem, hanem a hullá-
mok taraján úszom a bárkámmal. Mondtam már azt
is, hogy Noénak érzem magam, akit isteni szózat
hívott föl a misszióra, hogy mentsem meg a ment-
hetőt. Hogy aztán a bárkámhoz a gerendákat rom-
badőlésre ítélt házakból szedtem ki? Hát nem mind-
egy az? Higyje el, az ilyen világpusztulásban csak
két lehetőség van: vagy pusztul az ember a pusz-
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tulással, vagy pedig fölébe kerekedik és kizsákmá-
nyolja. Ez sohse volt másképen. Lucullus nagy
rabló volt, de ha ő nem rabolt volna, Horatius nem
írhatta volna halhatatlan ódáit a boldog középszer-
ről. A Borgiák csirkefogók voltak, de a Borgiák
bünkrónikája rég elévült, ellenben a Renaissance
megmaradt. És Napóleon... világrészeket fosztott
ki, de Paris dicsősége körülragyog a földtekén! A
művészet az istenek fényűzése és e sovány siralom-
völgyben a fényűzést mindig a szájakból kitépett
falatok táplálták.

Fölállott az íróasztaltól és délcegen kiegyene-
sedett. Valóban olyan volt, mint egy romantikus
rabló.

—Ratasich Gyokónak hívnak, egyformán be-
szélek magyarul, horvátul, olaszul, németül, angolul,
franciául. Sőt spanyolul is beszélek annyit, ameny-
nyivel egy gitanát el lehet bolondítani! ... Mit gon-
dol, miféle nemzetvagyok, miféle szerzet!

—Ha nem csalódom, horvát! — felelte Técső,
alaposan végignézve rajta,

—Óh nem! Nem horvát vagyok, hanem dal-
mata! Tiszta dalmata! Okmányaim vannak róla,
amelyeket féltve őrzök. Föld-turó, rabszolga, iparos,
csiszlik sohse volt a famíliámban. Az én őseim ha-
jósok és rablók voltak már Octavius korában. Con-
stantitus katonáival verekedtek és velencei főurak-
kal összeházasodtak. A Biocovo lejtőjén volt a lovag-
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várunk és megremegtettük onnan az egész Adriát...
A dacos Dalmáciának vége van; Campo-Fiormonál
döfték belé a kést; a lovagvárból csak a fal-csonkok
vannak meg. De élek én és forr bennem a Rata-
sichok sűrű vére. A gyilkos tűzből csináltam ara-
nyat, de ezzel az arannyal föl fogom építeni az új
Olympost, amely mindig ki fog meredni csúcsával
aí vértengerből. Nézzen csak ki, milyen őrült lázzal
dolgoznak itten! Gyilkos hadiszerek kellenek az em-
beriségnek! Hát én adok nekik, amennyi csak kell!
Ők csak gyilkolják egymást, pusztítsanak el min-
dent, — egyebet úgyse tudnak. De mi, Phoebus
Apollo kiválasztottjai élni fogunk és a mi életünk
nemcsak elszálló lehelet lesz, hanem halhatatlan al-
kotás, amely bizonyság lesz örök időkig, hogy a
Művészetélete egy pillanatrase szakadtmeg!

Bronz-színű arca kipirosodott, a szeme lán-
golt. Kimerülten vetette magátegy székbe.

— Mondja, milyen valláson van maga? —
kérdezte kis idő múlva.

Técső oly váratlannak találta ezt a kérdést,
hogy alig tudottfelelni rá.

— No jó-jó! — segítette ki Ratasich, —akármi
is a vallása, bízom benne, hogy sikerülni fog magát
rátérítenem az én hitemre. Én ugyanis a görög-ró-
mai vallás híve vagyok.

— Szóval görög-katolikus! — mondta Técső bi-
zonytalanul.
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— Óh nem, nem! Görög-római vágyok. Zeus az
istenem, akit a rómaiak Zeus-patérnek, Jupiternek
hívtak. Ennek a vallásnak jelenleg én vagyok az
egyetlen papja és néha úgy érzem, hogy egyetlen is-
tene is. Ez az egyetlen vallás, amelyben a hívőből
isten lehet. Átfogom téríteni.

Técső nem tudta, hogy milyen arcot vágjon
ehez abeszédhez. Mosolyogni próbált.

— Hiába mosolyog, meg fog térni! Igaz mű-
vésznek nincs más útja. Sokat töprengtem ezeken a
dolgokon, mert nézetem szerint nagy baj, hogy az
embert már gyerek-korában belénevelik egy vallás-
ba és a megszokás pórázával odakötözik egy isten-
séghez, mielőtt még a maga kifejlett egyéniségével
válogathatna. A vallás nem vakhit és nem meggyő-
ződés, hanem egyesegyedül művészi ízlés dolga. A
lélek az Istenben sem az igazságot szomjúhozza, ha-
nem a szépet és nyomorult burzsoá az, aki a szépet
csak a divatlapok dogmáiban látja. Mint a pompás
keleti szőnyegek, itt vannak előttünk a vallások,
amelyeket a legdrágább fonálból: költők fantáziájá-
ból szőttek. Az igazi műértő sorra nézi, megvizs-
gálja valamennyit, mielőtt választana belőle. Nos,
én is így tettem és a görög-római vallást válasz-
tottam. Ez az igazi vallás, hogy úgy mondjam: a
l’art pour l'art“-vallás. Ezek az istenek nem prédi-
kálnak morált anyagtalan, haragos magasságból, ha-
nem élik életüket, mint az anyától lett emberek. És
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mégis ők a halhatatlanok, mert a halhatatlanságot
nem lelketlen dogmáktól, hanem az örökké élő mű-
vészettől kapták. Nem gőgösen pretenziózusok; nem
semmiből teremtő alkotói a természetnek, hanem be-
érik azzal, hogy ők legyenek a természetnek élő lelke,
művészi tartalma. Amíg a nap szikrázni fog az égen,
mindig Phoebus Apollo fog száguldozni aranyos
kocsiján; amig a babér zöldelni fog, mindig a sze-
mérmes Daphne fog rejtőzni benne és amíg ziman-
kós hegycsúcsok lesznek, mindig a zord homlokú
Zeus fogja mennyköveit rázni rajta... Kon-Fu-
Tseu, Zaratustra, Buddha, Mózes, Jézus, Mahomed
Szeretet-igéi ma is mezítláb bandukolnak és uton-
utfélen megrugdossák őket, mint gyanús, hazátlan
csavargókat. Még a vasárnapi tétlen ácsorgásokban
meghallgatják őket, de ha; malasztjukkal belekeve-
rednek a nagy összemarakodásokba, az ő fejüket
verik be leghamarább. „Szeresd felebarátodat, mint
tenmagadat!“ — az eszmék között ez a bolygó zsidó,
amely sohse fog a földön egy talpalattnyi helyet
találni, amelyben gyökeret verhetne a lába. Az em-
ber hajlandó arra gondolni, hogy csak azért talál-
ták ki a szeges ostorokat, amelyekkel önmagukat
vérezték a vakbuzgók, hogy joguk legyen fele-
barátaikat is megsebezni ... Az etimológia
úgy tanítja, hogy az istenség neve a titokzatos Ke-
letről jött a görögök földjére. A neve igen, de a
fogalmat ők alkották meg. Az ő istenségüket nem
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a rettegés szülte, hanem megalkotja a legtisztább
művészi vágy, amely életetlehela természetbe. Ezek
az istenek embert gyarlóságaikkal váltották meg
a belépőjegyet az embereik bizalmába és szeretetébe.
Nagyravágyók voltak, hiúk, szerettek és szenvedni
tudtak, mint bárki más emberfia. A szenvedés ez
isteneknek gyarlósága volt, de azóta is isteni gyar-
lóság maradt, amely nélkül nem volna szépség és
művészetaföldön.

Ratasich titkárja, fehér hajú, fehér szakáin
öreg úr ijedt arccal nyitott be a szobába kopogtatás
nélkül. Már szólásra nyitotta a száját, de amint Tc-
csőt meglátta, zavartan elhallgatott. Ratasich báto-
rította:

— Csak rajta, Ioszip, csak rajta! Valami baj?
Az öreg nagyot lélegzetűt, megtörölte homlo-

kátés belekezdett:
—Bizony baj van uram! Terenko már megint

összekapottamunkavezetővel.
—Galléron kell csípni és ki kell dobni a gaz-

embert!
— Ez már meg is történt, ép ebből támadt a

baj. A „C“-pavillon munkásai szolidárisak véle és
követelik, hogy bocsássák vissza. Addig ők se akar-
nak dolgozni, sőtmég rosszabbalis fenyegetőznek!

Ratasich megmerevítette a nyakát, szemöldöke
makacsulösszeráncolódott.
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— Szóljon a katonai őrség parancsnokának. Le
kell fogni az egész bandát. Aki erőszakoskodik, le
kelllőni! Ijesztő példátkelladnunk!

A titkár elment, csönd lett a szobában, Rata-
sich haragosan dobolt ujjával az íróasztalon. Técső
pedig az óriás ipartelep zavaros munkazaját hall-
gatta. Tán csak képzelődött, de mintha e zajban lá-
zadozó kiáltozást és lövések puffogását hallotta vol-
na. Ratasich rekedten mondta:

— Hogy undorodom ettől az egésztől! Az os-
toba baromi tömeg, amely sohse tudja, hogy mit
akar, mert sohse akar semmitse! Egyetlen talentu-
muk a robot-munka és egyetlen izgalmuk, hogy a
bendőjüket telerakhassák fűtőanyaggal. Ezenkívül
nincsen bennük se vágy, se cél, sem eszmény. Hiába
tömi tele a jászlukat, a maguk szénáját nyálazzák
be esztelen dühükkel. Sanda, gyanakvó népség,
amely zabálás közben is morog és dühét ráfújja a
magaabrakjára.

Most már tisztán lehetett hallani két egymás-
után következő lövés dördülését. Técső megrezzent
és Ratasich idegesen megpödörte bajszát.

— Ez csak ijesztgetés volt... Azt hiszem, ez-
zel már rendet is csináltak a gyáva fickók között
De önnek kár volt ide jönnie. Művész-embernek
sohse volna szabad látnia, hogy miből és hogyan
készül az anyag, amelyet megnemesít. Ha örömet
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akarszerezni nékem, megígéri, hogy nem fogjameg-
ismételni eztakirándulást.

Künn fölbúgott a gőz-síp. Dél volt. Rattasich
vette akalapját.

— Menjünk, barátom. Azt hiszem, ízleni fog
az ebéd, ha ugyan el nem rontotta az étvágyát azzal
abutasörrel.

Az autó az épület előtt várta őket. Amint a
kapun kihajtottak, csúnya kis menetet hagytak el.
Néhány szuronyos, cammogó lépésű népfelkelő ma-
szatos, komor, megtépázott munkások csoportját ki-
sérte. A kezük össze volt költözve, a sapkáját leg-
több elvesztette a dulakodásban, némelyiknek ar-
cán ütés foltja kéklett, vérző seb éktelenkedett. Ami-
kor az autó elhaladt mellettük, mind oda néztek.
Az egyik összekötözött kezét fenyegetően rázta és
dühösen kiáltottaRatasich felé:

— Dögölj meg, gazember!...
Az iramló autó úgy elhagyta ezt a mocskos

kiáltást, mint a port, amit fölkavart volt. A kan-
tin előtt ott állott az öreg zsidó korcsmáros és mé-
lyen leemelte a kalapját. Az autó erről sem vett
tudomást, hanem száguldott tovább a fehér már-
vány kastély felé...
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Csudálatos ősz volt. A nap melegen sütött a
felhőtlen égen, akárcsak nyár derekán; az ostoba
vadfüvek iijból virágozni kezdtek; a teremtő tavasz
frissesége csengettakertben és akis öbölpartján.
Técső belekezdett a kartonok tervezésébe.
Amikor először meglátta a hatalmas termet,
amelyet neki kell majd benépesítenie freskóival,
összezsugorodott hirtelen az önbizalma, mintha a
tündér egérkévé varázsolta volna. Ő, aki eddig a
kicsiny vásznon finoman elmosódó hangulatokkal pe-
pecselt, megijedtatágas falmezőkttől.

De aztán valami hajszás láz gyulladt ki benne,
mint a kezdő lovasban, amikor a lovagló-csarnok
porondjáról először léptet ki a szabad gyöpre. Azt
mefisztói, ádáz gyönyörűséget érezte, ami az alkotó
művészt mindig elfogja, ha az érintetlen, szűz
anyaggal szembe találkozik. Mert a művész min-
dig materiálista. Egy darab márvány-tömb, egy be-
föstetlen felület, egy tiszta író-mappa, egy pihenő
orkeszter jobban megihleti, mint akármilyen ma-
gasztos eszme.
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Végeláthatatlan munkának ígérkezett ez, de
épen az lelkesítette, hogy nem látta a végét. Egy
új élet nyílt meg előtte, amely mellett a régi sza-
tócsosnak, nyomorúságosnak tetszett. Bezárkózni
egy üres terembe, mint ahogy Michel Angelo be-
zárkózott a sixtusi kápolnába és lelkét vonalakban,
színekben rávetíteni a hűséges falakra, amelyek túl-
élik őt és gyermekeinek gyermekeit: ez az igazi
művésznek való élet. A festő annyit él, amennyi
vásznattelefestett.

Most látta csak, hogy Ratasich milyen nagy-
szerű melegágyait teremtett itt az alkotó-kedv szá-
mára. Mintha minden és mindenki azért lett volna
itt, hogy a művész munkakedvét ébrentartsa, gya-
rapítsa. A külső világ eseményeiről, amelye
dő vitatkozásokat, izgalmakat, szórakozott eltűnt ké-
seket szokták előidézni, egy mukkanásnyi hír se té-
vedt ebbe a körülzárt édenkertbe. Ebédlőasztalán
munkaközben, sétában, vagy akár a lustálkodó tré-
cselésekben mindig csak egyről esett szó itten a
művészetről. A művészet volt az út, a cél és min-
dennek a mérőeszköze. Ratasichnak igaza volt: a
a műélvezetet sohsem zavarta meg az irigyég;
Técső különös melegséget érzett, hogy Bolevics mes-
ternek szólította őt és szótlan megilletődéssel nézte
vázlatának kezdetleges vonalait. Ebéd után mi-
kor együtt ült az egész társaság, Sylvia fölolvasta
Daby legújabb versét. Áhítatosan hallgatták egy
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egy verssor után fölmorajlott az elragadtatás. Dé-
monian szép vers volt; valami kegyetlenül kelepelő
muzsika, mint amikor a ketrecbe zárt kondorkeselyű
csapkodjaszárnyávalarácsozatot.

Ratasich közét mellén összeforrva behunyt
szemmel, bólogatva hallgatott. Egy-egy mondatot
hevesen magyarázgattak, egy-egy szót kikaptak és
lázasan aorták tovább szájról-szájra.

Daby az asztalra könyökölve pohara fölé ha-
jolt, amelyben szirupos refosco sötétlett és az arcát
fintorgatta, mintha valami láthatatlan cigánybanda
a kedvenc nótáját húzta volna a fülébe. Aztán hir-
telen fölpattant, az ajtóhoz szaladt és dühösen hátra-
szólt:

— Ostobák! Egy szót som értettek az egész-
ből! Érdemes ezeknek írni!

Kíméletlenül, durván becsapta maga mögött
az ajtót. Ügyet se vetett rá senki se. De Técső szí-
vében megintmotoszkálni kezdettakérdés:

—Miértharagszik folyton ez az ember?
Kétségtelen, hogy Daby nagyszerű tehetség

lángész. De hisz ez inkább arra volna ok, hogy sze-
retettel, megértéssel nézzen le mindenkire. Még ak-
kor is így kellene tennie. ha siket meg-nem-értés
venné körül, nem pedig ez az áradozó hódolat. Miért
haragszik hát? Ratasich, aki előtt szóvátette ezt,
vállvonogatvafelelte:
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— Hja, az elemi erők mindig haragosak. A
tűz, a víz, a vihar; sőt a nap is pöffögő lángtömeg
és csak azért látjuk mosolygónak, mert nem me-
részkedünk a közelébe... Daby elementáris erő.
Punktum.

Ő volt itt az egyetlen, aki a lagymatag atticai
levegőt megkavarhatta volna. de ehhez viszont hozzá-
szoktak, mintaroueni emberaz csőhöz.

Daby új verseu mellett volt a telepnek meg
egy izgalma: Técső és Io menyegzőjére készülőd-
tek. Ő volt az egyetlen, aki nevetgélt rajta, a többi
mind nagyon komolyan vette. .

Io nem volt valami különösebb szépség, de
csinos, igényitelen kis csitri volt és ez a fajta min-
dig tetszik a férfiaknak. Meleg bizsergés futott át
rajta a gondolatra, hogy ez a kedves teremtés ott fog
élni mellette, de bosszankodva röstelkedett, hogy
mindenki olyan komolyan, olyan fontoskodva tár-
gyaltaeztakis ügyét.

Úgy készültek rá, mint valami operai előadás-
ra. A kerek trianoni templom előtt szemelték ki a
színhelyet. Ide a kertészek pázsitos térséget rögtö-
nöztek, amelyet babér-cserjével, ciprusokkal, pál-
mákkal sűrűn körülültettek. A márványoszlopok
köré dús virág-guirlandeokat csavartak és a középre
rózsákból baldachint építettek. Az ünnepséget Del-
lotto rendezte és olyan buzgón tartotta a próbákat,
akárcsak valami színházi előadásból. Mindezt csak



59

Técső találta komikusan furcsának. Ratasich szo-
kottkomolyságávalmondjaneki:

— Ha egy férfi és nő egyesül, annál szebb ün-
nep nem lehetaz életben!

Délre tűzték ki az ünnepséget, mindenki ké-
szen várta, csak Dabyt nem lehetett látni. Ő korán
reggelismétkiszököttakantinbasörözni.

A korcsmáros és a felesége ezúttal ijedt arccal,
vörösre sírt szemmel fogadta. Az ember egészen
kifli-alakba horpadt össze. Melle beesett és kabátjá-
nak szövetén szabatosan kirajzolódott görnyedt há-
tának csontváza. Az asszony összeráncolt szája meg-
megrándult sírósan. Tábori levelezőlapot mutatott,
amit fia parancsnokától kapott. Hideg tapintatos-
sággal közölte, hogy a fiút a legutóbbi ütközetben
sebesülten látták, többen és valószínűleg fogságba
került. Szinte gyárias volt ez a kíméletesség, mint a
nyomatottp. c.-névjegyek.

Daby az asztalra könyökölve iszogatta a sörét.
A kis szobának néma gyásza a szívéttépte, mintegy
éhes fekete holló. Messzi hangok riadoztak benne,
mint egy visszhangos üres teremben. A csaták zaját
hallotta és látta, amint az egyetlen fra ott fekszik,
segítségért kiáltozva hasztalanul ... A vén zsidó
gyászos zsoltárokat rebegett hangtalanul és fásul-
tan bámult ki az útra. Az öregasszony tett-vett cél-
talanul, kiment, bejött, anélkül, hogy tudta volna,
miértés magában sóhajtozott:
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— Istenem, Istenem! . . . Az én egyetlenegy
fiam!

Dabynak Turgenyev öregemberei jutottak
eszébe. Micsoda siralmas két ember ez itten! Két el-
kopott bábu a megbomlott zenélőóra talapzatán. Mi
dolguk lehet még ezeknek a földön! Miért élnek
ezek? Tovább itta a sörét és néma káromkodások
gerjedeztek aszívében.

Az öregasszony megállott az asztala mellett és
tétován szólott:

— És mintha ez nem is volna elég, itt van a
lyányom, aZáli.

Daby fölkaptakajánulafejét.
— Mi van alyányával, aZálival?

—Táviratoztam neki Pestre, a Ratasich-iro-
dába és mégcsak nem is válaszolt. Most nem tudom,
mire gondoljak. Tán neki is baja esett? Vagy talán
mártudni se akarrólunk?

A vén zsidó feléjük fordult és bólogatva
mondta:

— Az ember fölneveli a gyermekeit és elhul-
latja, mintfaagyümölcsét.

Daby undorodva vigyorgott bele a sörébe. Syl-
via, a lantos hetaera, Diana papnője, a Lais-ok utó-
da — Záli, az elszakadt rossz leányzó, aki egy szó-
nyi vigaszt is megtagad gyászoló vén szüleitől! . . .
Kiitta a sörét, fizetett, föltette a kalapját és kifelé
indult. Az ajtóbólvisszaszólt:
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— A lyányuk ott van Ratasich kastélyában ...
Ottrátalálnak.

Többé nem törődött velük. Támolyogva in-
dult a gyár felé, leült az út-szélre és hallgatta a kür-
tök pöffögésétt, akalapácsok lármáját.

Tizenkét órakor a kastélyban megszólalt a
gong.

Akiknek nem volt aktiv szerepük az ünnepség-
ben, összegyűltek. Ratasich, a házigazda, Bolevics,
a festő, Cerelli, a szobrász mosolygó arccal üdvözölte
egymást az előcsarnokban, aztán együttesen elindul-
tak a kerek kis templom felé. Valamennyi római vi-
seletben volt, hajadonfővel, pompás arany-hímzéses
tógábacsavarva.

Szabad térségen terített tágas asztalon vidá-
man csillogtak a kristály-poharak és ezüst evőesz-
közök. Közelében, hevenyészett tűzhely körül szaká-
csok buzgólkodtak és egészbesült bárányok, pirosló
szárnyasok forogtak a nyársakon. Készülő ételek iz-
galmas illatai terjengtek szerteszét. Ratasich hátra-
szegte afejétés vidáman mondíta:

— Ma kiélvezzük a szép! időt. Talán az utolsó
napsütés ez őszszel!

Leültek a kis templom szőnyeggel burkolt lép-
csőjére. A tágra nyitott ajtón harmóniumnak lágy,
szirupos hangja áradt ki. Usetti mester legújabb
szerzeményét játszotta el. Az édeskés, hódoló, haj-
bókoló melódia friss indulóvá keményedett. Egy kis
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csapatnyi chitonba öltözött leány közeledett a tem-
plom elé. Dellotto leányai voltak. Frissen metszett
pálmaágat (tartottak a kezükben és közrefogták az
új párt: Io-tés Técső Sándort.

Mindketten citrom-sárga színben voltak öltöz-
ködve. Fejükön rózsakoszorú volt. Técső Sándor za-
vartan mosolygott, mint aki szégyelli, hogy e gyere-
kes komédiába keveredett, de a szíve izgalmasan do-
bogott a szép leány oldalán. Ez a templom-imitáció,
ez az orgonáit játszó harmónium, ez a kis ballet-kar,
— mindez színpadiasnak, hazugnak látszott, de az
a barna bőrű, kemény idomú leány az oldalán, — ez
valóság volt.

A zene egyre vidámabbra lendült, aztán egy
sikoltással elhallgatott. Ratasich elejbök állott és
vidáman kérdezte:

— Nyilatkoztassátok ki: akarjátok-é egymást
szeretni!

Io és Técső egyszerre mondták ki az igent és
összemosolyodtak.

— Akkor hát ölelközzetek össze és csókoljátok
meg egymást! És most összefűzlek benneteket nem
termékeny Ceres nehéz kötelékével, hanem gondta-
lan Aphrodyte könnyű fátyolával.

Ott álltak összeölelkezve. A leányok tenyerü-
kön tartották a hab-könnyű, citrom-sárgát szinü
fátylat, a „flamm eum“-otés lassú kerengésselkörül-
csavargatták rajtuk.
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Most az egyik bokorból akrobata-szökelléssel
kiugrott Pán, akiben bajosan lehetett volna fölis-
merni Dellotto mester köpcös alakját. Nád-
sipja sikoltozva trillázott és a leányok köréje se-
reglettek. Rövid, de veszett tempójú tánc követke-
zett, amelyben a Dionysos-ünnepek szemérmetlen
szabadsága tombolt. A tánc ritmusát a nézők taps-
salverték ki.

A jól dresszírozott szolga-személyzet közöm-
bösen haladt el, ha dolga akadt arra felé. A közel-
ben az öreg kőfaragó most is ott ült a márvány-
tömb fölé hajolva és fejét föl se emelve kopácsolt
tovább.

A tánc befejeződött. Dellotto mester haj-
longva, homlokát törülgetve köszönte meg a tap-
sot; a lányok újból a nász-pár köré gyülekeztek. Ä
templom belsejéből hatalmas, virágból font koro«
na gördült az ajtó nyílásába. A korona fala ketté
nyílt és öblében ott állott arany lanttal a kezében,
babér-koszorúvalfekete haján Sylvia.

Fölényes szépségének tudata ragyogott az ar-
cán. A könnyű mousseline úgy remegett éles rajzú
idomain, mint a tenger párája a most-született Vé-
nuson. Az ifjúság, a dicsőség és a szerelem diadal-
mas mosolya vonaglott érzéki ajka körül. Ujja ide-
ges kéjjel babrált a kétszarvú lant húrjain, A har-
mónium halk kísérő zenét suhogott, ő pedig a gö-
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rög hagyomány szerint belekezdett a nászénekbe,
az „epithalamma“-ba.

Lehunyt szemmel élvezte a maga költészeté-
nek gyönyörűségét; orrcimpái megremegtek a ma-
ga-költötte szavak adonisi kéjétől.

A szerelmesek frigy-kötő istenét, a daliás
Hymené-t hívta, akinek büszke szépségében a fér-
fiasság és nőiesség ölelközött össze. Ám az ajkáról
elszálló pompás jelzők, mint a felröppent galam-
bok, őreá szállottak vissza. Valóban érezte minden-
ki, hogy ennek a párducos szépségnek, az álmos bes-
tia izgalmas szépségének csak a mithologiában akad-
hatott párja . . . Hangja most már elfogulatlanul
zengett:

— „Vénusz fia, kit Bacchus nemzett, lobogjon
fáklyád közöttünk, Hymene!“

Megremegtek a bokrok, mintha a Mythos csu-
datevő szellője lebbent volna el rajtuk. Sylvia arcán
hirtelen ijedtség merevedett meg. Mindenki hátra
nézett, az ő megfagyotttekintete irányába.

A bokrok közül a vén korcsmáros lépett ki.
Kalapjait leemelve, alázatosan hajlongva közeledett
néhány lépést, aztán síró hangon mondta:

— Záli! Lyányom! Hogy kerülsz te ide?
A leányok fojtottan összevihogtak. Sylvia el-

vörösödött arccal magára húzta a virág-korona fa-
lát. Técső is szégyenkezve ugrott félre Iotól. Egy-
szerre szégyenletesnek, gyerekesnek találta ezt az
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egész játékot, mint amikor a komédiás truppra hir-
telen ráeresztik a nappali világosságot. Ratasich
hangosan ráförmedtaz öregre:

— Takarodjék innen! Mit keres maga itt!?
Szemtelenség!

A vén zsidó föltette a kalapját, két keze össze-
szorult, arcaeltorzult.

— Mit keres itt az én lyányom? Mit csináltak
ittaz én lyányomból! Ezértneveltem én felőtet?...

Könnyei maszatosan belecsurogtak a szakállá-
ba, hangjaéj-elcsuklott.

— Záli! Lyányom! Ha van még benned egy
kis becsület, hagyd ezt itten, gyere haza! a fiam már
meghalt, legalább te ne hozzálszégyentafejemre!

A virág-korona öbléből dühös sírás hallatszott.
Ratasich fölpattant, hangja harsogott, szeme vil-
lámlott.

— Dobjátok ki eztaszemtelen büdös zsidót!
Máriramodottis feléje néhány szolga. Az öreg

hirtelen megszaggatta a kabátját és üvölteni kezdte
azsidók rettentő halotti imáját:

— Jiszkadalvapszkadass . . .
Két szolga megragadta és cipelte kifelé. Az

öreg tovább üvöltözött és gyászos imádság úgy
úszott utána, mint a fekete füstfelhő a távozó gőz-
hajó után. Egyszerre vége lettamulatságnak.

Sylvia fölmenekült a szobájába, azt mondta,
beteg. El is lehetett hinni neki, olyan vértelen volt
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az arca, beesetta szeme. A nászlakomátnélküle ették
meg. A hangulat mogorva, felhős volt; Ratasich
ebéd idején egy szót se szólott, csak a bajuszát tép-
deste haragosan.

Már vége felé járt az ebéd, amikor megjött
Daby. Valami köszönés félétmormogottés asztalhoz
ült. Néhány falatot evett, aztán inni kezdte a refos-
cot, anélkül, hogy valakivelis törődöttvolna.

Sylviánnak kegyetlen idegrohama volt. A sző-
nyegen fetrengett, a ruháját tépdeste, kacagott —
sírt és a fogát csikorgatta. Ratasich próbált benyitni
hozzá, de az ajtó zárvavolt. Szelíden bekopogtatott.

— Ne bolondozzék hát, Sylvia! Az egész; dolog
arra sem érdemes, hogy észrevegye! . . . Meglátod,
majd én szépen elintézem adolgot. . . Eressz be!

A hisztériásnak artikulátlan vinnyogása volt
a felelet. Ratasich türelmetlenkedett és megrázta a
kilincset.

Rikácsoló kiáltás hallatszott bentről dühös láb-
topogással.

—Sylvia! Csak nem veszi a lelkére azt a bo-
londságot!

—Menjen innen! Hagyjon engem békén!
Hagyjon engem békén!

Ratasich a szájába harapott és most már szó
nélkül elment. Az autóba; ült és a gyárba vitette ma-
gát. Sylvia pedig tovább vergődött tehetetlen roha-
mában. Lassanként elsimultak a vonaglások, enyhe
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sírássá fáradt a görcsös zokogás. Akkor aztán oda-
lépett az ablakhoz és néma fájdalommal bámult ma-
gaelé.

Lent az udvaron Daby hevert egy padon, vala-
mi könyvbe mélyedve. Sylvia félénken leszólott
hozzá:

— Daby, kérem, jöjjön föl egy kicsit! Mondani
szeretnék valamit.

Daby szokása szerint elfintorította az arcát.
Komikus ijedtséggelmondta:

— Nem megyek. Kékharisnya kisasszony! Fé-
lek amosdatástól!

Sylvia összetette a két kezét. Szeme könnyes
volt, ahangjabánatos.

— Ne féljen tőlem, erőm se volna a vádasko-
dáshoz. Nagyon, nagyon szomorú vagyok és valamit
tisztáznom kellmagaelőtt!

Daby kedvetlenül föltápászkodott és elindult
Sylvia szobájába. Mihelyt belépett, Sylvia megra-
gadta a kezét, ráborult és keservesen sirni kezdett.
Daby kínosan feszengett és megbánta, hogy mégis
csak bejött.

— Mondja, Daby, miért üldöz engem? Miért
akarelveszíteni mindenáron'?

Daby tiltakozni sem ért rá; Sylvia hevesen
folytatta:

— Igen, igen! Ezt a mai komédiát is maga ren-
dezte. Más nem is tudott volna róla. Maga küldte
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rám az apámat! . . . Kérem, ne is tiltakozzék! Hisz
megígértem, hogy sem vádaskodni, sem panaszkodni
nem fogok. De ahhoz talán mégis van jogom, hogy
maga előtt igazoljam magam... Magában talán a
jóérzés háborodott föl ellenem. Azt hitte, hogy az
osztó igazság nevében intézkedik. Azt mondta magá-
ban: — íme egy rossz, elrugaszkodott leány, aki
megtagadja agg szüleit és szívtelenül mulatozik po-
gány szokások szerint, míg nem messze tőle öreg
szülei rettenetes gyászban henteregnek. Utálatosnak,
komisznak tartott engem, méltónak arra, hogy ne-
vetségessé tegyen, kegyetlenülmegbüntessen.

Daby mostmárhideg figyelemmelült, kétkezét
összefonva a térdén. Szemöldökét összeráncolta és
egy szóval sem tiltakozott, Sylvia föléje hajolt, hogy
minden szó, minden bang egyenestalelkébe szálljon.

— Igazolni akarom magam! Magának meg kell
értenie engem! . . . Jaj, hol is kezdjem! . . . Hisz úgy
összekavarodik bennem minden! . . . Vannak igaz-
ságok, amelyek olyan szabatosan érezünk, hogy nem
is volna szabad szavakkal hozzáérnünk . . . Maga
ismeri a szüleimet. Bizonnyára derék, becsületes, áj-
tatos emberek. Ilyenek csak a régi pátriárkák idejé-
ben éltek. De csakis akkor éltek ilyenek. Igaz, vallá-
sos emberek, de tudja-e maga, hogy mi az a zsidó
vallás? Az nemcsak vallás, hanem világnézet is,
amely fekete lobogó gyanánt vonul végig az emberi-
ség történelmén. A könyörtelen aszkéziseknek világ-
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nézete az, amely az embert születésétől a haláláig az
engesztelhetetlen, haragos Jehova mosolytalan rab-
szolgájáváteszi . . .

Föl-alá kezdett járni és két kezével átfogta a
nyakát, mintha szordinót akart volna rakni a kitörő
szóáradatra.

— Mármost kitől kérjem számon az ostoba sze-
szélyt, hogy egy ilyen törzsön egyszercsak megszü-
letik egy tüzes, beteges, nyugtalan pattanás, amilyen
én voltam! . . . Tudja maga, mi az! A héber betűk
kabbalisztikus körébe zárva, már mint kis gyereknek
mennyit kellett sírnom, makacskodnom, toporzékol-
nom, amíg megengedték, hogy iskolába járhassak.
Óh, hogy vágytam ki onnan! Óh, hogy repültem vol-
na! ... Hogy estem neki a sok tanulni valónak. Más-
nak keserves robot volt az, nekem a tiltott paradi-
csom ingerlő gyönyörűsége. Óh, mikor először meg-
pillantottam a nagy folyamot, a történelmet, amely-
ben — mintBacon mondja — minden érték alámerül,
de a szeméta felszínen marad. Igen, szemét, de szép;
tarka-barka, csupa inspiráló mese álom-lovagokkal
telve! És mikor először belekóstoltam a részegítő
italba, a mitológiába!... Tele volt a szívem Pánok-
kal, Najádokkal és az életöröm kacagásával. És
amint ilyen szívvel hazamentem, azt hittem, meg kell
fulladnom otthoni. Óh, maga nem tudja, mi az! Mikor
egy szobor, egy kép már bálványimádás, az a szó,
hogy szerelem, fertőzés és egy hangosabb kacagás



70

szemérmetlen kicsapongás! A születési bizonyít-
vány, az emberek mind azt mondják, hogy ők az én
szüleim és én vagyok az ő gyermekük. Az ő gyerme-
kük!

A rettenetes pátriárkák gyermeke, akinek az
oltáron vérét vehették, hogy kiengeszteljék
gos Istent! . . . Abban a kis korcsmában irigyeltem
a munkást, mert legalább a mámor az övé volt, ha
részegre itta magát! Irigyeltem a feslett mindenki-
asszonyát, mert ha elnyűtte magát, legalább szerelmi
orgiákban nyűtte el . . . Mi keresni valóm lehetett
nekem a két öreg mellett, aki a meg nem értő embe-
rek gyűlöletével sandított az én alélt álmodozásaim-
ra! . . . Néha nem, bírtam már a befelé-élést. Mesélni
kezdtem Homérről, Ovidról, Virgilről. — „Bah, os-
tobaság!“ — mindig ez volt az apám véleménye. Fa-
natikus gőg volt benne, amely megalázott, vérig
sértett, mint a szentségtörés. „Bah, ostobaság!“ —
ez volt az ítélete mindenről, amit én a legjobban sze-
rettem a világon. Praxiteles, Apollodorius, Phidias,
a rhodosi csuda, az Acropolis, Ephesus neki mind
csak „bah, ostobaság!“ volt . . . Kénytelen voltam
úgy rejtegetni magamban a rajongásomat, mint a
szent tüzet. Ha tudná, milyen tikkadt voltam tőle!
A lelkemet kiégette! . . . Abba ai kellett hagynom a
gimnáziumot. Megtanultam a könyvelést, praktikus
pályára léptem; ezzel valahogy kiengeszteltem apám
ellenszenvét. Ott robotoltam Ratasich irodájában,
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nyomorult robot volt a számomra, de mégis amikor
este haza mentem, mint ha a friss levegőről a töm-
löcbe nyitottam volna. be. Folyton az a szigorú szá-
monkérés, folyton az a mosolytalan lezárása a nap-
nak, mintha egy üzleti könyvet zártak volna le . . .
Hosszúak, kínosak voltak a napok, de az évek sza-
ladtak és folyton azt kellett éreznem, hogy ez így
lesz mindig, így fog elszaladni az egész életi. . . Sza-
badulnom kellett onnan. Igaz, szöknöm, csúfosan
bujkálnom kellett, de ennek nem én vagyok az oka,
hanem az ostoba világ, amely nem adja meg az em-
bernek a jogot, hogy maga rendelkezzék a maga éle-
tével és szentségnek kiált ki olyan kötelékeket, ame-
lyek csak élettelen, csinált ideológiákban vannak...
Higyje el, amikor ma délben a bokrok közül hirtelen
kibukkant szegény apám, nem szánalmat éreztem,
hanem elszörnyedt ijedtséget. Úgy néztem rá, mint
a rettentő veszélyre, mint kegyetlen kötélre, amely
ismét visszaránt oda, ahonnan nagy bajjal sikerült
kimenekülnöm. És elviselhetetlen volt az a gondolati,
hogy a kötél csak lelketlen eszköz volt, hurok, ame-
lyet maga dobott a nyakamra. Mondja, miért gyűlöl
engem? Miért akar kiüldözni innen! Beismerem,
hogy joggal csúfol kékharisnya-kisasszonynak. Nem
vagyok költő, de mentségem, hogy maga mellett vaj-
mi kevesen volnának költőnek nevezhetők. Higyje
el, a magam kis versei nem vakítanak el olyan bután,
hogy magátne elérhetetlen magasságnak látnám ...
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Ha akarja, megfogadom, hogy többé sohasem fogok
verset írni. Akkor is költőnek fogom érezni magam,
amíg csak gyönyörködni tudok a maga verseiben . ..
El hallgatott és Daby is hallagatott. Kis szünet
múlvamegszólalt:

— Sylvia! ....
Sylvia meglepetve fölkapta a fejét. Első eset,

hogy Daby nevén szólította és nem „Kékharisnya-
kisasszony“-nak csúfolta. Daby is (tétovázó feltörek-
vő szavakkal küzködött. Aztán hirtelen elhatározás-
sal Sylviához lépett, megragadta a vállát és vadul
mondta:

— Sylvia! Jöjjön, szökjünk elinnen!
A leány elsápadt Tiltakozva hátraugrott és

rémülten hebegte:
— Mester! ... Ne kérjen tőlem ilyet! . . . Ha

maga tudná, mennyire imádom, mennyire szentnek
tartom a maga költészetét. . . Az életemet föláldozni
érte dicsőség volna nekem, halhatatlanság .... De ne
kérje tőlem!

Daby indulatosan toporzékolt.
— Eh, hagyja békén a költészetemet! Hisz

épen az az utálatos itten, hogy mindenki kitépi a szi-
vével együtt a művészetet magából, beülteti meleg-
ágyba és úgy ápolgatja szívtelenül, mint valami
exotikus palántát. Nekem nincs külön költészetem!
A költészetem magam vagyok! Ember vagyok dög-
rováson, aki a végét járja. De most még nem rohad-
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tam el egészen, még maradt annyi ép érzék bennem,
amivel látni tudom ennek a helyzetnek az aljasságát.
Ez a hely, ezek az emberek, ez az élet ... aljas, aljas,
aljas! Ez a ragacsos, langyos ingovány! Iszapfürdő,
amelyikben nyakig ülünk kivörösödött izzadt pofá-
val! A klasszikus hizlalda, amelyben hülyén kérőd-
zünk emberbarmok! . . . Undorító! Undorító!

Sylvia elcsodálkozva nézett rá. Mintha most
látta volna először ezt azt embert. Arcáról el-
tűnt az örökös fintorgás; elsimult az, mint a gyer-
mek arca, amikoralszik. Halkan folytatta:

— Amikor idekerültem, akkor már nem volt
semmi veszteni és sajnálni valóm. Sejtheti, micsoda
sors az: költőnek lenni. Hát még nagy költőnek len-
ni, akire egy egész csapat irodalomtörténeti tanár
és rajongó diák vigyáz, mint a szentségre. A nyo-
morgásaimat, nyavalygásaimat méricskélték, följe-
gyezték, mint valami természetes adót, amelylyel a
magam nagyságáért meg kell fizetnem az irodalom-
történetnek. Persze, nekem nem volt szabad pros-
tituálnom magamat és minden tollvonás, amivel
egy kicsit kimenekedhettem volna nyomoromból,
prostitúció lett volna az ő szemükben. Folyton a
nyakamon lógtak ezek a szent szamarak, notesz-
szel a kezükben lestek minden szavamat, hanem a
gyomrom korgását sohsem hallották meg. Ott leb-
zseltek körülöttem ezek a furcsa állatok, akiknek
egyesegyedül az volt a fontos, hogy ezt és ezt a ver-
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sem et mikor írtam, azt és azt a leányt mikor sze-
rettem. Igen ám! De az ő szűk körükön túl ott volt
az egész hajthatatlan társadalom, amely könyör-
telenül ragaszkodik ahoz a szokáshoz, hogy javait
csak annak adja, aki pénzzel meg tud fizetni érte és
ezért inkább csak a holt költőket méltányolja, akik-
nek elég egy rossz szobor, egy kis diletáns szava-
lás és néhanapján egy zöld koszorú . . . így kerül-
tem én ide, ennek a rablóvezérnek a háztartásába
háziállatnak, dísznövénynek, vagy nem is tudom
minek. Hát ha az rossz volt, ez még százszor rosz-
szabb. Akármilyen elfáradt, akarattalan ember lett
is belőlem, annyi erő még mindig maradt volna
bennem, hogy elmeneküljek innen. De nem mene-
külhettem, itt tartott valami . . . Maga miatt ma-
radtam.

Sylviaelsápadtés zavarodottan nevetgélt.
— Én? . . . Ugyan mester! . . . Ezt most ta-

láltaki!
Daby rá se hederített, mintha nem hallotta

volna. Odakúszottaleányhoz és megfogtaakezét.
— Ha maga akarná . . . Maga még csupa erő,

csupa friss vér . . Ez a lelki infúzió még megment-
hetne ... A maga pompás életereje, amely beleömle-
nék az én szegény vánnyadt lelkembe . . . Menjünk
el innen! Érzem, a maga oldalán még egyszer szem-
be tudnék nézni az élettel . . . Ravasz volnék és dol-
gos, aföld alólis kivájnám akettőnknek valót. . .
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Érzem, hogy te vagy az én asszonyom, az ón nős-
tényem, az! én . . .

Megint tehetetlenül hebegett, mint amikor ré-
szeg szokott lenni. Sylvia rémülten ugrott föl, hogy
egy deliriumos támadásnak elejét vegye. Tágranyilt
szemében félreérthetetlen irtózat volt. Szólni is
alig birt.

— Daby! . . . Kérem! . . . Ez árulás Ratasich
ellen, aki . . . akit. . . én . . .

Daby végig húzta a kezét a haján és ezzel a
mozdulattal a mámort is elsimította az arcáról.
Megintahideg, csúfondáros faun volt.

— Pardon, Kékharisnya kisasszony ezért a
kis ostobaságért ... De az ilyesmi a legnagyobb
költőkkelis megesik néha. . . Kisztihand!

Amint kilépett a folyosóra, valaki ijedten reb-
bent föl és az ablakhoz lépett, mintha egyéb dolga
se volna, csakhogy gondtalanul kibámuljon az ud-
varra. Thesisa volt. Daby fölkacagott és megvere-
gette ahátát.

— Lám a kis macska! Hát utánam lestél!
Féltékenykedtél? No ne félj, semmi se történt . . .
Ezennel fölajánlom neked érintetlen férfi-erénye-
met!



VII.

Bóra jött, amely befútta a nyár nyomát. Vé-
kony zúzmara lepte el a kert vörös talaját és a
csinytevő tél fehér bajuszt rajzolt a márvány-isten-
nők orra alá. A ciprusok nyögve hajladoztak, a kis
trianon-templom oszlopai között sikoltozott az
északi szél.

Most aztán megtelt élettel a kastély, amely-
nek minden zugát fölmelegítette a központi fűtés.
Az ünnepeket Apollo csarnokában és a nagy téli-
kertben tartották meg. A télikertben becsapott na-
rancsfák virágoztak illatosán és müsziklák med-
rében mű-patakocska csörgedezett. Még harmatos
friss pázsit is volt itt, amelyen Dellotto növendékei
mezítláb járták a dyonisusi táncokat a Saturnaliák
alkalmával.

Nappal pedig a műtermekben folyt a munka,
mint a méhkasban. Ugyanaz az érthetetlen, falánk
munka volt ez, amely valamikor a milanói dómot
csipkeruhába öltöztette, mint a királyfi menyasszo-
nyát. Képeket föstöttek, szobrokat faragtak, ora-
tóriumokat komponáltak, verseket kalapáltak és
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Ratasich járt-kelt műteremről-műteremre, nézelő-
dött, kritizált, gyönyörködött, mint valamikor II.
Gyulapápa.

Daby egészen kimaradt ebből az életből.
Amint beállott a rossz idő, egész nap ágyban ma-
radt és mindenféle önmérsékletet fölrúgva fárad-
hatatlanul hordatta éjjeli szekrényére az inassal a
refoscot.

Ratasich egy délben a bomba-gyárból haza-
jövet, ebédelőtt benézett hozzá és szemrehányást
tett neki ezért az esztelen életért. Daby gőgösen fe-
lelte:

— Mindenkinek megvan a maga kis alko-
holja! Én borral élek, te meg ekrazittal . . . Hát ne
háborgassuk egymást, ecsém!

Ezzel fal felé fordult és nem volt hajlandó
tovább társalogni véle. Ratasich ezenkívül még-
egyszer meg akarta látogatni, de az ajtót zárva ta-
lálta. Kopogtatott. Daby csúfosan kikiáltotthozzá:

— A nagyságos úr nincs idehaza és így senkit
se fogadhat! De a nagyságos úr azt izeni a háziúr-
nak, hogy ne féljen: ami verset csinál, azt mind
beszolgáltatja majd pontosan! Egyet se fog elsik-
kasztani. Csak várja be türelemmmel a háziúr a
gyapjúnyírás idejét!

Ratasich bosszúság nélkül a vállát vonogatta
és odébb állott. Aztán megparancsolta a drago-
mánnak, aki udvarmester-féle lehetett itten, hogy
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öntéssé föl ezután bőven vízzel a refoscot, amit
Dabynak beadnak.

Ez időkben Thessa ott ült folyton a költő ágya
mellett, bárha rengeteg sokat kellett szenvednie
szegénynek tőle. Nyűgösködött, mint a gyermek,
folyton újabb és újabb képzelt betegségekről pa-
naszkodott és mindenért Thessát tette felelőssé. Hi-
deg borogatást kért tőle és) leszidta, hogy miért hi-
deg. Ha evésre unszolta, leszidta, hogy miért gyötri,
ha meg nem kínálta, leszidta, hogy nem törődik .vé-
le. Közben pedig valósággal végig rágcsálta maka-
csulcsúfolódó harapásaival.

— Állj egyszer Sylvia mellé és nézd meg ma-
gad! Pesztonka vagy, aki arra való, hogy másnak
a gyerekét cipelje. Feleségnek való vagy valami
kis asztalos mellé, aki vacsora után örül, hogy elal-
hatik . . . Nézd meg Sylviát! Ez a nőstény! Ez ma-
ga Lays! Mindkettő egyszerre, a dédanya és a déd-
unokaegy személyben! A királyi rima!

A kastély népe most — ezt ő ágyában nem
sejthette — nem az ő versein épült az összejövete-
leken. Bárha Ratasich szigorúan elzárta is a kas-
télyt a külvilágtól, Usetti kéziratban becsempészte
Fiúméból D'Annunzio újabb költeményeit, ame-
lyek akkor kezdtek megjelengetni az olasz újságok-
ban. Ez a nagyszerű szélhámos, ez a szófaragó
Benvenuto Cellini ekkor kezdte egy gyúlékony
nemzet riaszgatását. Lelkesülten pattogtatták a
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pompás szavakat, amelyeket a költő olyan tarkán
rakosgatott egymás mellé, mint a bizánci művészek
a lapus lazulit, a porphyrt és a karbunkulus! Csak-
hogy az ő karbunkulusában kiontott embervér pi-
roslott és az ő porphyrjában gránátok füstje fel-
hőzött.

A verseket Dabynak is eljuttatták. Dühös-
ködve olvasta el, komédiás kóklernek nevezte D'An-
nunziot, de akéziratokatmegtartotta.

Téeső mintha komolyan vette volna a házas-
sági komédiát, visszavonultan élte mézesheteit. A
kartonokon fáradhatatlanul dolgozott és Io nem-
csak modellje, hanem inspiráló szelleme volt a mun-
kában. A szakadatlan és zavartalan boldogságnak
sohsem álmodottnapjai voltak ezek.

Erő, munkakedv, fiatalság bimbózott ki belőle
hirtelen, mintha a mesék tündér-tavában fürdött
volna meg. Most már megértette Ratasich nagy-
szerű koncepcióját: ezt a gyönyörű kertész-telepet,
amelyben addig keverik, gyúrják a termőföldet, ad-
dig fűtik a levegőt, amíg a legvadabb palánták is
elvesztik a létért való küzdelem tüskéit és csak az
gyarapodik, dagadozik korlátlanul, ami kezdő szép-
ség voltbennük.

Boldog megdöbbenéssel nézte az óriás alako-
kat, amelyek a kartonon könnyedén születtek meg.
Sohsem hitte volna magát ennyire munkabírónak,
termékenynek és a duzzadó erő e boldog érzéséért
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hálás volt Ratasichnak. Régi festményeire, amelye-
ket Ratasich ígéretéhez híven a műtermébe akasz-
tatott, idegenül nézett. Sajnálkozott eddigi életén,
amely szegényes apró hangulatokon pepecselt. A
monumentalitás ünnepélyessége vonult be a lel-
kébe, mintaki előszörhord magassarkú cipőt.

De aztán furcsa kísértetek kezdték megkör-
nyékezni. Amíg ébren volt, nem férkőzhettek hozzá.
Amíg ébren volt, tervbe vett freskójának gigász-
hada állotta körül testőrség gyanánt. De ha elaludt,
álmába akadálytalanul surrantak be és úgy megsa-
nyargatták, hogy verejtékezve ébredtföl.

Olykor az álom szabadszállási kis otthonát
csempészte az ágya mellé. Valami néma, tragikus
gyász volt a kis fehér házon, mint az elhagyott
mennyasszonyon. Técső szíve összefacsarodott a
szomorúságtól. A lelkébe akarta szívni a kis ház
minden részletét, de mintha átok lett volna a sze-
mén, amire ránézett, varázslatba menekült előle. A
kiskapu félfája helyén Apollo szobra állott, az ud-
var eperfája ciprussá változott és gerendás kis szo-
bája helyén hideg márvány-csarnokot talált, hogy
csak úgy didergettbenne alelke.

Vergődött, a könnye kicsordult és kínlódva
nyögdécselte:

— Elfelejtettem az otthonomat! Nem emlék-
szem rá!

Máskor meg ott termett Pesten, a művész-ká-
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véház zsivajgó asztalánál. A fiúk sápadtak, ron-
gyosak, éhesek voltak és vadulrátámadtak:

— Könnyű neked! Bezzeg könnyű neked! Ide
gyere! Ittdolgozzál!

Reggeli ébredéskor persze eltűnt minden
nyomtalanul. Ha valami kis sejtés tovább rémlett
előtte, megmosolyogta. Az a szabadszállási kis ház
nyomorult, primitiv kunyhó; nincs is semmi se
rajta, amit elfelejthetne az ember. Ha tetszik, akár-
mikor lerajzolhatná pontosan. Azok a pesti kollé-
gák pedig nem éheznek és nem rongyosak. Hiszen
mindig ő volt az, aki a legkevésbbé értett köztük az
érvényesüléshez.

Különben is nappal a kellemetlen álmok nyo-
mát elűzte Io örökös jókedve. Kincs volt ez a leány
a maga vidám butaságában. Igazi nő volt, akinek
az esze helyén is egy csacsogó kis madár gondtalan
jókedve volt. Elmondta, hogy a szülei Ratasich
gyárában dolgoznak; ő is ott dolgozott, amig ide
nem jutott onnan. Thessa is ott dolgozott és Del-
lotto mester többi növendéke is és bizonyos, hogy
egyik sem kívánkozik vissza. Mégis csak jobb itten.
Azt is elmondta, hogy őt nem lónak hívják, hanem
Maricának. Marica ugyan sokkal szebb név, de Ra-
tasich úr kívánsága volt, hogy lónak nevezzék el.
Azértasok jóságértennyitigazán ellehetviselni.

De egyszer aztán jött a legborzasztóbb álom.
Ott volt Dabyval megint a kis kantinban. Az öreg-
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asszony a földön fetrengve sírt, a vén zsidó haj-
longva, amellétaz öklévelverdesve üvöltözött:

— Elesett a fiam! Meggyilkolták az egyetlen-
egy fiamat!

Aztán egy magyar újságnak a foszlányát pil-
lantotta meg, amelynek minden betűje olvasatlanul
is a lelkébe lépett. Szörnyű háborús hírek harangoz-
tak a szívében. Hadseregünk szét van verve. Az
orosz megszámlálhatatlan hordákkal áramlik be
szép Magyarországba. Falvakat látott füstölögve a
magyar rónán és szegény népe a havas sárban küz-
ködve cammogott nehéz batyuja alatt. Mindennek
százszorosan érezte a borzalmát, fölordított az irtó-
zattól. Io ijedten fölébresztette.

— Mi az? . . . Valami rosszatálmodhattál!
Técsőnek vacogottafogaés didergett, minta

hideglelős. Nem is mertújbólelaludni.
Biz ez a tökéletes nosztalgia volt. Fanyar ét-

vágytalanság, kedvetlen teltség fogta el, mint aki
nagyon megzabált valamitől. Émelyegve nézett
kartonjaira, amelyek olyan értelmetleneknek, hiá-
bavalóknak látszottak elnagyolt vonalaikkal és üre-
sen hagyott felületeikkel. To kedveskedése is nyűg
volt most neki. Valami ingerlő ellenszenvet érzett
a kastélynak és ennek az egész szedett-vedett tár-
saságnak a láttára. Usetti , . . Bolevics . . . Del-
lotto . . . Cerelli ... és Ratasich is . . . Kicsodák
ezek! Hogy kerültek ezek össze? Mi dolguk van
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ezeknek a földön? És hol van a hazájuk? És maga
Ιο is . . . mi ez itt mellette? Szerető'? Feleség? Vagy
cseléd! Szeretőnek nagyon is házias. Feleségnek
nagyon is könnyelmű. Cselédnek pedig nagyon is
lustálkodó . . .

Egyszer ebéd után félreállott Ratasich-csal és
zavartmosolylyalmondtaneki:

— Kérlek szépen, egy s más dolog miatt haza
kellene utaznom egy kicsit . . . Csak épen benéznék
Pestre és Szabadszálláson is volna valami elintézni
valóm . . .

Ratasich az ő változhatatlan nyugalmával ne-
vetgélt.

— Aha! A szokásos nyugtalanság! . . . Hát
csak menj, menj!

Técső szégyenkezve mentegetőzött:
—Kérlek, csak rövid időről van szó . . . Nem-

sokáravisszajövök.
—Óh, azt biztosra veszem. Sokkal hamarabb

fogsz visszatérni, mint ahogy gondolnád! . . . Hát
csak menj minél hamarabb. Egyszer át kell esni
ezen is ... A viszontlátásra!

Kezet fogtak, de Ratasich még egyszer vissza-
hívtaaztán:

— Igaz! Egyre megkérlek: ne szólj itt senki-
nek se, hogy elutazol. Tudod, az ilyesmi ragályos
szokott lenni. A dragomán mindent elintéz simán;
bízd csak ráadolgot.
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Técső szót fogadott. Io-t is írásban értesítette,
hogy néhány nap múlva tér csak vissza. A podgyá-
szát a dragomán még nappal elvitette, ők pedig al-
konyatkor kiosontak a kastélyból és este elérték
Buccariban apesti gyorsvonatot.

Végig kellett szaladnia a hosszú kocsisoron,
amíg ülőhelyet kapott a tömött vonatban. Idegenül
kuporodott össze és kóválygó fejjel hallgatta a röp-
ködő szavakat. Meséltek hallatlan mennyiségű né-
met katonáról, aki a Kárpátokban gyülekezik,
Olaszország gyanús magatartásáról, titokzatos új
találmányú fegyverekről, amelyek egy-kettőre el
fogják dönteni a világháborút. De a legtöbb szó
mégis rizskásáról, szappanról és makaróniról esett.
Árak és súlyok számai keringtek a fülke forró leve-
gőjében.

A fülkében ült egy deres hajú tartalékos fő-
hadnagy is. Abbáziában volt, hogy sebét kipihenje.
Ha ő megszólalt, valamennyien tiszteletteljesen
hallgattak el. Pontosan elmesélte, hogyan sebesült
meg és a harci terepet is lerajzolta mutatóujjával a
párás ablaküvegre. Mosolyogva beszélt és a „svarm-
léniá“-kat, „folltrefferek“-et, „beobachtungstel-
lék“-et és más hadi kifejezéseket könnyedén, ottho-
nosan ejtette ki.

— ... Már akkor hajnal óta kegyetlenül
gyúrtak bennünket ... Mi ott állottunk a lizie-
ren ... A százados urat már hátravitték haslövés-
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sel . . . Én vettem át a század parancsnokát . . .
Láttam, hogy itt már nem maradhatunk tovább, ki-
adtam hát a parancsot, hogy nyomuljunk előre a
domboldalra . . . Egy géppuska oldalazott ben-
nünket. . .

Nem, nem ez volt, amit Técső várt, amitől ret-
tegett. Kiment a folyosóra, egy kis lyukat törölt
magának a párás ablakon és kibámult a sötétségbe.
A Karszt tetején sűrű felhőben rohant a vonat és
sziklák kísérteties árnyképei maradoztak el a köd-
ben. Técső úgy érezte, hogy az ő rémlátó lelkének
kivetítődései ezek a fantomok. Szerette volna a te-
kintetével fölhasogatni a ködöt, hogy valamit is
meglásson egy háborús ország borzalmaiból, ame-
lyekkel tele volt a képzelete. De csak ködöt látott
és folyton csak ködöt.

Visszaült a helyére, egy darabig még hallgatta
az útitársak zsibongását, aztán elaludt.

Szürkületkor ébredt föl és akkor már a ma-
gyar síkságon járt a vonat. Itt ritkás hó födte az
őszi szántás rögeit és a távolban egy-egy szegényes
falu apró házikói szenderegtek. Amint Pesthez kö-
zeledtek, egyre több és több asszony várakozott a
sárga állomás-épületek előtt a pesti személyvonatra
zöldséggel, tejjel. Itt-ott föl virágzott újoncok dano-
lásztak, búcsúzkodtak, duhajkodtak köztük.

Kora reggel érkezett meg. Alig bírt kivergőd-
ni a rettentő tolongásból. Gyűrött ruhájú lábbadozó
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katonák, újoncok, környékbeli parasztok, fezes bos-
nyákok, galíciai zsidók sűrű tömegekben vertek ta-
nyát a szennyes kövezeten, amelyet elhajigált cson-
tok, szalonnahéjak, zsíros papirosok bizarr mo-
zaikká változtattak. Técsőnek eszébe jutott a Ra-
tasich-kastély vörhenyes földje, márvány padló-
zata és émelyegve megborzongott. Kiéhezett ge-
béjű komflis elvitte a körúti szállodába, ahol keser-
ves tárgyalások után tudott csak egy kis padlás-
szobához jutni. Törődött és álmos volt; lefeküdt
és elaludt.

A puha ágyban édesen ernyedt volt az álma.
Ott volt megint a műtermében; a pamlagon heve-
részett és kacagott; az ablakon Usetti mester lágy
orgonázása hallatszott be és a karcsú ciprusok ke-
csesen hajladoztak azene ritmusára.

Déltájban ébredt föl és kinézett az ablakon.
Sivár szomorúság fogta el, amint a körutat meg-
látta. Alig is hitte el, hogy valaha Szabadszállásról
följövet megilletődve tudott járkálni itten. A jel-
lemtelen bérházak vedleni kezdték a szegényes va-
kolatot és gipsz-stukkót. A földszinten a vad anar-
chiával egymás mellé rakott bolt-homlokzatok a
nyomorúság színeivel tarkállottak. Éppen egy dísz-
műáru-kereskedés volt vele szemben és elsavanyo-
dott a szája-íze, amint a kirakatban az álbronz és
alábastrom-utánzatú „műtárgyak“-at megpillantot-
ta. A gyalogjárón rosszul öltözött emberek kabát-
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juk gallérját föltűrve, dideregve loholtak, a kopott
villamosok lépcsőin fürtösen csüggtek az utasok, a
kocsiúton nyomorult komflisok és kiéhezett gebéjű
társzekerek vánszorogtak... Kedvetlenül elfordult
ettőlaképtől. Felöltözött.

Lement az étterembe ebédelni. Az előcsarnok-
ban sohasem látott emberek sürögtek-forogtak, akik
között bizonytalannak érezte magát, mint a tenge-
rész, aki hosszú ut után most lép először a száraz-
földre. Honnan kerültek ezek ide? Mit akarnak!
Micsoda beteg láz hajtja őket? A Ratasich-kastély
derűsen heverésző és nyugodtan dolgozgató lakóira
gondolt és úgy érezte magát, mintha idegbetegek
szanatóriumábakeveredettvolna.

Itt összetalálkozott Fessel Jakabbal. Ez a Fes-
sel nagy művész volt; festők és műkereskedők sok-
ra becsülték ördöngös tudással festett tájképeit. De
egy kicsit bogaras ember volt, akinek az volt a
kinzó rögeszméje, hogy egyszer éhen fog elpusz-
tulni. Minél többet fizettek a képeiért és minél több
pénzt gyűjtött össze a különféle bankokban, annál
erősebb lett ez a félelme. Emberemlékezet óta nem
csináltatott új ruhát magának és otthon ládaszám-
ra dugdosta a festményeit, amelyeket arra az időre
tartogatott, ha majd nem fog bírni festeni többé.
Szürke szakálla elvadultan benőtte az arcát, ritkuló
haja kilógott zsíros puha kalapja alól. Úgy köszönt
vissza Técsőnek, mintha csak tegnap látta volna
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utoljára. Kezet se fogott vele, de ezt alighanem in-
kább szerénységből, tette, mert festéktől, terpentintől
egészen ragacsos voltakeze.

Együtt ebédeltek. Fessel aggodalmasan válo-
gatta ki az ételt, amely sok is, olcsó is. Legendás
hírű nagyevő volt, aki három ebédet is végigevett,
ha akadt jókedvű vállalkozó, aki megfizette helyette.
Lenyelte a levest, amelyet a konyhában protekció-
ból az ő számára sűrűn megraktak a bennefőtt zöld-
séggelés panaszosan nyögte:

— Mi művészek jól nézünk ki! Tönkre tett a
háború egészen!

— Mi az ördög! Tán csak nem börzéztél!
Fesselijedten tiltakozott:
— Szeretném tudni, miből! Hát van nekem

pénzem! Van az a pár összekuporgatott garasom...
az is valami! De ott vannak a képeim; az egész éle-
tem munkája! Mit csináljak én most azzal! Kinek
kell most kép! A nyavalya törte volna ki, aki a vi-
lágháborút kitalálta! Piszok gazember! Direkte
tönkre teszi az embert! ... Elvenni, amit az ember
egész életében kínlódva összedolgozott, — ezt tud-
ják! A gazemberek! A gazemberek!

Nagy harapásokban falta a kövér marhahúst
és a halántékán reszkettek az idegek a mohó rágás-
tól. Técsőt leírhatatlan rosszullét érzése szoron-
gatta. Az emberi élet nyomorúságát sohsem érezte
még ennyire vigasztalannak. Sietett az evéssel,
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hogy minél hamarabb megszabadulhasson sivár
ebéd-társától. Már föl is állott az asztaltól és elkö-
szönttőle, de Fessel mégegyszer visszaszólította:

— Hova sietsz, kérlek? Neked még sajt és
gyümölcs járamenühöz!

— Köszönöm, köszönöm, de sok dolgom. És
nem is vagyok éhes.

— Ilyen könnyelműség! ... Hát akkor majd
én... hamegengeded!

— Kérlek, kérlek! Csak tessék! ...
Undorodva elmenekültés aművész-kávéházba

ment.

Izgatottan lépett be. A régi vitatkozásoknak,
kulissza-mögötti pletykázásoknak, csipkelődéseknek,
tréfálkozásoknak emléke ébredt föl benne. Itt szok-
ták megkritizálni egymás képeit, itt szokták szidni
a zsűriket, amelyek föltétlenül igazságtalanok az
egyik csoport előtt, ha a másik csoport igazságo-
saknak tartja azokat és itt szokták megbeszélni a
szenzációsabb képvásárlásokat.

Már nagy társaság ülte körül az asztalt. Szé-
les lelkendezésselköszöntötte őket:

— Szervusztok, fiuk!
Nem is válaszoltak neki, olyan elmerülten

hajoltak valamennyien az asztal felé. Csak egy is-
meretlen fiatalfestő köszöntvissza, szórakozottan:

— Szervusz!
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A kritikus ceruzával kusza vonásokat rajzolt
az asztalraés hevesem magyarázottvalamit:

— Ha itt, nyugatról keletre áttörjük a frontot,
akkor egyszerre az egész ellenségnek hátába kerül-
hetünk. Mind elcsíphetjük egy szálig.

Nyilakkal jelezte az áttörést és a tenyerével
végigsöpört az egész rajzon, mintha egy csomó le-
gyetfogottvolnael.

— Egy trénló nem sok, annyi se menekülhet ki
acsapdából!

Voltak aggályosak, akik nem látták ilyen
könnyűnek a föladatot és ellenvetéseket kockáztat-
tak meg. Heves viták keletkeztek, mindenki egy-
szerre beszélt, mindenki összekapott a szomszédjá-
val. Técső tájékozatlanul üldögélt köztük. Néhány-
szor próbált beszédbe ereszkedni valamelyikkel, de
senki se hallgatott rá. Kivörösödve vitatkoztak to-
vább.

—Ha mi itt áttörünk, akkor viszont az oro-
szok ottami hátunkbakerülnek!

—Ostobaság! Az oroszok mind el lesznek
fogva! Hírmondó se marad!

Lemondott a további kísérletről. Vette a ka-
bátját és elment. Nem is köszönt; úgyse törődtek
véle.

Még ez este visszautazottBuccariba.



VIII.

Técső szégyenkezve, tolvaj-módra surrant
vissza a kastélyba. Úgy látszott, mintha itt nem. is
tudtak volna a távollétéről. Csodálatos tapintatos-
ság uralkodott ebben a társaságban, az emberek
érintkezése enyhe volt, mint magának a kastélynak
a levegője; egy hűvösebb fuvallat sem súrolta azt
sohasem.

Amint belépett a szobájába, Io most is a pam-
lagon feküdt, mintha azóta se mozdult volna onnan.
Megölelte, megcsókolta, anyáskodó gonddal kirakos-
gatta a ruháját a kofferből és tréfásan megfenye-
gette:

— Hallja! Ha ilyen nagy szüneteket fog tar-
tani, sohase fog elkészülni amunkájával!

Aztán dicsekedve tette hozzá:
— Nézze! Fölhasználtam az alkalmat, amíg

nem volt itthon és festeni próbáltam. Úgyis mindig
szerettem volna... Találjaki, hogy ki ez.

Kezdetleges férfi-arcképet mutatott neki. Té-
cső elnevette magát.

— Határozottan van benne valami... És ami
fő, sokkal szebb, mint én vagyok. Kicsikém, te arra
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születtél, hogy arisztokraták portré-festője légy! ...
Csak még egy kis originalitást kell lerúgni magad-
ról.

Őszintén úgy találta, hogy van benne egy ke-
vés talentum. Arra gondolt, hogy ennek a kastély-
nak a levegőjében benne van az egyetemes művészet
mikrobája, amelytől senki se menekülhet. Mint
ahogy a sarlach egyformáin bíborba öltözteti a ki-
rályfités akoldus gyermekét.

— Kicsikém, ha sokáig itt maradok, végül én
is zenét fogok komponálni, mint Usetti és táncolni
fogok, mintDellotto mester.

Io megdöbbenve meresztette rá a szemét.
Majdnem sírvafakadt.

—Sokáig? Hogy érti azt, hogy sokáig marad
itt?

—Jaj, édesem, örökké csak nem maradhat itt
az ember!

Io sírásragörbültszájjalrebegte:
— Dehát miért nem? Miért ne maradhatnánk

ittörökké?
Ez volt az első hideg légvonal, amit valaha is

itt érzett. Técső tudta, hogy most is ő volt a hibás,
valahol ő felejtette nyitva az ajtót. Féltett meleg-
házi levegő ez, amelyből ki van zárva mindaz, ami
odakívül történik és mindaz, ami holnap történhetik.
Itt mindig „ma“ van és mindig „örökké“ ... Egy
csókkallezártaakínos kérdést.
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— Igazad van, édesem. Örökké itt mara-
dunk! ...

A közös reggelinél Ratasich föltűnés nélkül,
kézszorítássalüdvözölte:

— No úgy-e, hogy csúnya volt odakünn! Re-
mélem, többé nem vágyolki innen.

Técső káromkodott válasz helyett. Ratasich
diadalmasan folytatta:

— Látod, ez az, amit mindig mondtam neked!
A köznapi emberek sorsa, hogy az árral ússzanak
és részt vegyenek az emberiség életének bolond vi-
szontagságaiban. A legnagyobb hadvezér ép olyan
siralmas áldozat, mint a legutolsó közlegény. Őt is
az ár sodorja, ő sem a maga életét éli. A boldogság
mindig a kiválasztottaké volt: a szigetlakóké. Mű-
vészek és tudósok, Archimedes, Michel-Angelo,
Pascal, Rodin szent dokumentumok arra, hogy volt
a földön boldogság is. Az ő életük drágakő-intarzia
az emberiség szennyes habarcsában.

Sylvia komolyan bólogatott és egy fürt spa-
nyol szőlő fekete szemeit tépdeste. Usetti orgonája
vidáman zengett, Phoebus Apollo aranyszobra csil-
logott a színes ablak fülkéjében. Técső szívét a jó-
lét érzése olvasztgatta. Utálattal gondolt arra az
egy napra, amit Pesten töltött; a vedlő malter-há-
zakra, a mocskos utcákra, a révedező, zavart nézésű
emberekre. Gyönyörrel szívta magába ennek a tisz-
ta miliőnek friss hangulatát. Újból kigyulladt ben-
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ne a munka szomjas láza, amely valaha a Quatro-
cento művészeit égette. Lelke ficánkolva türelmet-
lenkedett, hogy megint a kartonok hatalmas felüle-
tein nyargalászhasson.

De alig kezdett munkába megint, Daby nyitott
be hozzá kopogtatás nélkül. Ugyancsak rossz bőr-
ben volt; testén lötyögött a ruhája, arca májszinü
volt. Köszönés nélkül végig heveredett a díványon
és akartonokatnézegette. Aztán megszólalt:

— Hallom, hogy otthon voltál... Mit csinál-
nak amagyarok?

Técső pipára gyújtott és vállát vonogatva fe-
lelte:

—Csúnya világ van ott, pajtás!! Jobb, ha
nom is kérded!

—Tanulnak-e már a fiúk oroszul! Van egy
pár kollégám, ügyes zsidó fiuk, azok — fogadom —
két év múlva már oroszul fognak írni, operett-szö-
veget és tragédiát, már ami kívántatik. De a többit
féltem, hogy nem lesz ilyen alkalmazkodó. Ezer év
óta laknak itt magyarok és azóta se tanultak meg
akedvükérttisztességesen magyarul!

Nevetett azzal a kellemetlen, mosoly talán ne-
vetéssel, amely Técsőt mindig úgy érte, mint vala-
mi személyes inzultus. Nem is válaszolt rá, hanem
a pipáját szíva rajzolt tovább. Daby dühösen meg-
szólaltmegint:

— Adj nekem is valami füstölni valót! Az is-
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ten pusztítsa el ezt a házat! Ambrózia van itt, de
tisztességes dohány nincsen!

Rágyújtott ő is egy kurta pipára és köhögve,
krákogvafújtaafüstöt.

— Milyen áldás, ha az ember egy kicsit kikö-
högheti magát! Ez a legtökéletesebb tisztulás!
Nincs egészségtelenebb dolog a világon, mint az
egyenletes lélegzés!

Figyelmesen nézegette Técső régebbi festmé-
nyeit, amelyek egészen beborították a műterem fa-
lát. A magyar Alföld nagyszerű egyformaságának
költeményei voltak ezek, három-négy szegényes mo-
tívumnak, egy kis fehérre meszelt tanyaháznak,
egy gémes kútnak, egy magányos fának, egy buc-
kának kifogyhatatlan: variációi. Aztán végig nyúj-
tózott a díványon, arcát egy kis párnába fúrva és
megszólaltújból:

— Szóval amint mondod, a magyaroknak rosz-
szul megy a dolga! ... Te! Volt nekem ezer év előtt
egy jóbarátom és kollégám, — folyton ennek a ke-
serves sorsát forgatom a fejemben. Ott lakott a
Volga mentén, szerette az ingoványos berkeket, sze-
retett a rekettyés folyó-parton elcsavarogni, ilyen-
kor szomorúi nóták jutottak az eszébe és amikor
egyedül volt, nagyon szerette a fajtáját... Egyszer
elmaradt így több napra, nem vehette észre, hogy
valami láz rázza a törzseket: az öregek tanácskoz-
nak, a fiatalok súgnak-búgnak, az asszonyok csoma-
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golnak, ő minderről semmit se tudott, ő csak kuj-
torgott az ingoványos berkekben, megleste a kényes
gémeket, nádsípokat faragott, nótákat eszelt ki. Az-
tán hazatért gyanútlanul. A sátrakból már csak a
cövekek helye maradt meg, a karámok üresek vol-
tak, néptelenek voltak a mezők, hírmondó se maradt
a törzsekből, mintha forgószél vitte volna el őket.
Hiába kiáltozott: — Hé magyarok, merre vagy-
tok! ... Nem volt, aki válaszoljon rá... Azóta ez
az én barátom folyton csak szaladgál a néptelen
pusztaságban és mind kiáltozza; a visszhangtalan
távolságba: — Hé magyarok, merre vagytok! Hé
magyarok, hovalettetek! ...

Elszégyelte magát ezért a vallomásért. Fölug-
rott és úgy, ahogy jött, köszönés nélkül visszament
a szobájába. Ágyba feküdt ismét és többé nem is
mutatkozottakastély népének.

A tél rövid volt, de kegyetlen. A bóra majd-
nem szünet nélkül ordítozott, de hasztalan feszegette
a kastély bezárt ajtóit. A pincében a kormos fűtő
fáradhatatlanul lapátolta a kazánba a szenet; az
üvegházak tropikus melege betöltött minden zugot.
A műtermekben szorgosan folyt a munka és estén-
kint látni lehetett a gyártelep rozsdavörös tüz-fé-
nyét is. Csak egy munka szünetelt: a megkezdett
márványtömb bedeszkázva állott a kertben; az öreg
kőfaragó valahol a műteremben várta a szebb idők
jöttét.



97

Februárban egyszerre betoppant a tavasz. A
meleg napfény valósággal brutálisan zuhant le,
mint egy arany zápor. Az ajtók, ablakok kitárultak
és a termek mohón lélegzették be a pompás tavaszi
levegőt.

A kertészek egy napról a másikra virág-özön-
nel borították be a kertet. Dellotto mester nagyszerű
ünnepélyt rendezett, amelyen tánc, zene, ének és
szavalás üdvözölte a mindenható természetet. Úgy
látszott, hogy a régi élet változatlanul folytatódik
atéli gémberedettség után.

A pázsitok, porondos térségek újból megnépe-
sedtek, kacaj, dalhangzottaciprusok között.

Dabyt is kicsalta a, tavasz az ágyból. Szorgal-
masan eljárogatott a kantinba és sörét iszogatva,
szó nélkül hallgatta a két öreg gyászos sopánkodá-
sát. A fiuk valóban orosz fogoly volt, már levelet
is kaptak tőle. A leányukról szót se ejtettek többé,
mintha elfelejtett halott lett volna. Csak néha só-
hajtozott az öreg zsidó egy-egy átkot, amelyről
könnyű volt kitalálni, hogy kire szól. Baby ezt a
sötét, gyűlölködő szomorúságot úgy szívta magába,
mint a sört; végül már maga se tudta, hogy mitől
részegedettmeg inkább.

De Ratasics aggodalmasan látta, hogy a viru-
lás megszokott színe mögött valami idegen láz
nyugtalankodik. A kisöböl vizében mintha messzi-



98

ről jött indulatok csapkodtak volna. Valami baj
fodrozódottaz emberek lelkében.

Usetti és Dellotto, a két olasz feltűnő gyakran
bújt össze és villogó szemükön, taglejtéseiken látní
lehetett, hogy milyen szenvedélyesen vitatkoznak.
Hiába rekesztette ki Ratasich a kastélyból az újsá-
gokat, mindenki tudta és mindenki arról suttogott,
hogy az Adria túlsó partján az olaszok készülnek
valamire. Egy név szállt szájról-szájra egyre szen-
vedélyesebben: d'Annunzio. Dellotto mindennap
becsempészett verseket, szónoklatokat, szállóigéket
és a vitriolos szavak fölmarták á lelkeket, mint va-
lami ismeretlen méreg. Daby egyre komorabb lett
és egyre dühösebben káromkodott, ha egy-egy vers
a kezébe akadt. Csikorgó foggal, összeszorított ököl-
lelszitkozódott.

— A nyomorult komédiás! A puszta kezemmel
meg tudnám ölni! A belétki tudnám vájni!

A gyárban megkettőztették a munkások szá-
mát, az őrökét pedig megnégyszerezték. Éjjel-nap-
pal folyt a munka és esténkint a horizontra vetődő
tűzfény mintha új, ismeretlen, ijesztő szint kapott
volna.

Jött Gorlice öröm-napja és nemsokára besur-
rant a vészhír; maga Ratasich is elsötétült arccal
mesélte: az olaszok elárultak bennünket. Az olaszok
hadat üzentek és ha a kis öböl vize megmozdul, az
talán már a közös tengeren dúló szörnyű ütközet el-
bágyadthullámverése...



IX.

Most aztán Ratasichnak meg kellett mutatnia,
hogy mittud.

Láthatatlan réseken, mint a sanda árvíz, szi-
várgott be mindenünnen az izgalom. Eddig még
rémképekben se tudott ide férkőzni a háború. Erre
nem vonultak el hadba induló csapatok vezényszóra
duhajkodó nótákkal: itt nem kecskebokáztak nyo-
morék rokkantok és nem heverésztek bepólyázott
sebesültek. Ratasich roppant befolyása révén ezt a
kastélyt eddig elkerülte parancs, tilalom, hatósági
beavatkozás, amely éreztethette volna, hogy manap
mindennek és mindenkinek egyetlen ura van: az
Állam.

De most a véres színpad a kastély közvetlen
szomszédságába került. A tenger nemhogy elválasz-
totta volna tőle, inkáb hozzácsatolta. Ha a kis öböl
vize néha felfodrozódott, a kastély népe szívszo-
rongva olvasta belőle a rémségeket, mint a kabalás
írások kusza betűiből. Olykor távoli ágyúzás tompa
morgása hallatszott a nyílt Adriáról. Ilyenkor va-
lamennyien fölszaladtak a domtetőre és onnan hall-
gatták mellükre szorított kézzel. Tágra nyílt sze-
mükkel, megdöbbent szájukkal hasonlítottak az er-



99

dei nimfákhoz, akik a tisztáson földi halandóra
bukkannak.

Egy délelőtt kakastollas, feltűzött szuronyú
két csendőr jelent meg a kertben. Vastag talpú csiz-
májuk csikorgott a vörös porondon, kopogott a
márványlépcsőkön. Ratasich már a gyárban volt. A
kastély lakói és a cselédek összeszaladtak, ijedten
bámultak rájuk, mintha a két csendőr személyében
az egész világháború ömlött volna be. A dragomán
olyan felháborodással állott elébük, mint egy fő-
pap aszentély ajtajában.

— Mit keresnek maguk itten? Itt nem lehet
semmi keresnivalójuk se!

A két csendőr hivatalos írással igazolta magát.
A kastélyban van egy Giovanni Beri nevezetű sza-
kács, aki olasz alattvaló. Parancsuk van rá, hogy
ezt az egyént előállítsák Fiúméban, ahol mint ellen-
séges állam alattvalójátinternálni fogják.

A szerencsétlen szakács nagyon is nem férfia-
san tűrte ezt a kis kalandot. A földön fetrengett,
sírt, átkozódott, imádkozott, esküdözött, könyörgött;
borzalom volt hallgatni. A két csendőr előbb türel-
mesen megnyugtatni próbáltaszelíd, szóval:

— Ugyan ne izéljen már! Hiszen nem nyúzzuk
meg elevenen!

De végül is megkapták kétfelől a karját és
elhurcolták. A szakács úgy üvöltözött, mint a ma-
lac, amelyetleszúrnak.
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Ez az eset nagyon fölizgatott mindenkit. Ki-
kelt arccal szaladgáltak folyosókon, kertben, rövid
szavakkal szólottak egymáshoz. Olyan volt a han-
gulat, mint az idegbajosok szanatóriumában, ami-
kor váratlan katasztrófa bolygatja meg a minden-
napos nyugalmat. Daby hideglelést kapott, ágyba
feküdtés fölháborodvahörögte:

— Eljöttapandúrok országa!
Ratasich még aznap elintézte a dolgot a ható-

sággal, a szakács visszakerült, de az izgalom meg-
maradt.

Usetti és Dellotto csudálatosképen kerülte egy-
mást egy idő óta, holott azelőtt a legszívesebben
sugdostak össze. Egy nap, ebéd után a kis köpcös
Delotto félrevonta Ratasichot és annyi megillető-
dést iparkodott kifejezni, amennyi csak gömbölyű,
simáraberetváltarcán elfért.

— Kérlek szépen, már rég kerestem az alkal-
mat, hogy egy ünnepélyes nyilatkozatot tehessek
előtted.

Ratasich kedvetlenül elmosolyodott és gúnyo-
san nézettvégig akövéremberkén.

—Te? Ünnepélyes nyilatkozatot! És milyen
ügyben?

—Tudniillik én ugyan olasz nemzetiségű va-
gyok, de mint magyar alattvaló kijelentem, hogy
fölvagyok háborodvaaz olaszok ellen és . . .
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Ratasich olyan ingerülten rákiáltott, hogy Del-
lotto visszatántorodott.

— Micsoda ostobaság ez! Te nem olasz vagy,
hanem táncmester! Táncolj és egyébre nem vagyok
kíváncsi! A háború nem ate dolgod!

Most már majdnem minden nap volt valami
ünnepség, Ratasich naponta végigjárta a műterme-
ket munkára hajszolva. Senkinek se hagyott időt,
hogy a háború eseményein tűnődjék. Valóban Noé-
nak érezte magát, aki kemény kézzel fogja a kor-
mányt és vezeti a bárkát az eszeveszett hullámzás-
ban.

Csakhamar helyre is állott a nyugalom; úgy
látszott, hogy a kastély vissza alélt régi klasszikus
álmába.

Daby újból ágy-lakó lett. Egyetlenegyszer lá-
togatott el a kantinba, de üresen találta. Megtudta,
hogy Ratasich a veszélyes hadizónára való hivatko-
zással kilakoltatta az öreg házaspárt. Most egy nép-
felkelő katona mérte az italt a munkásoknak, akik
munka után betértek ide. Ezt is Ratasich ádáz
tromfjának tekintette, amelylyel őt akarta kinul-
lázni. Átkozta magában, ágyba feküdt és többé nem
állottszóbaRatasich-csal.

Sylvia próbált közeledni hozzá: egy bokréta
virágot szedett a kertben és beküldte hozzá. De csú-
ful megjárta vele. Daby vissza küldte és egy cédu-
láraeztaz üzenetetírta:
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— Várjon avirággalamíg meg nem haltam!
Técső már befejezte a kartonokat és belekez-

dett a freskókba. Ő igazán nem ért rá sokat tűnődni
a külvilág dolgain; egész nap fönn lakott az állvá-
nyokon és estére teste-lelke fáradt volt, hogy egye-
nest ágyba roskadt. Sohsem voltak még ilyen álom-
talan, jóízű alvásai.

Ratasich gyakran meglátogatta munka köz-
ben. Csudálatos, hogyan tudott élvezni ez a rabló-
képű, haragos dalmata, Arcát a mennyezet felé for-
dítva, tikkadt figyelemmel leste az ecset minden
mozdulatát. Egy nap megvárta, amíg le nem jött
az állványról és szinte kislyányos zavarral mondta
neki:

— Kedves mester, tán nem veszed rossz néven,
ha megkérlek, hogy jöjj át velem egy pillanatra az
én szobámba. Valamitszeretnék megmutatni.

— Már hogy venném rossz néven! Parancsolj
velem!

Odabenn aztán szégyenkezve mosolygott, he-
begett, alig lehetett ráismerni. Idegesen babrált egy
fiókos szekrényben.

— Bevallom, néha magam is el szoktam pepe-
cselni a festékkel . . . Persze csak úgy dilettáns-
módra . . . Voltaképen én is festő szerettem, volna
lenni valamikor ... de közbejött sok minden . . .
Most nagyritkán, ha ráérek véletlenül, elpiszmogok
egy-egy kis képen . . . íme egy néhány . . .
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Reszkető kézzel kirakosgatott. Tájképek és
csendéletek voltak, piszmogó gonddal kidolgozva,
olyan színezéssel, mintha nyomtatott anzikszkár-
tyákrólmásoltavolnale.

— Tudom, hogy nem remekművek, de talán
van bennük valami . . .

Técső végignézte valamennyit és udvariasan
mondta:

— No igen . . . mindenesetre . . . nagyon ér-
dekes . . . arajz egész ügyes . . .

Ratasich arca újból elsötétedett, szeme kigyul-
ladtharagos tűzzel.

— Eh! Ostobaság az egész! Nem ér egy faga-
rast se! Talentumtalan, gyerekes kísérletezés! . . .
Tudom én aztjólmagamtólis!

Hevenyészve összemarkolta és visszadobálta a
fiókba a képeket. Técső vigasztalni próbálta, de Ra-
tasich idegesen félbeszakítottál·

— Hagyd el! Tudom én, hogy talemtumtalan
vagyok! . . . Hiszen csak időtöltésből szoktam fes-
tegetni ... ha épen nagyon unatkozom. Kérlek, ne
is vedd tudomásul . . . Mintha meg se mutattam
volna. . .

Annyi szomorú lemondás volt a hangjában,
hogy Técső igazán megsajnálta. Eddig kevélynek,
fölényesnek, hajthatatlan főúrnak ismerte Ratasi-
chot. Most részvéttel látott belé egy tépelődő, gyönge
lélek magányos vergődéseibe. Tantalus ez, aki nya-
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kig ül a művészet forrásában és szomjan tikkado-
zik. Érezte, hogy sohasem fogja tudni többé másnak
látni.

Egy délben ép ebédnél ültek, amikor kívülről
repülőgép berregése hallatszott. Valamennyien ki-
szaladtak averandára.

Messze, valahol Fiume fölött négy szürke
pötty látszott a levegőben: négy repülőgép. Köny-
nyű füstfelhő lebegett utánuk, mint a megfagyott
lélegzet. Az egyik repülőgép kikanyarodott a cso-
portból és egyenest a kastély felé tartott. A leányok
leszaladtak az udvarra, vihogva lobogtatták zsebken-
dőiket, virágot dobáltak a magasba, pajkosan kiál-
toztak:

— Szép kis madár, szállj le hozzánk!
Sylvia állát a két tenyerébe hajtva gyönyörű-

séggel merengett a magasba. De Ratasich teljes tü-
dejébőlijedten kiáltozott:

— Mindenki menjen a souterrainbe! ... A
gazember! . . .

Most szállott el ép fölöttük a repülőgép. Egye-
nesen a gyár irányában siklott, mint a kilőtt nyíl.
A motorzúgásalelketlenülkísérte.

A következő pillanatban pukkanások hallat-
szottak. A gyárat védő ágyúk megszólaltak. A repü-
lőgép körül fehér füst-gyöngyök villogtak. Ratasich
a leányokat karonfogva ráncigálta be és folyton
kiáltozott:
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— Mindenki be! Meg vagytok őrülve?
Egyszerre pokoli tűz villant föl, rettenetes

dördülés rázkódtatta meg a kastélyt. A kert végé-
ben valahol bomba robbant. Mindenkinek torkán
akadt a rémült sikoltás; kénkőszagú füst lomha höm-
pölygéssel terjengett. Daby sebten köpenyt kapva
magára kirohant a szobájából. Alig lehetett ráis-
merni. Az arca vértelen volt, a szája remegett, a
szeme tétován kidülledt. Minden ízében reszketve
őrülten szaladgáltide-oda.

— Iszonyat! . . . Iszonyat! . . .
A repülőgép mint egy kegyetlen vérese, neki-

vágódott a látóhatárnak visszafordulva útjában,
csönd volt, csak a motor berregett egyre halkulva.
A veszély elmúlt; mindnyájan kitódultak akertbe.

A repülőgép bombája a kerítésnél robbant föl,
roppant tölcsért vájva a földbe. Egy elröpült szi-
lánk a márványtömböt érte, amelyen az öreg kőfa-
ragó dolgozott volt. A félig kész szobor mellett ott
feküdt a földön az öreg eszméletlenül, hörögve. Fe-
jéből szivárgott a vér és belekeveredett szürke sza-
kálába. Fölemelték, lassan becipelték a kastélyba,
egy szolga pedig autóval elszáguldott a gyártelepre
az orvosért.

Daby lázasan vacogva nézte mindezt. Szeme
előtt vörös karikák kápráztak, mintha vér-eső zu-
hogott volna az ég csatornáiból. Észrevette, hogy
apró cédulák hevernek a földön. Valószínűleg a re-
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pülőgép utasa dobálta le azokat. Lehajolt és fölemelt
egyet. Egy kis fenhéjázó vers volt rajta az olasz
sasról, amely diadalmasan átröpül, a Karszton, hogy
fölkeresse leigázott testvéreit. A vers alatt ez a név
volt:

„Gabriele DlAnnunzio“.
Daby úgy érezte, hogy újra látja a repülő-

gépet és egy satir-arcú ember gúnyosan nevet ki
belőle rá. Még ahangjátis hallottatisztán:

— Kolléga! Mit szól a bombához! Úgy-e jó
hangjavan, hahaha!

Olyan érzékiesen csengett ez a hang, hogy
szinte ijedten kapta föl a fejét, összeszorított ök-
lével fenyegette meg a repülőgépet, amelyből már
csak egy kis foszladozó füst maradt meg a tiszta
levegőégen.

A kőfaragó sebét bekötözte az orvos. Súlyo-
sabb baja nem esett, csak az ijedtségtől kábult volt
el. Észrevétlenül kisikkasztották a kastélyból a
gyártelep kórházába. De a kötöző gáz jodoformos
szaga megmaradt a folyosókon. Hiába szellőztet-
tek, azt nem lehetett kiűzni onnan többé. Ez a szag
ott terjengett, mint távoli csatamezők elfáradt le-
heli ete és megfullasztotta a gondtalan jókedvet,
aholmegjelent.

Estére Ratasich kihirdettette, hogy vacsora
után „Oráculum“ lesz az Apolló-teremben.

Daby kivételével mind együtt voltak. A nagy
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asztal sötétbársony terítővel volt letakarva. Apollo
szobra előtt kis emelvényen ott állott a háromlábú
szék, pontos másolata annak, amit a mi Nemzeti
Múzeumunkban őriznek. Mellette díszes veretű réz
serpenyő voltaföldön.

Rövid orgonaszó után Ratasich szólaltmeg:
— Testvéreim, ti is láttátok, mi történt ma.

Kis köztársaságunkba, amelyet Phöebus Apollo
védő fénykörében megteremtettünk, betört a bar-
bárság pusztító, gyilkos szerszámaival. Szent pá-
zsitunkat, amelyen a tánc és ének kelleme Aphro-
dyte és Minerva dicsőségét szolgálta, fölszaggatta;
márvány szobrainkat, amelyeket isteneink magasz-
talására művészetünk alkotott, összetördelte. Ki-
nyitotta az ereket, az életöröm e szent patakjait,
erőszakosan kiontott vér fertőzte talajunkat. Dicső-
ségünk, célunk, pártfogónk Phöebus Apollo, őhoz-
záfohászkodjunk e nehéz időkben.

Újból megszólalt az orgona. Bach Sebestyén
egy kantátáját játszotta; a vakmerő fúgákban az
Istenség anyagtalan ereje zengett. A terem lassan-
ként elsötétedett, a rejtett villanylámpák egymás-
után aludtak ki, végül csak a réz-serpenyőből áradt
ki teátrális vörös fény. Sylvia fehér palástban az
emelvényre állott, aháromlábú szék mellé.

Papírlapról könyörgő verset olvasott. A lent
ülők a strófák végén harsányan kiáltozták a ref-
rént:
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— Apollo segíts! . . . Apollo segíts!
Ez eddig még inkább valami műkedvelő elő-

adáshoz hasonlított, zsúrozók ártatlan időtöltésé-
nek. De aztán a réz-üstből sűrű füst kezdett go-
molyogni és a hashish édeskés szaga terjengett a
teremben.

Sylvia beült a háromlábú székbe és lehunyt
szemmel, nagyokat szippantva szívta a szédítő
füstöt. Ez a füst ráterült az agyvelőkre, mintha
bevülről vont volna kékes függönyt a szemek mö-
gé. Az orgona egyre halkulva szólott és végül
egészen beléveszett ebbe a mámoros párázatba.
Sylvia szeme tágranyílt és azzal az érzéketlenség-
gel meredt maga elé, ami már az érzések paroxis-
musa. Két keble keményen előre feszült, hogy
szinte kidöfte a tunica könnyű szövetét. Keze élet-
telenül begörbülve pihent a térdén. Szája szélén
az extázis fájdalmas mosolya merevedett meg.
Egyre gyorsuló, aprózó pihegéssel lélegzett. És a
hashish füstje egyre szállott, minden zugot ki-
fürkészve, mint ördögfiókák kiszabadult raja. Az
érzékek határai elmosódtak; színek, hangok, illa-
tok összekeveredtek . . . Ratasich lassan az emel-
vényhez lépett.

— Pythia, holvagy most! — kérdezte.
Sylvianehezen rebbenő ajakkalválaszolta:
— Az elyseumi mezőkön járok. Az istenek

között!
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— Pythia, kihez kegyes volt Zeus és az iste-
nek közelébe engedte lelkedet, add oda tested
Phöebus Apollónak, hogy ajkaddal szólaltathatom
meg az ő mindentudó bölcsessége.

Sylvia testén finom remegés fodrozódott vé-
gig. Tagjai lehanyatlottak, arcán a teljes átenge-
dés kéje ragyogott. Halkan rebegte:

—Kérdezz! Apolló megszállott és az ő böl-
csessége ragyog bennem!

—Mondd meg, hol a föld, ahol rettegés nél-
kül élhetnek Apollo védencei és ahova nem fér el a
barbárDestrukció!

Sylvia testét megrázta a konvulzió. Arcán
gyötrelmes töprengés ráncolódott. Homlokán ki-
ütöttafinom szemű veritek. Halkan nyögte:

— Ahol két öreg fiát-lyányát siratja, ott la-
kik aBéke!

Ratasich mosolyogva bólintott annak a jeléül,
hogy megértette a választ és meg van elégedve vé-
le. A két öreg: Sylvia szülei. Azokat a horvátor-
szági tavak mellé telepítették, ahol Ratasichnak
nagy erdőgazdasága volt. Gyönyörű tájék, ahol vad
vízesések ősidők óta zenélnek a hegyek között.
Apolló-istennek igaza van; ide valóban nem fog
eltalálni a háború, ha mindent el is tipor köröskö-
rül. Egy kis szünetmúlvatovább kérdezte:

— És mondd meg, mikorérünk mi oda?
Sylvia arca eltorzult a fájdalomtól. Szemé-



111

ből nehéz könnyek sajtolódtak, válla rázkódott a
zokogástól. Így felelte:

— Sohal . . . Soha! . . . A. vihar szétfújja a
lehullott faleveleket és többé sohsem találkoznak
össze!

Ε pillanatban kigyulladt a villany-fény és egy
rekedt, borízű hang durván kiáltotta:

— Pfuj! Hát itt már sohsem szellőztetnek?
Micsodaegy disznóól!

Daby volt. Ott állott a fal mellett, kezét a vil-
lanyvilágítás csavarján tartva. Ratasich ingerülten
rákiáltott:

— Ez már sok, Daby! Az embernek végre is
elfogy atürelme!

Daby mintha nem is hallotta volna. Végig-
nézett a termen, meglátta Sylviát, aki a Pythiák
ernyedtségével, magába roskadva, fáradt arccal gör-
nyedezett a háromlábú széken. Ettől a látványtól
elfogtaadüh.

— Finom, talentumos társaság! Künn tűzeső
hull az égből és ezek hipnotikus szeánszokat tarta-
nak! Hátaz asztaltáncoltatás holmarad?

Ratasich haragtól remegve, fenyegető, fojtott
hangon mondta:

— Daby! Én eddig már sok mindent eltűrtem
tőled, de . . .

Daby nem hagyta tovább beszélni. Veszekedet-
ten üvöltötte:
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— De én is tőled, hallod-é! Tőled és ostoba
bandádtól épp eleget tűrtem! De most aztán eljött
az igazmondás ideje! Most már nem lesz több tűrés
itten! Ti csak balzsamozzátok be magatokat ebbe az
émelygős szaga füstbe, hullák vagytok, nem érde-
meltek más sorsot. De én nem kérek ebből a klasz-
szikus pácból, én még élni akarok, nekem még jus-
som van egy becsületes meghaláshoz ... Én elme-
gyek, de előbb még megmondom, kik vagytok, hadd
tudjátok meg! Elbujtatok az élet elől, kriptalakók
vagytok, a halál, ha közibétek tévedne, egy kasza-
vágásrase méltatnabenneteket!

Ratasich nyugalmat parancsolt magára. Hi-
degvérrelmondta:

—Igazad van! A művészethalhatatlan.
—Művészet? Kontárok királya, suszterek fe-

jedelme, lehet annyi pénzed, mint Rockefellernek,
de a művészetet mégse fogod tudni elültetni a ker-
tedben. Lángeszeknek nézted a káposztafejeket, te
ostoba don Quijote! Az emberek ostobák, gonoszak,
barbárok, de a művészet mindig ez ostobaságokból
gonoszságokból, barbárságokból verekedte ki a maga
igazát. A művészet mindig ott járt az emberekkel
egy utón; talp alá valót muzsikált nekik az ünnep-
napokon és mesével altatgatta a nyomorúságban.
De sohsem bújt püspöki rezidenciába, amikor künn
fűtetlen kunyhóban fagyoskodott a nép! . . . Most
künn az emberek gyilkolják egymást. Ez ocsmány-
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ság; de van ennél nagyobb ocsmányság is: elbújni
és mákonyfüstben átaludni a gyászt. Ez az Apolló
halott isten és ti is halottak vagytok, akik bókoltok
neki. Tudd meg, hogy undok, tehetségtelen kenyér-
pusztítók vagytok valamennyien és én utállak ben-
neteket! A táncotok hisztérikus rángatózás, a zené-
tek nyápic nyögdécselés, a szobrotok mézeskalács, a
festményetek egy szentimentális német kisasszony
telefujt zsebkendője!... Utállak benneteket és utá-
lom magamat, hogy ilyen sokáig halottan tudtam
feküdni köztetek! Pfuj, ez a légkör, amely nyáron
hűvös, télen meleg! Pfuj, ezek a lakomák, amelyeket
sobsem előz meg igazi éhség! Pfuj, ezek a szerelmek,
amelyek mindig rendelkezésre állanak, mint a me-
leg víz a hotel-szobákban!... Nekem már elég volt,
egy pillanatig se maradok tovább itten! Ti csak ma-
radjatok, ti szirupban ragadtlegyek!

A kalapot a fejéréi csapta és elindult az ajtó
felé. Ratasich rászólt:

— Hovamégy?
—Megyek, fölkeresem végre az életet. Beál-

lok katonának.
Ratasich gúnyosan nevetett. Ezúttal Daby volt

a nyugodtabb; vállat vont és válasz nélkül kiment
ateremből.

Hajnalig pakolt a szobájában, Thessa a sarok-
ban összekuporodva, száraz szemmel, szomorúan
nézte az úti készületet. Kevés ruháját egyetlen kézi-
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táskába gyömöszölte. Mikor be akarta csukni, verej-
tékezve kínlódott, háromszor is belefogott, aztán szé-
gyellősen elmosolyodott.

— Ejha! De elgyöngültem! Nem csuda, itt
osztrigáváválik az ember!

Ráült a táskára, két tenyerébe hajtotta a fejét;
szomorúan hallgattak mind a ketten. Néhány sort irt
a dragománnak; megkérte, hogy a holmiját küldje
azonnal utána Fiúméba, az Európa-szállodába. Az-
tán mihelyt megvirradt, karjára dobta a felöltőjét
és lábujjhegyen kisurrant a kastélyból. Thessa szó
nélkül, nesztelenül kullogott utána, mint egy kis
macska. Már az úton voltak, amikor hátrafordulva
észrevette. Haragosan rámordult:

— Maradj el már tőlem, te undok! Hát azt hi-
szed, örökké a sarkamban járhatsz! Eredj vissza a
melegágyba! Ottahelyed!

A leány leült az útszélre és nem szólott. Csak
nézett rá szomorúan, hűségesen. Daby habozott egy
pillanatig, hogy meg ne dobálja-é kővel. Aztán oda-
menthozzáés megsimogatta.

— Te legalább mindig igaz voltál, Thessa! . . .
Kicsit butácska voltál, de szép voltál, jő voltál és
nem törődtél a holnappal. Igazi nő voltál ... De
látod, bajban vagyok, ilyenkor úgy illik, hogy a nő
hagyja ott a férfit.. . Nem is tudnám, mit csináljak
véled itt, ahova én megyek . . . Menj vissza szépen
és felejts el. Ez alegjobb kívánságom.
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Lehajolt hozzá, megcsókolta, aztán sietve odább
állott. Az ut a kis öblöt megkerülve kanyarodott föl
a hegytetőre. Futva iramodott neki és fentről visz-
szanézett. A kastély egészen elbújt a fák között, csak
ateteje látszottki alombok közül.

Thessamég mindig ottültaz útszélen.



X.

Az utazótáska hamarább odaért az „Európa“-
szállodába, mint ő maga. Nagy meglepetésére Rata-
sich hozta el személyesen automobiljával. Ő ugyan
komolyan megharagudott volt Dabyra, de Sylvia en-
gesztelő szóval, hízelgéssel fölolvasztotta a haragját.
Megérttette véle, hogy neki, mint az igaz tehetségek
pártfogójának, egyéni indulatait félretéve, szeretnie,
gyámolítania kell Dabyt, mint ahogy az apa teszi
agyermekével.

Daby kegyetlenül kifáradva, porlepetten, de
jókedvűen, mint egy vándorlólegény, toppant be a
hotelbe és kínosan megdöbbent, amikor Ratasichot
megláttaaz előcsarnokban.

Ratasich első szóval mindjárt lebeszélni ipar-
kodott őt. Gyerekesnek, komikusnak nevezte a ter-
vét, hogy elszédült siheder módjára be akar állani
katonának. Elmondta a háborúról nézeteit, amelye-
ket ezerszer elmondott volt már. Hogy a háború né-
hány lelkiismeretlen embernek nagyúri sportja és a
kritikátlan millióknak baromi közönynyel vállalt
martíromsága. Hogy az igazán finomlelkű ember
sem komisz tömeg-gyilkos, sem siralmas áldozat nem
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akar lenni és akkor csak egy útja van: félreállani
ebből a csúnya marakodásból és fölényes elvonult-
ságban megvárni, amíg elmúlik ez a csúnya epizód.
Daby türelmesen végighallgatta az okoskodá-
sait, aztán szokatlan szelídséggel, majdnem lágy el-
érzékenyülésselválaszolta:

— Hagyjuk ezt, Gyókó! Fölösleges egymást
meggyőznünk, nem is lehet. Az okoskodások ideje
lejárt. Az egész érzés dolga . . . Gusztus dolga az
egész . . . Aki bírja, az csak aludjék bedugott füllel
a ciprusok alatt; én nem bírnám. Folyton olyat hal-
lanék, amit nem volna szabad meghallanom. így,
kupán lőnek talán, de nem egészen biztos, hogy ak-
kor jobban meg volnék halva, mint ahogy nálad
voltam.

Most, hogy ilyen szelídnek látta, tudta Rata-
sich, hogy semmire se megy véle. Abbahagyta hát a
kapacitálást. Rádisputált egy kis pénzt, — megvolt
az a művészete, hogy úgy tudta adni a pénzt, mint
apa a gyermekének — aztán elbúcsúzott tőle. Még
hasznos; utasításokat is: adott neki, hogy hol kell je-
lentkeznie, ha soroztatni akarja magát. Egészen ki-
békitette Dabyt, aki megindultan konstatálta ma-
gában:

— Nagy snob az öreg, de jóindulatú snob!
Arra aztán volt gondja Ratasichnak, hogy

térparanosnokságon előre beharangozza Daby jöve-
telét. Daby meglepődött, hogy úgy fogadták ottan,
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mint valami királyi princet. Az okmányai sem vol-
tak ugyan rendben, maga a térparancsnok kísérte át
a sorozóbizottságba. Amikor levetkőzve odaállott,
az orvos jóízűen elnevette magát.

— Kedves mester, ilyen rosszul azért még nem
állunk, hogy önre is szükségünk lenne!

Daby elsápadt és önkéntelenül is kidüllesztette
behorpadtmellét.

—Ezredorvos úr, mindenki maga érzi, hogy
bírja-é, vagy nem bírja!

—Az ám, amíg meg nem próbálta! . . . Álta-
lános testi gyöngeség! Fegyveres szolgálatra telje-
sen alkalmatlan.

Daby remegni kezdett a szégyentől. Az orvos
megsajnálta:

— Kedves mester, maga végkép el van csi-
gázva, le van soványodva. Fogadni mernék, hogy
ötven kiló sincsen ... Legfölebb zsokénak való, vagy,
. . . vagy repülőnek.

A tisztek összenevettek, az őrmester a jegyző-
könyv fölé hajolva elmosolyodott. Daby ingerülten
fölkaptaafejét.

— Hátigen! Repülő! Épp ez akarnék lenni!
Az orvos jókedvűen vállat vont. A sorozás ez-

zel befejeződött, mint valami roppantul vidám szer-
tartás.

Így került Daby Neustadtba, a repülők tanfo-
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lyamába. Ott legalább is hat hónapig tart a kikép-
zés, addig a háborúnak is vége lesz egészen bizonyo-
san. És legalább elmondhatja, hogy ő is hordta a
császár kabátját a világháborúban. Ezzel a megol-
dással Ratasich is nagyon meg volt elégedve, ami-
kormeghallotta. Nevetve mesélte elakastélyban.

Az olasz repülők azóta még csak egyszer láto-
gattak el a gyártelep felé. De akkor már odatelepí-
tett repülőink fogadták őket és a kastély népe a pin-
cébe bújva, remegve hallgatta a géppuskákkal ví-
vottlégi viadalokat.

Ratasich szót fogadva Apolló oraculumának,
megtette az előkészületeket a hurcolkodásra. A hor-
vát tavak mellett, a fatelep közelében volt egy vén,
lakatlan kastély; kiadta a parancsot, hogy ezt jövő
nyárra lakhatóvá tegyék. Técső abbahagyta a fres-
kókat és vászonra festette kartonjait, hogy szükség
esetén el lehessen szállítani azokat. Amikor beállott
az ősz, mindenki érzelegve búcsúzott el a nyár emlé-
keitől. Mindenki tudta, hogy jövő nyáron már e vi-
rágok nem nekik fognak nyílni. A kert féltettebb
szobraitRatasich előre elküldette.

Februárban a gyár mellett lévő repülő-telepre
megérkezett Daby hadnagyi egyenruhában. A tisz-
tek, akik irgalmatlanul unták magukat, ujjongva
fogadták. De csakhamar kiderült, hogy keservesen
csalódtak benne. Egyáltalán leszokott az ivásról, a
közös ebédeken elsavanyította a kedvüket a komoly-
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ságával és ha néha átrándultak a kastélyba, sohse
tartottvelük. Igazán semmire se lehetetthasználni.

A tisztek lakása ott volt a kantin épületében.
A repülők a hadsereg arisztokratái. Finom, vidám
életet éltek. Rengeteg szolga, szakácsi, pincér állott
a rendelkezésükre, étkezőjükben gazdag lakomákat
rendeztek és autóikkal a fényűzési legraffináltabb
cikkeit is elhozatták Fiúméból. A négy repülőgép
gondját ellátta a kezelő személyzet; ők valóban úgy
éltek a hangárok mellett, mint a sport-kedvelő föl-
desúrversenyistállójaközelében.

Ha odaát voltak a kastélyban ebédre, mindig
hoztak üzenetetDabynak:

—Kár, hogy nem jöttél velünk. Sokat beszélt
rólad akis menyecske!

—Ki az akis. menyecske!
—Ej, hát Ratasichné ... Aj, de fess egy kis

menyecske!
Daby elfintorítottaaz arcát.
— Hm! Furcsa stílusod van! Te a királytigris

feleségét is kis menyecskének neveznéd! ... Vigyázz,
mertbeléd harap!

Amióta nem ivott, még tüskésebb volt a kedve,
mint azelőtt. Bele kezdett valami nagyobb munkába,
de már az elején kiábrándultan abba hagyta. Híg-
nak, ostobának tartotta mindegyik szavát és az a
gyanú ébredt benne, hogy eddigi Írásairól is csak
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azért tartott valamit, mert részeg szemmel nézte.
Sivárnak, reménytelennek találtaaz életét.

Most már megbánta, hogy miért nem ment in-
kább gyalogos közkatonának. A hátizsák alatt ros-
kadozva bandukolni, vagy a sáros lövészárokba te-
metkezni féreg módjára, várni éhesen a mindenna-
pos egyforma zupát, remegni a dísztelen, hitvány
életért, — ez most az; egyetlen lehetőség, hogy meg
ne őrüljön az ember. Csak nem gondolkozni egy pil-
lanatig sem, csak vissza nem nézni arra, ami volt
és csak ne próbálja az ember a régi helyét keresgélni
ebben az eszeveszetthurcolkodásban.

Egy rögeszme, egy romantikus ostobaság tar-
totta még benne a lelket. Hogy egyszer manä fönn, a
levegőben összetalálkozik a világtörténelem, legna-
gyob szélhámosával, d'Annunzióval. Forrott benne
a düh, ha róla olvasott és gyötrelmes mohósággal
hajszolt minden nyomtatott betűt, amely róla szólt.
Látta, amint a szent Márk-téren az olasz hadsereg
tisztelgett előtte, látta, amint a francia köztársaság
elnöke homlokon csókolta, — a két parvenü-király
összetalálkozott. Lassanként az egész világháború
egyetlen faun-arcban kövesedett meg előtte, amely
tüzes szavakat okádott, mint a szökőkutak tritonja
avizet.

Egy délelőtt — éppen ő volt az inspekciós —
megszólalt a szikratávíró jelzőkészüléke. Hírül adta,
hogy a Quamero bejáratánál egy olasz repülő-raj-
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ból egy gép kiválott és a gyártelep felé vette az
útját.

Daby fölrikkantott örömében. Babonás bizo-
nyosság támadt benne, hogy most jött el az ő pilla-
nata. Kigördítették a hangárból a gépét és ragyogó
arccalmondtaaz altisztnek:

— No, őrmester, maleszedem ataliánt!
A pompás alkalmatosság gyorsan fölcsavaro-

dott a magasba. Hűvös, de gyönyörű napfényes idő
volt. A Quarnero úgy csillogott a zeg-zugos Karszt-
sziklák között, mint egy gyöngyház-intarzia. A tá-
volban már látszott az olasz repülőgép. Egyeneis
neki tartott. A szíve ünnepélyesen harangozott a
prémes bekecs mögött. Keményen megmarkolta a
gépfegyver fogantyúját. Csak mindig följebb, föl-
jebb, hogy amásik, fölibe ne kerüljön.

De a másik is észrevette már és mozdulatlan
szárnyaival simán siklott mind magasabbra. Ott
kerengtek egymással kacérkodva, mint két szerelmes
héjjá, amely halálos nászrakészül.

Démoni távolba látó erő szállta meg a szemét.
Tisztán látta a kis berzenkedő faunt és a szilaj düh
összevacogtatta a fogát. Szinte érezni lehetett, hogy
a nagyszerű gép mint kapaszkodik karmaival föl-
felé a levegő láthatatlan meredekén. Csak neki, neki
amásiknak! ...

A motor zúgása is beléveszett az őrületes lég-
vonatba. Kábító légnyomás tapasztotta el a fület
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mindenféle hang elől. Már alig egy kilométernyire
voltak egymástól. Megnyomta a gépfegyver fogan-
tyúját. Remegett a repülőgép, mint amikor köhögés
rázzaaz embert. . .

Hang nélkül, láthatatlanul száguldottak a he-
gyes lövedékek innen-onnan. A két gép a motor
végső erejének megfeszítésével kapaszkodott, hogy
amásik fölé kerekedhessék.

Egyszerre rettenetes ütést érzett Daby a jobb-
karján. Tudta, hogy meg van sebesülve és kicsordult
a könnye, nem a fájdalomtól, hanem a dühtől. A küz-
delmet föl kellett adnia, most már csak egy gondja
lehetett: hogy simán leérhessen a földre. Elállította
a motort és a gép halk susogással, kerengve kezdett
lesiklani. Most már hallani lehetett körülötte a gép-
fegyver golyóinak visítását. A gazember még most
is lövöldözöttrá.

A szeme elhomályosodott, a karja tűrhetetle-
nül fájt, elfogta a rettegés, hogy nem bírja ki esz-
mélettel, amíg a földre ér. A Ratasich-kastély előtt
éppen alkalmas térség kínálkozott a leereszkedésre.
Éppen annyi ereje maradt, hogy a gépet odairányít-
hatta.

A gép nagyokat szökkenve szaladt egy darabig
atalajon. Aztán idétlen billegésselmegállott.

Daby az ülésbe szijjazva, ájultan hátra ha-
nyatlott.
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Újból visszakerült Daby a régi szobájába.
Minden változatlanul a helyén maradt, csak Thessa
hiányzott. Ratasich elmesélte a sorsát. Amikor
Daby elment, nem lehetett bírni a leánnyal, úgy bú-
sult folytonosan. Nem sírt, jeleneteket nem csinált,
azt el kellett ismerni róla. Csak éppen ült-ült egy,
helyben és szavát se lehetett venni. De ez még rosz-
szabb volt, mintha jajveszékelt volna. A gyász úgy
áradt ki belőle az egész kastélyra, mint egy halot-
tas szobából.

— Végre is el kellett küldenem, mert megmér-
gezett volna mindnyájunkat. Az igaz, hogy ő maga
is elkívánkozott innen. Azt mondta, táncosnő akar
lenni Pesten. Gondoskodtam róla, hogy ne kelljen
sok nehézséget leküzdenie... úgy hiszem, hogy az-
ért akart mindenáron pesti művésznő lenni, mert re-
mélte, hogy így össze fogtok találkozni. Helyeseltem
a dolgot, mert én meg tudom, Hogy ez az a pálya,
amelyen a legjobban el szokták felejteni egymást
azok, akik össze akartak találkozni.

Daby afejétcsóváltaszelíden.
— Kár volt... Nincs szebb, mint egy síró

asszony.
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Ratasich elnevette magát.
— Az ám! Ha miattad sír. De nincs csúnyább,

mintegy asszony, aki más miattsir.
Daby sebe könnyű volt, hamarosan begyó-

gyult, nyoma is alig maradt. De talán nem is az a
seb volt a nagyobbik, amit a golyó ütött a karján.
Az a zuhanás mintha egy új lelket rázott volna föl-
szinre benne. Egy szelíd, mindent megbocsájtó, „Va-
nitas vanitatum“ rezignációjával mosolygó lelket.
A régi lelke elveszettabban azuhanásban.

A külseje egészen megváltozott; alig lehetett
ráismerni. Arcáról elmúlt a csúfondáros fintorgás;
soványabb, csontosabb volt az arca és két mélyen
vájt redő az orra mellett szelíd szomorúságot fe-
jezettki.

A verandán elüldögélt csöndesen egy, karos-
székben. Borzas haján katonasapka, nyakán a blúz
kigombolva. Ratasich észrevehetőleg más hangon
beszélt vele, mint azelőtt. A fölényes, kemény pro-
tektori hang majdnem meghunyászkodó alázattá
gyöngült. Eddig Daby volt a durcás, rakoncátlan
gyerek, akinek épp azért volt szabad minden, mert
nem vették komolyan számba. Most kettőjük közül
Daby lett a férfibb. Ratasich mindig bátortalanul
hebegett, haszólotthozzá.

Sylvia folytonosan ott ült mellette és ápolta,
hogy egy apáca sem. tehette volna nagyobb odaadás-
sal. EgyszermegszólaltDaby:
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— Mondja, Sylvia, azótaírtvalamit'?
Sylviaelsápadtés ijedten tiltakozott:
—Semmit, semmit!... Ugyan mit is írhattam

volna! Fontos is az!
—Biztosan irt és nagyot hibázott volna, ha

nem írt volna... Én azelőtt kicsinyeltem magát, de
ez csak azért volt, mert öntelt és irigy voltam. Na-
gyon ostoba fajankó voltam én azelőtt, higyje el,
Sylvia!

—Óh, maga!... Hát van valaki, akire maga
irigy lehetne!

—No csak sohse húzódozzék! Szedje elő a
verseit! Hallani akarom!

Sylviaelpirultés boldogan sóhajtotta:
— Haakarja, az más! Az parancs!...
Nem kérette magát tovább. Kihozta á füzetet

és elfogult hangon olvasgatni kezdett belőle... Szép,
boldog órák voltak ezek. Az enyhe tavasz most ren-
dezgetett a kertben, Daby arca is enyhe volt. Syl-
via valami egészen új, eddig sohsem érzett szelid
gyönyörűségben kéjelgett.

Egyszer egy régi könyv vetődött Daby kezébe.
Fénélon „Telemaque“-ja volt. Olvasgatni kezdte
és mosolyogvamondtaSylviának:

— Most úgy látom, hogy ez az igazi.... A cas-
tililai források tiszta vize... Az élet is úgy szép,
ha tiszta és egyszerű. Gonosz gyerkőc, aki a forrást
megkavarja fenekestül. Egy az igazság és egy a
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szépség; a komplikációk csak betegségek... Betegek
voltunk, Sylvia. Én már egyszer majd meghaltam,
tehátmajd meggyógyultam. Hátmaga, Sylvia!

A klasszikus szertartások, ünnepélyek, orgiák
végkép elmúltak. Ratasich ugyan a hurcolkodással
indokolta, de lehet, hogy más oka volt. Daby úgy
pottyant volt ide, e kastély immúnis területére az
égből, mint egy meteorkő, amely egy idegen világ
kórokozó mikrobáit sodorta volna magával. Mintha
aháború mikrobáitbeléojtottavolnae békés népbe.

Valamikor Ratasich büszkén vallotta, hogy
sikerült megteremtenie Epicur kertjét, amelyben se
gyűlölség, se irigység, se hiúság nincsen. Most
azonban megdöbbenve láthatta, hogy napról-napra
jobban megkergül az arcadiai nyáj. Técsővel kez-
dődött a dolog, aki egy napról a másikra megcsö-
mörlött a maga. munkájától. Émelyegve nézett a
nagy vászonra; a gáliczöld fűből a primavera virá-
gocskái kandikáltak ki, mint á gyerek-szemek; fe-
hér nyírfák, sötét ciprusok és halavány olajfák ber-
kében a siheder Hermes terelgette Hélios teheneit.
Daby szerette elnézegetni és csúfolódás nélkül, ko-
molyan mondta:

— Látod, most már az ilyesmi tetszik nékem!
Ez szép, ez az idill!

Técső elkeseredve, mogorván dörmögte:
— Fenét szép! Ocsmányság, hogy ilyen idők-
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ben ilyeneket fest magyar ember! ... A szemem ki-
sül, havalahaszámon kérik tőlem!

Daby szelíden csóválgattaafejét.
— Te, Técső! Az a gyanúm, hogy te az egyen-

ruhátirigyled tőlem!
Técső szégyenkezve tépdeste parasztos, tüskés

bajuszát.
— Azt! Meg a sebedet! Meg a kiáltott szen-

vedéseidet!
Nem volt rá mód, hogy tovább marasszák.

Ratasich ismerte már a maga emberét. Tudta, hogy
ezt a szűkszavúi, de konokfejű magyart ugyan hiába
kapacitálná. Váltig azt hajtogatta, hogy nem bírja
ki tovább, hazakellmennie Pestre.

— Hiába no!... Ott mégis közelebb leszek
mindenhez!

El is ment és Io-t is magával vitte. Ő ugyan
komolyan vette azt a kis esküvői komédiát a kerek
Amor-templom előtt.

A bomlás pedig, ha már megkezdődött, terjedt
tovább ellenállhatatlanul. A reggelinél Bolevics
aztmondtaegyszer:

— Majd meglakolnak még azok a büdös ta-
liánok!

Usetti fölpattantés villogó haraggalmondta:
— Kérlek! Én is elit élem őket, de azt mégse

lehet mondani az olaszra, hogy büdös!... Az olasz
nem büdös!
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Ezen ugyan még nevettek mindannyian, de
látnivaló volt, hogy Usetti és Dellotto összetart,
míg Bolevics és Cerelli, a szobrász, aki dalmata
volt, egy követ fú. Λ gyanakvás, aprehenzió, érzé-
kenység parazsa folyton ott pislogott a legjámbo-
rabb diskurzusok mögött is. Egy ebéd után Daby
kalandjárólbeszélgettek. Dellotto megjegyezte:

— Az volt a baj, bogy Daby nem bírt az olasz
fölé kerekedni. Hiába, az olasznak jobb repülőgépe
volt.

Bolevics, a mindig jókedvű, henteslegény-areii
Bolevics elvörösödöttdühében és ráripakodott:

— Persze, neked jobb az olasz gép! Mindjárt
tudtam! Mert magad m olasz vagy! Egyik tizen-
kilenc, másik egy hijján húsz!

Usetti heveskedve beléelegyedettavitába:
— Azt csak szabad mondani, hogy az egyik

gép jobb, mint a másik? Én is azt mondom, hogy
az olasz gép jobb! ! Punktum!

Cerelli, akinek azelőtt á szavát is alig lehetett
hallani, most fölállott az asztaltól és két kezét a
nadrágzsebébe dugvamondta:

— Hazaáruló, piszok fráter! Egy ilyennel le
se ülök többet!

Usetti elfehéredett. A következő pillanatban
megragadott egy poharat és odavágta Cerellihez.
Cerelli rávetette magát, Dellotto Usettinek segített,
Bolevics pedig Cerellinek. Az asztalról csörömpölve
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hullott le minden, a verekedők a földön hempereg-
tek, a nők sikoltoztak. Ratasich a verandán volt
már, onnan szaladtbe a szokatlan zajra, amely olyan
idegenül futkosta be a kastélyt, mint egy fecske,
amely véletlenül betévedt a szobába. Alig birta szét-
választani a dulakodókat. Még akkor is kiáltoztak
egymásracsúfságosan:

— Büdös talián!
—Büdös horvát!

Bolevics az öklétráztaUsetti felé:
— Megállj! Kipusztítlak a világból! Eleget

rontottad márittalevegőtanyivákoló muzsikáddal!
Usetti se hagytamagát:
— Még ő beszél! A pacsmagoló! amázoló!
Szidalmakkalköpködték egymást, — csúnya

egy kofálkodás volt. Ratasich fenyegetőzött, kö-
nyörgött, kapacitált, mindhiába. Baby a karosszék-
ben ülve jóízűen nevetgélt.

— A bolondok! Nem férnek a bőrükben a jó-
módtól!

De ők nem hagyták abba. .Usetti az öklétrázva
hetvenkedett:

— Megállj! Majd én megmutatom ki vagyok
én! Beállok katonának! Majd meglátom, hogy ezt
utánam csinálod-e, büdös horvát!

Bolevics megvetően visszakiabálta:
— Büdös talián! Beállsz kappelmajszternek!

A nagybototfogod rázni!
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Másnapra egyik sem volt már a kastélyban.
Még az éjszaka megszökdöstek kettesével: Bolevics
Cerellivel, Usetti Dellottaval.

Ratasich most már majdnem minden idejét a
gyárban töltötte. A kastélyban kedvetlenül, szóta-
lanul ődöngött, mint az árnyék. Már közeledett a
hurcolkodás ideje, veszekedve sürgette a munkáso-
kat; alig várta, hogy megszabadulhasson innen.

Daby már felgyógyult egészen és mintha csak
most látta volna először, nem birt betelni ennek a
helynek a szépségével. A fehér márványszobrok,
amelyek édeskések voltak, mint a kandirozott cukor,
már útban voltak a horvát tavak felé. Usetti orgo-
iiázása már nem úszkált a levegőben örökösen, mint
a ragacsos békanyál. Ami hazug parádé, émelygős
klasszicitás volt itten, az mind eltűnt. De megma-
radt a kék tengeröböl, a zöld hegyoldal és a felhőt-
len tavaszi égbolt. Sylvia is mintha kisebbé zsugo-
rodott volna; koturnusos méltósága elveszett, de he-
lyette lágyabb, asszonyibb lett. Fáradhatatlanul
járták kettesben a kertet; alig szólottak egymáshoz
és nagyon boldogak voltak. A legtöbbször irodalom-
ról beszélgettek és mindketten elcsudálkoztak ma-
gukban, hogy milyen pompásan megegyeznek né-
zeteik.

Dabynak mindig rossz napja volt, ha a tisztek
átlátogattak a kastélyba. Kedves, mulatságos,
örökké jókedvű fiuk voltak, de a vidámságuk olyan
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nívón volt, mint amikor bakfis-lányok hancúroznak
egymással. Most valami édes, enyhe szomorúsággá
epedt a csend, a nyugalom után és a kacagás épugy
sértette, mint a vad üvöltés. A parancsnok, vörös
képű fiatal százados, szemrehányó hangon mondta
neki:

— Nem szép tőled, hogy a gépedet meg se
látogattad még. Szegényt most reparálgatják.
Ugyancsak helyben hagytad szegényt!

Daby megborzongott. Nem szerette, ha eszébe
juttatták a múltat. Ő most olyan szenzációval
bámult meg mindent, mint az újszülött. Elcsudál-
kozott a fák zöldjén, az ég kékjén, az öböl vizén,
amely szelíden fodrozódott és néha rajta kapta
magát, hogy a csillogó nap felé kapkod a kezével.
Valami új, nagyszerű boldogság volt ez, mintha
mosttartottavolnanászátaz élettel.

Egy reggel Ratasichnak be kellett mennie
Fiúméba és megmondta, hogy ne is várják ebéddel,
csak ebéd után fog hazajönni. Rosszkedvű volt és
Sylvia el is árulta, hogy miért. Azért citálták be
Fiúméba, mert számon akarták kérni tőle, hogy a
művésztársaságot mint a gyár alkalmazottait men-
tette fölakatonai szolgálatalól.

— Ejha! Ebből még nagy baja lehet! —
mondtaDaby.

Sylviamosolyogvalegyintett.
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— Ne féltse Ratasichot! Roppant befolyásos
emberaz!

Úgy megünnepelték ezt a napot, mint a gyer-
mek az első majálist, övék volt a kastély, a kert,
az öböl, az egész világ. Kéz a kézben járkáltak a
vörös porondon és dudorásztak mindenféle értel-
metlen, rögtönzött nótákat. Lehajoltak egy-egy
virághoz és fölkacagtak, ha a hajuk összeért vélet-
lenül. Az egyiknek eszébe jutott egy ostoba verssor
és a másik azonnal folytatta. És ezen is olyan jól
eltudtak nevetni.

Az öreg kőfaragó most is ott kopácsolt a
szobron, vékony nyakával előregörbülve, mint egy
vén, keshedt tollú harkály. Hátulról megközelítet-
ték halkan és egy virágszállal megcsiklandozták a
fejét, Az öreg nem hagyta abba a munkát, csak
megrázta a fejét, hogy a vélt legyet elhessegesse.
Mostez is kitűnő mulatság volt.

Egy fehér kérgű nyírfa tövében leheveredtek.
Háton feküdtek, hunyorogva néztek a napba és egy
szál füvet rágcsáltak. Daby arra gondolt, hogy ha
most Sylvia megszólalna, fölugranék, örökre itt
hagyná. De Sylvia is hallgatott és boldogak voltak,
mintsohamég.

Dabynak hirtelen eszébe jutott valami. Fölült
és mosolyogvamondta, kis zsebkésétkivéve:

— Életem legnagyobb mulasztását fogom
helyrepótolni!



134

Megkarcolta a fa héját, belevéste a maga és
a Sylvia kezdőbetűjét, aztán az egészet körülvette
egy primitiv szívvel. Bizony nem valami remekmű
volt, de ő elégedetten mondta, mikorbefejezte:

— Lássa, ezt sose csináltam életemben! Pedig
nem is ember, aki az ilyesmin átnem esik!

Délben közösen ebédeltek kis asztalka mellett,
a verandán. Szemben ültek egymással és Daby
elérzékenyülve bámulta Sylvia háziasszonyos,
szelíd mozdulatait. Ha ételt tett a tányérjára,
orozva odahajolt és ajkát odaértette a kezéhez.
Ételnek-italnak mintha most érezte volna először
izét. A fejétcsóválvamondta:

— Milyen bolondok voltunk mi, Sylvia!
Mindig benne égtünk a tűzben és sohse meleged-
tünk mellette.

Úgy érezte, hogy most egyszerre megértette
az életminden titkát.

Finom kis virág a nő, gyöngéden kell simo-
gatni és nem a szirmát tépdesni vadul. Bolond, aki
máglyát rak a tüzelőjéből, ahelyett, hogy minden-
napra elaprózná. Kedveskedések, bókos csacsisá-
gok, apró csókok, amelyeket úgy megvetett eddig,
a kályhába zárt ős-tűznek a lángocskái. És milyen
szép az élet, ha az ember beéri ezeknek a lángoknak
a fényével. Milyen édes a munka, ha utána éhez
a tűzhöz térhet haza az ember megpihenni. Elfogta
a nosztalgia Rousseau őserdeje után. Milyen nagy
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az ember, amikor a párjával az erdőben gomba
után szaglászik és milyen kicsiny, amikor a villá-
mokkal játszik! Hannibál, Julius Caesar és Napo-
leon rakoncátlan, ostoba gyerek volt, aki vérrel
maszatolta be a természet közös asztalát, amely
mindenkinek egyformán van megterítve. Ellenben
a bölcsek, az illedelmesek lakomájuk után szépen
nyomtalanul elfeküdtek és tisztán adták át a helyü-
ketaz utánuk következőknek.

Sylvia fölállott és megtöltötte a kis kávés
csészéket. Daby megragadta a karját és az ajkához
szorította.

— Köszönöm Sylvia! . . . Miért is nem
maradhatez mindig így!

Már látta is a kis lakást, amit Pesten kibérel-
nének. A bútort darabonként írná össze és napról-
napra élvezné, mint gazdagszik az otthonuk; mint
ahogy afaérzi, hatavasszalterebélyesedni kezd ...

Ebéd után megjött Ratasich. Jókedvűnek
látszott; valószínűleg simán elintézte az ügyet.
Nevetve mondta:

— Megtudtam, hogy az a huncut Usetti árult
be. Ennyit valóban megérdemeltem tőle. Mindig
gondoltam magamban, hogy tehetségtelen mu-
zsikus! Annyi bizonyos, hogy a hálát nem a művé-
szeknek találták ki!

Daby kellemetlenül érette magát és megörült
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amikor a parancsnokát látta közeledni a kastély
felé. A százados nagy újsággaljött:

— Hadnagy ócskám, a géped meggyógyult!
Kutyabaja sincs már! Ha akarod, már ki is
próbálhatod!

Daby ránézett Sylviára és elvörösödve föl-
pattant.

— Jó! . . . Ha úgy akarja, magát is elviszem
egy kicsit, Sylvia!

Sylviatapsoltörömében.
—- Jó lesz! Máris megyek!
Ratasich motyogott valamit, de a százados

letorkolta:
— Ugyan sohse féltsd őket! Biztosabban

ülnek abban a gépben, mint egy karosszékben! Én
garantálom, hogy semmi baj se lesz belőle!

Megrendelték az autót, hogy a hangárokhoz
vigye őket. Sylvia úgy ment, ahogy volt, a házi-
ruhájában. A dragoman egy bundát és salt oda-
készítettaz autóba.

Ratasich ott állott a korlátnak támaszkodva
és szótalanul nézte a készülődést. Arca sötétebbnek,
a két ránc a szemöldöke között mélyebbnek látszott,
mint rendesen. Most igazán olyan volt, mint egy
dalmatarabló, akitacsendőrök szorongatnak.

Beültek az autóba. A százados vidáman
handabandázott, Sylvia halkan rebegett valami
köszönés félét:
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— A viszontlátásra.
Amint a repülőtérre értek, kitolatták a han-

gárból a gépet. Daby és Sylvia bebújtak a vitorla-
vászon köntösbe, aztán odaszijj áztatták magukat az
üléshez. A százados fürgén segédkezett és amikor
megindultamotor, nevetve odakiáltotta:

— És ne csintalankodjatok odafönn, mert
baj lesz!

Ratasich még mindig a korlátnak támaszkodva
állott és az eget leste. Már hallatszott a berregés és
a gép kerengve csavarodott belé a magasságba.
Sylvia úgy érezte, mintha a szíve a torkára emelke-
dett volna. A Könnyűség és a Sebesség veszettül
zúgtak körülötte, mint a megtestesült szellemek.
Beszélni hiábavaló lett volna; a motor hangja és
a légvonat minden más hangot elnyomott. Daby
büszkén a magasba mutatott, Sylvia bólintott rá és
a gép beleágaskodott a levegőbe. Most már alázato-
san lelapultak a Karsztok, a láthatár fölemelkedett,
mint egy börtönből szabadult ember melle. A vég-
telenség kék koszorúja vette őket körül. Daby most
a messzeségbe mutatott, észak felé, túl a hegyeken,
tul a rónán, messze, messze, messze . . . És Sylvia
bólintott.

Ratasich tekintete mint egy repülő sárkány
madzaga követte őket. De íme, egyszer csak elsza-
kadt a madzag ... A gép elhagyta csavaros ívét
és neki iramodott észak felé nyílegyenesen a végte-
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lennek. Egyre kisebbedett, kisebbedett, aztán
eltűnt.

Ratasich ott állott a korlátnak támaszkodva
és várt. Aztán elindult a kert vörös porondján.
Kihalt, csöndes volt a kastély, kihalt volt a kert. A
pázsiton nem táncoltak Delotto növendékei, a
kecses leányok, a kerek kis trianoni templomban
nem szólott Usetti orgonája. Csend és halál volt
mindenfelé.

Csak az öreg kőfaragó ült a márványtömb
mellett és begörbült nyakkal kopácsolt tovább,
semmivelse törődve.




