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Mikor  az  olvasó  elé  bocsátom  egy  hosszú  színházi  pálya

tapasztalatait,  élményeit  és  konklúzióit,  Könyvem  néhány  negatívu-
mát  is  meg  kell  állapítanom.  Nincs  szándékomban  tankönyvet  adni
a  szakemberek  kezébe,  de  színháztörténelmet  sem,  valaminthogy
arra  sem  tart  igényt  ez  a  könyv,  hogy  a  rendezés  és  színjátszás
oly  nagy  elméleti  anyagát,  vagy  akár  minden  problémájának  mai
állását is felvázolja vagy kimerítse.

A  színház  furcsa  dolog  és  furcsa  a  színház  kérdéseiben  az  elmé-
let  legmagasabbrendű  és  legfinomabb  kérdéseinek  a  technika  leg-
aprólékosabb,  szinte  manuális  kérdéseivel  való  óhatatlan  elkeve-
redése.  Rendszeresen  szétválasztani  ezeket  a  határterületeket  csak
erőszakosan  lehetne,  de  nem  is  célszerű.  A  legjobb  meghagyni  őket
a  maguk  különös  összenőttségében,  hogy  a  róluk  szóló  beszélgetés-
ben  is  megmaradjon  a  színháznak  az  a  sajátos  atmoszférája,  amely
nélkül igazán megérteni sem lehet a színház dolgait.

Szeretném  ugyanis,  ha  mindvégig,  lehetőleg  a  könyv  minden
során  érezhető  volna,  hogy  belőle  legszemélyesebb  élményeiről  a
gyakorlat  embere  beszél.  A  színház  elméleti  kérdéseiről  és  törté-
netéről  is  csak  annyit,  amennyit  a  maga  szemével  látott,  a  maga
idegeivel  és  szinte  a  maga  sorsával  is  átélt.  Másféle  könyv-
nek  ezekről  a  témákról  talán  nincs  is  értelme.  A  színház  területén
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az  elmélet  igazságai  csak  nagyon  viszonylagos  és  nagyon  szubjektív-
igazságok.  Minden  annak  az  egyénisége  szerint  alakul,  mindent
annak  az  egyénisége  tölt  meg  tartalommal,  aki  a  színházat  csinálja.
Nincsenek  ezen  a  területen  mindenre  és  mindenkire  érvényes  elvek
és  tételek,  már  csak  azért  sem,  mert  nincsenek  általánosan  érvé-
nyes  megoldások  sem.  A  színpadon  minden  feladat  új  problémát
vet  fel  és  új  megoldást  követel.  Kár  ezeket  az  ad  hoc  megoldásokat
elvekké felnagyítani.

Mindezekből  azt  a  konklúziót  is  méltán  levonhatja  az  olvasó,
hogy  minekutána  az  elmélet  ilyen  keveset  ér  a  színpadon,  talán
fölösleges  is  a  színpadról  könyvet  írni.  Igen,  erről  esetleg  meg  is
lehetne  győzni  engem.  Mégis,  úgy  gondolom,  hogy  talán  nem  egé-
szen  haszontalan  dolog  szempontokat  adni  a  nézőnek  és  a  szak-
embernek  is,  a  színház  szemléletéhez.  Hiszen  akármennyién  járnak
is  a  színházba  —  néha  sokan,  néha  csak  kevesen  —,  de  a  színház-
ról  mindig  és  mindenki  szeret  beszélni.  És  mivelhogy  minden  nihi-
lizmusommal  sem  állíthatom,  hogy  e  témában  a  hozzáértés  és
a  hozzánemértés  között  nincs  semmi  különbség,  talán  mégsem  ártal-
mas  gazdagítani  azoknak  a  szempontjait,  akik  a  színházról  oly  szíve-
sen beszélnek.

Szerény  és  csak  félénken  hangoztatott  vágyam  az  is,  hogy
tapasztalataimból  talán  sikerül  valami  hasznavehetőt  is  átadnom
azoknak  a  fiatal  rendezőknek  és  színészeknek,  akik  utánunk  követ-
keznek  azon  a  nehéz  és  mégis  szép  úton,  amelyet  a  mi  színházi
nemzedékünk  bejárt.  Mi  még  láttunk  igazán  kitűnő  színházat  is.
Kérdés,  hogy  a  mai  fiatalok,  akik  már  csak  a  mi  munkánkat  látták,
hozzájutnak-e  még  olyan  nagyszerű  színházi  élményekhez,  amilye-
neknek mi, az elődeink munkája révén, még részesei lehettünk.

A  magam  élményei  és  munkája  közben  felmerült  problémákat
szeretném  ebben  a  meglehetősen  szubjektív  könyvben,  minél  köz-
vetlenebbül,  az  élmények  minél  érintetlenebb  melegével  és  ízével
feltárni.  Ennek  a  szándéknak  az  anyag  rendszerezése  és  elméletekké
való  feltornászása  csak  árthatna.  A  naplóíró  Delacroix-val  tartok,
akinek  szavait  mottó  gyanánt  írhatnám  e  könyv  elé:  „Ex  professo
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értekezni  a  művészetről,  módszeresen  tárgyalni,  osztályozni,  rend-
szereket  felállítani,  kategorikusan  oktatni:  mindez  téves  dolog,  osto-
baság,  elpazarolt  idő.  A  legügyesebb  ember  is  csak  azt  teheti  meg
másokért,  amit  magáért  tehet,  vagyis  jegyzeteket  készíthet,  meg-
figyelheti  a  dolgokat...  A  tehetséges  ember,  aki  gondolatait  a  művé-
szetről  fel  akarja  jegyezni,  vesse  őket  papírra,  ahogyan  éppen  eszébe
jutnak. Ne féljen attól sem, ha ellentmond magának...”

Mindenhol,  ahol  más,  e  témákról  gondolkodók  műveiből  merí-
tettem,  megjelöltem  a  forrást  is,  melynek  közelebbi  adatait  is  meg-
találja  az  olvasó  a  könyv  utolsó  lapjaihoz  illesztett  repertóriumban.
Egész  sor  hosszabb  idézettel  is  találkozni  fog  e  lapokon,  mert  súlyt
helyeztem  rá,  hogy  nagy  szellemeknek  a  kifejezés  formájában
művészi,  pregnáns,  vagy  legalább  különösebben  érdekes  nyilatkoza-
tait  szórói-szóra  közvetítsem.  Természetesen  nem  idézet  formájá-
ban  közlöm  azt  a  néhány  szövegrészt,  amelyet  a  Nyugatban  1929-ben
megjelent  tanulmánysorozatomból  vettem  át  és  amelyek  első  publi-
kációjának  e  korábbi  időpontját  egyszersmind  hangsúlyozni  is
kívánom.

B. A.



ÜNNEP, AMELYHEZ NINCSEN FOGHATÓ



SZÍNHÁZ AZ ŐSERDŐBEN ÉS
A GYEREKSZOBÁBAN.

Ha  a  színház  lényegét  kutatjuk,  titokzatos,  szinte  meta-

fizikai,  de  e  könyv  céljától  mindenesetre  igen  messze  eső  területekre
tévedünk.  És  nem  is  nagyon  termékeny  területekre.  A  színház  ősidők
óta  beágyazott  és  beidegzett  tartozéka  az  emberi  kultúrának  és
életnek,  meghatározni  époly  fölösleges,  mint  akár  a  szerszámfaragás-
nak, a dalnak, vagy akár magának az embernek a fogalmát.

A  színház  lényegét  jelentő  játék  a  legősibb  emberi  ösztönök  közül
való.  Volt-e  már,  aki  a  gyerekek  játékát  figyelvén,  nem  gondolt
a  legtermészetesebb  eszmetársulással  a  színházra?  A  papa  és  mama,
kocsis  és  utas,  fűszeres  és  vevő,  vagy  magyar  és  —  az  éppen  aktu-
ális  háború  szerint  való  —  ellenség  szereposztása,  e  szereposztás
hallatlan  komolysággal  végigvitt  betartása,  a  sokszor  egészen  meg-
lepő  karakter-megfigyelésből  táplálkozó  dialógus,  sőt  gesztusok  is:
mi  ez,  ha  nem  commedia  dell'arte;  sőt,  ha  úgy  akarjuk,  szabályos
és igen gazdag repertoár-színház.

Mert  ez  a  repertoár  olyan  tekintélyes  dimenziókat  fog  át,  ame-
lyeken  a  legkevesebb  felnőtt  színház  tud  igazán  úrrá  lenni.  Az  előbb
felsorolt  cselekmények  nyilván  naturalisztikus  megfigyeléseket  és
játékstílust  követelnek.  De  a  gyerekek  a  meséket  is  eljátsszák  és
a  kislány,  aki  még  az  imént  a  polgári  háziasszony  szerepében  főzőcs-
kézett,   most  tündérkirálynőt   alakít  olyan  begyeskedő   méltósággal
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és  olyan  dallamos  szirénhanggal,  amelyet  már  méltán  stilizálásnak
nevezhetünk.  Viszont  a  legnehezebb  színpadi  műfajtól:  a  monológ-
tól  sern  ijed  meg,  ha  a  babájával,  vagy  akár  egy  kitömött  állattal
játszik;  beszél  hozzá,  összeszidja,  megveri,  majd,  a  happy-endről  sem
feledkezve  meg,  kibékíti  szépen...  Minél  primitívebb  a  baba,  az
állat,  annál  jobban  szereti,  annál  többet  lát  benne  a  fantáziája,
melynek  ugyanaz  a  kiegészítő  tevékenység  ad  szárnyakat,  mellyel
Shakespeare  primitív  közönsége  a  „Téli  rege”-beli  cseh  tengert  és
Prospero  álomszigetét  is  oda  tudta  képzelni  a  három  üres,  bedíszí-
tetlen színpadi fal közé.

De  még  az  állatok  játékában  is  megfigyelhetők  a  színpadi  játék
őselemei.  Mennyi  mókás  dolgot,  mindig  visszatérő  ritmusú  játékot
tud  a  kutya  mindig  és  mindig  ugyanazzal  a  gombolyaggal  vagy  orsó-
val,  vagy  labdával  játszani!  Kutya,  macska  már  az  anyjukon  kezdik
a  játékot,  hemperegnek  előtte,  harapdálják  a  lábát,  a  farkát.  Az
állatok,  ha  már  kinőtt  a  foguk,  akkor  is  úgy  tudják  harapni  egymást,
hogy  ne  fájjon:  a  játék  nyilvánvaló  célzatával,  a  játékszabályok
szigorú  betartásával.  Bizonyos,  kollektív  életet  élő  állatokról,  pél-
dául  a  hangyákról  megállapították,  hogy  nagy  statisztériajú  tömeg-
jeleneteket,  harci  játékokat  vonultatnak  fel  bámulatos  szervezett-
séggel.

Fel  is  lehet  tenni  a  kérdést:  mit  játszanak  ezek  az  állatok?
Nyilvánvaló,  hogy  harcot  játszanak,  zsákmányolást  és  szerelmet
játszanak.  Ezt  tanulják,  gyakorolják  fáradhatatlan  buzgalommal  és
játékos  kedvvel.  A  gyerek  is,  az  állat  is:  az  élet  nagy  szerepeire
készül.

Ha  nem  csalódunk,  a  felnőtt  ember  is,  a  közönség  is,  amely
tulajdonképpen  mindig  vele  játszik  a  színésszel,  valami  ehhez  hasonló
kíváncsisággal  megy  a  színházba.  Meg  akarja  tanulni  a  nagy  sze-
relmi  affektus  és  a  nagy  drámai  összecsapások  hangját  és  gesztióját.
Mindazt,  amit  ő  a  mindennapi  élet  szürkeségében  még  nem  élhetett
ki,  de  amiről  titkos  vágyában  reméli,  hogy  még  rákerülhet  a  sor...
Az  élet,  itt  is,  utánozni  akarja  a  művészetet,  amely  viszont  az  életet
utánozza, fokozza fel a művészet síkjára.
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A  gyerek  játékaiban  megmutatkoznak  már  a  jelmez  és  a  maszk
körvonalai,  a  felismerhetetlenség  és  felelőtlenség  vágyának  e  kellé-
kei  is.  Felölteni  a  maszkot  és  eldobni  a  reális  élet  felelősségét...
Másnak  látszani,  sőt  mássá  lenni:  ez  a  vágy  az  elvarázsoló  játék  és
jelmez  és  a  felelőtlenítő  maszk  lélektani  jelentése,  ösi  ösztönök
ezek,  amelyek  csak  kifejlődésük  legmagasabb  fokán:  a  színházban
tudatosodnak.  Shakespeare  közönségének  finnyásabb  női  része
a  színházban  is  maszkot  öltött,  hogy  szabadon  és  szemérmetlenül
kiélhesse  jókedvét  vagy  megrendülését.  Mily  jellemző!  Maszk  —
a  szerep  maszkja  —  a  színészen  és  maszk  a  közönségen,  mely  tel-
jesen fel akar olvadni a színész indulatában, exhibíciójában.

Felvonultassam  még  a  magafeledkező  játék  ősörömének  illuszt-
rálására  az  antik  dionízoszi  ünnepek  és  luperkáliák,  a  mai  karnevál-
menetek  és  álarcos-bálok  mókázó  bódultjainak  tarka  sorát?
Ugyanaz  az  ösztön  tartja  extatikus  izgalmában  őket,  vagy  legalább
is  ugyanannak  az  ösztönnek  kiéléséért  lihegnek,  mely  a  vad  népeket
hevíti  fáradhatatlan,  buja  táncokra  a  halott  ősök  festett  arcával
fölmeredő  totemek  előtt.  A  négerek  durva  faálarccal  rémítgetik
egymást  hisztérikus  görcsökbe  és  a  jávaiak  finom  táncmaszkokban,
kecses  táncokkal  ünneplik  és  ábrázolják  isteneiket.  Ezekben  a  jávai
táncokban  már  valóságos  cselekmény  is  van:  az  istenek  haragsza-
nak,  megengesztelődnek,  felmagasztosodnak.  A  táncolók  testük  min-
den  ízével  beleforrósodnak  a  maszkokba,  nemcsak  az  arcukon,
hanem  a  mozgásukon,  a  hangjukon,  a  táncukon  is  viselik  a  maszkot,
amely  felszabadítja  és  egészen  az  ábrázolásig  felhevíti  őket.  Néhol,
a  játék  legforróbb  pontján  túl,  vagy  a  játék  után  levetik  a  maszkot:
ezen  a  ponton,  a  demaszkírozás  révén  tudatosodik  igazi  színházzá
az ösztönök szigorú rítusa, vagy kusza tánca.

Hogy  a  civilizált  népeknek  is  megvannak  a  maguk  cselekmé-
nyes  népi  táncaik,  az  nem  szorul  bizonyításra.  Nálunk  is  fenn-
maradtak  néhol  még  teljes  épségükben  a  leánykérő,  a  lakodalmas
tánc  és  egyéb  tréfás  táncok,  melyekben  a  cselekmény  elemeit  is  fel
lehet  találni.  Shakespeare  angol  népe  még  mindenféle  misztikus,
az  egyes  vidékekből   kisarjadó  népi   játékokat   adott   elő   bizonyos
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ünnepek  alkalmából  és  éppen  Shakespeare  volt  az  első  angol  író,
akinek  költészetére  nagy  és  termékenyítő  hatással  voltak  ezek
a  gyermekkori  emlékei,  amelyek  zamata  ott  érzik  a  „Szentivánéji
álom”  és  a  ,,Téli  rege”  bumfordi,  üde  bájú  jelenetein.  Hogy  fenn-
maradtak-e  máig  is  Angliában  ezek  a  népi  játékok,  azt  nem  tudom;
de  ismerem  a  mai  angol  városi  középosztálynak  a  naivitásig  igény-
telen,  játékos  kedvét,  amely  minden  lehető  alkalommal  bolondos
jelmezekbe  búvik  és  gyermekesen  naiv  kis  rögtönzésekkel  forgatja
fel  a  családi  otthon  egyébként  oly  szigorúan  őrzött  nyárspolgári
rendjét.

A   FÜGGÖNY   FELMEGY.

A  kezdetleges  népek  körülállják  az  őrjöngésig  hevült  táncost,
az  exhibíciós  személyt  és  hallatlan  izgalommal,  sokszor  ritmikus
mozgással  is  kísérik  a  mutatványt.  A  hevület,  a  ritmus  átragad
a  nézőkre  és  csak  ezzel  válik  teljes  egésszé,  lezárt  áramkörré  a  cere-
mónia.  Az  izgalom  kisugárzása,  egészen  az  utolsó  nézőig,  teljesíti
csak ki a mutatványt.

A  színház  a  játék  és  a  nézés  ez  ősi  vágyainak  adott  keretet  és
formát.  Négy  falat  kerített  a  nézők  köré  és  a  színpad  keretébe  fog-
lalta  a  játékot,  amelynek  szabályait  az  író  fogalmazza  meg  és  a  ren-
dező viszi át a színpad sokrétű, eleven és holt anyagába.

De  a  közönséget  nem  a  színház  négy  fala,  csak  a  színpad  tudja
igazán  elszigetelni  a  külvilágtól.  Csak  a  színpadról  leáradó  szuggesz-
üó,  a  játék  tökéletes  egységben  kicsengő  ritmusa,  zsarnoki  bűvölete
tudja  lebírni  szórakozottságát  és  kapcsolatait  a  külvilággal.  Ez  és
csak  ez  a  színház  célja  és  milyen  ritkán  sikerül  ezt  megközelítenie
a  mai  színpadnak,  amely  legtöbbször  maga  is  szórakozott,  ritmizá-
latlan,  széteső,  véletlenformán  kialakult  és  üzemszerű!  Amelyik  szín-
házi  előadás  ezt  nem  tudja  elérni,  az  legfeljebb  csak  percekig  tartó
szórakozást  nyújthat,  henye  időtöltést,  nem  igazi  színházat.  A  néző
oda-odanéz  a  színpadra,  idegenül  és  szórakozottan,  az  óráját  nézi,
majd  a  szomszédnőjét  és  arra  gondol,  hogy  holnap  sok  dolga  lesz
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és  korán  kell  felkelnie.  Ez  halála  a  színháznak.  A  színházi  előadás
eredendően  ünnepi  aktus.  A  színház  hétköznapjait  is  ünnepekké  kell
avatnia  az  előadás  zárt,  lélekzetet  nem  engedő  szuggesztivitásának.
Mennyi  ünnepiesség  van  abban,  amikor  a  függöny  felmegy!  Ha
a  színház  ezt  a  nagy  tőkét  elpazarolja,  akkor  csődjét  tökéletesen
megérdemli.

A  színház  közönsége  is  egyenrangú  tényezője  a  színháznak.  Szín-
pad  és  közönség  csak  együtt:  színház.  A  színpadnak  éppen  olyan
szüksége  van  a  vele  együtt  lélekző,  vele  az  élmény  mámorában
egységgé  összeforró  közönségre,  mint  a  közönségnek  a  színházra.
A  színpadi  játék  a  közönségtől  kapja  meg  végső  fényét,  igazi  lélek-
zetet,  életszerűségét.  Hangja  a  visszhangban  teljesedik  ki.  A  színház-
ban  a  néző  is  játszik,  már  pedig  nemcsak  a  színpad,  hanem  szomszéd-
jai,  a  többi  néző  felé  is,  sokkal  élőbben  és  döntőbben,  mint  minden
más  művészet  közönsége.  A  hatás  titokzatos  fluiduma  egyik  nézőről
a  másikra  ragad  át,  legcsendesebb  néző  is  öntudatlanul,  valami  titkos
delejességgel  befolyásolja  nézőtársait.  Tömegben  másként  viselkedik,
másként  ítél,  mint  hogyha  egyedül  volna.  ítélete  ezért  titokzatos  és
kitanulhatatlan.  Az  egyén,  akármilyen  tipikus  átlag-egyén  is,  nem
lehet  mértéke  a  sikernek.  Hiszen  ha  így  volna,  akkor  csak  a  dra-
maturgi  székbe  kellene  ültetni  és  rá  kellene  bízni  a  darabválasztás
oly  súlyosan  felelősséges  kérdését.  De  az  átlagegyén  csak  ötszázad-,
vagy ezredmagával együtt közönség.

A  közönség  olyan  kitanulhatatlan,  hogy  nemcsak  az  egyénből,
de  még  magából  a  közönségből  sem  lehet  a  közönségre  következ-
tetni.  Minden  színházi  ember  megfigyelhette,  hogy  vannak  darabok,
illetve  előadások,  amelyeknek  minden  este  sikerük  van  és  mégis
hamar  le  kell  őket  venni  a  műsorról.  A  közönség  nevet,  vagy  meg-
hatódik,  tapsol,  ünnepli  a  szereplőket  és  a  darab  mégis  megbukik
Nincs  rá  közönség.  Egy  másik  darab  viszont  szinte  minden  este
megbukik,  aki  már  megnézte,  szidja,  de  aki  még  nem  látta,-  mégis
megnézi:  siker.  Ki  tudná  megmondani,  hogy  milyen  attraktív  tulaj-
donságok  vonzzák  a  színházba  a  távolabbi  rétegeket,  különösen
Budapesten,  ahol  már  a  bemutató,  vagy  főpróba  után,  szinte  föld-
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alatti  utakon,  percek  alatt  elterjed  a  siker,  vagy  a  bukás  híre?
A  közönség  véleményén  túl  talán  a  színlap  nevei,  vagy  a  darab
témája,  problematikája?  Nem  így  van,  mert  sokszor  a  legnagyobb
nevekkel,  a  legizgalmasabbnak  vélt  téma  ellenére  is  megbukik  a
darab. Nem könnyű ebben eligazodni.

Annyi  mindenesetre  tény,  hogy  közönség  nélkül  nincs  színház
és  ebben  lényegére  mutatóan  különbözik  minden  más  művészettől.
Ez  természetesen  határát  jelenti  arisztokratikus  igényeinek  is.  Egy
folyóiratot  elméletben,  de  még  gyakorlatban  is  el  lehet  képzelni
közönség  nélkül.  Színházat  nem.  A  színház,  amely  nem  tud  magának
közönséget  toborozni,  még  mecénásnak  is  csak  olyannak  veheti
hasznát,  aki  közönségről  is  gondoskodik  számára,  ha  csak  egy  udvar-
tartás,  vagy  egy  főúri  kastély  közönségéről  is.  A  színháznak  ez  a
közönségtől  való  függése  pedig  nem  gyengesége,  hanem  ereje.
Goethe  szerint:  „A  színház  nem  ítélhető  meg  közönség  nélkül;  akár-
hogy  is  van  építve,  akármilyen  díszes  is,  igazi  fűszere  mégis  csak  a
szépszámú közönség!”

Az  évezredek  során,  amelyek  a  színház  örökkévalóságát  igazol-
ják,  a  legnagyobb  szellemek  nyilatkoztak  már  abban  a  komplex  és
egyszerű  formulával  alig  megközelíthető  kérdésben,  hogy  mit  is
keres  a  közönség  a  színházban?  Eredete  és  bizonyos  állandó  vonásai
arrafelé  mutatnak,  hogy  a  közönség  mindig  életérzésének  felfokozá-
sát  várta  a  színháztól.  A  primitív  népeknél,  az  antik  színházban  és  a
középkor  misztériumaiban  ez  a  felfokozott  életérzés  a  vallás,  a  hit
nagy  élet-halál  kérdéseiből  táplálkozott  vagy  legalább  is  túlnyomóan
ezekhez  kapcsolódik.  A  mai  közönség,  azt  hiszem,  az  ebben  a  mindent
letompító,  elközönyösítő  saccó-életben  ki  nem  élhető  nagy  hahotákat
és  a  fájdalomnak  azokat  a  gátjaszakadt  tombolásait  szeretné  az
exhibiciós  személlyel,  a  színésszel  egyetemben  kiélni,  amelyeket  a
mai  élet  szürkesége  és  szemérme  beléje  fojt,  vagy  amelyeknek,
a  hétköznapok  rohanásában,  csak  egy-egy  foszlánya  juthat  el  hozzá
s az is töredezetten és sokszor szinte eszmélés nélkül.

„A  színház  az  a  hely  —  mondja  Shaw  —,  amelyet  csak  akkor
tudnak  az   emberek   elviselni,    ha    figyelmüket   teljesen   leköti,   ha
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érdeklődésüket  alaposan  felcsigázza,  rokonszenvüket  segítő  kész-
séggé tudja felfokozni és önzésüket teljesen megsemmisíti.”

Az  igazi,  értékes  megrendülés  az,  amikor  az  előadás  nem  élet-
béli  helyzetek,  átélt  dolgok  felidézésével,  analógiájával,  hanem
magasabb síkon: művészetével hat ránk.

Mindenki  megfigyelhette  már  önmagán,  hogy  egy-egy  ritka,-
igazán  szuggesztív  színházi  előadás  után  felvillanyozva,  vitázó  kedv-
vel  lép  ki  az  utcára,  száz  mondanivalója  van  a  látott  darab  problé-
máiról  és  azon  veszi  észre  magát,  hogy  a  darab  dialógusainak  stí-
lusában  beszél.  Ilyenkor  nagyobbakat  lélegzünk  és  mélyebben
nézünk  belé  az  életbe,  a  dolgok  igazi  értelmébe,  vagy  egyszeriben
meglátjuk  az  élet  olyan  furcsaságait,  amelyekre  eddig  nem  esz-
méltünk  rá.  Börne,  a  színháznak  a  szellemre  való  kedvező  hatá-
sáról  elmélkedvén,  ezt  a  jóízű  megjegyzést  teszi:  „A  tisztes  polgár,
aki  egy  Shakespeare-darab  előadásáról  jön,  még  az  este  esetleg
agyonszúrhatja  a  barátját,  de  halálra  untatni  semmiesetre  sem
fogja.”

A  színház  jelentőségének  vizsgálata  közben  sokszor  vontak
párhuzamot  az  istentisztelet  és  a  színházi  előadás  között.  Goethe
fenkölt  módon  rendet  óhajt  teremteni  ebben  a  kérdésben:  „A  temp-
lom  gyakran  szállt  hadba  a  színházzal.  Milyen  kívánatos  volna,
ha  mind  a  két  helyen  csak  nemes,  fenkölt  emberek  dicsőítenék
istent  és  a  természetet!”  Gerhart  Hauptmann  már  türelmetlenebb
a  színház  javára:  „A  színház  mindaddig  nem  fog  eljutni  a  maga
hatásának  teljességéhez  és  mélységéhez,  amíg  nálunk  is,  mint  a  régi
Görögországban,  el  nem  látják  az  istentisztelet  szankciójával.
Nálunk  csak  a  maga  jóvoltából  áll  erősen,  de  csak  tűrik,  nem  kul-
tiválják.  Ellenséges  előítélet  nyomása  alatt  van,  nem  pedig  a  szent-
ség  védelme  alatt.”  Ibsen  még  mérgesebb:  ,,Amíg  a  nép  fontosabb-
nak  fogja  tartani,  hogy  templomot  építsen  színház  helyett,  addig
nem  lehet  a  művészet  egészséges  fejlődésére  számítani.”  És  Shaw:
„A  rossz  színház  éppen  olyan  ártalmas,  mint  a  rossz  templom,  vagy
a  rossz  iskola.”  Thomas  Mann  is  összekapcsolja  a  két  fogalmat;
„Színház   és   templom   akármennyire    eltávolodtak   is     egymástól,



18

valami  titkos  kötelék  mégis  mindig  összekapcsolja  őket.  A  színház
valósága,  közvetlen  hatása  egy  meghatározott  gyülekezetre,  rend-
kívül  erős  hatnivágyása  volt  az  oka  annak,  hogy  mindig  idegen
területekre  játszotta  át  magát  azért,  hogy  minden  elérhető  hangot
megszólaltathasson.  Javára  fordított  szociális,  politikai,  nemzeti  és
erkölcsi  hatásokat  is,  sőt  a  legtiszteletreméltóbbat,  a  vallásos  hatást
sem  hagyta  ki  és  a  jövőben  talán  még  kevésbbé  fogja  kihagyni.”
Franz  Werfel  viszont  ellenzi  ezt  a  kapcsolatot:  „A  színház  varázs-
lat,  az  igazi  bűvész  pedig  trükkjeit  és  mesterfogásait  tudatosítja
és  nem  is  akar  hieratikus  lenni.  A  bűvész  erkölcse  az,  hogy  ne
akarjon pappá válni.”

IRODALMI   S Z Í N H Á Z ?

Most  világítsuk  meg  a  színház  lényegét  más  oldalról:  az  elő-
adandó  művek,  az  irodalom  szemszögéből.  Mi  az  irodalom  és  a  szín-
ház, a darab és a rendező viszonyának a mélyebb lényege?

A  színpadnak  az  irodalom  ellen  vívott  szabadságharca  azzal
kezdődött,  hogy  a  színpad  is  —  mint  a  többi  művészet  —  a  maga
matériájának  külön,  legsajátabb,  magából  e  matériából  következő
kifejezésmódját  kereste,  önállósulni  akart  a  többi  művészettől,  így
az  irodalomtól  is,  melynek  nem  akart  többé  eszköze,  tolmácsoló
szolgája  lenni.  A  színpad  művészete  öncéllá  akart  lenni,  amelynek
csak  eszköze,  materiális  eleme  az  irodalom  is,  a  színész  is,  alig
több,  mint  a  színpadi  hatás  többi  komponense:  a  festészet,  a  zene,
a világítás, a dekoráció.

Ez  a  szabadságharc  a  maga  ifjonti,  fenekedő  merészségében,
túlzásaiban  is,  egészséges  volt  és  termékeny.  Új  vérrel  frissítette
fel  a  színpadot,  amely  a  maga  erejére,  a  maga  eszközeinek  nagyobb
gazdagságára  ébredt;  lényegében  ugyanazt  a  mozgalmat  ismerem
fel  benne,  mely  a  képzőművészetet  a  maga  matériájának  felisme-
résére  hajtotta  és  ehhez  képest  gazdagabb,  de  egyben  körülhatárol-
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tabb  lehetőségeket  is  szabott  —  téma  és  kifejezés  dolgában  —
minden  művészetnek.  Ugyanazt,  mely  a  szobrászattól  például  többé
nem  irodalmi  allegóriákat,  vagy  festői  csoportosításokat,  hanem
merőben plasztikai témát és plasztikai kifejezést követelt.

A  színpad  az  író  által  szolgáltatott  matériát  teljes  szabadság-
gal  értelmezheti  és  hozhatja  egyenértékű  színpadi  kifejezésre;  sőt
a  fejlett  színpad  csakis  így  járhat  el.  Hogy  az  író  szavakban  meg-
nyilatkozó  közléseiből  mennyit  bíz  a  szavakra  és  mennyit  a  gesz-
tusra,  a  hangra,  a  hang  zenéjére,  továbbá  a  kísérő  vagy  illusztráló
zenére,  a  dekorációra  és  a  világításra,  hogyan  adagol  és  ritmizál:
mindez a rendező dolga és csakis a rendező dolga lehet.

Goethe  azóta  agyoncsépelt  hasonlata,  mely  a  rendezőben  a  szín-
pad  karmesterét  látja,  nagyon  szemléltető.  A  különbség  csak  az,
hogy  az  író  még  annyit  sem  közölhet  a  rendezővel  a  darabban,
mint  a  zeneszerző  a  partitúrában  a  karmesterrel,  mert  a  partitúra
pontosan  közölheti  a  hangmagasságokat,  a  hangszíneket,  a  tempó-
arányokat  is;  csak  éppen  magát  az  alapvető,  az  átfoglaló  tempókat
és  az  árnyalásokat,  hangsúlyokat  nem  bízhatja  a  metronóm  gépi
eszközére,  ezeket  a  karmesterre  kell  bíznia.  Csak  ezeket  nem  írja
elő  a  zeneszerző...  És  mennyi  szabadsága,  az  invenciónak,  a  lélek-
nek,  az  egyéniségnek  mekkora  alkotó  területe  marad  még  így  is
a  karmesternek,  a  zenei  interpretációnak  a  színpadinál  lényegesen
reproduktívabb  műfajában.  A  színpad  orkesztrumában  a  hang-
magasságokat,  a  hangszíneket,  a  tempó-arányokat  és  még  sok  min-
dent, partitúra híján, a rendezőnek kell megállapítania.

Az  tehát  kétségtelen,  hogy  a  rendező  a  darab  tolmácsolásának
mikéntjében  szuverén.  De  mi  az,  amit  tolmácsolnia  kell?  Mégis
csak  a  darab.  Sőt:  nemcsak  a  darab  szavai  és  szerzői  előírásai,
hanem  több  is  ennél:  a  darab  lényege,  lelke,  legmélyebb  intenciói,
támadatának,  megszületésének  legintimebb,  legszűzebb  és  legátfog-
lalóbb  vonalai...  Ez  az,  aminek  minden  külső  eszközön  innen  és
túl,  inspirálnia  kell  a  rendezőt,  akár  a  legszabadabb  és  legmeré-
szebb  interpretációban,  színpadi  fogalmazásban  is.  Sőt  éppen  ettől,
csakis  ettől  kaphatja  alapvető  szempontjait  és  ötleteit,  azokat,  ame-
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lyékben  van  erő  és  lélekzet  egy  egész  előadás,  egy  teljes  rendezői
alkotás  egységes  felépítésére,  átfogó  lendületére.  Csakis  ez  lehet
az  az  alap,  melyre  az  egész  hangszerelést,  az  egész  előadást  állít-
hatja.

És  ezen  a  ponton  válik  el  a  szabad  rendezői  alkotás  a  kicsinyes
és  külsőséges  ügyeskedésektől,  trükköktől,  rendezői  viccektől,  me-
lyek  nem  szemléletből,  meggyőződésből,  hanem  feltűnési  vágyból
születnek,  melyek  sohasem  a  lényegre  tartoznak,  sohasem  a  leg-
mélyebb  írói  titkokra  világítanak  rá,  hirtelen  és  intenzív  magnézium-
fénnyel  .  .  .  hanem  mindig  csak  a  felületen  maradnak,  sőt  a  figyel-
met  elterelik  a  lényegről,  tehát  hamisítanak  is.  És  ez  a  rendezői
szabadságnak  az  a  foka,  melynek  már  nincsen  művészi  jogosult-
sága  sem.  Eddig  már  nem  mehet  a  színpad  szabadságharca,  az  író-
val ellenkező irányban már nem keresheti a maga lehetőségeit.

Az  író  és  rendező  viszonyában  ez  a  lényeges.  Ha  a  színpad
több  is,  mint  az  irodalom  eszköze,  ha  célja  nem  merül  is  ki  az  iro-
dalmi  mű  szolgai  tolmácsolásában:  viszont  az  irodalom,  a  tolmá-
csolandó  mű  is  több,  mint  a  rendező  anyagának  egyik  része,  mert
a  darab  a  rendezői  alkotás  alapja,  kiindulási  pontja,  sőt,  magasabb
értelemben  célja  is.  Mert  a  rendező  minden  szabadsága,  eszközei-
nek  minden  sokrétűsége  és  gazdagsága  is,  végső  fokon  csak  arra
szolgál,  hogy  a  drámát,  közelebbről:  a  darabot,  sőt  a  darab  leg-
lényegesebb  intencióit,  a  maga  módján,  a  maga  temperamentumán
és  egyéniségén  keresztül,  hangsúlyozza,  minél  pregnánsabb  és  művé-
szibb kifejezésre segítse.

A  mindenféle  mulatságos  találmányokkal  csak  magát  hang-
súlyozó  rendezőnek  szíve  szerint  nem  is  fontos,  hogy  milyen  értékű
darabot  kap  a  kezébe,  s  ha  igen,  akkor  csak  azért,  mert  a  nagy-
nevű  szerzővel,  vagy  az  újszerű  darabbal  a  közönség  sznobizmusához
jobban  hozzáférhet,  tehát  jelentékeny  sikertényezőt  is  lát  benne.
Ezzel  szemben  az  a  rendező,  aki  a  darab  minél  mélyebb  művészi
megérzékítésében,  színpadra  fogalmazásában  látja  hivatását,  egész
érdeklődésével   és  hitével   szükségképpen   az   értékes  irodalom  felé
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íordul,  mert  a  maga  művészi  megnyilatkozásának  igazán  gazdag
belső lehetőségeit csak ettől várhatja.

Tehát: irodalmi színház?
Nem. Ez művészi nonsens. Fából vaskarika.
Szobrászi  szobrászat,  tektonikus  architektúra  és  —  színházi

színház.
Ez  a  —  hogy  így  nevezzem  —  színházi  színház  a  maga  céljait

a  maga  útján  —  a  maga  anyagának  minél  teljesebb  felismerésével,
elmélyítésével  és  körülhatárolásával  —  keresi.  De  mindig  az  iro-
dalom,  a  tolmácsolandó  mű  szellemi  irányában,  szuggesztiójának
vagy  inspirációjának  döntő  hatása  alatt.  Az  irodalom  szerepe  pon-
tosan az, ami a festészetben a természeté.

Ha  úgy  tetszik  tehát:  szekundär  művészet.  De  ez  nem  fontos.
Ez már az esztétika meddő hierarchikus vitáira tartozik.

Valószínű,  hogy  a  közönség  is  azt  keresi  a  színházban,  ami  több
a  darab  olvasásadta  elképzelésénél,  a  színház  többletét:  az  élő  szí-
nészt,  a  mouvement-t,  esetleg  a  zenét  és  táncot,  a  dekorációt,  a  szí-
nek  káprázatát,  a  fény  játékait,  másszóval  a  vizuális  és  akusztikai
élményeket  és  ezeken  kívül  talán  még  az  „acte  de  societé”-t,  a  tár-
sasági  vagy,  ami  ennél  több:  a  közösségi  élményt  is.  Mert  magát
a  darabot  nyomtatott  formájában,  a  könyvben  is  megtalálhatja  és
bizonyos  tekintetben  kényelmesebb  körülmények  között  is  élvezheti.
„Minek  a  drámai  forma  savanyú  munkája?”  —  teszi  fel  a  kérdést
Lessing  —  „minek  színházat  építeni,  férfiakat  és  nőket  jelmezbe
öltöztetni,  a  memóriát  sanyargatni,  az  egész  várost  odacsődíteni,  ha
művemmel  és  előadásával  mást  nem  akarok  elérni,  mint  egy  bizo-
nyos  megindulást,  amelyet  egy  jó  elbeszélés  olvasásával  odahaza,
szobám egy sarkában is el tudok érni?”

Hallgassuk  meg  az  irodalom  és  a  színház  viszonyának  kérdé-
sében a legérdekesebbeket: magukat az írókat.

Thomas  Mann:  „A  dráma  a  költészetnek  egy  formája,  de  a  szín-
ház  nem  irodalom.  A  színház  engedményeket  tesz  az  irodalomnak,
becsvágya,  hogy  időnként  szolgálja  is  az  irodalmat,  de  a  színház  nem
szorult  az  irodalomra,  nyilván  nélküle  is  meg  tudna  állni...  A  szín-
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ház  túlságosan  erős  és  makacs  ahhoz,  hogy  egy  írói  alkotásnak
a  cselédje  legyen...  A  színház  rangját  az  határozza  meg,  hogy
milyen  jól  játszanak  benne,  nem  pedig  az,  hogy  mily  mértékben
használ az irodalomnak.”

Franz Werfel: „A színház a komédiások és nem a költő háza.”
Lessing:  „Nekem  csak  egy  szempontom  van  a  színdarab  meg-

ítélésében  és  ez  az  előadás.  Nem  bízom  sem  a  megérzésemben,  sem
a  kritikában  másutt,  mint  a  színpad  előtt.”  A  nagy  elméleti  tudós
egyre  jobban  eltávolodott  az  irodalom  elméletétől  és  egyre  jobban
közeledett  a  színház  gyakorlatához:  „Csak  később  láttam  be,  hogy
dramaturgiám  nem  az,  aminek  lennie  kellene.  Inkább  a  tudósra
voltam  tekintettel,  mint  a  színészre.  Az  utóbbit  tanult  embernek
képzeltem  és  nem  gondoltam  arra,  hogy  a  színészek  a  legkevésbbé
tanult  emberek.  Beláttam,  hogy  inkább  csak  elméleti,  mint  gyakor-
lati  ismeretekkel  rendelkeztem.”  Persze,  akkor  még  a  mai  érte-
lemben  vett,  az  író  és  a  színész  között  közvetítő  rendező,  aki  a  darab
szellemi részének letéteményese, nem volt tényező a színpadon.

Goethe,  a  gyakorlati  színházi  ember,  a  színházon  igazi  szín-
házat  értett,  amikor  ezt  írta:  „A  színháznak  is,  mint  mindennek,
ami  körülvesz  bennünket,  két  oldala  van,  egy  ideális  és  egy  empi-
rikus  oldala.  Ideális  oldaláról  a  színház  olyan  magasan  áll,  hogy
semmi,  amit  az  emberi  lángelme,  szellem,  technika  és  gyakorlat
létrehozhat,  nem  ér  fel  hozzá.”  Ugyancsak  Goethe  írja  e  felfogá-
sára  nagyon  rávilágító  sorokat:  „A  jó  színdarabot  csak  felerészben
lehet  papírra  tenni,  a  nagyobbik  fele  a  színpad  fényétől,  a  színé-
szek  egyéniségétől,  hangjától,  mozdulataitól,  sőt  a  néző  jókedvé-
től is függ.”

Schopenhauer:  „A  kitűnően  játszott  rossz  színdarab  sokkal  töb-
bet ér, mint a legkitűnőbb, ha kontárok játsszák.”

Grillparzer  nem  is  egymással  szemben,  hanem  egymás  mellett
látta  a  színház  és  a  színházi  irodalom  helyét,  szerinte  csak  az  szín-
padi  irodalom,  ami  színház  is:  „Legújabban  szeretnek  különbséget
tenni  a  drámai  és  a  színházi  között.  Én  egészen  hamisnak  tartom
ezt.  Ami  igazán  drámai,  az  mindig  színházi  is,  ha  fordítva  nem  is
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áll  ez.  A  színház  kerete  a  képnek,  melyen  belül  a  tárgyak  kép  -
szerűséggel és egymáshoz való viszonyukban helyezkednek el.”

Íme:  írók  nyilatkozatai;  nagy  íróké,  akik  valamennyien  meg-
értőbbek  a  színházzal  szemben,  mint  a  mai  kritika  némely,  a  szín-
háztól  idegen,  elvont  emberei,  akik  semmi  mást  nem  akarnak  látni
a  színházban,  mint  az  irodalomnak  feltétlen  meghódolásra  köte-
lezett szolgáját.

Bebizonyítható,  hogy  író  önmagában  még  sohasem  csinált  igazi
és  fejlődésképes  színházat,  ha  csak  nem  volt  egyúttal  —  és  vélet-
lenül  —  a  színpadnak  is  mesterembere  és  mestere.  Goethe  az  volt,
vagy  három  évtizeden  át  vezette  a  weimari  színházat.  Ibsen  és  Strind-
berg  is  voltak  aktív  színházvezetők,  de  inkább  csak  a  saját  műveik
interpretálásával  foglalkoztak.  Évtizedekig  tengette  hatástalan  éle-
tét  Parisban  az  „Oeuvre”-színház,  melynek  ugyan  egy  színész  —
Lugné-Poë  —  volt  a  megcsináló  ja,  de  ez  a  színész  sosem  törődött
a  színpaddal,  mindig  csak  az  irodalmat  hangsúlyozta  és  „propa-
gálta”.  Pedig  könnyű  dolga  volt:  telibe  nyúlhatott,  mert  az  egész,
legjobb  külföldi  irodalom  rendelkezésére  állott  és  ő  élt  is  ezzel,
mint  —  irodalommal.  Ibsen,  Strindberg  és  még  sok  más  jelentékeny
színpadi  író  (amilyeneket  azóta  sem  termelt  ki  az  irodalom),  akkor
a  többi  színháznak  nem  kellett  a  konzervatív  és  sovén  Parisban.
Lugné-Poë  még  ezekkel  sem  tudott  élő  színházat  csinálni,  mert  nem
tudott  színpadi  stílust  kiformálni,  nem  tudta  az  irodalomból  az  elő-
adások  művészi  egészére  átterelni  színpada  hangsúlyát.  Kiszikkadt,
terméketlen,  minden  színházi  kedv  nélkül  tengődő  tenyészet  volt
ez: irodalmi színház.

Viszont  Antoine,  a  gázgyári  hivatalnok,  aki  gázgyári  alkalma-
zottakkal  is  ható  és  termékeny  színházat  tudott  csinálni,  új  színpadi
stílust  tudott  elindítani  és  ezáltal  még  az  irodalomra  is  sokkal  ter-
mékenyítőbben  hatott,  mint  az  „irodalmi  színház”.  Ő  szólal-
tatta  meg  Henri  Becque-ot,  Porto-Riche-t  és  a  modern  franciák
egész  avant-garde-ját.  Mert  színpadi  irodalomra  is  csak  az  eleven,
aktív  színpad  tud  hatni.  Mert  Antoine  vérbeli  színpadi  ember  volt,
nem pedig irodalmár.
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A  németeknél  sem  volt  másként.  Az  eredetileg  irodalmi  és  apos-
toli  hajlamú  Brahm  csak  úgy  tudta  irodalmi  hitvallását  is  tetté
váltani,  hogy  felfedezte  magában  a  színpadi  embert,  a  színház-  és
színész-értőt,  aki  egy  színészgenerációt  tudott  aztán  felfedezni,  fel-
nevelni,  egységes  játékstílusba  összefogni.  Nagy  irodalmi  hozzáérté-
sét,  a  stílus  imaginációját  minden  idegében:  mindezt  át  tudta  vinni
egy  másik  művészi  matériába:  a  színpadéba,  amely  hovatovább
fontosabbá  vált  a  számára,  mint  a  komplex  színpadi  alkotásnak
az  a  rész-eleme  —  az  irodalom  —,  melynek  szolgáltában  tulajdon-
képpen  elindult.  Reinhardtnak  már  nem  is  kellett  sehonnan  sem
átkapcsolnia  magát,  ő  még  ősibb  módon  a  színpadra  született,  vér-
belibb  színházi  ember  volt,  mint  Brahm.  Hatása  is  egyetemesebb
és  madarandóbb  volt,  hatott  a  világnak  csaknem  minden  progresszív
színpadára.

Brahm  egy  erőteljes,  virágzó  irodalmi  iránnyal  együtt  indult,
Reinhardt  anélkül  (inkább  a  festészetbeli  impresszionizmus  ösztön-
zésével).  De  a  színpadot  végül  is  mindketten  a  színpadnak  szánták
és  nem  az  irodalomnak.  Az  irodalom  alig  volt  fontosabb  nekik,
mint  a  színpad  képzőművészeti  megfogalmazása.  És  semmiesetre
sem  fontosabb,  mint  az  eleven  színpadi  matéria:  a  színész,  a  színé-
szeknek  egyéni  és  még  inkább:  az  előadás  egységébe  összefogott
közös produkciója.

A  jó  színházhoz  tehát  nem  elég  a  jó  író  és  a  jó  irodalom,  a  jó
színháznak  mindenkor  egy  termékeny  színpadi  energia  volt  a  sark-
pontja.  És  nem  is  lehetett  más.  Új  színházi  fejlődés  csak  ebből
indulhat  ki,  csak  a  színpad  eleven  energiájából,  csak  színpadi  reform-
ból.  Brahmnak  új  írókra  is  szüksége  volt  ehhez;  Reinhardt  meg-
csinálta  nélkülök.  Beérte  például  egy  évtizeden  át  —  Shake-
speare-rel.

A   S Z Í N H Á Z    ÉS   PÓTLÉKAI.

Mennyi  történelmet,  hányféle  kultúrát,  ízlést,  divatot  átélt  már
a   színház!   Hányszor  volt   már   „válságban”,   hányszor  kellett   már
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„megmenteni”  a  színházi  kultúrát!  De  a  színház  átvészelte  az  összes
viharokat.  Alkalmazkodott,  felszívta  magába  a  kor  színeit,  ritmu-
sát,  de  lényege  szerint  nem  változott  meg.  Valóban,  nem  sok  emberi
intézmény  van,  amely  ennyire  időállónak,  ennyire  is  öröknek
bizonyult.

Ha  pedig  ennyi  mindent  kibírt,  csak  éppen  az  önmaga  lénye-
géből,  rendeltetéséből  kisarjadzott  pótlékainak,  kényelmi  szurrogá-
tumainak  a  rohamát  nem  tudná  állni?  Ezúttal  nem  kívülről  támadó
ellenségekről  van  szó,  hanem  olyan  technikai  találmányokról,
melyek  magából  a  színházból  nőttek  ki,  melyek  a  színház  által
támasztott  érdeklődéseket  és  igényeket  akarják  kielégíteni.  Az  ere-
deti  helyett  a  kényelmesebb,  olcsóbb  és  hozzáférhetőbb  másolatot
kínálják  a  szapora,  egyre  növekvő  tömegszükségletek  számára.
A  városok  hatalmas  növekedésével  lépést  tartó  s  így  természetes
igény  az,  amely  a  két  technikai  találmányban  —  a  filmben  és
rádióban  —  kielégülést  keres.  Ez  az  igény  és  kielégítésének  formái
jelenvalók,  számolni  kell  velük,  meg  is  felelnek  céljuknak.  Erede-
tük  a  színház  és  céljuk  is  sokban  a  színházé.  A  színháztól  vonnak
el  színészt,  érdeklődést,  közönséget.  Csak  az  a  kérdés,  hogy  e  maga
fölidézte  árnyképei  fölöslegessé  tehetik-e,  megölhetik-e  szülőjüket,
magát az eredetit?

Erre  a  kérdésre  majd  később  felelünk.  Annyi  kétségtelennek
látszik,  hogy  a  színháznak,  a  maga  többezeréves  rugalmasságával,
megint  alkalmazkodnia  kell.  Védekeznie  kell  e  fürge  árnyképek  és
az  éterből  érkező  misztikus  hangok  ellen.  Arra  kell  koncentrálnia
minden  erejét,  felfokozottan  arra,  amit  csakis  ő  adhat,  semmi  más.
Ami  felfokozott  lényege,  legjava.  És  ha  ezt  fogja  adni,  az  neki
is  csak  javára  válhatik,  akkor  megtisztultan,  differenciáltan  fog  ki-
kerülni  ebből  az  élet-halál  küzdelemből,  mely  mostanában  létét
is veszélyeztetni látszik.

Számoljunk  le  előbb  a  két  technikai  találmánnyal.  Mégpedig,
hogy  teljesen  szembenézhessünk  velük,  mindjárt  jövőbeli,  legtöké-
letesebb formájukban.

A  néma  film  eleinte  még  beérte  a  színház  egyik  felével,  a  szín-
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ház  vizuális  élményeinek  pótlásával.  A  színház  másik  felét,  az
akusztikai  élményeket,  a  szót,  a  rádió  sajátította  ki  magának.
A  színház  egyszerre  csak  azon  vette  észre  magát,  hogy  szétszedték;,
egyik  felével  az  egyik,  a  másikkal  a  másik  fürge  találmány  szaladt
el.  Azóta  a  mérnökök  serényen  dolgoznak,  hogy  a  hiányzó  részeket
is  pótolják,  addig-addig  foldozzák,  amíg  egész  lesz  belőlük.  Kitalál-
ták  a  beszélő-filmet.  Az  árnyék  már  beszél  a  vásznon,  sőt,  ismer-
jük  el,  egyre  finomabban,  árnyaltabban  beszél.  Ha  most  nem  a  szín-
házról,  hanem  a  filmről  volna  szó,  akkor  el  kellene  mondanom  azt
is,  hogy  a  film  a  maga,  már  szépen  megközelített  külön  művészi  esz-
ményének csak ártott ezzel a tökéletesedéssel.

De  menjünk  tovább.  Még  tovább  is,  mint  ameddig  a  film  már
ténylegesen  eljutott.  Képzeljük  el,  hogy  már  tökéletesítették  a  szí-
nes  filmet  is  és  készen  van  a  teljesen  plasztikus,  három  dimen-
ziójú,  színes  beszélőfilm.  Hiszen  ha  a  technikáról  van  szó,  azzal
nem  jó  ujjat  húzni.  Ami  ma  még  csak  utópia,  az  egy-kettőre  való-
sággá  lehet.  A  technikában,  legalább  elméletileg,  nincs  lehetetlen-
ség.  Éppen  ezért  legyünk  gavallérok  a  rádióval  szemben  is.  Kép-
zeljük  el,  hogy  már  ennek  is  kitalálták  a  másik  felét:  már  töké-
letes  a  vizuális  rádió  is,  másszóval  a  televízió,  amely  teljes  szín-
házi  előadásokat  tud  szállítani,  hanggal,  mozgással,  színnel,  bár-
melyik  lakásba  és  az  egész  nem  foglal  el  nagyobb  helyet,  mint
egy  szivardoboz,  amelyet  az  ember  teljes  kényelemre  vetkőzötten,
papucsban  elterpeszkedve,  maga  elé  rakhat  és  élvezhet.  Maga
a  rádió  még  kényelmesebb:  oda  sem  kell  néznie  az  élvezőnek.  Akár
borotválkozhatik  egy  Beethoven-szimfónia  vagy  egy  prédikáció
hangjai  mellett.  Igaz,  hogy  ezzel  szemben  a  színháznak  előnye  is,
ami  hátránya,  az  tudniillik,  hogy  társas  alkalom,  hogy  oda  felöltö-
zötten,  bizonyos  ünnepi  felkészültséggel  kell  elmenni.  Ez  többlete
is a színháznak, aminek a közönség látja művészi előnyeit.

Most  pedig  helyezzük  az  immár  tökéletessé  foldozott  filmmel
és  rádióval  szembe  a  mai  színházat,  tel  quel,  úgy  ahogy  van,  szépí-
tés  nélkül.  Azt  a  színházat,  amely  —  valljuk  be  —  mostanában
egy  kissé  Hamupipőkéje  lett  a  közéletnek.  Valljuk  be  azt  is,  hogy
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az  a  színház,  amellyel  ma,  különösen  itthon,  legtöbbször  találko-
zunk,  a  szabályos,  kommerciális  színház,  ezt  a  helyzetét  meg  is
érdemli.  Valami  egészen  sajátságos,  nemcsak  a  művészettől,  hanem
az  élettől  is  izolált  levegőben  folyik  e  darabok  és  ez  előadások
legtöbbje,  valami  önmagáért  való  külön  kitenyésztés  ez,  mely  bizo-
nyára  egy  egykor  még  nedvdús,  az  élettel  több  kapcsolatot  tartó,
virulensebb  színpad  késői  csökevénye,  de  ma  már  éppen  úgy  nél-
külözi  az  élet  nedveit,  mint  a  tudatos  művészi  stilizáció  magasabb-
rendű  vonásait.  Valósággal  érthetetlen,  hogy  az  előttünk  küszködő
és  válságról  panaszkodó  színházban  milyen  ritkán  esik  szó  a  mai
életről  és  mennyire  nem  kevésbbé  ritkán  szolgál,  vagy  akar  szolgálni
magasabbrendű  művészi  élménnyel  az  előadás  is.  Valamivel,  ami
a  néhány  órai  szórakoztatás  célján  túl  is  foglalkoztatná  a  nézőt,  aki
régebben szeretett valamit magával is vinni a színházból.

A  színházak  számára  némi  mentség,  hogy  a  drámának  is  most
meglehetősen  meddő  és  dekomponált  korszakát  éljük.  Sem  nagy
drámaalkotó  egyéniségek,  sem  ami  ezzel  talán  egyet  jelent,  a  dráma-
írásnak  olyan  új,  termékeny,  világszemléleti  háttérrel  bíró  irányai
nem  mutatkoznak,  mint  egyes  régebbi,  szerencsésebb  korszakokban,
Ibsen,  Strindberg,  Hauptmann,  Wedekind  néhány  évtizeddel  ezelőtt
ellenállhatatlanul  törtek  a,  színház  felé  és  Brahméknak  csak  meg
kellett  érteniök  az  idők  szavát,  hogy  szélesre  tárják  ki  előttük
a  színház  kapuját.  De  akkor  is  voltak  színházak,  sőt  nagy  több-
ségben,  amelyek  még  arra  sem  voltak  elég  bátrak,  hogy  az  ellen-
állhatatlanul  jelentkezőt  befogadják.  Ma  úgyszólván  csak  ilyen  szín-
házakat  látunk.  Ez  aztán  természetesen  azokat  az  írókat  sem  ösz-
tönzi,  akiknek  talán  volna  új  és  értékes  mondanivalójuk.  A  rossz
színház rossz írókat termel és ez a bűne nem a legjelentéktelenebb.

Ezek  szerint  a  színházat  éppen  egy  rossz  korszakában  érte  ez
a  küzdelem  a  filmmel  és  a  rádióval.  (Az  írók  hiánya  mellesleg  a  film
számára  is  negatívumot  jelent,  ha  nem  is  olyan  életbevágót,  mint
a  színház  számára.)  De  a  színház  területén  ez  a  helyzet  máról-
holnapra  megváltozhatik.  Csak  egy  színpadi  vagy  drámaíró  zseni-
nek  kell  támadnia  és  menten  recseg-ropog  minden  elmélet,   meg-
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változik  minden  orientáció  és  új  életre  lendül  az  egész  műfaj.
A  zseni  mindig  szabálytalan  természeti  tünemény,  nem  a  műfaj
termeli  ki,  hanem  a  zseni  az,  aki  a  műfajt  megteremti  és  ezzel
a  műfaj  minden  törvényét  is.  És  az  esztétikusnak  már  csak  egy
dolga  akad:  eltakarítani  a  régi,  örökérvényűnek  vallott  törvénye-
ket  és  megállapítani  az  újakat,  ismét  csak  örökké  érvényesek  gya-
nánt.  Amíg  aztán  majd  ismét  eljön  egy  újabb  zseni...  és  így
tovább, da capo el fine.

De  most  ne  a  mai  színházról  beszéljünk,  hanem  a  színházról
általában  és  állapítsuk  meg:  mi  az,  amiben  a  mindenkori  színház
nem  tud  versenyezni  a  föntebb  jellemzett  jövőbeli,  tökéletes  film-
mel?  Az  főként  kettő:  először  is  az  a  többlet,  amivel  már  a  néma
film  is  rendelkezett  a  színház  fölött:  a  játék  helyszínének  fantasz-
tikus  rugalmassága,  gazdag  változatossága  és  a  felnagyítás  valóban
értékes  vizuális  ereje;  másodszor  az,  hogy  a  film  és  nemsokára  talán
már  a  színes  és  plasztikus  film  a  legkisebb  faluban  is  tökéletes  és
nagyszabású  előadásokat  tesz  majd  lehetővé,  amely  utóbbi  előnye
megvan a televíziónak is.

A  film  e  többleteivel  szemben  pedig  mi  az  eleven  színház  több-
lete?  Mert  bizonyos,  hogy  a  jövő  színházának  e  sajátos  többlet  irá-
nyában  kell  majd  differenciálódnia.  Ezt  a  speciális  színházi  többle-
tet  kell  felfokoznia,  elmélyítenie,  hogy  helyét  a  filmmel  szemben
is  megállhassa.  Teljesen  életképtelen  némely  szíháznak  az  a  gör-
csös  igyekezete,  hogy  a  film  után  loholva,  a  film  hatásaiban  keresi
a  színház  új  hatásterületeit.  Ott  kell  ellene  sikeresen  felvenni  a  har-
cot, ahol mozdulni sem tud: a finomabb hatások területén.

A  színház  többlete  mindenekelőtt:  a  szó,  amely  művészi  érte-
lemben  a  színpadnak  mindig  lényege,  a  beszélőfilmnek  pedig  csak
szurrogátuma  marad.  A  filmen  a  beszéd  csak  a  némafilm  feliratait
pótolja.  A  színháznak  lelke  a  szó,  a  minél  finomabban  árnyaló  szó
és megcsendítője: az emberi hang.

Az  eleven  színház  pótolhatatlan  plusza  az,  hogy:  eleven.  Az
élő  emberből,  az  eleven  testiségével  ágáló  színészből  misztikus  és
ősi  erő  árad  ki,  ami  semmivel  sem  pótolható.  A  dionízoszi  játékok
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ősi  öröme  ez,  amely  csak  élő  emberből  áradhat  élő  emberhez.  Egy
lényegében  fölfedhetetlen  emanáció  ez,  melyet  a  gép,  a  fotografáló
lencse nem markolhat fel és nem közvetíthet.

Egyáltalában,  elképzelhető-e  az,  hogy  a  színésznek  ezután  már
csak  a  fotográfiája,  az  akármilyen  tökéletes  másolata  szerepeljen
a  néző  előtt,  maga  az  eredeti,  az  élő  soha  többé?  Az  emberben,
a  nézőben  örök  a  behatolásnak,  hogy  úgy  mondjam:  a  tapintásnak
egy  mélyebb  vágya,  amely  nyilván  sohasem  fogja  tökéletesen  be-
érni  a  másolattal,  amely  a  vászon  mögé  akar  majd  nézni,  minél
ritkábban,  annál  égőbb  és  mohóbb  kíváncsisággal.  A  játék  igazi,  ősi
intenzitását  a  néző  ösztöne  mindig  az  eleven  színházban  fogja
keresni.

De  a  filmbe  leraktározott  színészi  inspiráció  lehet-e  egyáltalá-
ban,  eredetileg  is  egyenértékű  azzal  az  inspirációval,  mely  tulajdon-
képpen  két  egymásra  ható  elemből  alakulhat  csak  ki  tökéletesen:
a  színészből  és  a  közönségből?  Nemcsak  a  közönségnek  kell  az  élő
színész,  hanem  a  színésznek  is  az  élő,  reagáló,  vele  lélekző  közönség.
Megállapított  és  elkönyvelt  megfigyelés,  hogy  a  rádión  keresztül
hasonlíthatatlanul  különb  a  hangversenyteremből  vagy  a  színház-
ból  közvetített,  mint  a  stúdióban  —  kedvezőbb  technikai  körülmé-
nyek  között  —  felvett  művészi  produkció.  Mi  ennek  az  oka?  Semmi
más,  csak  az,  hogy  ugyanaz  az  előadóművész,  aki  mindkét  alkalom-
mal  kétségtelenül  legalább  is  egyformán  megerőlteti  magát  (sőt!
a  stúdióban  az  egész  világ  közönségének  játszik),  amott  közönség
előtt,  a  stúdióban  pedig  közönség  híján  dolgozik.  Hiányzik  neki  alko-
tásának,  inspirációjának  másik  eleme  vagy  induktora:  a  közönség.  .  .
Annyira  számolnak  már  ezzel,  hogy  a  londoni  stúdióban  már  azzal
is  kísérleteztek,  hogy  frakkos  és  estélyiruhás  közönséget  csődítettek
a  stúdióba  is,  csupán  a  művész  kedvéért:  Ám  a  beszélőfilm  felvéte-
leinél  még  ezt  sem  lehet  megcsinálni,  mert  ott  már  technikai  okból
sem  lehet  jelen  közönség,  de  még  ha  lehetne  is,  akkor  sem  kísér-
hetné  reagáló,  tehát  inspiráló  figyelemmel  a  teljesen  érthetetlenné
szétszaggatott,  felforgatott  és  számtalanszor  elismételt  jelenet-
fragmentumokat.
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A  beszélőfilm  a  szóval  is  megszólaló  színésszel  szemben  az  át-
élésnek,  az  átélés  folytonosságának  sokkal  nagyobb  igényeit
támasztja,  mint  a  némafilm.  Az  átélés  folytonosságát,  a  szerep  fel-
építésének  lelki  egységét  pedig  valósággal  lehetetlenné  teszi  a  film-
nek  felvételi  technikája.  Az  a  körülmény,  hogy  a  filmet  hetekig,
hónapokig  veszik  fel  és  ez  a  hosszú,  minden  szuggesztivitást  meg-
őrlő,  kínos  technikázás  is  tudvalévően  úgy  folyik  le,  hogy  a  dara-
bot  sohasem  játsszák  le  a  jelenetek  logikus  sorrendjében,  hanem
mindig  csak  úgy,  hogy  az  egy  színhelyen  lejátszódó  jeleneteket
kapkodják  össze  az  összes,  egymástól  legtávolabb  eső  felvonások-
ból  is;  persze  azért,  hogy  a  dekorációk  többszöri  felépítését  meg-
takarítsák.  Már  maga  ez  a  körülmény  is  messze  visszalöki  a  film
művészi  rangját  a  színpaddal  szemben.  És  már  ez  is  leleplezi,  ha
csak  egy  töredékét  is,  annak  a  tömérdek  foltozgatásnak,  toldásnak,
szurrogátumnak,  amely  a  film  műfajának  művészi  tisztaságát  örökké
veszélyeztetni fogja.

És  a  film  hatalmas  eszközei  is,  ha  a  kérdés  mélyére  nézünk,
művészi  szempontból  inkább  mínuszt,  mint  pluszt  jelentenek.  El-
tekintve  attól,  hogy  a  művészet,  persze,  nem  az  eszközök  gazdag-
ságából  telik,  hanem  sokszor  még  inkább  megfordítva:  az  eszközök
szűkétől  kap  inspirációkat,  az  eszközök  gazdagsága  és  drágasága
a  filmet  olyan  gazdasági  kalkulációra  kényszeríti,  hogy  csak  a  nagy
tömegek  számára  dolgozhatik,  csak  a  legnépszerűbb  témák  legnép-
szerűbb  feldolgozását  engedheti  meg  magának.  Tehát  úgyszólván
teljesen  annak  a  a  közönségrétegnek  a  kezére  kell  adnia  magát,
mely  eddig  a  nagy  színházak  karzatán  foglalt  helyet.  A  színház-
nak  ezzel  szemben  a  földszintre  is  kellett  gondolnia,  sőt  még  azt
a  differenciálódást  is  megengedhette  magának,  hogy  mást  tálalt
fel  a  nagy  boulevard-színházak  közönségének  és  mást  annak
a  kisebb  értelmi  elitnek,  amely  intim  irodalmi  színházakban  kereste
meg a maga táplálékát.

A  film  demokratikus  előnyeiben  egy  —  persze,  szellemi  érte-
lemben  —  arisztokratikus  hátrány  rejlik.  Az,  hogy  a  legkisebb  fal-
vakba  is  el  tud  hatolni,  csak  a  közönség  e  távoli  rétegeinek  előny,
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de  ugyanakkora  hátrány  az  intellektuális  közönségnek,  melynek  így
az  értelmileg  alacsonyabbrendű  többség  kosztjával  kellene  beérnie,
ha  nem  menekülhetne  a  kevesek  számára  dolgozó,  de  választéko-
sabb színházhoz.

A  népszerű  látványosságoknak,  az  operettnek  és  effélének  csak-
nem  legyőzhetetlen  konkúrrenciája  a  beszélőfilm,  sokkal  tökéle-
tesebbet,  gazdagabbat  nyújthat  ezeknél.  Ha  hovatovább  —  ameny-
nyiben  megszületik  majd  a  beszélőfilm  igazi  művésze,  úttörője  —  nem
is  ugyanazt  fogja  nyújtani.  Valami  hasonló  hatásút,  de  elemeiben
talán  mást;  mert  a  beszélőfilm  is,  mely  ma  még  csak  tapogatódzik,
meg  fogja  találni  a  maga  anyagából  folyó  törvényeit.  Mint  ahogyan
3  némafilm  is  megtalálta  már  —  éppen,  amire  megszűnt  —  a  maga
vizualitásból  folyó  törvényeit.  Tehát  a  jó  beszélőfilm  nem  színház
lesz  ugyan,  de  a  mai  szabályos  színház  nagy  kategóriáit,  zenés  és
zenétlen  operettjeit  pótolni  fogja.  Mégsem  pótlék  lesz,  hanem
művészileg  önálló  műfaj,  valami  más,  mint  a  némafilm  és  más,
mint a színház.

Mindebből  a  színházra  nézve  mi  következik?  Mindez  a  színház-
nak  két  jövőbeli  típusa  felé  mutat,  a  két_  végletes  típus  felé.  Fenn
fog  maradni,  helyesebben  csak  most  fog  majd  modern  formájában
kialakulni  és  kiterebélyesedni  az  igazi  népszínház,  az  antik  aréna
leszármazottja,  amely  az  eleven  és  csakis  az  eleven  színészből  áradó
dionízoszi  mámorban  fogja  egyesíteni  azt  a  nagyvárosi  tömeget,
amelynek  eleven  színház,  a  kisülés  izgalmában  a  szeme  előtt  meg--
vonagló,  élő  színész,  az  accipe  ferrum!  és  az  élő  színjátszás  ezer
véletlenének  izgalma  kell.  Mert  sem  a  futball,  sem  a  bika  viadal  nem
fogja  ezt  a  közönséget  filmen  kielégíteni.  Ennek  a  vér  szaga  és  az
egyszeri  történés  párás  izgalma  kell.  A  filmen  nem  izgató  a  futball,
mert  eredménye  kész,  megrögzített,  változhatatlan.  A  színész  pro-
dukciója  is  csak  a  filmen  kész.  Az  élő  színpadon  estéről-estére  vál-
tozó,  a  színész  és  —  ami  még  fontosabb  —  a  velelélekző  közönség
diszpozíciójától  függő.  Még  a  közönség  kevésbbé  hozzáértő  és  ön-
tudatos  részének  is  éreznie  kell  a  véletlenek  finom  izgalmát,  amely
oly lényeges eleme a színpad művészetének.
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Tehát  ki  fog  fejlődni  a  nagy  tömegek  színháztípusa,  ami  szo-
ciális  változások  függvényeként  is  jelentkezni  fog  majd.  És  fenn-
marad,  sőt  erőre  kap  a  másik  véglet  is:  a  kis  színház,  a  kevesek,
az  intellektuálisuk,  a  finom  dialógusok,  a  beszélőfilmről  száműzött
pszichológia  és  belső  cselekmény  színháza.  Sem  a  jövő  Shaw-i,
Strindbergjei,  Maeterlinckjei,  sem  az  ő  közönségük  nem  nélkülöz-
hetik a színházat.

De  nemcsak  az  intellektuális  színház  nem  pótolható  a  filmmel.
A  Szentivánéji  álom  mesevilágáról,  tündéreiről  és  csodáiról  méltán
hihették,  hogy  egyenesen  a  film  gazdag  lehetőségei  számára  szület-
tek  a  költő  fantáziájából.  Hiszen  a  filmen  ezek  a  csodák  megvaló-
síthatók,  valósággal  megfoghatókká  realizálhatók,  a  tündérek  való-
sággal  repülhetnek,  a  csínytevő  kis  Puck,  mint  igazi  erdei  manó,
akár  egy  fatörzsből  elevenedhetik  életre  és  kedvére  elrepülhet  vagy
eltűnhet,  hogy  a  következő  pillanatban  egy  sudár  fa  ágán  ringat-
hassa  magát  és  onnan  leshesse  ki  az  elvarázsolt  Zubolyék  komikus
riadalmát.  .  .  Nyilván  ezek  a  lehetőségek  tévesztették  meg  Rein-
hárdtot  is,  amikor  három  vagy  négy  színpadi  variációja  után  végre
filmen  is  megvalósíthatta  legkedvesebb  témáját.  Ezen  a  filmen
valóban  mindent  megvalósított,  mégpedig  a  legpazarabb  technikai
készülettel.  A  néző  szeme  előtt  történtek  a  csodák,  semmit  sem
bízott  a  szóra  és  a  néző  fantáziájára  és  ki  is  kerekedett  mindebből
egy  pazarul  gazdag,  de  üres  és  fárasztó  látványosság:  a  Szentivánéji
álom,  mint  revü.  Végzetes  tévedés  volt  ez  az  egész  többmilliós  film.
Kétségtelenül  és  igen  tanulságosan  kiderült,  hogy  a  költői  szó  meny-
nyivel  több  a  legtökéletesebb  megvalósításnál  is!  Mennyivel  szár-
nyalóbb,  mennyivel  többet  nyújt  a  fantáziának,  mennyivel  elhihe-
tőbb,  szuggesztívebb,  csodálatosabb!  Shakespeare  költészete,  gyen-
géd  rímei  mennyivel  messzebb  röpítenek  a  legbonyolultabb  gépezet-
nél  is!  A  tündérmese  szárnyalása  mennyivel  jobban  magával  tudta
ragadni  a  nézőt  Reinhardt  bécsi  Szentivánéji  álomának  egyszerű
függönydíszletében  is!  Ez  a  film  százszázalékos  bizonyítéka  volt
annak,  hogy  mennyivel  több  a  sejttetés,  mint  a  megvalósítás  és
bizonyos  esetekben  a  legkezdetlegesebb  színpad  is,  mint  a  legtöké-
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letesebben  felkészült  film.  Mert  a  filmben  hiába  mondták  el  a  szót
is,  a  szó  nem  a  film,  hanem  a  színpad  anyaga,  ékessége  és  hatása
marad  időtlen-időkig.  A  beszélő  film  lényege  is  csak  a  vizualitás,
hiába  beszél,  hiába  adja  vissza  akármilyen  tökéletesen  is  az  emberi
hangot, a szó a film számára mindig csak szurrogátum marad.

Minden  művészet  akkor  találja  meg  önmagát,  fejlődésének
egyetlenül  egészséges  lehetőségeit,  amikor  önmagára  eszmél,  amikor
a  maga  legsajátabb  matériájában  túr  meg  váj  és  nem  akar  mást,
mint  ezt  a  matériát  a  maga  minél  gyökeresebb  nyelvén  megszólal-
tatni.  Adottságai,  mint  nedvdús  gyökerek,  táplálják.  Korlátai  növesz-
tik szárnyát.

Egészségesebb  művészi  korszakokban,  a  cinquecentóban  pél-
dául,  ezt  nem  is  kellett  hangsúlyozni.  Akkor  a  műhelyekben  tanul-
ták  a  mesterséget  és  a  mesterség  tudása  egyértelmű  volt,  szerves
egységet  jelentett  a  művésznek,  a  művészi  egyéniségnek,  de  a  mű-
fajnak  a  kialakulásával  is.  Nem  igen  beszéltek  a  festmény  „költői-
ségéről”,  „gondolatáról”,  ahogyan  nem  beszéltek  a  festő  „egyéni-
ségéről”  sem.  Mindez,  ha  a  festő  festő  volt,  egyszerűen:  megvolt-
Esztétikai  fínomkodások  és  magyarázgatások  nélkül  is.  Mert  az  esz-
tétika  mindig  fogalmi  szurrogátumokhoz  kénytelen  folyamodni.  Ez
lényege.  Már  azzal  is,  hogy  írói  eszközökkel  magyaráz  más  művé-
szetet,  az  anyagtalanság  bűnébe  kell  esnie.  A  mi  doktrinär,  esztéti-
zálóvá  korcsosult  korunkban  már  tovább  tart,  amíg  egy  műfaj  meg-
találja  a  maga  tiszta  kifejezési  eszközeit.  A  film  benneragad  még
a színházban, amelyből eredt s amelyet pótolni minden igyekezete.

De  a  maga  legsajátabb  —  a  színházétól  különböző  —  eszközeire
ráeszmélő  film  egyenesen  használni  fog  a  színház  legmagasabb  for-
máinak  és  elő  fogja  segíteni  a  kifejlődés,  a  differenciálódás  folya-
matát.  Még  ä  színház  népszerűségének  is  csak  használni  fog  végül,
mert  a  minél  tökéletesebb  gépi  reprodukció  eddig  még  mindig  csak
használt  az  eredetinek,  a  reprodukciók  elterjedése  csak  használt
a  múzeumok  látogatottságának.  És  az  élő  színésznek  még  a  leg-
tökéletesebb film is csak az árnyékát, a másolatát adhatja.
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VALLOMÁS   A   S Z Í N H Á Z R Ó L

Mielőtt  még  e  könyv  közelebbi  és  részletezőbb,  tehát  —  szín-
padról  lévén  szó,  arról  a  művészetről,  amely  elsősorban  kivitel  kér-
dése!  —  legtulajdonképpenibb  mondanivalóira  rátérnék,  színpadi
szemléletemnek,  meggyőződésemnek  a  lényegét  szeretném  körvona-
lazni.  Azt,  aminek  e  könyv  minden  mondanivalójával  vele  kell  zen-
genie,  ha  teljesen  meg  akarom  értetni  magamat.  Szembe  kell  néz-
nem a kérdéssel: mi számomra ma a színházi előadás lényege?

Annakidején,  amikor  elindultam  a  színház  felé,  ez  egy  éles  és
tiszta  hallucináció  volt:  ezt  meg  ezt  a  darabot  csak  így,  ezen  a  han-
gon,  ebben  a  stílusban  lehet,  vagy  kellene  játszani!  Ez  már  akkor
tulajdonképpen  —  ha  még  nem  is  tudatos  —,  de  alapjában  véve
ugyanaz  a  megérzés,  intuíció  volt,  mellyel  ma  veszem  a  kezembe
a színházi előadás anyagát, a színdarabot.

Később  aztán  a  színpad  akkoriban  bontakozó  képzőművészeti
perspektívái  kötötték  le  egész  figyelmemet.  Akkor  írtam  „új  Szín-
pad”  című  könyvemet,  melyben  főként  a  színpad  képzőművészeti
reformjáért  szálltam  síkra,  noha  a  színházi  előadás  zeneiségéről  is
sok  szó  esett  benne.  (A  színpad  művészetében  elsősorban  képzőművé-
szeti  problémát  láttam,  többletét  pedig  a  festészettel  és  szobrászat-
tal  szemben:  a  megvilágított  színben  és  a  mozgó  formában.)  Ezt
a  könyvet  kell  most,  több  mint  harminc  év  távlatából,  revízió  alá
vennem.

Akkor  az  impresszionizmus  új  szemléletének,  azt  is  mondhat-
nám,  hogy  világnézetének  —  mert  több  volt  az,  mint  festői  reform  —
a  korszakát  éltük.  Az  impresszionizmus  hadüzenet  volt  a  színpad
felé  is,  ennek  minden  kicsinyessége  és  szétszórtsága  ellen  és  az  atmo-
szférát,  a  színfoltok  összefogottságát  és  helyes  valőrjét  jelentette.
Manet,  Monet  és  társaik  végleges  beérkezése  idején  elviselhetet-
lenné  váltak  a  lokális  színekkel  festett,  piszkos-szürke,  „természet-
hűséget”  verejtékező  kulisszák,  festett  fákra  tűzdelt  plasztikus  leve-
leikkel,  ráncos  és  hamis  prospektusaikkal,  lomb-szuffitáikkal.  A  fes-
tészetben  kultúrált  szem  ráébredt  arra,  hogy  a  színpadon  egyszerű-
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ségre  van  szükség,  kevés,  jól  összefogott  színekre  és  atmoszférára,
amely  elébe  megy  a  darabszándékolta  hatásnak,  azt  igyekszik
a képzőművészet eszközeivel, művészi módon kifejezni.

A  naturalizmusból  való  kiábrándulás  kora  volt  az.  A  lélek
valami  magasabb  szintézisre  vágyott;  többre,  mint  a  túlzó,  orr-
fúvásos,  krákogásos  és  izzadtságos  naturalizmus.  Azt  is  mondhat-
nám,  hogy:  több  idealizmusra,  ha  ezt  a  fogalmat  nem  diszkreditálta
volna  a  naturalizmust  megelőző  klasszicisztikus  színpadi  korszak,  az
idealizálásnak  a  hivatalos  színházakban  ez  a  még  akkor  is  uralkodó
korszaka,  mely  rossz  díszletek  között,  hamis,  üres,  kiégett  szava-
lásával,  megrögzött  sablonjaival  és  pózaival  még  a  naturalizmus-
nál  is  kiábrándítóbb  volt.  A  magasabb  szintézisnek  más  formáit
kerestük,  amelyek  a  naturalizmus  alapjában  egészséges  forradalmá-
nak  eredményeit  is  felhasználva,  emberibbek  a  régi  klasszicisztikus
és magasabbrendűek a naturalisztikus színpad formáinál.

Most  itt  csak  futtában  érintem  ezt  a  mozgalmat,  melynek
képzőművészeti  reformjából  ma  már  inkább  csak  egy  negatívum
maradt  meg  számomra:  annyi,  hogy  a  díszlet  minél  kevesebb  figyel-
met  vonjon  el  az  előadás  lényegétől;  csupán  csak  ne  ártó,  de  a  han-
gulatot elősegítő jelzés, esetleg még ennyi se legyen.

Mai  álláspontom  szerint,  a  színpad  lényege  a  darab  lelkét  ki-
vetítő  szó  és  mozdulat,  másszóval:  a  színészi  játék  és  ennek  egy
magasabb,  túlnyomóan  zenei  egységben  összefogott  kicsengetése,
összhangja.  Van  valami,  ami  a  művészi  élmény  veleje,  a  lelke  min-
den  magasabb  értelemben  ennek  nevezhető  színpadi  alkotásnak,
tehát  minden  olyannak,  amely  nem  véletlenekből,  legjobb  esetben
is  egyéni  színészi  alakításokból  valahogyan  összealakuló  színházi
előadás,  hanem  amelyet  valami  rendezői  szándék  és  a  darab  lénye-
géből  kiinduló  rendezői  vízió  fog  össze  művészi  egységbe.  Ezt  a
valamit  talán  úgy  nevezhetném,  hogy:  a  színpadi  előadás  ritmusa.
Minden  darabnak  és  ezzel  minden  a  darabot  tolmácsoló  jó  előadás-
nak  is  más  és  más  ritmusa.  A  színpad  számomra  részben  vizualitás,
de elsősorban zeneiség kérdése.

Sztaniszlavszkyék  számára  például  a  színpad  elsősorban:   lelki
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élmény  kérdése;  a  színész  átélésének  és  az  átélés  kifejezésének  kér-
dése.  Ez  is  végtelenül,  elmaradhatatlanul  fontos.  De  szerintem,
mégis  csak  részletkérdés  ahhoz  képest,  amit  egy  előadás  egészének
ki  kell  fejeznie.  Az  átélés  inkább  a  színész  kérdése,  mint  az  elő-
adásé.  A  színésznek  ezt  el  kell  intéznie  önmagával,  minél  tökéle-
tesebben,  minél  egyszerűbben  és  meggyőzőbben,  de  a  színészi  él-
ményt  aztán  be  kell  illeszteni  egy  zeneileg  összehangolt  előadás
ritmusába,  melyben  maga  az  élmény  és  kifejezése:  még  csak  nyers,
naturalisztikus  elem,  még  nem  is  egy  magasabb  zenei  egység  meg-
csendítésének  már  kialakult  részlete.  Ezt  még  előbb  bele  kell  illesz-
teni  az  előadás  egészébe,  össze  kell  hangolni  az  előadás  egész  rit-
musával.  Egy  színpadi  haldoklást  például  megcsinálhat  a  színész  öt
hosszú  színpadi  percen  át,  tökéletes  átéléssel  és  az  előadás  szem-
pontjából  mégis  lehet  rossz,  elviselhetetlen,  amit  csinál.  Mert  a
szóbanforgó  előadás  ritmusa  esetleg  csak  a  haldoklás  néhány  percig
tartó  jelzését  követeli  és  azt  is  a  naturalizmusnak  csak  bizonyos
fokáig  tudja  elviselni,  csak  bizonyos  hangszíneket  tűr  meg,  a  többit,
mint  nyerset  vagy  túlzottat,  vagy  az  előadás  hangjából  bármiként
kiugrót,  kiküszöböli...  Nem  tudom  máskép  fogalmazni:  ez  zenei
kérdés.

Vagy  a  festészetből  kölcsönkért  kifejezéssel  azt  is  mondhatnám:
a  valőrök  kérdése.  Ahogyan  a  jó  festményen  az  anyag,  mondjuk:
a  bársony  anyaga  nem  maradhat  meg  egy  igazi  darab  bársonnyal
összetéveszthető  bársonynak,  hanem  rajza  és  színei  a  kép  egysé-
gébe,  valőrjeibe  illeszkedve,  szükségképpen,  sőt  a  festő  egyénisége
szerint  is  átváltoznak  és  átváltódnak,  a  reálistól  eltérő  árnyalatokat
és  hangsúlyokat  kapnak,  azonképpen  a  legjobb  színészi  affektus
sem  lehet  önmagában  megálló,  semmi  mással  vonatkozást  nem  tartó
„Ding  an  sich”,  hanem  mindig  csak  az  előadás  szándékai,  ritmusa
szerint  kialakuló  valami.  Meg  kell  találni  a  színész  lelki  élményé-
nek  kifejezésére  azt  a  formát,  amely  átélésben,  kifejezésben  éppen
annyira igaz és őszinte és mégis összhangot tart az egésszel.

Egyetlen  szóval  ritmusnak  nevezem  ezt  a  legfőbb  valamit,  de
az  elnevezés  tökéletlenségét  mutatja,  hogy  már  a  kimondás  pilla-
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natában  is  legalább  kétfelé  szeretném  ezt  a  szót  differenciálni.  Van
az  előadásnak  egy  külső,  hallható  és  látható,  tehát  fonetikus  és
vizuális  ritmusa,  van  aztán  egy  belső,  érzelmi,  de  ugyanakkor  ér-
telmi  ritmusa  is,  amely  a  darab  leglényegesebb  mondanivalóinak
védelmében  szelektálja  az  előadást,  éberen  őrködik  fölötte.  Hogy
ez  utóbbin  mit  értek,  azt  talán  példával  tudom  a  legjobban  meg-
magyarázni.  Sokszor  tapsolunk  egy-egy  hatásos,  jól  kihegyezett  szí-
nészi  alakításnak,  vagy  még  többször  egy-egy  jelenetnek,  amely
azonban  tovább  hullámzó  hatásában,  anélkül,  hogy  a  néző  ennek
tudatára  ébredne,  egyenesen  megbuktatja  a  darabot.  Sokszor  elő-
fordul,  hogy  annak  a  színésznek,  aki  tulajdonképpen  megbuktatja
a  darabot,  nagy  egyéni  sikere  van.  Ennek  az  oka  részben  az  a  régi
megállapítás,  hogy  még  a  legfigyelmesebb  és  leghozzáértőbb  néző
is  hajlamos  arra,  hogy  a  szerepet  összetévessze  a  színésszel  és
nem  tudja  elkülöníteni  a  megírt  figurát  az  eljátszott  szereptől.  De
a  legfőbb  ok  az,  hogy  a  néző  nem  tudja  lemérni,  hogy  a  hatásosan,
sőt  meggyőzően  eljátszott  jelenet  mennyiben  vét  az  előadás  belső,
értelmi  ritmusa  ellen?  Hogy  a  hatáskeltés  céljából  hol  emelt  ki
a  lényeg  szerint  mellékes,  sőt  a  lényeg  ellen  dolgozó,  éppen  ezt
a  lényeget  elhomályosító  motívumokat,  ami  fölött  pedig  a  rendezői
akaratnak kellett volna őrködnie.

Ennek  a  belső,  érzelmi  és  értelmi  ritmusnak  természetesen  tel-
jes  összhangban  kell  lennie  az  előadás  külső,  szenzuális  ritmusával.
A  kettő  a  rendező  tudatában  egyszerre  születik  meg.  Egyiket  a  má-
sik  nélkül  elképzelni  sem  tudja.  Hiszen  a  külső  ritmus  tulajdon-
képpen  segítője,  sőt  egyszerűen  kifejezésmódja  a  belső  ritmusnak:
hangban,  mozgásban,  dinamikában,  sőt  világításban,  díszletben  és
esetleg  kísérő-zenében  is  az  előadandó  darab  legbelső  lényegét
akarja kifejezésre juttatni.

Olyan  előadásban,  mely  az  önmagáért  való  játékosságot,  a  stí-
lust  hangsúlyozza,  tehát  mondjuk:  a  stilizált  előadásban  ez  a  ritmi-
kai  kérdés  természetesen  sokkal  nyilvánvalóbb.  Hiszen  itt  ezt  min-
den  hangsúly  és  mozdulat  elárulja,  sőt  sokszor  még  kísérőzene  is
kihangsúlyozza,  a  szó  legközvetlenebb  értelmében  is  zenei  ritmust
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adván  az  előadásnak.  De  már  sokkal  kevésbbé  válik  tudatossá  ez
egy  úgynevezett  naturalisztikus  előadás  hangjában.  Pedig  —  és  ezt
hangsúlyozni  kell  —  a  legnaturalisztikusabb  előadásnak  is  nélkü-
lözhetetlen  eleme  a  ritmus,  sőt  éppen  ez  az,  ami  az  előadást  művészi
egésszé  hangolja,  a  véletlenek  és  a  jobb-rosszabb  színészi  alakítá-
sok  hangzavarából  magasabb  egységbe  emeli  fel:  egyáltalában  —
mondjuk ki — színpadi művészetté avatja.

Mi  az,  hogy:  naturalizmus?  Ezzel  a  fogalommal  általában  fur-
csán  vagyunk.  A  naturalizmus,  mihelyt  a  művészet  rangjára  emel-
kedik,  már  nem  is  lehet  naturalisztikus.  Ez  így  van  minden  művé-
szetben,  de,  hogy  most  csak  a  színpadnál  maradjunk,  a  színpad
például  már  csak  azért  sem  lehet  százszázalékosan  naturalisztikus,
mert  két  és  fél  órába  sűrít  egész  emberéleteket.  Sűrít,  kivonatol,
írói  hangsúlyokkal  hamisítja  meg  a  hangsúlytalanul  tovacsörgedező
életet,  tehát  stilizál.  Ez  a  sűrítés  már  önmagában  is  stilizálás,  semmi-
esetre  sem  naturalizmus.  Már  a  minden  esetben  más  és  más  tempó
—  mely  hol  gyorsabb,  hol  lassúbb  az  életbélinél  —  kérdése  is  tuda-
tos  zenei  fogalmazást  követel.  Hát  még  a  tolmácsolandó  műnek
ennél  lényegesebb  belső  vonalai,  művészi  szándékai,  melyeknek
minden  részletkérdésnél  ott  kell  élniök,  munkálniok  a  rendező  tuda-
tában.  A  stilizált  előadás  és  a  naturalisztikus  előadás  között  a  stílus
megfogalmazottságának,  szigorának  kérdésében  tehát  csak  fokozat-
beli  különbség  lehetséges.  De  tulajdonképpen  semmi  különbség
sincs.  Mert  ismétlem:  a  jó  naturalisztikus  előadás  lényege  is  rit-
mikai és stílusbeli kérdés.

A  művészetekben  a  legtöbb  fordulat,  forradalom  az  életigazság
nagyobb  hangsúlyozásával,  tehát  a  naturalizmus  jelszavával  tör  a
régebbi  irányok  ellen.  És  ez  olyan  relatív!  Flaubert,  Balzac,  sőt  Zola
naturalizmusa  is,  ma  egyenesen  romantika  gyanánt  hat  ránk  és  alig
tudjuk  elképzelni,  hogy  például  a  drága,  öreg,  szentimentális
„Kaméliás  hölgy”  a  legmerészebb  naturalizmus  valóságos  forradalmi
hatásaival  kavarta  föl  annakidején  a  kedélyeket.  Ami  megmaradt
belőlük,  az  nem  a  naturalizmusuk,  hanem  az  író  egyénisége,  íze,
stílusa.
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Clairon,  Talma,  Rachel:  megannyi  naturalisztikus  forradalmat
hirdetett  és  jelentett  is  akkor  a  színpadon,  de  ha  ma  olvasunk  róluk
és  forradalmi  elveikről,  el  kell  mosolyodnunk  azokon  a  még  mindig
borzalmas  megkötöttségeken,  melyeket  ők  már  felszabadulásnak,
nagyobb  életigazságnak,  naturalizmusnak  éreztek.  És  így  vagyunk
Brahm  naturalizmusával  is,  annak  minden  forradalmi  orrfúvásával,
köhögésével,  hörgésével,  mesterséges  rongy-  és  piszok-gyújteményé-
vel  egyetemben.  Ami  Brahmékból  emlékünkben  megmaradt,  az
nem  ezek  a  naiv  és  tüntető  élet-részletezések,  hanem  az  egésznek
valami  érzékelhetetlen,  fanyar  és  érdekes  fluiduma,  atmoszférája,
intellektuális  ereje,  egy  szóval  az,  ami  művészet  volt  bennük.  Ami
az ő stílusuk volt. Igen: az előadásaik ritmusa...

A  moszkvai  Művész  Színház  is  a  naturalizmus  jelszavával  jött,
de  hát  az-e,  valójában  naturalizmus-e  a  moszkvai  Művész  Színház
stílusa?  Az  ő  stílusuk  a  legművészibb  naturalizmus,  tehát  tulajdon-
képpen  nem  is  naturalizmus.  Igaz,  hogy  nem  akar  mást,  mint
az  író  és  az  olyan  —  mondjuk  —  naturalisztikus  író,  mint
Csehov,  Gorkij,  Tolsztoj  és  Gogol  hűséges  tolmácsolását,  embe-
reinek  hűséges,  minél  mélyebben  emberi  és  minél  oroszabb  —
igen,  mert  mindig  mélyen  atmoszférikus  vonásokat  is  hangsúlyoz-
nak!  —  ábrázolását.  De  mennyire  más  a  valőrje  a  naturalizmus  jel-
szavának  már  e  négy,  egyként  jellegzetes  orosz  író  nevének  a  csen-
gésében  is...  Csehov  és  Gorkij  naturalizmusát  világok  választják  el.
És  Sztaniszlavszkyék  éppen  e  világok  mélyére  akarnak  szállni,
mindenekfölött  az  írót  és  sajátos  atmoszféráját  akarják  kitapintani
és  felmutatni,  tehát  színpadi  stílusuk  lényegéről  úgyszólván  semmit
sem  mond  el  az  az  üresen  általánosító  szó,  hogy:  naturalizmus.
Ök  a  darab  és  a  jelenet  lelkét,  hangulatát  keresik  és  ezt  a  legfino-
mabb  —  megint  csak  ki  kell  mondanunk  —  stilizálás  eszközeivel
érik  el.  Az  ő  naturalizmusuk  egészen  a  zeneiségig  stilizált  natura-
lizmus.  És  ez  nem  paradoxon.  Mihelyt  igazi  művészetről  van  szó,  el-
mosódnak  a  legélesebb  disztinkciók.  A  szó  csak  szó  marad,  nem
tudja  röptét  követni  annak  a  bonyolult  és  elemezhetetlen  valaminek,
ami a művészet.
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A  moszkvai  Művész  Színház  a  való  élmények  elemeiből  alakítja
ki  az  előadást.  A  színész  elmélyedését,  átélését  hangsúlyozza  első-
sorban,  olyankor,  amikor  szavakba  foglalja  művészi  hitvallását.  De
a  színész  legegyénibb  külön  munkáján,  átélésén  túl  ott  áll  az  író
kategorikus  imperativusa,  melyet  a  rendező  képvisel.  És  az  író
mondanivalója,  szándéka  állapítja  meg  a  színész  átélésének,  alakítá-
sának  színértékét,  valőrjét  az  előadás  egészében,  ez  emeli  ki,  vagy
mossa  háttérbe  a  színészi  alakítást,  vagy  részleteit,  ez  állapítja  meg
dinamikai  helyzetét  az  előadás  egészének  ritmusában.  Mert  semmit
sem  hallok  élesebben  az  élményeim,  az  emlékeim  fülével,  mint  a
moszkvai  Művész  Színház  úgynevezett  naturalisztikus  előadásainak
a  jellegzetes,  egészen  a  zeneiségig  felfokozott,  finoman  proporcionált
ritmusát. Lelkét. Lényegét. Művészetét.

Tehát  még  az  úgynevezett  naturalisztikus  előadásnak  is  van
—  ha  az  igazán  művészi,  —  zenei  mondanivalója,  ritmusa.  És  talán
nem  tévedek,  ha  azt  hiszem,  hogy  éppen  ez  a  művészet  benne.
Enélkül  akármilyen  pontosan  is  megfigyelt  és  megformált  alakítá-
sok  széthulló  sora  volna  és  nem:  színpadi  művészet.  Amely  mindig
magasabbrendű szintézis, egység: ritmus.

Minden  egyéb,  a  színpad  többi  elemei  —  díszlet,  világítás,  zene,
stb.  —  csak  keret  és  kellék,  arra  jó,  hogy  a  darabot  és  megelevení-
tő]  ét,  a  színészt,  minél  hűségesebben  és  harmonikusabban  kihang-
súlyozza  és  szolgálja.  Persze,  a  jó  díszletnek,  a  jó  világításnak  és  jó
zenének is együtt kell lélekzenie az előadás egészének ritmusával.

Hát  még  a  par  excellence  zenei  feladatokban!  Mozart  gráciája
és  Beethoven  mélysége,  Musset  kecses  arabeszkjei  és  Shakespeare
hatalmas  freskói!  Ezek  színpadi  megjelenítésében  aztán  még  világo-
sabb,  még  felmutathatóbb  művészi  cél  és  forma  az  előadás  zeneisége,
ritmusa.

És  Shakespeare!  Az  ő  költészetének  kimeríthetetlen  gazdagsága
a  legkülönbözőbb  ritmikai  feladatokat  is  bőségben  kínálja.
Drámáról-drámára  más  és  más;  ez  a  tónusbeli,  atmoszférikus  átala-
kulása  zsenijének  egyik  legnagyobb  vonása.  Ecsetkezelésében
mennyi  művészi  tudatosság  és  változatosság!   Mindent  a  színpadra
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érez,  mindent  más  és  más  megvilágításban,  más  kontúrokban  láttat.
Stílusgazdagsága  kimeríthetetlen.  Talán  ebben  is  a  rendező  és  a
színész  átlényegülési  vágya  nyilatkozott  meg  benne.  Átlényegülni
darabról-darabra,  ezer  ábrázattal!  Drámái  —  rendezői  és  színészi
vágyak kiélésére — micsoda partitúrák!

Ki  ne  hallaná  ki,  aki  hallani  tud,  a  Romeo  és  Julia  tragikus
zengésű  és  mégis  édes  bel  canto-ját?  A  Hamlet  zseniális,  szökellő
capriccio-ját.  Az  Athéni  Timon  önmagát  vájó  és  marcangoló  éles
kakofónia  ját.  Disszonáns  —  mégpedig  nemcsak  szükségképpen  azért,
mert  tragédia  —,  a  Lear  király  alaphangja  is,  de  mennyi  nemes
és  mély  fájdalom  zeng  ebben  a  diszharmóniában  a  cello  legmeg-
hatóbb  hangjain!  Az  erdei  jelenetben  milyen  tökéletes  hangszerelés-
ben  zendül  meg  a  három  különböző  őrültségnek  —  a  Lear-ének,  a
Tamásénak  és  a  Bolondénak  —  groteszkül  összecsengő,  velőbe  mar-
koló,  fájdalmas  polifóniája!  (Persze,  mindezekben,  vagy  ha  úgy  tet-
szik,  a  rendező  impresszionista  szemléletében  vagy  víziójában,  még
sokkal  finomabb  zeneiségekről  is  szó  van,  amelyeket  itt  csak  som-
mázó  módon,  egy-egy  éppen  csak  hogy  megközelítő  és  jobb  híján
a zenétől kölcsönzött fogalommal jelezhetek.)

Ennek  a  tudatos  shakespearei  ecsetkezelésnek,  vagy  ha  úgy
tetszik:  hangszerelésnek  —  hiszen  egyre  megy  („Alles  Vergäng-
liche  ist  nur  ein  Gleichniss!”)  —  legszemléltetőbb  példája  talán
a  Macbeth.  Már  sorszámra  is  a  legrövidebb  Shakespeare-darab.  Ez
is  csak  tudatos  lehet.  Az  egész,  mint  egy  felvillanó  vízió  cikázik
el  a  néző  szeme  előtt.  Egy  hatalmas,  megdöbbentő,  zseniálisan  oda-
vetett  vázlat.  Fény-  és  árnyjáték,  rembrandti  clair-obscure.  Tem-
pója  robogó,  nem  akasztható  meg  holmi  analitikus  lélekrajzi  fínom-
kodásokkal.  Itt  nem  erről  van  szó.  Ez  a  végső,  egyenes  vonalban
a  cél  felé  törő,  egy-egy  hangba,  gesztusba  összefogott  affektusok
tragédiája.  Ami  nem  jelenti  azt,  hogy  a  színésznek  nem  ad  teret
a  legbonyolultabb  pszichológiai  tanulmányokra  is.  De  ebből  a  nézőre,
itt,  ebben  a  darabban,  csak  a  végső  eredmény  tartozik.  Az  is  minél
nagyvonalúbban,  a  darab  nagyvonalú  kontúrjainak  merészen  oda-
vetett  vázlatosságának  szellemében.  Shakespeare  is  élesén  és  pon-
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tosan  jellemzi  a  lélektani  folyamatot.  Nem  ád  teret  hamleti  tépe-
lődéseknek.  Áthatóan  jellemző  a  Macbeth-  és  a  Hamlet-monológok
közötti  csodálatos  különbség:  Hamletnek  kiélés,  szinte  önmagáért
való  cél  a  monológ;  Macbethnek:  csak  az  önmaga  sarkantyúzása.
A  Hamletben:  akció,  a  Macbethben:  csak  előkészület  az  akció  meg-
indítására.  Ez  a  különbség  mindjárt  megadja  a  tempónak,  a  dina-
mikának,  a  kivetítés  erejének  különbségét  is.  Csak  értenie  kell
belőle  a  színésznek  és  főleg  a  rendezőnek,  akinek  az  idegeiben  kell
éreznie  a  darab  egészének  és  minden  részletének  dinamikáját,  hang-
fekvéseit,  sajátos  stílusának  zenéjét  és  teljes  éberséggel  kell  őrköd-
nie a stílus egysége felett.

Talán  sikerült  ezekkel  a  példálódzásokkal  és  kerülőkkel  vala-
hogyan  mégis  megmagyaráznom,  hogy  mit  értek  az  alaphang  és
a ritmus  oly nehezen meghatározható  fogalmain.

Végezetül  pedig,  mielőtt  áttérnénk  a  színház  oly  bonyolult
gépezetének  alkotó  elemeire,  a  színház  eredetét  és  lényegét  kutató
e  kísérleteknek  mintegy  megkoronázásául,  iktassuk  ide  Goethe  emlé-
kezetes sorait, melyekkel a színházi közönséget invokálja:

„Nincs  hely,  ahol  olyan  jól  erezhetnétek  magatokat,  mint  a  szín-
házban.  Semmiféle  igény  nem  jelentkezik  veletek  szemben.  A  száto-
kat  sem  kell  kinyitnotok,  ha  nem  akarjátok,  viszont  teljes  kénye-
lemben  ülhettek,  mint  egy  király  és  hagyjátok,  hogy  mindent  elé-
tek  tálaljanak,  amit  szellemetek  és  érzékeitek  csak  megkívánhat-
nak.  Költészet  van  előttetek  és  festészet,  ének,  zene  és  színjátszás
és  még  mi  minden  egyéb!  He  ez  a  sokféle  művészet,  az  ifjúságnak
és  a  szépségnek  ennyi  varázsa,  mégpedig  jelentékeny  fokán,  egyet-
len  estére  összefog,  akkor  ez  olyan  ünnep,  amelyhez  nincsen  fog-
ható!”



A LÁTHATATLAN KARMESTER



A   FOGALOM   ÉS   A   FOGALOMZAVAR.

A színház  a  legbonyolultabb  emberi  intézmények  egyike.

Annál  is  bonyolultabb,  mert  egyes  ágazatai  tulajdonképpen  el  sem
választhatók  egymástól.  Aki  igazán  érzi  a  színház  lényegét,  az  tisztá-
ban  van  vele,  hogy  a  színház  művészi  vezetése  a  leglényegesebb  kér-
désekben  nem  választható  el  az  adminisztratív  vezetéstől  —  sokkal
kevésbbé  például,  mint  egy  gyár  adminisztrációja  a  gyártástól  —,
a  színpad  a  nézőtértől,  a  rendezés  a  dramaturgiától,  legkevésbbé
pedig  a  rendező  hatásköre  a  színészekétől.  Egy  bonyolult,  össze-
vissza  keveredett  Laokoon-csoport  ez,  melynek  egyedei  már  maguk
sem  tudják,  hogy  összefonódott  végtagjaik  közül  melyik  kihez  tar-
tozik.

Persze,  ez  csak  akkor  van  így,  ha  nem  hivatalszerűen  vezetik
ezt  az  eleven  és  érzékeny  organizmust,  hanem  a  kitűzött  művészi
célok  abszolút  parancsai  szerint.  Minden  más  vállalatot  az  irodából
irányítanak,  a  jó  színházvezetés  fókusza  a  színpad.  A  színpad  céljai
és  igényei  állapítják  meg,  hogy  mit  és  hogyan  kell  kivitelezni  az
adminisztráció  területein,  hogy  mivel  kell  foglalkoznia  a  dramatur-
giának,  a  színház  műhelyeinek,  de  még  az  igazgatónak  is.  A  szín-
pad  idegközpontja  mozgatja  a  színházi  gépezet  bonyolult  szerveit,
fel- és lefelé, egészen a színlapragasztóig.

A  művészi  vonalon  a  rendező  és  a  színészek  sem  fejtenek  ki
szabad,  egyéni  művészetet,  olyan  értelemben,  mint  az  író,  a  szob-
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rász  vagy  a  festő.  A  színpadon  dolgozók  művészete  kollektív  művé-
szet,  a  legkollektívebb  minden  művészetek  közül.  Ez  a  műfaj  ter-
mészetéből  következik,  de  nem  hangsúlyozható  elégszer.  Mert  a  szín-
háznál  minden  ennek  a  mély  átértéséből  következik.  A  művészi
kérdések  éppen  úgy,  mint  a  fegyelem  legkisebb  kérdései.  A  színész
művészetének  ez  az  egymással  és  más  művészetekkel  való  össze-
nőttsége  döntően  elválasztja  őt  más,  szabad  művészek  művészi  és
emberi  erkölcsétől,  aminthogy  a  színházban  a  fegyelem  is  más,  mint
minden  más  intézmény  keretében.  Ahhoz,  hogy  az  író  vagy  a  festő
kifejthesse  magát,  csak  egy  üres  papírlap  vagy  vászondarab  kell.
Ahhoz,  hogy  a  színész  megszülessék,  egy  egész  sokágú  organizmusra
van  szükség,  melynek  lélekzetét  és  törvényeit  neki  is  éreznie  kell.
»  Művészete  csak  a  többi  színész  és  más  művészek  szerves  együtt-
működésével teljesedhetik ki.

Mindegy,  hogy  a  színház  komplexumának  egyes  ágazatait  milyen
sorrendben  mutatjuk  be,  de  az  elmondottak  alapján  leglogikusabb
és  e  könyv  céljához  legközelebb  visz,  ha  mi  is  a  színpadon  kezdjük,
a  színpad  munkájából  indulunk  ki.  Vegyük  szemügyre  mindenek-
előtt  a  színpadot  irányító  központi  akaratnak  azt  a  letéteménye-
sét, akit közönségesen rendezőnek nevezünk.

Egyszerűség  okáért  maradjunk  meg  ennél  az  elnevezésnél,  mely
egyáltalában  nem  mondható  szerencsésnek.  Alapjában  véve  semmit
sem  fejez  ki.  Sőt,  alighanem  hozzá  is  járult  a  rendező  szerepének
ahhoz  a  közkeletű  félreértéséhez,  amellyel  lépten-nyomon  találko-
zunk.  A  bálrendező  fogalmát  és  e  fogalom  tartalmát  jobban  isme-
rik.  Rendező,  sőt  főrendező  az,  aki  a  táncokat  rendezi,  esetleg  a  tán-
colókat  bemutatja  egymásnak  és  kedves  fontoskodással  és  jelenték-
telenséggel  ott  lábatlankodik  mindenütt  a  bál  gomolygó  sodrában.
Hát  a  színházi  rendező  is  valami  ilyesféle  lehet.  Rendezi  a  játé-
kot.  Megállapítja,  hogy  a  színészek  melyik  ajtón  lépjenek  ki  a  szín-
padra, esetleg hogy hol üljenek és hol álljanak fel és a többi.

Bámulatos  az  a  fogalomzavar,  mely  ezen  a  téren  nemcsak  a
közönségben,  de  még  a  kritikában  is  megmutatkozik.  Hányszor
olvassuk  azt,  hogy  a  kitűnő  rendezés  X.  Y.  érdeme;  az  előadás  tag-
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Másából  pedig  kiderül,  hogy  a  színészek  javarésze  rosszul  játszott,
nem  jól  fogta  fel  a  szerepét.  Vagy  megfordítva.  Hogyan  lehetséges
ez?  Hogyan  lehet  a  rendezés  jó  és  a  színészek  rosszak?  Hát  akkor
mi  a  rendezés,  ha  nem  az,  hogy  a  színészek  jól  játszanak?  Persze,
a  színészanyagban  adva  vannak  a  rendező  lehetőségeinek  a  korlá-
tai  is.  Az  eredményért  százszázalékosan  nem  tehető  felelőssé,  mert
a  színészből  csak  az  hozható  ki  végül  is,  ami,  akármily  rejtetten
és  öntudatlanul  is,  de  mégis  megvan  benne.  De  a  rendező,  különö-
sen,  ha  színházvezető  is,  a  szereposztás  felelősségét  is  viselni  tar-
tozik,  legalább  is  a  lehetőségek  fokáig.  És  azért,  hogy  a  színész
nem jól fogja fel a szerepét, mindenesetre felelős.

A  hozzáértő  öt  perc  alatt  megállapítja  az  előadás  egész  tónu-
sából,  a  színészek  minden  mozdulatából,  hogy  van-e  egyáltalában
az  előadás  mögött  rendező,  egységes  akarat  és  éber  értelem,  hogy
„kézben  van-e”  az  előadás,  vagy  pedig  csak  véletlenül  összealakult
kaleidoszkóp,  pongyolaság  és  művészi  felelőtlenség  terméke,  amely-
ből  nem  cseng  ki  a  színpad  lelke:  az  összefogott,  egységes  hang,  az
összjáték.

Sajnos,  a  kritikus  nem  mindig  hozzáértő  a  színház  dolgaiban;
a  legjobb  eset,  ha  az  irodalomhoz,  a  darabhoz  ért.  Ahhoz,  hogy
a  színházhoz  is  igazán  értsen,  bizonyos  mértékű  színházi  gyakorlatra
volna  szüksége;  próbákat,  egész  előadások  felépítését  kellene  végig-
néznie.  Olyan  otthonosnak  kellene  lennie  a  színházban,  mint  a
képzőművészeti  kritikusnak  az  atelier  levegőjében.  Az  anyaghoz,
a  szövethez  is  értenie  kellene,  hogy  megállapíthassa:  kihozta-e
a  rendező  a  rendelkezésére  álló  anyagból  a  maximumot?  Legalább
is  annyira  kellene  értenie  a  színházhoz,  hogy  vegytisztán  különböz-
tetni  tudjon  a  szerep  és  a  szereplő,  a  megírt  színpadi  figura  és
a játszó színész között.

Mert  a  rendező  művészete  erősen  relatív  művészet.  Reinhardt-
tal  egyszer  ebben  az  egyszerű  fogalmazásban  állapodtunk  meg:
annál  jobb  a  rendező,  minél  többet  tud  a  rendelkezésére  álló  anyag-
ból  és  legfőként  a  színpad  legfinomabb,  eleven  matériájából:  a  szí-
nészből   kihozni,    napfényre   csalni.   Akinek   zenekarában   a    kisebb



48

tehetségű  színész  is  jól  játszik,  az  jó  rendező.  Akinél  a  nagyobb
tehetségű színész is csak önmagát ismétli, az: rossz rendező.

Fel  kell  tenni  a  kérdést:  mit  ért  akkor  a  kritikus  rendezésen,
ha  leglényegét:  a  színészi  munkát  kiveszi  belőle?  A  díszletet,  a  vilá-
gítást  vagy  a  bútorok  elrendezését?  Vagy  azt,  hogy  a  kulisszák
mögött  pontosan  sül-e  el  a  revolver,  jól  utánozzák-e  az  autó  berre-
gését,  vagy  a  madárdalt,  vagy  a  vihart?  Vagy  azt,  hogy  a  színészek
nem  ütköznek  egymásba?  Szó  sincs  róla,  a  rendezés  mindezért  is
felelős.  Mindennek  meg  is  van  a  fontossága  a  színpadon,  ahol  a  leg-
ostobább,  legkisebb  technikai  zavar  is  fel  tudja  borítani  a  jelenet
hatását.  De  mindez  együtt  jelentőségben  legfeljebb  egy  tizedrésze
a  rendező  munkájának;  a  kilenc  tizedrész,  a  lényeg:  a  darabnak
a színészek játékában kifejezésre jutó szellemi és lelki tartalma.

Amíg  a  néző  erre  nem  eszmél  rá,  amíg  ez  nem  tudatosodik
benne,  addig  csak  a  mellékes  köti  le  a  figyelmét,  addig  nem  lehet
olyan  tudatos  élvezője  a  színpad  művészetének,  mint  például  a  két-
ségtelenül  kulturáltabb  és  beavatottabb  zenei  közönség  a  zenekari
produkciónak.

A  rendező  munkájára,  művészi  egyéniségére  nem  azért  kell
a  figyelmet  felhívni,  hogy  a  rendezőnek  megérdemelt  sikere,  nagyobb
becsülete  legyen,  vagy  hogy  nagyfelelősségű  munkájáért  kárpótlás-
ban  részesüljön.  Hanem  azért,  mert  amíg  a  néző  egy  előadás  mögött
nem  tudja  a  rendező  munkáját  meglátni,  egyéniségét  felismerni,
addig  magát  az  előadást  sem  tudja  helyesen  értékelni,  addig  ki  sem
fejlődhetik  olyasvalami,  amit  művészi  köztudatnak  lehetne  nevezni.
Ez  a  kérdés  egyszerűen  a  színpad  művészetének  lényegére  tartozik,
ki  nem  küszöbölhető,  el  nem  mosható,  egy  fejlettebb  köztudatban
semmiesetre.  Ha  művészi  munka  a  rendezőé,  akkor  nem  lehet  sze-
mélytelen.  Még  a  falanszter  művészetellenes  társadalmában  sem.
A  rendező  munkájának  felismerhetőnek  kell  lennie,  a  rendező  nem
bújhatik  ki  a  művészi  felelősség  alól  csak  azért,  mert  nem  szere-
pel  testiségével  a  néző  előtt.  Primitív  érv  ebben  a  színpad  régi  kor-
szakaira  hivatkozni.  Hogy  akkor  is  jó  volt,  amikor  a  rendezőről
még   senki   sem  tudott,   mikor   a   rendező  az   ügyelővel   volt   egy-
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értelmű.  A  Laube  kezét  mindenkor  meglátták  a  Burgtheater  elő-
adásaiban  ...  ha  valamit,  úgy  még  ma  is  csak  ennek  az  egykori
kéznek a nyomait lehet meglátni.

Végre  a  zenekari  produkció  is  elképzelhető  látható  karmester
nélkül.  De  akkor  sem  volna  mellékes  —  a  produkcióra,  a  művé-
szetre  nézve  nem  —,  hogy  Furtwängler  vagy  Walter,  vagy  Toscanini
egyénisége  nyilatkozik-e  meg  valamelyik  előadásban.  Nem  ők  fon-
tosak,  hanem  művészi  egyéniségük.  Nem  a  nevek,  hanem  a  művé-
szet.  Amelyet  azonban,  egyszerűség  okáért,  mégis  csak  egy-egy
névvel  jelölhetünk  meg  a  legtömörebben.  És  az,  aki  a  karmesterek
egyéniségében  nem  tud  disztingválni,  az  nem  tud  a  produkció  mű-
vészi  kvalitásában  sem.  Ez  a  kérdés  tehát  a  közönség  művészi  eru-
díciójával  egyértelmű.  Kinek  érdeke  ezt  fejletlenségben  és  sötétség-
ben hagyni?

Az  már  nem  tartozik  a  nézőre,  hogy  a  rendező  munkája  hálát-
lan  és  mulandó.  A  színész  munkája  is  —  legalább  a  színpadon  —
mulandó,  nem  nyújtható  át  a  hálás  utókornak.  De  a  rendezőé  még
mulandóbb.  A  színész  egyszer  kiérlelt  alakítását  legalább  magával
viheti  egész  életében,  vagy  legalább  addig,  amíg  a  szerep  életkorá-
val  összeegyeztethető,  magával  viheti  más  színpadra,  mindenhová,
ahol  újra  el  akarja  játszani.  Kimentheti  egy  efemer  előadás  ezer-
féle tényezőtől függő egységéből.

De  a  rendező  munkája:  éppen  ez  az  egység,  amelynek  vége,  ha
az  előadás  egyszeri  életét  kiélte,  ha  lekerül  a  műsorról.  Sőt  vége
tulajdonképpen  már  akkor  is,  ha  az  előadásból  egy-egy  szereplő
kiesik;  maga  az  alkotás,  művészi  értelemben  széthull,  elenyészik.
Mint  hogyha  egy  Rembrandt-kép  egyik  alakjára  más  arcot  feste-
nének,  vagy  még  inkább:  mint  hogyha  egy  Botticelli-kép  contra-
posto-alakjának  kéz-  vagy  lábtartását  megváltoztatnák!  Az  előadás-
ban  bennmaradó  színészek  alakításában  már  csak  fragmentumai-
ban  lelhető  fel  a  rendező  munkája.  Az  előadás  egészéről  rendszerint
bizony  még  csak  egy  jó  fotográfia  sem  marad  meg  a  fiókjában,  mint
egy hajfürt, vagy egy elfakult virág szerelmi emléke.

De  azért,  ha  csak  ama  fragmentumokban  is,  ha  csak  hatásai-



50

ban  is,  ha  névtelenül  is,  azt  hiszem,  valami  mégis  csak  fennmarad
a  rendezőből,  aki  valaha  is  vitalitást,  eleven  életet  jelentett  a  szín-
padon,  aki  megtermékenyítőén  dolgozott  és  egy  színészgenerációnak
át  tudta  adni  magát.  Az,  hogy  ez  a  leghálátlanabb  formája  a  fennmara-
dásnak,  nem  számít.  Aminthogy  az  egész  kérdés  is  csak  annyi  szót
érdemel, amennyi belőle a színpad művészetének lényegére világít.

A  „színpad  művésze”  vagy  „színpadművész”:  ez  mindenesetre  a
munka  lényegére  találóbb  és  a  laikus  számára  rámutatóbb  elneve-
zés  volna.  „Színházi  alkotó”,  mint  ahogyan  egy  újabbkeletű  tanul-
mányban  olvastam?  Nem,  ez  már  groteszkül  fontoskodó  volna.
Maradjunk  csak  meg  inkább  a  rendezőnél.  Hiszen  például,  a  „szí-
nész”  szót  sem  analitikus  értelmében  értjük,  egyszerűen  egy  ismert
fogalmat jelölünk meg egy elfogadott szóval.

Hanem  már  a  rendező  fogalmának  olyan  kettéválasztása,  hogy
egy  darabnak  rendezője  és  „játékmestere”  is  lehet,  csak  növeli  a
fogalomzavart.  Maga  ez  a  bifurkáció  is  teljes  fogalomzavarra  vall,
a  rendezés  lényegének  végzetes  félreértésére.  Mi  a  rendező,  ha  egy-
ben  nem  játékmester  is?  Vezetheti  a  játékot  más,  mint  a  rendező,
aki  minden  egyéb  színpadi  teendőt  is  csak  a  játékkal  szerves  össze-
nőttségben,  sőt  csak  a  játéknak,  mint  legfontosabb  és  legdinamiku-
sabb  színpadi  elemnek  kisugárzása  szerint  végezhet?  Miben  áll
akkor  a  rendező  munkája,  ha  a  lényeget  kiengedi  a  kezéből?  Csu-
pán  csak  a  hatalmat  gyakorolja?  Nyilván  onnan  támadt  ez  a  hatá-
sában  nem  jelentéktelen  fogalomzavar,  hogy  a  németek,  német  szót
keresvén  a  „Regisseur”  fogalmára,  elkezdték  „Spielleiter”-nek
nevezni  a  rendezőt,  de  csakugyan  a  rendezőt,  beleértve  e  fogalomba
persze,  a  „játékmester”-t  is.  Egy  kölni  esztétikus,  Perfall  báró  a
„Spielmeister”  elnevezést  propagálta;  de  ő  is  a  rendezőt  teljes  egészé-
ben  értette  rajta.  Ennek  fatális  félreértéséből  kerülhetett  a  „játék-
mester” kifejezés, helytelen értelmezéssel, magyar színlapokra.

Rávilágít  a  lényegre  a  francia  nomenklatúra  is.  A  „régisseur”
szót  a  franciából  vették  át  a  németek  és  fogalmilag  mi  is  a  „ren-
dező”  elnevezésben.  Az  elnevezés  már  ott  is  átvitt  értelmű  volt,
mert  a  „régie”  eredetileg  bizonyos  állami  bevételek  adminisztráció-
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ját  jelentette.  A  francia  színházban  azonban  a  régisseur  nem  a  ren-
dezőt,  hanem  tulajdonképpen  az  ügyelőt  jelenti,  még  a  főrendező,
a  „régisseur  général”  is  inkább  adminisztratív  munkakört,  afféle
színházi  titkárt  jelöl.  Ők  a  rendezőt  „metteur  en  scène”-nek  neve-
zik,  de  ezt  is  csak  újabban.  A  „mise  en  scène”  régebben  a  darab
kiállítását  és  a  „metteur  en  scène”  a  díszlettervezőt  jelentette.  Ennek
az  elnevezésnek  a  kiterjesztése  a  rendezés  egész  fogalmára  ott  is
zavarokat  kelt.  Legtöbben  még  ma  is  a  díszlettervezőt  értik  alatta,
akit  ma  már  „dessinateur”-ként  jelölnek  az  avant-garde-színházak
színlapjai.  A  rendező  igazi  fogalmát  is  csak  ezek  a  színházak  vitték
bele, úgy-ahogy, a francia köztudatba.

HALLOMÁS   ÉS   ÉLMÉNY.

A  rendező  fogalma,  mai  értelmében,  tulajdonképpen  mindössze
néhány  évtizedes.  Azt  hiszem,  Goethe  az  első,  aki  egyáltalában
említi  és  tudatosan  építi  ki  ezt  a  fogalmat.  Lessingnél,  bármilyen
behatóan,  alapvetően  és  ma  is  meglepően  érvényes  módon  foglal-
kozott  is  ez  a  nagy  elme  a  színpaddal,  még  nem  találkozunk  vele.
Nála  még  mindig  csak  színészekről  van  szó.  Úgy  is  volt  valahogy,
hogy  ezt,  mint  a  színészek  dolgát,  ők  maguk  elintézték  maguk  közt.
Az  igazgató  útmutatásával  vagy  anélkül,  egy-egy  idősebb  vagy
tapasztaltabb  színész  irányította  a  színészek  munkáját,  vezette  a
próbákat  és  vigyázott  a  fegyelemre.  Ez  nagyobbára  minden  maga-
sabb  művészi  elv  és  a  rendező  egyéni  szemléletének  minden  igénye
nélkül  történt.  Még  Goethe  után  is  így  maradt,  mert  ő  csaknem
egy  évszázadra  rányomta  a  maga  kissé  erőszakosan  dogmatizált  s
ezért  később  sokat  támadott  és  kigúnyolt,  festőiségben  és  pátosz-
ban  kicsúcsosodó  elveinek  bélyegét  a  német  színpadra,  a  többiek
ezt  aztán  készen  átvették.  A  színháztörténelem  nem  tartozik  e  fej-
tegetéseink  körébe,  de  meg  kell  említenem  itt  Goethe  néhány  né-
met  kortársát,  akik  már  rendezők,  sőt  jelentékeny  rendezők  kör-



52

vonalait  mutatják.  Részint  nagy  színészek  voltak  ezek,  mint  Ekhof,
Schroder  és  Iffland,  részint  nagy  színházvezetők,  mint  Devrient
(Eduard)  és  főként  Immermann,  aki  már  az  egyeduralkodó  szín-
padi  akaratot  hirdette.  A  rendezésnek  jelentékeny  elméleti  tudósai
is akadtak ebben a korban, mint Tieck és Schlegel.

De  már  az  antik  tragédiákat  is  természetesen  rendezte  valaki:
maga  a  költő,  aki  sokszor  maga  volt  a  karvezető  is.  A  költő  ily
rendezői  szerepe,  sőt  a  színész  játékának  részleteibe  való  behatolása
is  kétségtelenül  kitűnik  már  Arisztotelész  e  megjegyzéséből  is:
„Amennyire  csak  lehetséges,  állapítsa  meg  a  költő  a  gesztusokat  is,
mert  a  legtermészetesebben  hat  magának  a  szenvedélynek  ősi  ereje
és  semmi  sem  fogható  a  düh  és  a  vad  indulat  tombolásának  igaz-
ságához.”  A  középkori  misztériumok  bámulatosan  pontos  játéktervét
is  el  kellett  valakinek  készítenie.  A  jezsuita  színház  aprólékosan
kidolgozott,  gondos szcenáriumai valóságos rendezőpéldányok.

Elég  a  Hamletet  elolvasni  ahhoz,  hogy  megállapítsuk  nemcsak
azt,  hogy  a  renaissance-dráma,  főként  pedig  a  shakespearei  dráma
előadásának  már  kifejlett  játékszabályai  voltak,  hanem  azt  is,  hogy
Shakespeare  maga  is  egészen  kitűnő  rendező  lehetett.  Hamlet  orá-
ciója  a  színészekhez  megannyi  bölcs,  választékos  ízlésről  tanúskodó
és  ma  is  érvényes  gyakorlati  megfigyelés  és  konklúzió.  Nem  is
lehet  elégszer  a  fiatal  színésznemzedék  elé  tárni  ezeket,  de  ama
rendezők  elé  sem,  akiknek  a  színészi  játékra  nincs  gondjuk.  Shake-
speare-nek,  úgy  látszik,  nagyon  is  volt.  Tanításai  a  rendezés  játék-
mesteri,  tehát  legfontosabb  részének  már  fejlett  fokáról  tanúskod-
nak.  Shakespeare  más  darabjaiban  is  olyan  részletező  leírásai  fog-
laltatnak  egyes  alakjai  karakterbeli  magatartásának,  attitude-jenek,
mozdulatainak,  hanghordozásának  (nem  utasításokban,  hanem  e
darabok  más  alakjainak  szájába  adva),  melyek  a  színészek  számára
tökéletes  irányítást  jelentenek,  számunkra  pedig  kortörténeti  ada-
tot  Shakespeare-nek,  a  rendezőnek  pompás  rendezői  képességéről.
(Ilymódon  jellemzi  Ajaxot,  Malvoliót,  Othellot.)  Amaz  évszázad
után,  melynek  puritanizmusa  elhallgattatta  Shakespeare-t,  színész-
rendezők  működtek  Angliában,  akik  éppen  nagy  költő-honfitársu-
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kon  gyakorolták  kegyetlenül  és  művészietlenül  csonkító,  rendezői
és  dramaturgiai  erőszakosságaikat,  amíg  aztán  a  minden  idők  leg-
nagyobb  színészének  jellemzett  Garrick,  úgy-ahogy,  meg  nem  tisz-
tította  Shakespeare-t  a  ráaggatott,  barokk  sallangoktól.  Az  egész
Európát  bejáró  angol  társulatok  játékstílusa  hosszú  ideig  döntő
hatással  volt  az  egész  kontinens,  főként  pedig  Németország  szín-
játszására.

A  múlt  század  70-es  éveiben  két,  a  rendezés  történetében  már
számottevő  színpadi  reform  is  végigviharzott  a  német  színpadon  és
sokáig  diadalmasan  állta  a  sarat.  Mindkettő  hatással  volt  a  legtöbb
európai  színpadra.  Az  egyik:  a  meiningenieké.  Ez  a  lényegében
naturalisztikus  reform  a  nagyobb  életigazság  nevében  rohamozta
meg  a  poros,  festett  kulisszákat.  De  igazi  ereje  nem  ebben  a  rosszul
értelmezett  és  rosszul  is  kivitelezett  elvben,  nem  a  történelmi  natu-
ralizmusban  gyökerezett,  hanem  abban  a  páratlan  lelkességben  és
odaadásban,  mely  Meiningen  uralkodó  hercegét,  a  festőt  és  mecé-
nást,  továbbá  hűséges  rendezőjét,  Cronegk-et  fűtötte.  Nem  volt
áldozat  és  nem  volt  munka,  amitől  ők  a  színházért  és  meggyőződé-
sükért  visszariadtak  volna.  Az  ilyen  ritka  lendület  és  áldozatosság
—  persze,  ha  megvan  hozzá  a  lehetőség  is  —f  csak  felrázóan  hat-
hatott  a  színház  sokszor  oly  elhanyagolt  ügyére.  így  is  történt.
Lázuk  lázba  tudta  hozni  a  színházi  világot  és  felgöngyölítette  az
egész színházi kérdést, ami végtelenül hasznosnak bizonyult.

Hasznos  volt  az  is,  hogy  tévedtek.  Ezzel  ráterelték  a  figyelmet
arra  az  örök  színpadi  igazságra,  hogy  a  színpad  nem  valóság,  hanem
a  valóság  felfokozása.  Az  ő  hallatlan  műgonddal  kidolgozott  és  ezért
a  színpadon  nem  érvényesülő,  túlgazdag,  túlhalmozott  és  ezért
zavaró  hatású  díszleteik,  jelmezeik  és  „igazi”  kellékeik  megmutatták,
hogy  a  régi,  hamis  kulisszák  világát  nem  ezen  az  úton  kell  meg-
reformálni,  de  —  meg  kell  reformálni!  A  meiningenizmus  —  na-
gyon  hasznosan  —  ismét  ráterelte  a  figyelmet  a  Goethe  után  el-
hanyagolt  festőiségre,  csakhogy  az  ő  festőiségük  —  mint  különben
Goethéé  is  —  rossz  festőiség  volt:  a  Piloty  verejtékes,  hamis,  loká-
lis  színekbe  süllyedt  festőisége.  Végül  is  éppen  a  legjobbak  művészi
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közvéleménye  támadt  ellene  és  ennek  a  közvéleménynek  igaza  volt.
De  a  ma  távlatából  abban  látom  jelentőségüket,  hogy  lelkes  és
fáradhatatlan  munkájukból  —  ami  olyan  ritkaság  a  színpadon!  —
erő  és  vitalitás  áradt,  nagyszerűen  összetanult  tömegjeleneteik
életre  galvanizálták  és  megtermékenyítették  a  színpadot  és  még  az
is,  hogy  nem  voltak  nagy  színészeik  és  —  az  együttesre  terelve
minden  hangsúlyt  —  mégis  olyan  nagy  hatásokat  tudtak  eléred,
példaadó volt.

A  másik  német  reform  még  ma  is  ható  tényező  opera-színpad-
jainkon:  a  Wagner  bayreuthi  „Gesammtkunst”-ja.  A  maga  idejé-
ben  ez  is  termékeny  és  a  drámai  színpadokon  is  érvényesíthető
művészi  elv  volt  —  magára  az  elvre  ma  sem  lehet  eléggé  felhívni
a  figyelmet  —,  de  a  kivitel  itt  is  sok  bombasztikus  és  hamis  meg-
oldást  eredményezett.  De  az  is  lehet,  hogy  az  ilyen  elvek  csak
úgy  maradhatnak  érvényben,  ha  mindig  újabb  tartalommal,  a  kor
mindenkori művészi szemléletével telítik meg őket.

A  német  színpadon,  közelebbről  a  bécsi  Burgtheaterben,  a  múlt
század  közepén  egy  minden  jel  szerint  a  mai  értelemben  is  egé-
szen  nagy  rendező-egyéniség  lépett  fel,  aki  nemcsak  színházát,  a
Burgtheatert  emelte  a  világ  egyik  első  színházává,  hanem  az  egész:
német  színjátszásra  is  —  Brahmig  és  Reinhardtig  —  a  legátformá-
lóbb  hatással  volt:  Heinrich  Laube.  Színész-felfedező,  együttes-
összekovácsoló,  költői  fantáziájú  purifikátor  —  s  ez  az  ő  esetében,
nem  ellentmondás  —,  aki  minden  henye  sallangtól  megtisztította
a  színpadot  és  visszahelyezte  jogaiba  a  szót,  a  költő  szavát,  mely
kristálytisztán  és  teljes  költői  erejével  és  tartalmával  csendült  meg:
az ő színpadán.

Laube  korával  összeesik  és  Laube  hatását  is  mutatta  a  mi  Nem-
zeti  Színházunk  aranykora.  Paulay  Ede  volt  akkor  a  Nemzeti  Szín-
ház  igazgatója,  az  ő  nevéhez  egy  sokoldalú,  gazdag  repertoár  és
egy  kitűnő  együttes  fűződik,  amelynek  európai  nevezetessége  az:
volt,  hogy  a  kor  francia  szerzőit  Sardout,  Dumast  Parison  kívül
itt  játszották  a  legjobban.  De  Paulay  érdeme  az  Ember  tragédiájá-
nak  és  még  sok  más  klasszikusnak  is  úttörő  bemutatása  és  az,  hogy
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ebben  a  korban  népszerű  és  virágzó  intézmény  volt  a  Nemzeti  Szín-
ház.  Abból  a  nagy  gárdából,  melyet  ő  teljesített  ki,  még  mi  is  lát-
hattunk  néhány  igazán  nagy  színészt  reprezentáns  szerepeikben:
Márkus  Emmát,  Csillag  Terézt,  Újházit,  Nádayt,  Szacsvayt,  Víz-
várit, Gabányit és a legnagyobbat: Jászai Marit.

A  francia  színpadra,  melynek  kultúrája  a  legrégibb,  Molière
zseniális  és  egészséges  stílusa  volt  alapvető,  tradícióteremtő,  máig
is  tartó  hatással.  Ez  az  erős,  mélyen  gyökeret  vert  tradíció  évszáza-
dokig  szinte  élő  rendező  gyanánt  látta  el  útmutatással  a  francia
színpadot,  közelebbről  a  Comédie  Française-t  és  talán  ez  is  akadá-
lyozta  ott  jelentősebb,  egyéniséggel  bíró  rendezők  kifejlődését.  Ez
csak  francia  színpadon  volt  lehetséges,  ahol  a  nyelv  kultúrája  is,
amely  részben  éppen  a  színpadon  fejlődött  ki,  csupa  zenei  tradíció.
A  francia  színpadi  dikciót  hallgatni  már  magában  is  esztétikai  élve-
zet  a  francia  közönségnek,  amely,  mint  olyan  sokszor  tapasztaltuk,
szinte  cselekményt  sem  követel  a  színpadtól,  szinte  elég,  ha  szé-
pen  beszélnek  rajta  franciául.  Egyébként  ez  az  úgynevezett  tradí-
ció  nagyon  kétes  értékű  örökségnek  bizonyult.  Inkább  akadályozó,
mint  fejlesztő  hatású.  Minthogy  a  dikciót  annakidején  nem  lehetett
hanglemezre  felvenni,  a  tradíció  még  csak  nem  is  hiteles  és  meg-
bízható.  Bizonyos,  hogy  évtizedről-évtizedre  kopott,  halványult,
erőtlenedett.  Ócska  dallam  lett,  melyből  kihalt  a  lélek,  az  az  értelmi
és  érzelmi  erő  és  tűz,  amely  egykor  átlelkesítette.  Parisban  a  portás
és  a  soffőr  is  gyönyörűen,  kifinomult  dallamossággal  beszél  fran-
ciául.  De  ebben  még  nem  merülhet  ki  egy  színpadi  stílus  minden
ambíciója.  Minden  kornak  más  és  más  az  üteme  és  a  zenéje.  Minden
színpadi  feladaté  is  más.  Ezekkel  az  igényekkel  és  a  valóság  fel-
fokozásának  művészi  igényével  nem  állíthatók  szembe  egy  fáradt
tradíció megszentelt, de lejárt lemezei.

Az  olasz  színpadi  kultúra  egyike  a  legrégebbieknek,  szinte
alapja  és  forrása  az  európainak;  a  commedia  delFarte-nak  is,  a  leírt
drámának  is  őshazája.  A  rendező  művészete  azonban,  csodálatos
módon,  ott.  még  mindmáig  sem  fejlődött  ki  sui  generis  művészetté,
írók,  kritikusok  még  ma  is  valóságos   agitációt  fejtenek  ki  folyó-
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irataikban  a  még  mindig  meg  nem  valósult  állandó  színház,  az
együttes  és  az  európai  értelemben  vett  rendező  meghonosításáért.
És  mégis,  ez  a  primitív  olasz  staggione-színpad  olyan  nagy  színé-
szeket  adott  a  világnak,  mint  Ristori,  Salvini,  Rossi,  Novelli,  Zacconi,
Grammatica  és  mindenekfölött  Duse,  aki,  mindenféle  iskola  és  irány
felett,  egyedülálló  jelensége  minden  idők  színjátszásának.  Ügy  lát-
szik,  az  olasz  színpadnak  csakugyan  megvolt  a  maga  ideális  érte-
lemben  vett  és  a  sajátos  olasz  temperamentumban  gyökerező  tradí-
ciója,  ami  ott  nem  jelszó  és  nem  kegyeleti  tényező,  hanem  viru-
lens  és  nedvdús,  eleven  valóság  maradt.  Az  igaz,  hogy  nem  is  a
magasabb  értelmű  színházi  kultúrában  produkáltak  nagyot,  hanem
inkább  csak  nagy  színész-egyéniségek  kitenyésztésében.  De  ez  a  csak
aztán  teljes  kárpótlás.  Világjáró  színészeik  nem  zenekari,  hanem
szóló-élményeket  adtak  a  világnak  és  ez  még  mindig  több  a  felada-
tát  becsületesen  lemorzsoló  átlagszínháznál.  De  mégsem  legmaga-  !
sabb foka a színháznak, mely lényege szerint zenekari  művészet

A  sztár,  már  az  igazi,  világértelemben  vett  sztár,  aki  sokszoi
a  legértéktelenebb  szerepeket  választja  ki  egyénisége  kelyhének
mert  azzal  a  legszabadabban  bánhatik,  azon  minden  csonkítást  bün-
tetlenül  végezhet  el,  tulajdonképpen  művészetellenes  dolgot  művel
ellene  dolgozik  művészete  értelmének.  Produkciója  olyan,  minth?
egy  Paganini  a  zenekar  egyik  pultja  mellett  akarná  bebizonyí-
tani  eredetiségét.  A  zene  szólistái  nem  zenekarra  írt  műveket  ját-
szanak,  tehát  nem  vétenek  művészetük  ellen.  De  a  színdarab  zene-
kari  mű  vagy  legalább  is  kamarazene.  Éppen  ezért  ez  az  ideger
területen  való  portyázás  legtöbbször  magának  a  sztárnak  sem  válil·
hasznára:  üres  virtuozitásra  csábítja  s  így  ő  sem  adja  javát  művé
szetének.  Pedig  az  ilyen  sztárnak  nagyon  sokat,  a  legtöbbet  kel;
adnia,  hogy  kárpótoljon  egy  művészi  hamisításért.  Richard  Wagnei
szerint  száz  sztár  sem  tudja  azt  a  művészi  hatást  megteremteni
amit a színpad közös és egységes munkája.

Strindberg  is  a  költő  nevében  tiltakozik  e  rendszer  ellen:  „Saját-
ságos”  —  írja  —,  „hogy  ezek  a  csillagok  előszeretettel  választják
ki   a   másodrendű  darabokat.    Ha    aztán  egyszer   egy  mesterművei
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használnak  fel  szóló-produkcióra,  akkor  azt  tönkreteszik.  Ha  a  szí-
nész  ki  akar  lépni  művészetének  természetes  függőségéből,  ez  a  zül-
lés  kezdete.  Mert  a  csillag  csak  úgy  válik  láthatóvá,  ha  a  főbolygó
elsötétül.  A  csillag  lejátssza  a  költőt  és  a  többi  színészből  statisztát
csinál.  De  a  tömeg,  amely  felül  a  hamisításnak,  mindjárt  kéznél
van tapsaival és virágaival.”

Oroszországban  a  nagy  tradíciójú  cári  színházak  régebbi  króni-
kája  is  csak  nagy  színészekről  beszél,  rendezőkről  alig.  A  múlt  szá-
zad  végén  aztán  Sztaniszlavszky  és  Nemirovics  Dancsenko  megala-
pították  a  moszkvai  Művész  Színházat  és  két  nagy  rendezővel  aján-
dékozták  meg  országukat:  önmagukkal.  Hogy  mi  a  lényege  annak,
amit  ez  a  két  nagy  rendező-egyéniség  hozott  az  orosz  és  az  európai
színháznak, arról már e lapokon volt és lesz is még szó.

De  ez  már  nem  halott  színháztörténelem,  Sztaniszlavszkyék
színháza  e  sorok  írója  számára  már  nemcsak  hallomás,  hanem
eleven  élmény,  erről  már  érdemes  bővebben  beszélni.  Sőt  —  szín-
padról  lévén  szó  —  tulajdonképpen  csak  a  személyes  élményekről
érdemes  és  szabad  beszélni.  A  képzőművészetek  és  a  zene  eszté-
tikusának  van  miről  véleményt  mondani:  a  mű  előtte  van;  a  szín-
pad  régi  alkotásairól  csak  a  mások  véleményét  mérlegelhetjük.
Az  előzményeket  csak  annyiban  kellett  érintenem,  amennyiben
e könyv szempontjainak a megvilágítását szolgálják.

Sztaniszlavszky,  Antoine,  Brahm,  Reinhardt:  ők  és  hatásaik  már
a  mába  nyúlnak  át  és  a  mai  színpad  törekvéseit  meg  sem  lehet
érteni  azoknak  az  ösztönzéseknek  és  eredményeknek  a  megértése
nélkül,  amelyeket  tőlük  kaptunk.  Ide  tartoznak  még  a  svájci  Adolf
Appiának  és  az  angol  Gordon  Craig-nek  merész  reformtörekvései
is,  de  ők  inkább  elméleti  téren  mozogtak  és  alkottak,  bennünket
pedig  itt  elsősorban  a  gyakorlat,  a  színpad  érdekel,  igazi  ösztönzé-
seket  tulajdonképpen  csak  innen  kaphat  a  színház  embere.  Appia
és  Craig  végül  is  csak  a  dekorációra  voltak  eleven  hatással,  róluk
majd ezzel kapcsolatban lesz még szó.

Kevés  olyan  érdekes  és  értékes  fejezete  van  a  színház  törté-
nelmének,  mint  a  Brahm  nevéhez  kapcsolódó.  Ha  e  fejezet  lezártsá-
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gára  és  csodálatos  véletlenjeinek  összetalálkozására  gondolunk,,
akkor  az  az  érzésünk,  hogy  ilyesmi  a  színház  egész  történelmében
csak  egyszer  eshetett  meg.  Igen,  ennek  a  tiszta  embernek  és  mű-
vésznek,  ennek  az  apostoli  Brahmnak  nemcsak  hite  és  képessége,
hanem  hallatlan  szerencséje  is  volt.  Először  is  egy  egész  hatalmas
írói  generációval  indulhatott  és  ennek  színpadra  törő  vágyai  nyer-
tek  benne  természetes  kielégülést;  milyen  egészséges  alap  egy
induló,  nemes  törekvésű  színháznak!  Gerhart  Hauptmannak  és  a  vele
együtt  jelentkező  nagytehetségű  német  színpadi  íróknak  még  nem
volt  színpaduk.  De  rá  várt  egy  egész  sor  külföldi  nagy  író  meg-
honosításának,  sőt  részben  elindításának  is  a  missziója:  Ibsen,
Strindberg,  a  kisebb,  de  nagyhatású  Heyermans  és  még  hányan!
A  naturalisztikus,  de  talán  még  inkább  a  pszichológiai  drámának
volt  ez  a  virágzási  korszaka,  irodalomban  és  színpadon  egyszerre.
Ez  az  új,  akkor  oly  vérbő  nedvekkel  dús  forrongás  páratlan  bőség-
gel  lökte  ki  magából  a  színpadi  tehetségeket.  Színészben  is,  nem-
csak  íróban.  Brahm  szerencséje  és  jó  szeme,  vagy  talán  az  eszme
toborzó  ereje  olyan  színészgárdát  vetett  a  felszínre,  amilyen  azelőtt
és  azóta  sem  került  össze  egy  társulatba.  Mintha  egy  varázsszóra
a  földből  nőttek  volna  ki.  Gertrud  Eysoldt,  Irene  Triesch,  Lucie
Höflich,  Else  Heims,  Bassermann,  Sauer,  Rittner,  Reinhardt  és  még
sokan.  Nemcsak  nagy  és  az  új  feladatra  kiválóképpen  alkalmas  szí-
nészek,  hanem  egytől-egyig  lelkes,  színészlétükre  meglepően  művelt
emberek  is.  A  rendezésre  —  mert  most  erről  van  szó  —  ebből  annyi
tartozik,  hogy  ezek  között  az  írók  és  ezek  között  a  színészek  között
természetes  magátólértődéssel  fejlődött  ki  az  a  művészi  atmoszféra,
melyben  viszont  szinte  maguktól  teljesedtek  ki  az  új  művészet
formái,  emberi  és  művészi  karakterei.  Ezek  mintha  mindig  egyet
akartak  volna  és  mindent  egyformán,  egyforma  szemlélet  alapján.
Nemcsak  egész  sor  jelentékeny  ember,  hanem  egy  páratlanul  homo-
gén  társulat  is  került  itt  össze  a  legfinomabb  lélektani  feladatok
megoldására.

Mindez  rendkívül  megkönnyítette  és  szinte  a  minimumra  csök-
kentette  a  rendezői  beavatkozás  mértékét.  Brahm  nem  is  volt  valami
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nagyon  vitális  és  nagyon  aktív  rendező.  Az  a  fáma  ugyan  nem  felel
meg  a  valóságnak,  hogy  egyáltalában  nem  is  ő  rendezte  a  darabo-
kat,  csak  valamiféle  irodalmi  ellenőrzést  gyakorolt  a  próbák  fölött.
Én  láttam  munkában,  a  próbákon  is  őt  és  megállapíthatom,  hogy,
pulpitusán  a  megvilágított  szövegkönyvvel,  a  maga  csendes  mód-
ján,  alig  hallható  hangján,  a  legkisebb  részletekbe  is  beleavatko-
zott.  Nem  ugrált  fel  a  színpadra,  nem  avatkozott  bele,  hogy  úgy
mondjam:  testileg  is  a  játékba,  de  azért  benne  élt,  benne  a  játék
minden  hangjában  és  gesztusában.  Az  kétségtelen,  hogy  mint  ren-
dező  is  inkább  kritikus  maradt;  persze,  igazi,  a  lényeget  látó  és
a  mesterségében  teljesen  otthonos,  egészen  beavatott  kritikus,  aki-
nek  érzékeny  füle  a  legjelentéktelenebb  apróságra,  hamis  árnya-
latra  is  felfigyelt,  de  akinek  éles  szeme  mindig  az  egészre,  az  egész
darabra  és  az  egész  íróra  irányult.  Előadásai  talán  nem  voltak  min-
dig  tökéletesen  összefogottak,  egyetlen  ritmusban  kicsendülök,  de
értelmezésben  mindig  teljesen  egységesek  és  a  színészből  mindig
a  legtöbbet  hozták  ki.  És  távlatok  nyíltak  ki  a  brahmi  előadások
mögött,  mély  árnyalású  és  messzi  távlatok,  emberi  távlatok  és  —
a  naturalista  játék  mögött  —  szimbólumok  távlatai.  A  Brahmé
talán  nem  zenei  fül  volt,  de  a  pszichológia  dolgaiban  a  legfinomabb
műszer. A műfaj is, melyet művelt, éppen ezt kívánta.

Baj  csak  akkor  támadt,  mikor  ezen  a  műfajon  túl  való  felada-
tok  kerültek  eléje.  Mikor  a  ház  főszerzőjenek,  Hauptmannak  a  natu-
ralizmustól  való  elkanyarodását  sem  tudta  már  követni.  Az  ilyen
fordulatokhoz  hiányzott  belőle  a  vérbeli  rendező  lelki  rugalmas-
sága.  Sem  színpadának,  sem  lelkének  berendezéséből  nem  tellett
erre.  Pedig  elvben,  vagy  mondjuk  így:  az  elmélet  terén  nem  volt
elfogult.  Ennél  sokkal  szabadabb,  nagyobb  perspektívájú  szellem
volt.  Már  programm-adásában  hangoztatja:  „Naturalizmus...  egy
jó  darab  utat  vele  akarunk  bejárni,  de  ne  csodálkozzunk  rajta,  hogy
ha  egy  ponton,  melyet  most  még  nem  láthatunk  át,  az  út  majd
hirtelen  elkanyarodik  és  meglepően  új  távlatok  nyílnak  meg  a
művészetben  és  az  életben.  Mert  az  emberi  kultúra  semmiféle  fej-
lődése, még a legújabb sincs formulához kötve ...”
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Nem  elvből,  hanem  idegrendszere  hibájából  nem  tudott  már
a  maga  reprezentatív  írójával,  Hauptmannal  sem  velemenni,  mikor
a  verses  „Versunkene  Glocké”-t  kellett  színpadra  vinni.  Brahm
minden  meggyőződésével  és  valóban  aszkétikus  hitével  a  natura-
lizmusban  gyökerezett,  a  stilizáló  Hauptmann  már  nem  volt  egészen
az  ő  embere.  A  „Versunkene  Glocke”  előadása  fantáziátlanul  szürke
volt.

Brahmnak  joga  volt  ahhoz,  hogy  megálljon.  Megcsinálta  a  maga
forradalmát;  elhozta,  kiélte  a  magáét.  Minden  művészi  idegrendszer
véges,  addig  sem  tart,  mint  az  emberi  élet.  A  legszabadabb,  leg-
átfogóbb  és  legforradalmibb  apercipiáló  képesség  is  megáll  bizo-
nyos  ponton.  Elég,  ha  a  kritikus,  felfedező  és  tolmácsoló  annyit
ad  egy  generációnak,  mint  Brahm  a  magáénak.  Mert  benne  túl-
nyomó  volt  a  kritikus;  színpadi  embernek,  komédiásnak  ő  nem  is
volt  eléggé  hajlékony:  nem  is  volt  vére  szerint  való  rendező.  Inkább
apostol volt, nem is annyira a színpad, mint az irodalom apostola.

Brahm  speciális  fejezet  a  rendezés  történetében.  Ő  megenged-
hette  magának  —  már  addig,  amíg  —,  hogy  egyetlen  stílus  zárt
világában  dolgozhassék  és  ebben  megközelítse  a  tökéletességet.
Ö  nem  típusa  a  rendezőnek,  hanem  előkelő  kivételezettje  ennek  a
pályának.  A  stílusnak  ezt  a  kizárólagosságát  még  Sztaniszlavszky,
még  a  moszkvai  Művész  Színház  sem  engedhette  meg  magának.
De  ez  talán  nem  is  cél,  nem  is  kielégülés  az  igazi  rendezői  tempe-
ramentum számára.

A  Brahm  társulatából  kirajzott  Reinhardtot  például  már  egé-
szen  más  fából  faragták.  Ő  logikus  folytatója  volt  Brahm  útjának  —
az  ellentét  logikájánál  fogva.  Élesen  látta  Brahm  egyoldalúságát
és  a  színpad  új  perspektíváit  is,  szűk  lett  neki  a  stílus  és  a  mester-
ség  is:  szépen  induló  színészi  pályája.  Ö  aztán  új  pályáján,  mely
először  hozott  igazi  világsikert  egy  rendezőnek  —,  nagyobbat,  mint
amilyen  bármelyik  világjáró  színésznek  is  részül  jutott  —,  meg-
próbálta erejét a legkülönbözőbb és legellentétesebb stílusokban.

Naturalista  produkcióval  kezdte,  a  Gorkij-féle  „Éjjeli  menedék-
hely”-lyel,  melynek  rongyos  miljőjéből  egyforma  könnyűséggel  sik-
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lőtt  át  Wilde  főúri  szalonjainak  hűvös  régióiba,  Strindberg  és  Wede-
kind  sötét,  önkínzó  levegőjébe  és  Maeterlinck  elfínomult  mesevilá-
gába.  Közbül,  egyre  gyakrabban,  a  klasszikusok  felé  nyúlt,  sorra
következtek:  Lessing,  Schiller,  Goethe,  Molière  és  főként  Shake-
speare,  évekig  Shakespeare,  akinek  csaknem  minden  drámáját  új
fényben  ragyogtatta  fel,  akiből  eleven,  mai,  tömegvonzó  sikerszerzőt
csinált.  Fordulópontot  jelentett  nemcsak  a  Deutsches  Theater-ben,
de  igazán  el  lehet  mondani,  hogy  világviszonylatban  is  a  „Szent-
ivánéji  álom”  teljesen  újszerű,  vad,  viharos  és  egyben  mélyen  poé-
tikus  rendezése,  az  az  új,  hogy  úgy  mondjam:  panteisztikus  felfogás,
mely  az  európai  színpadok  addigi  érzelgős,  sápítozó  tündérei,  a
Rackham-illusztrációk  bágyadt,  vérszegény  és  légies  affektáltjai  he-
lyett  harsogva  hahotázó,  kócos  és  vad  erdei  manókkal  népesített  be
egy  igazi,  harsogó  levegőjű  erdőt,  mintha  csak  maguk  a  mohos  fa-
törzsek,  a  mindenféle  furcsa  erdei  növények  elevenedtek  volna
életre a természet nagyszerű panteizmusában ...

Német  írók,  franciák,  oroszok,  északiak...  ki  tudná  őket  fel-
sorolni?  Mindegyikben  a  speciális  levegő,  a  külömbség  izgatta.  Meg-
teremtette  Németországban  az  intim  színház  leghalkabb,  legelőke-
lőbb  formáját  és  megteremtette  az  ötezrek  színházát,  a  színpad-
nélküli,  antik  arénaformát  egy  cirkusz-épületben.  Sokat  támadták,
azt  mondták:  cirkuszt  csinál  a  színházból,  mily  szentségtörés!  Holott
ő  színházat  csinált  a  cirkuszból,  sőt  antik  arénát,  amelyet  még  soha
nem  látott,  stilizált  tömegmozgatással  népesített  be,  olyan  mindent
elsodró  hatással,  olyan  élőn,  ahogyan  még  senki  nem  tudott  töme-
geket  mozgatni.  Nagyobb  baj  volt  az  úgynevezett  szentségtörésnél
az,  hogy  az  épület  átalakítása  szerencsétlenül  sikerült  és  hogy  még
Berlin  sem  bizonyult  elég  nagynak  ahhoz,  hogy  egy  magasrendű
színházat  napi  ötezer  emberrel  ellásson.  Néhány  gyengébb  produk-
ció is hozzájárult azután e nagyszabású vállalkozás lejáratásához.

De  Reinhardtnál  ez  a  kísérlet  nem  holmi  bőrébe  nem  férés
vagy  hiúság  volt,  hanem  az  átlényegülés,  a  nyújtózás  természetes
vágya,  annak  a  páratlan  dinamikájú  rendezői  temperamentumnak  a
kiélése,  mely  kísérletről-kísérletre   hajszolta  és  minden  új   feladat
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előtt  újjászületett  benne.  Ez  volt  a  legjellemzőbb  vonása,  ez  a  tem-
peramentum,  az  átlényegülésnek  ez  a  képessége,  ez  a  vitalitás,
amellyel  a  próbákon  minden  szót  és  minden  mozdulatot,  de  szinte
minden  tárgyat  is  át-  meg  átélt,  hogy  úgy  mondjam:  önmagával
benépesített,  életre  serkentett.  Mintahogyan  Shakespeare  ujjának
érintése  életre  bűvölt,  régen  únt,  porlepte  meséket  és  banális  figu-
rákat,  úgy  kezdett  élni  a  színpadon  minden,  amihez  Reinhardt
hozzányúlt.

Egy  hangos  szó  alig  hangzott  el  ezeken  a  próbákon  a  színészi
deklamáción  kívül,  Reinhardt  csendes,  halk  szóval,  valami  feszült
nyugalommal  avatkozott  bele  a  játékba,  gesztusokat  mutatott,  han-
gokat  adott  fel  a  színészeknek  valami  meghitt  tónusban,  páratlanul
szuggesztíven.  A  legodaadóbb  tisztelettel  fogadták  el  hangsúlyokra
menően  részletező  megjegyzéseit,  hangfeladásait  a  német  színpad
olyan  nagyságai,  mint  Bassermann,  Wegener,  Eysoldt,  Höflich  és  —
ezek  már  az  ő  teremtményei:  —  Moissi,  Bergner,  Pallenberg  (akit
a  brettliről  hozott  el  Moliére-színésznek)  és  mindahányan.  Egy  éven
át  nem  hallottam  egyetlen  vitát,  hangosabb  ellentmondást  sem.
Ilyen  színészekre  csak  egyetlen  tekintéllyel  lehetett  hatni:  a  tudás,
a  szuggesztivitás  tekintélyével.  Igaz,  hogy  ő  viszont  a  legodaadóbb
érdeklődéssel  figyelte:  mit  hoz  a  színész  magával?  Nem  titkolta
meglepetését,  mikor  a  színész  jobb,  találóbb  hangot  ütött  meg,  mint
az  ő  partitúrája,  mely  rendezőpéldányában,  vagy  a  fejében  foglal-
tatott.  Ilyenkor  ezt  a  szerencsésen  megütött  hangot  fúrta,  vájta,
mélyítette  tovább,  sokszor  egy  ilyen  hangból  átformálta  az  egész
alakítást.  Pedig  nem  bízta  magát  a  temperamentumára.  Hónapokig
dolgozott  egy-egy  rendezőpéldányon,  amely  csodája  volt  az  alapos-
ságnak,  a  legfinomabb  árnyalatokig  elhatoló  kidolgozottságnak.
Komoly  tanulmányokat  végzett,  szaktudósokat  is  sokszor  bevont
a  munkájába.  A  próbákon  mégis  teljesen  szabadon  bánt  a  gondosan
felépített  partitúrával,  az  anyagtól  kapott  benyomások,  a  pillanat
sugallatának hatása alatt.

Izgalmas  volt  nézni,  hogyan  bontakoztak  ki  fokról-fokra  a  for-
mák,  a  jellemek  és  a  darab  körvonalai  mintázó  ujjai  alól  a  félhomá-
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lyos  színház  derengésében,  abban  a  furcsa,  elernyedt  és  mégis  feszült
légkörben,  amely  az  igazi,  jó  próbákat  jellemzi.  Reinhardt  néha  tíz
különböző  hangon  szólalt  meg  szinte  egyszerre,  legtöbbjét  az  előtte
álló  színész  egyéniségéből  merítve.  Vérrel  telítette  meg  a  szavakat,
a  mozdulatokat.  Az  egyéni  hangokat  és  mozdulatokat  mesteri  módon
tudta  aztán  az  egyéneket  összekötő  magasabb  egységekbe,  képi  és
zenei  egységbe  foglalni.  Itt,  ezen  a  területen,  a  színészi  játék  szin-
tézisében,  fejlesztésében  volt  a  legnagyobb.  Érzéke  a  színész  egyé-
nisége,  különleges  zamatja  iránt  páratlan  volt.  Azt  azért  semmi-
képpen  sem  lehet  mondani,  hogy  a  külsőségeket,  a  dekorációt,  a
világítást  és  a  többit  elhanyagolta  volna.  Sőt,  a  felületes  szemlélők
éppen  abban  látták  reformja  lényegét,  hogy  a  Brahm  szürke  kulisz-
szái  után,  érdekesen  újszerű,  érdekesen  megvilágított  művészi  képe-
ket  hasított  a  színpadra,  körhorizontot,  levegőt.  Zenével  és  ha  lehe-
tett,  a  táncig  fejlesztett  mozgásokkal  tarkította  előadásait.  Ezen
a  területen  a  legjobb  festőket,  muzsikusokat  szólaltatta  meg,  fel-
használt  minden  kezdeményezést,  eredményt,  az  Appiáét,  a  Craigét,
Sztaniszlavszkyt,  a  Wiener  Werkstätte-t,  mindent.  De  mindez  csak
az  anyagi  lehetőségek  kérdése  volt  és  ezen  túl  legfeljebb  még  az
ízlésé.  Igazi  nagy  tehetsége  abban  nyilatkozott  meg,  amit  a  színé-
szekkel  és  a  színészekből  csinált.  Páratlan  színpadi  vitalitásában,
mellyel  életet  tudott  varázsolni  a  színpad  eleven  és  holt  anyagába.
Merészen  újszerű  színpadi  koncepcióiért  sokat  támadták  és
éppen  a  legkomolyabb  és  legjelentősebb  kritikusok.  Üjra  merte  meg-
látni  és  új  fogalmazásban  színpadra  vinni  az  ezerszer  játszott  és
másként  beidegzett  klasszikusokat.  Ezt  hamisításnak  és  kegyeletlen-
ségnek  érezték.  Sokáig  tartott,  amíg  ellenállhatatlan  szuggesztivitá-
sával  le  tudta  győzni  ezt  az  ellenkezést.  Legnagyobb  támadóiból
a  legnagyobb  hívei  lettek.  A  produkciók  egész  sora,  egész  kollektív
tárlata  kellett  ahhoz,  hogy  meggyőző  legyen  és  belássák,  hogy  fel-
fogásának  újszerűségével  nemcsak  a  rendezőt  hangsúlyozta,  hanem
túlnyomó  esetben  magának  a  műnek,  az  új  életre  galvanizált  klasz-
szikusnak  is  használt.  Shakespeare  vaskosságait  addig  csak  eltűrték
valahogy  a  megszokott  finomkodó  és  unalmas  klasszikus-előadások
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elemei  között.  Ő  mindebből  eleven,  mai  mulatságot  csinált,  minden
frisseségével megszólaltatta a naiv humor ősérejét.

Nagy  színész-felfedező  és  fejlesztő  volt.  Igazi  erejét  akkor  mu-
tatta  meg,  mikor  a  múlt  háború  elején,  legjobb  színészei  otthagyták.
Egyszerre  ott  maradt  hangszerek  nélkül  a  nagy  muzsikus.  Lázasan
dolgozott  és  keze  alól  egyszeriben  egy  pompás  új  gárda  kelt  életre,
egész  sor  kitűnő  színész,  akik  közül  talán  elég  Werner  Krauss-t  és
Paul  Hartmannt  említeni.  A  sokoldalú,  nagyszerű  hajlékonyságú,
de  rossz  külsejű  Werner  Krausst  alapos  munkába  vette,  sorra  ját-
szatta  vele  a  legkülönbözőbb  szerepeket  a  Lear  bolondjától  —
Wallensteinig.  De  talpra  állította,  keresztülhajszolta  az  ellenkező
kritika  minden  árkain,  bokrain  és  tüskéin  át.  Sokszor  vívott  nagy
küzdelmeket  egy-egy  színészéért.  Ma  már  alig  hihető,  de  Moissiról
sem  akart  tudni  a  berlini  kritika.  Reinhardt  addig  erőszakolta,  amíg
elfogadták.  Állta  az  egyoldalú  harcot  a  kritikával  szemben.  Neki  csak
egy  fegyvere  volt:  újra  meg  újra  csatasorba  állítani  a  megtámadott
színészt,  produkálni,  meggyőzni,  szuggerálni.  Tudta,  mit  akar,  bízott
a  maga  ítéletében.  Nem  úgy,  mint  azok  a  színházvezetők  —  és,
sajnos,  ezek  vannak  nagy  többségben  —  akik,  ha  már  egyszer-
egyszer  el  is  szánják  magukat  egy  kezdővel  való  merészebb  kísérle-
tezésre,  aggódva  kémlelik  a  közönség  ábrázatát,  a  sikert  és  az  első
sikertelenség után elejtik a megbukott színészt.

Ez  a  korszak  volt  az  én  szememben  Reinhardt  csúcspontja.  Ez
után  még  sok  sikere  volt,  egészen  nagy  sikerei,  de  ereje  szemmel-
láthatólag  hanyatlott.  Alig-alig  kísérletezett  már,  új  színészekkel
pedig  többé  egyáltalán  nem.  Csupa  sztár-produkciót  csinált,  nyolc-
tíz  nagy  névvel  a  színlapon.  Ide-oda  utazott,  különösen  Bécs  és  Berlin
között,  nem  végzett  többé  igazi,  belterjes  színpadi  munkát,  nem
akart  kockáztatni,  csak  biztosra  ment.  Számomra  ez  már  nem  volt
a  régi  Reinhardt  többé.  Egyre  kevésbbé  érdekelt,  amit  csinált;  már
egészen a nagyközönségé volt, a sikeré, a kasszáé.

Reinhardtnak  fénykorában  is  voltak  tévedései,  sőt  bukásai  is.
De  mindig  vállalhatta,  amit  csinált,  mert  minden  kísérletét,  elgon-
dolását  művészi   szándék  irányította,   mindig  a   tolmácsolandó  mű
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lényegéből  indult  ki,  legalább  is  abból,  amit  ő  a  darab  lényegének
érzett.  Benne  az  igazi  rendező-típus  egyik  kiemelkedő,  sőt  leg-
nagyobb  egyedét  lehet  szemügyre  venni.  Részletesebben  foglalkozni
vele  ezért  tanulságos.  És  a  színpad  történetének  ez  nemcsak  olyan
fejezete,  amelyet  már  a  magunk  szemével  láthattunk,  amely  már
ránk  is  termékenyítőleg  hatott,  hanem  minden  tekintetben  egyik
legérdekesebb  és  leggazdagabb  fejezete.  Van,  aki  nem  vallja
be,  hogy  tanult  Reinhardtól,  van,  aki  bevallja,  de  kétségtelen,  hogy
mindenki,  aki  tanulni  tud,  tanult  tőle  és  hatása  alól  egyetlen  jobb
színpad  sem  tudta  kivonni  magát.  A  fiatalabbak  pedig  azoktól  ta-
nultak,  akik  tőle  kaptak értékes ösztönzéseket.

A   F É L T E H E T S É G E K    TEHETSÉGE.

Rendező?  Miféle  furcsa,  felemás  mesterség  ez  tulajdonképpen?
Hogyan  vetődik,  honnan  érkezik  erre  a  pályára  az  ember?  A  színház
legtöbb  régi  fázisában  egyszerű  volt  erre  a  felelet:  mesterségéből
kivénült,  vagy  esetleg  aktív  színész,  aki  tapasztalatait,  rutinját  ér-
vényesíti  a  színpadi  munkának  ezen  a  csendesebb,  láthatatlanabb
területén.  Annak,  amit  azokban  az  időkben  rendezésen  értettek,  meg
is  felelt  az  az  idősebb  színész,  akinek  ehhez  tapasztalata,  tekintélye
és  bizonyos  érzéke  is  volt.  De  azóta  nagyon  megnőttek  a  rendezés
perspektívái,  lehetőségei  és  a  rendezővel  szemben  támasztott  igé-
nyek  is.  Mindaz,  amit  a  régi  értelemben  vett  rendező  csinált,  a  mai
rendező  mellékes,  másodrangú  munkájává  csökkent,  még  azt  sem
mondhatjuk,  hogy  merőben  technikai  munkává,  mert  még  a  technika
igényei  is  úgy  megnőttek,  hogy  ezek  külön  is  alapos  felkészültsé-
get  kívánnak.  Ez  a  felkészültség  azonban  mit  sem  ér  magában  és
el  sem  választható  a  lényegtől,  a  szellemi  résztől,  mely  viszont  egy
élet  erudícióját  kívánja  meg  a  rendezőtől  az  irodalomban,  a  képző-
művészetben,  a  színjátszásban  és  még  sok  más  határterületen.
A  színpadon  mindez  szorosan  összefügg  és  ezért  nem  lehet  senki
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csak  úgy  mellékesen,  félkézzel  rendező  is,  csak  azért,  mert  rutinos
színész;  ami,  persze,  csak  hasznára  válik,  ha  aztán  csakugyan  és
kizárólagosan  rendező  lesz  belőle.  De  ez  a  mesterség  ma  már  külön
embert kíván.

Régen  megállapított  dolog,  de  még  ma  sem  respektálják  min-
dig  és  mindenütt,  hogy  a  darabban  játszó  színész  a  legkevésbbé
alkalmas  rendezője  a  darabnak.  A  színész,  még  ha  kis  szerepet  ját-
szik  is,  döntően  el  van  foglalva  ezzel  a  szereplésével.  Ha  színésznek
vérbeli,  akkor  jobban  izgatja  a  saját  parókája,  mint  az  egész  elő-
adás.  Még  ha  sikerül  is  megszabadítania  magát  kollégáival  szemben
minden  elfogultságtól  és  hiúsági  kérdéstől,  akkor  sem  marad  elég
figyelme  a  mások  játéka  és  az  előadás  egésze  számára.  De  még
a  saját  alakítását  is  elhanyagolja,  már  csak  azért  is,  mert  önmagát
nem  rendezheti,  nem  láthatja  a  rendező  szemszögéből  és  távlatából.
Kollégáival  szemben  pedig  mindenféle  gátlások,  tapintati  kérdések
akadályozzák.  „Jó  fiú”  akar  maradni,  szociális  kolléga,  már  csak
azért  is,  hogy  a  kolléga  ne  gondolhassa  magában:  amit  én  csiná-
lok,  az  még  mindig  különb,  mint  amit  te  csinálsz;  inkább  magad-
dal,  a  saját  alakításoddal  törődnél!  Kell  ezt  még  magyarázni?  És
mégis,   még  az  is   előfordul  mostanában,   hogy   főszereplőre,   olyan
főszereplőre  bízzák  a  rendezést,  aki  maga  a  fél  darab:  Hamlet  ala-
kítójára  a  Hamletet!  Ha  a  legnagyobb  Hamlet  és  a  legnagyobb  ren-
dező  kvalitásai  egyesülnének  egy  személyben,  ez  az  egy  személy
akkor  sem  felelhetne  meg  ennek  a  feladatnak  ugyanabban  az  elő-
adásban,  szinte  úgy  nem,  mintha  Hamleten  kívül  még  Oféliát  is
játszania kellene.

Kettős  feladat  az  is  és  nem  kevésbbé  felőrli  emberét,  amikor
az  igazgató  szerepel  rendezőként.  És  mégis:  ez  az  ideális  megoldás.
Mert  akkor  a  fegyelmi  és  művészi  hatalom  egy  kézbe  kerül  és  ez
a  végső,  a  művészi  célnak  csak  hasznára  lehet.  Mint  Oscar  Wilde
írja:  „A  művészet  alkotásai  különbözők,  de  a  lényege  a  művészi
hatásnak:  az  egység.  Amikor  a  népek  kormányzásáról  van  szó,  el
lehet  vitatkozni  a  monarchia,  az  anarchia  vagy  a  köztársaság  elő-
nyeiről,   de  a  színház  egy  művelt  deszpota   uralma   alá   tartozik.



67

A  munkát  meg  lehet  osztani,  de  a  szellemet,  amely  irányítja,  nem.”
Inkább  a  színházvezetés  kisebb  hatásköreiről  kell  lemondania  az
igazgató-rendezőnek.  Mert  a  lényeg,  az  egész  színházi  masinéria
lényege  mégis  csak  a  színpad.  Ott  annak  kell  dolgoznia,  aki  ehhez
a  legjobban  ért.  Tehát  —  már  amennyiben  ő  ért  legjobban  hozzá  —
az  igazgatónak,  még  ha  száz  más  dolog  is  a  körmére  ég.  Akárhogy
nézzük  is,  mondom,  ez  az  ideális  megoldás  s  ezért  e  fejtegetésben,
amikor  a  rendezőről  beszélek,  akkor  mindig  a  teljes  felelősségű  és
teljes  hatalmú  rendező  lebeg  a  szemem  előtt.  A  típust  csak  teljes
kitenyésztettségében lehet felmutatni.

Nagyon  fontos  a  művészi  eredmény  szempontjából,  hogy  a  ren-
dezőnek  (igazgatónak)  teljes  legyen  a  hatalma,  de  nem  kevésbbé
fontos,  hogy  ne  éljen  vele.  Már  tudniillik,  ne  éljen  vele  primitív,
gyermekes  módon,  hatalmának  külsőleges  éreztetésével.  Mert  van
ősmester-típusú  rendező  is,  aki  szinte  testileg  szereti  éreztetni
a  hatalmát,  kiabálással,  hangos  fegyelmezéssel,  gorombáskodással,
büntetésekkel.  Pedig  azon  a  színpadon,  ahol  büntetni  kell,  már  baj
van.  A  színpad  fegyelme,  amennyire  fontos,  annyira  különbözik
minden  más  fegyelem  fogalmától.  Itt  már  a  levegőben  kell  lennie
a  fegyelemnek,  magátólértetődőnek  kell  lennie,  anélkül,  hogy  ez
bármiféle külsőségben is megmutatkoznék.

Rendezői  tekintély  csak  egyféle  van:  a  tudásé,  a  hozzáértésé.
Nincs,  aki  érzékenyebb  lenne  ez  iránt,  mint  a  színész,  aki  nyomban
megérzi,  hogy  kinek  a  kezébe  került.  Hogy  valóban  hasznos-e  neki
a  rendező  irányítása  vagy  csak  fontoskodás.  A  fontoskodást  is  el-
tűri,  ha  muszáj,  de  csak  addig  a  pontig,  amíg  az  nem  ütközik  össze
az  ő  felfogásával  vagy  vélt  igazával.  Ezen  a  ponton  a  fontoskodás-
nak,  a  meg  nem  alapozott  rendezői  véleménynek  engednie  kell,  meg
kell  alkudnia.  Meggyőződését  keresztülvinni,  a  játékba  igazán  be-
hatolni  csak  akkor  tud  a  rendező,  ha  a  fentebbi  értelemben  igazi
tekintéllyel  bír.  Ebben  az  esetben  akaratát  könnyen  és  simán  érvé-
nyesíti.  Az  pedig  már  tapintat  és  még  inkább  pszichológia  kérdése,
hogy  milyen  eszközökkel.  A  rendező  akár  a  színész  minden  hang-
ján  és  minden  mozdulatán  is  rajta  tarthatja  a  kezét  úgy,  hogy  a
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színész  észre  sem  veszi,  sem  kötöttséget,  sem  önérzeti  sérelmet  nem
érez.

A  rendező  csak  baráti  meghittségben  végezheti  el  jól  a  mun-
káját,  fesztelen  együttdolgozásban  amelynek  nem  félelem,  hanem
megbecsülés  az  alapja;  ha  van  terület,  amelyen  ez  nem  frázis,  akkor
a  színpad  igazán  az.  Ez  a  színpad  atmoszférájának,  lelkiséget,  han-
gulatot  és  más  finom  imponderábiliákat  előtérbe  helyező,  sőt  egye-
nesen  ezekből  élő  munkájának  a  parancsa.  Itt  a  leghangosabb  kia-
bálás  sem  használ  annyit,  mint  a  leghalkabb  szó,  ha  célba  talál,
ha  meggyőz,  ha  szuggesztív.  Az  a  rendező,  akinek  az  a  becsvágya,,
hogy  félelmet  gerjesszen  maga  körül,  a  leglényegesebbet  véti  el:
nem  tudja  megteremteni  a  termékenység,  a  szent  szülés  légkörét.
A  rendező  célja  éppen  az  ellenkező:  fel  kell  melegítenie  a  szere-
pével  vajúdó,  mindenféle  gátlásokkal  küzdő  színészt,  a  cél  éppen
az,  hogy  a  színészi  lélek  feloldódjék,  a  lelki  izmok  megereszkedje-
nek  (ez  fontosabb,  mint  a  Sztaniszlavszky-féle  izomgyakorlatok,  me-
lyekről  még  később  lesz  szó!)  és  a  színészi  alkotás  minél  természe-
tesebben,  minél  gátlástalanabbul  életre  melegedjék.  Az  erőszakolt
fegyelem  és  a  félelmet  gerjesztő  tekintély  megmerevít,  csak  éppen
azt fagyasztja meg, ami az egésznek az értelme: az alkotást.

Egyébként  Goethe,  mint  annyi  mást,  már  körülbelül  ezt  is  ki-
fejtette  az  ő  veretes  fogalmazásában:  „Aközött,  akinek  parancsolás
és  aközött,  akinek  egy  színház  esztétikai  vezetése  a  hivatása,  nagyon
is  nagy  a  különbség.  Ennek  a  kedélyre  kell  hatnia,  tehát  magának
is  kedélyt  kell  mutatnia,  amannak  el  kell  zárkóznia,  hogy  a  politikai
vagy gazdasági alakulatot összetartsa.”

 Schiller  és  Börne  viszont  —  akik  azonban  nem  voltak  aktív
színházvezetők,  mint  Goethe,  —  nagyon  szigorúan  nyilatkoznak
a  színházi  fegyelem  kérdésében.  Schiller  szerint  még  a  legnélkülöz-
hetetlenebb  tag  túlkapása  sem  tűrhető  el  a  színházban,  mert  ez
ilyen  okokból  minden  más  intézménynél  hamarább  összeomlik.
Börne  szerint  pedig,  ha  a  színész  ott  is  ragyogni  akar,  ahol  ez  az
egésznek  ártalmára  van,  akkor  erőszakkal  kell  visszaszorítani.
Ebben  nagyon  érdekes   és  a   rendezés  feladatára  erősen   rávilágító
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kérdést  pendít  meg,  amelyre  még  visszatérünk.  Egyébként  Börne
volt  az,  aki  olyan  színházi  törvényeket  sürgetett,  melyek  megakadá-
lyozzák, hogy a „nagyok” a közönséggel lenézésüket éreztessék.

De  térjünk  vissza  arra  a  kérdésre,  hogy  honnan  is  kerül  elő
a rendező?

A  rendezői  munka  lényegét  több  oldalról  lehet  megközelíteni:
vagy  író,  vagy  színész,  vagy  (ritkábban)  festő  is  lehetett  az,  aki
rendezőnek  készül.  Valami  hasonló  művészi  múlt  nélkül  nehéz  el-
indulni  erre  a  pályára.  És  valóban,  a  rendezői  tehetség  egy  csomó
féltehetség  komponensének  furcsa  és  elemezhetetlen  vegyüléke.
A  rendező  író  is,  színész  is,  (ha  sohasem  játszott,  akkor  is  feltétlenül
színészi  tehetséggel  kell  bírnia)  festő  is,  muzsikus  is,  pszichológus  is;
és  mégis  más:  rendező.  Mert  aki  író  is,  színész  is  és  mind  a  többi,
.az még nem okvetlenül rendező; csak éppen akkor, ha — rendező.

E G Y É N I S É G    ÉS   ÁTLÉNYEGÜLÉS.

Minden  művészi  érték  a  művész  egyéniségében,  egyéni  értékei-
ben  található  fel;  bizonyára  így  van  ez  a  rendező  művészetében  is.
De  e  művészet  lényegében  rejlik,  hogy  a  rendező  egyénisége  laikus
szemmel  nehezebben  ismerhető  fel,  mert  ismertető  jegyeit  nem
külsőségekben,  holmi  külsőségek  konok  ismétlésében,  hanem  a  tem-
peramentum  azonosságában  lehet  megtalálni.  És  meg  is  találja  az,
aki  látni  és  hallani  tud  a  színházban.  Természetesen  a  rendezőnél
a  temperamentum  szekundär  módon  jelentkezik:  tárgya  nem  a  ter-
mészet,  hanem  a  művészet  —  a  darabíró  művészete  —,  mint
ahogyan  a  francia  impresszionizmus  Zola  szavaival  vallotta:  ,,να
à travers un tempérament...”

Az  is  lényegéből  következik,  hogy  eklektikus  művészet.  Ahány
írói  és  ahány  rendezői  szándék,  annyiszor  kell  egy  színpad  szín-
játszó  stílusának  újra  alakulnia,  átformálódnia;  hiánytalanul  és  fel-
ismerhetetlenül.  Az  átlényegülés  képessége  itt  nem  az  egyéniség
hiányát, hanem gazdagságát jelenti.
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És  ez  így  van  és  minden  ágaskodás  és  elrugaszkodás:  a  lényeg
félreértése.  Némely  német  rendező  erőlködésének,  mellyel  minden
produkcióra  bizonyos  megismétlődő  külsőségeket,  a  maga  „egyéni-
ségének”  külső  jegyeit  erőszakolja,  a  dolog  természete  szerint  zsák-
utcába  kellett  jutnia.  Hiába  találja  fel  —  furcsa  módon,  ugyanegy
időben  —  egy  francia  és  egy  német  rendező  a  lépcsőt,  mint  a  szín-
pad  kizárólagos  architektúráját,  ez  még  nem  tölti  meg  tartalommal
rendezői  egyéniségét,  ezenkívül  pedig  meg  is  akad  vele  nyomban,
mihelyt  másféle  feladat  elé  kerül,  mint  az  volt,  amelyhez  ezt  a  kül-
sőséget  kitalálta.  Mert  nincs  a  világnak  az  a  rugalmas  lépcsője,
melybe  helyes  és  logikus  elgondolással,  minden  színpadi  feladatot
bele  lehetne  nyírni.  Ilyen  általános,  minden  problémát  egyaránt
megoldó  színpadi  formula  elképzelhetetlen.  Sőt:  a  rendezésnek  még
a technikája is eltanulhatatlan.

Minden  rendező  csak  a  maga  technikáját  tanulhatja  meg,  a  má-
sét  sohasem.  De  még  a  magáét  sem  tökéletesen,  mert  minden  egyes
színpadi  feladat  új  megoldás  elé  állít.  A  színpadon  alig  lehet  vala-
mit  kétszer  egyformán  .megcsinálni.  Minden  megoldást  minden  alka-
lommal  újra  kell  kitalálni,  a  nagyvonalúakat  éppen  úgy,  mint  a  leg-
kisebbeket.  Minden  dekorációrészletet  is  magán  a  színpadon  kell
kipróbálni,  még  minden  világítási  effektust  is  ott  kell  kikeverni
a  színpadon,  mint  ahogyan  a  festő  a  színeket  csak  a  vásznon  kever-
heti  ki  és  nem  dolgozhatik  előre  elgondolt  színképletekkel.  A  ren-
dező,  abban  a  pillanatban,  melyben  a  világosítóra  bízza  az  „alkonyo-
dást”  vagy  a  „holdvilágot”,  vagy  akár  a  legjózanabb  nappali  vilá-
gítást  is,  az  előadás  instrumentumát  adta  ki  a  kezéből,  nem  ura
többé  annak  a  leglényegesebb  hatáselemnek,  amit  az  előadás  atmo-
szférájának  nevezhetünk.  Mert  még  az  alkony  ódás  is  más  és  más,
nemcsak  minden  díszletben,  technikai  okokból,  hanem  a  darab  és
a  felvonás  szerint  is,  mélyebb,  hangulati,  ritmusbeli  okokból.  Mert
a  világítási  hatásnak  is  együtt  kell  lélekzenie  a  darabbal,  az  elő-
adás  egészével.  Mert  ez  az  „alkonyodás”  például  nem  „Ding  an  sich”
—  aminthogy  a  színpadon  semmi  sem  az  —,  hanem  tényezője  a
dekoráció  hatásának  is,  de  még  a  színpadi  dikcióval,   ennek  tónu-
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sával,  a  színész  mozgásával  és  még  sok  minden  egyébbel  is  szerves
vonatkozást  tart.  Aki  érzékeny  a  színpad  finomabb,  tehát  leglénye-
gesebb  hatásai  iránt,  annak  hamar  fel  kell  ismernie  azt  az  egyet-
len  dogmát,  hogy  a  színpadon  nincs  dogma,  nincs  sablon,  nincs
mindenre  érvényes  formula,  a  színpadon  csak  rögtönzés  van,  rög-
tönző  kísérletezés  —  persze,  a  próbákon  és  nem  az  előadáson!  —
és  Sztaniszlavszkyéknak  ezekhez  a  rögtönzésekhez  és  e  rögtönzések
kikísérletezéséhez és lerögzítéséhez kell 180 próba egyetlen darabból.

Ami  igazság  a  rendezés  külsőségeire,  technikájára  nézve,  az
még  nagyobb  mértékű  igazság  a  rendezés  stílusának  nagyobb  kér-
déseiben.  (Tulajdonképpen  ez  nem  is  kettő:  technika  és  stílus  csak
egyszerre  születhetik  meg,  sőt  a  technika  csak  a  stílus  függvénye
lehet.)  A  rendező  nemcsak  az  egyéniségét  hangsúlyozó  külső  jegye-
ket  és  technikát,  hanem  a  maga  stílusát  sem  állapíthatja  meg  min-
denre érvényesen.

Jessner  —  már  politikai  bukása  előtt  —  ennek  az  optikai  csa-
lódásnak  lett  áldozata.  Az  ő  stílusa  —  mondjuk  röviden:  expresszio-
nizmusa  —,  mellyel  a  német  köztársaság  állami  színházaiba  be-
köszöntött,  határozottan  érdekes  és  vitális  kísérlet  volt  és  kétség-
telenül  vérbeli  színpad.  A  színpadi  impresszionizmus  elpuhult  forma-
világára  éppen  olyan  felfrissítően  hatott,  mint  a  festészet  expresz-
szionizmusa  a  festői  formalátásra;  anélkül,  hogy  egyúttal  impulzu-
sát  a  festészettől  kapta  volna,  hiszen  a  színpadon  az  expresszioniz-
mus  főként  akusztikai  reform  volt.  A  lényeges  ez  volt  benne,  nem
a  lépcső,  nem  a  függönyök  és  nem  is  a  vetített  hátterek.  Ennek
a  jessneri  stílusnak  keményen  ötvözött,  kivetítő  dikciója,  gyors,
tömör  hanghatásai  kitűnő  rátalálással  juttatták  érvényre  az  olyan
ugyancsak  expresszionista  jellegű  drámáknak,  mint  Grabbe  „Napó-
leonija,  vagy  Wedekind  „Marquis  von  Keith”-je,  különös  dinami-
káját.  De  még  a  shakespearei  III.  Richard  démonikus  karaktereihez
és dikciójához is pompásan találó hangszíneket adtak.

Jessner  mindent  ebben  a  stílusban  játszott.  Kíváncsian  vártam:
mi  lesz,  ha  ez  a  fanatikusan,  minden  áron  alkalmazott  prokruszteszi
játékmód  például  Hamlettel  vagy   Fausttal  kerül  szembe?   Néhány
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év  múlva  megjött  a  felelet.  Hamletet  is  eljátszotta  Jessner  és  nem-
csak  a  közönség,  de  a  hozzáértők,  sőt  leglelkesebb  hívei  előtt  is
megbukott  vele.  A  kritika  a  rendezés  külsőségeiben  kereste  az  okot.
Én  azt  hiszem,  hogy  a  nem  megfelelő  helyen  erőszakosan  alkalma-
zott  játékmód  érkezett  csak  el  természetes  csődjéhez  ebben  a
mindenképpen  elhibázott  produkcióban.  A  hamleti  dráma  mély,
befelé  néző  lelki  alkatát  nem  lehet  hangosan  akcentuált,  kivetítő
módszerrel  színpadra  fogalmazni,  aminthogy  Hamlet  monológját  sem
lehet  belemennydörögni  a  nézőtérbe,  azonmódon,  mint  III.  Richárd
vérgőzös  tombolását.  Kell  ezekről  még  csak  beszélni  is?  A  rendezés
szerényebb  korszakaiban,  melyekben  még  nem  ambicionálta  a  ren-
dező  az  „egyéni”  stílust,  ez  probléma  gyanánt  még  csak  fel  sem
merülhetett.

Jessner  aztán  eljátszotta  Hauptmann  „Die  Weber”-jét  is,  de
már  egyáltalában  nem  expresszionista  szándékokkal,  sőt  alig  valami-
féle  szándékokkal  is,  nagyon  bágyadtan.  És  azontúl  már  egyre  rit-
kábban  lehetett  látni  a  nevét  a  színlapon.  Nyilván  azért,  mert  annak
a  stílusnak,  melyet  magával  hozott,  melyet  nevével  fémjelzett,  mely-
ben  kizárólagos  rendeltetését,  elhivatását  érezte,  a  csődjéhez  érke-
zett  el.  Becsületes,  sőt  fanatikus  művész  volt,  aki  úgy  érezte,  hogy
nincs  többé  mondanivalója.  Mert  nem  volt  meg  az  a  rugalmassága  és
vérbősége,  amelyben  Reinhardt  mindig  —  majdnem  mindig  —  újjá
tudott  születni.  Reinhardtnak  nem  voltak  elméletei  és  elvei,  a  szín-
padon  élt  és  lélekzett.  Vérbeli  színpadi  ember  volt,  vérbeli  eklek-
tikus.  Rendezőegyéniségét  mégis  fel  lehetett,  sőt  fel  kellett  ismerni
a legkülönbözőbb stílusú produkciókban is.

Az  egyéniség  nem  azonos  külsőségek  folytonos  ismétléséből
áll...  Az  egyéniség  a  temperamentum,  a  szemlélet  mélyebb  azo-
nossága  és  —  igen,  a  rendezőben  —  a  rugalmasság,  az  újjászületés
képességének foka is.
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A   R E N D E Z Ő    V Í Z I Ó J A .

Az  előadás  stílusának  a  rendező  imaginációjában  kell  életre
támadnia.  Ez  már  eleven  élet,  de  a  színpadi  megvalósításig  még
nagy  az  út:  ott  már  nem  elég  a  rendező  víziója,  ott  már  a  rendező
szuggesztív  erején  múlik  minden.  A  színpadon  nem  elég  az  el-
képzelés; az eredmény: a kivitel kérdése.

Valahogyan  minden  darabnak  más  a  stílusa;  ugyanazon  korbeli
író,  sőt  esetleg  ugyanazon  író  mindegyik  darabjának  is.  Stíluson  itt
nem,  vagy  nem  csak  a  kor,  hanem  a  darab  tartalma,  művészi  szán-
déka  szerint  való  stílust  kell  érteni.  A  valóság  másolásától  való
tudatos  eltérések  művészi  megfogalmazását,  veretét.  Az  előadás  stí-
lusa  a  mű  leglényegesebb,  legbensőbb  —  a  támadathoz  legközelebb
eső  —  vonalait  fogja  össze  egy  széttörhetetlen  pánt  egységébe  és
az  előadás  művészi  veretét,  szuggesztív  egységét,  alaptónusát  és  rit-
musát  jelenti,  melyben  minden  szín,  hang  és  mozdulat  összecsendül.
Mint  már  kifejtettük,  nemcsak  az  úgynevezett  stilizált,  hanem
a  legnaturalisztikusabb  darabnak  is  van  stílusa,  mely  az  előadás-
ban  minden  szó,  minden  hang  színértékét,  hangmagasságát,  minden
dekoráció-részlet,  világítási  hatás  és  minden  mozdulat  valőrjét  meg-
határozza.  Mindez  persze,  már  nemcsak  kiszámítás,  pontos  rendezői
előírás  kérdése.  A  fontos  az,  hogy  mindez  a  rendező  imaginációjá-
ban . .. nem: a rendező ujjahegyén vibráljon,  éljen.

Egy  rendezőn  a  színészei  kóros  állapotot  —  mondhatjuk  így
is:  bizonyos  trance-ot  —  figyeltek  meg.  Egészen  más  hangon  mondta
reggelenként  azt,  hogy:  jó  reggelt!  —  ha  Goethét  és  más  hangon,
ha  Sardout  kellett  próbálni  a  színpadon,  ugyanazokon  a  napokon,
a  párhuzamos  próbák  során  . . .  Ez  a  stílus  teljes  beidegzettségének
példája.

A  darab  stílusának  ezt  a  már  valóságos  trance-szá  felfokozott
átérzését  kell  a  rendezőnek  belevinnie  a  színpad  egész  eleven  és  holt
anyagába.  Elsősorban  a  színészbe,  de  a  dekorációba,  a  világításba,
a  kísérőzene  adagolásába,  szóval  a  színpad  minden  elemébe,  de  még
a  szünetekbe  is.  Igen,  a  szünetek  művészete  külön  fejezet!  Mert  a
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darab  stílusa  —  és  ritmusa,  itt  ugyanis  a  két  fogalom  összeesik  —
az:  ahogyan  beszél,  lélekzik  és  ahogyan  hallgat.  A  darabnak  is  meg-
vannak  a  maga  szünetei  és  ezen  belül  a  színész  dikciójának  is;  ez
utóbbiakról  majd  a  színészről  szóló  fejezetben  lesz  szó.  A  színpadon
a  szünet  —  persze  a  tudatos,  művészi  szünet,  nem  a  technikai  —  vég-
telenül  jelentős.  Már  abból  is  kiderül  ez,  hogy  egy  percnyi  szünet  a
színpadon  néha  végevárhatatlan  tud  lenni,  nem  hatvan,  hanem  ötször
vagy  tízszer  hatvan  másodperc.  Más  a  szünet  helyzeti  energiája,
más  a  súlya  és  tartalma  az  expozícióban,  a  darab  elején,  más  a
delelőpontján és más a kicsengésben, a darab végén.

Már  Schiller  is  ismerte  a  szünet  erejét:  „A  mély  csend  szabad
teret  ád  a  képzelőerőnek,  feszült  várakozást  teremt  valami  számára,
ami  történni  fog;  hatásos  eszköz  arra,  hogy  lendületet  adjon  a  fan-
táziának és kedélyünket ünnepi hangulatba emelje.”

De  e  fogalmazásban  még  csak  a  lélektani  szünetekről  van  szó.
Ezek  is  fontosak.  De  ezeket  bele  kell  foglalni  —  már  persze  a  fel-
adat,  a  darab  természete  szerint  —  átfogóbb,  nagyobb  egységekbe:
a  zenei  szünetekbe,  amelyekben  a  darab  ritmusa  és  stílusa  cseng  ki,
mély  szívhangjai  és  ezeken  belül  a  kisebb  egységek,  képek,  jele-
netek  zenei  valőrje.  Persze,  ezek  helyét  és  tartamát  mindig  a  szö-
veg  zenei  tartalma  —  és  érzékeltethetően,  felmutathatóan  még  ez
sem  —  szabja  meg;  csak  megérzések  ezek,  imponderábiliák,  me-
lyekről  így,  szavakban,  még  csak  megközelítő  fogalmat  sem  lehet
adni.  De  tafán  nem  egészen  hiábavaló  felhívni  a  figyelmet  rá.
A  darab  zenei  tartalmának  kifejezésére  természetesen  más  eszközei
is  vannak  a  színpadi  orkesztrumnak:  a  tempó,  a  hangmagasságok,
a  crescendók  és  decrescendók,  a  ritardandók  és  accelerandók,  az
egész  előadáson  átvonulóan  és  az  egyes  részleteken  belül.  A  ritar-
dandó  lehűti  a  feszültséget,  vagy  előkészíti  a  kirobbanást,  az  accele-
rando  nekirohanással  új  feszültségre  vagy  forrpontra  hevíti  fel
a hangulatot és így tovább.

A  rendezőnek  a  darabból  kialakított  víziójában  —  amin  persze
nemcsak  vizuális,  hanem  zenei  elképzelését  is  értjük  —  minden
szerepnek  is  megvan  a  maga  külön  ritmusa  és  hangszíne;  a  naiva
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talán  a  fuvola  vagy  klarinét,  a  hősnő  talán  a  hegedű,  a  hős  talán
a  gordonka  hangját  képviseli  a  rendező  hangszerelésében.  A  jól  meg-
hangszerelt  előadásban  a  Moissi  sokat  emlegetett  „cselló-hangja”
sokszor  csakugyan  a  cselló-szólamot  képviselte.  De  nem  is  kell  az
övéhez  hasonlóan  zengő,  kifejezetten  zenei  hang  ahhoz,  hogy  a  szí-
nész  hangja  a  megfelelő  hangszínt  képviselje  az  előadás  zenekará-
ban.  A  különböző  hangszíneket  és  ritmusokat  ugyancsak  a  rendező-
nek  kell  összehangolnia  és  beleillesztenie  egy  jól  meghangszerelt
előadás  magasabb  zenei  egységébe.  Egyes  jelenetek  értelmi  vagy
zenei  hangsúlyok  szerint  való  kiemelésének,  vagy  hátrábbtolásának
is  nemcsak  képi,  csoportosításbeli,  hanem  zenei  eszközei  is  vannak:
hangszínekkel  és  tempókkal  is  ki  lehet  emelni,  vagy  hátrább  lehet
tolni a jelenetet.

A  rendező  ezekkel  az  eszközökkel  a  darab  mélyebb  értelmét
segítheti  kifejezésre.  De  vissza  is  élhet  velük.  Még  a  legkisebb
árnyalások  lehetősége  is  nagy  hatalmat  jelent  a  kezében.  Thomas
Mann  is  zenei  hasonlathoz  nyúl,  mikor  megállapítja,  hogy  a  leírt
színdarab  nem  jelent  olyan  támaszt  a  rendező  számára,  mint  a  parti-
túra  a  karmester  számára.  Legfeljebb  annyi  a  jelentősége,  mint
a  librettóé  egy  operában.  Adolf  Appia,  a  svájci  színpadreformátor
arról  panaszkodik  könyvében,  hogy  a  drámai  rendező  munkája  na-
gyon  is  sok  önállóságot  követel,  nagyon  is  szabad  és  ellenőrizhetet-
lenül  labilis  területen  mozog.  Biztos  támaszát  a  rendezőnek  csak
az  operapartitúrában,  tehát  csak  az  operaszínpadon  látja,  ahol  a  zene
és  a  zenében  foglalt  pontos  meghatározások  biztos  útra  viszik  a  ren-
dezőt.  A  drámai  mű  szerinte  túlságosan  sokféle  értelmezést  enged.
Mindebből  ő,  csodálatos  módon,  azt  a  következtetést  vonja  le,  hogy
az  operai  rendező  munkája  művészibb,  mint  a  drámai  rendezőé.
Holott  abból,  hogy  egy  művészetnek  nagyobb  a  szabadsága,  nagyob-
bak  a  lehetőségei,  éppen  a  magasabbrendűségére,  alkotóbb  voltára
kellene  következtetni.  Az  operarendezőt  nemcsak  a  partitúra  köti,
hanem  annak  karmesteri  értelmezése  is,  tehát  tulajdonképpen  a  kar-
mesterrel  is  meg  kell  osztania  munkáját  s  így  a  maga  rendezői
vízióját csak nagyon megkötötten érvényesítheti.
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A  laikus  olvasó,  de  még  sokkal  inkább  a  céhbeli,  a  színházi
mesterember,  bizonyára  hajlamos  lesz  azt  hinni,  hogy  itt  csak  kép-
zelődésről,  vagy  holmi  dekadens  elfinomultságról  van  szó.  Nagyon
is  régi  igazságok  ezek,  amelyeket  csak  tudatosítani  próbálok  itt
színpadi  munkám  tapasztalatainak,  élményeinek  emlékeiből  és
másoknak  ezt  a  kérdést  érintő  gondolataiból.  Minden  időben,  min-
den  finomabb  érzékű  színházi  ember  érezte  és  sok  esetben  tudato-
sítani  is  próbálta  a  színpadnak  ezeket  a  nehezen  kitapintható  zenei
elemeit.

Hogy  még  néhány,  igen  józan  szellemű  és  régi  gondolkodóra
hivatkozzam:  Lessing,  „Hamburgi  dramaturgia”-jában  hosszan  és
igen  behatóan  fejtegeti  a  színész  hangjának  zenei  értékelését,  Goethe
a  „Wilhelm  Meister”-ben,  de  számtalan  más  írásában  és  nyilatko-
zatában  is  a  zenekar  tagjainak  egyéni  és  összmunka  ját  tárja  a  színé-
szek  elé  követendő  példának  és  váltig  zenei  hatásokról  beszél,  Börne
pedig  egyenesen  karmesteri  pálcával  szeretné  dirigálni  a  színfalak
mögül  az  előadást.  Ez  különben  azóta  több  színpadon,  főként  a
tömegjelenetek  során,  meg  is  történt.  Érdekes,  hogy  a  rendező  sze-
repe  és  hivatása  ott  kezdett  először  jelentkezni,  ahol  tömegek  moz-
gatásáról  volt  szó.  Ebben  már  a  közönség  is  kezdte  meglátni  a  ren-
dező  munkáját,  szükséges  voltát  valami  olyan  színpadi  szervnek,
amely  ezzel  foglalkozik.  Azóta  már  tudjuk,  hogy  egy  három-  vagy
akár  kétszemélyes  kamaradarab  dialógusának  vezetése  éppen  olyan,
vagy  még  finomabb  rendezői  és  zenei  feladat,  mint  a  leghatalma-
sabb tömegek mozgatása.

Szimbolikusan  szólva:  minden  rendezői  hangsúly,  tehát  minden
stíluskérdés  is,  zenei  síkon  jelentkezik.  De  vannak  tulajdonképpeni,
szűkebb  értelemben  vett  zenei  elemek:  hangulatfestések,  lírai  árnya-
latok  kifejezésére  és  vannak  értelmi  eredetű  motívumok,  amelyek
azonban  zeneileg  is  kifejeződnek  a  hangerőben,  tempóban,  dinami-
kában  —  hiszen  ezek  révén  tud  a  rendező  kiemelni  vagy  hangsúly-
talanságba  süllyeszteni  egyes  részleteket,  de  ezek  segítségével  tudja
megadni az előadás egészének alapvető ritmusát is.
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A   KÖLTŐ   SZAVA   ÉS   SEMMI   MÁS.

A  stílus  szót  e  fejtegetésekben  magasabb  értelmében  alkalmaz-
tuk:  minden  egyes  mű  külön  hangját,  hangulatát  és  veretét  jelöltük
meg  vele,  nem  pedig  azokat  a  skatulyázó  fogalmakat  —  naturalista,
romantikus,  stilizált,  társadalmi  stb.  —,  amelyek  csak  nagyjában
utalnak  az  előadás  domináns  hangjának  követelményére.  Ezek
amúgyis  csak  általános,  mindjárt  szembe  ugró  különbségek,  ame-
lyek  általánosságban  helytállók,  de  nem  szorulnak  bővebb  kifej-
tésre.  Ami,  sajnos,  nem  jelenti  még  azt,  mintha  a  színházak  még
ezeket  a  nagy  kategóriákat  is  mindig  meg  tudnák  tölteni  tartalom-
mal  és  előadásaik  még  ezeket  a  durva  stíluskülönbségeket  is  min-
dig tudnák éreztetni, kellő kifejezésre juttatni.

Még  a  jobbik  esetben  egyes  speciális  stílusokra  való  beidegzett-
ségük  gátolja  őket.  A  rosszabbik  eset  az,  amikor  semmiféle  stílus
nem  fejlődött  ki  és  nem  tud  kifejlődni  egy  színpadon  a  színpad-
vezető  kellő  érzékének  vagy  szuggesztivitásának  hiánya  miatt.  Az
ilyen  színpadokon  jól-rosszul,  szinte  véletlenformán  alakul  ki  az
előadás.  Az  így  dolgozó  első-  és  másodrendű  színházak  között  csak
annyi  a  különbség,  hogy  az  úgynevezett  elsőrendű  színházban  jobb,
nevesebb  színészek,  biztosabb  szereptudással,  nagyobb  rutinnal,
drágább  díszletek  keretében  szolgálják  ki  a  közönséget.  Különbség
ez  is,  de  csak  fokozati!  Az  előadás  minősége  ezekben  az  esetekben
különben  függ  a  műfajtól  is,  a  darabnak  —  a  szó  skatulyázó  értel-
mében vett — stílusától.

Úgynevezett  „mondain”  vagy  nagyvilági  darabot  —  bizonyos
fokig,  a  „felnőtt  előadás”  fókáig  —  nehezebb  játszani,  mint  például
azokat  a  darabokat,  melyeket  a  németek  az  „Armeleutstil”  kategó-
riájába  soroznak.  Már  csak  azért  is,  mert  a  nagyvilági  stílushoz  már
bizonyos  külsőségek  is  nélkülözhetetlenek:  nagyon  is  ellenőrizhető
keret,  elegancia  a  külsőségekben,  jóképű,  felnőtt  színészek,  akiknek
el  lehet  hinni  ezt  a  miljőt... De  nem  csak  ezért!  Lényegesebb  az,
hogy  az  ilyen  darabokban  mindig  van  valami  felszínes  stilizáltság,
a  dialógusban  is,  még  ha  nem  is  több,  mint  amennyi  az  úgy  ne  ve-
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zett  szalon-levegőben  kimerül.  A  szegény  miljőjű,  naturalisztikus
darabban  jobban  ki  lehet  könyökölni  a  könyököket,  jobban  ki  lehet
térdelni  a  térdeket,  egy-egy  outsider-siker  itt  hamarább  megköze-
líthető.  Mondom,  mindez  csak  bizonyos  fokig  áll.  Ameddig  külső
eszközök  és  rutin  döntik  el  a  dolgot.  Ezen  a  fokon  túl  természete-
sen,  a  művészi  szempontok  magasabb  régióiban,  már  nem  is  kérdés
az,  hogy  valamit  ,,könnyebb-e”  vagy  „nehezebb-e”  játszani?  Egy-
formán könnyű és egyformán nehéz: művészet...

Az  bizonyos,  hogy  mikor  a  színész  a  maga  primär  megfigyelé-
seivel  dolgozhat,  amikor  ez  elég,  akkor  könnyen  tud  jót  produkálni.
Nálunk  például  a  paraszt-  és  népi  stílusban,  a  kispolgári  stílusban
is  mindig  eléggé  jó  előadásokat  lehet  látni.  A  színész  is,  a  közön-
ség  is  közelebb  van  ezekhez  a  köztünk  élő  típusokhoz,  egyszerű
kedély  világukhoz,  humorukhoz.  De  ebből  alig  szabad  egy  együttes
teljesítő-képességét,  magasabb  feladatokra  való  alkalmasságát  meg-
ítélni.  Erre  a  legprimärebb  színészi  kvalitásokból  is  telik;  amelyek
persze  nem  lebecsülendők,  csak  éppen  magasabbrendü  feladatokhoz
nem  elegendők.  Ezt  sem  tudja  mindenki,  ezt  sem  tudja  az  áltehet-
ség,  csak  a  vérbeli.  Csakhogy  ez  még  nem  elég,  csak  ezen  túl  kez-
dődik  ...  A  Nemzeti  Színházban  csaknem  mindig  jó  volt  „A  bor”
előadása.  Most  növendékelőadásokon  is  gyakran  láthatjuk  elég  jó
előadásban.  A  növendékek  produkciójához  ez,  ha  egyoldalú  is,  nem
rossz  mérték.  Náluk  a  megfigyelőképesség,  a  természetes  játék  még
nagy  érdem;  elég,  ha  a  növendék  ezt  még  kisebb  fokon  is  mutatja,
mint  a  kész  színész.  A  fiatal  színész  primär  kvalitásai  ezen  a  fokon
dőlnek  el.  A  francia  színpad  feltűnően  jó  átlagelőadásainak  is  ez
a  titka.  Amikor  ők  francia  polgári  drámát  vagy  vígjátékot  játsza-
nak,  akkor  a  maguk  mindennapi  életének  a  könnyen  megfigyelhető
alakjait  játsszák.  De  a  magyar  színpadon  ezeket  a  francia  darabo-
kat  már  a  maguk  speciális  levegőjének  a  megéreztetésével  lehet  csak
játszani, tehát bizonyos fokig stilizálni kell.

Az  úgynevezett  naturalisztikus  darabot  tehát  könnyebb  jól,
vagy  helyesebben:  bizonyos  fokú  hatással  eljátszani.  De  csak  a  pri-
mitív  naturalista  darabokat.  Amelyekhez  elég  a  köznapi  élet  embe-
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reinek  köznapi  mélységű  megfigyelése.  De  hogy  a  „naturalizmus”
is  milyen  durva  kategória,  azt  nyomban  belátjuk,  ha  Heyermans-t
és  Hauptmannt  és  főkép  Ibsent  egymás  mellé  gondoljuk.  Milyen
különbség!  Ibsen  lélektani  darabjaiban  is  már  csak  egészen  a  fel-
színen,  az  életábrázolás  apró  hangsúlyaiban,  inkább  módszerében,
mint  lényeges  mondanivalójában  naturalista.  Eljátszásához  már
korántsem  elég  a  mindennapi  élet  megfigyelése,  itt  azt  kell  elját-
szani,  amit  a  mindennapi  élet  apró  vonásai  mögé  bujtat  el  az  író
és  ez  már  —  nem  naturalizmus.  Tulajdonképpen,  mint  már  föntebb
kifejtettük,  nincs  is  vegytiszta  naturalista  dráma,  tehát  ez  a  kate-
gorizálás  alig  mond  valamit.  Már  akkor,  mikor  a  német  színpad
még  büszkén  hivatkozott  naturalizmusára,  írta  Thomas  Mann:  „A  mi
színházunk  naturalisztikus.  És  mégis:  hogy  stílus,  forma  és  mérték
a  színpad  lényegéhez  tartoznak,  hogy  a  „naturalisztikus  színház”
ellentmondás  —  contradictio  in  adjecto  —,  azt  hiszem,  ez  a  fel-
ismerés már nálunk is derengeni kezd ...”

És  ha  már  a  darab  naturalisztikus  eljátszásának  módjára  sem
lehet  dogmákat  felállítani,  ha  már  ezt  sem  lehet  ugyanabba  a  hang-
nembe  belegyömöszölni,  akkor  még  sokkal  kevésbbé  lehet  termé-
szetesen  az  úgynevezett  stilizált  játékmódra  nézve  általános,  min-
denre  érvényes  formákat  találni.  Micsoda  forma  lehetne  az,  amely
egyként  alkalmas  Shaw  és  Maeterlinck,  Wilde  és  Giraudoux,  Bruck-
ner  és  Crommelynck  tolmácsolására?  Hát  még,  akik  között  korbeli
távolságok  is  elmélyítik  a  szakadékot:  például  Calderon  és  Goethe!
És  Shakespeare,  akinek  páratlan  stílusgazdagsága  alig  engedi  meg,
hogy  —  persze,  magasabb  művészi  igényekkel  —  akár  két  darab-
ját is egyformán, finomabb stílusbeli különbségek nélkül, játsszák el.

Shakespeare  már  azzal  is,  hogy  semmiféle  utasítást  nem  ad,
szárnyakat  ád  a  rendezői  és  a  színészi  fantáziának;  az  értelmezés-
nek  és  a  játéknak  olyan  szabadságát  kínálja,  amely  csak  ösztönző
hatással  lehet  minden  művészi  alkotásra.  A  szerző  lehetőleg  a  dia-
lógusban  adjon  meg  minden  utasítást,  szereplőinek  szájával  mondja
el  minden  intencióját.  Gordon  Craig  egyenesen  sértőnek  találja  a
rendezőre  nézve  a  szerző  utasításait.  Bizonyára  túlzás  ebből  hiúsági
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kérdést  csinálni,  de  annyi  tény,  hogy  a  szerzői  utasítások,  ha  csak
nem  félreértések  veszélyeit  akarják  elhárítani  —  ami  ugyan  már
mindig  gyanús  —,  akkor  teljesen  feleslegesek,  sőt  megkötik  a  fan-
táziát,  tehát  inkább  zavarnak,  mint  segítenek.  Talán  csak  Shaw-nak
lehet  megbocsátani  sokszor  sziporkázóan  mulatságos,  végnélküli  zár-
jeleit;  de  ezek  nem  is  vehetők  komolyan,  mint  utasítások,  hiszen
paradox  magyarázataikkal  néha  egyenesen  ellentmondanak  a  szö-
vegnek;  inkább  csak  a  perspektívákat  gazdagítják  és  olvasmánnyá
teljesítik  ki  a  színdarabot.  Amennyire  kívánatos,  hogy  a  színpadi
író  a  színpadra  érezze  és  képzelje  mondanivalóit,  annyira  fölösleges,
hogy  a  megvalósítás  módjaiba  is  beleszóljon,  ha  csak  nem  ő  a  darab
rendezője  is,  mint  Parisban  még  ma  is  legtöbbször.  Ami  viszont
nem  hiszem,  hogy  magának  a  szerzőnek  is  hasznos  volna;  még  akkor
sem,  ha  egyébként  kitűnően  érti  a  rendező  mesterségét.  Akkor  is
jobb,  ha  a  más  darabját  rendezi.  Mert  minden  színpadra  kerülő
műnek  csak  hasznára  lehet,  ha  egy  kívülálló,  objektív  szem  rostáján
is keresztül szivárog.

A  szerzői  beavatkozás  zavaró  voltának  egy  furcsa  példáját  ta-
pasztaltam.  Egy  író,  aki  eleinte  meglepődve,  majd  lelkes  helyesléssel
fogadta  azt  a  merészebb  színpadi  stilizációt,  melyben  darabját  szín-
padra  állítottam,  legközelebbi  művében  azzal  lepett  meg,  hogy  fel-
kapta  azt  a  tónust,  amelyben  előbbi  darabját  játszottuk  és  ezt  az
újabbat  már  ennek  a  szellemében  hangszerelte  meg,  mégpedig
nem  is  az  utasításokban,  hanem  már  az  elképzelésben  és  a  dialógus-
ban  is;  hogy  úgy  mondjam:  a  kezem  alá  írta  az  egészet.  Az  egyéb-
ként  értékes  és  kitűnő  darab  annyira  készen  volt,  annyira  nem  en-
gedett  teret  a  fantáziának,  hogy  ez  irritált,  megkötöttséget  éreztem
és  nem  is  tudtam  magamat  az  előadására  elszánni.  Már  az  sem  egész-
séges  dolog,  ha  a  szerző  egy  szerepet  egy  bizonyos  színész  testére
ír. Siker még kerekedhetik belőle, de jó darab ritkán.

A  rendező  számára  mindennek  a  dialógusból,  a  szóból  kell  ki-
nőnie,  kivirágoznia.  Az  előadás  hangjának,  ritmusának,  szereposztá-
sának,  de  a  dekorációnak,  a  világításnak  és  minden  egyébnek  is.
Ebből  világos  többek  közt  az  is,  hogy  idegennyelvű  rendező,  vagyis
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olyan  valaki,  aki  nem  tudja  tökéletesen  azt  a  nyelvet,  melyben  ren-
dez,  csak  egészen  felületes  és  értéktelen  munkát  végezhet.  Aki  ilyes-
mit  vállal,  az  —  feltéve,  hogy  jóhiszemű  —  csak  azt  árulja  el  ezzel,
hogy  művészetének  csak  külsőségei  érdeklik,  a  lényeghez  nem  ért.
A  revű-rendező  mestersége,  az  igen,  az  nemzetközi.  Az  ilyen  vendég-
rendezések  nem  ünnepi  pillanatai,  hanem  művészetellenes  vállal-
kozásai és legfeljebb  udvariassági aktusai a színháznak.

Az  utasítások  hiába  magyarázzák  az  író  intencióit,  csak  az  szá-
mit,  ami  az  elmondandó  szavakban  foglaltatik,  semmi  egyéb.  Hogy
az  író  szőkének,  vagy  alacsonynak,  vagy  magasnak  képzelte-e  el
alakját,  teljesen  mellékes.  A  szóban  minden  benne  van,  abból  talpra
ugrik  az  igazi  figura  valódi  egyénisége,  amely  megtalálja  azt  az
ábrázolására  alkalmas  színészt  is,  akinek  esetleg  egészen  más  a  kül-
seje,  de  akiben  mélyebb  tényezők  pontosan  ugyanazt  a  hangot  szó-
laltatják  meg,  amelyen  a  szerep  beszél.  A  szóból  virágzik  ki  az  egész
rendezői  vízió,  olyan  parancsoló  erővel  és  világossággal,  hogy  azon-
túl  már  úgyszólván  csak  az  ösztönök  dolgoznak,  csak  egy  a  végső
célra  irányuló  beidegzettség  vívja  küzdelmét  az  anyag  mindenfajta
ellenállásával.  Aki  nem  érzi  magában  ezt  az  egyetlen  célra  való  be-
állítottságot,  aki  víziójának  ilyen  parancsoló  megszületése  után  még
a  lényegre  nézve  habozik,  új  alapokra  tér,  latolgat  és  megalkuszik,
az  lehet  sok  szempontú  szellemes  ember,  filozofikus  agyvelő,  ala-
pos  tudósa  a  rendezői  hivatásnak  is,  csak  alkotó  rendező,  művész
nem  lehet.  Mert  ehhez  az  alkotásnak  ebben  a  stádiumában  már
inkább  elfogultságra,  mint  mérlegelő  objektivitásra  van  szükség,
hitre,  arra  a  meggyőződésre,  hogy  e  pillanatban  ezt  a  dara-
bot  csak  így  lehet  látni  és  eljátszani  és  nem  máskép.  Erre
feltétlenül  szüksége  van  a  rendezőnek,  hogy  megszülessék  benne
az  a  koncentráció,  melynek  szuggesztív  kisugárzása  teremti  meg
és  fogja  össze  az  előadás  oly  sokféle  tényezőjét.  Senki  se  higyje,
hogy  ez  csak  temperamentum  kérdése,  hogy  egyik  rendező  így,  a
másik  úgy  dolgozik.  Minden  jelentékeny,  alkotó  rendező  csak  így
dolgozhatik és a tapasztalatok azt mutatják, hogy így is dolgozik.

A  szónak,  már  persze  csak  az  igazi  költő  szavának,  mely  itt  is
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„kezdetben  vala”,  nemcsak  értelme,  hanem  íze,  aromája,  kisugár-
zása  is  van,  távlatok  nyílnak  belőle  és  parancsok,  kategorikus  impe-
rativus-ok  tornyosodnak  fel,  melyeket  nem  lehet  megkerülni.  A  szó
ekként  megóv  a  hamisítástól  is,  amely  pedig  olyan  gyakori  ott,
ahol  a  szót  nem  tudják,  vagy  nem  akarják  megérteni.  Csak  így  le-
hetséges,  hogy  vannak  színpadok,  amelyek  minden  darabot  kimos-
datnak,  kifényesítenek,  kellemessé  hamisítanak.  Azt  is,  amelynek
sava-borsa  éppen  a  kócosság,  az  érdesség,  esetleg  a  durvaság  is.
A  „Háromgarasos  opera”-t  például  nem  lehet  felsőbb  leányok  szá-
mára  való,  kellemes  zsúr-mulatsággá  szelídíteni.  Ennek  éppen  a
kócosságban,  sőt  a  durvaságban  van  az  igazi  ereje.  A  hamisítás  itt
csak  szagtalanítást,  erőtlenítést  jelent  és  a  közönség  is  megérzi,
hogy  itt  valami  nincs  rendben,  az  egésznek  semmi  értelme.  Az  a
színház,  amely  az  ilyen  darab  igazi  hangjától  meg  akarja  kímélni
a  közönségét,  sokkal  helyesebben  teszi,  ha  az  ilyet  egyszerűen  nem
adja elő; de elő is adni, meg nem is, azt nem lehet.

Mindez  lényegében  még  a  stílus  kérdésére  tartozik,  amelyet  leg-
jobban  megvilágítani  mégis  csak  példákkal  lehet.  Láttam  egyszer
Shaw  „Caesar  és  Cleopatra”-jának  egy  előadását,  amely  fényes  kül-
sőségek  között,  kitűnő  színészek  közreműködésével  éppen  csak  azt
az  egy  motívumot  vétette  el,  amely  miatt  az  író  darabját  megírta.  De
ez  az  egy  kis  tévedés,  mely  a  költői  szó  alapos  félreértéséből  támadt
a  karakterek  rajzában  és  a  darab  alaphangjában,  megbontotta  az
egész  mű  egyensúlyi  helyzetét  és  más  értelmezésbeli  hibákkal  együtt,
egyenesen  céltalanná  tette  az  előadást.  Shaw  történelem-szemléleté-
nek  éppen  az  a  döntő  mondanivalója  itt,  hogy  a  nagy  Caesar  hódítá-
sainak  csúcspontján  sem  tetszelgett  a  hős  és  a  diktátor  pózában,  ha-
nem  bölcs  öregember  volt,  okos  ügyvezetője  a  birodalomnak,  afféle
bankvezér-típus,  aki  minden  történelmi  helyzetben  a  legegyszerűbb
és  legjózanabb  hangon  szólalt  meg.  A  helyzet  humora  pedig  abban
foglaltatik,  hogy  Caesar  két  alvezére,  Rufio  és  Britannus  éppen
az  ellentétei  uruknak,  cézárabbak  Caesarnál,  büszke  katonák,  akik
nem  tudnak  belenyugodni  uruk  pongyola  modorába  és  számonkérik
tőle  a  birodalom  méltóságának  méltó  képviseletét.   Caesar  minden
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szava  ennek  az  ellentétnek  a  kihangsúlyozásán  és  komikumán  sar-
kallik.  Az  említett  előadásban  egyszerűen  megfordult  a  helyzet,  már
a  két  alvezér  hangján  is,  de  főként  azon,  hogy  az  előadás  Caesar  ja,
talán  a  tógától  megmámorosodva,  de  talán  más  okból  is,  súlyos  mél-
tósággal,  ünnepélyesen  hömpölygette  mondatait,  a  shawi  Caesar  e
minden történelmi pózt leleplező, szellemes és könnyed ötleteit.

A  szó  tisztaságát  és  akusztikai  értékeit  általában  nagyon  el-
hanyagolja  a  mai  színpad.  Vagy  a  rossz  értelemben  vett  pátosz  üres-
ségével  zengeti  ki,  ahány  színész,  annyiféle  ritmusban;  vagy  pedig
teljesen  elhanyagolja  zeneiségét,  pongyolán,  sőt  értelmetlenül  ejteti
a  szót  a  természetesség  örve  alatt.  A  legújabb  színpadok  ez  utóbbi
betegségét  —  Jessneren  kívül  —  talán  csak  a  párisi  avant-garde-
színpadok  kerülték  ki,  amelyeket  megmentett  ettől  a  francia  szín-
padi  nyelv  kipusztíthatatlan  kultúrája  és  belső  pátosza.  Copeau,
Báty,  Dullin  és  Jouvet  színpadán  egyformán  szépen  beszélnek  (de
szépen  beszélnek  a  boulevard-színházak  színpadán  is).  Ε  színpadok
különben  nem  is  jelentették  a  dikció  lényegesebb  reformját.  Avant-
garde  jellegük  inkább  csak  a  mise-en-scène  egyszerűsítésében,  na-
gyobb  artisztikumában  és  műsoruk  nagyobb  merészségében  nyilat-
kozott  meg.  Klasszikus  előadásaikban  pedig  nem  volt  nehéz  dol-
guk:  a  Comédie  Française-on  kívül  csak  ők  játszottak  klasszikust
és  a  Comédie  nagyobbára  oly  poros  előadásait  könnyű  volt  túl-
szárnyalni.  Igaz,  hogy  e  színpadok  megjelenése  és  divatja  óta  már
a  Comédie  is  nem  egy  klasszikus  darab  új  és  kitűnő  beállításával
lepte  meg  a  közönséget,  az  utóbbi  években  pedig  egyenesen  a  maga
színpadára  telepítette  át  az  összes  forradalmi  rendezőket  Copeau
vezetésével,  aki  ezt  az  egész  mozgalmat  elindította.  Ö  elindulásá-
nak  legjobb  ösztönzéseit  felismerhetően  Reinhardttól  kapta.  Nem
jutott  túl  Reinhardton,  sőt  tulajdonképpen  innen  maradt  Reinhardt
fénykorán.  Nagyon  szép,  becsületes  munkával  átlelkesített  előadásai
fölött  mindig  valami  szürkeség  felhőzött,  nem  volt  igazi  fényük,
dinamikájuk  és  különösebb  invenciót  sem  mutattak.  Dullin  és  Báty
előadásai  talán  még  ennyit  sem.  Legtöbbször  csodálkoznom  kellett
a  párisiak  lelkesedésén.  Még  a  legszínpadibb,  legtemperamentumo-
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sabb  közöttük  kétségtelenül  Jouvet,  aki  mint  színész  is  érdekes  és
jelentékeny.

Legrosszabbul  járt  a  szó  az  orosz  forradalmárok  színpadán.  Itt
egyenesen  tudatos  üldözésben  részesült.  Tairoff  és  Meyerhold  min-
dent  mozgással  akart  kifejezni,  a  táncig,  az  akrobatikáig  felfokozott
mouvement-nal:  a  cselekményt,  a  karakterrajzot,  a  zeneiséget,  min-
dent.  Az  orosz  színész  testkultúrájában  és  temperamentumában  meg
is  találták  ehhez  a  kellő  alapokat.  Nem  tudom  elképzelni  sem  azon-
ban,  hogy  Hamletet  vagy  Lear  királyt  miképpen  lehet  a  szó  hát-
térbe  szorításával  és  hangsúlyos  mozgással  eljátszani.  Az  az  operett-
előadás  (Giroflé  és  Girofla),  mellyel  Tairoff  Európát  beutazta,
mindenesetre  érdekes  és  invenciózus  volt.  De  Hamlet..  .  Jellemző
különben,  hogy  már  ma  múltidőben  kell  beszélni  az  orosz  forra-
dalom  e  két  dédelgetett  emberéről.  Azóta  a  nép  kegye  is  elfordult
tőlük  és  már  néhány  éve  nem  is  szerepelnek.  A  népnek  vagy  húsz
év  kellett  hozzá,  hogy  megértse,  hogy  nem  érti  ezt  a  túlstilizált
művészetet.  A  hivatalos  közvélemény  a  naturalizmust  proklamálta
és  a  vállán  hozta  vissza  Sztaniszlavszkyékat,  akik  ugyan  közben
sem  szűntek  meg  dolgozni,  csak  éppen  a  hivatalos  elismerést  nél-
külözték  addig.  De  módjukban  volt  megvárni,  míg  napjuk  újra
felkelt.

A   TRÜKKRENDEZŐ.

A  rendező  legfontosabb  szerepét  sokan  abban  látták,  hogy  köz-
vetítő  a  darab,  vagyis  a  szerző  és  a  szerep,  illetve  a  színész  között.
Ezt  már  a  XVII.  században,  mikor  ez  a  mesterség  még  gyermek-
cipőben  járt,  észrevette  egy  finom  író,  aki  a  rendezőt  —  nyilván
a  diplomáciából  kölcsönzött  kifejezéssel  —  „puissance  intermédiaire”-
nek,  közvetítő  hatalomnak  nevezte.  Kétségtelen,  hogy  ez  is  a  ren-
dezői  hivatás  lényegére  tartozik.  Nagyon  szellemesen  és  tömören
fejezte  ki  ugyanezt  Rákosi  Jenő  egy  levelében,  amelyet  egyik  darab-
jának  rendezése  után  írt  nekem:  ,,A  színész  játssza  a  szerepet,  a  ren-
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dező  játssza  a  darabot.”  Más  szóval:  a  rendező  a  darab  egészét  kép-
viseli,  közvetíti  (sőt  „játssza!”)  a  részlettel,  a  szereppel  szemben.
Magyarázza  a  színésznek  a  szerzőt,  a  darab  mélyebb  és  rejtettebb
értelmét,  amelyet  a  francia  „pensée  intime  de  l'oeuvre”-nek  nevez.
Belőle  főként  azt,  ami  a  szerepre  tartozik.  De  közvetítő  nemcsak
az  író  és  a  színész,  hanem  mindkettő  és  a  közönség  között  is.  A  kö-
zönség  fülével  és  megosztott  figyelmével  kell  hallgatnia  a  próbá-
kon  a  színészt,  a  közönség  szemével  kell  megnéznie  a  nézőtér  min-
den  pontjáról  a  díszletet  és  játékot,  hogy  megállapítsa:  mennyi  jut
el  a  szó  erejéből  és  a  játék  dinamikájából,  valamint  a  díszlet  deko-
ratív  hatásából  is  a  közönséghez.  Főként  pedig  már  a  kész  előadást
kell  a  próbákon  is  maga  előtt  látnia,  hogy  megállapítsa:  milyen
hatással  lehet  egy-egy  jelenet  a  közönségre  és  ehhez  képest  még
esetleg változtathasson rajta.

Mindez  fontos,  de  tulajdonképpen  még  csak  legkezdetlegesebb
és  legközelebbi  feladata  a  rendezőnek.  Innen  maradna  alkotó  lehe-
tőségein,  túlságosan  szerény  volna,  ha  ennyivel  beérné.  A  kritika,
az  irodalomnak  ez  a  nem  mindig  hivatott  prókátora,  az  irodalom,
a  darab  vélt  érdekében  gyakran  utasítja  szerénységre  a  rendezőt.
Sokszor  emlegetik,  hogy  az  a  jóhírű  asszony,  akiről  nem  beszélnek
és  az  a  jó  rendező,  akinek  a  munkáját  nem  lehet  „észrevenni”.  Hát
ez  a  dolog  nem  egészen  így  áll.  Nagyobb  baj  az,  ha  a  rendező
hiányát  lehet  észrevenni,  mint  ha  a  rendezőt.  Nem  kívánatos  talán,
hogy  a  rendezői  szándékok  az  előtérbe  tolakodjanak  és  mindenáron
magukra  vonják  a  figyelmet.  De  az,  hogy  a  néző  meglátja-e  az
előadás  mögött  a  rendezőt,  csak  hozzáértésének  a  kérdése.  Ha  nem
látja  meg,  akkor  vagy  nem  hozzáértő,  vagy  csakugyan  nincs  az  elő-
adás  mögött  rendező,  nincs  nyoma  benne  összefogó  kéznek,  művészi
szemléletnek  és  egyéniségnek.  És  ez  már  öreg  hiba.  Ez  már  a  mű-
élvezet pozitív mérlegére tartozik.

Egy  úgynevezett  elsőrendű  színház  átlagos,  jól  felkészült,
„kész”  előadása  és  egy  zeneileg  összehangolt,  egyetlen  ritmus  len-
dületébe  összefogott,  művészi  előadás  között  nemcsak  fokozati  a
különbség.  Önmagáért  való,  a  darabon  is  túlmenő  hatása,  átütő  ereje
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csakis  ez  utóbbinak  lehet.  A  közönség,  ha  öntudatlanul  is,  de  fel-
tétlenül  megérzi,  amikor  lélek  és  zenei  egység  árad  a  színpadról
feléje.  Ennek  elsodró  és  ellenállhatatlan  a  hatása.  Ezt  bizony  észre
lehet,  sőt  észre  kell  venni,  akármilyen  magátólértetődően  hat  is.  Már
abból  is  észre  lehet  venni,  hogy:  ritkaság.  Hogy  ez  a  többlet  —  mel-
lesleg:  minden  előadás  igazi  értelme  —  nem  jár  okvetlenül  a  belépő-
jeggyel.

Ellenben  igaza  van  a  kritikának  akkor,  ha  az  úgynevezett
„sztárrendező”-vel  találja  szemben  magát.  Szegezzük  le  ezt  a  fogal-
mat  és  körvonalazzuk  mindjárt  azzal  a  negatívummal,  hogy  sztár-
rendezőnek  nem  az  ideális,  a  legfejlettebb  rendezőtípust  nevezzük.
Nem  azt  a  rendezőt,  aki  a  legfejlettebb  színpadművészet  ormán  e
komplex  művészet  sokféle  elemét  egy  önmagáért  való  teljes  és
ritmikus  egységbe  fogja  össze  . . .  A  sztárrendező  típusát  a  német
színpad,  a  második  birodalom  berlini  színházainak  izgatott  siker-
hajszája  és,  furcsa  módon,  tulajdonképpen  a  színészi  sztárrendszer
termelte ki.

Reinhardt  a  maga  sikerének  igazi  tetőpontján,  vagyis  művé-
szetének  teljességében  —  tizenöt-húsz  esztendővel  ezelőtt  —  még
mindig  egy-egy  rendezői  felfogást  hangsúlyozott,  amikor  a  rendező
szerepét,  egyéniségét  hangsúlyozta.  Azt  a  felfogást,  azt  az  egysé-
ges,  az  előadás  egészén  következetesen  keresztülhajtott  művészi
nézőpontot,  amellyel  —  és  amelynek  kedvéért  is  sokszor  —  a  dara-
bot  kézbe  vette,  színpadra  látta  és  formálta.  Ö  még  —  legtöbb-
ször  —  a  darabnak  egy-egy  lényegére  tartozó,  belső  vonására,  egy-
egy  domináns  hangjára,  hangulatára  állította  az  előadást,  még  ha
ez  néha  csak  külsőségekben  nyilatkozott  is  meg  és  még  ha  a  darab
sok  részletén  —  a  szintetikus  művészi  cél  kedvéért  —  erőszakot  is
tett...  De  alig  nagyobbat,  mint  az  impresszionista  festő,  amikor
a  hangulat,  az  egyéni  látás  hangsúlya  kedvéért  naturalisztikus  rész-
leteket  elhanyagol.  Még  Jessner  expresszionizmusa  is  a  dráma  belső
dinamikáját,  tehát még mindig egy lényeges  elemét,  vetítette  ki.

Az  ő  sikerük  azonban  elszabadította  azt  a  legújabb  rendező-
típust,  amely  mindebből  csak  a  rendező  szerepének,  jelentőségének



87

hangsúlyozását  vette  tudomásul.  Amely  már  nem  egy  lényeges  ren-
dezői  felfogást,  nem  egy  belső,  művészi  egységet,  hanem  csak  a
rendezőt  hangsúlyozza,  mindig  és  mindenáron.  Ez  a  típus,  mely,
elvétve  és  elvetélve,  nálunk  is  kezd  mutatkozni  már,  nem  egy  fel-
fogásra,  hanem  egy-egy  egészen  külsőleges,  nem  a  lényegre  tar-
tozó  fogásra,  trükkre  állítja  az  előadást;  a  darabot,  az  író  lényeges
intencióját  minden  habozás,  művészi  skrupulus  nélkül  feláldozza
egy  technikai  ötlet  vagy  vicc  kedvéért.  Sem  az  író,  sem  a  színész
művészete  nem  terheli  lelkiismeretét.  A  színész  dikciójával,  egyé-
niségével,  fejlesztésével  éppen  úgy  nem  törődik,  mint  az  író  leg-
finomabb  hangsúlyaival.  De  nem  szentség  az  ő  számára  az  előadás
stílusa  sem.  Naturalisztikus  tömegfelvételeket,  Wochenschau-filme-
ket  kanyarít  bele  például  egy  végletesen  stilizált  színpadi  előadás
felvillantató,  jelényes,  képsorozatába  .  ..  Lásd  Piscator  és  társai,  a
többi,  a  színpadi  stílusok  zavarosában  halászó  kis  piscator...  Piscator
maga  mindebből  legalább  a  politikai  propagandát  vette  komolyan.
A többiek már csak a maguk személyének a propagandáját.

Piscator  eleinte  még  érdekes,  feltűnő  és  mégis  lényeges  dol-
gokat  tudott  színpadán  elmondani.  Karlheinz  Martin  is,  noha  a  fino-
mabb  részletekkel  sohasem  igen  finnyáskodott  és  az  egyes  színészek
sohasem  kaptak  tőle  sokat;  mindig  inkább  a  tömegek  és  a  dekoratív
látványosságok  érdekelték.  Később  aztán  már  a  legfőbb  céljuk  az
lett,  hogy  mindig  egy-egy  technikai  külsőséget  állítsanak  előtérbe,
az  előadás  domináns  szempontja  gyanánt.  Lehetőleg  filmmel  bon-
tották  meg  az  előadás  stílusbeli  egységét.  A  szimbolizmusig  stilizált
előadásba  az  orosz  forradalom  véresen  eredeti  filmfelvételeit  nyír-
ták  bele!  Piscator  színpadra  alkalmazta  a  „trottoir  roulant”-t:  egyik
előadásának  ez  volt  a  csúcspontja.  Ez  volt  az  a  trouvaille,  melyet
sajtóbeli  fullajtárjai  az  új  színpad  megváltó  gondolatának,  forduló-
pontnak hirdettek.

Karlheinz  Martin  1928-ban  Shaw  „Major  Barbara”-ját  ren-
dezte,  amely  színpadi  anyagnak  csak  elmés,  finom  és  lelkes  iróniát
kínált,  de  semmi  látványosságot  és  semmi  tömegprodukciót.  Martin
úgy  segített  magán,  hogy  a  színpad  közepére  egy  hatalmas  ágyút
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állított  (a  III.  felvonás  egy  ágyúgyárban  játszik),  csővel  a  közönség
felé.  Mikor  a  függöny  felment,  öt  percig  nem  történt  más,  mint  hogy
az  ágyú  csövéből  egy  keskenyebb  cső  bújt  lassan  elő,  majd  abból
még  egy,  végül  egy  harmadik,  be  —  egészen  a  nézőtér  közepéig.
Ez  volt  az  egyetlen  rendezői  gondolat,  melyet  hangsúlyozni  akart.
Ε  Berlinben  azelőtt  húsz  évvel  már  oly  kitűnően  játszott  darab  elő-
adását  egyébként  teljesen  elhanyagolta.  Kitűnő  színészek,  mint
Käthe  Dorsch  és  Klopfer  rosszul  —  szinte  egy  másik  darabot  —
játszottak;  mindebben  már  nem  volt  rendezői  szándék,  ez  csak
elnagyolás,  elhanyagolás  volt.  De  produkált  ezzel  szemben  a  rende-
zői  találékonyság  egy  furcsa  ágyút,  melynek  csöve  a  nézőtér  köze-
pébe  lógott  bele  ...  Az  ágyú,  mellesleg,  nem  talált  a  célba:  az  elő-
adás  megbukott.  De  az  egész  kis  eset  jól  példázza:  milyen  elemek-
ből  áll  ma  egy  hangsúlyos  rendezői  produkció,  mikor  a  rendező-
nek  minden  eszébe  jut,  csak  az  az  egy  nem,  hogy  a  darab  lénye-
ges  intencióira  keressen  kifejezésmódot  és  egy  ilyen  társalgási
komédiának  esetleg  a  dialógusok  csiszolásában  és  a  karakterek  érde-
kes  kiformálásában  keresse  a  hatását.  Mindez  elmélyedő,  finom-
kodó  munkát  kíván  és  ez  már  —  nem  volt  akkor  dernier  cri,  nem
volt  berlini  tempó,  nem  up  to  date-rendezés  (hogy  a  sznobizmus
egész szótárát kimerítsem).

A  drámai  színpadot  a  trükk-rendező  a  revü  felé  tolja  el  és  a
közönség  nagy  rétegeinek  ugyanazon  ösztöneit  veszi  célba,  melyek
eddig  a  revűben  kerestek  kielégülést.  „Oly  cél,  minőt  óhajthat  a
kegyes...”  Különösképen  a  sznob  nagyvárosokban  ravasz  a  dolog,
mert  a  sznobok  nem  érik  be  a  nekik  tetsző  mulatsággal,  ők  valamit
„haza  is  akarnak  vinni  a  színházból”,  ők  komoly  élményt  is  keres-
nek  a  színházban  és  a  revű-drámából  hazavihetik  a  drámai  élmény
öntudatát és még azonkívül a revü csiklandós izgalmát is ...

A  trükk-rendező  korszerűen  okoskodik.  Csak  azt  nem  veszi
észre,  hogy  Amerikában  és  Parisban  már  a  revü  is  kiélte  magát  és
hogy  megérhetjük  még  azt  is,  hogy  a  drámában  —  a  drámát  keresi
majd  megint  a  közönség.  Errefelé  mutat  a  differenciálódás  folya-
mata  is:  a  filmmel,  a  beszélő,  muzsikáló,  színes  és  a  színhelyét  köny-
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nyedén  változtató,  a  legnehezebb  technikai  trükkökkel  is  játszva
megbirkózó  filmmel  a  színpad  ezen  a  területen  úgysem  veheti  fel
a  versenyt.  Csak  a  másik  területen:  a  dráma  igazi  területén...  Azon,
amelyen  majd  ismét  a  dráma  zárt  stílusa,  a  színészi  élmény  finom-
ságai,  a  szó  halk  szépségei  és  a  drámában  a  dráma  fog  érvényesülni
a közönség speciális és nem pótolható színházi élménye gyanánt.

A  mindenáron  újnak  az  erőszakolása  minden  művészetnek  csak
ártalmára  lehet.  Ami  igazán  új,  az  sohasem  elhatározás,  eltökélés
kérdése.  Ez  a  rendező  művészetében  sincs  máskép.  Az  igazi  művész
meggyőződéses  és  kiérlelt  alkotása  mindig  új  és  eredeti,  a  meggyő-
ződéstelennek  legvadabb  elrugaszkodása  is  csak  értéktelen  másolat.
Utánérzése  olyan  valaminek,  ami  bizonyára  eltökéltség  nélkül
volt új.

AZ   ÁRNYALAT:   MINDEN.

Az  új  drámában,  amely  színpadra  kívánkozik  és  amely  szín-
padot  érdemel,  nem  igen  válogathat  a  rendező.  Itt  adva  van  a  da-
rab,  amelyhez  alkalmazkodni  kell  és  melyet  a  lehető  legjobban  kell
színpadra  állítani,  akár  van  a  rendezőnek  egyéni  mondanivalója,
hozzátennivalója,  akár  nincs.  Itt  a  nagy  vonalakat  kell  megkeresni,
azt  az  alapvető  hangot,  amelyre  az  elődás  egészét  állíthatja.  Ha  ez
a  darabban  nem  egységes,  ha  hangbeli,  vagy  értelmezésbeli  zavaro-
kat  árul  el,  akkor  az  író  belevonásával  megkísérelheti,  hogy  rendet
teremtsen  a  darabban  és  az  előadásban.  De  végül  is  az  író  meg-
engedheti  magának,  hogy  homályban  hagyjon  egyes  részeket,  vagy
motívumokat,  vagy  az  egyes  alakok  karakterrajzát,  joga  van  hozzá,
hogy  ne  határozza  el  magát  sem  jobbra,  sem  balra.  A  rendezőnek
azonban  ehhez  nincs  joga!  Mert  az  előadásban  már  nem  lehetnek
homályok,  legalább  is  olyanok  nem,  amelyek  a  játék  vezetését  bi-
zonytalanná,  vagy  lehetetlenné  teszik.  A  rendezőnek  végül  is  dön-
tenie  kell.  Az  íróval  egyetértésben,  vagy  végső  esetben:  anélkül.
Ami,  persze,  nem  jelenti  azt,  hogy    például    egy  „Peer  Gynt”-szerű



90

mű  misztikus  és  sokszor  kibogozhatatlan  utalásait,  amelyek  itt  írói
szándékot  jelentenek,  meg  kell  oldania  és  pozitívumokkal  behelyet-
tesítenie,  vagy  hogy  a  Faust  második  részét  nyájas  és  közérthető
idillé  kell  kitisztáznia.  De  jelenti  például  azt,  hogy  ott,  ahol  az  író
ingadozó  karakterrajzot  ád,  ott  a  rendező  élesebben  mintázzon,  el-
döntse,  hogy  a  figurát  a  karikatúra  felé  kell-e  vinni,  vagy  emberibb
irányba  és  jelenti  azt,  hogy  a  darab  lényegére  nem  tartozó,  sőt
annak  ártó  kuszaságokat  kitisztázza.  És  ha  már  a  fővonalakon  segí-
teni  nem  tud,  legalább  ne  ártson  a  hangulategységet  rontó  ötletecs-
kékkel, karzati visszhangra pályázó viccekkel a darabnak.

Olyankor,  amikor  a  rendezőnek  módjában  van  a  darabot  ki-
választania,  például  régebbi  standard-darabok,  vagy  klasszikusok
közül,  akkor  csak  olyat  volna  szabad  választania,  amelyről  mon-
danivalója  is  van,  ametyet  valami  egyéni  szemszögből  tud  meglátni,
vagy  amelyből  egy  olyan  lényeges  hangot  hall  ki,  amelyet  eddig  el-
hanyagoltak  és  amely  valami  új  színt  ígér,  vagy  új  fényben  ragyog-
tathatja  fel  a  mű  szépségeit.  Egyszóval,  kell  hogy  valami  művészi
oka  legyen  az  előadásnak.  Még  a  politikai  szempont  is  jobb  a  sem-
minél  és  bizonyos  körülmények  között  igazolhatja  az  előadást,  de
csak  akkor,  ha  egyúttal  művészivé  is  formálható  új  szempontot  ígér,
anélkül,  hogy  erőszaktételt  jelentene  a  mű  lényeges  mondanivalóin.
Már  az  is  indoka  az  előadásnak,  ha  a  nehezebben  megoldható  fő-
szerepekre  véletlenül  kivételesen  alkalmas  színészei  akadnak  a
színháznak.  De  az  aztán  színész  legyen  a  talpán,  aki  megér  egy
előadást!

Az  új  rendezői  hangsúly  sokféle  lehet.  Grácia,  vagy  bumfordi
vidámság,  játékosság,  vagy  sűrített  tragikum:  már  ezek  a  motívu-
mok  is  olyan  rendezői  hangsúlyokká  fokozhatok  fel,  amelyekkel  sok,
a  műsorokon  tengődő,  mechanikus  előadásokkal  elkoptatott  klasz-
szikus  darabból  lehet  eleven  mai  mulatságot,  vagy  megrendülést  ki-
termelni.  Igen,  már  ez  is  ok:  a  port  lefújni  arról,  amiről  érdemes  és
unalmasan,  kötelességből  celebrált  shakespeare-misék  helyett  eleven
Shakespearet  játszani.  Persze,  az  alapvető  motívumot  ilyenkor  is
a  darab  stílusában,  a  darabban  és  nem  a  darabon  kívül  kell  meg-
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találni.  És  nemcsak  megtalálni  kell,  hanem  keresztül  is  vinni,  minél
lenyügözőbb művészi következetességgel.

Állítólag  egy  magyar  intendáns  mondta  azt  a  sokszor  idézett,
jóízű  paradoxont,  hogy  Shakespearet  csak  jól  szabad  játszani,  vagy
sehogy,  de  játszani  muszáj.  Ez  a  „muszáj”  áll  a  legtöbb  Shakespeare-
előadás  hátterében  egyetlen  indokolásként  és  magyarázatként  is.
Semmi  más  nem  magyarázhatja  meg  a  lélektelen  ledarálásnak  azt
a  bűnös  módszerét,  mellyel  ebben  az  „üzemben”  általában  találkozni
szoktunk.  Csak  így  eshetett  meg,  hogy  a  költő  utolsó  periódusának
bűbájos  alkotásáról,  a  „Téli  regé”-ről,  melyet  nemcsak  az  esztétika
értékel  igen  magasra,  hanem  számos  külföldi  színpad  is  állandóan
a  legelevenebb  sikerrel  játszik,  egyik  budapesti  előadása  nyomán,
szinte  egyhangúlag  állapította  meg  a  kritika,  hogy  érthetetlen,  miért
ad  elő  ilyen  poros  és  unalmas  darabot  a  színház!  Vájjon  a  darab
volt-e  poros  és  unalmas,  vagy  az  előadás?  Schiller  minden  rajongó
romantikája  mellett  is  legmaibb,  még  mindig  izgalmasan  érdekes
drámáját,  a  „Don  Carlos”-t  is  mindig  unalmasnak  ítélik  nálunk,
így  van  ez,  ha  a  régi  darabot  az  előadás  nem  tudja  átlelkesíteni,
sajátos  költészetének  hímporát  megcsillogtatni,  belső  ritmusát  ki-
zengetni!

Az  a  rendező,  aki  úgy  igyekszik  szemügyre  venni  a  régi  dara-
bot,  minél  szűzebben  és  frissebben,  mintha  még  előtte  sohasem
játszották  volna  színpadon,  mai  tartalommal  is  meg  tudja  azt  töl-
teni,  maivá,  élővé  teszi,  olyanformán,  mint  a  mai  költő  a  régi  témát,
vagy  ahogy  Shakespeare  a  maga  korának  angoljairól  mintázta  meg
római  hőseit.  Nekünk  viszont  Shakespeare  korának  embereit  kell
megjátszanunk  mai  embereknek.  Ez  olyan  magátólértetődő,  termé-
szetes  folyamat,  hogy  szinte  nincs  is  más  lehetőség.  Ami  az  ilyen
nagy  drámákban  minden  korokat  összeköt,  az  a  mindig  érvényes
örök  emberi.  A  lényeg  megmarad,  csak  a  megnyilatkozás  formái
változnak  korról-korra.  Csak  az  a  kérdés,  hová  tesszük  a  hangsúlyt,
a  fénypontokat?  Ezzel  új  fényben  lehet  felragyogtatni  sok  olyan
értéket,  amire  már  vastag  porréteg  rakódott,  vagy  amit  a  lelketlen
ismétlés  közhellyé  csépelt.  A  legelcsépeltebb  idézeteket  is  úgy  lehet
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elmondani  a  színpadon,  hogy  aki  százszor  is  hallotta  már,  most  esz-
mél csak igazi értelmére.

Igaz,  hogy  a  régi  darabnak  ilyen  új  szemlélete  menten  kihívja
a  „tradíció”  őreit,  a  kritikusok  jelentékeny  részét.  De  ha  ezek  csak
a  régi,  rossz  előadások  beidegződését  védelmezik  a  szent  tradíció
örve  alatt,  akkor  nem  lehet  törődni  velük.  Kétségtelen,  hogy  a  jó-
hiszeműeket  végül  is  meg  lehet  győzni.  Ha  nem  egy  produkcióval,
hát  akkor  az  új  szemléletnek  egy  kollektív  tárlatával,  már  akinek
ez  módjában  van.  Ha  pedig  nem,  akkor  a  rendezőnek  a  bukást  is
vállalnia  kell,  nyugodt  tudatában  annak,  hogy  csakugyan  művészi
szemléletet,  meggyőződést  juttatott  érvényre  a  kivitelnek  is  hibátlan
eszközeivel.  Amilyen  fárasztó  és  elcsüggesztő  holmi  silányságokkal,
olyan  üdítő  és  felvillanyozó  örök  értékekkel  foglalkozni  a  színpadon:
ebben  a  rendező  bőséges  kárpótlást  találhat.  De  ha  csak  egy  külső-
ség,  egy  ötletecske,  egy  trükk,  holmi  feltűnési  vágy,  vagy  fene-
gyerekeskedés  az  alapja  az  egész  újításnak,  akkor  méltán  támadják
a tradíció őrei, mert akkor csak rombol, anélkül, hogy építene.

A  kivitelen,  a  művészi  következetességen,  végig  az  egész  elő-
adáson,  keresztülvitt  zenei  és  lélektani  hangsúlyokon  múlik  minden,
ami  az  előadásnak  egyáltalában  értelmet  és  jogosultságot  ad.  Itt
kezdődik  az,  ami  a  színpadon  művészetnek  nevezhető.  Sajnos,  a  leg-
több  színházi  előadás  előkészülete  már  be  is  fejeződik  ezen  a  pon-
ton,  ahol  tulajdonképpen  kezdődnie  kellene.  Beéri  azzal,  hogy,  úgy
ahogy,  áll  a  darab,  a  színészek  fennakadás  nélkül  mondják  szere-
peiket,  az  előadás  technikai  része  simán  gördül  és  nincs  botrány.
Stílus-kérdésekkel  és  más  finomkodásokkal  ugyan  ki  fárasztaná
magát!

Vannak  viszont  túltengő  rendezői  hangsúlyok,  merőben  külső-
ségesek,  csak  a  szenzációt  hajszolok.  Ezek  aztán  nem  is  fárasztók.
Nem  kell  a  darab  belső  zenéjét  kihallgatni  és  a  sokrétű  anyagban
kifejezésre  juttatni.  Az  egész  egy  ötleten  sarkallik,  sokszor  csak  egy
negatívumon, például: nem kell jelmez!

A  stílus-kérdések  sorában  kell  állást  foglalni  az  olyan  kísérle-
tekkel  szemben  is,  amilyen  például  a  „frakkos  Hamlet”  sokat  em-



93

legetett  szenzációja  volt.  Abban  mindig  van  valami  jó,  ha  egy  re-
mekmű  körül  szenzáció  kerekedik  és  rátereli  az  irányában  nehezen
megmozdítható  figyelmet;  de  ezt  az  árat  már  kissé  magasnak  vélem.
Különben  talán  éppen  a  Hamlet  szorul  a  legkevésbbé  erre,  mert  olyan
örök  szenzációkban  gazdag,  amelyek  minden,  csak  valamennyire
tűrhető  előadásban  sikert  biztosítanak  neki.  (A  III.  felvonás  párat-
lan  cselekmény-halmozása,  egymást  hajszoló,  feltornyosodó  szen-
zációi!  És  a  szerep,  a  világirodalomnak  ez  a  mindig  és  mindenkor
leghatásosabb  szerepe!)  A  frakkos  Hamlet  egyébként  egyike  a  leg-
fatálisabb  ostobaságoknak.  A  jelmez  korhűsége  nem  dogma,  hiszen
többek  között  azt  is  jól  tudjuk,  hogy  Shakespeare  korában  sem
XII.,  hanem  Shakespeare-korabeli,  tehát  XVI.  századbeli  ruhákban
játszották.  Valamely  magasabb  cél  érdekében  lemondhatunk  arról
a  többletről  is,  arról  a  kor-intuícióról,  amelyet  a  jelmezben  rejlő
couleur  locale  kétségtelenül  csak  elősegít.  Nem  is  a  korhűség  a  lé-
nyeges  itt,  hanem  az,  hogy  a  mai  ruhával  a  darab  minden  szava  és
helyzete  kínos  ellentétbe  kerül,  anakronizmus-halmazzá,  csupa
primitív  ostobasággá  silányul.  Hiszen  mit  számít  a  frakk,  vagy  bár-
milyen  jelmez  is  Shakespeare  embereinek  időtlenségével,  a  drámái-
ban  oly  lesújtóan  nagy  örök  emberivel  szemben!  A  frakk  csak  egy
forma,  igaz,  de  éppen  a  darabban  előforduló  más,  a  Hamlet,  helye-
sebben  a  Shakespeare  korához  kötött  formákkal  ütközik  össze,
melyek  a  mi  korunkba  nem  képzelhetők  bele  s  így  nem  tesz  maibbá,
nem  hidal  át  semmit,  sőt,  csak  elmélyíti  a  szakadékot.  Nem  hogy
maibbá,  de  éppen  ellenkezőleg:  lehetetlenné,  elfogadhatatlanná  teszi
a  darab  körülményeit  és  embereit.  Pedig  a  hangoztatott  cél  éppen
ez  volt:  maibbá  tenni  a  Hamletet.  Persze,  az  igazi  cél  a  szenzáció
volt, minden áron.

Shakespeare  korában  egészen  más  volt  a  helyzet.  Nemcsak
azért,  mert  annak  a  kornak  a  viselete  sokkal  dekoratívabb  volt,  mint
ez  a  mai,  nem  is  azért,  mert  akkjr  még  nem  ismerték  a  jelmezt  és
a  korhűség  elvét,  tehát  ez  ott  merő  kényszerűség,  jobb  híján  való
megoldás  volt,  melyet  a  közönség  szeme  már  megszokott.  Hanem,
mert  Shakespeare  valóban  a  maga  kora  szemléletével  látta  a  dol-
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gokat,  eszébe  sem  jutott  magát  a  XII.  századba  beleképzelni  —
akkor  még ezt  a  korhűséget  nem  ismerték  és  az  írók  nem  is  töre-
kedtek  erre  —,  tehát,  amit  ő  leírt,  az  éppen  az  ő  korának  a  fel-
fogását  tükrözte,  a  legkisebb  részletekben  is,  ott  nem  volt  semmi
ellentét,  semmi  disszonancia!  Ennek  még  volna  valamelyes  értelme
—  ezzel  is  kísérleteztek  már  —:  az  író  korának  a  jelmezeiben  ját-
szani  a  darabot.  Ez  is  felesleges  kísérlet,  ebben  a  külsőségben  ugyan
kár  megbolygatni  egy  beidegzettséget.  De  a  XVI.  században  megírt
XII.  századot  a  —  XX.  század  köntösében  játszani!...  Különben  a  leg-
jobban  rávilágít  a  kérdésre,  ha  erre  gondolunk:  megengedné-e  egy
mai  szerző,  hogy  a  XVI.  században  játszó  darabját  frakkban  ját-
szák  el?  Alig  képzelhető.  Pedig  egy  ma  írt  darabnál  ez  még  sok-
kal logikusabb volna.

Az  gyakran  szükségesnek  vagy  okosnak  mutatkozik,  tehát  jogos
is,  hogy  a  rendező  a  cselekmény  időpontját,  vagyis  a  darab  miljő-
jét  néhány  évtizeddel  visszatolja.  Akár  azért,  mert  a  történés  egy
naivabb  korban  elhihetőbb;  akár  azért,  mert  az  a  kor,  amelyben
a  cselekmény  játszik,  még  nem  jelent  stílust,  de  a  darabon  már
megérződik,  hogy  nem  ma,  hanem  néhány  évtizeddel  ezelőtt  Író-
dott.  Ez  jogos,  de  csak  ha  kellő  mérlegelés  alapján  történik.  Olyan
darabot  például,  amelybe  egy  bizonyos  kor  politikája,  vagy  egyéb
jellegzetessége  is  belejátszik,  természetesen  nem  lehet  más  kor
stílusába  áttenni.  Ez  olyan  magátólértődő,  hogy  megemlíteni  sem
kellene,  ha  nem  volna  erre  is  példa.  A  sületlenségek  hamar  talál-
nak követőkre.

A  stílus  szót  itt  most  abban  a  megszokott,  képzőművészeti  értel-
mében  használtam,  mellyel  a  darab  miljőjének  valamely  korszak-
hoz  tartozását  szokták  megjelölni.  Ε  könyv  szóhasználata  szerint
egyébként  mást  jelent:  szinte  minden  darab  külön  stílusát.  Ez,  az
ilyen  értelemben  vett  stílus  legfeljebb  csak  ösztönzést,  intuíciót,
atmoszférát  kaphat  a  képzőművészeti  kort  jelölő  „stílustól”,  ami
azonban  tartalmát  nem  merítheti  ki.  Rendezői  hangsúlynak  ez
kevés,  nagyon  is  általános,  vagy  ha  úgy  vesszük:  sok.  A  rendezőt
a  kevesebb  érdekli;  nemcsak  a  részletekben,  hanem  az  előadás  egé-
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szében  is.  Mint  ahogyan  Verlaine  minden  művészet  hitvallását
ebben  fogalmazta  meg:  „nous  ne  voulons  ...  que  la  nuance”.  Hiába,
ez tökéletes. Az árnyalat: minden.

A   LÉLEKIDOMÁR.

A  rendező  és  a  színész  viszonya:  ez  egyike  a  színpad  legizgal-
masabb gyakorlati problémáinak.

A  színész  ösztönösen  hadakozik  az  erős  rendezői  akarat  ellen.
És  ez  nemcsak  lélektani,  hanem  művészi  szempontból  is  jogosult.
A  színész  is  csak  a  maga  kiélésének  minél  nagyobb  szabadságát
keresi, ő is csak a maga szabadságharcát vívja.

Csakhogy:  a  jobbik  ösztönével  végül  —  bevallottan,  vagy  (ná-
lunk,  a  magyar  erudíciójú  színész,  legtöbbször)  be  nem  vallottan  —
mégis  megérzi,  hogy  a  jó  rendező,  ha  már  egyébbel  nem  is,  azzal
feltétlenül  hasznára  van,  ríogy  alakítását  a  darab  irányában  futó
sínekre  igazítja,  az  előadás  szerves  részévé,  a  darab  igazi  intenciói-
nak  hordozójává  teszi.  Mert  ezzel  ellenkező  irányban  igazi  sikere
a  színésznek  sem  lehet.  A  közönség  ha  nem  is  tudatosan,  de  min-
dig  megérzi  az  ellentmondásokat,  a  felfogások  kiegyenlítetlenségét
és disszonáns érzése a színész sikerét gáncsolja el.

És  a  munka  során,  minden  egyes  esetben  rájön  a  legágasko-
dóbb  színész  is  arra,  hogy  az  úgynevezett  erőskezű  rendező  nem
nyomja  el,  sőt  ellenkezőleg,  elősegíti  leghatóbb  művészi  érvénye-
sülését.  Már  csak  azért  is,  mert  a  színész  nem  láthatja  önmagát,
hiába  próbál  tükör  előtt,  nem  ítélheti  meg:  „mi  áll  jól  neki”,  med-
dig  mehet  el  az  affektusban,  mi  az  ő  színészi  élményének  legszeren-
csésebb  kifejeződése?  De  még  sok  más,  ennél  fontosabb  okból  is.
Konfliktusra  itt  semmi  ok.  Hosszú  rendezői  pályámon  még  sohasem
került  sor  ilyesmire.  A  leghiúbb  színész  is  —  és  ez  a  tulajdonság
nem  egészen  idegen  ettől  az  exhibíciós  mesterségtől  —  belátja,  hogy
itt  nem  hiúsági  kérdésről,  hanem  a  legszorosabban  vett  közös  érdek-
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ről  van  szó;  közös,  külön  sem  választható  munkáról,  kölcsönös  meg-
termékenyítésről,  olyan  kölcsönhatásokról,  amelyekre  feltétlenül
szükség  van  és  amelyek  csak  a  legkedvezőbb  légkörben  fejlődhet-
nek ki.

A  rendező  megvárja:  mi  az,  amit  a  színész  magával  hoz?  Meny-
nyiben  jó,  érdekes  Önmagában  és  mennyiben  foglalható  bele  abba
az  értelmi  és  érzéki  (optikai-akusztikai)  képbe,  vízióba,  melyet  ő,
a  rendező,  az  előadás  egészéről  elképzelt,  megfogalmazott.  A  lehe-
tőséghez  képest  fel  kell  használni  azt,  amit  a  színész  magával  hoz,
mert  ez  —  legalább  is  a  jobb  esetekben  —  az  egyéniségéből  adó-
dik  ki.  Természetes  és  nemes  matéria  ez,  teljes  figyelmet  és  gyen-
gédséget  érdemel.  De  sokszor  csak  élménynek  igaz,  kifejezésnek
nem  szerencsés;  márpedig  a  színjátszásnak  csak  előfeltétele  az
élmény,  célja:  a  kifejezés.  Sokszor  nem  a  legegyszerűbb,  a  legtalá-
lóbb  oldalról  közelíti  meg  az  ábrázolandó  alakot,  vagy  a  kifejezés
módja  nem  meggyőző.  Egyik  színésznek  másként  kell  megfognia
és  megérzékítenie  ugyanazt  a  szerepet,  mint  a  másiknak;  a  rende-
zőnek  minden  elképzelését  arra  a  színészre  kell  alkalmaznia,  át-
fogalmaznia,  aki  előtte  áll  és  mégis  úgy,  hogy  az  az  alak  legyen,
akit  elképzelt.  Ugyanabban  a  szerepben  két  különböző  színész  nem
valósíthatja meg ugyanazt a rendezői receptet.

Mindezek  szavakba,  szabályokba  alig  foglalható,  csak  éppen
példálódzva  megközelíthető  esetek,  melyekkel  talán  valahogyan
meg  lehet  éreztetni  a  színész  és  rendező  bonyolult  viszonyát.  A  be-
avatkozás  lehetőségei  kimeríthetetlenek  és  minden  a  próbán,  a  szín-
padon,  a  gyakorlatban  dől  el,  a  színész  és  a  rendező  egészen  sajá-
tos,  folytonosan  rögtönző,  kísérletező,  a  kialakulás  vegyi  elemeire
többé szét sem borítható, közös munkája során.

A  rendező  segítőtársa,  igazi  szövetségese  a  színésznek,  akinek
egyéniségét  nem  hogy  elnyomja,  hanem  —  sokszor  önmaga  ellen
is  —  megvédelmezi,  kiteljesíti,  mélyen  a  tudat  alatt  rejtőző  voná-
sait,  kapacitásait  segítvén  tudatosságra,  bátor  kifejezésre.  Hányszor
mondja  a  próbán  a  tehetséges  színész:  ezt  nem  tudom  megcsinálni;
és  a   kevésbbé  tehetséges  hányszor  nem  mondja,   de  valóban   nem
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tudja  azt,  amit  aztán  az  előadáson  már  ő  is,  amaz  is,  meggyőző
erővel képvisel!

Nem  is  hozhat  ki  a  rendező  a  színészből  mást,  csak  ami  a  szí-
nész  testi  és  lelki  regiszterében  megvan;  csak  azt  ébresztheti  ön-
tudatra,  ami  öntudatlanul  szunnyad  benne,  sokszor  egészen  élmény-
telén,  fiatal,  parányi  lelkének  a  legmélyén...  Ez  a  rendező  leg-
izgalmasabb,  legspirituálisabb  munkája,  izgalmas  és  veszedelmes
játék,  mert  anyaga  az  emberi  lélek,  mely  sokszor,  a  hajszolás  feszült-
ségében,  túlnő  önmagán.  És  játék  az  emberi  sorssal  is,  mely  egy
vagy  két  túlfeszített  produkció  után,  sokszor  nem  is  tud  kitelje-
sedni,  önmagához  méltó  maradni.  Színészt  „felfedezni”  —  ha  ez
nemcsak  annyiból  áll,  hogy  az  ismeretlen  színészt  játszani  hagyja,
hanem  hogy  tanítani,  szuggerálni  és  önmagán  is  túlnöveszteni  tudja
a  rendező  —,  szép  élmény,  de  hálátlan  és  tragikus  felelősség  is,
melyet  sokszor  keserűen  érez  az,  aki  erre  a  tulajdonképpen  talán
jogtalan  lélekidomításra  adta  magát.  Üstökösmódra  meginduló  és
tragikusan félbemaradt pályák felelősségét is viseli.

A  rendező  módszere  a  színésszel  szemben  természetesen  külön-
böző  lehet.  Sok  felesleges  vita  folyt  már  erről,  pedig  ez  a  kérdés
nem  elméleti  téren  dől  el.  Ez  a  rendező  temperamentumának,  képes-
ségeinek  és  éveken  át  kialakult  megszokásának  a  kérdése.  Az  tudni-
illik,  hogy  magyarázatokkal  vagy  színészi  jelzésekkel  (a  hang,  a
mozdulat  megmutatásával),  amint  helytelenül  mondani  szokták
„előjátszással”  éri-e  el  azt,  amit  akar.  Vannak  nagyon  jó  rendezők,
akik  mindent  elrontanának,  esetleg  egyenesen  groteszk  hatást  érné-
nek  azzal,  ha  „előjátszanának”,  viszont  találó,  pregnáns  és  rövid
magyarázatokkal  meg  tudnak  világítani  egy  karaktert,  vagy  egy-
egy  fontosabb  helyzetet  vagy  motívumot.  Azért  ők  is  meg-meg-
találják  a  módját  annak,  hogy  a  szóbeli  magyarázaton  kívül,  vagy
azon  belül  egy-egy  hangjelzéssel  vagy  mozdulattal  megéreztessék
azt  a  magatartást,  mely  szerintük  a  karakter  ábrázolásához  köze-
lebb visz. Mert maga a magyarázat. ..

Ha  a  rendező  minden  árnyalatát  meg  akarná  indokolni  annak,
amit  egy-egy   hangsúllyal   egyszerre   fel   tud   villantani   a   színész
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agyában,  akkor  a  próba  órákig  tartó  magyarázkodással  telnék  el,
márpedig,  a  gyakorlatból  tudjuk,  ezt  a  színész  nem  tudja  elviselni.
Mert  az  előadás  finom  anyagában  nemcsak  tényeket  vagy  röviden
megmagyarázható  lélektani  motívumokat  kell  felfejteni,  megmagya-
rázni;  itt  egészen  finom  és  mégis  fontos  árnyalatokról  is  szó  van,
melyek  nem  is  csak  a  szerepből,  hanem  a  szerepek  egymáshoz  való
viszonyából,  vagy  a  darab  egészéből  folynak,  de  a  szerepre  is  tar-
toznak.  Mindezt  kell,  hogy  magyarázattal  is  tökéletesen  meg  tudja
indokolni  a  rendező.  Ha  ideje  van  rá  és  a  színésznek  türelme,  hogy
meghallgassa.  A  gyakorlatban  azonban  ez  keresztülvihetetlen.  Ha
nem  tudja  egyszerűen  megmutatni,  megütni  a  kellő  hangot,  amely-
ben  minden  benne  van,  amelyben  a  háttérben  bujdosó  összes
érzelmi  és  értelmi  erek  összefutnak,  akkor  le  kell  mondania  egész
sor  árnyalatról,  amelyet  szükségesnek,  fontosnak  érez.  Hiszen  így
is  lehetséges.  így  is  előadás  lesz  és  soha  senki  sem  fogja  reklamálni
azt, ami kimaradt belőle.

Itt  most,  persze,  csak  azokról  a  rendezőkről  beszélünk,  akik
egyáltalában  akarnak  valamit.  Mert  hiszen  bőven  akad  olyan  ren-
dező  is,  akit  nem  lehet  azzal  vádolni,  hogy  sokat  magyaráz,  aki
beéri  az  előadás  technikai  előkészítésével  és  a  színészeket  nagyjá-
ban  magukra  hagyja.  Hány  rendezői  szótár  merül  ki  úgyszólván
teljesen  ezekben  a  felkiáltásokban:  „Rossz!  Újra  az  egészet!”,  „Na-
gyon  lent  vagy!”,  „Több  érzést  kérek!”,  „Hangosabban!”,  „Tempó,
tempó!”  Mi  is  van  még?  „Most  állj  fel!”,  „Most  leülhetsz!”,  „Menj
át  a  baloldalra!”,  „Talán  részt  vennél  az  előadásban?”  És  effélék.
Az  átlagos  rendezői  szótár  nem  áll  sokkal  többől.  Van,  aki  a  házi
főpróba  után  azt  mondja  a  színésznek:  „Ez  nem  jó,  csinálj  valami
mást!”  A  szegény  színész  ezen  az  éjszakán,  ha  lelkiismeretes,  nem
alszik  és  azon  töri  a  fejét,  hogy  mi  is  legyen  az  a  „más”?  De  mást
már  igazán  nem  tud  kezdeni  az  utolsó  pillanatban,  mert  ehhez  pró-
bák  kellenek.  Megzavartan  és  intimidáltan,  legfeljebb  azt  is  rosszab-
bul csinálja meg, amit eddig csinált.

De  térjünk  vissza  azokhoz  a  rendezőkhöz,  akik  akarnak  vala-
mit.  A  másik  módszerrel  dolgozó  rendező  sem  „játszik  elő”  tulajdon-
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képpen,  nem  kész  alakítást  produkál  természetesen,  csak  a  fontos
pontokon  jelzi  egy-egy  hangsúllyal,  a  karaktervonás  vagy  ritmus
éreztetésével  azt,  amit  ki  akar  hozni  a  színészből,  Tehát  lényegében
véve  ő  is  csak  magyaráz.  Ilyenkor  rövid  úton,  hogy  úgy  mondjam:
jelényekkel,  máskor  logikával,  érvekkel.  Az  „előjátszás”  ellen  fel-
hozott  leggyakoribb  érvnek:  annak,  hogy  ez  a  módszer  megköti,
nem  engedi  kifejezésre  a  színész  egyéniségét  és  utánzásra  kénysze-
ríti,  nincsen  igaza.  Főként  nincs  igaza  akkor,  ha  a  rendező  nem
színész,  tehát  nincs  kialakult  színészi  egyénisége  vagy  modora,  amit
utánozni  lehetne.  Hogyan  erőszakolhatná  egyéniségét  a  színészre
az  a  rendező,  aki  most  egy  naivának,  majd  egy  öregasszonynak,
majd egy hősnek ad fel hangokat és hangsúlyokat?

Annál  kevésbbé  erőszakol  pedig  idegen  egyéniséget  a  színészre,
minél  finomabb  idegzetű,  minél  érzékenyebb  a  rendező,  mert  az
ilyen  teljesen  átérzi  az  előtte  álló  színész  egyéniségét  és  a  neki
feladott  hangba  már  az  illető  színész  egyéniségét  is  beleolvasztja,
belefoglalja.  Azt  a  hangot  adja  fel,  amely  annak  a  színésznek  leg-
természetesebb  és  legegyénibb,  tehát  legértékesebb  hangja.  A  feladott
hang  már  a  színész  legegyénibb  vonásait  tudatosítja  a  színész  szá-
mára,  aki  tehát  nem  egy  másik  színész  modorát  utánozza,  hanem
tulajdonképpen csak jobb önmagához jut el, ha a hangot átveszi.

Hogy  miért  nem  szólaltatja  meg  ezt  a  természetes  hangját
a  színész  önmagától  is?  Ennek  ezer  és  egy  oka  van.  Ha  fiatal  pél-
dául,  akkor  gátlásai  vannak,  nem  ismeri  még  önmagát.  Nem  érzi,
nem  is  érezheti  szerepének  darabbeli  színértékét  és  ha  érezné,  sem
tudhatná:  milyen  eszközökkel  közelítse  azt  meg.  Ha  pedig  kiforrott
színészről  van  szó,  akkor  kész,  beidegzett  formákkal  szeret  dol-
gozni,  sokszor  manier-ral  —  nem  egészen  pontos  fordításban:  modo-
rossággal  —  is.  Ha  a  kezdőből  sokszor  az  egyéniségét  kell  kierősza-
kolnia,  tudatosítania  a  rendezőnek,  akkor  a  kész  színészben  sokszor
éppen  azt  kell  elnyomnia,  amit  ő  egyéniségének,  változhatatlan
művészi  formájának  hisz,  ami  pedig  nem  több,  mint  megszokás,  eset-
leg  modorosság.  De  az  is  elég,  ha  olyan  valami,  ami  ebbe  a  szerepbe
és  ebbe  a  darabba  nem  illeszthető  bele  harmonikusan,  mert  ehhez
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más  kell:  olyan  valami,  amit  nem  tud  a  megszokás  kényelmével
kihozni  magából,  csak  nagyobb  erőfeszítéssel,  idegkoncentrációval,
amihez  a  rendező  serkentésére,  tüzelésére,  szikrakipattantó  ener-
giájára is szükség van.

A  feladott  hang  is  csak  magyarázat,  de  hogyan  lehet  egy  han-
got  mással,  mint  hanggal  magyarázni?  Hiszen  bizonyos  fokig  lehet,
de,  mint  már  mondtam,  csak  végtelenül  bonyolult,  a  próbák  izga-
tott  és  gyors  munkájába  alig  beilleszthető  módon.  Amikor  sürget
a  vészesen  közelgő  bemutató,  amikor  ég  a  munka  és  lázban  feszül-
nek  az  idegek...  akkor  látszatja,  igazi,  gyors  hatása  csakis  ennek
a  módszernek  van.  Akkor  már  a  magyarázkodások  ideje  lejárt,
eredmény  kell,  látható,  érzékelhető,  mindenáron!  Akkor  nincs  más
módszer  többé.  Sem  a  próbán,  sem  a  rendezői  vagy  igazgatói  szo-
bában,  ahol  egyes  színészek  utolsó,  lázas  megdolgozása,  dopingolása
folyik.  Akkor  már  csak  a  lényegről  lehet  szó:  az  egészről  és  a  min-
denki bőréről külön-külön.

Sztaniszlavszky  a  maga  elméletében,  melyre  még  majd  részle-
tesebben  visszatérek,  szintén  ellenzi  az  előjátszást.  Igen  ám,  de  ahol
átlagban  kétszázszor  próbálnak  egy  darabot,  ott  van  idő  minden
lelkiségnek  és  finomságnak,  mindennek,  ami  a  feladott  hang  mögött
van,  bőséges  kielemzésére.  Mivel  is  lehetne  különben  kétszáz  pró-
bát  kitölteni?  De  azt  hiszem,  még  az  ilyen  véget  nem  érő  próbákon
is  meg  kell  ütni  néha  a  hangvillát:  amikor  hangok  átvételéről  és
összekapcsolásáról,  vagy  más  zenei  elemekről  van  szó.  Igaza  van
Sztaniszlavszkynak:  a  színésznek  mindenekfölött  élnie  kell  szerepét.
Sőt,  a  szerepnek  minél  mélyebbről  kell  felfakadnia.  Nincs  értéke
annak,  ha  a  szerep  külső  formáit  ráerőszakoljuk  a  színészre,  anélkül,
hogy  igazi  tartalmát,  lényegét  átérezné.  De  éppen  a  lényeg  az,  ami-
nek  megközelítését  a  rendező,  ezzel  a  magyarázattal  takarékoskodó
módszerrel,  megkönnyíti,  megrövidíti,  vagyis,  ha  rövidebb  úton  is,
lényegében mégis csak: megmagyarázza.

Meggyőződésem  szerint  a  rendezőnek  bizonyos  fokú  színészi
tehetséggel  is  kell  bírnia,  színészi  fantáziával  pedig  mindenesetre,
hiszen  ez  már  a  rendezői  fantáziának  is  egyik  döntő  alkatrésze.
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Mert  hogyan  tudja  kiformálni,  ha  elképzelni  sem  tudja,  mégpedig
teljesen,  részletezetten,  nemcsak  nagy  vonalaiban,  az  ábrázolandó
karaktereket?  Ha  nem  látja  maga  előtt  és  nem  hallja  a  hangjukat
teljes  elevenséggel?  Ezek  a  rendező  víziójának  nélkülözhetetlen
alkatelemei.  És  kétségtelenül  sokkal  egyszerűbb  az  így  jól  meglátott
vonásokat  megmutatni,  mint  elmagyarázni;  feltéve,  hogy  ez  utóbbi
egyáltalában lehetséges.

Goethe  gyakran  előjátszott  a  weimari  színház  színészeinek.
Olyan  nyomatékosan  mutatta  meg,  hogy  hogyan  képzeli  a  figurát,
hogy  ő  maga  is  sokszor  mulatott  a  saját  túlzásain,  majd  hozzátette:
„így  csináljátok,  de  ne  utánozzatok;  mindenki  a  saját  természete,
egyénisége  szerint  vegye  át  azt,  amit  mutatok.”  Persze,  így  ez  csak
elmélet.  A  rendezőnek  már  a  színész  egyénisége  szerint  kell  meg-
mutatnia  a  szerep  körvonalait,  már  ösztönszerűen  is,  mindegyik
színésznek  másként  és  másként.  Az  a  rendező,  aki  egyformán  tanít
két  színészt  ugyanarra  a  szerepre,  már  nem  tökéletesen  érzi  a  dol-
gokat.

A  magyarázó  módszernek,  a  legszebb,  legértékesebb  magyará-
zatnak  is  a  színpadon  főként  egy  hibája  van:  hogy  a  gyakorlatban
legtöbbször  —  nincs  látszatja,  valódi,  testet  öltő  eredménye.  A  ma-
gyarázattól  még  a  teljes,  vérbe  átmenő  megértésig  is  nagy  az  út
és  még  nagyobb:  a  megértéstől  —  a  keresztülvitelig.  A  rendező
hányszor  magyarázza  meg  egy-egy  színpadi  karakter  rajzát,  vona-
lát;  a  színész  megérti  és  a  következő  próbán  ismét  csak  nem  jut-
tatja  kifejezésre.  Ő  azt  hiszi,  hogy  megcsinálta,  keresztülvitte,  de
téved,  a-rendező  nem  látja,  nem  érzékeli  a  különbséget  és  —  bele-
nyugszik,  mert  nincs  idő  újra  magyarázni  és  újra  megcsinálni.
Vagy,  ha  véletlenül  van  idő  és  a  rendező  hangosan  állapítja  meg,
hogy  nem  lát  változást,  akkor  a  színész  megkérdi,  hogy  hol,  a  sze-
rep  mely  részében  érvényesítse  hát  a  megkívánt  új  vonást,  karak-
terisztikumot  vagy  adatot?  És  ha  a  következő  ismétlés  során  a  ren-
dező  ismét  csak  nem  lát  különbséget,  akkor  színész  végül  megkérdi,
hogy  hát  hogyan  csinálja  meg?  Tehát  a  rendező  sok  magyarázat
után  elérkezett   a  valóban  egyedül  lényeges   ,,hogyan”-hoz,   vagyis
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ismét  csak  ott  tart,  hogy  legközelebbről  kell  megmagyaráznia:  meg
kell mutatnia a hangot vagy magatartást.

De  feltéve,  hogy  az  egyes  színészek  külön-külön  kitűnően,  hozzá-
férhetetlenül  tökéletesen  is  csinálják  a  maguk  dolgát,  összekötni
a  zenekari  polifónia  különböző  hangárnyalatait,  zenekarszerű  egy-
ségbe  összefogni  az  előadást  csak  a  rendező,  a  rendező  közvetítő,
összekötő  hangja  tudja;  tehát,  ismét  csak:  a  jelzés  módszere.  Persze,
egyszerű,  társalgási  darabok  előadásában  erre  csak  akkor  van  szük-
ség,  amikor  nem  egészen  kész  színészekről  van  szó;  mert  a  kiforrott
színész  hallja  a  másik  hangját  is  és  ahhoz  alkalmazza  a  magáét.
De  már  egy  szokatlan,  egy  nem  kézenfekvő  stílus  egységes  imagi-
nációját  igénylő  darab  előadásában  mindenkor,  lépten-nyomon,
szinte  a  dialógus  egész  folyamán  szükség  van  a  rendező  beavatko-
zására.  Jó  hallású  színésznek  ilyenkor  is  elég,  ha  egyszer-egyszer
hallja  és  felfogja  a  hangot,  szerepének  az  előadás  egysége  szerint
megkívánt  hangszínét;  ő  már  azt  aztán  a  szerep  többi  részében  is,
öntudatlanul  is,  érvényesíteni  tudja.  De  hangjának  a  többiekével
való  szerves,  zenei  összekötésére  végig  szükség  van.  És  ez  csak
a rendező feladata lehet.

Álljunk  csak  meg  ezeknél  a  „szokatlan”  daraboknál,  amelyek:
a  mai  színházüzemben,  sajnos,  csak  kivételek,  de  amelyek  e  kivé-
telességükben  minden  színházvezetőnek,  aki  a  színházat  művészi
intézményként  fogja  fel,  azt  a  vágyát  jelentik,  hogy  bárcsak  min-
dig  ilyen  szokatlan,  újszerű,  izgalmas  és  az  erőket  igazán  meg-
próbáló  feladat  elé  kerülhetne!  Bárcsak  az  új,  mai  írók  is  ilyene-
ket  írnának!  Ezek  a  feladatok  a  színház  mindennapi  feladatokkal
táplált rotációsának az igazi fellélekzései, ünnepei.

Noshát,  gondoljunk  például  Strindbergnek  talán  legfelfokozot-
tabb  és  legmagasabbrendű  alkotására:  a  „Kísértet-szonátá”-ra.
Melyik  színház  együttese  tudja  ezt  a  maga  megszokott  formáival
eljátszani?  A  régi  típusú  klasszikus  színházé  semmiesetre  sem.  De
éppen  olyan  távol  áll  ettől  az  úgynevezett  mondain-színház,  a  fran-
ciás  stílusú  társadalmi  darabokat  kultiváló  színház  együttese  is.
Van-e   színház   egyáltalában,    amelynek   regiszterében   a    „Kísértet-
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szonáta”  különös,  egyszeri  hangja  benne  foglaltatik?  Alig  képzel-
hető.  Már  most,  ha  egy  színház  mégis  elszánja  magát  az  ilyen  kí-
sérletre,  hogyan  szólaltassa  meg  e  darab  hangját,  ha  nincsenek
hangszerei  hozzá?  Ha  a  más  hangokra  beidegzett  színészek  mind-
egyike,  kiki  a  maga  elképzelése  szerint,  máskép  és  máskép  próbálja
megközelíteni  a  darab  hangját,  ugyan  mi  kerekedik  ki  ebből?  Itt
a  rendező  hiába  dob  fel  elméleteket,  hiába  magyarázza  a  darab  hang-
ját,  kétségtelen,  hogy  csak  úgy  értetheti  meg  magát,  csak  úgy  kö-
zölheti  a  hangot,  amelyet  a  darab  megpendített  benne,  ha  tovább
próbálja  adni  a  színészeknek:  a  hangot  hanggal,  a  ritmust  ritmus-
sal.  Magyarázni  tulajdonképpen  csak  értelmi  elemeket  lehet.  Ze-
neieket  csak  megütni,  megcsendíteni  lehet,  ott,  ahol  még  kottában
sincsenek  lefektetve  a  hangok,  mint  a  zenekar  számára  és  még
hangszer  sincs  a  kézben,  mely  az  összes  szükséges  hangokat  tar-
talmazza.

Tanúi  lehettünk,  hogyan  szólalt  meg  Wilde  „Salome”-jának  a
zenéje  annak  idején,  mikor  ezt  a  darabot  játszani  kellett,  mert  di-
vat  volt  játszani,  akár  a  klasszikus  színházak,  akár  a  társadalmi
színházak  repertoárjában.  Nagyon  különbözően,  de  egyformán  rosz-
szul.  Ott  agyonszavalták,  üresen,  a  régifajta  pátosz  nyelvén,  itt  el-
csevegték  a  zsúrfiúk  és  zsúrlányok  kényeskedő  maguk-kelletéséveL
Vagy  az  is  előfordult,  hogy  éppen  ez  utóbbi  színházak,  megérez-
vén  valamit  a  feladat  különbségéből,  a  darab  nyelvének  —  persze,
egészen  másfajta  —  pátoszából,  élettelen  és  nekik  még  rosszabbul
illő  szavalásba  kezdtek  ők  is.  Csak  éppen  annak  a  sajátos,  zenei  és
festői  elemekből  összeszűrt,  extatikus  és  érzéki  pátosznak  a  hang-
ját  nem  tudták  megütni  sem  itt,  sem  ott,  amely  nélkül  az  egész  mű-
nek nincs mondanivalója.

Vagy,  hogy  egy  legmaibb  darabot  említsek,  gondoljunk  Priest-
ley  „A  Conway-család”  című  drámájának  második  felvonására,
amely  a  rendezőt  az  átlagosnál  nehezebb  feladat  elé  állítja.  Itt  arról
van  szó,  hogy  ez  a  második  felvonás  húsz  évvel  későbben  történik
az  elsőnél;  azazhogy  tulajdonképpen  nem  is  történik,  csak  vízió,  a
család  íróhajlamú  lányának  az  elképzelése.  Ez  a  lány,  az  élet  keserű
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ízeivel  a  szájában,  egy  pillanat  merengésében  megérzi,  meglátja
ennek  a  most  boldog,  jókedvében  ficánkoló  családnak  az  elkopását,
lezüllését,  azt  a  pusztító  munkát,  amelyet  az  idő  szokott  elvégezni
a  legboldogabb  családokon  is.  Ez  a  második  felvonás.  A  harmadik-
ban  aztán,  amely  megint  visszavisz  a  jelenbe,  megrendítő  mélység-
gel  rajzolódik  bele  a  család  vidám  tervezgetésébe  az  a  szomorú  jövő,
amelyet  a  néző  már  a  második  felvonásból  ismer,  de  amelyről  a
szereplőknek fogalmuk sincs.

A  problematikus  második  felvonás  hangja  egyébként  a  bruta-
litásig  reális.  De  mégsem  valóságos.  Ezt  a  rendezőnek  olyformán
kell  megéreztetnie,  hogy  minden  realitásra,  az  egész  felvonásra,  az
irrealitásnak  valami  finom,  alig  érzékelhető  fátyolát  borítja.  Az
ilyesmit  a  szó  szoros  értelmében  vett  fátyolon,  a  jól  ismert  tüllfüg-
gönyön  keresztül  is  szokták  lejátszani.  Mennyivel  művészibb  azon-
ban,  ha  ezt  minden  tüllfüggöny  nélkül,  magának  az  előadásnak  a
hangjával tudja kihozni a rendező!

Vájjon  mivel  hozhatja  ki?  Először  is  a  világítással.  De  legfő-
képpen  a  szereplők  hangjában  és  mozgásában  kell  megcsendítenie
valami  különös,  valószínűtlen  mellékzöngéjű  és  mégis  valószerű  tó-
nust,  amelyből  a  finomabb  fül  mindjárt  kihallja  azt,  amit  különben
a  darab  nem  is  mond  ki  világosan,  hogy  tudniillik  itt  csak  vízióról
van  szó.  Hogy  milyen  ez  a  tónus,  azt  nehéz  volna  szavakkal  ki-
fejezni.  Nehéz  volna  a  színészeknek  is  megmagyarázni.  Elméletben
megértenék  és  mindegyikük  próbálna  is  valamit  csinálni:  de  mind-
egyik  máskép,  a  saját  elképzelése  szerint,  az  egyik  túlsókat,  a  másik
túlkeveset.  Hogyan  kerekedhetik  ki  ebből  a  próbálkozásból  egy,  az
egésznek  mélyebb  hátteret  adó,  egységes,  egyetlen  hang?  Sehogy-
sem.  Annál  is  kevésbbé,  mert  nem  is  lehet  ugyanazt  a  módszert
végigvinni  a  felvonás  minden  jelenetén  és  minden  szereplőjén.  Az
egyiknek  az  egyik  jelenetben  fátyolosabb,  tompább  hangot  kell
megütnie,  a  másiknak  meg  éppen  valószínűtlenül,  túlzottan  nyerset:
az  álomszerűségnek  vannak  ilyen  töményített,  éles  akcentusai,  ilyen
hirtelen  fellobbanó  fénycsóvái,  amelyek  a  durvaságot  még  nyer-
sebbé, a jóságot még lágyabbá túlozzák el.
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A  „Hannele”-ben  is tulajdonképpen  hasonló  dolgokról  van  szó
és  mégis  másról:  egy  haldokló  víziójáról;  és  ott  csak  néhány  sze-
replő  játékán  kell  keresztülvinni  egy  primitívebb,  —  szinte  azt  mon-
danám  —  olcsóbb  álomszerűséget.  De  így  vagy  úgy,  mindezekben
az  esetekben  a  rendezőnek  alaposan  meg  kell  ütnie  a  hangvillát,
minden  szereplő  számára  külön-külön  és  minden  egyes  hangon  és
mozdulaton rajta kell tartania a fülét és a szemét.

De  vegyünk  akár  kevésbbé  zenei  feladatokat  is:  például  Shaw
oly  különböző  és  mégis  oly  hasonló  alaphangú  drámáit!  Milyen  ke-
vés  színház  tudja  helyes  érzékkel  megütni  és  egységesen  keresztül-
vinni  ezt  a  csúfondáros  és  a  mélyén  mégis  oly  komoly  shaw-i  han-
got!  A  „Szent  Johanná”-t  egyszerűen  eldeklamálják,  pontosan  azon-
mód,  mintha  a  Schiller  „Orleansi  szűz”-e  volna.  Még  arra  sem  gon-
dolnak,  hogy  ha  Shaw  ugyanazt  akarta  volna  megírni  még  egyszer,
akkor  nyilván  —  nem  írta  volna  meg.  Tehát  feltehető,  hogy  valami
más  mondanivalója  is  volt.  Mert  ha  csak  ezen  a  külsőséges  nyomon
is  indulnak  el  és  a  különbséget  keresik,  máris  közelebb  kerültek
volna  a  mű  igazi  értelméhez.  Shaw  társasági  miljőjű  színdarabjait
pedig  minden  háttér,  minden  shaw-i  hangsúly  nélkül,  az  illető
együttes  elegáns  gyanánt  elkönyvelt  modorában  darálják  le  a  mii  jő
külsőségeiből merítve és ebben ki is merítve minden jellemzést.

Ez  mind  a  stílus  kérdése  gyökerében  és  a  hang  kérdése  a  ki-
vitelben.  Szeretnék  néhány  kis  példával  rávilágítani  arra  is,  hogy
nemcsak  a  darab  egésze,  hanem  az  egyes  kis  részletek  is  feladhat-
nak  olyan  hang-problémákat,  amelyeket  a  rendező  nem  hanyagol-
hat  el,  mert  azon  a  ponton  lehetnek  végtelenül  fontosak  is.  És  eze-
ket  legtöbbször  kisemberek  játsszák,  segédszínészek,  vagy  statisz-
ták,  akiktől  igazán  nem  lehet  várni,  hogy  egy-egy  sajátosabb,  bo-
nyolultabb  hátterű  hangot  maguktól  eltaláljanak.  Hogyan  lehet  se-
gítségükre a rendező? Bonyolult magyarázatokkal?

Például:  Strindberg  ,,Mámor”-ának  hőse  és  hősnője  letörten,
egymást  marcangolva  gubbaszt  egy  kávéházi  szögletben.  Valami
kísérteties  végzetességgel  zuhannak  le  rájuk  a  csapások,  egyik  a
másik  után.  Már  mindentől  reszketve,  időnként  riadtan  néznek  kö-
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rül.  A  férfi  kimegy,  a  nő  néhány  percig  egyedül  marad.  Néhány
perc:  az  örökkévalóság.  Most  újabb  fatális  véletlen:  egy  leselkedő
detektív  odalép  az  úrinő  asztalához:  „Igazold  magad!”  —  Ilyen  és
néhány  ehhez  hasonló  hivatásszerű  mondatot  mond.  Bizonyára  egy-
szerű  színészi  feladat  még  a  legkisebb  színésznek  is.  De  itt,  a  cse-
lekménynek  ezen  a  végletekig  feszült  pontján,  ennek  az  egyszerű
detektívnek  a  végtelenbe  magasodik  fel  az  alakja,  szörnyeteggé,  kí-
sértetté  dagad  fel.  Az  elgyötört  Henriette  számára:  a  káprázatból,
az  álom  nehéz  gomolygásából  született  irreális  alak,  lidérces  láto-
mány,  akinek  szavában  az  ítélet  szólal  meg.  Ezeket  a  most  sorsdöntő
szavakat  nem  lehet  hivatásszerűen  elmondani.  Ezekre  egészen  kü-
lönös  hangot  kell  találni.  A  kis  színész  kis  szerepét  a  helyzeti  ener-
gia végtelenül fontossá növeszti meg.

Ha  most  mindezt,  amit  itt  leírtam,  a  kis  színésznek  mondom
el,  „magyarázom  meg”,  akkor  összeroskad  a  feladat  súlya  alatt,  meg-
őrül  és  —  mit  tehetne  mást?  —  kísérteties  bömböléssel  dörgi  el  egy-
szerű  szavait.  A  hatás  vérfagyasztó.  Teljesen  kiesik  a  különben  re-
ális  hangú  darab  előadásából,  áttöri  a  valószerűség  minden  korlát-
ját..  .  Kár  tehát  a  kis  színészt  magyarázatokkal  megijeszteni:  egy-
szerűen  meg  kell  neki  mutatni,  fel  kell  neki  adni  a  hangot.  Azt,
amely  megfelel  a  pillanat  feszültségének,  amelyben  irrealitás,  de  va-
lószerűség  is  van,  amelyben  benne  gomolyog  az  álom  lidércnyomása
és  amely  mégis  emberi  hang,  elhihető  és  benne  marad  az  előadás
akusztika j ában.

Van  a  „Szent  Johanná”nak  egy  kis  szereplője:  a  hóhér.  Ijeszte-
getésül  mutogatják  Johannának  a  törvényszéki  jelenetben.  Az  író
egy  szemernyi,  alig  csillanó  humort  is  helyez  a  néhány  szóba,  mely-
lyel  a  hóhér  elvégzi  tisztét:  ijesztget.  Erre  a  párszavas  szerepre  egy
hatalmas  termetű  és  lehetőleg  mélyhangú  színészt,  vagy  statisztát
kell  kiválasztani.  Ez  a  két  kvalitás  kell  hozzá,  semmi  több.  De  azért
a  szerep  nem  egészen  jelentéktelen,  semmiesetre  sem  ríhat  ki  a  kör-
nyezetből,  aminthogy  egy  jó  előadásban  semminek  sem  szabad  ki-
rínia.  Megjelenik  ez  az  alak  az  epilógusban  is  és  az  abban  elmon-
dott  mondatainak  már,  a  brutális  félelmetességen  túl,  még  egy  más
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árnyalattal  is  kell  gazdagodniok:  az  egész  epilógus  fátyolos  hangja
(én  legalább  ilyennek  hallom  ezt  a  hangot:  valami  irreális,  opálos
fátyolon  keresztül  kell  megcsendülniök  az  epilógus  különben  reális
és  gúnyos  mondatainak)  a  hóhér  hangjában  is  meg  kell  hogy  csil-
jon  és  a  hóhér  hangjában  ennek  a  melankolikus  árnyalatnak  valami
finom,  elrejtett  iróniája  is  van.  Attól  a  színésztől,  akit  termete  és
hangja  szerint  választottak  ki  erre  a  szerepre,  —  mert,  mondom,
ezek  a  kvalitások  itt  a  legfontosabbak,  —  bizonyára  csak  úgy  lehet
megkapni  ezeket  a  hangokat,  ha  zenei  pontossággal  betanítja  rá  a
rendező.  De  hány  szereplője  van  még  a  Szent  Johannának,  kisebb
és  nagyobb  és  szinte  végig  reprezentatív  külsejű!  Melyik  magán-
színháznak  van  erre  megfelelő  együttese,  melyik  tudja  az  ilyen  da-
rabot  kiállítani,  ha  egyes  színészi  külsőségek  érdekében  nem  mond
le  néha  inkább  a  nagyobb  színészi  kvalitásról  és  a  többit,  a  színész
alapos,  szükség  esetén  a  hipnózisig  szuggesztív  megdolgozását  a
rendezőre  bízza!  Ennek  a  darabnak  az  előadásában,  melyben  min-
den szónak fontos és pontos színértéke, hangsúlya van.

A  rendezőnek  ez  a  részletező,  ha  úgy  tetszik,  pepecselő  mun-
kája  lényegében  mégis  nagyvonalú  munka:  mögötte  a  darab  van,
az  egész,  a  darab  leglényegesebb  és  legnagyvonalúbb  átérzése.  Sőt.
A  nagy  vonalak  érdekében  temérdek  részletet  el  is  kell  hagyni,  fel
kell  áldozni.  Lépten-nyomon  „áldozatokat”  kell  hoznia  a  rendező-
nek  is,  a  színésznek  is.  Delacroix  nevezi  így  —  áldozatnak,  —  a  mű-
vésznek  azt  a  szelektáló  munkáját,  mellyel  sokszor  a  neki  legked-
vesebb  részleteket  is  kiküszöböli  a  kép  egysége  és  döntő  élménye
érdekében.  A  legkisebb  részlet  is  fontos,  mert  elronthatja  az  egészet.
Azzal  is,  hogy  benne  van,  azzal  is  hogy  nincs  benne.  Ez  a  színpadi
munka  nagy  veszélyessége.  Minden:  a  nuance  és  minden:  a  mérték.
És  minden  magán  a  színpadon  dől  el,  ahol  a  rendező  hallja  a  szí-
nészt  és  nyomban  beavatkozik,  árnyalatokat  elmos,  vagy  kiemel,
összehangol,  vagy  szétválaszt,  élesen  elhatárol,  vagy  összefog,  ön-
magában  jó  lehet  valami,  de  ott  és  abban  a  pillanatban  a  legrosz-
szabb.  Elméleti  vitákkal  ezeket  nem  lehet  eldönteni.  Mindenben  a
színpadi  pillanat  határoz.    A   legalaposabb    rendezői    példány   sem
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dönthet  el  végérvényesen  semmit,  még  ha  a  színészek  tökéletes  is-
meretében  készült  is,  akkor  sem.  A  színpad  élő  anyaga  mindig  meg-
lepetésekkel  szolgál:  és  éppen  ez  a  legszebb,  a  legizgalmasabb
Lenne,

Kimeríthetetlen  az  esetek  száma  és  sokfélesége,  amelyekben
nincs  más  igazi  segítség,  mint  a  rendező  legaprólékosabb  és  legerő-
teljesebb  behatolása  a  színész  játékába,  azon  túl  is,  hogy  tulajdon-
képpen  soha  egy  pillanatig  sem  szabad  kiengednie  a  kezéből  a  dia-
lógust.  Tegyük  fel,  hogy  égi  szerencse,  egy  pompás  hangszer  kerül
a  rendező  kezébe  egy  fiatal  lány  ábrázolására;  légies,  angyali  tüne-
mény,  egy  egészen  fiatal  színésznő:  éppen  lényének  öntudatlansá-
gában  szunnyad  minden  hamva,  bája  és  színészi  lehetősége.  Pon-
tosan  ez  a  hangszer  az,  amire  ezen  a  ponton  szükség  van.  Mond-
jon  le  róla  a  rendező,  mert  nincs  filozófiai  műveltsége,  de  még
élménye  sem,  mert  beíratlan,  szűz  lap?  Nyúljon  inkább  egy,  a
banális  naiva-szerepek  elcsicsergésében  elkopott,  elrutinosodott,  úgy-
nevezett  naiva  után,  akivel  nem  kell  sokat  foglalkozni,  akiben
minden  hang  készen  van,  nagyon  is  készen,  lehangolóan  készen?
A  jó  rendező  ilyenkor  nem  habozhatik  és  nem  sajnálhat  éjt  s  na-
pot,  amíg  a  szerepre  külsőségeiben  és  lényében  annyival  alkalma-
sabb,  öntudatlan  hangszerből  ki  nem  csalja  a  szükséges  hangokat.
És,  bizony  mondom,  nem  magyarázatokkal,  amelyek  adott  eset-
ben hiábavalók is volnának.

Vannak  a  színházban,  már  amelyikben,  esetek,  amikor  a  ren-
dezőnek  nemcsak  a  darabot,  hanem  tulajdonképpen  még  a  szere-
pet  is  játszania  kell.  Amikor  olyan  kezdő  színészről  van  szó,  aki-
ben  még  úgyszólván  csak  a  külső  és  némiképpen  —  mondjuk  —
a  belső  adottságok  vannak  meg  egy  nagy  szerep  eljátszásához,  de
tudása,  tapasztalata  még  legfeljebb  csak  kis  feladatok  megoldására
képesítené.  Ilyenkor  a  rendezőnek  kell  a  szerep  lélektani  folytonos-
ságát  a  legapróbb,  szinte  testi  vonásokig  együtt  tartania,  szinte
pillanatnyi  szünet  és  hézag  nélkül,  megtámasztania.  Azt  jelenti  ez,
hogy  az  ilyen  esetekben  egyáltalában  nem  elég,  ha  a  rendező  meg-
állapítja  a  szerep  helyét  az  együttesben,  megadja  az  alaphangot  és
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kicsiszolja  a  részleteket,  hanem  a  legéberebben  a  kezében  kell  tar-
tania  a  színész  vagy  színésznő  minden  mozdulatát,  arca  minden
megrebbenését,  minden  szemvillanását,  végig  a  darabon,  még  azok-
ban  a  pillanatokban  is,  mikor  nem  ő  beszél,  hanem  némán  kíséri
a  színpadi  játékot.  Mert  elég  egy  szemrebbenés  vagy  mosoly,  vagy
egy  mosoly  hiánya,  mellyel  a  kezdő  elárulja  magát,  hogy  nincs
benne  a  szerep  lelki  habitusában,  nem  éli  a  szerepet...  a  bűvölet
megszűnik  és  a  közönség  többé  nem  hisz  neki.  A  kérdés  itt  tehát
az,  hogy  a  rendező  szuggesztivitása  és  egyéb  képességei  hitelesen
tudják-e a kezdőt színpadra állítani?

Joggal  feltehető  a  kérdés,  hogy  hát  miért  van  szükség  ilyen
borotvaélen  táncoló,  valósággal  a  hipnózisig  feszülő  lelki  tornákra,
miért  nem  játsszák  felnőtt  színpadon  kizárólag  érett  színésznők  és
színészek  a  nagy  szerepeket?  Mirevaló  —  ilyen  nagy  kockázattal  —
kísérletezni?  Ha  szubjektív  akarnék  lenni,  akkor  erre  így  felel-
hetnék:  nincs  szebb  és  termékenyebb  izgalom  a  rendező  számára,
mint  ezek  a  veszedelmes  kísérletek,  hogy  azt  ne  mondjam:  kísér-
tetek.  Mert  ez  már  szellemidéző  művelet:  a  fiatal  lélek  mélyén
öntudatlanul  szunnyadó  tehetség  megszólaltatása,  életretámasztása.
De  erre  a  közönség  még  mindig  azt  felelheti,  hogy  ez  magánügy,
ez  őt  nem  érdekli.  Nem  így  van:  a  közönséget  is  jobban  érdekli
az  új  színész  és  a  közönség  is,  akarva  nem  akarva,  ha  öntudatla-
nul  is,  de  résztvesz  az  ilyen  kísérlet  izgalmában,  mely  sokszor  nem
hogy  rontaná,  hanem  egyenesen  tökéletesíti  a  szereposztást  is.  Van-
nak  szerepek,  melyeket  a  ténylegesen  fiatal  színész,  a  berajzolat-
lan  lélek  hitelesebben  tud  —  persze,  ha  tud  —  ábrázolni,  mint
a  rutinos  színész.  Az  ismeretlen  színész  előnye  az  is,  hogy  az  újszerű
szereppel  jobban  azonosul  a  közönség  számára,  mint  az  olyan  szí-
nész, akinek egyéniségét már másfajta szerepekből jól ismeri.

De  ezenkívül  is:  a  színházakban  állandó  a  színészhiány.  Kevés
az  izgalmas,  érdekes  színésznő,  még  kevesebb  az  igazán  fiatal  sze-
relmes  színész.  A  közönség  hamar  megunja  a  régi  arcokat.  Egészen
nagy  városban,  Londonban,  Parisban  ez  kisebb  baj,  mert  mire  az
egészen  távoli  rétegek  elérkeznek  egy  színészi  népszerűséghez,  addig
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a  színész  vagy  a  színésznő  nyugodtan  megöregedhetik  és  akár
hatvanéves  koráig  is  eljátszhatja  híressé  vált  naiva-szerepét.  De
bizony  a  kisebb  városokban  a  közönség  számára  is  többletet  jelent,
ha  olyan  színészeket  lát,  akiknek  nem  ismeri  még  minden  mozdu-
latát  és  minden  fintorát.  Ha  tehát  valakiben  megvannak  valamely
szerepnek  legalább  a  fizikai  adottságai  —  jobban,  mint  a  rendel-
kezésre  álló  többi  színészben  —,  akkor  a  rendező  érthető  módon
előnyt  ád  neki.  De  az  ily  kísérletnek  alapfeltétele  az,  hogy  a  sze-
rep  vonásai  nagyon  is  összeessenek  a  fiatal  színésznek  legalább  is
a külső vonásaival.

A  rendező  ilyetén  munkájából  kitenyésztett  színészek  között
aztán  csak  egy  a  különbség:  az  igazán  tehetséges  színészen  nem
látszik  meg  a  rendezői  munka,  a  tehetségtelenen  viszont  meglátszik.
A  tehetséges  a  maga  egyéniségébe  olvasztja  át,  szívja  fel  a  kívül-
ről  jött  idegen  hatást  és  —  minthogy  a  jó  rendező  éppen  az  ő  leg-
mélyebb  egyéniségének  az  irányában  munkált,  ezt  ébresztette  ön-
tudatra  —  néhány  ilyen  „hipnotikus”,  alvajáró  szereplés  nyomán,
nemhogy  elvesztené,  hanem  ellenkezőleg,  sokkal  hamarább  meg-
találja  önmagát.  Amolyan  kis  podgy  ász-félét  kap  útra  valónak,
amelyben  az  ő  szerepköréhez  szükséges  hangok  egy  részét  már
készen megtalálja és — mindig új meg új átéléssel— alkalmazhatja.

De  a  stílus  finomabb  és  újszerűbb  feladatai  is  jobban  meg-
közelíthetők  a  fiatalabb,  múlttalanabb,  mint  az  idősebb,  már  bizo-
nyos  múlttal  rendelkező  színészek  számára.  Alig  van  művészet,
amelyben  —  talán  mert  a  testiségnek  is  szerepe  van  benne  —  erő-
sebben  beidegződnék  a  művész  egész  alkatába,  művészi  lényébe
egy-egy  stílus,  az  emberábrázolásnak  az  a  módja  és  módszere,  ame-
lyet  megszokott,  mint  a  színész  művészetében.  Még  a  legrugalma-
sabb  színész  is,  aki  egy  stíluson  belül  öreget  és  fiatalt,  hőst  és
karakterszerepet  egyformán  jól  játszik,  csak  nagyon  nehezen  moz-
dítható  ki  azokból  az  ábrázolási  és  dikcióbeli  formákból,  amelyeket
megszokott;  ha  ugyan  egyáltalában  kimozdítható.  Különösen  hang-
zik  talán,  de  éppen  az  úgynevezett  „természetes”  játékmód  merevíti
meg legveszélyesebben,  teszi leghamarább   egyoldalúvá  a  színészt.
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A  legnagyobb  magyar  színészek  egyikével  csak  egyszer  lett
volna  alkalmam  együtt  dolgozni.  De  a  darab  hangja,  melyben  sze-
reppel  kínáltam  meg,  teljesen  szokatlan  volt  neki.  A  próbákon
eleinte  értetlenül  nézett  rám.  Figyelte  a  játékot,  majd  egyszerre
megértette  a  helyzetet.  Valóban,  —  mondta  —  ezt  a  darabot  ezen
a  hangon  kell  játszani;  most  már  értem  és  belátom.  De  én  ezt
a  hangot  nem  tudom,  akárhogy  is  erőltetem.  És  visszaadta  a  szerepét.
Igazán  nagy  színész  volt.  Férfias  és  elragadó,  teli  egyénisége  min-
dent  könnyűvé  tett  számára.  Hova-tovább  elég  volt  megjelennie
a  színpadon,  már  sikere  volt.  De  átlényegülni  egy  alak  képére,  ki-
kelni  önmagából,  hosszú  pályáján  úgyszólván  csak  egyetlen  szere-
pében  láttam.  Önmagát  adta  és  ez  elég  volt.  De  ezt  csak  az  ilyen
nagyon  kivételes  egyéniségű  színész  engedheti  meg  magának.  Es
csak  az  olyan  színház,  amely  nagyobbára  azt  a  műfajt  kultiválja,
melynek  ez  a  maszk  nélkül  valóság,  ez  a  „természetesség”  az  alap-
hangja.  Ezt  a  kitűnő  színészt  is  megpróbálták  más  színházba  át-
plántálni. Nem sikerült. Éppen az említett okokból.

Vannak  színpadok,  melyeknek  több  évtizedes,  állandó  együt-
tesük  van,  tehát  jó,  sőt  előkelő  színpadok,  ahol  a  színészek  meg-
tanulták  a  természetes  beszédet,  az  átélés  meggyőző  kifejezésmód-
ját,  megtanultak  egy  igazán  nobilis  társalgási  tónust,  de  ezen  túl
nem  is  akarnak,  nem  is  tudnak  menni,  ha  egyszer-egyszer  más  fel-
adat  elé  állítja  őket  a  színház  műsora.  Nem  veszik  tudomásul,  hogy
a  naturalisztikus  színjátszás  e  kvalitásai,  ez  a  „természetesség”,  egy
magasabbrendű  színjátszás  feladataihoz  képest:  csak  magátólérte-
tődő,  szükséges  alap  —  szinte  alig  több  a  technikánál  —  és  csak
ezen  túl  kezdődnek  azok  a  finomabb  és  mélyebb  színpadi  felada-
tok,  melyekhez  nekik  hiányzik  minden  érdeklődésük  és  minden
rugalmasságuk.  Sok  legkiválóbb  tehetségünk  is  elsüllyedt  ebben
a  naturalizmusban  és  sok  példáját  látjuk  annak  a  furcsaságnak,
hogy  az  úgynevezett  természetesség  is  rutinná  és  modorossággá
erőtlenedhetik,  ha  mindig  csak  ezen  a  regiszteren  játszanak;  és  végül
éppen  annyira  vértelenné  szikkad,  mint  a  negyven  év  előtti  pate-
tikus játékmódok.
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A  színész  stílusbeli  rugalmasságát  állandó  lelki  tornával  kell
épségben  tartani.  A  siker,  a  bevált  akcentusok  állandó  ismétlése
a  legalkalmasabb  arra,  hogy  a  művészt  modorossá  merevítse.  Mint-
hogy  pedig  a  színész  önmagát  nem  láthatja,  a  legjobb  színészi  ösz-
tönök  ébrentartása,  állandó  felfrissítése  a  rendező  feladata,  még-
pedig  olyan  feladata,  melyet  megint  csak  a  dialógus  minden  rész-
letébe  behatoló  munkával  végezhet  el.  Senkit  sem  tud  úgy  és  olyan
joggal  megunni  a  közönség,  mint  az  úgynevezett  sztárt,  aki  csak
sikerének bevált fogásait ismétli.

A  természetességnek,  a  naturalizmusnak  —  amely  persze  sok-
féle  van;  hiszen  ez  is  csak  szó,  csak  lazán  jelölheti  meg  ezt  a  kom-
plikált  fogalmat  —,  mondjuk  így:  a  naturalisztikus  gondolkodás-
nak  tulajdonképpen  nagy  bűnei  vannak  a  színpaddal  szemben.  Az
ősi  értelemben  vett  komédiázásnak,  a  játék  ősörömének,  a  színész
szabad,  nagy  magakiélésének  ez  az  igazi  ellensége.  Valósághoz
tapadó  szempontjai  helyezték  előtérbe  a  külsőségek  fontosságát,  azt,
hogy  a  szem,  amely  már  egyszer  rányílt,  nem  akar  többé  lemondani
a  kicsinyes,  törpe  illúziókról,  melyek  a  színpad  valószerűségét  fol-
tozgatják.  Ezek  skatulyázták  el  a  színészeket  szerepkörökbe,  nagyob-
bára  testi  jellegük  alapján.  Kalodákat  állítottak  fel,  melyekből  az
igazi,  játékos  kedv  nem  tud  kitörni.  Ha  csak  a  Shakespeare  szín-
padára  gondolunk:  mennyivel  több  fantázia,  kiélési  lehetőség!  A  kö-
zönség  fantáziája  belement  nemcsak  abba,  hogy  a  meztelen  szín-
padi  fal  előtt  erdőket,  hegyeket,  tengereket,  királyi  palotákat  és
kunyhókat  lásson,  de  abba  a  bonyolult  játékba  is,  hogy  Rosalindát,
akit  természetesen  férfiszínész  játszott,  férfinek  öltözött  nőnek
lássa,  aki  szerelmese  előtt,  aki  férfinek  hiszi,  viszont  Rosalindát,
a  nőt  játssza  meg.  ..  Ilyen  hármas  vagy  négyes  transzfigurációkat,
ilyen  csapongó,  bővérű  bukfenceket  és  valószínűtlenségeket  is  el-
fogadott a közönség, ha a játék üstökön tudta ragadni a képzeletét!

Pedig  a  színjátszásnak  úgyszólván  minden  régebbi  forradalma
a  nagyobb  természetesség  jegyében  zajlott  le.  Már  Clairon,  majd
Talma,  utána  Rachel  és  Ristori,  Salvini,  Novelli,  de  még  a  leg-
szublimáltabb   stílus  művésznője,   a   mindeneknél   egyetemesebb   és
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egyedülvalóbb  Duse  is  a  nagyobb  életigazságot  vallotta  forradalma
értelmének.  Mi  persze,  ma  már  csak  a  stílust  látjuk  egy  Talma  vagy
egy  Duse  művészetében;  éppen  úgy,  mint  az  ugyancsak  a  nagyobb
természethűségből  kiinduló  impresszionista  festők,  de  még  egy
Balzac,  Flaubert,  sőt Zola forradalmában is.

Ingres  akadémizmusa  csak  a  kontúrokat  hangsúlyozta  és  meg-
merevítette,  a  jelentéktelenségbe  szürkítette  a  festészet  oly  fontos
tényezőjét:  a  színt.  Manet,  Monet  és  társaik  forradalma,  egyszóval
az  impresszionizmus  viszont,  ha  csak  az  atmoszféra  nagyobb  termé-
szethűségét  hangsúlyozta  is,  tulajdonképpen  a  színt  juttatta  jogai-
hoz  és  kivirágzásához.  Mikor  pedig  az  impresszionizmus  elerőtle-
nedett,  a  formák  elhanyagolódtak,  elmállottak,  jött  Cézanne,  Van
Gogh,  Gauguin:  ismét  egy  másféle  „természethűség”,  de  lényegé-
ben  a  forma  hangsúlyozásával.  Ezek  is,  a  színjátszás  forradalmai  is
mind  hasznosak,  üdítők  voltak;  a  művészet  új  vérkeringéseit  indí-
tották  el,  különösen,  ha  tehetséges  művészek  kaptak  bennük  talajt
a  lábuk  alá.  De  vájjon  csakugyan  naturalisztikus  forradalmak  vol-
tak-e?  A  lényeg  semmiesetre  sem  ez  volt  bennük,  hanem  az  igazi
festői elemek: a szín vagy a forma új hangsúlyai.

A  színpad  sokféle  művészetből  összetett  művészetének  leg-
naturalisztikusabb  eleme  kétségtelenül:  az  élő  ember,  a  színész.
Dehát  a  színész  talán  tulajdonképpen  nem  is  lehet,  csak  natura-
lisztikus?

Nem  így  van.  A  színész  tulajdonképpen  nem  is  lehet  natura-
lisztikus.  Százszázalékosan  semmiesetre.  A  legnaturalistább  színész
is,  mihelyt  színpadra  lép,  a  színpadi  beidegzettségnek,  a  színpadi
tolvajnyelvnek  már  ezer  konvencióját  vállalja,  elfogadott  jelzések-
kel,  jelvényekkel  dolgozik;  éppen  úgy,  mint  a  drámaíró,  aki  leg-
feljebb  három  órába  kénytelen  az  évekig,  vagy  akár  csak  egy  napig
játszó  cselekményt  belesűríteni.  A  színész  is  egy  művészileg  teljes,
teljesen  kicsengő  emberi  sorsot  játszik  meg három  óra  alatt,  vagy
néha egyetlen jelenetben.  Tehát lényegében véve:  mindig stilizál.
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Az  úgynevezett  naturalisztikus  színész  is.  Hogy  mikor  válik  stili-
záló  vá:  ez  csak  bátorság,  tudatosság,  fejlettségi  fok  és  természete-
sen feladat kérdése.

A  színpadi  játék  már  lényege  szerint  is  stilizált.  Mihelyt  szín-
pad és mihelyt játék.

A   S Z Í N É S Z    MAGÁNÜGYE?

A  rendező  fontos  beavatkozási  területe  az  egyes  színészi  ala-
kítások  egymáshoz  való  viszonyítása  is.  A  legkitűnőbb  színészi  ala-
kítás  is  csak  egy  bizonyos  relációban  felelhet  meg  az  előadásban
betöltött  szerepének.  A  legszorosabb  művészi  vonatkozásban  kell
lennie  a  többi  színészi  alakítással.  Nemcsak  érzelmi  és  értelmi
vonatkozásban,  nemcsak  abban,  hogy  kölcsönösen  hatniok  kell  egy-
másra,  sőt  egymástól  kell  kapniok  a  legtöbbet,  a  legközvetlenebb  és
legértékesebb  impulzusokat.  De  az  egyik  színészi  alakítás  karak-
tere, hangsúlya is erősen függ a másikétól, a többiekétől is.

Arra  gondolok,  hogyha  például  egy  előadásnak  egy  súlyos,
nehézmozgású,  régifajta  hős  típusú  Othello  áll  a  rendelkezésére,
akkor  kívánatos,  hogy  ennek  az  előadásnak  a  Jàgôja  minél  köny-
nyedebb,  mozgékonyabb,  fürgébb  legyen,  szellemében  és  testi  habi-
tusában  egyaránt.  Ellenben,  ha  Othello  testisége  és  idegrendszere
inkább  egy  naiv  katona  érzékenységének,  a  szerelem  dolgaiban  való
járatlanságának,  gyanútlanságának  hangsúlyozására  alkalmas,  vagy
ha  a  rendező  felfogása  ezt  akarja  hangsúlyozni,  akkor  Jágo  ala-
kítását  minél  keményebbre,  erőteljesebbre,  inkarnátusabbra,  akarat-
erejében  lenyűgözőbbre  kell  hangolni.  Othelloban  is,  Jágoban  is
megvannak  Shakespeare  jóvoltából  ezek  a  vonások,  a  rendező
jogosan  helyezheti  ide  is,  oda  is  a  hangsúlyt.  Elméletben  kifejteni,
elhatárolni  ezeket  az  eseteket  nem  könnyű.  A  lényeg  az,  hogy  a
rendezőnek  éreznie,  szinte  tapintania  kell  egyéniségét  a  színész-
nek,  aki  előtte  áll.  Lehetőleg  persze,  már  a  szereposztásban  érvé-
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nyesítenie  kell  elképzelését,  hogy  már  az  adottságok  is  minél  ked-
vezőbbek legyenek.

Az  említett  esetben  az  ellentétek  relációja  szerepelt.  De  van-
nak  esetek,  amikor  nem  ellentéteket,  hanem  hasonlóságokat  kell
hangsúlyozni.  Mind  a  két  esetben  a  külön-külön  legkitűnőbb  ala-
kításokat  is  egymáshoz  kell  hangolni,  mindegyik  bizonyos  fokig
függvénye  a  másiknak.  Az  előadásnak  a  hatás  szempontjából  is
megvan  a  maga  egyensúlyi  helyzete,  amelyet  megszilárdítani,  de
felborítani  is  lehet.  Ha  a  színház  több  szereposztásban  hoz  ki  egy
darabot,  akkor  ilyen  szempontok  szerint  kell  mérlegelnie  a  szerep-
lők  fölcserélését.  Csak  így  kap  értelmet  az  egész.  A  különböző  szí-
nészi  ambíciók  kielégítése  mint  egyetlen  szempont,  nem  érdekes
sem  a  művészet,  sem  a  közönség  szempontjából.  Egy  német  ren-
dező  azzal  az  érthetetlen  kísérlettel  próbálkozott,  hogy  a  Peer
Gyntet  ugyanabban  az  előadásban  két  szereplővel  játszatta,  egyik-
kel  a  darab  első,  másikkal  a  második  részét.  Ibsen  e  mozaikszerű,
lazán  szerkesztett  darabjának  még  vizuálisan  is,  a  közönség  szá-
mára  is,  egyetlen  összetartó  tényezője:  a  főszereplő  személye,  azo-
nossága.  A  rendezés  korszakos  ötlete  a  gerincet  operálta  ki  a  da-
rabból.

Az  előadás  egyensúlyi  kérdéseihez  tartozik  annak  az  állandó
szemmeltartása  is,  hogy  a  darab  és  ezen  belül  az  egyes  jelenetek
vagy  jelenetcsoportok  belső  architektúrájának  is  megvannak  a  ma-
guk  parancsai.  A  cselekmény  fölépítése,  kifejlesztésének  módja  más
és  más  hangsúlyokat  és  dinamikát  követel.  Hogy  Othellónál  marad-
junk,  érdekes  megfigyelni  például  a  jelenetek  ritmusának  hullám-
zását.  Othelló  először  rádöbben  az  előtte  ismeretlen  érzésre:  félté-
kenységére.  Meginog,  ő  maga  is  csodálkozik  magán,  ezen  a  szokat-
lan  állapoton.  Aztán  egyre  emelkedik  a  szenvedély  és  vele  a  jele-
netek  dinamikája.  A  méreg  a  vérébe  lopódzik,  elárasztja  egészen.
Mániákusává  lesz.  Mindezt  Jagó  játékának  szinte  zenei  kíséretként
kell  aláfestenie,  ö  nem  mindig  a  dinamika  átvételével  tüzeli,
fokozza  fel  egyre  jobban  Othelló  szenvedélyét.  Néha  ravaszul  ki-
számított   technikával,    ritardandóval   lassít,    megáll,    mintha   vissza
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akarná  csinálni  az  egészet,  elébe  vág  Othello  gondolatainak,  előre
leszámítolja  szavai  hatását  és  a  többi.  Kitűnő  példája  ez  a  duett,
melynek  tanulmányozása  megéri  a  fáradságot,  az  értelmi  alapokon
sarkalló  zenei  fölépítésnek,  mely  a  két  szólam  tökéletes  összjátékát
követeli.

A  színész  ritkán  érzi  meg,  hogy  néha  mennyivel  hatásosabb
még  az  ő  számára  is,  ha  a  kísérő  szólamot  vállalja  és  viszi  végig
tökéletesen.  A  színész  mindig  hajlamos  rá,  hogy  vezető  szólamként
hangsúlyozza  a  maga  szövegét.  Mindegyik  a  magáét.  Az  előadás
magasabb  szempontjából  pedig,  ha  minden  hangsúlyos,  akkor  semmi
sem  az.  Hogy  mikor,  minek  és  kinek  kell  hangsúlyosnak  lenni,  az
előtérbe  kerülni,  azt  a  cselekmény,  a  darab,  az  író  intenciója  hatá-
rozza  meg,  másszóval  az,  aki  mindezt  a  színpadon  képviseli:  a  ren-
dező.  Mégpedig  mindig  valamelyik  színész  érvényesülésének  rová-
sára,  minthogy,  mondom,  az  egyik  motívum  kiemelése  mindig  a
másik  hátratolásával  jár,  sőt  éppen  ezáltal  történik.  És  semmi-
képpen  sem  mindig  az  egyébként  fontosabb  és  a  szóbanforgó  jele-
netben  nagyobb  szerep  az,  amely  az  előtérben  áll,  amely,  hogy  úgy
mondjam:  a  szellemi  reflektort  kapja.  Már  az  is  sok,  ha  a  színész
a  saját  szerepének  fölépítését,  architektónikus  vonalait  meglátja  és
számontartja  és  a  szerepen  belül  ökonómiával  él  —  ehhez  már  nem-
csak  értelmi  képesség,  hanem  ritka  arány  érzék  is  kell  —;  de  az
már  egészen  kivételes  dolog,  hogy  a  jelenet  vagy  a  darab  archi-
tektúráját  is  meglássa  és  respektálja.  Arra  pedig  már  csak  a  többé
vagy  kevésbbé  szelíd  erőszak  kényszerítheti,  hogy  egy  jelenetét  a
másik  színész  szövege  —  tehát  tulajdonképpen  a  másik  színész  —
kihangsúlyozásának  engedje  át  és  sua  sponte  beérje  annak  a  jele-
netnek  a  dominálásával,  ahol  a  darab  tartalma  szerint  is  ő  van  elő-
térben. — Hát jöjjön az erőszak, mert ilyenkor jönnie kell!

De  nemcsak  az  egyensúlyi  helyzet  erőviszonyainak  szempont-
jából  fontos  a  rendező  viszonyító  tevékenysége.  Vannak  finom
árnyalásbeli  kérdések,  fontos  hangsúlyok,  melyeket  szintén  csak
a színészek helyes viszonyba állításával lehet kihozni.

Különben   is   egy   előadáson   belül   minden   színészi   alakítás  a
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többi  alakítások  függvénye,  ez  már  e  művészet  lényegére  tartozik.
Hogy  csak  egy  durvább  példával  magyarázzak:  ha  a  megcsalt  fér-
jet  hülyének  játssza  meg  a  színész  egy  finomabb  vígjátékban  vagy
drámában,  akkor  ezzel  lehúzza,  alacsonyabb  színvonalra   süllyeszti
le  a  házasságtörő  asszonyt  is,  akinek  pedig,  szerepe  szerint,  esetleg
magasabb  színvonalat  kell  reprezentálnia  és  a  néző  teljes  rokon-
szenvét  kell  bírnia.  De  kihat  ez  például  a  háromszög  harmadik
szereplőjére  is,  akinek  sikerét  ilyeténképpen  olcsóvá  teszi.  Minden
szerep  tükör,  mely  a  többi  szerep  képét  is  visszaveri  és  el  is  tudja
torzítani.

Nemrégen  láttam  egy  angol  darab  előadását,  amelyben  a  meg-
csalt  férj  ábrázolója  a  kellő  méltósággal  viselte  szarvait.  Ebben
tehát  nem  volt  hiba.  Viszont  a  többi  szereplő:  az  udvarló,  sőt  két
udvarló,  továbbá  a  vetélytársnő  csupa  alacsonyrendű  alakokkal,
részben  olcsó  és  félreértett  karrikatúrákkal  vették  körül  a  hősnőt,
akinek  egy  világhírű  színésznő  nagystílű  atmoszféráját  kellett  meg-
teremtenie.  De  hogyan,  ha  a  környezete  is  lehúzza?  Azzal,  hogy
szerepét  a  darabban  jól  játssza,  még  nem  tudja  bizonyítani  és  hite-
lessé  tenni  azt  a  bizonyos  egészen  nagyformátumú  színésznőt,  aki-
ről  a  darabban  szó  van,  aki  méreteiben  túl  kell  hogy  nőj  jön  egy  jó
alakításon.  Hiszen  az  is  véletlen,  hogy  még  ennyire  is  tud  doku-
mentálni,  mert  éppen  így  lehetne  az  is  a  feladat,  hogy  nagy  színésznő
helyett nagy festőnőt vagy énekesnőt kell játszania.

Felmutatható-e,  bebizonyítható-e  a  színpadon  az,  hogy  valaki
nagy  festőnő;  nagyobb,  mint  esetleg  egy  másik,  aki  ott  ágál  mel-
lette?  Általában,  elviselhetetlenül  kínos  színpadi  motívumok  az
ilyenek,  különösen  a  dráma  középpontjába  állítva,  mikor  arról  van
szó:  melyik  a  nagyobb?  Ugyebár,  kétségtelenül  az,  amelyiket  a  szerző
előnyben  részesíti?  Vagy  mikor  egy  nagy  költő,  vagy  egy  Beethoven
éppen  most,  ebben  a  szent  pillanatban  —  hallga!  —  itt  a  színpadon
alkotja  meg  nagy  művét,  például  —  csekélység  —:  a  IX.  szimfó-
niát  ...  Az  avatatlan  néző  mindezt  a  belépőjegy  árában  —  y  com-
pris  —  élvezheti.  Idetartozik  az  is,  mikor  a  szerző  jóvoltából  csoda
történik  a  színpadon:  az  a  színész,  aki  eddig  utasítás  szerint,  béna
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volt,  nem  tudott  a  székről  felállni,  most  —  íme,  a  csoda!  —  feláll,
és  jár;  jár,  mint  a  többi  épkézláb  ember!  —  ugyancsak  szerzői  uta-
sítás  szerint.  Nagyon  is  olcsó  és  főként  nem  színpadra  való,  nem
drámai  motívumok  ezek.  A  színpadon  csak  a  megjelenített  lelki
cselekmény  számít,  az  előttünk  történő  kifejlés,  nem  pedig  a  szer-
zői  utasítások  deus  ex  machinája.  Érdemes  ezekről  beszélni,  mert
rávilágítanak  arra  az  alapvető  igazságra,  hogy  a  színpad  valósága
több és más, mint az élet valósága.

Hogy  pedig  esetünkre  visszatérjünk,  hogyan  teremtse  meg  hát
egy  Duse  atmoszféráját  az  említett  angol  darab  hősnője,  ha  komo-
lyan  veszi  pojáca-udvarlóit  és  kis  kóristalány-nívójú  vetélytárs-
nőjét,  akit  nagy  nekifohászkodással  sikerül  végre  —  neki,  a  nagy
színésznőnek!  —  lejátszani  a  színpadon?  így  ez  a  verseny  is  el-
veszti  természetesen  minden  izgalmát,  ami  újabb  negatívum.  Az
egyik  udvarló,  vérbeli  arisztokrata  és  magasrendű,  finom  szellem,
a  darab  végén  komikus  helyzetbe  kerül:  a  nő  végre  oda  akarja
adni  magát  és  ő,  aki  évtizedek  óta  ostromolta,  most  megijed  a  fait
accompli-tól.  A  színész,  igen  jellemző  és  sokszor  tapasztalható  mó-
don,  itt  vétette  el  a  dolgot:  ebből  a  jelenetből  rekonstruálta  meg
visszafelé  az  egész  figurát  és  karrikatúrát  csinált  belőle.  Holott
ez  az  alak  nem  komikus:  amibe  a  darab  egy  pontján  belekerül,  az
nem jellem-, hanem csak helyzet-komikum.

Ennek  különben  a  —  fordítottjával  is  lehet  találkozni  mosta-
nában:  hogy  karakter-komikumon  sarkalló  darabot  rendeznek,
knock-about-stílusban;  ez  már  nemcsak  stílus-zavar,  ez  már  érték-
rombolás,  ilyet  csak  a  szecesszió  csinált:  nemes  anyagból  —  olcsób-
bat;  fémből  —  pántlikát  ábrázoló  ornamentikát.  Már  ezért  is  közbe
kellett  volna  lépnie  a  rendezőnek  és  még  inkább  a  főszereplő  és;
a  ,darab  központi  problémája  érdekében,  amelyhez  még  akkor  is
hozzá  kellett  volna  viszonyítani  a  mellékalakokat,  ha  érdekessé-
gük  rovására  történik,  holott  adott  esetben  nekik  is  csak  javukra
vált volna.

Viszonyító  tevékenységének  egy  részét,  mint  e  példákból  lát-
ható,  már  magyarázattal  is  elintézheti  a  rendező.  Persze,  csak  addig,
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a  fokig,  amíg  megértésre  talál,  amíg  a  magyarázat  elégnek  bizo-
nyul.  Mert  természetesen  a  magyarázat  is  mindig  fontos  eszköze
marad  a  rendezésnek  ott,  ahol  másféle  beavatkozásra  nincs  szük-
ség.  A  rendező  magyarázata  reflexiókkal,  értelmi,  de  érzelmi  ele-
mekkel  is  táplálhatja,  gazdagíthatja  a  színész  alakítását.  Ennek  egy
részét  a  színész  maga  is  elvégzi  önmagával,  de  ebben  támogatni  is
kell,  ez  sokszor  kiegészítésre  is  szorul,  egy  másik  és  az  alakítást
kívülről néző szem kiegészítéseire.

Erre  aztán  vég  nélkül  lehetne  példákat  idézni,  főként  persze.,
a  világirodalom  nagy,  motívumokban  kimeríthetetlenül  gazdag  sze-
repeivel  kapcsolatban.  Éppen  e  mindig  újra  meg  újra  feltáruló  és
mindig  újra  meglepő  gazdagságuk  miatt  nem  unhatja  meg  soha
őket sem a színész, sem a rendező.

Vegyünk  egy  példát  „Othello”-ból.  A  III.  felvonás  nagy  bika-
viadori  Othello—Jago  jelenete  után,  minekutána  Jago  fondorlatai-
nak  tőreit  már  teljes  sikerrel  döfte  bele  a  felbőszült  mórba,  meg-
jelenik  Desdemona.  Ártatlan  lényének  látása  mindig  meghatja  és
leszereli  Othellot;  Desdemona  lénye  az  egyetlen  ellensúlya  Jago
mesterien  felépített  cselszövésének.  Most  is  nyomban  meggyőzi
férjét:

„Ha ő is csalfa — úgy az ég magát
Gúnyolja! Nem hiszem!”

—  monologizál  Othello.  Desdemona  ebédre  szólítja  a  lecsillapodott
hadvezért  és  figyelmezteti,  hogy  vendégeik  vannak.  Othello  enge-
delmesen követi.

Az  utolsó  mozzanat  tehát,  melyben  hősünket  a  színpadon  lát-
tuk,  lecsillapultnak,  megszelídültnek  mutatta  őt.  Egy  rövid  Jago—·
Emilia-jelenet  után  újra  a  színpadra  dobban,  mégpedig  megint  az
indulat  tetőfokán,  észre  sem  véve  az  ott  leselkedő  Jagot:  „Hah!
Csalfa  ő!  S  hozzám!”  Mi  történt?  A  színésznek  itt  reflexiókkal  kell
magában  áthidalni  ezt  a  szakadékot,  ha  meg  akarja  értetni  ezt  a
változást  és  úgy  akar  színpadra  lépni,  hogy  ne  csak  indokolatlan
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dühöt,  hanem  lelki  történést  is  hozzon  magával.  Figyelmeztetni  kell
rá,  hogy  teljes  lelki  koncentrációval  kell  maga  elé  képzelnie  körül-
belül  a  következőket:  ő  az  imént,  odabenn,  a  házigazda  kötelező  nyá-
jasságával  üdvözölte  vendégeit,  ebédhez  ült,  de  hamar  úrrá  lett  rajta
mániáig  fokozódott  indulata,  nem  bírta  tovább  hallgatni  a  vendé-
gek  közömbös  locsogását,  valósággal  fuldokolva,  felpattant  helyéről
és  kirohant.  Talán  elfogta  Desdemona  egy  konvencionálisan  nyájas
pillantását  is,  mellyel  az  egyik  vendég  felé  fordult.  Mániája  ezt  is  félre-
magyarázta.  Ezek  után  kerül  megint  a  színpadra.  Minderről  persze,
a  darabban,  ennek  későbbi  folyamán  sem  esik  szó.  De  ha  a  színész
mindezt  megjeleníti  a  maga  számára,  akkor  levegőt,  lelki  történést
is  hoz  magával  és  esetleg  csak  egy  szerencsés  mozdulattal,  hátra-
tekintéssel,  a  menekülés  valamilyen  éreztetésével,  vagy  csak  egy
szemvillanással is át tud hidalni mindent.

Mint  rendező,  még  a  következő  motívumokat  bocsátanám  pél-
dául Othello megszemélyesítőjének rendelkezésére:

Othello  dühe  gyötrője,  Jago  ellen  állandó  s  épp  ezt  csillapítja
csak  önmagában  Jago  becsületességének  folytonos,  már  csaknem
komikus  emlegetésével.  Ha  a  színész  ezt  így  tudatosítja  magában,
akkor  egészen  máskép  hangoztatja  ezt  a  becsületességet;  enélkül
viszont  egészen  komikus  hatást  kelthet  a  nézőben  és  sajnálatra-
méltó  hülyévé  silányíthatja  önmagát:  a  hőst.  De  nem  így,  ha  ezzel
csak  dühét  csillapítja  és  igazságosságra  inti  magát.  Nem  akar  igaz-
ságtalan  lenni  —  és  ez  már  hősi  vonás!  —  dühét  igazságtalannak
érzi,  aminthogy  az  is  volna  és  meg  is  volna  akkor  is,  ha  Jagot
őszinte intenciók vezetnék.

Othello,  minthogy  tökéletesen  reagál,  reakciójában  tökéletesen
fel  is  boncolja  Jago  cselszövő  módszerét,  világosan  látja  az  egész
mesterien  felépített  konstrukciót,  csak  éppen  mindig  az  ellenkező,
a helytelen következtetéseket vonja le belőle.

Othello  első  érzése  Jago  intrikájával  szemben:  tiltakozás  az  őt
megrohanó  ismeretlen  fájdalommal  szemben.  Kiirtani  életéből  a
nőt,  egyetlen  büszke  mozdulattal!  —  ez  az  első  reakció  —  ha  bizo-
nyíték  lesz   a   kezében  bűnösségéről,    ővele   nem  lehet    játszani,   ő
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nem  ismeri  a  féltékenységet!  Nála  egy  lesz  a  gyanú  s  az  elhatá-
rozás!  „Egy  füttyel  a  szélnek  bocsátom  őt.”  Még  állja  férfigőggel  és
azzal vigasztalódik, hogy ez már „a nagyoknak sorsa!”

Második  reakció:  védekezni  mindenáron!  Állatian  szenved.
Menekülni  akar  ettől  az  érzéstől,  most  már  büszkesége  árán  is.
Szinte  akarata  ellen  sír  fel  belőle  Jago  előtt  a  szomorú  vallomás;
inkább volna biztos, hogy megcsalják, csak ő ne tudná!

A  harmadik  fázis  az,  mikor  már  lemond  a  védekezésről,  össze-
roppan.  Mélyen  sajnálja  önmagát:  ez  is  nagyon  érdekes  és  elhanya-
golt  motívum  a  színész  számára,  ennek  a  gyermeki  hősnek,  ennek
az  önző  és  megható  nagy  gyermeknek  az  ábrázolásához  —,  szíve-
szakadtan  búcsúzik  minden  férfias  mulatságától,  becsvágyától,  a
szép, háborús kalandoktól: „Othello napja lejárt.” Vége van.

De  még  nincs  vége:  és  ez  a  negyedik  érzelmi  fázis.  Már  csak
körbe  kereng,  egyre  sebesebben  monomániája  körül,  de  még  végig
kell  élnie  a  megmérgezettség  egész  patológiáját,  az  első  csepp  méreg-
től  a  teljes  toxikációig.  ítélőképessége  egyre  gyengül,  tekintete
egyre  jobban  elhomályosodik,  most  már  átlátszó  kis  trükköknek  is
áldozatul  esik,  már  a  legsántább  érv,  a  legnaivabb  cselvetés  is  ellen-
állhatatlanul  hat  rá,  szeme  vérben  forog,  lihegve-fújva  öklel  maga
körül:  ez  már  a  bikaviadal  utolsó  üteme  az  arénában.  ..  Ő  méri
a csapást, melytől ő maga pusztul el.

Lapozzuk  fel  „Antonius  és  Cleopatrá”-t.  Ez  a  Cleopatra  a  világ-
irodalom  egyik  legérdekesebb,  legsokszínűbb,  legcsillogóbb  szerepe.
A  világirodalom  első  „vamp”-szerepe.  Bizonyos,  hogy  a  szerep  ki-
osztásánál  valami  olyan  egyéniségű  színésznőre  kell  gondolnunk,
akinek  —  mai  szóval  —  az  úgynevezett  vamp-szerep  a  kenyere.
És  mégis,  rémes  elgondolni  is,  mit  csinálhat  egy  mai  vamp-színésznő
ebből  a  szerepből,  ha  magára  hagyják.  Most  nem  arra  gondolok,
hogy  a  verses  dikcióval  sem  hangsúly,  sem  magatartás  dolgában,
nem  tud  mit  kezdeni.  Tegyük  fel,  hogy  érzéke  van  hozzá,  meg-
tanulja,  a  rendező  állandó  segítségével  beidegzi.  Most  a  karakteri-
zálás  művészetéről  beszélünk,  noha,  persze,  a  valóságban  ez  sem
független a dikciótól.
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Cleopatra szolganőjét küldi Antonius után:

„Nézz utána, hol, kivel van, mit csinál?
Nem én küldöttelek! Ha szomorú:
Mondd, hogy táncolok; ha víg: mondd, hirtelen
Beteg levek . . .”

A  bizalmas  szolgáló  ezt  rossz  módszernek  tartja  egy  férfi  meg-
tartására:

„Kedvébe járj, ne ellenkezz vele!”

Cleopatra:

„Bolond tanács! Úgy elveszítem őt. ..”

Elképzelhető-e  ragyogóbb  és  szinte  pszichoanalitikus  értelem-
ben  maibb  jellemzése  annak  a  műfajnak,  melyet  mi  ma  „vamp”-
nek  nevezünk?  Találóbb  és  örökké  érvényesebb  sem.  És  Cleopatra
mégsem  vamp,  Cleopatra  tragikus  hősnő.  Nemcsak  mint  királynő:
mint  asszony  is.  Az  ő  ravaszsága  és  szeszélyessége,  akármennyire
asszonyi  is,  egészen  más  világtájon  fekszik,  mint  a  mai  vampoké,
vagyis  mint  ami  e  mai  „szerepkör”  hangja  és  tartalma.  Egyiptom
királynője  semmi  női  eszköztől  sem  riad  vissza,  hogy  kedvesét  meg-
tartsa,  sőt  ez  eszközök  a  kezeügyében,  a  fegyvertárában  vannak,
a  természetéhez  is  tartoznak.  De  az,  amit  körömszakadtáig  védel-
mez  velük,  már  nem  szeszély,  hanem  tragikus  szenvedély,  amely-
ben  egész  lénye  felég,  amelyben  egy  trón  és  egy  élet  a  tét  és  amely
a  darab  végén  a  szerelem  és  a  halál  egyik  legszebb,  leghatalmasabb
apoteózisában  dicsőül  meg.  Ez  a  nagyvonalú,  sötét  háttér  minden
szeszélyes  és  kacér  mondatának  gyökeresen  más,  a  vampétől  telje-
sen  eltérő  hangsúlyt  ád.  A  vamp-színésznőnek  itt  erre  a  különb-
ségre kell minden figyelmét és minden erejét koncentrálnia.

De  ha  így  van,  nem  egyszerűbb-e  ezt  a  szerpet  egy  úgyneve-
zett  hősnőre,  olyan  színésznőre  kiosztani,  akit  a  hősnő  kategóriájá-
ban  könyvelt  el  a  klasszikus  repertoár,  aki  megszokta  a  klasszikus
jelmezt  és  dikciót?  Nem.  Mert  az  Antonius  és  Cleopatra  mai  szín-
padi   fogalmazásában,    ha    ezt   a   darabot   a   mai   közönség  akarjuk
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közelebb  vinni,  mégis  csak  egy  mai  vamp-színésznőre  kell  a  Cleo-
patrát  kiosztani.  Csak  így  lehet  maivá  és  élővé  tenni  ezt  a  szerepet.
A  rendező  szempontjából  így  áll  ez  a  kérdés:  egy  vamp-szerepekre
beidegzett  színésznőt  talán  meg  tudok  tanítani  a  klasszikus  maga-
tartásra  és  dikcióra  és  ha  kedélyének  megvannak  a  kellő  mélysé-
gei,  akkor  a  komoly  karakterizálásra  is.  De  egy  klasszikus  hősnőt
semmiképpen  sem  tudok  megtanítani  arra,  amit  mostanában  úgy
neveznek,  hogy:  sex-appeal.  Ez  pedig  döntően  fontos  ebben  a  sze-
repben,  mely  az  asszonyiság  örök,  ezer  színben  csillogó  portréja.
Szerep,  mely  már  a  darab  első  jelenetében  mintha  tetőpontján
lenne,  a  szenvedély,  a  szerelmi  harc  —  a  támadás  és  védekezés
micsoda  női  mesterfogásainak!  —  tetőpontján  és  amely  mégis  egyre
forrósodik és emelkedik.

Még  a  monológ  sem  lehet  a  színész  magánügye.  Azt  hihetné
valaki,  hogy  amikor  a  színész  egyedül  áll  a  színpadon,  amikor  nem
merül  fel  a  többi  színésszel  való  összehangolás  és  a  hozzájuk  való
viszonyítás  kérdése,  akkor  legalább  független  mindenki  mástól.
Erről  természetesen  szó  sem  lehet.  A  „Faust”  Margitjának  három
olyan  monológja  van,  amely  egy-egy  teljes  kép  helyét  tölti  be  a
darabban;  a  függöny  felmegy  és  lemegy  e  monológokra.  De  az  egész
darabban,  a  cselekményben  is  döntő  szerepük  van.  Velük  mozdul
előre  a  cselekmény;  nemcsak  Margit  lelkiállapotának,  hanem  a  cse-
lekménynek  is  újabb  fázisait  jelentik.  Margit  személyesítő]ének
éreznie  és  éreztetnie  kell  azt  is,  ami  közben  történt,  gazdag  és
bonyolult  lelki  történéseket  kell  egyik  képtől  a  másikig  magával
hoznia  a  színpadra.  Elképzelhető-e,  hogy  ezek  a  fontos  cselekmény-
részletek  kívül  maradjanak  az  előadásnak  azon  a  ritmusán,  lélek-
zésén,  gondosan  kiformált  ívelésén,  mely  fölött  a  rendező  őrködik?
A  rendező,  aki  már  az  e  képekre  lassan  kigyúló  és  utánuk  lassan
elhunyó  világításnak  meg  a  függöny  járásának  szabályozásával  rit-
mizálásával is kezében tartja e képek hangulatát és hatását?

De  még  ha  nem  jelent  is  a  cselekményben  ennyit  a  monológ,
akkor  sem  maradhat  ki  az  előadás  lélekzetéből,  sem  tempójának
a  szükséghez  és  az  egészhez  képest  gyorsuló  vagy  lassuló  dinami-
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kajából,  sem  lélektani,  sem  értelmi  koncepciójából.  A  jó  monológ
—  Hamlet  minden  monológja  például  —  a  darabnak  a  cselekménybe
szervesen  beágyazott  része,  amelynek  megvan  a  dinamikai  helyzete
és  a  helyzeti  energiája.  Mind  e  dolgok  arányai  és  értékei  fölött
a  rendező  finom  hallásának  és  éberségének  kell  őrt  állania.  Igaz,
hogy  mostanában  arra  is  akad  eset,  hogy  éppen  a  rendező  emel
ki  —  pour  épater  le  bourgeois!  mert  mi  célja  lehetne  egyéb?  —  be-
ágyazottságából  és  dinamikájából  egy  Hamlet-monológot  és  találomra
helyezi  el  a  darab  más  helyére,  sőt  esetleg  a  darabon  kívül.  De  ez
csak  kivétel  és  semmiképpen  sem  jelenti  azt,  hogy  a  rendező  érdek-
lődésének  is  —  kívül  szabad  maradnia  a  darab  igazi  értelmén.
Nem  hogy  a  monológ,  még  a  színpadi  halál  sem  a  színész
magánügye,  hanem  az  előadás  egészéé.  Nagy,  világjáró  színészek,
mint  Novelli  és  Zacconi  egy-egy  alakításuk  középpontjába  helyez-
ték  a  halál  vergődés  patológiailag  hű  megjátszását,  amihez  komoly
tanulmányokat  folytattak.  De  —  a  stílus  sérelme  nélkül  —  ez  is
csak  bizonyos  darabok  bizonyos  pontjain  lehetséges.  Ott,  ahol  a
darab  anyaga,  hangja,  faktúrája  és  a  helyzet  dinamikája  megen-
gedi.  Van,  ahol  nem  jelenthet  többet  a  halál,  mint  lehanyatlást,
pontot  a  darab  végén,  vagy  egy  szakaszán.  Van,  hogy  csak  egy  fel-
kiáltójelet,  vagy  kérdőjelet,  vagy  egy  költői  frázis,  vagy  paroxiz-
mus  betetőzését.  Mindenesetre  csak  annyit,  amennyit  az  előadás
ritmusa  megenged.  Semmiesetre  sem  egy  patológiai  tanulmány  min-
denáron  való  bemutatását,  amelyet  csak  némelyik,  kezdetlegesen
naturalisztikus  hangú  darab  bír  el  és  az  is  csak  a  jelenet  helyzeti
energiájának  a  sérelme  nélkül  engedheti  ezt  meg  a  színésznek.
A  patológia  nagy  szerepet  játszott  a  naturalizmus  korszakában.  Kü-
lön  tanulmányozták  a  tüdővészes  köhögését  és  más  köhögésfajtákat.
De  még  a  köhögést  is  a  darabnak,  az  előadásnak  kell  alárendelni,
ez  is  az  előadás  akusztikájához  tartozik!  Mert  nemcsak  minden  be-
tegség, de minden darab is — máskép köhög.
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A   S Z T Á R    ÉS   AZ   EGYÜTTES.

A  rendező  és  a  színész  baráti  és  meghitt  közös  munkájának  az
egyes  előadásokon  túl  is  megmutatkozó  állandó  és  értékes  ered-
ménye  egy  magasabb  egység:  a  szó  igazi  értelmében  való  együttes.
Az  állandó  összedolgozás  a  rendező  és  a  színészek  egyéniségének
és  munkamódszerének  kölcsönös  megismerése  és  összeidegződése,
amikor  a  színészek  már  kevésből,  már  jelzésekből  is  megértik  a
rendezőt  és  egymást  és  már  otthon,  a  szereptanulásnál  is  hall-
ják  a  partner  hangját:  mindez  természetesen  nagy,  művészileg
is  hasznosítható  értéket  és  időmegtakarítást  jelent.  Még  köny-
nyebben  kovácsolódik  össze  az  együttes,  ha  nagyobbára  ugyan-
abban  a  stílusban  dolgozik,  ha  a  repertoár  egy  hasonló  szándékú  és
hangú  írócsoportot  szólaltat  meg.  Ez  volt  a  nagy  ereje  a  Brahm-  és
a  Sztaniszlavszky-együttesnek.  Reinhardt  együttesének  már  válto-
zatosabb  repertoárt,  különböző  feladatokat  kellett  megoldania,  ehhez
már  a  rendező  nagyobb  szuggesztivitása,  formáló  ereje  és  az  együt-
tesnek is nagyobb rugalmassága kellett.

Egyre  nagyobb  nosztalgiával  emlegetik  ma  az  egész  világon  és
az  egész  indusztrializált  színházi  világban  az  „ensemble”  boldog
korszakait.  Goethe  még  büszkén  hallathatta  olimpuszi  szavát,  mond-
ván,  hogy  „a  színház  tiszteletreméltó  intézmény,  nem  galambdúc,
amelynek  résein  ki  s  be  lehet  röpdösni”.  Nagy  súlyt  helyezett  az
együttes  állandóságára,  de  már  ő  is  panaszolta,  hogy  végül  is  min-
den  együttes  széthullik.  Hát  még  ma!  Az  állandó  együttes  fogalma
kezd  kipusztulni,  nemcsak  nálunk,  sőt  a  fejlettebb  és  gazdagabb
színházi  centrumokban  még  sokkal  inkább,  mert  ott  még  erősebbek
a  mai  életnek  azok  a  minden  egységet  szétzüllesztő  erői,  melyek  a
színházat egyre jobban indusztrializálják.

A  falanszter  felé  mutató  ipari  fejlődésben  a  munkás  egyénisége
annál  mellékesebbé  válik,  minél  jobban  specializálódik  a  munka,
minél  kevesebb  mozdulatot  kívánó  működéssé  csökken  egy-egy  mun-
kás  munkája.  Paradoxul  hangzik,  de  minél  jobban  specializálódik
a  munka,  annál  kevésbbé  kíván  specialistát  és  a  fejlődés  egyenesen
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a  laikus  munkás  felé  mutat.  A  Ford-szisztémában  már  csak  alig  hogy
egyet  lök,  vagy  egyet  emel,  vagy  egyet  srófol  az  eléje  kerülő  auto-
mobil-vázon;  és  minél  tökéletesebb  a  rendszer,  annál  kevesebbet
kell az egyes munkásnak az automobil-készítéséhez értenie ...

Az  ensemble  az  egyéniségek  művészi  egységét  jelenti;  ennek
az  egységnek  a  tagjai  nem  helyettesíthetők  számokkal,  az  egyes
szerepkörök  nem  tölthetők  be  bármikor  ugyanazon  szerepkörnek
árjegyzék  szerint  bárhol  kapható  képviselőivel.  Pedig  manapság
Berlinben,  Parisban,  Londonban  és  New-Yorkban,  ahol  már  nincs
is  színház,  csak  színházépület,  melyet  esetről-esetre  bérel  ki  egy  da-
rabra  a  producer,  a  szereplőket  ilyenformán  is  választják  ki  az
ügynököknél  a  mindig  éppen  aktuális  produkcióhoz.  Az  ilyen  vál-
lalkozás  gazdasági  szerkezete  azt  kívánja,  hogy  a  színész  csak  éppen
annak  a  darabnak  a  tartamára  terhelje  a  színház  költségvetését,  amely
darabban  szükség  van  rá.  Viszont  a  színész  munkabeosztása  is  arra
rendezkedik  be,  hogy  csak  egy-egy  szerepre  szerződjék  le,  az  idejét
egyébként  minél  jövedelmezőbben  aknázza  ki  filmen,  rádióban,  vagy
egy  estén  több  színpadon  való  szereplésével.  Ez  a  sokirányú  elfog-
laltsága  aztán,  persze,  szétzülleszti  a  próbák  fegyelmét,  a  behatoló
színpadi  munkát;  mindenki  csak  a  rábízott  csavart  srófolja  be,  az
előadás  egészével  nem  törődik,  alig  tudja:  miről  is  van  szó  a  darab-
ban tulajdonképpen?

A  kapós  színésznek,  vagyis  közelebbről  annak,  akinek  neve  a
színlap  értékét,  vonzóerejét  jelenti,  más  szóval:  a  ,,sztár”nak  pedig
az  a  gazdasági  berendezkedése,  hogy  azt  a  szerepet,  melyben  szük-
ség  van  rá,  anyagilag  is  minél  jobban  kiaknázza,  vonzóerejét  minél
több  pénzre  váltsa  át,  minél  nagyobb  fellépti  díjban  stabilizálja.  Ér-
téke  ma  már  pénzértékben  pontosan  kifejezhető.  A  sztár  egyre  foko-
zódó,  mértéktelen  követelései  kényszerítik  aztán  a  színházat  a
kisebb  szerepek  olcsó  betöltésére,  a  költségvetés  minél  kevésbbé  és
minél  kevesebb  ideig  való  megterhelésére;  ami  viszont  ismét  az
ensemble állandóságát teszi lehetetlenné.

Az  ensemble  képződését  ma  tehát  elsősorban  a  külső,  gazdasági
körülmények  akadályozzák;  a  gazdasági  élet  egész  fejlődése  és  mo-
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rálja;  csak  másodsorban  azoknak  a  rendezői  egyéniségeknek  a
hiánya,  akik  nemcsak  feltűnést  keltő  külsőségekkel,  hanem  a  szí-
nész  nevelésével,  egyéniségének  fejlesztésével  és  az  együttes  mű-
vészi kiképzésével is foglalkoznak.

A  színjátszás  minden  nagy  korszakában  az  együttesen  volt  a
hangsúly:  Meiningen,  Laube,  Antoine,  Brahm,  Reinhardt.  Az  együt-
tes  volt  a  végső,  szintetikus  művészi  cél,  a  legfőbb  szentség.  Ma
már  úgyszólván  csak  az  orosz  színház  őrzi  nemes  aszkézissel  a  régi
értelemben  vett,  sztárokat  nem  ismerő  együttes  tradícióját:  a  múlt-
ban is az ensemble igazi hazája; ma végső menedéke.

A  színjátszás  természetesen  minden  célja  és  művészi  lényege
szerint  is  az  egység,  az  összjáték  művészete.  A  mai  sztárrendszer
ugyan  még  a  nagy  színész-egyéniségek  kitenyésztésének,  a  nagy
színészi  produkcióknak  sem  kedvez,  de  még  a  legjobb  színészi  pro-
dukció  is  keveset  jelent,  ha  méltatlan,  vagy  művészileg  közömbös
keretben  szólal  meg:  a  színpad  lényege  az  összhang,  az  azonos  mű-
vészi  cél  felé  törő  összműködés.  A  képből  a  még  oly  kitűnően  meg-
festett  részlet  sem  csinál  jó  képet:  sőt,  annál  fájóbban  érezteti  a
mű  egészének  silányságát,  diszharmóniáját.  Színpadi  összjátékot
pedig,  mélyebb  értelemben,  csak  állandóan  együtt  dolgozó,  együtt
gondolkodó,  közös  munkára  beidegzett  színészcsoport  tud  produ-
kálni.  Alapos  munkával,  a  színészek  gondos  és  pontos  kiválasztása
alapján,  lehet  egy-egy  felszínes  darabnak  eléggé  bravúros  előadá-
sát  kitermelni;  de  az  ilyen  ad  hoc  produkció  mögött  sohasem  érez-
hetők  azok  a  mélyebb  gyökérszálak,  azok  a  zengő  rezonanciák,  ame-
lyek  egy-egy  Brahm-,  vagy  Sztaniszlavszky-előadás  felejthetetlen
ízét, élményszerű benyomását jelentették.

Az  ensemble,  a  szónak  orosz  valőrjében,  nemcsak  állandó
együttdolgozást,  hanem  együttélést  is  jelent.  Hol  van  ettől  az  ideál-
tól  a  mai  élet  és  a  mai  színház  szétforgácsolt,  lihegő,  gyors  sikert
hajszoló  munkája!  Minden  országnak  legalább  egy  ilyen  közösséget,
egy  nagy  ensemble-t  kellene  kitenyésztenie:  az  államilag  eltartott
színháznak  módot  kellene  találnia  rá,  hogy  kiálljon  a  vásári  verseny-
ből és anyagi függetlenségének tőkéjéből valódi színházat építsen.
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Ha  beáll  a  magánszínházak  versenyébe,  ha  csak  egy  színház  a  többi
között,  ha  ő  is  csak  két,  három,  vagy  akár  négy  hétig  készül  egy
előadásra, akkor semmi jogosultsága.

A  mai  színháztípusnak  csak  egyetlen,  nagyobbrészt  csak  elmé-
leti  előnyét  tudom  az  ensemble  fölött:  az  egyes  szerepekre  egy  or-
szág  egész  színészanyagából  választhatja  ki  a  legalkalmasabb  típu-
sokat,  az  egyedileg  és  szinte  fajilag  is  legpregnánsabb  szereplőket.
De  mi  ez  a  legtöbbször  csak  külsőségbeli  többlet  azzal  szemben,
amit  az  ensemble  színészének  tudnia  kell,  tudással,  belső  értékkel
pótolnia?  Olyan  belső  értékkel,  amelyek  kifejlődésének  az  állandó
együttesben  végzett  munka  az  igazi  melegágya.  A  filmnek  még  na-
gyobb  előnye,  hogy  nemcsak  a  színészet,  hanem  az  egész  emberiség
rezervoárjából  választhatja  ki  típusait,  színészt  faraghat  akár  min-
den  járókelőből,  csaposlegényből  és  szegényházlakóból:  a  kis  jelenet-
részekből  összerótt  és  a  szerep  felépítését  sem  igénylő  filmhez  még
kevesebb  mesterségbeli  tudás  szükséges  ...  Ezekben  a  kérdésekben
nem  a  nagyobb  művészi  tökéletességről,  csak  a  néző  kis  valóság-
illúzióinak  kiszolgálásáról  van  szó.  Ha  jobban  meggondoljuk,  ez  a
,,tökéletesedés”  nem  mutat  a  színjátszás  művészetének  elmélyülése
felé.

Az  ensemble  rendszerével  szemben  —  melyet  gazdasági  körül-
mények  egyelőre  (a  fogalom  művészi  értelmében)  halálra  ítéltek  —-
tulajdonképpen  a  külföldön  már  teljesen  kialakult  formában,  nálunk
még  töredékesen  és  leplezetten:  az  egy-egy  darabra  megszervezett,
ad  hoc  együttesek  rendszere  áll.  Hogy  a  köztudatban  ez  úgy  szere-
pel,  mint  „sztárrendszer”,  ez  csak  látszólagos  fogalomzavar.  A  köz-
tudatnak igaza van.

Az  adhoc-együttes  bázisa  valóban  nem  más  és  nem  is  lehet  más^
mint  a  sztár,  vagyis  az  affiche-színész,  aki  a  figyelmet  a  színlapra
vonja,  aki,  vagy  akik  nevéhez  a  produkciót  fűzni  lehet.  Amíg  az  elő-
adás  színvonalát  az  ensemble  hitele  garantálta,  addig  erre  nem  volt
szükség.  Ma,  amikor  a  színház  maga  jóformán  csak  egy  épületet
jelent,   a  legkülönfélébb   produkciók  színhelyét,   csak  természetes.
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hogy  az  előadásban  szereplő  főszínészek  lépnek  előtérbe,  ezek  hite-
lére hivatkozik a színlapjával közönséget toborzó színház.

És  a  sztárrendszer  mégsem  jelenti  a  színész  uralmát  a  szín-
padon.  Nem  jelenti  beteljesülését  annak  a  —  más  nézőpontból  nem
jogosulatlan  —  elvnek,  hogy  a  színpad  a  színészé  és  senki  másé.
Mert  művészi  jogosultságot  ennek  az  elvnek  csak  α  színész  és  nem
egy-két  színész  hangsúlyozása  adhat.  Nem  egy-két  színész  túlten-
gése,  csak  a  rendezői  beavatkozással  kiegyensúlyozott,  teljes  színészi
produkció.  Tehát  ismét  csak:  az  ensemble,  melynek  egyenlő  értékű
és  jelentőségű  színészegyéniségek  adják  meg  a  művészi  egyensúlyát,
kiegyenlítettségét,  harmóniáját,  a  színpadot  valóban  betöltő  teljes-
ségét.

A   S Z E R E P O S Z T Á S    PROBLÉMÁI.

Mindezzel  még  távolról  sem  merítettem  ki,  de  talán  sikerült
több  oldalról  megvilágítanom  a  színész  és  rendező  munkájának  egy-
máshoz  való  viszonylatait  és  az  utóbbinak  beavatkozási  módjait  és
területeit.

Annyi  kétségtelen,  hogy  sem  a  színész,  sem  a  rendező  nem  té-
vesztheti  soha  szem  elől,  hogy  a  színpad  művészete  kollektív  mű-
vészet.  Szerves  egész,  nem  pedig  magánprodukciók  egymásmelletti-
sége.  Ibsen  szerint:  ,,A  színész  más  viszonyban  áll  a  művészettel,,
mint  bármelyik  más  művész.  Ő  egymagában  nem  jelent  egészet,  5
egy  nagyon  bonyolult  gépezetnek  a  része,  amelynek  munkájában;
szigorúan lefektetett törvények szerint vehet csak részt.”

A  színpad  komplex  művészet  —  hányféle  művészetnek  kell
összefognia  egyetlen  előadásban!  —  s  ehhez  képest  a  rendezőnek
természetesen  nemcsak  a  színészek  dolgában  kell  művészi  rendet
teremtenie  az  előadásban  való  jelentőségük  szerint,  hanem  a  szín-
pad  egész  élő  és  holt  anyagában  is.  Tulajdonképpen  nagyon  érdekes
és  szép  vonása  a  színpadi  munkának  az,  hogy  itt  minden  kifokozottan
és  felnagyítottan  érzi  a  maga  munkájának  a  jelentőségét,  a  színház-



130

nak  el  jegyzett  ember  mind  fanatikusa  mesterségének,  le  egészen  a
díszletmunkásig  és  a  fodrászig,  akiknek,  mint  halnak  a  víz,  életelemük
a  színház.  Váltig  elégedetlenek,  panaszkodnak  a  színházra,  de  nem
tudnak  meglenni  nélküle.  A  színészé  például  az  egyetlen  foglalko-
zás  a  világon,  amelyben  sérelem  az,  ha  keveset,  vagy  semmit  sem
kell  dolgoznia,  ha  ingyen  kapja  a  fizetését.  Ez  elégedetlenségének
legállandóbb  forrása.  Viszont,  ha  sokat  dolgozik,  akkor  meg  ezt
panaszolja,  nem  kevesebb  vehemenciával.  Elégedett  színész  nincs,
de  elégedetlen  kétféle  van:  aki  dolgozik  és  aki  nem  dolgozik.  Ez  már
így  van  a  színháznál;  ők  különben  egészen  jól  érzik  magukat  ebben
az állandó elégedetlenségben.

Persze,  minél  több  az  ambíció,  annál  nehezebb  rendet  terem-
teni  benne.  A  díszlettervezőnek  a  maga  feladata  és  művészi  érvénye-
sülése  a  legfontosabb.  Hogy  túlteng  a  díszlet  —  ami  nagy  művészi
hiba  lehet  az  előadás  egészében  —,  hogy  emiatt  hosszú  ideig  tarta-
nak  a  változások,  vagy  a  színészek  nem  tudnak  mozogni  az  agyon-
halmozott  díszletekben:  mindez  már  kevésbbé  érdekli.  Ebben  már
csak  akkor  tesz  engedményt,  ha  a  rendező  rákényszeríti.  Még  akkor
is sóhajt: mennyivel szebb lett volna úgy, ahogyan ő akarta!

A  világosító  agyon  akarja  világítani  a  színpadot.  A  kísérőzene
karmestere,  pláne  ha  komponistája  is,  agyon  akarja  muzsikáim.  Ha
egy  pár  nőnek  énekelnie  kell  a  színpadon,  akkor  kiválasztásuknál
a  karmester  állandó  közelharcot  vív  a  rendezővel.  Öt  természete-
sen  csak  a  hang  érdekli,  hogy  az  ének,  a  zenei  rész,  minél  jobban
érvényesüljön.  Az  első  színpadi  próbán  aztán,  ha  elmulasztotta  a
beavatkozást  a  sorozásnál,  szörnyű  látvány  tárul  a  rendező  elé:
a  csúnya  nők  válogatott  és  ritka  gyűjteményét  toborozta  össze  és
tanította  be  a  karmester,  hetek  lelkes  munkájával.  A  jelmeztervező
a  haját  tépi:  ezeket  öltöztesse  ő  most  be  a  Lysistrata  habkönnyű,
görög  lepleibe,  ezt  a  testegyenészeti  tanulmány-anyagot!  A  rende-
zőnek  addig  kell  mesterkednie,  amíg  valamiféle  kompromisszumot
nem  hoz  létre  a  fül  és  a  szem  egyaránt  jogos  igényeinek  ebben
az  összeütközésében.  Most  a  karmester  tépi  a  haját:  újra  kell  be-
tanítani az egészet! És így tovább!
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A rendezőnek  kell  minden  ütközőpontot  kiküszöbölnie,  minden-
kit  a  maga  helyére,  mindent  a  maga  mértékére  utalni,  adagolni,  el-
rendezni,  összehangolni  mégpedig  mindent  annak  a  művészi  egésznek
az  állandó  átérzésében  és  szuggesztiója  alatt,  melyet  viszont  a  lehető-
ségekkel,  a  rendelkezésére  álló  és  alapjában  véve  mindig  korlá-
tolt  anyag  lehetőségeivel  kell  összeegyeztetnie.  Mindig  le  kell  mon-
dani  valamiről,  ami  talán  kevésbbé  fontos  —  s  ezt  a  rendező  mér-
legelő  képességének  kell  eldöntenie,  —  valaminek  az  érdekében,  ami
az  egésznek  a  szempontjából  fontosabb.  Ebben  csak  fokozatok  van-
nak,  de,  persze,  nagyon  jelentékenyek.  Olyan  színház,  amelyben
a  rendező  víziója  a  megvalósítás  százszázalékos  eszközeit  együtt
találhatná, talán még elméletben sem képzelhető el.

Főként  elmondható  ez  a  szereposztás  oly  fontos  és  oly  nehéz
kérdésében.  Olyan  együttese,  amelyben  minden  darab  abszolút  leg-
jobb  szereposztásának  a  lehetősége  benne  foglaltatnék,  nincs  és  nem
is  lehet  a  világ  egyetlen  színházának  sem.  Ebben  is  könnyebb  a
dolga  a  karmesternek,  mint  a  rendezőnek.  A  zenekar  zárt  egység,
minden  szólam  megvan  benne,  mindig  teljes  egész.  Jó  muzsikusok
kellenek  hozzá,  de  a  hegedűszólamhoz  csak  jó  hegedűs,  a  gordon-
kához  csak  jó  gordonkás  és  így  tovább.  A  zenekari  hegedűs  egyé-
nisége  nem  kérdés,  az  mindig,  minden  hegedűszólam  eljátszására
egyformán  alkalmas.  A  színháznál  a  szereposztás  egyike  a  legkénye-
sebb  művészi  kérdéseknek.  Persze,  nem  kérdés  ez  azokban  a  mű-
vészi  tekintetben  számba  sem  jövő  színházakban,  melyek  műsora
az  ismert  kategóriákkal  —  bonviván,  siheder,  komikus,  jellem-
színész,  hősnő  vagy  primadonna,  naiva  stb.  —  elintézhető.  Ezek
az  ősrégi  szerepkörök,  ha  ma  már  nem  is  így  nevezik  őket,  alap-
jában  véve,  még  ma  is  fennállanak.  A  szereposztás  csak  ott  igazi
gond,  ahol  nem  ilyen  beskatulyázható  „szerepekről”,  hanem  embe-
rekről,  az  emberiség  kimeríthetetlenül  gazdag  és  nem  tipizálható
példányairól  van  szó,  ahol  a  szerep  kiosztását  az  egyéniség  mélyeb-
ben fekvő és finomabb vonásainak kell eldönteniök.

Strindberg,  mint  színházvezető  és  mint  szerző  is,  sokszor  érezte
a  szereposztás   gondját:    „a   szereposztásról   egész   fejezetet   kellene
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írnom.  Ez  a  színházvezető  próbaköve:  egy  pillantással  meglátni  a.
színész egyéniségét és őt a sakktábla megfelelő helyére állítani...”

Kíséreljük  meg  ezt  a  fejezetet,  ha  jelentékenyen  kisebb  írás-
művészettel  is,  de  talán  még  több  gyakorlati  tapasztalat  alapján,
megírni Strindberg helyett.

Valóban,  a  színházigazgató  vagy  rendező  szeme  —  e  fejtegetések
során  mindig  a  teljes  hatalmú,  tehát  színházvezető-rendezőről
beszélünk  —  az  egyetlen  műszere  a  színészkiválasztás  nem  könnyű
funkciójának.  Ennek  a  szemnek  nemcsak  élesnek,  hanem  elfogulat-
lannak  is  kell  lennie  és  nemcsak  azt  kell  meglátnia,  amit  a  színész
egy-egy  szerepben,  vagy  megszokott  szerepkörében  eddig  produ-
kált,  hanem  azt  is,  amit  más  körülmények  között,  megfelelő  veze-
tés  mellett,  produkálni  tudna.  Nemcsak  azt,  ami,  hanem  azt  is,
amivé  lehetne.  Ezzel  máris  kitágulnak  a  szereposztás  lehetőségei,,
sőt  sokszor  meg  is  javulnak,  mert  a  színész  talán  különbbé  és  érde-
kesebbé  válik  azon  az  új  helyen,  ahová  állítani  fogják,  mint  azon,,
amelyen  rutinját  megszerezte.  Mert  a  rutin,  ha  kényelmesebb  is
a  rendezőnek,  a  legtöbbször  inkább  negatívum,  mint  kvalitás.
Mindenesetre  érdekesebb,  még  bizonytalanságában  is,  az,  amit  a  szí-
nész  rutin  nélkül,  mint  az,  amit  rutinnal  csinál  meg.  Nagyon  ritka
az  olyan  rutin,  amely  csak  a  mesterségbeli  tudás  nagyobb  tökéle-
tességét  jelenti.  Leggyakrabban  csak  biztonságnak  látszó  pongyola-
ságot,  felületességet,  sőt  modorosságot  jelent.  Mindezekben  a  kér-
désekben  természetesen  fel  kell  tenni  az  olyan  rendező  jelenlétét,,
aki  a  színész  rutinját  a  legbehatóbb  támogatással  pótolni  tudja,
és nem akarja mindenáron a könnyebb végén megfogni a dolgot.

Mert  az  ilyen  szempontok  szerint  gyakorolt  színészkiválasztás,
nemcsak  munkával,  hanem  kockázattal  és  felelőséggel  is  jár.  A  ru-
tinos  színész  a  maga  szerepkörében  már  eleve  vállalja  a  felelősség
egy  részét  is  a  közönséggel  és  a  kritikával  szemben.  Viszont  gyak-
ran  találkozunk  úgynevezett  merész  szereposztásokkal,  amelyek
annál  is  rosszabbul  sülnek  el,  mert  a  szereposztó  itt  már  annyira
merész  volt,  hogy  a  szerep  kiosztásának  a  műveletén  túl  nyomban
magára   is   hagyta   a   színészt.   És   itt   érkeztünk   el   a   szereposztás
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kérdésének  leglényegesebb  hangsúlyához:  nem  elég  a  szerepet  ki-
osztani,  ezt  a  tényt  vállalni  is  kell.  Nemcsak  kifelé  való  felelősség-
gel, hanem befelé való munkával is.

A  szereposztás  kérdésében  a  színész  egyéniségének  szellemi  és
lelki  vonásai,  de  testi  adottságai,  külsőségei  is  alapul  szolgálhatnak.
A  legszerencsésebb,  de  a  legritkább  eset  is,  ha  ezek  is,  amazok  is
együtt  vannak.  Melyek  a  fontosabbak?  Bizonyára  a  lelki  vonások.
De  ha  ezeknek  túlságosan  ellentmondók  a  testi  vonások,  akkor  néha
már  megoldhatatlanul  nehéz  a  feladat.  Akkor  a  hídnak,  mely  ezen
a  szakadékon  át  a  közönség  illúzió-igényéhez  vezet,  mesterien  meg-
építettnek,  a  színész  egyéniségéből  áradó  erőnek  egyenesen  le-
nyűgözőnek  kell  lennie.  Sok  példa  van  erre  is,  de  csak  a  leg-
nagyobbaknál.  Sőt  éppen  a  legnagyobbak,  mintha  mind  csak  a
kivételt  akarnák  szabállyá  erősíteni.  Minden  korbeli  feljegyzés  hang-
súlyozza,  hogy  Rachel  hősnők  ábrázolására  feltűnően,  korának
szépségideáljához  képest  pedig  különösen  kis  termetű  volt,  a  nagy
Garrick  és  például  Kainz  is  arcra  és  alakra  jelentéktelen  és  semmi-
esetre sem hősi volt.

Dehát  ezek  a  nagy  kivételek  az  esetek  átlagában  még  valóban
nem  jelentik  azt,  hogy  könnyű  elfeledtetni  a  nézővel,  amit  a  szí-
nész  a  színpadra  magával  hoz.  Ez  nemcsak  a  szerepben  megkívánt
külsőnél  kedvezőtlenebb,  hanem  az  esetleg  kedvezőbb,  vagy  egy-
általában  minden  a  szereppel  disszonáns  külsőre  nézve  is  áll.  Egy
bizonyos:  a  színész  külsején  nem  igen  segíthet  a  rendező,  de  a  sze-
rep  szellemi  tartalmából  sokat  átadhat  neki,  különösen  akkor,  ha
csak  tudatosítani  kell  a  fiatal  színészben  azt,  ami  a  lelkialkatában
és az idegrendszerében, valahol mélyen, benne van.

Ha  érdekes  és  jelentékeny  egyéniségű  színészről  van  szó,  akkor
esetleg  a  szerep  is  áthangolható  az  egyéniségre.  Sőt,  ez  inspirálhatja
a  rendezőt  a  szerepnek  bizonyos,  a  megszokottól  esetleg  eltérő  fel-
fogására  és  beállítására  is.  Különösen  az  értékesebb  szerepek  min-
dig  sokrétűek,  minden  hamisítás  nélkül  is  többféleképpen  is  értel-
mezhetők.  Mephistót  fel  lehet  fogni  merőben  észlénynek  is,  az
áthatóan  hideg  értelem  inkarnációjának;  elegáns,  vítőrrel  hadakozó
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szelleműinek  vagy  kemény,  konok,  helyéből  elmozdíthatatlan,  diabó-
likus  lénynek,  vagy  akár  az  ösztönök  érzéki,  félig  emberi,  félig
állati  megszállottjának.  Margitot  régebben  mindig  átszellemült,
finom  és  kissé  larmoyante  fiatal  lánynak  játszották,  amíg  aztán
Lucie  Höflich  egy  tenyeres-talpas,  erősen  érzéki  és  mégis  tiszta
Margitot  állított  színpadra,  aki  valósággal  felégett  szenvedélyében
a  megdöbbent  és  elragadtatott  közönség  szeme  előtt.  Hát  Puckot
hányféleképpen  lehet  játszani?  Portiát  érett,  méltóságteljes  renais-
sance-asszonynak  szokták  játszani.  Miért  ne  lehetne  ezt  a  mozgé-
kony  szellemű,  vidám  nőalakot,  Shakespeare  Puckjának  és  Rosa-
linda  jának  szellemi  rokonát,  filigrán,  mókás  fiatal  lánynak  felfogni.,
ha a szereplő adottságainak ez a felfogás jobban kedvez?

Kétségtelen,  hogy  az  állandó  együttest  hova-tovább  nem  ismerő
nyugati  rendszernek  megvan  az  az  előnye,  hogy  a  szereplőket  típu-
suk  szerint  is  ki  lehet  választani  a  színészeknek  abból  a  nagyobb
tömegéből,  amely  az  ilyen  nagyvárosokban  mindig  rendelkezésre  áll.
Az  állandó  együttes  természetesen  sokkal  korlátoltabb  lehetősége-
ket  nyújt.  De  hogy  ennek  az  előnynek  megvan  az  ellentétele  is,
arról  már  volt  szó  az  együttesről  szóló  fejezetben.  Már  csak  azt
a  kemény  munkát  sem  igen  érdemes  egy  ad  hoc  szerződtetett  szí-
nészbe  befektetni,  amely  a  szereposztás  lehetőségeinek  igazi  kitágí-
tásához feltétlenül szükséges.

Az  adhoc-szerződtetésekkel  dolgozó  nyugati  rendszer  logikus
velejárója,  de  már  nálunk  is,  ahol  formailag  még  az  állandó  együt-
tes  rendszere  van  érvényben,  uralkodó  szempont  a  szereposztásnál,
hogy  minél  több  úgynevezett  „név”  szerepeljen  a  színlapon.  Önérze-
tet  és  biztonságot  ád  a  legtöbb  igazgatónak,  ha  még  a  sztárokon
túl  is  minél  több  jónevű  középszínészt  tud  felsorolni  a  kommüniké-
ben  és  a  színlapon;  ez  fontosabb  neki,  mint  az,  hogy  a  szerep  meg-
felel-e  a  színész  egyéniségének.  Pedig  a  helyes  szereposztás  leg-
lényegesebb  elve  éppen  az,  hogy  csak  az  egyéniség  számít,  semmi
más.  Csak  az  számít,  hogyan  játssza  a  színész  a  szerepét?  Jól  pedig
csak  akkor  játszhatja,  ha  az  az  egyéniségének  megfelel.  Tehát  sok-
kal inkább:  névtelen színész,  aki  a  szerepet játssza,  mint  jónevű.
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színész,  aki  csak  önmagát.  Még  a  közönségnek  is  ez  a  fontosabb:
mert  ha  nem  is  tudja  mindig,  hogy  mi  a  hiba,  de  mindig  megérzi,
ha  e  téren  valami  nincs  rendben.  De  áll  ez  és  még  fokozottabban
a  sztárokra  is,  akiknek  a  színlapon  gyakorolt  sex-appealjéhez  az
igazgató  még  görcsösebben  ragaszkodik.  Pedig  hány  darab  bu-
kott  már  el  azon,  hogy  a  sztár  félre  játszotta  az  egyéniségének  meg
nem  felelő  szerepet!  Viszont  alig  bukott  még  meg  az  igazán  jói
eljátszott  darab  csak  azért,  mert  „nem  volt  színlapja”,  amint  a
színháznál  mondják.  Tehát  még  a  siker  szempontjai  szerint  sem  jó
ez  a  színházpolitika.  Művészi  szempontból  pedig  megbocsáthatatlan.
A  szereposztás  kérdésében  szereplő  tényező  a  szerző  is.  Még-
pedig  rendszerint  kedvezőtlen,  akadályozó  tényező.  A  legtöbb  szerző
ismert  vágya,  hogy  a  párszavas  szobalány-szerepet  is  legalább  Duse
és  az  inasszerepet  is  legalább  Novelli  játssza  el,  vagyis  ő  is  a  nagy
nevek  pártján  van.  De  még  ha  nem  is,  akkor  sem  ismeri  eléggé
a  színészeket  ahhoz  —  hiszen  csak  az  eddigi  szereplésükből  ismer-
heti  őket  —,  hogy  a  szereposztásba  döntően  beleszólhasson.  Ezzel
szemben  valóságos  divattá  lett,  hogy  a  szerző  az  általa  kívánt
szereposztás  feltételéhez  köti  darabjának  átengedését.  Pedig  hány
esetben  kiderült  már,  ”hogy  nem  jól  látta  a  saját  alakjait!  És  hány
szerző  köszönte  meg  már  nekem  a  bemutatóest  mámorában,  hogy
nem  hallgattam  rá  és  arra  az  ismeretlen  színészre  osztottam  a  sze-
repet,  akitől  annyira  félt  és  aki  éppen  ismeretlen  voltával  is  egye-
nesen  tényezőjévé  vált  a  sikernek.  A  legtöbb  szerzőn  erőszakot  kell
elkövetni ahhoz, hogy egy új színész kockázatát vállalja.

S Z E R Z Ő    A   PRÓBÁN!

Kétségtelen,  hogy  a  rendező  számára,  aki  tudja,  mit  akar,  a
halott  szerzők  kényelmesebbek.  Habár  a  tapasztalat  azt  mutatja,
hogy  a  legizgatottabb  szerzőt  is  pacifikálni  tudja  a  rendező,  aki
bizalmát  megnyeri.  És  ez  csak  néhány  próba  kérdése.  Ha  a  szerző
látja,  hogy  darabja  „kézben  van”,  hogy  legmélyebb  —  persze,  sok-
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szor  nem  is  olyan  mély!  —  intencióit  érti  és  érvényesíti  a  rendező,
akkor  megnyugszik,  visszavonul  és  a  munka  érdekében  leplezi
izgalmát.

A  párisi  boulevard-színházak  próbáin  más  a  helyzet,  mert  ott
komoly,  aktív  szerepet  tölt  be  a  szerző,  ott  tulajdonképpen  ő  a  ren-
dezője  is  a  darabnak.  (Az  avant-garde  színházakban  már  nem  így
van.)  Ö  tulajdonképpen  a  színpadon  dönt  el  sok  mindent,  olyat  is,
ami  a  szerzőre  tartozik.  A  francia  darabok  kézirata  általában  csak-
nem  a  duplája  a  darab  végső  terjedelmének,  melyet  aztán  csak
a  színpadon  állapít  meg  a  szerző.  A  próbákon  húz,  összevon,  végle-
ges  formába  önti  a  darabot.  Hallani  akarja  előbb  a  dialógust  a  szí-
nész szájából, mielőtt döntene.

De  természetesen  mindenütt  van  bizonyos  szerepe  a  szerzőnek
a  próbákon.  Közreműködése  azonban  főként  a  szövegre  a  szüksé-
gesnek  mutatkozó  húzásokra,  javításokra  szorítkozik.  Ez  sem  súrló-
dásmentes  terület.  Van  köztük  és  éppen  az  íróbbak  közt,  akiknek
szentség  minden  leírt  soruk  és  csak  nagynehezen,  ha  engednek
a  színpad  törvényeinek.  Shaw,  mikor  New-Yorkból  sürgönyileg  kér-
ték  felhatalmazását  nagyobb  húzásokra,  azzal  az  indokolással,  hogy
a  Szent  Johanna  túlontúl  hosszú,  a  közönség  nem  éri  el  előadás
után  a  vonatokat,  ezt  a  lapidáris  sürgöny  választ  küldte:  „Változtas-
sák meg a menetrendet.”

A  szerző  véleménye  hasznos  lehet  a  játékra  nézve  is,  de  nem
kívánatos,  hogy  ezt,  a  rendező  megkerülésével,  közvetlenül  a  szí-
nésszel  közölje,  mert  megzavarja  a  rendező  munkáját.  A  rendező
ugyanis  nem  javíthat  ki  mindig  nyomban  mindent,  mert  a  túlsók
instrukció  viszont  a  színészt  zavarja  meg.  Néha  futni  is  kell  hagyni
egy-egy  nagyobb  szövegrészt,  hogy  összeálljon  a  darab  —  minél
közelebb  a  bemutatóhoz,  annál  nagyobbat;  végül  aztán  már  meg
sem  állíthatja  a  próbát,  csak  a  felvonások  után  közölheti  észrevéte-
leit  a  színésszel.  Hogy  mit  mikor  kell  közölni,  erre  nézve  már  ki-
fejlődik  a  rendező  érzéke  és  ökonómiája.  De  csak  kevés  szerző  érti
ezt.  Az  előadás  olyanformán  bontakozik  ki,  mint  előhívás  közben
a  formák  a  fényképlemezen;  egy-egy  kontúr  előtűnik  már,  a  többi
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még  sötétségben  marad.  A  gyakorlatlan  szemű  szerző  pedig  meg-
rémül  az  összefüggéstelen  kontúroktól,  szeretne  nyomban  beavat-
kozni és ezzel csak hátráltatja a munkát.

Ha  a  szerző  már  beleegyezik  a  húzásba,  akkor  az  a  rendezőnek
rendszerint  kevés,  a  színésznek  sok.  Ez  utóbbi  mindig  úgy  érzi,  hogy
szerepe  lényegét  húzták  ki,  a  leghatásosabb  jelenetet  vagy  monda-
tokat.  Hát  bizony  néha  az  is  előfordul,  hogy  egy-egy  szerepnek
nemcsak  a  lényegét,  hanem  teljes  egészét  is  kihúzzák  és  a  színész
kimarad  a  darabból.  Súlyos,  vérre  menő  sérelmek  ezek,  dehát  az
ügy  érdeke  nem  engedi  meg  a  szentimentálizmust.  Egész  szerepek
kihúzására  még  az  is  ok  lehet,  hogy  a  rendelkezésre  álló  szereplő
még  kis  szerepének  a  színvonalán  is  alul  marad,  kompromittálja,
feleslegesnek  mutatja  a  szerepet  és  ezért  látszik  okosabbnak  ki-
operálni  a  darabból;  persze,  csak  akkor,  ha  az  operáció  nemesebb
szerveket  és  egyáltalában  szerveket  nem  érint.  Ilyenkor  már  csak
a  színpad  parancsait  kevésbbé  érző  szerző  gyenge  szívében  van
a  színész  minden  bizalma  és  megkísérli  emberi  motívumokkal  meg-
környékezni  és  visszakönyörögni  a  szerepet.  Szerzőnek  lenni  sem
olyan könnyű . ..

A  szerző  a  próbákon:  ez  egyáltalában  érdekes  fejezet.  Persze,
a  szerzői  fiziognómia  is  sokféle.  Van  olyan  viharedzett  szerző  is,
aki  teljes  nyugalommal  vesz  részt  a  próbákon  és  közreműködése
nagyon  hasznos  a  rendezőnek;  különösen,  ha  ért  a  színészi  munká-
hoz  és  megérti  ennek  rendjét  és  fokozatait.  Ez  is  adottság  kérdése,
ilyen  irányú  külön  tehetség  kell  hozzá.  De  van,  akitől,  ha  sápadt
arca  felbukkan  a  nézőtér  homályából,  már  előre  félnek  a  színészek,
de  még  a  díszletmunkások  is.  Mert,  ha  a  színész  például  előre  meg-
beszélte  a  rendezővel,  hogy  ma  délelőtt  az  esti  előadás  érdekében
nem  használja  a  teljes  hangját,  csak  „markíroz”,  a  szerző  görcsök-
ben  fetreng  a  nézőtéren  és  a  jelenet  után  rémülten  állapítja  meg,
hogy  a  színészt  nem  lehet  hallani  és  elejti  a  szerepét.  Ha  más
darabból  kölcsönvett  fallal  jelzik  ideiglenesen  a  díszletet,  ő  azt  vég-
legesnek  nézi  és  kétségbeesik  rajta,  hogy  egy  kastély  kapuja  van
belefestve   egy  szoba   falába.   Ha   baloldalon   van   a   bejárat,   akkor
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a  fejéhez  kap,  mert  ő  ezt  az  ajtót  a  jobboldalra  képzelte  és  így
tovább.  És  nem  szabad  azt  hinni,  hogy  itt  csak  olyan  szerzőről  van
szó,  aki  teljesen  új  ember  a  színpadon,  aki  még  nem  látott  próbát
sem.  Nem,  a  sokat  próbált  szerző  is  állandóan  kétségbe  van  esve,
ha ilyen a természete; és a legtöbbé ilyen.

Ellentéte:  az  önmagába  szerelmes,  az  idvezült  szerző.  Neki  elég,
ha  csak  a  saját  szavait  hallhatja  a  nézőtérről,  már  boldog  és  el-
ragadtatott.  Vele  kevesebb  a  baj.  Legfeljebb  elkényezteti  a  színészt,
aki  amúgyis  hajlamos  rá,  hogy  ne  sokat  vesződjék  és  beérje  az  első
vázlattal.  Szívesen  elhiszi  a  szerzőnek,  hogy  ragyogó  és  tökéletes,
holott  a  szerző  nem  is  tőle,  csak  a  saját  szavaitól  van  elragadtatva.
Ez  kiderül  abból  is,  hogy  mikor  már  fut  a  darab,  akkor  sem  mulasz-
tana  el  egy  előadást  sem.  Figyeli  a  hatást  és  ha  valami  nem  talál
elsülni  egyszer,  már  rohan  fel  az  öltözőbe,  reklamál  és  magyaráz
és egy-egy mondattal órákig gyötri a színészt.

Maugham,  a  kitűnő  angol  író,  aki  különben  állandóan  ellenzék-
ben  van  a  színházzal,  mint  intézménnyel  szemben,  azok  közül  a
szerzők  közül  való,  akiket  csak  a  próbák  érdekelnek.  A  próbák  leve-
gője  és  izgalma,  a  gyors  lunch-ök  a  szomszédos  kocsmában  és  mind-
az,  amit  olyan  vonzó  érdekességgel  ír  le  „The  summing  up”  című
könyvében:  „  ,  ..  Sohasem  voltam  a  színház  rabja.  Ismertem  szerző-
ket,  akik  minden  este  elvándoroltak  a  színházba,  ahol  a  darabjuk
ment.  Azt  mondták,  azért,  hogy  lássák,  a  szereplők  játéka  nem  zül-
lik-e  le;  de  az  a  gyanúm,  hogy  inkább  azért,  mert  nem  győzik
elég  gyakran  hallani  saját  szavaikat.  Szenvedélyük  a  szünetekben
egyik-másik  öltözőben  ülni,  újra  átbeszélni  az  egyes  jeleneteket,
csodálkozni  és  sopánkodni,  miért  bukott  meg  aznap  a  darab,  vagy
gratulálni  önmaguknak,  hogy  ma  milyen  jól  hatott  minden.  Ezek
sohasem  unják  meg  a  színházi  pletykákat,  szeretik  a  színházat  és
mindent  a  színház  körül.  Jómagam  sohasem  tartoztam  közéjük.  Én
a  színházat  legjobban  akkor  szeretem,  amikor  a  sötét  nézőtér  vászon-
védőkkel  van  letakarva,  a  színpad  üres,  a  kulisszák  a  hátsófalhoz
vannak  támasztva  és  csak  kis  „ständer”-ek  világítanak.  .  .  sok  bol-
dog  órát  töltöttem  el  próbákon  ...  Sohasem  vesztettem  el  teljesen
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a  meglepett  örömnek  azt  az  izgalmát,  melyet  első  darabomnál  érez-
tem,  amikor  felnőtt  férfiak  és  nők  ismételték  azokat  a  sorokat,  me-
lyek  olyan  könnyen  jöttek  tollam  hegyére  —,  mindig  érdekelt  meg-
figyelni,  hogyan  nő  meg  a  szerep  a  színész  kezében  a  kézirat  élette-
lenségéből  valami  olyanná,  ami  megközelíti  azt  a  karaktert,  melyet
lelki szemeimmel láttam ...”

Darabjának  az  előadásai  már  nem  érdeklik,  nem  is  szereti  látni
őket,  amit  különben  nagyon  meg  tudok  érteni.  Sok  rendezőt  is,
ha  már  kikerült  a  kezéből,  idegesíti  az  előadás,  a  jobb-rosszabb  —·
de legtöbbször egyre rosszabb — játék megismétlése.

Talán  érdekes  ebben  a  kérdésben  néhány  szerző  vallomását
ide  jegyezni.  Lessing  sem  igen  tudta  saját  műveinek  az  előadását
élvezni.  „Még  ma  sem  tudom  és  nem  is  akarom  az  előadást  végig-
nézni”  —  írja  egyik  levelében  a  „Minna  von  Barnhelm”  előadása
után  —,  „nem  tudom,  mert  beteg  vagyok,  nem  akarom,  mert  még
meleg  tőle  a  fejem  és  előbb  idegenné  kell  lennie  számomra,  hogy
valamit  láthassak  belőle.”  íme,  Hebbel  benyomása  a  „Niebelungen”
első  próbája  után:  „Még  a  konyhában  sem  érzi  magát  az  ember,
csak  valahol  az  udvaron,  ahol  a  főzeléket  tisztítják.  Olyan  érzés,
mint  amikor  az  első  korrektúrát  olvassuk,  amelyben  csak  úgy  hem-
zseg a nyomdahiba.”

Mulatságos  Strindberg  panasza:  „Ha  a  költő  a  főpróbán  bukkan
fel  és  véleményét  nyilvánítja,  akkor  azt  mondják  neki:  most  már
késő.  Ha  egy  korábbi  próbán  jelenik  meg  és  valamit  kritizál,  akkor
azt  hallja:  még  nem  kész  a  dolog,  még  korán  volna  véleményt
alkotni  róla.  Ügy,  hogy  végül  is  ebben  maradtam:  hagyja  az  ember
magukra  a  színészeket,  ha  csak  nem  egészen  hibás,  amit  csinálnak,
ha  csak  nem  forgatja  ki  egészen  a  darab  értelmét.  Szabadságot  a
szabad  művészeteknek!”  Rezignált  nyilatkozat,  amit  különben
Strindberg nem mint rendező, hanem mint szerző tett meg.

Werfel  ugyanerre  a  konklúzióra  jut,  de  nem  rezignáltán,  ha-
nem  őszinte  meggyőződéssel:  „A  színpadi  írónak,  akinek  nem  az
a  fontos,  hogy  az  irodalmárok  eltompultságát  csiklandozza,  hanem
az,  hogy  közönséget  toborozzon  és  szórakoztasson  (igenis,  szórakoz-
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tasson!),  meg  kell  hajolnia  a  színházi  organizmus  törvényei  előtt.”
A  másik  nagy  német  írónak,  Thomas  Mann-nak  ugyanez  a  véle-
ménye:  amikor  az  író  színpadra  ír,  lemond  az  irodalmi  dogmákról
és  aláveti  magát  a  színpad  törvényeinek,  a  színház  levegőjének,
eszközeinek  és  annak,  aki  ezeket  az  eszközöket  összefogja  és  a  döntő
ütközetbe viszi: a rendezőnek.

Shaw,  mint  szerző,  egyenesen  kielégíthetetlen.  Nem  tudom,
shawi  paradoxonnak,  vagy  őszinte  vallomásnak  tekintsem-e  az
összes  művei  elé  írt  „Főként  magamról”  című  előszónak  ezt  a  nyi-
latkozatát:  „Minél  kétségtelenebb  a  tekintélye  a  színpadon,  minél
barátságosabb  és  buzgóbb  az  igazgató  (rendező)  és  társulata,  annál
tökéletesebben  meg  kell  győződnie  a  szerzőnek  darabja  nemcsak
hiteles,  de  hatásos  és  sikeres  előadásának  a  lehetetlenségéről.
A  dráma  még  akkor  sem  kerüli  ki  a  lényegéből  való  kiforgatást,
ha  semmit  sem  változtatnak  rajta,  semmit  nem  hagynak  ki  belőle
és  azok,  akik  előadják,  lelkes  tanítványai  a  szerzőnek.  Éppen  ere-
detiségük  és  zsenialitásuk  kerül  a  szerző  eredetiségével  és  zseniali-
tásával összeütközésbe.”

Végül  hadd  iktassam  ide  Shakespeare  egyetlen  szerzői  vallo-
mását  a  Hamletből  —  tulajdonképpen  ezt  sem  a  színházról,  hanem
a  közönségről  —,  melyet  Hamlet  szájába  ád  ugyan,  de  amelynek
lírai  csengését  lehetetlen  ki  nem  hallani:  „  ...  a  darab,  melyet  nem
adtak  elő  többször  egyszernél,  sehogy  sem  tetszett  a  tömegnek;  a
nagyközönségnek  kaviár  volt  az;  de  azért  (véleményem  s  azoké
szerint,  akiknek  ítélete  ily  tárgyakban  messzebb  hallatszott  az
enyémnél)  derék  egy  darab  volt,  jól  osztották  be  színre  és  épp  annyi
szerénységgel,  mint  művészettel  is  adták  elő.  Eszembe  jut,  valaki
azt  mondta  rá,  hogy  nincs  fűszer  az  egyes  sorokban,  ami  megadná
az  ízét,  semmi  olyas  a  nyelvben,  ami  a  szerző  ékesgetési  szándékára
mutatna:  de  becsületes  modornak  nevezte  azt,  ami  époly  egészsé-
ges, mint kedves, százszorta inkább szép, mint finom . . .”

Lehetetlen  nem  arra  gondolni,  hogy  e  szavakban  a  nagy  költő
egy  bizonyos  darabra  és  egy  bizonyos  esetre  utal,  mégpedig  a  saját
darabjára  és  esetére.  Jó  volna  tudni:  melyik  az?  Hát  volt  még  a
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Hamletnél  is  magasabbrendű  darabja,  amely  a  szívéhez  nőtt  és
mostoha  fogadtatásban  részesült?  Mert  a  Hamletnek  magának,  min-
den  jel  szerint,  sikere  volt.  Adatunk,  persze,  erről  sincs,  mint  Shake-
speare  pályájának  egyetlen  szakaszáról  sem,  de  arról  van  egy  fel-
jegyzés,  hogy  a  Hamletet  nem  sokkal  londoni  bemutatója  után,
matrózok  játszották  el  egy  hajón,  ami  kétségtelenül  a  darab  nép-
szerűségére  vall.  A  Hamletet  —  matrózok!  Elképzelhetetlen,  de  így
van.  Shakespeare  műveiről  egyébként  nem  lehet  elmondani,  hogy
nincs  bennük  „ékesgetési  szándék”,  hiszen  a  barokk-kor  ez  első
jelentkezései  telisteli  vannak  a  leggazdagabb  barokk  ékítményekkel.
Dehát  minden  relatív.  Kora  néhány  költőjének  a  nyelve  még  sokkal
díszesebb és sujtásosabb volt.

Van  a  Hamletben  még  egy  részlet,  melyből  a  költő  menny-
dörög  ki  a  nyugodt  emésztésű  nyárspolgárra,  akinek  Poloniusban
állított  örök  szobrot.  Polonius  panaszkodik  a  deklamációra,  hogy
„nagyon  hosszú”,  mire  Hamlet:  „Eredj  el  borbélyhoz  a  szakállad-
dal.  .  .  ennek  bohózat  kell,  vagy  trágár  adoma,  különben  elalszik.”
Kétségtelen,  hogy  ebből  is  a  költő  keserűsége  beszél,  amely  annál
nagyobb  és  jogosultabb  volt,  mert  a  Poloniusok  kedvéért  még  ő
maga  is,  a  királyi  költő,  trónusáról  sokszor  leszállni  kényszerült,
hogy  bohózati  elemekkel,  tréfákkal  és  nem  mindig  választékos  szó-
játékokkal  ízesítse  a  falatot  az  elalvásra  hajlamos  érzéketlenek  szá-
mára.

AZ OLVASÓPRÓBÁTÓL A FŐPRÓBÁIG.

Meglehetősen  elkalandoztunk  a  színházi  próbáktól,  pedig  a  szín-
ház  igazi  és  leglényegesebb  munkájának  e  nemes  „gyakorlatáról”
érdemes még egyet-mást elmondani.

Nálunk  az  átlagos,  mondjuk  így,  a  legkisebb,  de  rendszerint
a  legnagyobb  próbaidő  is  a  színház  rendes  üzemében:  három  hét,
ami  a  vasárnapok  miatt  még  huszonegy  próbát  is  alig  jelent,  még
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ha  bele  is  számítjuk  az  utolsó  napok  dupla  próbáit.  Ez  bizony  nem
sok,  de  ez  az  átlagos  próbaidő  az  átlagos  darabok  számára,  ame-
lyeknek  mélységei  oly  könnyen  kimeríthetők,  nem  is  kevés.  A  szerző,
is  klisékkel  dolgozik,  a  rendező  is,  meg  a  színész  is.  A  klisék  pedig
kéznél  vannak,  nem  okoznak  sok  fejtörést.  Egyébként  ha  az  olvasó-
próbát,  sőt  az  olvasópróbákat,  legalább  is  kettőt,  értelmező  próbává
szélesíti  ki  a  rendező  —  amit  nem  is  lehet  eléggé  a  figyelmébe
ajánlani  —,  akkor  ezzel  sok  időt  megtakarít.  A  színész  így  mindjárt
helyes  értelmezéssel,  legalább  is  a  rendező  irányadó  értelmezése
szerint,  tanulja  meg  a  szerepet  és  nem  idegződnek  be  nála  helyte-
len,  a  szerep  memorizálása  után  már  nehezebben  kiküszöbölhető
akcentusok.

Érthetetlen,  mert  legfeljebb  csak  gyerekes  hiúsági  okokkal  ma-
gyarázható,  hogy  miért  idegenkednek  nálunk  a  színészek  az  értelmező
próbák  oly  hasznos  intézményétől,  amikor  pedig  az  időnyereség  az
ő  nyereségük  is.  Nyilván  sérti  a  színészi  hiúságot,  hogy  kerek  asz-
tal  körül,  teljes  plénumban  magyarázzák  nekik  a  szerepet.  A  ren-
delkező-  és  emlék-próbák  közben  ez  kevésbbé  feltűnően,  sőt  a  ren-
dező  ügyességéből  néha  annyira  suba  alatt  történik,  hogy  néha  még
maga  a  munkába  vett  színész  sem  veszi  észre,  hogy  mikor  vesz  át
tulajdonképpen  akcentusokat  a  rendezőtől.  Dehát  mindezek  a  kis
hiúsági  tekintetek  csak  egy  elrontott,  hamis  színházi  levegőben
érvényesülhetnek,  ott,  ahol  nem  a  művészi  lényeg  a  fontos,  ahol
nemcsak  a  rendezőnek,  de  a  művészetnek,  a  jobbnak  sincs  igazi  tekin-
télye.  Hiszen  vannak  „előkelő”  színpadok,  ahol  évek  óta  nem  avat-
kozott  bele  a  rendező  a  dialógusba,  nem  korrigálta  tekintélyesebb
színész  dikcióját!  Mi  kerekedhetik  ki  ebből  az  üres  courtoisie-ból?
Bizony,  csak  üresség.  Művészet  semmiesetre  sem.  Mert  a  művészet
a  színpadon  összműködés,  összhang,  kölcsönhatások  atmoszférája.
Ez  pedig  magától  még  ott  sem  születik  meg,  ahol  minden  egyes
színész kinevezett, valóságos kegyelmes úr.

Már  Goethe  nem  győzte  hangsúlyozni  az  értelmező  próbák
hasznosságát,  amelyeket  mindig  ő  maga  vezetett.  De  épp  így  hang-
súlyozta    az    egyes   színészekkel  való  külön  próbákat  is  ,  melyeket
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„didaskaliák”-nak  nevezett.  Szerinte  ez  a  legfontosabb  része  a  taní-
tásnak, csak ilyen behatoló munkával lehet együttest felépíteni.

Ezen  pedig  ne  tessék  fölényesen  mosolyogni!  A  művészet  nem
technikai  vívmány!  Ami  akkor  szükségesnek  és  hasznosnak  bizo-
nyult,  az  ma  is  az.  Én  legalább  mindig  nagy  hasznát  láttam  ennek
a módszernek.

A  stílus  és  értelmezés  tekintetében  problémátlan  darabok,  de
néha  még  a  bonyolultabbak  is,  meglepően  hamar  életre  kelnek,
egésszé  kerekednek  ki.  Ennek  az  a  titka,  hogy  sürgős  legyen  a  pre-
mier,  a  rendező  pontosan  tudja,  hogy  mit  akar,  ne  töltse  habozás-
sal,  ingadozással  az  időt  és  szuggesztivitása  a  munka  termékeny
lázában  hamar  átragadjon  a  színészekre.  Néha  még  művészi  szem-
pontból  is  érdekes  előadások  születnek  meg  így.  Ilyenkor  az  elő-
adásnak  tulajdonképpeni  lényege  azon  a  két-három  erős,  lázas  tem-
pójú  próbán  dől  el,  melyen  a  rendező  a  megfelelő  sínekre  dobja
az  előadást  és  tulajdonképpen  megformálja  az  egész  előadás  amorf
anyagát.  Amikor  nagy  kontúrokban  mintáz,  az  intuíció  gyorsasá-
gával  és  teljes  feszültségében.  Ebből,  a  koncentráció  ily  fokából,
a  csaknem  fizikai  odaadásnak  ebből  a  teljességéből,  nem  is  telik,
csak  néhány  próbára  ...  De  ezeken  aztán  minden  eldől,  két  ilyen
próba  felismerhetetlenné  tud  átformálni  egy  előadást.  Ezért  tudna
jó  rendező  még  vidéken  is,  ahol  nincs  kellő  idő  a  próbákra,  helyt-
álló,  szuggesztív  előadásokat  produkálni.  Ennek  feltétele  ezen  túl
még  csak  annyi,  hogy  a  színészek  a  szerepeiket,  technikailag,  jól
megtanulják; ezt természetesen a rendező nem pótolhatja.

Ez  azonban  semmiképpen  sem  jelenti  azt,  hogy  ne  volna  nagyon
is  kívánatos,  hogy  főként,  persze,  az  értékesebb  és  mélyebb  darabok-
ból  sok,  sőt  minél  több  próbát  lehessen  tartani.  Bizonyára  hasznos
dolog,  hogy  Amerikában  és  Angliában  az  egy-egy  darabra  szerződ-
tetett  együttesek  körülbelül  hat  hétig  próbálnak,  mégpedig  napi
két  próbával  —  mert  a  próbaidő  alatt  este  sincs  előadás  —,
tehát  összesen  mintegy  kilencven  próba  esik  minden  darabra.  Ott
ezek  a  kemény  próbák  pótolják,  igen  helyesen,  azt  az  öszeszokott-
ságot,  összejátszást,  mely  az  ilyen  mindenhonnan  összeszedett  szí-
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nészek  között  még  nem  fejlődhetett  ki.  Ezenkívül  ott  még  ki  is  pró-
bálják  előbb  az  előadást  vidéken,  az  úgynevezett  „try-out”  mód-
szerével,  a  közönség  oly  fontos,  az  előadást  igazi  előadássá  kitelje-
sítő  részvételével  és  aztán,  a  közvetlen  hatás  tanulságai  alapján,  még
újabb  javító,  módosító  próbákat  is  tartanak.  Igaz  ugyan,  hogy  a
try-out  első  magyarországi  próbájának  magam  nem  sok  hasznát  lát-
tam,  főként,  mert  a  vidéki  közönségnek  a  nagy  esemény  ünnepi  má-
morában  minden  tetszett  és  nem  reagált  kritikusan  oly  hibákra  sem,
amelyek  azután  mégis  csak  a  rendes,  itthoni  előadásokon  derültek
ki.  De  azért  ez  a  módszer  is  inkább  hasznos  lehet,  mint  ártalmas.
Éppen  úgy,  ahogyan  a  több  próba  is  csak  jobb  lehet,  mint  a  ke-
vesebb.

A  moszkvai  Művész  Színház   —  de  ma  már  a  többi  orosz  szín-
házak  is  —,    180—200  próbát  tartanak  csaknem  minden   darabból.
Ami  az  amerikai  színházakban  az  összeszokottságot  pótolja,  annak,
már  tudniillik  a  sok  próbának,   Sztaniszlavszkyéknál   az   együttest
kiformáló  és  elmélyítő  hivatása  van.  Náluk  számtalan  beszélgetés,
megvitatás  és  értelmező  próba  előzi  meg  a  tulajdonképpeni  próbákat.
A  cél  az,  hogy  a  színészek  egészen  benne  éljenek  a  darab,  a  probléma
levegőjében  és  szerepük  külső  és  belső  vonásait  szinte  fiziológiailag
magukra  öltsék.  Mondják,  hogy  aki  például  bénát  játszik  a  követ-
kező  darabban,  az  hónapokig  a  béna  módján  mozog,  nemcsak  a  pró-
bákon,  hanem  egész  napi  életében  is,  amelyet  különben  amúgy  is
pályatársai  körében  él  le,  szerzetesi  együttélésben.   Lehet,  hogy  ez
túlzás,  hogy  erre  talán  nincs  is  szükség,  hiszen  a  színpad  nem  való-
ság,  hanem  kevesebb  is,  több  is  a  valóságnál.  De  kétségtelen,  hogy
az  orosz  színpadon  nem  is  lehet  azokat  a  primitív,  gyermekes  míme-
léseket,  átlátszó,  hirtelenében  felvett  fintorokat  látni,  amelyek  any-
nyira  kiábrándítók.  Ott  csak  hol  szerencsésebb,  hol  kevésbbé  sze-
rencsés,  de  alapos  és  komoly  beidegzettségekkel  —  nemcsak  testiek-
kel,  hanem  lelkiekkel  is  —,  más  szóval,  igazi  „alakításokkal”  talál-
kozik az ember.

A  magyar   színházi   köztudatnak  van   egy   furcsa,    megrögzött
tétele:  három  heti  próbálás  a  legnehezebb  darabnak  is  elég;  ha  to-
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vább  próbálják  a  darabot,  akkor  —  így  mondják  —  „túlfárad”,
megmerevedik  az  előadás  és  nem  javul,  hanem  romlik.  A  magyar
színész  olyan  zseniális,  hogy  nincs  szüksége  több  próbára  ...  A  rutin
embereinek,  akik  ezt  gondolkozás  nélkül  vallják,  igazuk  is  van,  —
de  csak  a  rutin  ama  produkcióira  nézve,  melyekkel  általában  talál-
kozunk és amelyekből ők ezt az igazságot leszűrték.

Csakugyan,  az  előadás  megmerevedik,  ha  a  próba  már  csak
abból  áll,  hogy  ugyanazt,  ugyanabban  a  formában,  azonos  akcentu-
sokkal  megismétlik.  Ha  a  rendezőnek  nincs  több  mondanivalója,,
szempontja,  hozzáadása,  ha  nem  lát  meg  többé  új  hangsúlyokat,
árnyalásokat,  ha  a  már  szabatosan  és  a  rutin  ügyességével  elmon-
dott  szöveggel  és  összekötő  mozgásokkal  beéri  és  nem  érzi  kenyeré-
nek,  hogy  az  előadás  egészének  átfogó  hangsúlyokat  adjon,  mélyebb
jelentőségeket  kiemeljen,  más  részeket  háttérbe  toljon;  ha  a  dialó-
gusban  elég  neki  a  beszélő  színész  figyelme,  a  hallgató  színész  mái-
nem  érdekli,  ha  a  tempókra,  az  előadás  ritmizálódására  nézve  nin-
csenek  igényei.  .  .  ésatöbbi;  hogyan  is  lehetne  a  színpadi  polifónia
ezer  finom  igényét  és  lehetőségét  itt  kimeríteni?  Egyszóval,  ha  a
harmadik  héten  túl  a  próbák  az  előadást  nem  gazdagítják  többé,
akkor,  valóban  inkább  ártanak,  mint  használnak.  De  az  a  rendező,
ki  a  harmadik  héten  túl  már  nem  tud  újat  mondani,  az  már  az  első
héten  is  csak  —  ügyelő  volt.  Aki  nem  kényszerű  rezignációval,  a
megalkuvás  csüggedtségével  szabja  végét  a  próbáknak,  akinek  ke-
zéből  nem  kell  szinte  erőszakkal  kivenni  és  útjára  engedni  az  elő-
adást, annak valóban kár volna tovább próbálnia.

Sztaniszlavszkyék  nálunk  vendégszereplő  színészei  mesélték
nekem,  hogy  mikor  Sztaniszlavszky  rendezett,  igazgatótársa,  Dan-
csenko  időnként  megjelent  a  próbákon,  és  tüntetően  dicsérte  az  elért
eredményeket  és  váltig  hangoztatta:  hiszen  ez  már  készen  van,  kész,
pompás  előadás!  Ez  a  lelkes  dicséret,  ha  talán  őszinte  is  volt,  nem
volt  minden  szándékosság  nélkül  való.  Bevezetése  volt  annak  a  közel-
harcnak,  amelyet  mindannyiszor  meg  kellett  vívnia  Sztaniszlavszky-
val,  ahányszor  csak  végre  egy  darab  kihozása  aktuálissá  vált.  Mert
Sztaniszlavszky   180,   sőt   200   próba  után  is  búskomorságba   esett,
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mikor  a  bemutató  időpontja  közeledett.  Jajveszékelt,  hogy  még
messze  van  az  előadás  attól,  hogy  kész  legyen.  Sőt,  most  kezdődik
csak  a  művészi  munka,  azok  az  árnyalatok,  amelyek  a  leglényege-
sebbek.  Úgy  kellett  mindig  erőszakkal  kivenni  a  kezéből  a  darabot
és erőszakosan kitűzni a bemutatót. Kétszáz próba után.

Elismerem,  hogy  nehéz  volna  így  egy  átlagos  színházüzemet
vezetni,  de  teljesen  meg  tudom  érteni  az  orosz  mestert,  különös-
képpen  pedig  az  ő  művészi  szándékainak  és  módszerének  szem-
szögéből.  Sokkal  inkább,  mint  a  próbaellenes  propagandát,  mely
csak  a  művészi  szándékok  teljes  hiányát  leplezi  le.  Strindbergnek
sincs  igaza  abban,  hogy  egy  előadás  harminc  további  próbával  is
felér.  Ez  ellene  szól  minden  színpadi  tapasztalatnak.  Sohasem  lett
még  jobb,  művészibb  az  előadás,  nem  egy,  de  százszoros  megismét-
lése  után  sem.  Legfeljebb  csak  technikailag  fejlődhetett,  simábban,
megolajozottabban  gördült.  A  művészi  lényegre  nézve  a  fejlődés  az
utolsó próbával lezárul.

Nemcsak  hogy  egy  előadás,  de  még  egyetlen  színészi  alakítás
sem  tud  többé  a  próbák  után  fejlődni.  Nincs  jobb  bizonyíték  erre,
mint  az,  hogy  azokban  a  nem  ritka  esetekben,  amikor  a  kritika  el-
hibázottnak  ítél  egy  alakítást,  akár  alapvető  felfogásában  is  és  ami-
kor  —  de  ez  már  ritkább  eset!  —  a  színészt  magát  is  meggyőzi  és
belátja,  hogy  tévedett,  még  talán  egyetlen  egyszer  sem  történt  meg,
hogy  változtatott  volna  alakításán  és  a  néző  másnapra  kelve  egy  új
alakítással  találta  volna  szembe  magát.  Mert  ez  egyszerűen  lehetet-
lenség.  Ez  csakis  a  próbákon  történhetik  meg.  Nem  virtuóz,  hanem
szélhámos,  vagy  mesterségének  lélektani  törvényeiben  analfabéta
az  a  színész,  aki  az  előadáson  akar  új  alakítást  rögtönözni.  Az  ilyen
rögtönzés  csak  üres  komédiázás  lehet  és  már  magát  a  szándékot  is
művészi  jellemtelenségnek  nevezném.  De  még  a  leggondosabb  ott-
honi munka sem pótolhatja a próbát,  a kölcsönhatások műhelyét.

Minél  több  próba  kell  ahhoz  is,  hogy  összeálljon  a  darab,  hogy
megkapja  gördülékenységét  és  dinamikáját,  a  helyesen  lemért  rész-
letekből  most  már  kialakuló  minél  összefogottabb  és  minél  nagyobb-
vonalú  dinamikát.  Ilyenkor  már  csak  egész  jelenetek  vagy  felvoná-
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sok  megismétlésének  van  értelme,  a  részletek  miatt  ilyenkor  már
ártalmas  megszakítani  a  próbát.  A  rendező  ilyenkor  már  csak  fel-
jegyzi  megfigyeléseit  és  külön-külön  közli  minden  szereplővel.  Még-
pedig  lehetőleg  nem  az  egyes  felvonások  után,  amikor  a  színész  már
a  következő  felvonásra  kell  hogy  koncentrálja  magát  és  Csak  meg-
zavarják  a  reklamációk,  hanem  az  egész  próba  lepergése  után,  vagy
a  következő  próba  előtt.  Minél  több  próbát  kell  az  előadás  teljes
készületével,  jelmezzel,  kellékekkel,  végleges  bútorokkal,  világítás-
sal  és  esetleg  kísérő  zenével  is  tartani,  mert  minden  új,  be  nem
idegzett  dolog  zavarja  a  színészt  és  az  előadást.  A  jelmezben,  külö-
nösen,  ha  stílusruha,  tehát  anyaga  és  formái  szokatlanok,  meg  kell
tanulniok  mozogni  a  színészeknek,  mégpedig  nemcsak  oly  fokig,
hogy  éppen  bele  ne  botoljanak  a  ruhákba,  hanem  a  teljes  otthonos-
ságig,  sőt  a  stílszerű  és  dekoratív  mozgásnak  már  nehezebben  el-
érhető fokáig.

Az  első  teljes  próba  mindig  tele  van  meglepetéssel  a  rendező
és  a  színész  számára,  mégpedig  nagyobbára  kínos  meglepetéssel.
Sok  minden  más,  mint  ahogyan  elképzelte  az  ember  és  sok  minderit
kell  kijavítani,  vagy  sok  mindenbe  kell  beleszokni  kompromisszumok
árán  is.  Ilyenkor  a  legkisebb  dolgok,  technikai  jelentéktelenségek,
hibák  óriási  jelentőségűvé  nőnek  meg.  És  méltán.  Az  előadásnak
éppen  a  közönség  által  legkönnyebben  érzékelhető,  tehát  még  a
legfelszínesebb  hatást  is  veszélyeztető  részleteit  nem  hanyagolhatja
el  a  legnagystílűbb  rendező  sem.  Éppen  a  mélyebb,  komolyabb  ha-
tások érdekében kell őrt állnia minden apróság felett.

A  közönségben  van  valami  leleplező  hajlam,  amely  szinte  boldo-
gan  csap  le  az  ilyen  apró  baklövésekre,  véletlenekre,  vagy  hibákra.
A  drámai  hatás  mindig  borotvaélen  táncol,  a  fenségest  itt  a  nevet-
ségestől  igazán  csak  egy  lépés  választja  el.  Egy  ballépés,  a  méltó-
sággal  belépő  színész  elbotlása  a  szőnyegen,  a  komikum  ez  ősforrásá-
nak  teljes  erejével  hat  a  legmegrendítőbb  drámai  helyzetben  is.
Még  a  függöny  járása  is  alapos  próbálást  igényel.  A  színpadon  még
ez  sem  puszta  technikai  kérdés,  nem  állapítható  meg  egyszer  s  min-
denkorra.  Minden  darabban  és  minden  felvonás  után  máskép  kell
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leesnie  a  függönynek.  Ha  a  függöny  emelkedése  és  esése  nincs  pon-
tosan  megállapítva,  vagy  a  függönyhúzó  elmereng,  ez  tönkre  tudja
tenni  a  leggyönyörűbb  felvonás  hatását  is.  Ki  tudná  csak  megköze-
lítően  is  felsorolni  mind  e  kísérteties  lehetőségeket?  Borsódzik  az
ember  háta,  ha  egyszer  elgondolja:  milyen  kötéltáncot  is  jár  egy
színházi  előadás  és  mennyi  alkalmat  ád  a  baljós  véletlenek  fatális
beavatkozására!  Az  első  teljes  próbán  különben  rendszerint  semmi
sem  sikerül,  a  színészek  izgatottak  és  rosszul  játszanak,  kétségbe-
ejtő  az  egész.  Aztán  jön  egy  másik  próba,  váratlanul  kijavulnak  a
dolgok  és  megy  minden,  mint  a  karikacsapás.  Nagy  gyakorlat  kell
ahhoz,  hogy  a  rendező  mindezeket  mérlegelni,  kiszámítani  tudja,,
megőrizze  nyugalmát,  ne  essék  kétségbe  és  ne  ujjongjon  túlkorán..
Erre  a  gyakorlatra  csak  a  színpadon  dolgozó  ember  tehet
szert  és  még  azt  is  sokszor  érik  meglepetések,  de  az  úgynevezett
színházi  emberek,  beleértve  a  kritikusokat  is,  semmiesetre  sem.  És
itt  bukkan  fel  a  főpróba  megoldhatatlan  problémája.  A  főpróbára
és  a  színházat  lehetőleg  megtöltő  közönségére  a  színháznak  szüksége
van.  Az  előadásnak,  a  színésznek  visszhang  kell,  közönség;  enélkül
nem  teljes  a  próba  és  az  előadás  süketen  kerül  bemutatásra.  De  kik-
ből  verődjék  össze  egy  házra  való  közönség?  Tudnivaló,  hogy  a  szín-
házi  emberek,  a  benfentesek  hitközsége,  nemcsak  hogy  nem  éppen
a  legjobbindulatú  közönség,  de  nem  is  közönség  tulajdonképpen,  nem
megbízható  visszhang,  nem  alkalmas  az  igazi  közönség  szerepének
eljátszására.  Atelier-dolgokra  jobban  reagál,  mint  a  legkomolyabb
hatásokra.  Arra  azonban  mindenesetre  a  legalkalmasabb,  hogy  a  be-
mutatóig  még  kiküszöbölendő  hibákra  lecsapjon  és  hírüket  szét-
hordja.  Mert  a  főpróba  és  a  bemutató  között  még  döntő  különbségek
lehetnek,  hiszen  éppen  ezek  áthidalásához  van  szükség  a  főpróbára.
Nemcsak  hibákról  lehet  szó,  hanem  tempóbeli  és  hangsúlybeli  el-
tolódásokról  is.  Ezek  keresztülvitele  miatt  kell  a  színháznak  úgy
kitűznie  a  főpróbát,  hogy  a  bemutatóig  még  egy  javító  próbát  tart-
hasson.  A  bemutatóig  tehát  még  két  döntő  próba  van,  maga  a  fő-
próba  és  a  javító  próba.  Ez  a  színpadi  munkának  ebben  a  stádiumá-
ban  sokkal   többet  jelent  két  közönséges  próbánál,   sokszor  annyit
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jelent,  hogy  lényegesen  megváltoztatja  az  egész  benyomást,  amely,
mondom,  sokszor  árnyalatok  kérdése  lehet.  Tehát  a  főpróba  közön-
sége  még  nem  kaphatja  az  előadás  végleges  képét  s  így  joga  sem
volna  ítélkezni  fölötte.  Holott  mondani  se  kell,  hogy  bőségesen  él
ezzel az erősen vitatható jogával.

De  még  fontosabb  ez  a  kérdés  a  kritikusok  szempontjából,  akik
nemcsak  a  főpróbán,  de  szórványosan  néha  már  korábbi  próbákon
is  megjelennek.  Hiába  mondják,  hogy  ők  a  többit,  azt  a  fejlődést,
amely  a  bemutatóig  még  ki  fog  bontakozni,  el  tudják  képzelni.  Igenis,
nem  tudják  elképzelni!  Még  ha  minden  képességük  és  tapasztalatuk
megvolna  is  hozzá,  akkor  sem.  Mindenekelőtt  nem  kritizálhatják  azt,
ami  a  bemutatóig  húzások  és  összevonások  révén  esetleg  még  ki-
marad  a  darabból,  még  akkor  sem,  ha  pontos  tudomást  szereznének
e  változásokról.  Mivelhogy  nem  mérhetik  le  magukon  a  hatást,  ame-
lyet  rájuk  tett  volna  a  jelenet,  vagy  a  darab  az  utólag  kiküszöbölt
hibák  nélkül.  Egy  hatást  egyáltalában  nem  lehet  elképzelni,  egy
hatásnak  vagy  részese  valaki,  vagy  nem.  Ez  alapvető  lélektani  igaz-
ság.  A  hatás  hajszálakon,  árnyalatokon  múlik.  Ez  áll  nemcsak  a
darabra,  hanem  az  előadásra  nézve  is.  Akit  egy  gixer  kijózanít,  az
már  nem  tudja  visszaképzelni  magát  a  hatás  bűvöletébe  és  nem
tudja elképzelni a hatást ama gixer nélkül.

Aztán  meg,  amint  ezt  a  közönségre  való  vonatkozásában  már
kifejtettem,  az  egyed  önmagában  és  még  az  egyedek  egy  csoportja
sem:  közönség,  ítélete  még  nem  a  közönségé,  amely  különös  törvé-
nyek  és  kölcsönhatások  alapján  reagál  és  ítélkezik.  Kétségtelen,  hogy
a  kritikusnak  joga  van  ítéletét  függetleníteni  a  közönségétől,  sőt
bizonyos  tekintetben  ez  kötelessége  és  hivatása  is.  De  a  biztos  ítéletű
kritikus  akkor  sem  félti  véleményének  eredetiségét,  ha  az  előadás
hatásaira  egy  közösség  atmoszférájában,  az  igazi  közönséggel  együtt
reagál.  Sőt,  keresnie  kell  ezt  az  atmoszférát,  mert  igazán,  megbíz-
hatóan  reagálni  ő  is  csak  mint  annak  a  közösségnek  részese  tud-
hat,  amely  nélkül  nincs  színház,  mivelhogy  a  színház:  színpad  plusz
közönség.

Ha  valami  a  színház  furcsa  bűvöletéből,  mely  különben  is  csak
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a  közönséggel  való  együttlélekzésben  lehet  teljes,  kijózanítja  a  kri-
tikust,  akkor  nem  tud  már,  vagy  csak  nehezen,  visszatalálni  hozzá»
A  legnagyobb  kritikusok  egyikének,  Taine-nek  analízise  szerint
a  színházi  illúziót  amúgyis  folyton  meg-meg  szakítja  a  realitás,  de
szerinte  ezek  a  kisebb  és  természetes,  a  helyzettel  velejáró  meg-
szakítások  hozzátartoznak  éppen  az  illúzió  varázsához.  Éljünk  az
alkalommal  és  iktassuk  ide  ezt  a  ritkamód  finom  analízist:  „Minden
felvonásban  húszszor  egy  vagy  két  percig  teljes  az  illúziónk:  egé-
szen  váratlan  mondatok  hangzanak  el,  az  igazságnak  olyan  erejé-
vel,  amelyet  a  játék,  a  kifejezés  módja  és  a  környezet  csak  fel-
fokoz.  Megrendülünk,  vagy  örömteljes  izgalomba  jövünk,  fel  aka-
runk  ugrani  a  helyünkről;  amíg  aztán  megpillantjuk  hirtelen  a
lámpákat,  a  zenekart,  vagy  más  véletlenszerű  mozzanatot:  ez  emlé-
keztet,  ráeszméltet  a  valóságra,  lefékez  bennünket  és  visszaülünk
a  helyünkre.  Ez  a  színházi  illúzió,  amelyet  mindig  megzavar  valami
és  amely  mindig  visszatér:  ebben  áll  a  néző  élvezete.  A  részvét
és  a  borzalom  túlságosan  nagy  volna  neki,  ha  állandó  volna:  meg-
rendüléseinek  túlságos  felfokozását  a  valóság  szüntelen  tudatosítása
enyhíti.  Egy  pillanatig  hisz,  aztán  megint  nem  hisz.  A  hit  minden
mozzanata  feleszméléssel,  a  részvét  minden  áradása  kijózanodással
végződik.  A  lefékezett  hinniakarásnak  és  az  elgyengülő  megrendü-
lésnek  folytonosan  hullámzó  folyamata  ez.  Milyen  boldogtalan  is
ez  az  asszony!”  —  mondjuk  —  és  szinte  ugyanabban  a  pillanatban:
,,Hiszen ez csak játék, de milyen jól játszik!”

A  kritikusban  kétségtelenül  még  több  az  éberség  pillanata,
mint  más,nézőben.  Rutinja,  eltompultsága  és  maga  az  a  tény,  hogy
nem  a  maga  élvezetére  van  a  színházban,  hanem  hivatását  gyako-
rolja,  mindez  már  csökkenti  számára  a  hit  és  szaporítja  a  józan-
ság  mozzanatait.  Ehhez  járul  még  a  délelőtti  neuraszténia,  a  többi,
hasonló  beállítottságú  kritikus  kölcsönhatása,  a  színházi  emberek
befolyásoltsága,  végül  és  legfőképpen  pedig  a  színészek  végsőkig
feszült  izgalma  és  a  még  ki  nem  érlelt  előadás  ingadozásai.  Egyszóval
mindaz,  ami  nem  tartozik  az  előadás  igazi  és  végső  képéhez,  ahhoz,
amit  már  jogosan  lehet  kritizálni.  Az  egyetlen  konklúzió  tehát  csak
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ez  lehet:  ha  a  főpróba  problémája  nem  is  oldható  meg,  a  kritiku-
soké  igen:  nem  szabad  őket  beereszteni  a  főpróbára.  A  harmadik,
negyedik  vagy  akár  a  tizedik  előadásra  kell  meghívni  őket,  egy-
szóval  akkor,  amikor  már  a  darab  és  az  előadás  is  végleges  formát
öltött. Ügy, ahogy ez a legtöbb nyugati városban történik.

Arra  a  sehol  másutt  fel  nem  található  budapesti  nevezetes-
ségre,  hogy  a  kritika  már  a  bemutató  előadás,  tehát  a  tény  ténnyé
válása  előtt,  be  is  számol  róla  lapjában,  nem  érdemes  itt  bővebben
kitérni.

Az  előadás  művészi  sorsát  azonban,  sajnos,  nemcsak  a  főpróba,
de  még  a  kész,  végleges  előadás  sem  intézi  el  végérvényesen.  A  szín-
házi  előadást  nem  lehet  a  film  módjára  véglegesen  lerögzíteni,  be-
dugaszolni  és  eltenni,  mint  a  befőttet.  Ez  élő  valami,  amely  meg-
romlik,  szétmállik,  megöregszik,  mint  minden  élő  organizmus.  Üde-
sége,  sajátos  illata  elpárolog,  kiszáll  belőle  a  lélek,  szétterpeszke-
dik  benne  a  megszokás,  a  rutin,  a  mechanizmus.  A  nagy  sikerek,
a  szériák  művészi  végzete  ez.  Óhatatlan,  de  mindent  el  kell  követni
hátráltatására.  Állandóan  figyelni  vagy  figyeltetni  kell  az  előadá-
sokat  és  minden  pongyolaságot,  eltolódást  nyomban  tetten  érni  és
számonkérni.  Nemcsak  a  természetes  kopással  kell  számolni  itt,
hanem  a  színészi  visszaélésekkel  is.  Akármennyire  érthető  és  mél-
tányolható  is  emberi  szempontból,  hogy  a  színész  a  századik  elő-
adás  körül  már  unja  a  szerepét  —  nem  könnyű  része  ez  a  mester-
ségnek,  ez  kétségtelen  —,  abba  mégsem  lehet  belenyugodni,  hogy
az  előadás  rovására,  szerepére  nem  tartozó  új  ötletekkel,  játék-
forduiatokkal  szórakoztassa  és  vigasztalja  önmagát.  Ezek  a  vissza-
élések  még  talán  figyelmeztetéssel  is  kiküszöbölhetők.  De  az  egész-
nek  a  lazasága,  megereszkedése  csak  egy  módon  orvosolható,  ismét
csak:  próbákkal.  Értékesebb,  művészibb  szándékú  előadásból  bizony
minden  ötvenes  széria  után  néhány  próbát  kellene  tartani.  Fonto-
sabb  ez  még  a  bankettnél  is.  Kétségtelen,  hogy  nagy  energia  kell
a  színészek  és  a  rendező  részéről  is  az  ilyen  agyonjátszott  darabok
újra  való  próbálásához,  de  más  mód  nincs  rá,  hogy  az  előadás
igazi   értelméből   valami  mégis   megmaradjon.    Sztaniszlavszkyék   a
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szezon  előtt  5—6  próbát  is  tartanak  az  új  szezonra  átmenő  darabok-
ból,  még  akkor  is,  ha  már  többszázszor  játszották.  Nemcsak  szöveg-
ledaráló,  hanem  egészen  komoly,  alapos  próbákat,  melyek  során  nem
is  a  szöveget,  hanem  az  átélést  rekonstruálják,  a  mechanizmust  él-
ménnyé frissítik fel.

SOK   S Z E R E P L Ő    ÉS   TÖMEG.

Furcsa  adata  a  rendezés  történetének,  hogy  a  figyelem  éppen
azon  a  területen  kezdett  ráterelődni  a  rendező  munkájára,  amely,
ha  láthatóbb  is,  sokkal  kevésbbé  fontos  része  e  munkának,  mint
a  magánszereplők  vezetése.  A  néző  hamarább  rájött  arra,  hogy  ha
sok  ember  vagy  tömeg  mozog  a  színpadon,  akkor  mégis  csak  kell
lennie  valakinek,  aki  ezeket  a  háttérből  mozgatja.  A  meiningeniek
színpadi  reformjában  is  ez  —  a  tömegrendezés  —  volt  a  központi
kérdés és ez volt az, ami a közönség érdeklődését megragadta.

A  színpadi  probléma  szempontjából  más  a  sok  szereplő  és  más
a  tömeg.  A  sok  szereplő  problémája  például:  az  élet  üzemének  meg-
éreztetése  egy  előkelő  szálló  halljában.  Itt  helykitöltő  kis  akciók-
ról  van  szó  a  cselekmény  kezdete  előtt,  vagy  a  cselekmény  nyugvó-
pontjain.  A  naturalisztikus  szemlélet  bűne  az  is,  hogy  a  néző  nem
éri  be  azzal,  hogy  egy  nagy  hotel  halljában  éppen  csak  azok  fordul-
janak  meg,  akikről  szó  van  a  darabban.  Százféle  színpadi  konven-
cióba  is  belenyugszik,  amilyen  például  az,  hogy  a  színpadi  asztal-
nak  csak  három  oldalán  ülnek,  amikor  csupa  fontos  szereplő  van
jelen,  nehogy  háttal  kerüljön  valaki  a  közönségnek;  vagy  olyan
csoportosítások,  amelyek  a  beszélőt,  esetleg  a  valószerűség  rovására
emelik  ki.  Belenyugszik  pedig  elsősorban  abba,  hogy  a  szobának
csak  három,  fala  van  a  színpadon  és  a  jelenetezés  számos  egyéb  való-
színűtlenség  az  is;  mert  mindez  csak  bizonyos  fokig  oldható  meg
valószerűen.  Sok  mindent  el  kell  a  nézőnek  fogadnia,  hiszen  hami-
sítások  nélkül  nincs  színház,  de  nem  is  kell,  hogy  legyen,  mert
a  színpad  nem  a  fotografikus  hűség  valósága,  hanem  egy  maga-
sabb  valóság  és  csak ezen  belül   érvényesek  számára   a   logika  és
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a  lélektan  törvényei  is.  De  az  olyasmihez  például  már,  úgy  látszik,
ragaszkodik  a  néző,  hogy  a  hotel  halljában  a  tulajdonképpeni  sze-
replőkön  kívül  néma-  vagy  párszavas  szereplők  is  ki  s  be  járkálja-
nak,  elkérjék  a  kulcsot  a  portásnál,  érkezett  leveleik  után  érdek-
lődjenek,  vagy  jobb  esetben  a  szerző  elmésségét  csillogtató  néhány
szót  mondjanak.  Henye  és  végtelenül  unalmas  helykitöltések  ezek,
még  unalmasabbak  a  rendezőnek,  akinek  figyelmét  való  jelentősé-
güknél  aránytalanul  nagyobb  mértékben  igénybe  veszik.  Mert
hiába,  foglalkozni  kell  velük,  a  színpadon  semmi  sem  lényegtelen
és  a  közönség  leleplező  hajlama  az  ilyen  apróságokban  a  legéberebb.
Törődni  kell  a  kétszavas-  vagy  némaszereplők  megjelenésével,  típu-
sával,  maszkjával,  ruházatával  és  modorával.  Egy  előkelő  hotelben
legalább  is  lordoknak  és  marquise-eknek  szabad  csak  mutatkozniuk
és  ezeket  nem  igen  lehet  az  arisztokrácia  köréből  kiállítani,  hanem
szegény  statisztákból  és  segédszínészekből,  akiknek  sem  az  ápolt-
ságuk,  sem  a  ruhatáruk  nem  arisztokratikus.  Fontos  a  személyzet
viselkedése,  a  szervírozás  módja  is  és  a  többi.  Van  színház,  ahol
az  ilyesmi  mindennél  fontosabb  és  ahol  egyenesen  megkövetelik
a  szerzőtől,  hogy  minél  több  epizódszereplőt  hemzsegtessen  a  szín-
padon.

Holott  a  sok  szereplő  nem  tölti  meg  a  színpadot.  A  legkisebb
feszültség  is,  amely  két  szereplő  dialógusából  árad  le  a  nézőtérre,
többet  ér  húsz  henye,  a  darab  lényegén  kívül  álló  epizódszereplő-
nél.  Csak  a  belső  cselekmény  számít,  nemcsak  a  művészet,  hanem
a  közönség  szempontjából  is.  Két  ember  adott  helyzetben  teljesen
meg  tudja  tölteni  a  legnagyobb  színpadot  is.  Még  a  történelmi  drá-
mának  is,  ha  igazi,  arra  kell  törekednie,  hogy  minél  kevesebb  ember
sorsába  sűrítse  bele  a  cselekményt,  mögöttük  aztán  a  legnagyobb
történelmi  perspektívák  is  felnyithatók.  Az  igazi  dráma:  sűrítés
és  koncentráció,  nem  divatrevű.  Hiába  aggatnak  rá  külsőségeket,
ez  a  hatás  kérdésében  mit  sem  számít.  Az  egész  díszes,  estélyiruhás
pereputty  a  múlt  századbeli  francia  dráma  tévedése  vagy  tehetet-
lensége  volt  és  ennek  a  csökevényei  vonszolják  magukat  még  ma
is a színpadon.
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De  ha  már  itt  vannak,  törődni  kell  velük.  Mozgatásukra,  sze-
replésük  mértékére  és  módjára  nézve  nem  lehet  szabályokat  fel-
állítani.  Ez  is,  minden,  a  darab  levegőjétől,  mondanivalójától  és  a
rendező  ízlésétől  és  mérlegelő  képességétől  függ.  Ezeket  a  figurá-
kat  is  bele  kell  festeni  a  kép  tónusába,  éppen  úgy,  ahogyan  a  fest-
ményen  sem  lehet  semmisem  mellékes,  aki  a  kép  keretén  beiül
van.  Egy  szóval,  egy  mozdulattal  több  már  sok  és  kirívó  lehet.
Egy  epizódszereplő  túlzott  ambíciója,  „alakítása”  már  elronthat  egy
egész  jelenetet.  De  ebben  sem  a  valószerűség  számít,  hanem  az
alak  vagy  a  szó  valőrje  és  helyzeti  energiája,  abban  a  darabban
és  annak  a  darabnak  azon  a  pontján.  A  rendező  érzéke,  hallása  és
látása  ezekben  a  kicsiségekben  is  meg  kell  hogy  mutatkozzék.  Éppen
úgy,  mint  abban  is,  hogy  a  színpadi  konvenciókból  mennyit  lehet
érvényesnek  elfogadni,  hol  vannak  a  határai  és  hol  szorulnak  ki-
egészítésre?

A  rendezőnek  nemcsak  a  darab  helyszínének,  szereplői  társa-
dalmi  helyzetének,  hanem  közönségének  couleur  locale-ját  is  éreznie
kell.  Mások  az  igények  ilyen  külsőségekre  nézve,  például,  a  magyar,
az  angol,  a  francia  és  a  német,  de  még  az  északnémet  és  a  dél-
német  színpadon  is.  Más  a  hang,  a  viselkedés  és  ez  már  a  mecha-
nikus  mozdulatokban  is  jelentkezik.  A  wiesbadeni  intendáns,  Hage-
mann,  teljes  komolysággal  és  részletességgel  fejti  ki  könyvében,  hogy
a  katonai  mozdulatokat  szabálytalanul  csinálják  némely  német  szín-
padon.  ,,Mi,  németek”  —  írja  —,  ,,a  pongyola,  katonaiatlan  mozdu-
latokat  nem  tudjuk  elviselni.”  Pedig  a  könyv  a  weimari  Német-
országban  jelent  meg.  Bizonyos,  hogy  párisi  színpadon  viszont  az
hatna  zavaróan  vagy  komikusan,  ha  egy  szobában  a  hadnagy,  vagy
akár  a  tisztiszolga  is  vigyázz-állásban  állna  meg,  vagy  csinálna  hátra-
arcot  a  százados  előtt.  Főként  a  komikum  terén  mutatkoznak  nagy
különbségek.  Az  egyik  színpadon  bántó  és  elviselhetetlen  az,  ami
a másikon mulatságos. Mindez erősen viszonylagos és lokális.

A  tömegrendezésre  a  sok  szereplőre  vonatkozó  szempontok  is
érvényesek,  de  ezenkívül  még  más  problémák  is  következnek  itt
a  feladat  természetéből.  Nagy  és  fárasztó  művelet  ez;  az  elképzelés
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itt  művészi,  a  kivitel  csak  szervezési  kérdés,  de  azért  nagy  szerepe
van  a  szuggesztivitásnak  ebben  is.  A  tömegnek,  melyet  minél  kisebb
térre  kell  összpontosítani,  hogy  minél  nagyobbnak  hasson,  nagyjá-
ból  kétféle  mozgatása  lehetséges:  naturalisztikus  és  stilizált.  Régeb-
ben  és  nagyobbára  ma  is,  csak  a  naturalisztikus  tömegrendezést
alkalmazzák.  Ez  azt  jelenti,  hogy  a  cél:  minél  változatosabb  típu-
sok,  temperamentumok,  karakterfigurák  minél  változatosabb  és
természethűbb  mozgatása.  Itt  a  tömeg  egyénekből  áll  és  sok-sok
egyén  tulajdonságait  tükrözi  felnagyítva.  Az  ideális  tömeg  ebben
az  értelemben  minden  egyes  tagjától  egyéni  játékot  követel  és
ideális  megoldása  is  az  volna,  ha  minden  egyes  tagját  jó  színész-
szel  játszatnák.  (De  ez  sem  elég,  mert  itt  is  még  szükség  van  más,
összefoglaló,  együttes  játékra  is.)  Ez  pedig  nem  lehetséges,  hiszen
még  a  segédszínészek  is  csak  ímmel-ámmal  végzik  el  ezt  a  mun-
kát.  Különös,  hogy  amit  annyian  ambicionálnak  a  politikai  aréná-
ban:  a  színpadon  senki  sem  szeret  tömeg  lenni.  És  ez  éppen  a  baj,
ez  öl  meg  minden  tömeghatást.  A  tömeg  vagy  unott,  a  munkát
mechanikusan  végző,  hivatásos  statisztákból,  vagy  túlbuzgó  és  buz-
galmukban  mindent  leleplező  műkedvelőkből  áll.  Nagyon  nehéz  ve-
lük elbánni.

Tulajdonképpen  külön-külön  kell  megállapítani  és  lerögzíteni
minden  egyes  statisztának  a  naturalisztikus  tömegben  elmondott  —
különböző  —  szavait  és  magatartását,  mozdulatait  is.  Csoportokra
kell  tagolni  őket  és  az  egyes  csoportokat  a  segédrendezőknek  kell
betanítaniuk  a  rendező  pontos  és  részletes  utasításai  szerint.  A  mei-
ningeniek  alkalmaztak  először  minden  ilyen  csoportban  egy-egy
jobb  színészt,  aki  tanította,  tüzelte,  lelkesítette  a  maga  embereit,
éberen  őrködve,  hogy  a  tűz  ki  ne  aludjék.  Nagy  hatásokat  is  tud-
tak  elérni  merőben  naturalisztikusan  mozgatott  tömegeikkel.  Azaz-
hogy  a  naturalizmusnak  itt  is  megvannak  a  határai.  Nem  elég  az,
hogy  minden  egyes  statiszta  lelkiismeretesen  „dolgozik”,  teljes
tüdőből  kiabál  és  teljes  temperamentumával  ágál.  A  rendezőnek
értenie  kell  ahhoz,  hogy  bizonyos  összefoglaló,  tehát  stilizáló,  a  han-
gokat  együvémosó  hangzatokkal  és  ugyanilyen  gesztusokkal  is  össze-
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fogja  a  tömeget.  Még  a  legnaturalisztikusabb  szándékú  rendezésben
is  keresztül  kell  vinni  bizonyos  hullámzásokat,  zenei  hangsúlyokat.
A  kívülről  behangzó  tömegmegnyilatkozásokban,  utcai  zajokban  is.
Ezeknek  is  a  színpadon  folyó  jelenet  akusztikájában  kell  megszólal-
niuk  és  természetesen  az  előadás  egészének  ritmusában.  Nagy  a
különbség,  ha  a  külső  zaj  csak  kísérőjelenség,  vagy  pedig  ha  a  tömeg
a  dráma  hőse,  mint  például  Hauptmann  „Takácsok”  című  darabjá-
ban.  Benn  a  színpadon  a  tömeg  egyénekből  áll  ugyan,  de  az  egyé-
nek  összessége  még  nem  tömeg  színpadi  értelemben.  Mikor  már
külön-külön  jól  tudják  a  dolgukat,  mint  egységgel,  vagyis  tömeggel
még mindig sok dolog van velük.

Viszont  a  stilizált  tömegrendezés  sem  mellőzheti  teljesen  az
emberi,  a  naturalisztikus  elemeket.  Mert  mikor  nem  külön-külön
kiáltások,  hanem  csak  együttes  unisonó-k  hangzanak  el,  egységes
hangerővel,  hatalmas  crescendóval  fel-fel  tornyosodva,  vagy  de-
crescendóvel  le-le  halkulva,  elhalva  és  amikor  nem  véletlenforma
össze-visszasággal,  hanem  egyszerre  lendülnek  fel  a  karok  és  ütemre
dobbannak  a  lábak:  akkor  is  emberi  akcentusokra,  lélektani  átmene-
tekre  van  szükség.  Mert  a  stilizált  tömeg  nem  egyénekből  áll,  mint
a  naturalisztikus,  de  egyént,  egyetlen  sokfejű  egyént  jelent,  mely-
nél  az  alakítás  folyamata  csaknem  ugyanolyan,  mint  az  egyes  szí-
nésznél:  a  stilizálásban  összefogott,  leegyszerűsített  nagy  vonalakon
belül,  a  részletekben  érvényesülnek  itt  is  a  naturalisztikus  emberi,
lélektani  vonások.  Nem  tudom,  mindenki  számára  érthető-e  ez?  —
tartok  tőle,  hogy  ez  megint  olyan  dolog,  amit  csak  eleven  példával,
a  színpadon  lehet  igazán  demonstrálni.  De  talán  még  sokan  emlé-
keznek  Reinhardt  úgynevezett  cirkuszi  produkcióira,  melyekről
már  fentebb  beszéltem,  és  főként  ,,Oedipus”-ára,  amely  körülbelül
az  e  téren  elképzelhető  legnagyobb  tömeghatásokat  nyújtotta.  Az  ő
zeneileg  kidolgozott  és  vezényelt  tömegei  döbbenetes  erővel  hatot-
tak.  Azóta  e  téren  nem  mutatkozott  fejlődés.  A  beszélő-kórus  talál-
mánya  a  színpadon  tudtommal  még  nem  produkált  semmi  számba-
vehetőt és azt hiszem, a jövő sem várhat tőle sokkal többet.
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A RENDEZŐPÉLDÁNY HIPOTÉZISE.

Az  előadás  partitúráját  a  rendező  az  úgynevezett  rendező-
példányban  fekteti  le.  A  rendezőpéldány  a  rendezőnek  az  előadás-
ról  való  vízióját  próbálja  lerögzíteni,  szavakkal  szétboncolni,  majd
összefoglalni  és  mindig  a  szöveg  megfelelő  helyén  érvényesíteni.
Ebben,  hogy:  „szavakkal”,  adva  vannak  már  korlátai  is.  A  számomra
oly  fontos  zenei  hangsúlyokat,  az  egész  előadásnak  a  ritmusát  ter-
mészetesen  még  akkor  sem  tartalmazhatná  tökéletes  érthetőséggel,
ha  —  mint  az  igazi  partitúrában  —  kottában  volna  minden  hang
lerögzítve.  Nincs  is  olyan  tökéletes  rendezőpéldánya  a  világnak,
amelyből  az  előadást  és  éppen  ennek  művészi  lényegét,  idegen  kéz
valahogy  is  rekonstruálni  tudná,  anélkül,  hogy  alaposan  megnézte
és  meghallgatta  volna  magát  az  előadást  is;  de  a  rekonstrukció
persze,  még  ebben  az  esetben  sem  lehet  tökéletes.  Ezt  azért  is  emlí-
tem  meg,  mert  azok,  akik  a  rendezőpéldány  alapossága  mellett
érvelnek,  azt  hiszik,  hogy  egy  reprízt  a  rendezőpéldány  nyomán
bármely  szakember  felépíthet.  Valahogyan  bizonyára,  de  tökélete-
sen  semmiesetre  sem.  Másszóval,  felépítheti  belőle  egy  repertoár-
színház  helykitöltő  műsordarabját,  úgy-ahogy,  egy  átlagos  előadásra
éretten  és  kétségtelen,  hogy  ott,  ahol  erre  szükség  van,  ez  is  segít-
ség.  De  nem  építhet  fel  belőle  eleven,  virulens,  az  eredetihez  lélek-
ben,  belső  értékben  még  csak  hasonló  előadást  sem.  Általában  az
idők  során  a  repríz  fogalma  nagyon  eltolódott.  A  régi  értelemben
vett  repríz  —  a  régi  díszletekkel  és  nagyjából  a  régi  szereplőkkel  —-
már  csak  az  állami  és  vidéki  színházak  munkarendjében  szerepel,
de  már  ott  is  egyre  ritkábban.  Az  pedig,  ha  a  színház  egy  régi  dara-
bot  új  szereplőkkel  és  új  kiállításban  és  főként  új  felfogásban  ren-
dez, nem is nevezhető repríznek.

Nem  tankönyvet  írok  s  így  meg  sem  kísérlem  felsorolni  és  ki-
meríteni  a  rendezőpéldány  minden  elképzelhető  szempontját  és
lehető  tartalmát.  A  rendezőpéldány  művészi  része  nagyjában  tar-
talmazza  minden  felvonás  vagy  kép  alaprajzát  és  mindig  a  szöveg
megfelelő  helyén,  a  szereplők  helyzetváltoztatását,  a  rendezőnek  a
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játékra  vonatkozó  utasításait,  a  világítási  hatásokat,  az  esetleges
kísérőzene  tartamát.  De  tartalmazhat,  a  rendező  munkamódszeréhez
képest,  még  sok-sok  mindent.  Tulajdonképpen  az  előadás  teljes
technikai  készülete  is  beletartozik,  az  is,  amit  az  ügyelőlap  külön
is  számontart;  nemcsak  minden  bútordarab,  külön  a  díszítő  és  külön
a  „játszó”  kellékekkel,  tehát  minden  hamutartóval,  csillárral  és
a  fogason  függő  kabáttal,  hanem  minden  egyes  mozzanat  is,  ami
a  színpadon  vagy  a  kulisszák  mögött  történik,  az,  hogy  a  szereplő
lecsavarja  a  villanyt,  vagy  egy  levelet  a  kandallóba  hajít  és  a
kulisszák  mögül  a  világosító  ugyanabban  a  pillanatban  fellobbantja
a  kandallóban  az  égő  papír  lángját  és  a  többi,  és  a  többi.  Tehát  az
ortodox  értelemben  vett  rendezőpéldány  nemcsak  művészi,  hanem
technikai részből is áll.

Fiatal  rendezőnek  nem  is  ajánlható  eléggé  a  rendezőpéldány
minél  részletesebb  és  alaposabb  kidolgozása.  Már  csak  azért  sem,
mert  ez  számonkérése  önmagának,  tisztázása  a  fogalmaknak  és  a
lehetőségeknek  és  segítség  minden  mozdulatban,  amelyet  még  így
is  eléggé  habozva  és  bizonytalanul  tesz  meg  eleinte  a  színpad  bonyo-
lult  műhelyében.  Ahhoz  már  nagy  biztonság  és  lélekjelenlét  kell,
nagyon  tisztázott  rendezői  módszer,  hogy  valaki  úgy  ismerje  fel
a  pillanat  parancsát  és  rögtönözze  intézkedéseit,  hogy  azok  távo-
labbi  kihatásaikban  is  helytállóak  és  érvényesek  maradjanak.
Enélkül^  csak  a  színészeket  és  a  technikai  személyzetet  megzavaró
kapkodásról,  pillanatnyi  megoldásokról  lehet  szó,  ami  a  helyzet
folytonos  felborítását  jelenti  és  főként:  nagy  időveszteséget.  De
szinte  visszahozhatatlanul  aláássa  a  fiatal  rendező  tekintélyét  is,
ami  nem  hiúsági  kérdés,  hanem  az  eredményes  munka  abszolút
követelménye.

Érett,  a  maga  dolgában  biztos  rendező  számára  viszont  csak
mankó  az,  ha  munkája  a  rendezőpéldányhoz  tapad,  ha  minden  pil-
lanatban  oda  kell  néznie,  vagy  utánalapoznia  a  felmerülő  kérdé-
seknek.  A  rendelkező  próbákon  túl  már  az  az  ideális  helyzet,  ha
már  minden  a  fejében,  a  fülében,  a  szemében  van  és  az  ujjai
hegyén  vibrál.  Ha  már  nem  hangozhatik  el  egy  helytelen  szó  sem
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a  színpadon,  amelyre  az  előtte  lévő  szöveg  nélkül  is  nem  tud  nyom-
ban  lecsapni  és  nem  tudja  kijavítani.  Nem  is  láthatja  jól  a  szituá-
ciót,  nem  is  hallhatja  jól  a  szöveget  és  a  hangsúlyokat  és  főként
nem  figyelheti  jól  meg  a  színész  egyéniségét  és  viszonyát  a  sze-
rephez, ha folyton a rendezőpéldányhoz kapkod.

De  egyre  kevésbbé  fontos  is  az,  amit  benne  leírt.  Színpadának
és  színészeinek  akármily  tökéletes  ismeretében  készítette  is  el
rendezőpéldányát:  egyre  inkább  csak  az  számít,  amit  lát,  amit  hall,
ami  előtte  alakul  és  gomolyog.  Nem  lehet  olyan  pontosan  elképzelni
a  dolgokat,  hogy  a  színpad  és  a  színész  ne  idézze  fel  a  meglepeté-
sek  egész  sorát,  persze,  csak  annak  a  számára,  aki  érzékenyen
figyelni  és  gyorsan  következtetni,  formálni  tud,  aki  nem  ragaszko-
dik  mereven  ahhoz,  amit  egyszer  elképzelt  és  papírra  vetett.  Ahhoz,
ami  elképzelésének  a  lényege,  víziója  a  tolmácsolandó  műről,  úgyis
váltig  ragaszkodik,  arra  már  nem  kell  többé  emlékeztetnie  magát,
azt  már  nem  felejtheti,  nem  mellőzheti  el,  az  már  az  idegzetében
él  kiirthatatlanul.  A  színpadon  már  csak  az  a  fontos,  hogy  minél
elfogulatlanabbul  tárja  ki  magát  az  élő  anyag  oly  termékeny  és
inspiráló  meglepetéseinek.  Akkorra  már  a  rendezőpéldány  csak
elmélet,  hipotézis,  amit  a  színpadi  élet  régen  túlszárnyalt.  A  filo-
zúfus  szerint  a  rossz  hipotézis  is  jobb,  mint  semmilyen  hipotézis:  pon-
tosan  erre  csökken  le  hovatovább  a  rendezőpéldány  jelentősége  is.
Hipotézis,  amelyen  el  lehet  indulni.  Jobb,  mintha  semmi  sem  volna.
Még  ha  teljesen  eltér  is  tőle  az  ember,  legalább  volt  kiindulópontja.
A  filozófusnak  igaza  van:  ez  határozottan  könnyebbséget  jelent.  De
ragaszkodni  már  nem  szabad  hozzá,  ez  már  ártalmas  megkötött-
séget  jelentene.  Még  az  sem  volna  paradoxon,  ha  azt  mondanám,
hogy  az  előadás  legfinomabb  értékei  éppen  azokban  az  árnyalatok-
ban  foglaltatnak,  amikben  az  eleven  előadás  eltér  a  rendező-
példánytól.

Igazi  értéke  ezért  a  színház  könyvtára  számára  is  csak  annak
a  rendezőpéldánynak  van,  amelyet  a  rendező  vagy  a  segédrendező
a  már  kész  előadás  alapján  utólag  készít  el.  Ezt  meg  is  kellene  min-
den  értékesebb  előadásról  csinálni.  Igaz,  hogy  ez  sem  olyan  könnyű
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dolog,  mint  amilyennek  látszik.  A  színész  játékának  lényeges  voná-
sait  szavakba  foglalni,  valósággal  érzékeltetni;  ehhez  már  nemcsak
jó fül és hozzáértés, hanem stílusművészet is kell.

A  rendezőpéldányról  azt  szokták  mondani,  hogy  ez  a  csataterv,
amellyel  a  rendező  elindul  az  ütközetbe.  A  hasonlat  annyiban
találó,  hogy  a  legpontosabban  kidolgozott  stratégiai  tervet  is  el
kell  dobni,  ha  a  helyzet  mást  diktál.  Ha  hihetünk  a  legsikeresebb
rendezők  egyikének,  Bonaparte  Napóleonnak,  akkor  a  háború  olyas-
valami,  amiben  „minden  mindig  máskép  történik”.  Érdekes,  hogy,
a  háborúval  és  Napoleon  mondásával  való  minden  vonatkozás  nél-
kül,  a  színházról  is  ezt  szokták  mondani,  mégpedig,  ha  jól  tudom,
Laube  nyomán.  Igaz,  hogy  ezt  inkább  a  színháznál  olyan  kiszámít-
hatatlan  siker  kérdésében  szokták  idézni.  Arra  nézve  is  áll  ez,  de
már a rendezés folyamán is ilyenformán van a dolog.

Reinhardtról  köztudomású  volt,  hogy  hónapokig  dolgozott  egy
rendezőpéldányon  és  ezt  a  legaprólékosabban  kidolgozta.  Aki  együtt
dolgozott  vele,  az  tudja,  hogy  sohasem  nézett  bele,  legalább  a  pró-
bán  sohasem.  De  talán  érdekes  és  hasznos  lesz,  ha  a  színházi  világ-
ban  olyan  híres  és  az  ő  módszerére  mégis  csak  valamennyire  rávilá-
gító  reinhardti  rendezőpéldányok  egyikéből  (Tasso)  ideiktatok  né-
hány részletet:

„Reggeli  napsütés  tavasszal.  A  hercegnő,  törékeny  lény,  hal-
vány  arc,  nagy,  álmodozó  szemek,  bőre  szinte  áttetsző,  mozdulatai
halkak,  kissé  fáradtak,  egész  lényében  van  valami  mimózaszerű.
Leonóra  valamivel  frissebb,  szinte  merész  lány,  de  mindenképpen
nőies.  Pajkos  és  ötletes  szeméből  élénkség  és  szellem  sugárzik.  Rövid
szünet  után  a  hercegnő  Leonórára  néz;  a  két  nő  összemosolyog  és
megkezdődik  a  dialógus.  Ez  az  első  beszélgetés  tele  van  zenei  har-
móniával,  dallammal,  néhol  egy  kicsit  szemlélődő,  tempója  vidám,
kevés  hullámzással,  hirtelen  átmenetek  nélkül,  a  verset  ki  kell
hallani  a  szövegből,  melyet  nem  szabad  realisztikusan  szétszag-
gatni ...”

.  .  .  „Tasso:  Ha  ki  tudnám  fejezni,  hogy  mit  érzek  .  .  .  beható,
érvelő  hang,   csendesen,   tárgyilagosan   kezdi,   majd   belemelegszik,
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felemeli  hangját,  megmámorosodik  a  saját  érvelésétől,  felgyullad  a
saját  szavain,  aminthogy  általában  is  minden  pillanatnak  át  tudja
adni  magát,  a  mélyére  tud  szállni,  újra  átél  ezer  örömöt  és  fájdal-
mat  és  magával  tudja  ragadni  a  többieket  is,  mivelhogy  megvan
az  az  adománya,  hogy  fel  tudja  tárni  magát,  egyik  extázisból
a  másikba  támolyog,  mint  a  részeg,  akinek  az  ugyanazon  a  sínen
haladó  csendesebb,  gyengébb,  törékenyebb,  gátlásosabb,  lefékezet-
tebb embereket feltétlenül előre kell löknie és závárt kell okoznia.”

,,.  .  .  Antonio  vidáman  engedi  át  magát  a  megtett  és  sikerült
munka  érzésének,  biztos  a  többiek  elismerésében,  melyben  szeretne
megpihenni.  De  csakhamar  megérzi,  hogy  ebből  az  elismerésből
már  túlsók  jutott  valakinek,  aki  megelőzte  őt,  ő  pedig  túlságosan
büszke  ahhoz,  hogy  —  éppen  most  —  osztozzék  valakivel.  Keserű-
ség  tölti  el,  de  uralkodni  tud  magán  és  nem  árulja  el  az  előtt,  aki-
nek  érdemét  alig  ismeri,  nem  is  igen  ismeri  el,  de  semmiesetre
sem  akarja  a  magáé  fölé  helyezni.  Már  az  a  csaknem  túláradóan
meleg  üdvözlés,  mely  beléptekor  köszönti  és  amelyen  még  érzik
az előbbi üdvözlés melege, meghökkenti.”

Érzik  Reinhardt  ez  utasításain,  hogy  nem  író  írói  célzatú  fogal-
mazásai,  hanem  a  rendező  lázasan  a  megértetés  célja  felé  törő,
bőséges  magyarázatai,  melyek  mindenesetre  igen  alaposan  behatol-
nak  a  színészi  magatartás  lélektani  hátterébe.  És  érdekes,  hogy
ezek  a  gondos,  részletező  instrukciók  sohasem  is  kerülnek  ebben
a  formában  a  színész  elé.  Ezeket  a  rendező  a  maga  számára  jegyezte
fel,  de  nem  is  közli  őket  a  színésszel,  vagy  csak  néha,  egy-egy  ki-
szakított  mondatot  belőle,  ahogyan  éppen  szükség  van  rá,  de  nem
is  ebben  a  fogalmazásban.  Leggyakrabban  csak  megmutatja  a
lényegét  annak  a  magatartásnak,  amelyet  a  rendezőpéldányban  ilyen
részletesen  kielemzett.  Távollétében  a  segédrendező  természetesen
hasznát  láthatja  ennek,  sőt  a  színészzel  szemben  is  hivatkozhatik
rá, ha a maga tekintélyéből nem telik.

Itt  közlök  a  „Tasso”  rendezőpéldányából  még  egy  nagyon  jel-
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lemző  és  plasztikus  részletet  a  szövegbe  ékelt  utasítások  példája-
ként:

„Szabad már felvetned tekinteted?”

(Tasso  utánamered  a  hercegnőnek,  aztán  egész  testében  re-
megve  felegyenesedik,  szinte  részegként  támolyog,  végigsimítja  sze-
mét,  erősen  megkapaszkodik  az  oszlopban,  aztán  teljesen  megválto-
zott hangon, vidáman, szaggatottan.)

                                Körül mersz nézni már? Egyedül vagy.
        (Hallgat, lélekzetet vesz.)

                               Hallotta ez az oszlop, hogy mit mondott?
(Megsimogatja az oszlopot.)

És félned kell e néma tanújától
Elbírhatatlan  boldogságodnak?

(Felegyenesedik,  ujjongása  még  csak  lefojtottan,  mellében
árad el.)

Egy új élet napjának hajnala
Dereng, ó, nincs e napnak társa több!
Izzó vágynak még nem volt ily jutalma.

(Mintegy imára kulcsolja kezét.)
A legfőbb boldogság felé tör álmom,

(Keresi a szavakat.)
S e boldogság túlszárnyal minden álmot!

(Ujjongása már a torkában, kitör, feltornyosodik.)

MÉG   EGY   PROBLÉMA.

A  színészképzés  függvénye  és  még  inkább  előfeltétele:  a
rendezőképzés. Egyike a legnehezebb színházi problémáknak.

A  rendezésnek  csak  az  elmélete  tanítható.  Helyesen  és  hatással
ez   is  csak  empirikus   és   deduktív  módszerrel:    különböző  stílusú
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darabok  rendezésének  a  példáján.  Ami  elméleti  háttér,  az  is  csak
a  példák  kapcsán  tanítható,  ha  egyáltalában  tanítani  kell;  amint-
hogy  ez  jórészt  általános  műveltség  és  általános  művészi  intuíció
kérdése.  Feltehetjük,  hogy  aki  ezzel  nem  rendelkezik,  az  már  ma-
napság nem is igen készül rendezőnek.

De  ez  a  kisebbik  nehézség.  Mert  ez  mind  megállapítható,  meg-
mérhető,  még  puszta  beszélgetések  során  is.  Ami  nem  állapítható
meg  jóformán  semmiképpen  azelőtt,  mielőtt  a  színház  feladatot
bíz  a  még  ki  nem  próbált  rendezőre,  az  a  rendezésnek  éppen  a
lényege,  a  legdöntőbb  kérdés:  a  kivitel  kérdése,  ami  viszont  a  ren-
dező  szuggesztivitásának  a  kérdésével  egyértelmű.  Hogy  a  rendező
mit  tud  átvinni  elképzeléséből  a  színpad  anyagába,  elsősorban  a  szí-
nészre,  az  csak  a  gyakorlatban,  az  adott  esetben  dőlhet  el,  amikor
pedig  már  —  a  mai  színház  lázas  munkájában  —  éppen  az  adott
esetre  nézve  —  késő,  mert  az  előadás  sorsa  forog  kockán  és  ezt
a  színház  nem  áldozhatja  kísérletezésre.  A  borbélyinas  is  hiába  nézi
a  borotválást;  a  borotválás  is  kivitel  kérdése.  Egyedül  a  kockázat
kisebb: csak ritkán a borotválandó médium nyaka.

És  még  a  kivitelben  sem  dől  el  mindig  a  rendező  szuggesztivi-
tásának,  értsd:  képességének  kérdése.  Függ  ez  magától  az  anyag-
tól  is,  a  színészanyag  hajlékonyságától  és  alkalmas  voltától  is,  ami
rendesen  éppen  fordított  arányban  van  a  rendelkezésre  álló  színé-
szek  kvalitásának  és  rutinosságának  kérdésével.  Egy  régen  össze-
játszott,  összeidegzett  együttessel  rendelkező  színház  hierarchikus
gépezetében  sokkal  nehezebben  kap  konstatálható  reliefet  a  ren-
dező  munkája,  mint  ott,  ahol  még  nincs  kész  együttes,  ahol  még  az
ad  hoc  együttest  is  csak  a  próbák  során  kell  összekovácsolni;  nem-
csak  azért,  mert  itt  az  előadás  eredményében  és  értelmi  fokában
a  rendezőén  kívül  az  igazgató  és  csaknem  minden  tapasztalt,  érett
színész-szereplő  rendezői  felfogása,  munkája  is  benne  van,  hanem
azért  is,  mert  a  fiatal  rendező  tekintélye  kevés,  viszont  a  színészek
rutinja  sok,  túlságosan  is  kész,  kialakult  ahhoz,  hogy  a  rendező
formáló  ereje  érvényesüljön.  Fél  kockáztatni  pozícióját  tekintélyes
színészek  ellenkezésével,   sokszor   gorombaságával   is   szemben,    hát
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inkább  megalkuszik,  belenyugszik  abba,  amit  rossznak  vél.  Az  igaz-
gatói  tekintély  is  hiába  fedezi,  ez  a  védelem  csak  általános,  csak
elvi  lehet,  nem  terjedhet  ki  a  munka  minden  részletére,  pedig  min-
den  —  a  részlet.  Egy  úgynevezett  elsőrendű  színház  valamelyik
rendezőjének  átlagos  „hibátlan”  munkájában  nem  könnyű  felismerni
a rendező valódi ábrázatát és valódi erejét.

A  színészt  könnyű  kipróbálni,  még  akkor  is,  ha  nincs  alkalom
darabban  látni:  menjen  fel  a  színpadra  és  hallassa  a  hangját,  érez-
tesse  meg  ábrázoló  képességét  és  gesztusait!  Az  ilyen  próba  minden
tökéletlenségén  és  gátlásán  keresztül  is  a  jó  szem  meg  tudja  látni,
meg  tudja  mérni  képességeit.  A  rendező-jelölttel  legfeljebb  beszél-
getni  lehet  és  a  beszélgetés  a  rendezői  fegyverzetnek  csak  néhány,
nem  legdöntőbb  részét  tudja  kipuhatolni.  Még  a  technikai  részét
sem,  mert  minden  rendező  tulajdonképpen  csak  a  maga  techniká-
ját  tanulhatja  meg,  már  csak  a  gyakorlat  során,  a  másét  aligha.
Ez  nem  olyan,  mint  a  mérnök  tudománya,  melyet  elméletben  is
meg lehet tanulni: a színpad gépezetének nincs szerkezettana.

Az  ember  mellett  a  próbán  egy  értelmes  fiatalember  ül:  a.
rendező-jelölt.  Segédkezik  a  munkában,  technikai  feladatokat  jól
elintéz,  értelmes  megjegyzéseket  tesz  .. .  ez  így  tarthat  hónapokig
és  még  mindig  nincs  közeledés  és  határozat  abban  a  kérdésben,
hogy  elvégezhetné-e  önállóan  is  a  feladatot,  rá  lehetne-e  bízni  egy
darab  rendezését?  És  nem  is  lehet.  Mert  a  jelölt  kivitelben'  szug-
gesztivitásáról  nem  lehet  fogalmat  kapni,  ehhez  az  együttes  munka
alig  visz  közelebb.  Ez  éppen:  attól  függ...  Hálátlan  és  eredmény-
telen  ennek  a  viszonynak  az  alakulása  mindkét  félre  nézve;  a  lelki-
ismeretes  tanítót  és  a  türelmetlen  jelöltet  egyként  bántja  az  előre
is sejtett eredménytelenség.

A  rendező  képességét  csak  akkor  lehet  igazán  megbírálni,  sőt
ő  maga  is  csak  akkor  ébredhet  önmagára,  a  maga  technikájára  is,
a  maga  erejére  is,  ha  beíratlan  laphoz  hasonló,  szűz  színészi  anyag-
gal  áll  szemben,  kezdőkkel  vagy  dilettánsokkal.  Amit  ezekből  ki  tud.
hozni,  az:  ő  maga,  hiánytalanul,  csaknem  vegyileg  tisztán;  persze
abban  is,  ahogyan  megtalálta  és  kiválasztotta  a  feladatra  alkalmas
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színészeket.  Csak  az  a  baj  az  ilyen  egyszeri  előadásoknál,  hogy,  mi-
velhogy  esetleg  különböző  színházak  fiatal  színészei  is  játszanak  ben-
nük,  vagy  egyéb  helyi  körülményeknél  fogva,  nem  lehet  rendsze-
res  próbákat  tartani.  Pedig  e  téren  igazán  produkálni  valamit  csak
igen  sok  és  igen  alapos  próbával  lehet.  Itt  még  sokkal  több  próbá-
val,  mint  a  beszervezett,  rendes  színházban.  Ez  a  dolog  veleje,  énei-
kül  az  egésznek  semmi  értelme,  enélkül  inkább  hozzá  se  fogjon
a  kezdő  rendező,  mert  így  csak  megint  nem  tudja  megmutatni,  hogy
mit tud.

Annak,  aki  erre  a  pályára  készül,  nem  is  lehet  jobb  tanácsot
adni,  mint  azt,  hogy  kezdőkkel  vagy  akár  dilettánsokkal  dolgozzék,
de  minél  alaposabban.  Csak  így  tudja  képességeit  önmaga  is,  más
is  felismerni.  Fiatal  rendezőnek  ez  az  egyetlen  iskolája.  Ha  mind-
járt  kész  színészek  közé  kerül,  akkor  sohasem  tanul  meg  döntően
beavatkozni  a  játékba,  a  dikcióba,  pedig  lényegében  ez  a  rendezés;
a  többi  nagyobbára  csak  fontoskodás.  Ha  fiatal  színészekkel  kezdi
meg  munkáját  és  abszolút  biztonságra  tesz  szert,  akkor  majd  a  ran-
gosabb  színészek  is  megérzik,  hogy  tudja,  mit  akar  és  biztosan  áll
a  talpán.  Ha  viszont  mindjárt  kész  színészekkel  dolgozik,  akkor
az  eredmény  mindig  csak  egyezkedések,  megalkuvások,  udvarias-
kodások  és  egyéb,  jórészt  szinte  csak  modorbeli  tulajdonságok
eredője.



A SZÍNPADI KÉP FORRADALMA



A színpad  központi  tényezője  a  játék,  minden  egyéb  csak

a  játék  kerete.  A  dekoráció  nem  jelenthet  a  színpadon  öncélt,  jelen-
tősége  a  játékkal  szemben  sohasem  léphet  előtérbe.  A  színpad  akusz-
tikai  és  vizuális  elemekből  áll,  de  még  a  színpad  vizuális  részének
is  leglényegesebb  eleme  a  játék,  másszóval:  a  színész  testisége  és
amennyiben  a  képi  vagy  képzőművészeti  hatás  követelményét  állít-
juk  is  fel  a  színpaddal  szemben,  még  a  színpadi  kép  is  csak  a  szí-
nésszel  válik  teljessé,  a  díszlet  csak  a  színésszel  együtt:  kép,  a  szó-
nak  képzőművészeti  értelmében  is.  Amely  színpadon  csak  a  dekorá-
cióval  törődnek  és  nem  legalább  is  annyit  a  színésznek  a  dekorá-
cióba,  még  közelebbről:  a  térbe  helyezésével,  mozgatásának  deko-
ratív  elemeivel,  minden  pillanatban  képpé  rögzíthető  és  képet  ki-
teljesítő  arabeszkjeivel  is:  ott  még  komolyan  számbavehető  vizuális
hatásról sem lehet szó.

Ez  pedig  mindjárt  egy  megoldhatatlan  problémát  vet  fel:  az
élő  és  mozgó  színész  természetesen  sohasem  lehet  megbízható  tar-
tozéka,  eleme  egy  képzőművészeti  kompozíciónak.  De  bele  sem  kom-
ponálható,  bele  sem  festhető  vagy  mintázható  tökéletesen  a  deko-
rációba;  sem  a  csupán  festett,  sem  a  plasztikus  dekorációba.  Egyik
sem  követheti  nyomon  a  színész  mozgását,  amely  tehát  hol  az  ará-
nyokat,  hol  a  perspektívát,  hol  a  szín-,  hol  pedig  a  forma-valőröket
cáfolja, hamisítja, destruálja.

Akármennyire  hozzátartozik  is  tehát  a  vizuális  hatás  a  színház
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művészi  hatásához  és  akármennyire  el  tudja  is  rontani  a  rossz  de-
koráció  a  művészi  hatás  örömét,  jelentősége  döntő  nem  lehet,  mert
végül  is  mindig  csak  valamiféle  megalkuvásnak  kell  helyét  és  lehe-
tőségeit  meghatározni.  Ez  a  megalkuvás,  mely  szintén  mindig  csak
a  színész,  a  játék  szerint  igazodhatik,  tehát  amelyben  már  eleve
a  dekoráció  művészete  az  alkalmazkodó  fél,  természetesen  rangját
és  jelentőségét  is  másodrendűvé  csökkenti.  Egy  művészet  meg  is
alkudhatok  adott  esetben,  de  létének  bázisa  nem  lehet  büntetlenül
az  állandó  megalkuvás.  Ezért  nem  tudhatott  sohasem  megbirkózni
a  színésszel  sem  Gordon  Craig,  sem  Appia,  sem  senki,  akinek  a
színpad  elsősorban  képzőművészeti  élmény  és  probléma.  Ezért  kel-
lett  Craignak  egészen  logikusan,  a  színész  csaknem  teljes  színpadi
kiküszöbölésének  színpadi  paradoxonjához,  a  bábjátékhoz,  vagy
„Übermarionett”-hez  elérkezni,  melyről  különben  sohasem  derült
Ki,  hogy  tulajdonképpen  a  testével  a  legrugalmasabban  bánó
artista-színészt,  vagy  pedig  a  színészt  helyettesítő,  tényleges  mario-
nettet érti-e alatta?

A  század  első  évtizedeiben  a  díszlet  reformjának  a  kérdése  na-
gyon  is  az  előtérbe  került.  A  századeleji  hazug  és  bántóan  művé-
szietlen  színpadi  megoldások  kétségtelenül  meg  is  értek  a  reformra.
Ezt  a  mozgalmat  megelőzően  egy  furcsa  kettősség  tette  teljessé
a  stílus-zavart.  A  szobák  és  más  belső  helyiségek,  egyszóval  az
interieur-ök  naturalisztikus  elgondolással  voltak  felépítve.  Az  egy-
más  mögé  felállított  utca-kulisszák,  vagy  itt  helyesebben:  perspek-
tivikus  kulisszák  helyébe  felfedezték  a  valódi  szobafalakat,  valódi
ablakokkal  és  ajtókkal,  amelyek  ellen  már  Goethe  is  tiltakozott
(tehát  nem  is  volt  olyan  új  ez  a  felfedezés),  a  színpad  magasabb
igazságának  nevében.  Sőt,  felfedezték  már  a  valódi  kilincset  is,  ami
ma  meg  sem  érthetően  izgalmas  és  korszakos  reform  volt  akkor.
Mellesleg  azt  hiszem,  túlságosan  nagy  árat  fizetett  a  színpad  egész
fejlődése ezekért a pazar kilincsekért.

Ezzel  az  ambiciózus,  valódi  bútorokkal,  szőnyegekkel  és  tapé-
tákkal  dolgozó  naturalizmussal  szemben  a  szabad  teret  ábrázoló,
másszóval:    pleinair-díszletek    nagyjából   megmaradtak    az    egyálta-
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lában  nem  naturalisztikus,  inkább  csak  jelző,  mint  ábrázoló,  régi-
fajta  kulisszák  és  festett  hátterek  mellett.  Legfeljebb  azzal  az  ijesz-
tően  stílustalan  változással,  hogy  az  előtérben  lévő  festett  fákra
és  bokrokra  valódi,  plasztikus  leveleket  aggattak,  a  nagyobb  termé-
szethűség  okáért.  De  a  szuffitákat  továbbra  is  égkékre  festett
vászondarabok  és  festett  lombok  takarták  el  a  néző  szeme  elől,
falombok  akkor  is,  amikor  semmiféle  fa  nem  volt  és  nem  is  lehe-
tett  a  közelben.  És  ez  a  kétféle  stílus  hidegvérrel  váltakozott  ugyan-
annak az előadásnak különböző felvonásaiban.

Hiszen  tökéletes  megoldás  a  színpadon,  számtalan  okból,  el  sem
képzelhető.  De  azokat  a  lokális  színekkel  festett,  poros,  fantáziát-
lan  kulisszákat  már  nem  lehetett  elviselni.  Nagyobb  valószerűséget
és  egyben  művészibb  megoldásokat  kerestünk  a  pleinair-díszletek
számára  is:  az  össze-vissza  színek  helyébe  kevesebb  és  jól  össze-
fogott  színeket  és  atmoszférát,  az  éppen  akkoriban  diadalmasan  be-
érkezett  impresszionista  festészet  hatásait,  amelyekkel  a  színpadi
kép  vagy  felvonás  hangulati  elemeit  is  megéreztetni,  kifejezésre
juttatni lehetett.

Fontos  fejlődést  jelentett  a  körhorizont,  amelynek  gipsz-  vagy
esernyőszerűen  kifeszített,  homorú  vászonboltozatára,  pompás,  leve-
gős  színeket  lehetett  vetíteni,  amely  a  mindig  ráncos  prospektus-
háttér  könnyen  leleplezhető  festett  egének  a  helyére,  szinte  igazi,
párát  lehelő  levegőeget,  égatmoszférát  varázsolt  és  kiküszöbölte
a  szuffitarongyokat,  a  színpad  e  szörnyű  csqkevényét.  Valóban
varázsos  találmány  volt  ez,  de  tulajdonképpen  a  naturalizmus  felé
terelte  a  díszletet,  mert  ez  a  valószerű  levegőég  plasztikus  fákat
és  házakat  követelt  és  legfeljebb  csak  a  sötét,  éjszakai  világításban
tűrt  meg  festett  díszletrészeket,  úgynevezett  „Versetzstück”-öket  is.
(Hiába,  a  muzsikusok  és  a  díszletmesterek  szakkifejezéseire  még  nin-
csenek olyan magyar szavaink, amelyeket ők is megértenének.)

A  színpadi  képet  viszont  már  nem  a  bitonbe  beleragadt
kulissza-mesteremberek  tervezték  többé,  hanem  jeles,  modern  festő-
művészek  és  ez  már  nagy  nyereség  volt.  Egy-egy  díszlet  terve-
zésére  több  fiatal  művész  között  Rippl-Rónait,  Katona  Nándort  és
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Gulácsy  Lajost  is  megnyertem  akkoriban.  Külföldön  pompás  szín-
pad-tervező  művészek  bukkantak  fel:  Ernst  Stern,  Roller,  Walser,
Maurice  Denis,  Benois,  Golovin,  Leon  Bakst  és  még  sokan  mások.
Gordon  Craig  is,  aki  ugyan  sohasem  volt  tulajdonképpen  aktív  szín-
házi  ember  és  feltűnően  keveset  produkált,  néhány  monumentáli-
san  leegyszerűsített  díszlettervével  rendkívül  inspiráló,  sőt  döntő
ösztönzésekkel  szolgált.  Ezek  a  művészek  egészen  átformálták  a
színpadi  képet,  valóban  művészetet  és  lelket  leheltek  a  korhadt
kulisszák  világába  és  igazán  értékes,  vizuális  élményekkel  ajándé-
koztak meg bennünket.

Ezeket  a  művészi  eredményeket  hálátlanság  volna  lekicsinyelni,
de  meg  kell  állapítani,  hogy  végső  hatásukban  mégis  csak  nagyon
megterhelték  a  színpadot  és  egyre  jobban  elterelték  a  figyelmet
a  színpad  igazi  lényegéről.  A  néhány  csigaszerkezettel  a  zsinór-
padlásra  könnyen  felhúzható  és  leereszthető  kulisszák  helyébe  egyre
hatalmasabb  építmények  kerültek,  amelyek  fel-  és  leépítése  hosszú
időt  és  óriási  készületet  vett  igénybe.  A  színpad  még  a  felvonás-,
sőt  képközökben  is,  egy  dühösen  kopácsoló  és  a  színészek  idegeit
őrlő,  hatalmas  asztalosműhellyé  vált  és  az  előidézett  végevárhatat-
lan  szünetekkel  rongyokká  tépte  szét  az  előadás  hangulategységét.
Hányszor  kiáltottunk  fel  a  felvonásközök  izgalmában  Strindberg-
gel: egy asztalt és két széket! Nem kell semmi több!

A  technika  hullámai  összecsaptak  a  színpad  fölött.  A  mellék-
termékek  áradása  a  lényeg  fölött.  A  technikai  nehézségek  le-
győzésére  fölöttébb  bonyolult  dolgokat  kellett  kitalálni.  Az  egyre
tökéletesedő  és  bonyolódó  színpadi  gépezet  ismeretéből  és  kezelé-
séből  egész  külön  tudományág  lett.  Ennek  ismertetése  azonban,
amely  minden  szakkönyvben,  külön  a  színpadtechnikai  tudomány-
nyal  foglalkozó  szakkönyvekben  is,  megtalálható,  nem  tartozik  e
könyv  szándékai  közé.  Elég,  ha  megemlítem,  hogy  kitalálták  a  süly-
lyeszthető,  a  szín  oldalaira  kitolható  színpadrészeket,  a  ki-  és  be-
tolható  kocsikra  felépíthető  színpadot  és  színpadrészleteket  és  a  kör-
alakú  koronggal  ellátott  forgószínpadot,  amely  utóbbinak  a  gyors
színváltoztatás   technikai   előnyein   kívül   még   művészi   előnyei   is
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vannak,  mert  a  színváltozás  a  közönség  szeme  előtt  történhetik,
több  berendezett  szektor  elvonultatásával,  ami  adott  esetben  a  ren-
dezés  koncepciójába  igen  érdekesen  beilleszthető  hatásokkal  gazda-
gíthatja az előadást.

A  színpad  rugalmassá  tételének  ez  a  technikája  odáig  bonyoló-
dott,  hogy  1927-ben  a  berlini  állami  operaház  színpadának  átépíté-
sére,  új  berendezéseire  már  két  és  fél  millió  márkát  lehetett  el-
költeni.  Itt  aztán  megvalósították  együtt  és  egyszerre  a  technika
minden  vívmányát,  az  összes  elképzelhető  változatokat.  Fogadást  is
kötöttem  valakivel  akkor  Berlinben,  hogy  a  különböző  szisztémák-
nak  ez  az  összehordása  csak  zavart  szülhet  és  a  szisztémák  végül
is  egymás  ellen  fognak  dolgozni.  így  is  lett,  az  illető  operaházi
ember  bevallotta,  hogy  alkalmazásukban  a  legnagyobb  káosz  és  idő-
pocsékolás  állott  elő.  Mindent  megpróbáltak,  de  arra  senki  sem
gondolt,  hogy  le  kell  egyszerűsíteni  a  szakembereket  gyönyörköd-
tető  gépezeteket  és  főként  a  díszleteket,  melyekből  a  kevesebb  min-
dig  több.  A  berlini  Volksbühneben,  amelyet  ugyancsak  abban  az
időben  és  ugyancsak  a  kor  minden  vívmányával  fölszerelten,  nyitot-
tak  meg,  ez  is  történt.  De  ott  a  vezetőség  a  gazdag  technikai  fel-
szerelésbe  annyira  belezavarodott,  hogy  már  semmit  sem  mert
igénybe  venni  belőle,  még  a  pompás  körhorizontot  sem  és  hirtele-
nében  összetákolt,  egészen  régifajta  festett  hátterekkel  hozakodott
elő az ünnepi megnyitó előadáson.

Még  ha  kéznél  vannak  az  összes  technikai  lehetőségek  is,  akkor
is  minél  kevesebbet  kell  abból  a  nézőnek  megmutatni,  ha  nem  akar-
juk  a  lényegesre.  irányított  figyelmét  szétszórni,  az  igazi  élményre
alkalmatlanná  tenni.  Hiszen  minden  helyesen  felfogott  rendezés
főcélja  éppen  az,  hogy  minden  színpadi  eszköz  csoportosításával
a  néző  számára  összefogja,  koncentrálja  a  lényeges  hatásokat,  ezt
a  célt  szolgálják  rendezői  hangsúlyai,  összes  tényleges  és  szellemi
reflektorai,  az  egész  jól  megfogalmazott  előadás.  Most  ezzel  szem-
ben  átengedjen  minden  hatást  egy  technikai  gépezet  molochjának,
amely  a  figyelem  elterelésében  és  szétszórásában  csak  ellene  mű-
ködhetik  az  ő  szellemi  koncepciójának?  A  technika  túltengő  játsza-
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tása  nem  is  bizonyít  mást,  mint  a  lényeges  művészi  szándék  hiá-
nyát  és  már  eleve  lecáfol  minden  komolyabb  művészi  mondani-
valót.  Ezt  csak  az  üres  látványosságok,  revük  levegője  tűri  el,  ahol
az  ilyen  mutatvány  öncél,  ahol  tehát  nem  tereli  el  másfelé  a
figyelmet.

A  komolyabb  fegyverzetű  író  ösztönösen  is  mindig  ellenségé-
nek  érezte  a  látványos  színpadot.  Az  irodalom  nevében  már  Ariszto-
telész  is  állást  foglalt  a  tetszetős  díszletek  túltengése  ellen:  „Ez  szel-
lemi  tekintetben  a  legszegényesebb  eleme  a  színháznak  és  a  költé-
szethez  semmi  köze.”  Goethe  sokat  foglalkozott  színpadának  deko-
ratív  elemeivel  —  a  színész  játékában  is  nagy  súlyt  helyezett
ezekre  —,  mégis  kimondta,  hogy  a  jó  előadás  elfelejtteti  a  rossz
színpadot,  de  a  fényes  színpad  még  jobban  kiemeli  a  játék  gyarló-
ságát.  Strindberg  folyton  a  Shakespeare-korabeli  színpad  egysze-
rűségét  és  eszköztelenségét  hangoztatja  minden  bonyolult  színpadi
technikával és túlzott illúzió-hajszával szemben.

A  valóság  illúziója  az,  amit  a  színház  minden  erőlködésével  és
óriási  készületével  nemcsak  reménytelenül,  de  teljesen  értelmetle-
nül  is  ostromol:  Mert  minél  görcsösebben  ostromolja,  annál  ke-
vésbbé  éri  el,  sőt  annál  inkább  az  ellenkezőjét  éri  el.  Ugyan  ki  ne
tudná  a  legtökéletesebben  kivitelezett  kulisszák  mímelését,  a  festék-
szagú  „plasztikus”  fűszőnyegeket,  a  valóságot  verejtékező  vászon-
sziklákat,  a  „valódi”  levelekkel  teleaggatott  fákat  —  az  igazitól  meg-
különböztetni?  Ha  csak  ennyiből,  a  valószerűség  megközelítésének
ebből  a  görcsös  és  reménytelen  erőltetéséből  állna  a  színház  varázsa
és  illúziója,  akkor  bizony  nem  állhatta  volna  diadalmasan  annyi  év-
század  viharát!  Még  ha  anyagban  a  legreálisabb  valóságot  vihetne
is  a  színpadra  ez  az  irányzat  —  ami  pedig  egyszerűen  lehetetlen  —,
hogyan  vihetne  oda  a  valóság  méreteit  és  arányait,  ha  egy  többeme-
letes  házról,  vagy  egy  katedrálisról  van  szó?  Minél  jobban  megköze-
líti  pedig  a  valóságot,  annál  jobban  elárulja  magát.  És  annál  keve-
sebbet  tud  megvalósítani  a  színpad  irreális,  művészi  igazságából  és
annál  kevésbbé  van  összhangban  azzal  a  mindenképpen  sűrített,  át-
fogalmazott  és  szelektált  életigazsággal,  amely  a  színpadi  szóból  és
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a  cselekményből  árad  le  a  nézőtérre.  A  közönség  feltétlenül  megérzi
ezt  a  disszonanciát,  ami  a  díszletek  verejtékes  valóságutánzásának
a  leleplezésére  vezeti  és  egyszeriben  fölébe  kerekedik  az  egész  szín-
padi machinációnak.

Viszont  ha  csak  tudatos  és  művészi  jelzéseket  kap  —  amint-
hogy  a  szöveg  is,  amelyet  hall,  csak  művészi  jelzése  az  életnek  —,
akkor  a  fantáziája  kiegészíti  úgy  a  hallott,  mint  a  látott  jelzéseket.
A  néző  örömmel  játszatja  ezt  a  kiegészítő  fantáziáját,  sokkal  többé
és  szebbé  tudja  kiegészíteni  azt,  amit  nem  rág  görcsös  kidolgozott-
ság  a  szájába.  Innen  a  vázlatok  művészi  sikere,  innen  van  az,  hogy
különösen  a  múlt  század  a  képet  nagyon  is  alaposan  kidolgozó  mes-
tereinek  —  Delacroix-nak,  Munkácsynak  stb.  —  a  vázlatai  ma  már
sokkal  magasabb  értékelésben  részesülnek,  mint  kész  képeik.  Tehát
még  képzőművészeti  szempontból  is  többet  nyújt  a  jelzés,  mint  az
anyagban  és  színben  túlzsúfolt  vászon-hekatombák,  amelyeket  ör-
dögi  gépezetek  süllyesztenek,  emelnek,  tóinak  és  forgatnak  minden
kép után.

Szó  sincs  róla,  nem mellékes  a  vizuális  kép,  de  még  maga  a  díszlet
sem  a  színpadon:  elősegítheti,  különösen  a  darab  vagy  a  felvonások
intonálásában  a  kívánt  hangulatot  és  főként  jó  lehet  abban,  hogy  —
nem  rossz.  Mert  a  művészietlen,  rossz  díszlet  csakugyan  nagyon
lehangoló  és  árt  a  hatásnak.  De  inkább  ne  legyen  jó,  vagy  inkább
ne  legyen  semilyen  sem  —  ami  még  sokkal  jobb,  mint  ha  rossz  —,
mintsem  hogy  előre  tolakodjék  és  a  nézőnek,  de  a  színháznak  is,
túlsók  jobbravaló  figyelmét  foglalja  le  a  maga  számára.  Ügy  van
ez,  mint  ahogyan  az  ízléses  lakás  is  tulajdonképpen  arról  ismerszik
meg,  ami  nincs  benne;  arról,  hogy  nincs  benne  egyetlen  ízléstelen
tárgy  sem,  ami  cáfolná  lakója  jó  ízlését.  Mert  hogy  mi  van  benne,  az
már  nemcsak  az  ízlésétől,  hanem  a  tehetősségétől  is  függ.  A  jó  dísz-
letnél  is  ez  az  elv:  kidobni  belőle  mindent,  ami  nem  okvetlenül
szükséges,  ami  henye  dísz  és  önmagáért  való  látványosság.  A  kel-
lékekre  nézve  ezt  már  bizonnyal  mindenki  megfigyelte:  mennyire
zavaró,  ha  egy  feltűnőbb  tárgy  —  láthatóan  nem  csupán  a  díszítést
szolgáló  —  ott  van  a  színpadon  és  semmi  sem  történik  vele,  nincs
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rendeltetése.  Az  már  aztán  mindig  a  rendező  szelektív  érzékétől
függ,  hogy  mit  tart  a  díszítés  szempontjából  okvetlenül  szükséges-
nek  és  mi  az,  amit  kidob  azért,  mert  annak  csak  akkor  volna  szabad
a  színpadi  szobában  lennie,  ha  rendeltetése  is  volna  a  cselek-
ményben.

* * *

A  díszlet  természetesen  nagyobb  figyelmet  is  igényelhet  ott,
ahol  —  nagyobbára  valami  játékos  dologban  —  kiindulási  pontja,
fontos  kerete,  punctum  saliens-e  az  előadásnak,  az  alapvető  ren-
dezői  ötletnek.  Az  például  nem  ellentmondás  itt  kifejtett  elméletem
és  gyakorlati  álláspontom  között,  hogy  például  annakidején  az  „írja
hadnagy”  című  szatírát  a  megszokottól  eltérő,  meglehetősen  hang-
súlyos  és  feltűnő  dekorációval  játszottam.  Tulajdonképpen  egyszerű
és  nem  sokból  álló  dekoráció  volt  az  is,  amely  —  és  ez  itt  a  tanul-
ság  —  éppen  a  helyszűkéből,  a  Belvárosi  Színház  színpadának  kis
méreteiből  adódott.  A  helyszűke,  vagy  rögzített  méretei  és  egyéb
kényszerek  is  egyenesen  inspirálóan  hatnak  néha  a  művészetben.
A  legszebb  panneau-k  és  freskók  művészi  megoldásai  köszönhetik
ilyen  kényszereknek,  adottságoknak  a  legjobb  ösztönzéseket.  A  szín-
padon,  a  nézők  előtt  továbblapozott,  színes  Irja-képeskönyv,  amely-
nek  egy-egy  lapja  jelezte  a  különböző  és  nagyigényű  színhelyeket,
tulajdonképpen  szintén  csak  jelzésekből  állt  és  nemcsak,  hogy  meg-
oldását  jelentette  a  kis  színpadon  a  sok  díszlet  elhelyezkedésének
és  a  gyors  változásnak,  hanem  szembeszökő  stilizáltságával  meg-
engedte  a  bútorok  és  más  berendezések  teljes  méretbeli  valószí-
nűtlenségét  is.  A  cári  palota  udvara  például  —  a  Belvárosi  Színház
apró  színpadán,  az  egymást  felváltó  csapatok  díszfelvonulásával...
Ezt  komolyan  megvalósítani  nem,  ezt  csak  karrikírozni  lehetett.
Mégpedig  olyanformán,  hogy  szemmelláthatóan  mindig  csak
ugyanaz  a  kis  csapat  vonult  fel  oda  és  vissza,  vidám  zenére,  stilizált,
táncos  lépésekkel  és  a  csapatok  különbözőségét  jelző  különböző
tisztek  mindig  a  közönség  szemeláttára  dobbantak  ugyanannak  a
kis  csapatnak  az  élére.  Ez  tréfás  leleplezése  volt  annak  a  színpadi
csalásnak,  amellyel,  a  közönség  valóság-illúziójának  a  megóvására,
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a  kulisszák  mögött  szokták  ugyanezt,  a  statisztákkal  való  takarékos-
kodás  okából,  megcsinálni  (hogy  tudniillik  csak  a  tiszteket  cserélik
ki, de a csapatokat nem.)

A  Szent  Johannát  viszont  szinte  észrevehetetlen  díszletekkel,
nagyobbára  fekete  függönnyel  oldottam  meg  ugyanazon  a  kis  szín-
padon.  A  rheimsi  dóm  monumentalitását  egyetlen  hatalmas  és  a.
végtelenbe  felnyúló  oszlop  jelezte.  Mert  Shaw  darabjában  a  szó  a
szót  és  csakis  a  költő  szavát  illette  meg,  ennek  kellett  minél  tömö-
rebben  és  koncentráltabban,  a  figyelem  teljes  osztatlanságában  ér-
vényesülnie  és  ezt  az  érvényesülést  a  kis  színpad  és  a  kis  nézőtér
jól  szolgálta.  A  rheimsi  székesegyházat  egyébként  kissé  nehéz  is
lett  volna  az  adott  méretek  között,  való  arányaiban  ábrázolni...
De  ezt  még  a  legnagyobb  színpad  sem  teszi  lehetővé  és  ha  költséget
és  fáradságot  nem  kiméivé,  nagyon  erőlteti  a  monumentalitást,
akkor  a  hatás  inkább  nevetséges  és  szegényes,  mint  impozáns.  Mert
ha  az  egész  székesegyház  ott  van  a  színpadon,  akkor  egyetlen  osz-
lopa  sem  közelítheti  meg  az  igazinak  a  méreteit.  Nem  elégíti  ki  a
valóság-illúziót, de nem ad szárnyat a fantáziának sem.

Kétségtelen,  hogy  számolni  kell  a  közönség  rossz  megszokásai-
val,  beidegzett  igényeivel  is,  amelyeket  a  látványossággal,  a  pompá-
val  étettek  és  növeltek  nagyra  azok,  akik  kegyeiért  versengtek.  De
ez  elvégre  minden  művészetnek  közös  problémája  és  ennek  legfőbb
szempontul  való  elfogadása  mindenféle  fejlődést,  sőt  művészetet  is
megölne.  A  színpadnak  ezen  felül  még  annyi  igazi  és  ennél  nem-
csak  sokkal  mélyebb,  hanem  fölrázóbb,  erőteljesebb  hatása  is  van,
hogy  nyugodtan  vállalhatja  ezt  a  lemondást.  A  leggazdagabb  díszlet
hatása  is  csak  percekig  tart  és  ha  abból,  ami  utána  jön,  erő  és  össz-
hang,  villamosság  és  vitalitás  árad  le  a  színpadról  a  nézőtérre,  ez
elsöpri  mindenféle  dekoráció  hatását.  A  tapasztalat  is  azt  bizonyítja,
hogy  igen  drága  látványos  kiállítású  darabok  éppen  annyiszor  meg-
buktak  már,  ahányszor  néhány  vászondarabból  összerótt  kulissza
keretében  más  darabok  messzehangzó  sikert  arattak.  Csak  ne  dol-
gozzék  a  díszlet  hatása  a  darab  ellen,  csak  artisztikus  és  szerény
legyen, akkor megtette azt, amit megtehet.

*   *   *
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Mióta  a  díszlettervezők  belekóstoltak  a  plasztikus  díszlet  hatá-
saiba,  de  az  egyre  jobban  felhalmozódó  díszlet-kolosszusok  kezelésé-
nek  nehézségeibe  is,  mindenféle  leegyszerűsítő  architektónikus  meg-
oldásokkal  próbálkoztak.  Az  egész  előadáson  át  állandó,  esetleg  vál-
togatható  oszlopokkal,  állandó,  beépített  színpadkerettel,  (portállal),
lépcső-architektúrával,  amelyek  a  térhatást  szolgálják  s  egyszer-
smind,  mint  a  színpad  lerögzített  elemei,  az  átépítést  is  egyszerűsí-
tik.  Ez  az  irányzat  helyes,  mert  amennyiben  a  színpad  képzőművé-
szeti  probléma,  legelsőbben  is:  térprobléma.  De  ez  az  architektúra
kikapcsolásával  is  megoldható.  Egyszerű  függönydíszlettel  például,
amely  esetben  a  térprobléma  a  színpadot  benépesítő  emberi  alakok-
nak a térben való mozgására szűkül le.

A  legnehezebb  térprobléma  az  alakoknak  a  színpad  mélységé-
ben  való,  tehát  előre-hátra  mozgatása,  amely  tökéletesen  meg  sem
oldható.  Amilyen  ideális  lehetőségeket  nyújt  a  nagy  színpad  —
Reinhardt  szerint  az  ideális  méretű  színház  fele  színpad,  fele  néző-
tér  —,  annyira  fukarkodni  kell  a  feltárásával.  A  nagy  színpad,  amely
mindenféle  megoldás  lehetőségét  megengedi  és  a  szabad  lélekzés
oly  ritka  gyönyörűségével  vonzza  a  rendezőt,  annyival  feltétlenül
jobb  a  kis  színpadnál,  hogy  ez  utóbbiból  nem  lehet  nagy  színpadot
csinálni,  de  a  nagyból  kisebbet  igen.  Kisebb  mélységűt  és  (a  moz-
gatható  keretek,  portálfalak  segítségével)  keskenyebbet  is.  És  ezzel
túlnyomóan  élni  is  kell,  nemcsak  a  szó  és  a  tér  nagyobb  intimitásá-
nak  és  koncentráltságának,  hanem  a  vizuális  hatásnak  az  érdekében
is.  Mert  minél  mélyebbre  nyitjuk  meg  a  színpadot,  annál  több  és
megoldhatatlanabb  képzőművészeti  ellentmondásba  ütközünk.  Az
sem  előnye  a  nagy  mélységű  vagy  szélességű  színpadi  térnek,  hogy
a  színészt  henye  —  sem  a  cselekményhez,  sem  a  jellemzéshez  nem
tartozó  —,  járás-kelésre,  improduktív  mozdulatokra  kényszeríti.
A  kellő  pillanatban  és  jellemző  módon  eltűnni  a  színpadról  nem
olyan  egyszerű.  Hiszen  tulajdonképpen  erre  a  célra  találták  ki  a
süllyesztőt,  amelyet  azonban  csak  irreális  jelenségek  eltüntetésére,
vagy  felbukkantatására  lehet  alkalmazni.  A  nagy  színpad  már  csak
a  komikust  is  túlzásokra  csábítja:  hatásos  „Abgang”-ját  vagy  túl-
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ságosan  meghosszabbítja,  vagy  hatástalanítja.  A  mozgalmasság  és  a
„tömeg” illúzióját is nagymértékben megnehezíti.

Nyilván  ezeknek  az  ellentmondásoknak  az  átérzéséből  bukkan
fel  már  Goethénél  és  Tiecknél  az  egészen  kis  mélységű,  relief-szín-
pad  és  benne  a  színészek  relief  szerű  mozgatásának  gondolata,  mely
sokkal  később  —  1910  körül  —  meg  is  valósult  a  müncheni
Künstlertheater  próbálkozásában.  Reinhardt  is  megkísérelte  ebbe  a
Prokrusztesz-színpadba  belenyírni  elképzeléseit.  A  kísérlet  érdekes
volt,  de  nem  sikerült,  vagy  két  szezon  múltán  fel  is  hagytak  vele.
Pedig  a  kiindulás  —  a  színpadi  kép  színfoltokban  és  forma-har-
móniákban  való  összefogása,  egységesítése,  szintézise  —  helyes  volt.
Az  a  hat  előadás,  melyet  végignéztem,  kétségtelenné  tette  számomra,
hogy  a  sikertelenségben  oroszlánrész  illette  meg  a  színházat  alapító
müncheni  Secessio  meglehetősen  közepes  művészeit,  akik  minden
feladatot  az  ő  Jugend-stílusuk  rikító  kárpitos-színességébe  fullasz-
tottak  és  megoldásaik  így  teljesen  nélkülöztek  minden  a  témától  és
a  korból  meríthető  intuíciót.  A  relief-színpad  elvét  bizonyos  esetek-
ben mindenesetre haszonnal lehet érvényesíteni.

A  müncheni  Secessio  művészcsoportja  és  a  Jessner-féle  expresz-
szionizmus  eleve  eltökélt,  zárt  képzőművészeti  formákba  akart  bele-
kényszeríteni  minden  darabot  és  minden  rendezői  elgondolást.  Ezzel
szemben  Piscator,  Karlheinz  Martin  és  a  húszas  évek  több  reformá-
tora  a  másik  végletbe  csapott  át:  ugyanabban  az  előadásban  gondol-
kodás  nélkül  alkalmazta  a  legkülönbözőbb  és  a  legellentétesebb  stí-
lusokat.  Már  szó  volt  Piscator  teljesen  önkényesen  és  végletesen
stilizált  színpadáról,  amelybe  a  legnaturalisztikusabb  utcai  jelene-
tek  filmfelvételeit  nyírta  bele.  Martin  és  társai  a  stílusnak  ebben  a
nihilizmusában  odáig  mentek  el,  hogy  Velencében  hidegvérrel  sze-
repeltettek  felhőkarcolókat  és  egy  Napoleon  korában  játszó  darab-
ban  a  napóleoni  uniformisok  közé  mai  sportruhába,  vagy  kék  mun-
kászubbonyba  öltözött  statisztákat  vegyítettek  el.  Talán  még  külö-
nösebb  célzat  sem  szerepelt  ebben,  lehet,  hogy  csak  a  színpad  techni-
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kai  személyzetét,  vagy  embereket  az  utcáról  tereltek  be  hirtelené-
ben  a  színpadra  ama  fölényes  nihilizmusukban,  melynek  csak  egyet-
len elve volt: fittyet hányni minden hagyománynak.

Hát  ez  sikerült  is  nekik:  fittyet  hányni,  nemcsak  a  hagyomány-
nak,  hanem  egyúttal  a  művészetnek  is.  Mert  a  művészet  szigorú
megfogalmazottságot,  határozott  formanyelvet  követel,  művészi
szándékokat  és  szelekciót  és  az  illető  művészet  anyagában  való  gon-
dolkodást.  Minden  lazaság,  anyagtalanság  és  stílus-tagadás:  tagadása
a  művészetnek  is.  Más  művészetben  nehéz  is  volna  ekkora  elrugasz-
kodásokat  produkálni.  De  azért  erre  is  volt  már  példa.  A  legköze-
lebb  állnak  e  színpadi  abszurdumokhoz  Archipenko  festményei,  me-
lyeken  a  ruhát  a  képre  ragasztott,  valódi  szövetdarabokkal,  bársony-
nyal  és  selyemmel  ábrázolták.  Egy  időben  még  a  kitűnő  Picasso  is
megpróbálkozott  az  effélével.  Igaz,  hogy  aztán  egy  fintorral  magya-
rázkodott:  csak próbára akarta tenni a közönséget,  amellyel, íme:
mindent el lehet fogadtatni. . .

* * *

Talán  az  egyszerűsítésnek  és  nemcsak  a  mindenáron  való  for-
radalmiságnak  is  szerepe  volt  Tairoff  és  Meyerhold  reformjában.  Az
ő  színpaduk,  valóban,  a  lemeztelenítésig  egyszerű  volt,  sőt  valóságos
csontváza,  szkelettje  volt  a  régi  színpadnak.  Meztelen,  magasba
szökő,  gépi  szerkezet,  vaskonstrukció,  vagy  mindenféle  lépcső  és
kubisztikus  formák  össze-vissza  hányt  tömkelege,  amelyeken  fel  és
alá  rohangásztak  az  embermarionettek,  a  pokolian  ügyes  akrobata-
színészek.  De  azért  ez  a  reform  a  színpad  vizuális  elemeinek  inkább
hangsúlyozása,  mint  tagadása  volt.  Mert  a  lemeztelenített  színpadon
minden  akció  legfőképpen  éppen  a  vizuális  hatás  szolgálatába  szegő-
dött:  a  színészek  viharos  ide-oda  mozgatása  töltötte  ki  változó  ara-
beszkekkel a színpadi teret.

Nem  is  a  vizualításnak,  hanem  a  szellemi  tartalomnak  a  taga-
dása  volt  ez  a  furcsa  színjátszás.  Olyan  feladatok  megoldásában,
melyek  egyáltalában  nem,  vagy  alig  bírtak  szellemi  tartalommal,
nagyon  érdekeset  is  produkált.  Csakhogy  ezekkel  nem  érte  be:
Shakespeareig,  Ibsenig  és  Shawig  is  elmerészkedett.  Ez  utóbbi  pro-
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aukcióikból  én  csak  fényképeket  láttam.  De  nehezen  lehet  elkép-
zelni  a  shawi  dialektikának  —  akrobatikai  tolmácsolását,  sőt  fan-
táziám  szűke  még  a  Hamlet-monológ  elmondását  is  jobban  tudja
egy  kiegyensúlyozott  statikai  helyzetben  elképzelni,  mint  például
egy emelődarúszerű építmény tetején ...

Már  említettem,  hogy  a  közvélemény  —  vagy  az  államhata-
lom?  —  azóta  vétót  kiáltott  az  egész  irányzatnak  és  teljesen  be  is
.szüntette  a  nemrégen  még  dédelgetett  Tairoff  és  Meierhold  műkö-
dését.  A  naturalizmus  lett  a  hivatalos  jelszó  és  sokáig  mellőzött,
vagy  csak  éppen  hogy  megtűrt  Sztaniszlavszkyék  ismét  az  élre  ke-
rültek.  Szép,  öblös,  impresszionista-naturalista  színpaduk  azonban
nagyon  leegyszerűsödött  azóta.  Egyre  inkább  a  függöny-díszletekre
tértek  át.  öt-hat  év  előtt  Parisban  is  bemutatott  híres  Anna-
Karenina  előadásuk  már  végig  függönyök  keretében  pergett  le;  ha-
bár  ez  utóbbi  szó  sokkal  dinamikusabb,  semhogy  ennek  a  bizony
meglehetősen  agyonjátszott  és  széttaposott  előadásnak  a  tempóját
helyesen  jellemezné.  Mintha  egy  kissé  kiégett,  elöregedett  volna  már
a  Sztaniszlavszkyék  naturalizmusa.  Még  mindig,  sőt  talán  túlságo-
san  is  tökéletes  előadásaikon  nagyon  is,  egészen  az  elkínzottságig,
megérzik  a  belefektetett  nagy  munka  verejtékezése.  Játékmódjuk
sokat  vesztett  közvetlenségéből,  impulzív  könnyűségéből,  árnyalásá-
nak  finomságaiból,  illatából.  Ügy  látszik,  minden  játékstílusnak  van
egy  kulminációs  pontja,  amely  után  végül  is  erre  a  sorsra  jut.  Ellen-
ben  elragadóan  üdék  és  kellemesek  a  moszkvai  Wachtangow-színház
erősen  stilizált  előadásai.  Ez  a  színház  finom  és  nagyon  színes  díszlet-
jelzésekkel  játszik  Shakespeare  vígjátékokat,  a  Turandot-t  és  más,
nagyobbára játékos tarkaságokat.

Érdekes  és  erőteljes  a  fiatal  Aklopkov  színpada,  vagyis  inkább:
színpad  nélküli  színháza.  Mert  bekeretelt,  a  nézőtértől  elválasztott
színpada  nincs  ennek  a  színháznak,  csak  egy  furcsa  alakú,  hosszú
pódiuma,  melyhez  olyan  közelségben  vannak  a  nézőtér  székei,  hogy
a  néző  valósággal  tapinthatja  a  színészt.  Nagy  dinamikájú,  natura-
lisztikus  játékuk  ilyen  közelségből  furcsa  és  meglehetősen  izgalmas,
de,  nem  egy  pillanatban  és  helyzetben,  erősen  zavaró  hatást  is  vált
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ki  a  nézőből,  akinek  néha  az  az  érzése,  mintha  a  tulajdon  fején,
vagy  az  ölében  ágálnának  a  színészek.  Még  növeli  a  dolog  különös-
ségét  az,  hogy,  nem  lévén  bútorok  és  kellékek,  ezeket  a  kínai  szín-
padtól  kölcsönözött  jelzésekkel  ábrázolják.  Minden  pillanatban  a.
színpadon  terem  egy  kínai  jellegűvé  is  öltöztetett  szolgaféle  személy,,
aki  széket  vagy  telefont  hoz,  odatartja  a  színész  elé,  majd  sebtiben
elviszi.  Sokféle  kisebb  akciót  minden  kellék  nélkül  jeleznek,  olyan-
formán  mímelve  a  tárgy  használatát,  mint  nálunk  a  kezdeti  próbá-
kon.  Ez  a  stíluskeverés  bizony  meglehetősen  idegenszerűen  hat.  De
kétségtelen,  hogy  ebben  a  nagyon  találékony  rendezőben  rendkívüli
színpadi  vitalitás  feszül  és  fölöttébb  érdekes  az,  amit  csinál.  A  pó-
dium  alakja  és  ehhez  képest  a  nézőtéri  székek  elhelyezése  is  egyéb-
ként  darabról-darabra  változik,  s  így  ez  a  rugalmas  nézőtérű  és  szín-
padú színháznak első, noha kissé kezdetleges megjelenési formája..

* * *

Természetes  folyamat,  hogy  a  film  naturalizmusa  is  a  stilizálás,
felé  tereli  a  differenciálódásra  törő  színpadot.  A  film  igazi  tőkéje
a  minél  reálisabb  és  minél  gazdagabb  valóság,  amelybe,  a  fény-
képezőlencse  rugalmasságával  és  fürgeségével,  telibe  markolhat..
A  lencse,  akármilyen  ambícióval  művészkedik  is,  csak  a  valóságot
tudja  lerögzíteni  és  a  talajt  rúgná  ki  maga  alól,  ha  nem  élne  alapo-
sabban  és  bőségesebben  ezzel  az  előnyével.  De  ami  neki  előnye,  az
óvatosságra,  mérsékletre  és  tudatos  művészi  szelekcióra  kell  hogy
intse  a  színpadot,  mely  ezen  a  területen  még  ha  akarná,  sem
vehetné  fel  a  versenyt  a  filmmel.  Sőt,  még  ha  nem  fenyegetné
is  az  alulmaradás  veszélye,  akkor  is  egészen  másfelé  kellene  keres-
nie  a  maga  hatásait.  Ahogyan  a  festészet  sem  a  fotográfia  terüle-
tén keresi a magáét.

Még  a  rossz  színpad  sem  nyújthatja  a  teljes  valóságot,  de  a  jó
tudatosan  stilizál.  A  színpadon  minden  díszletnek  —  a  rendező
szándékához  képest  —  bizonyos  hangsúllyal  kell  bírnia.  Minthogy
a  teljes  valóságot  nem  adhatja,  azt,  amit  kiválaszt  a  valóságból,,
csak  bizonyos  szempontok,  hangsúlyok  szerint  választhatja  ki,  még-
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pedig  az  illető  darab,  illetve  előadás  követelményei  szerint.  A  dísz-
letnek  nemcsak  a  darab,  vagy  a  felvonás  hangulati  elemeit,  hanem
a  darab,  illetve  az  előadás  legsajátosabb  mondanivalóit  is  lehetőleg
hangsúlyoznia kell.

Még  a  legnaturalisztikusabb  szándékú  díszlet  is  vagy  lefelé,
vagy  felfelé,  de  meghamisítja  a  valóságot.  Vagyis,  ha  a  szónak
a  legkezdetlegesebb  értelmében  is,  de  stilizál.  Az,  hogy  gazdag,  kis-
polgári  vagy  szegényes  mii  jő,  még  önmagában  semmit  sem  mond
a  színpadon.  A  gazdagság  például  lehet  új  és  hivalkodó,  vagy  régi
és  előkelő.  A  kispolgáriság:  csupa  szerény  tisztaság,  vagy  rikító
parvenű-erőlködés,  egészen  a  komikus  ízléstelenségig.  A  szegény-
ség  is  lehet  komor  színezetű,  lehangoló,  de  vidám  is  és  így  tovább.
Ehhez  képest  valamiféle  hangsúllyal  kell  bírnia  a  díszletnek  is,
valamilyen irányban határoznia és túloznia kell.

Leggyakrabban  a  felfelé  való  túlzással  találkozunk.  Vannak
színpadok,  amelyeken  nem  is  láthatunk  mást,  csak  csupa  csínt  és
előkelőséget,  akármiről  beszél  is  a  darab,  a  miljőt  mindig  felfelé
hamisítják  meg,  díszletben  is  és  ruhában  is.  A  bóbitás  szobalány
mindig  vadonatúj  ruhában  járkál,  mintha  skatulyából  vették  volna
elő,  a  szereplő  hölgyek  mindig  és  mindenáron  egy  divatbemutató
legfrissebb  újdonságait  „lanszírozzák”.  Mindez  természetesen  a  kö-
zönség  nagyvilági  vágyai  felé  kacsint,  mert  a  közönség  —  mondja
a  színházi  dogma  —  nem  szereti  a  szegényszagot.  Lehet,  hogy  így
van,  bár  inkább  azt  hiszem,  hogy  a  közönség  még  a  szegényszagba
is  és  még  sok  más  mindenfélébe  is  belevihető,  ha  abban  erő  van
és  szuggesztivitás;  ha  az  az  éppen  szóbanforgó  szag  végig  helytáll
önmagáért.  Talán  még  hálás  is  érte,  ha  az  édeskés  ízek  helyett
néha  fanyarabb  és  érdekesebb  ízeket  tálalnak  eléje  és  csak  akkor
követeli  meg  az  üres  csillogást,  ha  igazi  művészi  tartalomra  úgy-
sem  számíthat.  Persze,  ha  az  új  hangot  mindenféle  félénk  meg-
alkuvásokkal  megszelídítik,  kimosdatják  erejéből,  eredetiségéből,  ha
minden  élességet  letompítanak  és  minden  kócosságot  kifésülnek,
kicsinosítanak,  akkor  a  hatás  csak  suta  lehet.  A  miljő  ilyencélú
felfelé  való  hamisításának  nincs  művészi  értelme,  mégpedig  annál
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az  egyszerű  oknál  fogva,  mert  nem  a  jellemzést  szolgálja.  Sőt:
ellene  dolgozik  a  jellemzésnek,  amely  pedig  a  színpad  legfőbb  mű-
vészi  szándéka.  De  a  közönség  is  megérzi  a  felemás  hangot,  ha  ez
nem  is  válik  benne  tudatossá  és  ha  a  felemásságnak  esetleg  éppen
azt  a  jobbik  felét  utasítja  is  vissza  ilyenkor,  amely  megszokásait
sérti.

Egy  kritikus  egyszer  azzal  vélte  a  legnagyobb  dicséretet  át-
nyújtani  egy  színháznak,  hogy  a  díszletei  mindig  olyan  tökélete-
sek,  hogy  „lakni”  szeretne  bennük  az  ember.  Tökéletes  elszólása
ez  a  díszlet  helytelen  szemléletének.  A  jó  díszlet  nem  arra  való,
hogy  lakjék  benne  az  ember,  hanem  arra,  hogy  a  darab  és  az  elő-
adás  szándékait  fejezze  ki.  A  lakályosság  érzését  is  áraszthatja,
ha  éppen  erről  van  szó  a  darabban.  De  máskor  esetleg  egészen
mást  kell  árasztania,  mint  a  kárpitos-ízlés  diadalát.  Ez  a  bútor-
kiállítások  mesterséges  intérieur-jeinek  lehet  állandó  és  becsvágy-
gyal ostromolt ideálja, de a színpad célja egészen más.

Semmiesetre  sem  a  mindenáron  való  természethűség.  Még
couleur-locale-t  is  csak  az  eredetinek  a  kivonatolásával  lehet  el-
érni,  magával  az  eredetivel,  úgy,  amint  az  a  valóságban  van,  soha-
sem.  Az  e  célból  eszközölt  helyszíni  tanulmányok  csak  akkor  érnek
valamit,  ha  olyan  motívumot  tudnak  elhozni  a  helyszínéről,  amely
a  darab  és  az  előadás  irányában  szolgálja  a  díszlettervező  intuícióját.
Ha  Helsingőrből  csak  nyájas  vikendház-motívumokat  sikerül  el-
hoznunk  Hamlet  románkori  vagy  korai-gótikus,  de  mindenesetre
komor  és  aszkétikus  levegőjének  megéreztetéséhez,  akkor  tragikus
hiba  volt  oda  elzarándokolni,  még  ha  százszor  is  hiteles  a  kutatás
eredménye.  Shakespeare  maga  például,  életíróinak  kutatása  sze-
rint,  sohasem  járt  Helsingőrben,  mégis  egészen  szuggesztíven  tudta
megírni  a  Hamletet,  amelyet  mindenesetre  és  elsősorban  is  úgy  kell
eljátszani,  ahogy  ő  megírta.  Vele  szemben  a  leghitelesebb  valóság
és  kor-dokumentum  is  teljesen  jelentéktelen.  Ez  a  példa,  azt  hiszem,
szerencsésen világít rá a díszlet kérdésének a lényegére.

Ez  a  lényeg  pedig  körülbelül  a  következő:  a  jó  színpad,  a  mi-
nél  egyszerűbb  eszközökkel  és  minél  tisztábban  a  művészi  cél  felé
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törő  színpad  az,  amelyen  egyfelől  nem a  valóság  és  hitelesség  doku-
mentálása,  másfelől  nem  a  díszletek  és  a  technikai  berendezések
irányítják  és  sodorják  a  rendezőt,  hanem  ahol  a  színpad  a  minél
rugalmasabb  és  minél  engedelmesebb  eszköze  a  rendező  által  kép-
viselt  művészi  szándékoknak.  Amelyen  még  a  szüneteket  sem  a
technikai  lehetőség,  hanem  az  előadás  lélekzete  szabja  meg.  A  lé-
nyegnek  ilyen  szemlélete  pedig  csak  az  egyszerűség  és  a  művészi
jelzés térfoglalása felé mutathat.

* * *

A  díszletnek  és  az  egész  előadás  atmoszférájának  rendkívül
fontos,  sőt  legélőbb,  mert  folyton  változó,  a  színpadi  hatással  együtt
lélekző  tényezője  a  színpadi  világítás.  Hogy  magának  a  díszletnek
egyik  alkotóeleme,  azt  bizonyára  nem  kell  megmagyarázni  annak,
akinek  a  festészetről  csak  némi  fogalmai  is  vannak.  A  díszlet-
vászonra  festett  szín  önmagában  még  nem  szín,  csak  a  világítás  ré-
vén  válhatik  olyanná,  amilyennek  a  díszlettervező  elképzelte.  A  dísz-
let  megvilágítása  tehát  elsősorban  a  díszletervező  dolga,  neki  kell
meghatároznia  azokat  a  világításbeli  hatásokat,  amelyek  kiteljesítik
az  ő  szín-  és  formabeli  elképzelését.  A  díszlet  megvilágítása  —
amely  nem  egyértelmű  a  színpad  megvilágításával  —,  a  rendezőre
csak  annyiban  tartozik,  amennyiben  az  egész  díszlet  is,  mint  az
előadásnak  egyik  tényezője  és  amennyiben  minden,  ami  a  szín-
padon történik, ő rá tartozik.

A  színpad  megvilágításának  van  egy  alapvető  titka:  az,  hogy
minden  világítási  hatás  és  erő  végtelenül  relatív.  Ennek  felisme-
rése  nélkül  váltig  csodálkozhatnék  az  ember  azon,  hogy  mikép
beszélhetnek  egyáltalában  a  színpad  világítási  hatásairól  Lessing  és
Goethe  —  pedig  ugyancsak  beszélnek  róla  —  és  mindazok,  akik-
nek  az  idejében  még  csak  gyertyafény  vagy  petróleumlámpa  vilá-
gította  a  színpadot.  Még  korábban,  a  Shakespeare-korabeli  színház-
ban  például,  kora  délután,  nappali  világításnál  játszottak.  De  már
éppen  a  Shakespeare-társulat  később  a  téli  hónapokat  egy  zárt  szín-
házban,   esti   előadásokkal,   tehát   nyilván   gyertyafény  mellett   ját-



186

szotta  át.  És  az  az  érzésem,  hogy  nem  is  lehetett  az  olyan  rossz
világítás  például  Hamlethez  vagy  Macbeth-hez  ...  Még  a  gázvilá-
gítás  korában  is  ugyan  miféle  hatások  állhattak  a  világítás  szolgá-
latában?

De  aki  megfigyelte,  hogy  egyetlen  gyertya  fénye  egy  ablak-
ban  milyen  messzire  tud  kivilágítani  az  éjszakába,  vagy  —  hogy  ne
menjünk  olyan  messzire  —,  aki  megfigyelte,  hogy  milyen  érdekes
hatások  adódnak  a  teljesen  sötét  színpadon  is  egy  villanykörtének,
de  még  inkább  egy  közönséges  gyertyának  a  felgyújtásából,  az  nem
csodálkozik  többé.  Sőt  ebből  igen  hasznos  dolgokat  tanulhat  meg
a  mai,  egy  gombnyomásra  a  villany  csodájának  fényzuhatagjait
árasztó világítási berendezések használatára nézve is.

Nem  egy  színpadon  ugyanis  még  ma  is  az  az  elv  uralkodik,
hogy  igazi  életörömet,  vidámságot  és  főként  előkelőséget  és  gazdag-
ságot,  csak  a  színpad  szolgálatában  álló  összes  világítási  hatások  fel-
használásával  lehet  elárasztani  a  színpadon.  Tehát  fel  a  szuffiták-
kal,  a  rivaldával  és  a  reflektorokkal!  Minél  több  fény,  annál  jobb!
Ennek  a  fénypazarlásnak  első  hatása  az,  hogy  az  élesen  megvilá-
gított  díszlet  falai  szemetbántóan  verik  vissza  a  fényt  és  a  színész
arcát  —  amely  fontosabb  hatástényező  minden  díszletnél  —,  nem
lehet  eléggé  megvilágítani  ahhoz,  hogy  színei  és  kontúrjai  kellően
elváljanak  a  díszlettől.  Időközben  ugyan  már  alkalmazzák  a  szí-
nésznek  nézőtéri  reflektorokkal  való  megvilágítását  is,  de  az  erő-
sen  megvilágított  színpadon  ezek  is  csak  a  fénymennyiséget  növelik
és  nem  tudnak  kellően  érvényesülni  sem  a  rivaldától,  sem  a  többi,
túltengő  fényforrástól.  A  díszlet  éles  megvilágítása  pedig  nemcsak
a  szemet  bántja,  hanem  le  is  leplezi  a  díszletet,  még  a  semmi  költ-
séget  nem  kímélő,  legtökéletesebben  kidolgozott,  kárpitos-műreme-
ket  is.  Hát  még  a  nem  egy  síkban  felépített,  zeg-zugos  pleinair-
díszletet,  melynek  akár  plasztikája,  akár  festői  kvalitása  is  csak
a  finoman  árnyaló,  megosztott  világításban  tud  művészi  hatással
érvényesülni!  Minden  fajta  díszletnek  csak  javára  válhatik  a  gyen-
gébb  megvilágítás,  de  a  díszlet  gyengébb  megvilágítása  egyenesen
feltétele a színészi arcjáték érvényesülésének.
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Teljesen  megfelelően  annak  a  színpadi  elvnek,  hogy  aki  min-
dent  hangsúlyoz,  az  semmit  sem  hangsúlyoz:  aki  mindent  megvilá-
gít,  az  semmit  sem  világít  meg,  megfosztja  magát  a  lehetőségétől
annak,  hogy  bármit  is  kiemeljen.  A  jó  színpadi  világítás  is  csak
a  relációk  kellő  kiegyensúlyozásából  állhat  elő.  A  gyengén  meg-
világított  színpadon  a  színész  arca  néhány  gyertyafénnyel  is  töké-
letesen  megvilágítható,  sokkal  jobban  és  melegebben,  mint  többezer
gyertyafénnyel  akkor,  ha  a  színpad  is  fényben  szikrázik.  A  sötét
színpad  mindig  jobb,  általában  és  elvben  is  —  eltekintve  tehát  a
feladatok  különbözőségétől  —,  viszont  ez  semmiképpen  sem  jelenti
azt,  hogy  mindent  sötétségben  kell  lejátszatni.  Sőt,  nagyon  idegesítő
és  hosszabb  ideig  el  sem  viselhető  a  színpadi  sötétség,  ha  a  szerep-
lők  arca  nem  kap  kellő  megvilágítást.  Az  arcok  csak  külön  hang-
súllyal  és  akkor  is  csak  nagyon  rövid  ideig  maradhatnak  sötétségben.
A  színészek  megvilágítására  most  már  nagyon  jó  eszközök  állnak
rendelkezésre  a  nézőtéri  tükrös  reflektorokban,  melyek  teljesen
pótolják  a  rivaldának  azt  a  hivatását,  hogy  a  felülről  világított
arcokból  az  árnyékokat  kiküszöbölje.  A  rivaldából  indikált  meg-
világítást  teljesen  hamisnak  és  feleslegesnek  nyilvánítottam  már
nemcsak  harminc  évvel  ezelőtt  megjelent  könyvemben,  hanem  a
gyakorlatban  is,  amikor  egy  rosszul  épített,  amúgyis  túlmagas  és
kellő  rálátást  nem  engedő  színpadról  végképpen  eltávolítottam  a
rivaldát.  De  különösebb  ok  nélkül  azért  mégsem  kell  teljesen  le-
mondani  a  rivaldáról,  mert  óvatos  és  gyér  alkalmazása  némely
esetben hasznosnak bizonyulhat.

A  nézőtéri  reflektorok  helyes  alkalmazásának  —  amely  csak-
akkor  érhető  el,  ha  kikísérleteztük  egymástól  és  a  színpadtól  való
megfelelő  távolságukat  —,  van  még  egy  nagyon  finom,  szinte
mágikus  hatása  is:  ha  a  színészek  nincsenek  az  akció  pillanatában
mindig  egyformán  megvilágítva  és  a  színpad  clair-obscure-jében
egyszer  teljes  fényben  bukkannak  fel,  másszor  meg  árnyékba
vonulnak  —  persze  nem  ugrásszerűen,  hanem  lágy  átmenettel  —,.
akkor  ezáltal  valahogy  hátrább  vonul  a  nézőtől  a  színpad  és  a  játék  -
valami bűvös  csillogást,  szinte meseszerű hangsúlyt  és  mélységet.
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kap.  Ezt  a  vonzó  távlatot  és  irrealitást  szolgálja  a  képnek  vagy  fel-
vonásnak  az  úgynevezett  „ellenállás”  alkalmazásával  elérhető,  foko-
zatos  megvilágítása  és  elsötétítése  is.  A  felvonás  elején,  illetve  vé-
gén,  ez  az  átmenetes  kigyulladása  és  kialvása  a  fénynek  tulajdon-
képpen  a  függönyt  is  pótolja,  de  a  függöny  használata  mellett  is
bizonyos  hangulati  hatást  jelent,  ha  a  függöny  teljes  sötétségben
megy  fel  és  hull  alá.  Ez  a  hatás  is  természetesen  csak  az  előadás
egészének szándékaival szerves összefüggésben alkalmazható.

Nincs  szándékomban,  hogy  a  világítási  technika  kis  vívmányai-
val  és  fogásaival  foglalkozzam  itt,  inkább  csak  a  világítás  elveinek
néhány  szempontját  szeretném  a  rendezésről  kifejtett  felfogásomba
beleilleszteni.  Mert  a  döntő  szempont  itt  is  csak  az  lehet,  hogy
mindent  az  egésznek  kell  alárendelni.  De  nem  is  lehet  itt  az  egyes,
a  gyakorlat  során  felmerülő  kérdésektől  független  szabályokat  fel-
állítani.  A  világítás  problémái  valósággal  szimbolikusan  példázzák
azt  a  színpadi  igazságot,  hogy  minden  egyes  feladat  más  és  más
megoldást  követel.  Nemcsak  egészében,  hanem  a  legkisebb  részle-
teiben  is.  Nemcsak  az  előadás  művészi  szándékai,  hanem  a  dísz-
letek  formája,  elhelyezése,  árnyékvetése,  a  felvonás  napszaka  és
még  számos  más  tényező  szerint  is.  Mindig  más  árnyékokat  vagy
fényfoltokat  kell  kiszedni,  kitisztázni  a  körhorizontból,  a  színpadi
helyzet  az  alakoknak  mindig  más  megvilágítását  követeli,  még  a
hangulati  kérdéseken  innen  fekvő  technikai  okokból  is.  Ezenfelül
minden  hangulatot,  színt  is  csak  magán  a  színpadon,  a  mindig  meg-
újuló  feladatokhoz  és  adottságokhoz  képest,  lehet  kikeverni  és  ki-
kísérletezni.

Különös  feladatok  máshol  nem  érvényesíthető,  egyszeri  meg-
oldásokat  sugallnak.  Hogy  csak  a  magam  gyakorlatából  említsek  fel
egy-két  ilyen  esetet,  volt  egy  kísérletem  például  (Asszonyáldozat),
mellyel  végig  az  előadáson  csak  a  fejeket  világítottam  meg  a  tel-
jesen  sötét  színpad  keretében,  újfajta,  pontosan  célzó,  tükör-reflek-
torokkal.  Egy  másik  darab  (Hajsza),  az  elé  a  feladat  elé  állított,
hogy  egy  feldúlt  ember  vízióinak  kellett  szinte  percenként  felrém-
leniök  egy  szoba  falán.  A  hirtelenében  megtalált  és  eléggé  szuggesz-
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tívnek  bizonyult  megoldás  az  volt,  hogy  a  szoba  transzparens-
anyagra  festett  falára  a  vízió  kusza  ábráit  is  rá  festettük,  de  ezek
csak  olyankor  váltak  láthatókká,  ha  a  szoba  elsötétedett  és  a  dísz-
let  mögött  felállított  reflektorok,  az  ellenállás  alkalmazásával,  foko-
zatosan  kigyúltak.  A  felgyúló  és  kihunyó  fények  gyors  váltakozása
valami  kísérteties  lobogást  idézett  elő,  amely  jól  szolgálta  a  felvonás
hangulatát is.

De  ezek,  mondom,  egyszeri  megoldások,  amelyeket  mindig  újra
kell  kipróbálni,  amelyeket  megismételni  is  alig  lehet  és  megtanulni
sem  érdemes.  Elég,  ha  a  színpad  apparátusai  és  lehetőségei  a  ren-
dező  kezeügyében  vannak,  ha  tud  velük  bánni  és  a  kellő  pillanat-
ban  feltalálja  magát.  De  nem  is  olyan  fontosak;  más  megoldások
esetleg  éppen  úgy  megfelelnek  a  célnak,  amely  végül  is  nem  tech-
nikai  ügyeskedések,  hanem  mindig  és  mindig  az  egységes  művészi
szándék  kérdése.  A  technikát  mindenki  megtanulhatja  és  minden
rendező  csak  a  maga  technikáját  tanulhatja  meg;  a  máséban  leg-
feljebb  csak  bizonyos  elveket  figyelhet  meg.  Nagyon  ártalmas  ezek-
nek  —   a   lényeg  rovására  —  túlságos   jelentőséget  tulajdonítani.

Egészen  a  technikára  építette  fel  a  húszas  években  az  író  Evrei-
nov  a  maga  lelkiségből  kiinduló  színpadi  reformját,  amelyet  „mono-
drámának”  nevezett.  Ez  azt  a  követelményt  állította  fel,  hogy  az
előadás  a  maga  összes  külső  eszközeiben  is  nyomon  kövesse  a  cse-
lekményt,  főként  pedig  a  lelki  cselekményt.  Arról  nem  kaptunk
közelebbi  felvilágosítást,  hogy  ennek  a  megoldását  miképpen  kép-
zeli  el  a  lírikus  tehetségű  író.  A  díszletek  percenként  való  válto-
zását  még  a  díszletvetítésnek  —  különben  is  alig  bevált  —  mód-
szerével  sem  lehet  elérni,  pedig  Evreinov  —  darabjaiból  kiderülő  —
álmai  között  még  a  színész  ruhájának  átváltozása,  például  hirtelen
elrongyolódása  stb.  is  szerepelt.  Az  egyetlen  eszköz,  amellyel  gyor-
sabb  hangulati  változásokat  a  színpadon  érzékeltetni  lehet:  a  vilá-
gítás,  amely  éppen  ezért  finom  és  gazdagon  árnyaló  eszköz  a  ren-
dező kezében.

De  mennyivel  több  ennél  és  minden  díszletnél  és  világításnál
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az,  amit  a  színésszel,  a  színész  lelkiségével,  hangjának  és  gesztusá-
nak ritmizálásával kell a darab lényegéről elmondania!

Az  úgynevezett  szabadtéri  színház  a  díszletnek  és  a  világítás-
nak  természetesen  egészen  más  problémáit  veti  fel.  Helyesebben:
a  tökéletesen  logikus  és  ideális  szabadtéri  színháznak  nem  is  lehet-
nek  ilyen  problémái,  mert  ennek  az  igazi  lényege  éppen  az,  hogy
nem  ismer  kulisszát  és  világítást.  Díszlete:  a  természet,  vagy  eset-
leg  egy  építészeti  remekmű,  világítása  pedig:  az  Isten  napja.  Meg-
engedem,  hogy  ez  az  utóbbi  követelmény,  a  maga  ortodox  keresztül-
vitelében,  meglehetős  nehézségekbe  ütközik,  és  az  is  kétségtelen,
hogy  a  csillagos  ég  alatt  kigyúló  reflektorok  nagyon  varázsos  hatá-
sokat  biztosítanak  az  előadás  számára.  Az  ettől  való  eltérésnek  tehát
még  van  némi  jogosultsága  is.  De  már  a  kulisszadarabokkal,  vászon-
letakarásokkal,  sőt  az  adott  tér  teljes  meghamisításával  és  elleplezé-
sével  operáló  szabadtéri  előadás  felemás,  sőt  egészen  groteszk  mű-
faj,  semmi  köze  a  pleinair-színház  eredeti  elgondolásához,  nem  is
szabadtéri  színház  tulajdonképpen,  csak  fedetlen,  szabadtéri  néző-
tér,  egyszerű  védekezés  a  meleg  ellen,  olyan,  mint  a  nyári  mozi.
A  természetadta  tér  benépesítésének  az  emberi  mozgás  ara-
beszkjeivel,  a  nagy  távlatokba  kizengő  emberi  hang  különös  vará-
zsával,  harangzengéssel,  a  véletlenek  bűvöletével  megszólaló  madár-
dallal  és  tücsökcirpeléssel:  mind  ennek  egy  e  célra  nagyon  alkal-
mas  darab  szabadtéri  tolmácsolásában  felemelő,  ünnepi  hatása  lehet,
ha  még  a  természet  is  hozzáadja  a  magáét:  egy  szép  park,  vagy
kéklő  hegyláncolat  keretét,  a  felhőző,  alkonyodó  ég,  vagy  az  égre  fel-
kúszó  hold  játékait.  De  ahhoz,  hogy  az  ilyen  előadásnak  művészi
értelme  is  legyen,  a  színészi  játék  minden  legkisebb  mozzanatát  is
át-  meg  át-  kell  stilizálni  a  szabadtér  sajátos  követelményeihez,
sajátos  stílusának   szellemében,   mely   a   színpaditól   teljesen  eltérő
mozgást,  hangot,  jelmezt  és  maszkot  parancsol.  Ennek  teljes  át-
értése  nélkül,  bármilyen  darabot  a  színpadról  azonmód,  a  színpadi
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előadás  formájában  áttelepíteni  a  szabadtérbe:  értelmetlen  és  bántó
művészietlenség.

Ezt  nem  is  lehet  elég  nyomatékkal  hangsúlyozni  a  szabadtéri
előadások  mai  divatjában,  amely  rendszerint  be  sem  éri  a  szórakoz-
tatás  igényével,  hanem  egyenesen  nemzeti  ünnepet  hirdet  meg
olyan  előadások  érdekében,  amelyek  még  a  színészek  hangerejét
sem  tudják  közös  nevezőre  hozni,  hogy  a  beszéd  itt  megkívánt
külön  stílusának  finomabb  igényeiről  ne  is  beszéljünk.  Az  egyik  szí-
nészt  azért  nem  lehet  megérteni,  mert  színpadi  hangon  beszél,  má-
sikat  azért  nem,  mert  artikulátlanul  kiabál.  Pedig  az  érthetőség  és
a  hangegység  e  primitív  igényeit  igazán  könnyű  volna  kielégíteni,
csak  ki  kellene  kísérletezni  a  megfelelő  hangot  és  kellő  próbákkal
beidegzeni  rá  a  színészeket.  Ennél  sokkal  nagyobb  és  nehezebb
művészi  problémái  is  vannak  ennek  a  műfajnak,  amelyről  elsősor-
ban  is  éppen  ezt  kell  megérteni:  hogy  külön  műfaj,  egészen  más,
mint  a  színpadi  előadásé.  Hosszú  és  behatoló  munkával  lehet  csak
kifejleszteni  e  téren  olyasvalamit,  amit  művészi  stílusnak  lehet
nevezni,  aminek  érdekében  aztán  meg  lehet  kongatni  az  ünnepi
harangokat. De addig .. .

Hogy  milyen  nehéz  dolog  ez  a  stílusképzés,  azt  a  híres  ober-
ammergaui  szabadtéri  játékok  bizonyítják  a  legmeggyőzőbben.
Ezeknek  külön  érdekessége  —  és  nyilván  ez  is  csődíti  csodájára
az  amerikai  és  angol  turisták  naiv  ezreit  —,  hogy  nem  hivatásos
színészek,  hanem  földműves  parasztok  játsszák  el  Jézus  passióját.
Annakidején  talán  lehetett  is  valami  népi  zamat  és  eredetiség  e
játékokban,  de  mire  én  az  akkor  már  több  évtizedes  múltra  vissza-
tekintő  színházi  zarándokhelyre  eljutottam,  már  nem  igen  nyúj-
tott  egyebet,  mint  nagyon  közepes  műkedvelést  és  a  közepesnél  is
nagyobb  unalmat.  Megfelelő  művészi  vezetés  híján  nemhogy  fejlő-
dött  volna,  de  inkább  visszafejlődött,  rossz  rutinná  silányult.  Alig
hiszem,  hogy  a  föld  e  színjátszó  gyermekei,  akik  oly  buzgalommal
növesztik  biblikus,  válligérő  hajzatukat  és  tekintélyes  szakállukat
ez  előadások  érdekében,  még  földműveléssel  is  foglalkoznának.
Nem,  ezek  menthetetlenül  színészek  most  már,  csakhogy  rossz  szí-
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neszek.  Népi  eredetiségükből  már  nem  maradt  meg  semmi,  de  a
színészetet  még  nem  tanulták  meg. Hivatásos  műkedvelők.  Szín-
házi  áltenyészét  az  egész,  a  hajzaton  és  a  szakállon  kívül  alig  van
valami „igazi” benne.



ŐFELSÉGE A SZÍNÉSZ



S Z Í N H Á Z    S Z Í N É S Z    NÉLKÜL?

Aki merőben  vizuális  és  akusztikai  élmények  területének

fogja  fel  a  színpadot  és  egyetlen  művész  diktátori  kezébe  szeretné
összefogni  minden  hatását  —  és  valljuk  be  minden  vérbeli  rendező-
ben  feltámadnak  ilyen  hajlamok  —,  az  egyenesen  zavarónak  találja
a  színpad  legősibb  tényezőjét:  a  színészt.  Mert  hát  a  színész,  az  ő
három  dimenziójával,  nemkülönben  szabadságvágyával,  szeszélyei-
vel,  ellenőrizhetetlenségével,  az  előadáson  való  szabadjára  eresztett-
ségével,  no,  meg  a  hiúságaival  is,  egyszóval  már  azzal,  hogy:  ember,
élő  lény  —  mindig  kisiklik  valahogyan,  nemcsak  a  színpad  képi-
ségéből,  hanem  a  színpad  minden  elemét  egy  magasabb  művészi
egység érdekében összefogó rendező kezéből is.

Kétségtelen,  hogy  a  színész  nem  megbízható  és  nem  is  meg-
nyugtató  tényezője  a  színpadnak,  mint  művészi  egésznek.  Egyszer
úgy  áll  egy  díszlet  vagy  háttér  elé,  hogy  megcáfolja  annak  művészi
arányait,  másszor  kilép  a  színpadi  képből  és  testének  fele  a  kép
keretének  szánt  portálba  rajzolódik  bele.  Egyszer  indulatának  egy
hangjával  vagy  váratlan  tempóváltoztatásával  felborítja  az  előadás
leggondosabban  mérlegelt  és  meghangszerelt  zenei  egységét,  ritmu-
sát,  másszor  —  és  mindig  —  nos  igen:  ideges,  zabolátlan,  nyugtala-
nító  a  színpadon  is,  arról  nem  is  szólva  most,  hogy  a  színházi  irodá-
ban,   az  öltözőben   de   még  a  színházi   kiskapuban  is  nem   egyszer
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váratlan  és  az  üzem  nyugalmát  meglehetősen  veszélyeztető  meg-
lepetésekkel szolgál.

Talán  minden  színházvezetőben  felébredt  már  az  irigység,  ha.
egy  bábszínház  „kulisszái”  közé  tévedt  és  ott,  előadás  után,  szépen
egymás  mellé  felaggatva  látta  a  kedves  kis  „művészeket”,  akik  bizo-
nyára  nem  mondják  le  a  holnapi  előadást,  de  még  előleget  sem
kérnek.  A  színház  vezetésnek  ez  a  megnyugtató  formája  örök  és·
titokzatos  nosztalgiája  marad  azoknak,  akik  eleven,  nagyon  is  ele-
ven,  húsból  és  vérből  való,  nagyon  is  húsból  és  vérből  való  művész
urakkal  és  hölgyekkel  csinálnak  színházat.  Gordon  Craig  szellemes
utópiája,  a  színésznek  az  „Übermarionett”-tel  való  behelyettesítése,,
is  részben  talán  ebből  a  nosztalgiából  táplálkozik.  De  tisztán  mű-
vészi  eredetű  érveit  is  méltányolni  lehet  ennek  az  Oscar  Wilde-
szerű,  ironikus  és  elegáns  forradalmárnak,  aki  inkább  tervező-
művész,  mint  rendező  és  inkább  elméleti,  mint  gyakorlati  ember,,
de  akinek  egészséges  és  értékes  képzőművészeti  ösztönzéseket
köszönhet  a  színpad.  Annak,  amit  ő  keres  a  színházban  —  a  képző-
művészet,  a  zene  és  a  tánc  ősi  és  abszolút  harmóniájának  —  a  lélek-
tani  dráma  színésze,  a  maga  lelki  és  testi  kiszámíthatatlanságával,
örök ellensége.

Nem,  a  színészt  nem  lehet  a  vászonra  kenni,  mint  egy  szín-
foltot,  amely  most  már  végérvényesen,  ugyanazon  a  helyen,  ugyan-
abban  a  valőrben  ott  marad,  nem  lehet  végleges  formában  meg-
mintázni  sem,  mint  a  szobrot,  melynek  a  karja  ugyanabban  a  len-
dületben  hirdeti  most  már  alkotójának  arány  érzékét  sub  specie
aeternitatis.

Az  élő  színész  nem  a  más,  hanem  az  önmaga  alkotása.  Bizonyos
fokon  túl  kiszámíthatatlan  és  bizonyos  fokig  amorf  anyaga  a  szín-
padnak.  De  ez  éppen  a  legszebb,  a  legizgalmasabb  benne,  ez  az,
ami  benne  ősi  módon  és  örökérvényűen:  színház.  Sőt,  a  színház  első-
sorban  és  mindenekfölött  őérte  van.  Amíg  a  leírt  szó  életrekeltése
és  az  emberi  lélek  drámájának  megelevenítése  a  színpad  célja,
addig  a  színész  a  színpad  legnagyobb  többlete,  sőt,  legközpontibb
értelme is.
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Hogy  milyen  nagy  és  döntő  az  út  a  leírt  szótól  annak  megteste-
süléséig,  élő  emberré  formálódásáig,  annak  megítélésére  a  színpad
költői  a  legilletékesebbek.  Fentebb  már  idéztem  néhány  ilyértelmű
nyilatkozatukat.  Goethe  szerint  a  jó  színész  elfelejtteti  a  rossz  szín-
padot,  de  a  fényesen  kiállított  színpad  még  jobban  kiemeli  a  játék
gyarlóságát.  „A  nyomtatott  szó”  —  mondta  Eckermannak  —  „csak
tompa  visszfénye  a  költő  (gondolatának,  de  a  színésznek  vissza  kell
vinnie  bennünket  ahhoz  az  első  izzásához,  mely  a  költőt  alakja  iránt
fellelkesítette.”  Strindberg  a  költőnek  a  színész  iránt  való  lojalitá-
sában  annak  a  beismeréséig  is  elment,  hogy  néha  a  színész  jobbat
csinált  egy-egy  alakjából,  mint  amilyennek  ő  megírta.  Schopen-
hauer,  aki  ugyan  nem  színpadi  író,  de  filozófusnak  aztán  író  a  javá-
ból  —  előnyt  ad  a  rossz  színdarabnak,  ha  azt  kitűnő  színészek,  akár
a legkitűnőbb darab fölött is, ha azt kontárok játsszák.

Ami  a  színpad  igazi  költőjét  —  azt,  aki  nem  gyakorlati  meg-
gondolásból  ír  a  színpad  számára,  hanem  akinek  megnyilatkozási
forma,  egyetlen  lehetőség  a  dráma  —  olyan  ellenállhatatlanul  so-
dorja  a  színpad  felé,  az  elsősorban,  sőt  legtöbbször  kizárólag  a  szí-
nész,  akitől  műve  a  tulajdonképpeni  beteljesülést,  az  utolsó  és  döntő
ecset  vonást  várja.  A  színpadi  író  szavai  alig  is  többek  a  kottában
szunnyadó  hangjegyeknél,  melyek  a  hangszert  várják,  hogy  életre
keltse,  zenévé  zengesse  meg  őket.  A  leírt  szó  még  többet  vár  ennél.
Nemcsak  a  recitátort  várja,  aki  hangra  váltja  a  szót,  hanem  a  szí-
nészt,  akinek  varázslata  sokkal  több:  hússal  és  vérrel  és  lélekkel
telíti  meg,  embert  kelt  életre  belőle.  /És  ez  a  mai  lélektani  dráma
legfőbb  színpadi  célja,  lényege.  De  ha  a  dráma  legrégibb,  ősi  for-
máját,  a  pantomimet  vesszük  szemügyre,  annak  a  lényege  is  csak
a  színész  volt,  a  színészi  mozdulat  és  arcjáték,  a  színészi  test  és
a színészi lélek.

A  színészmentes  színház  paradox  ötletét  csak  az  impresszio-
nizmus  új  színpadi  lehetőségei  szülték,  melyekről  már  fentebb  volt
szó.  A  képzőművészeti  perspektíváknak  magam  is  a  kelleténél  na-
gyobb  jelentőséget  tulajdonítottam  annakidején,  anélkül,  persze,
hogy  a  Gordon  Craig  végső  és  végletes  következtetéséig  elmentem
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volna.  De  bizonyos  egyensúlyi  helyzetét,  egyforma  jelentőségét  lát-
tam  a  színpad  három  elemének:  a  színpadi  képnek  (a  megvilágított
színnek  és  a  mozgó  formának),  a  hangnak  (a  zenének)  és  a  színészi
játéknak.  Később  rá  kellett  jönnöm,  hogy  ez  mégis  csak  elmélet  voit.
A  színpad  igazi  csodája  mégis  csak:  a  szónak  emberré  válása.  Ez
minden  mást  a  háttérbe  utal.  A  színpad  központi  jelentősége  a  szí-
nészt  illeti  meg.  Díszlet  nélkül,  különös  vizuális  és  akusztikai  szen-
zációk  nélkül  már  volt  színház  —  többek  közt  a  Shakespeare  oly
fejlett színháza is megvolt nélkülük —, de színész nélkül még soha.

Az  író  csak  szavaiban  és  tetteiben  való  megnyilatkozásaiban
jelezheti  az  embert,  a  színész  ábrázolja,  lélekké  és  testté  váltja.
Alkotó  munkája  ott  kezdődik,  hogy  nemcsak  magára  veszi  és  el-
mondja  az  író  szavait,  hanem  egy  lélek  folytonosságát,  élő  embert
teremt  belőlük.  Emberábrázolás  —  ezt  az  eléggé  találó  szót  a  tucat-
író,  de  nagy  színész  Ifflandnak  tulajdonítják  —:  ez  a  színész  teremtő
munkája.  A  színpadi  emberré  felfokozott  embert  minden  színész  a
maga  egyéniségén  keresztül  alkotja  meg,  a  maga  művészi  egyéni-
ségének  minden  ízét,  tüzét,  színét  beleviszi,  beleépíti.  Egyéniség:
ez pedig minden művészet alfája és ómegája.

Ezzel  tehát  már  állást  is  foglaltam  a  magam  részéről  abban
a  hosszadalmas  és  meddő  vitában,  amely  elméleti  könyvekben  zaj-
lik  le  arról,  hogy  önálló  művészetnek  tekinthető-e  a  színjátszás,  vagy
csak  reprodukciónak?  A  művészeteknek  ezek  a  hierarchikus  kér-
dései  végtelenül  unalmasak  és  teljesen  céltalanok.  Általában,  bár-
milyen  elméletnek  is  a  színpad  kérdéseiben  csak  akkor  van  vala-
melyes  értelme,  ha  rávilágít  valamire,  ami  a  gyakorlat  talajából
ered  és  —  a  tudatosítás  révén  —  meggyarapodva  vagy  kitisztázva
tér  oda  vissza.  Másszóval:  amiből  valami  gyakorlati  haszon  is  kelet-
kezhetik.  De  annak  bármilyen  mélyen  szántó  megvilágításából  is
hogy  önálló  művészet-e  a  színjátszás,  vajmi  kevés  haszna  képzelhető·
el a színpadnak.



A   SZEMÉRMES   S Z Í N É S Z .

Már  sokkal  élőbb  kérdés  a  színész  egyéniségének  szerepe  a  szí-
nészi  alkotásban.  Mert  ha  az  egyénisége  emeli  is  az  alkotóművész
rangjára  és  ha  egyénisége  mindennél  fontosabb  is,  ennek  túlzott
öntudata  és  túlbecsülése  még  sohasem  okozott  annyi  kárt  —  mint
példaadás  talán  egész  nemzedékekre  kihatót  —,  mint  éppen  mos-
tanában.  Legjobb  színészeink  közül  sokan  egyenesen  tunyaságba  és
érzéketlenségbe  lökik  a  színjátszást  egyéniségük  kényelmes  és  ki-
zárólagos  játszatásával.  Azt  hiszik,  hogy  elég  megjelenniük  a  szín-
padon  és  a  közönség  már  megtalálta  a  számadását.  A  szerep  beható
tanulmányozása,  a  lényegre  irányított  teljes  koncentráció,  a  karak-
ter  kiformálása,  az  átlényegülés  a  karakter  megtalált  körvonalaiba,,
egyszóval  az  az  önkínzó,  aszkétikus  munka,  amely  nélkül  az  istenek
senkinek  sem  adják  meg  az  igazi  művész  rangjának  danaidi  aján-
dékát, kezd a legnagyobb ritkaságszámba menni színpadainkon.

Kétségtelen,  hogy  az  egyéniség  maga  is  nagy  ajándék.  Van,
aki  kilép  és  „megtelik  vele  a  színpad”.  Néha  alapjában  véve  szerény
tulajdonságoknak  köszönheti  ezt;  egy  férfiasabb,  telibb  egyéniség,
egy  kis  charme,  egy  kis  népszerűség,  nőknél  az  úgynevezett  „sex-
appeal”  már  megteszi  a  magáét.  Már  nagyobb  dolog,  ha  valakiről  el
lehet  mondani,  hogy  levegőt  hoz  magával  a  színpadra.  De  a  művészi
kérdés  az,  hogy  azt  a  levegőt  hozza-e  magával,  amelyről  adott  eset-
ben  szó  van,  a  darab  és  a  szerep  levegőjét?  Hiszen  sekélyesebb
darabban  csakugyan  alig  kell  több,  mint  a  népszerű  színész  meg-
jelenése  és  a  szerző  számít  is  erre  a  sikertényezőre,  azért  hadako-
zik  érte  váltig  a  szereposztásnál,  még  akkor  is,  ha  a  színész  aztán
nem  is  azt  a  szerepet  játssza,  melyet  ő  megírt,  hanem  csak  önmagát.
Az  ilyen  darabok  ember-kliséit  csakugyan  a  színészek  egyénisége,
kedvessége,  rutinja  tölti  meg  némi  emberi  tartalommal.  A  baj  csak
az,  hogy  az  elkényeztetett  színész  az  egyre  ritkább,  de  néha  mégis
csak  kínálkozó  értékesebb  szerepben  is  beéri  ennyivel  és  kényelmét
még egy maszk erejéig sem hajlandó feláldozni.

Strindberg  szerint  a  színész  jelentékeny  vagy  megnyerő  egyé-
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nisége:  többlet,  de  ez  amúgyis  keresztülcsillog  az  alakításán,  anél-
kül,  hogy  rá  kellene  tukmálnia  a  nézőre;  már  tudniillik,  az  alakí-
tandó  szerep  kárára.  Ő,  Strindberg,  jobban  szereti  a  nagy  színész-
nél  a  jó  színészt,  mert  szerinte  a  nagy  színész  arra  hajlamos,  hogy
ne  törődjék  a  darabbal,  az  együttessel,  a  művészettel,  neki  leg-
fontosabb  a  maga  hiúsága.  Persze,  ez  az  általánosítás  is,  mint  min-
den  általánosítás,  igazságtalan.  De  bizonyos,  hogy  a  jelentékeny
egyéniségű  és  már  ezzel  is  biztosan  ható  színészben  kifejlődik  egy
bizonyos  kényelemszeretet,  hajlamosság  arra,  hogy  önmagát  adja.
Jouvet,  ez  a  kitűnő  francia  színész,  már  azzal  is  teljes  hatást  ér
el,  hogy  mindig  valami  titkos,  fölényes  mosoly  játszik  a  szája  körül;
vagy  talán  kifejezőbb,  ha  így  mondom:  hogy  mindig  mosolyog  az
orra  alatt.  Érezteti,  hogy  fölötte  áll  a  szerepének,  hogy  ő  most  csak
játszik,  mókázik  és  cinkos  módjára  összemosolyog  a  közönséggel.
A  mi  elragadó  egyéniségű  Hegedűs  Gyulánk  játékában  is  volt  ebből
mindig  valami.  Ezt  a  fölényt  és  cinkosságot  nagyon  szereti  a  kö-
zönség.  De  aki  fölötte  áll,  az  nem  lehet  igazán  benne  a  szerepében.
És  az  igazán  nagy  színészi  feladatok  fölött  nem  lehet  úrrá  lenni
ezzel: ezek teljes átlényegülést kívánnak.

Goethe  és  Hebbel  is  méltán  hangsúlyozza,  hogy  a  világirodalom
nagy  szerepei  kiformálódott,  nagy  színészegyéniségek  számára  még
megnövelik  a  művészi  feladat  nehézségét,  mert  ezeknek  van  mit
leküzdeniük  és  belegyűrniök  a  szerepbe.  Persze,  ha  ez  a  szerep
javára  teljes  mértékben  sikerül,  akkor  az  eredmény  még  sokkal
nagyobb,  gazdagabb:  az  író  és  a  szerep  egyéniségének  gazdagodása
a  színész  egyéniségével,  melyet  természetesen  nem  kell  és  nem  is
szabad,  de  nem  is  lehet  feláldozni,  megsemmisíteni.  Az,  valóban,
„keresztülcsillog”  a  teljes  átlényegülésen  is.  Duse,  Novelli,  Zacconi,
Lucien  Guitry,  Kacsalov,  Moszkvin,  Sztaniszlavszky  —  hogy  csak
személyes  élményeimből  vegyek  példákat  —  teljesen  át  tudtak  a
szerep  képére  alakulni  és  mégis  teljesen  megmaradtak  annak,  akik.
Egyénisége  érvényesítésére  nem  kell  figyelmet  fordítania  a  színész-
nek.  Semmi  másra:  csak  a  szerepre,  az  átlényegülésre.  Az  egyéniség
aranyfedezete   az  alakítás  mögött   úgyis   épen   és   sértetlenül   meg-
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marad.  A  nagy  színész  nem  él  azzal  a  könnyebbséggel,  hogy  ezek
a  nagy  szerepek  nagyobbára  önmagukban  is  hálásak  és  bizonyos
fokú  sikert  már  eleve  is  biztosítanak  minden  színésznek.  Valóban,
Shy  lock,  Lear  és  még  Hamlet  szerepében  is  —  ezt  bizonyítja  a
tapasztalat  —  mindig  sikere  van  a  színésznek  a  közönség  előtt,
amely a szerepet a színésszel téveszti össze.

De  a  kényelemszeretet,  mely  esetről-esetre  mégis  legyőzhető,
még  a  kisebbik  hiba.  Egy  helytelen  elgondolás,  egy  szinte  elvvé
vált  tévedés  az,  ami  hatásában  sokkal  kártékonyabb,  mert  gyökeré-
ben  színházellenes.  Hogy  egy  külsőségen  kezdjük,  a  maszkot  pél-
dául  nemcsak  kényelemszeretetből  mellőzik  sokan,  hanem,  mint
vélik,  ízlésből,  sőt  szeméremből  is.  Ugyanez  az  álszemérem  nem  kér
a  lélek  maszkjából,  a  színészi  átlényegülésből  sem,  ami  már  gyö-
keres  félreértése  az  egész  mesterségnek.  Akad  még  olyan  színész
is,  aki  minden  alkalommal  hangoztatja,  hogy  ő  tulajdonképpen  föld-
birtokosnak  született  és  alig  várja  már,  hogy  visszavonulhasson  és
földjét  művelhesse.  Amivel  nyilván  azt  akarja  mondani,  hogy  ő
másnak  született  és  nem  komédiásnak.  Hiszen  nem  fontos  az,  amit
színészek  nyilatkoznak,  habár  az  ilyen  nosztalgiák  sem  tartoznak
a  közönségre.  De  az  már  igenis,  a  közönségre  tartozik,  hogy  az  ilyen
„úriságát”  hangoztató  színész  a  színpadon  is  érezteti  ezt  és  méltó-
ságának  védelmében  őrizkedik  minden  fürgébb  és  merészebb  moz-
dulattól  és  minden  átalakulástól  is,  amely  méltóságos  magatartásá-
ból kimozdíthatná.

Pedig  hát  a  színjátszás  exhibicionizmus,  ha  úgy  tetszik:  testi
és  lelki,  főként  pedig  lelki  szemérmetlenség,  kitárulkozás.  Ha  kell,
magafeledkezett  ujjongás  és  ha  kell,  sebek  férfiatlan  mutogatása.
Coriolanusnak  joga  van  hozzá,  hogy  méltóságán  alulinak  tartsa  sebei
mutogatását,  de  a  színésznek,  aki  Coriolanust  játssza,  nincs.  Leg-
feljebb  csak  Coriolanus  szerepében.  De  egy  másik  szerepnek,  melyet
másnap  játszik  ugyanazon  a  színpadon,  talán  éppen  az  a  veleje,  hogy
mutogatnia  kell  a  sebeit  vagy  akármijét.  Itt  nincs  magánízlés  és
magánszemérem.  Semmiféle  művészetben  sincs  tulajdonképpen.
Gróf  Giacomo  Leopardi  a  kaszinóban  talán  nem  zokogta  volna  el
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világrengető  fájdalmát  és  nem  kiáltotta  volna  oda  arisztokrata  tár-
sasága  hölgyeinek  mérhetetlen  szerelmi  vágyakozását:  „II  bisogno
d'amore,  d'amore!...”  De  halhatatlan  verseiben  elkövette  ezt  az
„ízléstelenséget”   vagy   „szemérmetlenséget”,   vagy   ahogy   tetszik.

A  színjátszás  pedig  e  téren  még  sokkal  többel  adósa  a  közön-
ségnek,  amely  éppen  azért  az  élmény-többletért  megy  a  színházba,
amelyet  a  színész  magát  leplezetlenül,  sőt  felfokozottan  felmutató
exhibíciójától  vár.  Azokért  a  teljes  kiélésekért  megy  a  színházba,
melyeket  ő  nem  engedhet  meg  magának,  mert  ő  ügyvéd  vagy
katonatiszt,  vagy  tanárnő,  esetleg  háztartásbeli.  De  a  színész  nem
lehet  egyik  sem,  már  tudniillik  a  színpadon.  Ott  minden  lélekzet-
vételével  és  életnyilvánulásával  csak  színész  lehet,  aki  minden  más
művésznél  exhibicionistább,  mert  a  testéből  és  a  lelkéből  for-
málja  meg  hangszerét,  művészi  kifejeződésének  eszközét,  mert  ő
maga alanya is és egyben anyaga is művészetének.

A  színész  rosszul  értelmezett  (privát)  méltósága  nem  tartozik
a  közönségre,  amely  nem  előkelő  tartózkodást,  hanem  teljes  oda-
adást  kíván  látni  a  színpadon;  könnyet,  vért  és  verejtéket  és  min-
den  emberit.  Emberi  méltóságához  természetesen  minden  joga  meg-
van  a  színésznek  is,  de  ezt  kívül  kell  hagynia  a  színpadon.  Mert
különben  művészetének,  de  még  mesterségének  is  lényegét  tagadja
meg.  Űtjába  áll  a  saját  művészi  fejlődésének.  Beéri  egy  szinte
társaságbeli  egyéniséggel,  amely  kedveltségéből,  kellemesen  beideg-
zett  hangjából,  bizalmas  mosolyaiból  és  más  külsőségekből  alakul
össze  a  közönség  olcsó  kielégítésére.  Ez  olyan  kapitalizmus,  kupón-
nyíró  tőkéből  élés,  amit  csak  a  meggazdagodott  polgár  engedhet  meg
magának,  de  a  művész  sohasem,  még  népszerűségének,  elismertsé-
gének  tetőpontján  sem,  sőt  akkor  —  ha  a  nemesség  csakugyan  köte-
lez — még kevésbbé.

Talán  mondanom  sem  kell,  hogy  nem  a  szerep  agy  on  játszását,
a  túlzásokat,  a  külsőségek  halmozását,  egyszóval  az  ízléstelenséget
propagálom.  A  maszkot  is  csak  mint  szimbólumot  említem  meg,  mint
a  színész  átváltozásra  való  készségét.  Itt  arról  az  elvi  kérdésről  van
csak  szó,  hogy  a  színész  a  maszkot  semmi  körülmények  között  sem
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szégyelheti.  (Hiszen  a  maszk  a  görögöknél  egyenesen  a  mesterség
szimbóluma  volt!)  Ha  lemond  róla,  akkor  ne  szeméremből  mond-
jon  le  róla,  hanem  más  meggondolásokból,  a  darab  stílusának  vagy
az  arckifejezés  nagyobb  kifejezőképességének  stb.  érdekében.  Hiszen
az  ideális  átváltozó-képesség  éppen  az,  amely  maszk  nélkül  is  töké-
letes.  Amely  a  karakterizálásnak  mélyebb  eszközeit  kutatja  fel.
A  maszk  a  karakterizálásnak  csak  a  legfelszínesebb  része  és  a  mini-
muma.  Ha  már  más  nincs,  ha  nem  tud  mélyebbre  nyúlni  a  színész,
legalább  is  a  maszkjával  próbáljon  kihozni  az  alakból  valamit.  Ez
vajmi  kevés,  de  még  kevesebb,  ha  ez  sincs  meg,  ha  még  erre  sem
mutat  készséget.  Maszk  alatt  persze,  nem  feltétlenül  ragasztott  sza-
kállt  és  orrot,  vastagon  festett  ráncokat  és  parókát  értek.  A_  leg-
diszkrétebb  eszközökkel,  frizurával,  az  arc  megfelelő  festésével,
a  szem  és  szemöldök  hangsúlyos  árnyalásával  az  arc  nagyon  jel-
lemző  megváltoztatását  lehet  elérni.  És  az  ezzel  való  foglalkozás
egyben  már  arra  is  kényszeríti  a  színészt,  hogy  szerepének  jellem-
vonásaival is alaposabban foglalkozzék.

A  maszk  hiánya  még  nem  bizonyítéka  az  egyéniségnek,  az  egyé-
niség  mindent  betöltő  és  kipótló  teljességének,  elégségének.  A  lé-
nyeges  csak  az,  hogy  az  egyéniség  örve  alatt  nem  lehet  a  szerep-
től  megvonni  semmit  sem  abból,  ami  benne  van,  ami  a  szerepé  és
nem  lehet  kényelmes  pótlékokkal,  már  sokszor  bevált  és  az  ujjból
kirázott  „egyéni”  eszközökkel  helyettesíteni.  Sem  innen  maradni,
sem  túlmenni  nem  lehet  tehát  a  szerep  minél  lelkiismeretesebb  és
egyben minél bátrabb színészi vízióján.

Gyerekes  törekvés,  persze,  az  is,  ha  a  színész  a  felismerhetet-
lenséget  ambicionálja  minden  áron  és  minden  eszközzel.  Ha  egyéni-
ségének  minél  teljesebb  eltüntetésére  törekszik.  A  színészi  egyéni-
ség,  még  ha  nem  is  mélyebben  értékes,  csak  a  felszínen  mozgó,  kel-
lemes  tulajdonságok  kipróbált  átsugárzása  a  közönségre,  sok  min-
dent  pótol.  A  közönség  talán  be  is  éri  ennyivel,  de  a  színésznek
nem  szabad  beérnie.  Neki  nem  szabad  beérnie  azzal,  hogy  csak
önmagát  játssza  és  nem  a  szerepet.  Mert  ez  a  lényeges:  a  szerepet
kell  játszani,  mindenkinek  a  maga  módján,  ha  úgy  tetszik:  a  maga
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egyéniségének  az  eszközeivel.  Semmiesetre  sem  azok  ellenére.  De
semmiesetre  sem:  csak  azzal.  A  szerepben  való  elmélyedés  és  az
átlényegülés  erős,  koncentrált  akarata  nélkül  és  sokszor  még  a  jel-
lemzés minden szándéka nélkül is.

Bassermann,  akinél  nemesebb  magatartású  színészt,  de  embert
sem  igen  ismertem,  nem  átallotta  a  végsőkig  át-  meg  átváltozni
szerepei  képére,  melyekből  így  Ibsentől  Shakespeare-ig,  de  szám-
talan  modern  szerepen  is  át,  a  legmeglepőbb  galéria  állt  össze.  Hogy
például  csak  két  uralkodót  ábrázoló  szerepét  említsem:  milyen  vég-
letes  a  különbség  az  ő  II.  Fülöpje  és  Lear  királya  között!  Persze,
nemcsak  maszkban,  tartásban,  megjelenésben,  hanem  a  legmélyebb
vonásokban  is.  A  nagy  orosz  színészek  egészen  rendkívüli  mesterei
az  átalakulásnak.  Magáról  Sztaniszlavszkyról,  mint  színészről,  élet-
rajzának  angol  kiadásában  valósággal  megdöbbentő,  a  teljes  fel-
ismerhetetlenségig  különböző  karakter-portrék  láthatók.  Még  mó-
domban  volt  látni  néhány  szerepében  Novellit  is,  aki  még  testi  alak-
jában  és  hangjában  is  az  átalakulás  csodáit  produkálta,  anélkül,
hogy  a  virtuózkodás  külsőségeibe  és  túlzásaiba  tévedt  volna,  vagy
legalább  is  anélkül,  hogy  rajta  lehetett  volna  érni  bármely  szán-
dékosságon  is.  A  nagy  Rossi  emlékirataiban  a  következő  sorokat
olvasom:  „A  művész  legfőbb  tulajdonsága  az  átalakulási  képessége;
a többi: csak színész.”

Goethe  hasonlóan  nyilatkozik:  „Aki  csak  önmagát  tudja  ját-
szani, az nem színész. Aki a szerep értelme és karaktere szerint nem

- tud sokféle alakká átváltozni,  nem érdemli  meg ezt  a nevet”.  Strind-
berg  a  külsőséges  karakterizálástól  óvja  a  színészt:  ,,Αζ  ember  belső
.életében  a  karakter  a  lényeges:  hajlamai,  szenvedélyei,  gyengéi.
\Ha  a  színész  csak  a  lényegtelen  külsőségeket  emeli  ki,  vagy  a  sze-
rep  lelki  sajátságait  külsőségekkel  akarja  kifejezni,  akkor  könnyen
a karikatúrába tévedhet: a karakterből torzképet csinál.”

Az  ábrázolandó  karakternek  és  a  színész  egyéniségének  viszo-
nyáról   nagyon   érdekesen   elmélkedik   Schopenhauer,   aki  filozófiai
témái között sokat foglalkozott a színészi  alkotás lélektanával is.

 Szerinte a színész feladata az·,  hogy ezer alakban ábrázolja az emberi
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természetet,  de  mindezeket  a  maga  adottságainak  soha  ki  nem
küszöbölhető  egyéniségének  az  alapján.   „Ezért  kell,  hogy  a  színész
az  emberi  természetnek  derék  és  teljes  példánya  legyen.”  Megálla-
pítja  azt  is,  hogy  a  színész  annál  jobban  tudja  az  emberi  alakot
ábrázolni,  minél  közelebb  áll  az  az  ő  egyéniségéhez  és  a  legrosz-
szabb  színésznek  is  akad  egy  szerepe,  amelyben  jó,  amelyben  úgy
hat,  mint  élő  arc  a  maszkok  között.  Az,  hogy  Schopenhauernak
ebben  az  utóbbi  megfigyelésében  igaza  van,  csak  természetes,  mert
aki  a  szerephez  készen  kapja  testi  és  lelki  önmagát,  annak  nem
kell  vesződnie  a  beleélés  és  az  átlényegülés  feladatával.  De  azért
még  ezt  sem  tudja  minden  színész:  önmagát  adni  a  színpadon.  Ehhez
is  már  színésznek  kell  lennie,  már  ahhoz  is,  hogy  önmagát  tudja
adni,  ne  a  színiiskolát  és  le  tudja  hántani  magáról  a  mástól  el-
tanult  és  rárakódott  holt  rétegeket.  Ez  az  eset  inkább  ahhoz  hason-
lítható,  hogy  a  legtöbb  gyöngébb  művésznek  is  van  egy  értékesebb
alkotása.  Néha  meglepődve  áll  meg  az  ember  a  múzeumban,  vagy
másutt egy festmény előtt: hát ez az ember ilyet is tudott?

Vállalnia  kell  a  színésznek  a  testnek  és  a  léleknek  azt  a  „sze-
mérmetlenségét”,  hogy  szerepének  képére  testben  és  lélekben  is
átalakul.  Még  akkor  is,  ha  ez  a  nyárspolgár  lenézését;  még  akkor  is,
ha  ez  a  „rosszul  értesült”  társadalom  kiközösítését  vonja  maga
után.  Aminthogy  a  színészet  története  azt  is  bizonyítja,  hogy  ebben
sem  volt  hiány.  Egyes  színészek  a  legmagasabbra  is  fel  tudtak
emelkedni  a  társadalom  ranglétráján,  fejedelmek  barátai  lettek  és
nagyurak  hódolatát  fogadták.  De  ugyanakkor  a  többi  színészt  ki-
közösítették  a  társadalomból  és  néha  még  sírhelyet  sem  adtak  nekik
a  polgári  temetőben.  Ez  így  volt  már  a  rómaiaknál  és  még  a  XVIII.
század  művelt  francia  társadalmában  is.  A  társadalom  hajlamos
arra,  hogy  a  művészi  fogalmakat  erkölcsiekkel  zavarja  össze.  Isme-
rünk  Shakespeare  korából  való  városi  rendeleteket,  amelyekben  az
összes  általuk  ábrázolt  gonosz  és  léha  jellemek  bűneit  egyszerűen
a  színészek  nyakába  sózták,  formálisan  megvádolták  őket  velük  és
a  színházak  bezárását  követelték.  Úgy  vélték,  hogy  aki  a  testével
dolgozik,   felmutatja    magát,    lelkének  legtitkosabb   rezdüléseit    ki-
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tárja,  pőrére  vetkezik,  az  nem  foglalhat  helyet  a  tisztes  polgárok
társadalmában.  Aki  sokféle  jellem  testi  és  lelki  habitusát  ölti  ma-
gára,  annak  nem  lehet  jelleme.  (Ez  csak  a  politikus  kiváltsága,  mert
az  kellő  diszkrécióval  csinálja  meg  az  átmeneteket.)  Még  ezt  is  el-
viselték  évszázadokon,  sőt  évezredeken  át  a  színészek  és  nem  jutott
eszükbe,  hogy  féket  tegyenek  exhibíciós  vágyaikra,  vagy  intrikus
szerepeik gonoszságát enyhítsék.

A   TEST   ÉS   A   L É L E K    KOZMETIKÁJA.

A  polgárosult  színészt  mindig  enyhe  gúnnyal  szemlélték.  Mikor
Németországban  az  első  fixfizetéses  szerződéseket  kötötték  a  szí-
nészekkel,  a  kor  nagy  drámaírója,  Hebbel,  ezzel  üdvözölte  őket:
„Végre  elérték,  hogy  most  már  éppen  úgy  le  lehet  foglalni  a  fize-
tésüket,  mint  a  többi  tisztes  polgárokét.”  A.  W.  Schlegel  nem  sze-
reti  a  polgárosult  színészt,  mert  a  színésznek  szüksége  van  a  hiú-
ságra  is,  az  ambícióra  mindenesetre,  ennek  pedig  halála  a  család
számára  való  pénzkeresés.  Goethe  elmeséli,  hogy  ő  tudatosan  segí-
tette  elő  színészeinek  társadalmi  emelkedését:  a  műveltebbeket
közülük  bevonta  társaságába,  meghívta  asztalához.  Nietzsche  sze-
rint  a  wagneri  drámának  köszönhető  a  színész  igazi  felemelkedése.
Werf  el  ehhez  azt  a  nagyon  a  mi  témánkra  tartozó  megjegyzést  fűzi,
hogy  társadalmi  tekintetben  Nietzschének  igaza  lehet,  de  művészi
tekintetben  nem.  A  titkos  tanácsosi  méltósághoz  szabaddá  vált  az
út  a  színész  számára,  de  csak  azért,  mert  Wagner  a  maga  grandiózus
hatalmi  önzésében  megsemmisítette  benne  —  a  komédiást.  Ebben
a  vitában  is  szemben  áll  a  polgárosultság  a  színészi  exhibícióval,
éppen  úgy,  mint  ama  kedvelt  színészeink  judíciumában,  akik  nem
tartják úri dolognak a komédiázást.

A  művészi  magatartás  területén  tulajdonképpen  nem  is  nagyon
értem  az  úriság  és  a  polgárosultság  fogalmát.  A  színész  magánéleté-
ben  természetesen  már  más  a  helyzet.  Ha  az  úriság  itt  azt  jelenti,
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hogy  a  színész  a  társadalom  minden  rétegével  egyenlő  formák  közt
érintkezhetik,  akkor  a  színésznek  erre  való  természetes  jogát  senki
sem  vonhatja  kétségbe,  aminthogy  ez  ma  már  nem  is  kérdés.  Sőt,
a  színésznek  ez  nemcsak  joga,  hanem  kötelessége  is,  mert  neki  min-
den  társadalmi  osztály  tagjait  ábrázolnia  kell  a  színpadon.  (Strind-
berg  szerint  a  művészek  közül  csak  a  színész  nem  vonulhat  vissza,
nem  keresheti  az  alkotás  magányát,  mert  mindig  nyitott  függöny
előtt  dolgozik.)  Ha  pedig  a  polgárosultság  azt  jelenti,  hogy  a  szí-
nésznek  a  legkomolyabb,  legrendszeresebb  és  legbecsületesebb
munkát  kell  elvégeznie,  nehezebbet  talán,  mint  bárkinek,  akkor
a  mai  színésszel  szemben  fellépő  igények  teljes  mértékben  polgá-
rosítják  őt.  A  műveltségével  szemben  fellépő  egyre  magasabb  igé-
nyek  nemkülönben.  Ma  már  nagyon  sokat  kell,  vagy  kellene  tudnia
a  színésznek,  ha  lépést  akar  tartani  a  mai  repertoár  stílusbeli  sok-
oldalúságával  és  igazán,  nagyobb  távlatokban  is,  érteni  akarja  mind-
azt, amit játszania kell.

Itt  felbukkan  a  művelt  színész  és  az  „ösztönszínész”  sokat  vita-
tott  problémája.  Sokan  dicsőítik  az  ösztönszínész  típusát,  aki  nem
meríthet  semmit  sem  a  műveltségéből,  mert  ennek  teljesen  híján  van
és  mégis  megold  minden  művészi  feladatot,  mert  tévedhetetlen  szí-
nészi  ösztöne  vezeti.  Tapasztalataim  is  igazolják,  hogy  valóban  van
egy  fajta  —  ha  nem  is  tévedhetetlen  —  színészi  ösztön,  amely  sok
mindenen  eligazodik,  olyan  bonyolult  lelki  és  szellemi  problémákon
is,  amelyek  más  részéről  komoly  tanulmányokat  tennének  szüksé-
gessé.  Persze,  ezek  a  problémák  nem  válnak  számára  tudatossá,  de
erre  nincs  is  szükség;  a  fő,  hogy  érezni  és  megéreztetni  tudja  őket.
A  színésztől  nem  vár  értekezést  a  néző,  de  az,  amit  vár  több  ennél:
megjelenítés,  ábrázolás.  És  ehhez  több  kell,  mint  az,  hogy  a  fejé-
ben  legyen,  ehhez  az  kell,  hogy  az  idegeiben  legyen  a  probléma.
A  színészi  ösztön  tehát  fölöttébb  értékes  és  pótolhatatlan  tulajdon-
sága  a  színésznek.  A  műveltséggel  is  csak  némely  esetben  és  csak
bizonyos  fokig  pótolható.  De  a  műveltség  még  sohasem  volt  ártal-
mára  az  ösztön  szabad  és  egészséges  működésének.  A  tudatosítás
inkább  hasznára,  mint  ártalmára  szolgál  a  judíciumnak  és  így  az  ala-
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kításnak  is  és  még  inkább  a  fejlődésnek,  a  határok  kitágulásának
és  a  legmagasabb  fok,  a  „maîtrise”  elérésének.  Természetesen  itt  nem
az  adathalmozó  tudákosságnak,  vagy  a  mindenáron  való  okoskodás-
nak  a  munkát  csak  akadályozó  ballasztjáról,  hanem  az  igazi,  vérré
vált  tudásról  és  a  nagyobb  perspektívákat  feltáró  igazi  műveltség-
ről  van  szó.  Az  ilyen  még  sohasem  volt  ártalmára  a  legmagasabbra
törő  színésznek.  A  Brahm-féle  társulatnak  az  átlagon  felül  művelt
színészei  és  a  folyton  olvasó  és  magukat  művelő  orosz  színészek  nem
hogy  eltávolodtak  volna  a  mesterségtől  és  a  mesterség  megbecsü-
lésétől,  hanem  éppen  ellenkezőleg,  közelebb  jutottak  hozzá.  Az
utóbbi  évtizedben  pedig  már  Parisban  is  kifejlődött  az  intellektuális
színész  típusa,  pedig  a  francia  színész  állt  eddig  talán  a  legtávolabb
ettől  a  fajtától:  ott  addig  csak  kócos  vagy  jólfésült,  bohém  vagy
mondain színészeket ismertek.

Grillparzer  nem  a  művész  műveltsége  ellen  beszél,  csak  a  mű-
veltségnek  az  alkotásban  való  másodrendűségét  hangsúlyozza  ebben
a  különben  nagyon  finom  megjegyzésében:  „A  művészet  nem  a  mű-
veltség  gyümölcse,  mert  a  műveltség  lényege  a  sokoldalúság,  a  mű-
vészeté  azonban:  az  egyoldalúság.  A  művészet  számára  az  alkotás
és  az  élvezés  pillanatában  egyetlen  téma  és  egyetlen  gondolat  lép
az  egész  ezen  kívül  levő  világ  helyébe.”  Ugyanezt  a  gondolatot
fejezi  ki  Wagner  is:  „Ha  a  színész  művelt  ember,  az  annál  jobb
neki,  mint  a  művelt  embernek  általában.  De  semmiféle  befolyással
nem  lehet  ez  a  műveltség  az  ő  külön  művészetének  gyakorlatára:
a  helyeset  neki  ebben  csak  a  helyes  példa  által  elindított  ember-
ábrázoló  ösztöne  sugallhatja.”  Nem  írhatom  alá  ezt  a  véleményét.
Mert^  az  ábrázoló  ösztönön  kívül  —  mint  ezt  majd  látni  fogjuk  —
nagyon  fontos  szerepe  van  a  szerep  felépítésében  a  gondolati  elem-
nek,  a  reflexiónak  is,  ennek  pedig  csak  hasznára  válhatik,  ha  kultú-
rájának  minél  gazdagabb  anyagába  nyúlhat  érte  a  színész.  Az  igazi
műveltség  nem  adathalmaz,  hanem  vérré  vált,  megszínesítő,  képzet-
társításokkal gazdagító forrása, anyaga a fantáziának is.

A  műveltség  hozzátartozik  a  színész  emberi  fejlődéséhez  is.  És
a  színész  emberi  fejlődése  egyben  fejlődése  művészetének  is.  Lelki
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és  szellemi  élményei  elmélyítik  nemcsak  az  embert,  hanem  a  mű-
vészt  is.  Hiszen  ez  annyira  magátólértetődő  és  a  színésznél  talán
éppen  a  legvilágosabban  megmutatkozó  valami,  hogy  bővebb  ma-
gyarázatra  nem  is  szorul.  Mély,  igazi  művész  csak  mély,  igazi  ember
lehet.  Hát  még  színész,  aki  egész  lényét  a  közönség  elé  viszi,  akinek
már  a  tekintetéből,  a  mosolyából  kiderül  egész  embersége.  Wagner-
nek  igaza  van:  kis  lélekkel  valódi  művész  a  színész  sem  lehet.  Goethe
szerint  még  teljes  önuralom,  kiegyensúlyozottság  nélkül  sem.  Ibsen
pedig  így  fejezi  ki  magát  ebben  a  kérdésben:  „a  színészi  pályához
nemcsak  tehetség,  hanem  művészi  lélek  is  kell,  a  pályával  szemben
teljes  odaadás;  a  színésznek  éreznie  kell,  hogy  színházának  becsü-
lete  az  ő  becsülete.”;  Az  orosz  színésznek  már  az  egész  éleünő^ja.
az  ember  fejlesztésére  irányul.  Lemondása,  igénytelensége,  állandó
elmélyedése  a  mesterség  technikai  és  értelmi  részében,  életének  le-
szűkítése  az  egyetlen  célra,  együttélése  színésztársaival,  mindez  az
ember  elmélyülését  szükségszerűen  is  magával  hozza.  Ott  a  színészt
tulajdonképpen  csak  színésztársai  tehetik  naggyá,  azok  közül  kell
kiemelkednie  művészetével  és  életének  példájával  is.  A  kollégák
nem adják olyan olcsón a nagyságot, mint a közönség kegye.

A  színész  testi  és  lelki  kozmetikájának  e  taglalásában  figyeljünk
fel  Schopenhauer  e  föntebb  idézett  mondatára:  „kell,  hogy  a  színész  ;
az  emberi  természetnek  derék  és  teljes  példánya  legyen.”  Ezt  a  ta-  ·
láló  megjegyzést  méltán  alkalmazhatjuk  a  színészi  lelkiségnek  és
testiségnek  a  kérdésére  is.  Lelkileg  —  és  ebben  benne  foglaltatik
kultúrájának  a  kérdése  is,  —  legyen  a  színész  minél  gazdagabb  és
minél érzékenyebb, reagálóbb természet.

Találkozunk  néha  ösztövérebb,  szárazabb  természetű  jeles  szí-
nészekkel  is,  akikből  nem  ömlenek  bőséggel  a  kedély,  a  lélek  meg-
nyilatkozásai.  Nem  is  gyorsan,  nem  is  érzékenyen  reagálnak.  Mégis
sokféle  szerepben  megállják  a  helyüket.  De  már  csak  bizonyos  fajta
szerepekben  és  általában  inkább  a  jellem-komikum  területén.  Ha-
táraik  adva  vannak  és  nehezen  tágíthatok.  És  amelyik  igazán  kiváló
közülük,  arról  kiderül,  hogy  nem  is  olyan  „száraz”!  Hogy  az,  ami
így hat, az csak a felületen van.



220

A  kedély,  a  szellem  szabadsága  és  gazdagsága,  a  fantázia:
mindez  ä  művészi  alkotás  elsőrendű  forrása.  A  színész  alkotásáé
pedig  még  fokozottabban,  mivelhogy  a  színész  nemcsak  alanya,  ha-
nem  anyaga  is  művészetének,  önmagából,  a  testéből  és  a  lelkéből
kell  kitermelnie  alkotását,  neki  a  legszebb  carrarai  márvány  sem
siethet  segítségére.  Kizárólag  csak  a  tulajdon  lelkének  és  testének
lehetőségeihez fordulhat, semmi máshoz.

Igen,  ebben  a  különös  művészetben  a  test  is  fontos  és  ebből
sokféle  különös  következtetés  folyik,  ami  egyedül  csak  a  színész
művészetére  érvényes.  Michelangelo  csenevész  testével  hatalmas
márványtömböket  görgethetett,  művészetének  megnyilatkozási  mód-
jára  és  méreteire  ez  semmi  következéssel  nem  volt.  Ha  egy  nagy
színészlélek  költözik  egy  michelangelói  test  hüvelyébe,  az  nem  gör-
gethet  hatalmas  tömböket:  nem  játszhatja  el  Othellot,  vagy  An-
toniust,  de  még  Hamletet  is  alig,  legfeljebb  csak  Thersitest  vagy  a
Lear bolondját.

A  testiség..  .  ostoba  dolog  és  hányszor  kell  tehetséges,  erős
intellektusú  színészt  ezzel  „vigasztalni”...  el  nem  mellőzhetően
fontos,  csaknem  döntő  a  színjátszás  furcsa  mesterségében.  A  szín-
padon  a  test  disszonáns  módon  cáfolhatja  a  lelket,  de  a  lélek  csak  rit-
kán  felejtetheti  a  test  brutális  jelenvalóságát.  Ez  persze  nem  jelenti
a  banális  értelemben  vett  „szép”  színész  kizárólagosságát  még  azok-
ban  a  szerepekben  sem,  amelyeket  a  szerző  és  a  közönség  szépek
|gyanánt  szokott  elképzelni.  A  banálisan  szépnél  több:  az  egyénien
[szép,  a  meggyőző,  a  férfias,  vagy  a  felfokozottan,  érdekesen  nőies  ...
mindez  szabályokba  nem  foglalható.  Csak  valamiféle  harmónia  az,
amit  a  művészi  illúzió  megkövetel.  Egy  próbakihallgatás  egyszer  egy
nagytehetségű  kis  színésznőt  hozott  elém:  megrázó  erő  és  gyönyörű,
mély,  felzaklatóan  szép  hang,  mint  a  Jászai  Marié.  De  a  Jászai  hangja
egy  pöttöm  kis  testből  tört  elő,  meghatóan  és  groteszkül:  reményte-
len  színpadi  eset.  Nem  volt  tehetsége?  Alapjában  véve:  nem.  Mert
a  színészi  tehetség  csak  a  testi  és  lelki  adottság  egységében  jelent-
kezhetik.

A  banális  értelemben  vett  szépség  is  mindenesetre  többlet  a  ba-



211

nális  értelemben  vett  csúnyasággal  szemben,  már  csak  azért  is,  mert
a  szépség  rugalmasabb,  tehát  színészibb  tulajdonság,  mert  könnyebb
a  szépséget  szükség  esetén  elcsúfítani,  mint  megfordítva.  De  mikor
nem  erről  van  szó,  amikor  csak  a  szépséget  kell  játszatni,  sokszor
inkább  negatívumnak  bizonyul,  mint  előnynek.  A  szépségben  van
valami  gyanús,  valami,  ami  mintha  csak  önmagával  akarna  hatni.
A  közönség  szinte  öntudatlanul  védekezik  a  becsapatás  ellen.  Még
fokozottan  áll  ez  a  szép  férfiakkal  szemben.  Meg  lehet  állapítani,
hogy  a  szép  férfiszínésznek  szinte  még  többet  kell  tudnia,  még  foko-
zottabban  kell  tehetségét  bebizonyítania,  mint  a  kevésbbé  szépnek.
Nemcsak  a  férfiak,  de  legtöbb  esetben  még  a  nők  előzetes  ellen-
szenvét is le kell győznie.

Logikus  következéseképpen  annak,  hogy  a  színésznek  a  testi
tulajdonságai  is  művészetének  anyagához  tartoznak,  ezen  a  téren  is
az  érvényesül,  ami  a  művészetben  mindig  legfőbb  kérdés:  az  egyéni-
ség.  Az  egyénien  szép  külső  kétségtelenül  többet  ér,  mint  az  egyénien
csúnya.  A  szellemiséget,  vagy  akár  csak  szellemességet  eláruló,  ki-
fejezésben  gazdag  arc,  magas  homlok,  eleven,  az  arcon  eluralkodó
szem,  mozgékony,  inkább  nagyobb,  mint  kisebb  száj  és  ami  döntő:
mind  ennek  bizonyos  harmóniája,  sokkal  többet  jelenthet  a  banális
szépségnél.  De  az  egyénien  csúnya  arc  sem  teljesen  értéktelen  hozQr
mány.  Csak  több  idő  és  talán  még  nagyobb  tehetség  kell  az  érvé-
nyesüléséhez.

Kifejezetten  csúnyának  volt  mondható  az  idősebb  Coquelin,
Kortner,  Werner  Krauss,  a  nagy  színésznők  közül:  Eysoldt,  Triesch,
Durieux,  Ida  Roland.  Hogy  mit  értek  egyénien  csúnya  alatt,  azt  talán
legjobban  a  kiváló  Gertrud  Eysoldt  példázza.  Báját,  angyali  gráciáját
és,  igen,  a  csúnya  Eysoldt  elragadó  szépségét  a  Porto-Riche  híres
„L'amoureuse”-ében  nem  tudom  elfelejteni.  Hogy  egy  kis  kozmetiká-
val,  egy  merész  szőke  parókával  és  főként,  persze,  magatartásának,
hangjának,  egyszóval  művészetének  bájával  mit  tudott  magából  csi-
nálni,  az  elmondhatatlan,  azt  látni  kellett.  Ez  az  élményem  egyszer-
-smindenkorra  kinyitotta  a  szememet  a  vonzó  és  érdekes  csúnyaság
iránt  és  elmondhatom,  —  persze  a  kötelező  udvariassággal:  nevek
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nélkül  —  hogy  nem  egy  színésznő  köszönheti  elindítását  ennek  a
felismerésemnek.  Persze,  nagyon  sok  érdekességnek  és  más  kvalitás-
nak  kell  a  csúnyaságot  ellensúlyoznia,  aminthogy  az  Eysoldt  külsejét
és  hangját  is  valami  különös,  nagyon  egyéni,  hogy  úgy  mondjam:
disszonáns  összhang  tette  olyan  vonzóvá.  Sietve  le  kell  szögezni:
ezekből  a  kivételekből  semmiesetre  sem  lehet  azt  a  következtetést
levonni, mintha a csúnyák előnyben volnának a színpadon.

Valahogy  úgy  áll  a  dolog,  hogy  a  pálya  kezdetén  jó  ajánlólevél
a  tetszetős  külső,  nőknél  mindenesetre,  de  férfiaknál  is  a  szerelmes
színész  állandó  nehézségeket  okozó  szerepkörében.  A  fiatal  szerel-
mes  színész  olyan  ritka  madár,  hogy  érte  még  az  olyan  színházigaz-
gató  is,  aki  minden  kockázattól  remeg,  el-elszánja  magát  a  kalandra.
Az  olyan  színházvezető  pedig,  aki  a  maga  erejére  is  épít,  —  mert
faragni  is  tud  valamit  a  színészből,  —  még  inkább,  mert  a  tetsze-
tős  külsőhöz  bizonyos  fokig  még  hozzáadhatja  a  belső  tartalmat,  de
a színész külsején nem lendíthet.

A  testi  eszközök  fegyvertárához  tartozik  természetesen  és  nem
kevésbbé  fontos:  a  színész  alakja,  mozgása  és  mozgékonysága  és
testkultúrája  is.  Ez  utóbbit  a  színésznevelés  bizony  meglehetősen  el-
hanyagolja.  Nem  a  vívás  vagy  egyéb  sport  kényszere  az  eszköze  en-
nek.  jMég  a  táncoktatás,  vagy  az  úgynevezett  mozgásművészet  sem,
amely  a  férfiakra  a  legtöbb  esetben  egyenesen  káros,  mert  termé-
szetellenes,  erősen  feminin  mozdulatokra  szoktatja  őket:  A  fiatal
színész  rugalmasságát,  kiegyensúlyozott  mozgását  külön  e  célra  fel-
épített  mimikai  gyakorlatokkal  kellene  fejleszteni.  Az  orosz  színész-
nevelés  erre  olyan  gondot  fordít,  hogy  évekig  csak  ezzel  foglalkoz-
tatják a növendékeket.

A  legtöbb,  persze,  ha  ez  a  színésszel  veleszületik,  ha  a  természet
műhelyéből  hozza  magával  a  járás,  a  mozdulatok  gráciáját  és  teljes
uralmát  fölöttük.  A  nézőben  legtöbbször  nem  is  válik  tudatossá,
hogy  szemének  és  ritmusérzékének  milyen  jól  esik  a  színész  kecses,
vagy  harmonikus  mozgása,  akkor  is  ha  nem  táncol,  hanem  csak
játszik.  Még  a  leghevesebb  indulatkitörések  mozdulataiban  is  lehet
kellem  és  főként  harmónia,  vagyis  a  testi  és  lelki  adottságok  teljes
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összecsengése.  Mert  itt  erről  van  szó:  nem  egy  külön,  önmagáért
való  euritmusról,  hanem  a  legszükségesebb  és  legkifejezőbb  mozdu-
latoknak  az  affektussal  és  a  színész  egyéniségével  való  összehangolt-
ságáról.

Van  ennek  aztán  már  olyan  foka,  amelyen  a  hang,  az  arckifeje-
zés  és  a  testmozdulat,  az  egész  test  szinte  együtt  zeng  a  kifejezésre
juttatott  érzéssel:  ez  már  veleszületett  és  megtanulhatatlan,  teljes
feloldódása  a  színésznek,  aki  megzengeti  testét,  mint  egy  hangszert,
mint  a  mimikus,  vagy  a  táncos  a  magáét.  Valóban,  ezen  a  fokon  a
színjátszás  visszanyúl  legősibb  forrásaihoz:  a  tiszta  mimikához  és  a
tánchoz.  Dúséra  és  Moissira  gondolok  itt  néhány  szerepükben.  Igen,
Dúséra  is,  —  a  naturalizmus  forradalmi  színésznőjére.  Egész  Európa
tőle  tanulta  akkor  a  naturalizmust,  ebben  átalakító,  forradalmi  volt
a  hatása.  De  már  tudjuk,  hogy  ő  nem  naturalista,  vagy  legalább  is
nem  csak  az  volt.  Ö  minden  volt,  a  színjátszás  teljessége  és  egyszeri
jelensége. Tehát a stílusnak is legnagyobb művésze.

A  színész  testi  feltételeinek  ma  már  nincsenek  semmiféle  meg-
állapítható  dogmái.  Ez  különben  is  folytonos  változásnak  van  alá-
vetve  és  a  mindenkori  szépségideálnak  is  a  függvénye.  Néhány  év-
tizeddel  ezelőtt  még  a  mainál  sokkal  nagyobb  női  testsúly  volt  a
divat  a  színpadon  is  és  a  női  láb  esztétikájának  a  kérdése,  a  jótéko-
nyan  hosszú  ruhák  leple  alatt,  nem  is  bukkant  a  felszínre.  A  fin  du
.siècle  színdarabjai  még  tele  vannak  gúnyolódással  a  sovány  nők  ro-
vására,  akik  „deszkaszerűek”,  akiknek  keble  nem  különböztethető
meg  a  hátuktól;  ma  a  kebel  nem  igen  tartozik  már  a  színpadi  kellé-
kek  közé.  A  klasszicisztikus  színpadon  szinte  a  két  méter  magasság-
nál  és  a  százhúsz  centiméter  mellbőségnél  kezdődött  a  hős,  de  még
a  hősnő  is:  a  Matkovszkyk,  a  Clara  Zieglerek,  nálunk  a  Nagy  Imrék,
a  Pálffyk,  a  Bakók.  A  színpad  története  pedig  érdekes  módon  arról
tanúskodik,  hogy  éppen  a  legnagyobb  nevű  színészek  szinte  mind  —
kivételek voltak.

A  kortársak  nem  győzik  emlegetni,  hogy  a  csodálatos  Garrick,
akit  minden  korok  legnagyobb  színészének  mondanak,  milyen  jelen-
téktelen figura, az átlagnál is kisebb, gyenge külsejű emberke volt.
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Rachel,  a  Comédie  Française  hagyományainak  legfőbb  bálványa,  aki
a  hatalmas  termetű  hősnők  korában  egy  csapással  meghódította  Pa-
rist,  majd  az  egész  világot,  filigrán  kis  alak  volt,  nem  is  szép  arcocs-
ka  val,  melyben  csak  nagy  szeme  volt  jelentékeny.  Kainz  is  még  a
klasszicizmus  színpadán  ünnepelte  diadalait,  pedig  kisebb  és  külsőre
jelentéktelenebb  volt  az  akkori  Burgtheater  minden  segédszínészé-
nél  és  statisztájánál.  De  ez  a  jelentéktelen  test  hallatlanul  mozgé-
kony  volt  és  minden  megmozdulásával  élte,  kifejezte,  szinte  meg-
mintázta a szerepet.

A  színész  teste  csak  kevésbbé  észrevehető,  de  nem  kevésbbé'
fontos  szerepet  tölt  be,  mint  az  artistáé.  De  ez  utóbbi  mennyire  ko-
molyan  veszi  testének  állandó  gyakorlatát,  fejlesztését,  milyen  ha-
lálosan  komoly,  tiszteletreméltó,  pozitív  munka  folyik  a  cirkuszban!.
Ott  nem  nagyon  is  labilis  „felfogásokon”,  no  meg  önadminisztráción,,
a  kritikusokkal  való  barátkozáson  múlnak  a  dolgok,  ott  pozitívu-
mokról  van  szó  és  a  tét:  a  nyakcsigolya.  Néha  azt  kívánná  az  ember
a  színészi  bizonytalanságok  és  pongyolaságok  láttán,  hogy  bárcsak
itt  is  halálveszedelemmel  járna  minden  kisiklás.  Mert  a  színjátszás
is  folytonos  testi  és  lelki  gimnasztikát  követel,  folytonos  gyakorla-
tot és tanulást. A test és a lélek izmai egyaránt.

Bámulatos,  hogy  a  színészek  hogy  elhanyagolják,  magukat!  Ha
akár  egy  félévig  nem  kapnak  szerepet  és  nem  látnak  színpadot  —
ami  igen  sokszor  megesik  —,  eszükbe  sem  jut  egy-egy  szereppel
foglalkozni,  testet-lelket  trenírozni,  tanulni.  Egészen  fiatal  színé-
szek  úgy  berozsdásodnak,  hogy  alkalomadtán  nem  tudnak  egy  jele-
netet  rögtönözni,  vagy  néhány  verset  elmondani,  legalább  is  olyat,
amely  frissen  él  bennük,  ami  készen  vár  a  megmutatkozásra.  A  vér-
beli  színész  állandóan  kifejeződésre  tör.  A  színésznek  úgy  kellene
magával  hordoznia  a  produkciók  tömegét,  amely  partnerek  nélkül
is  felmutatható,  mint  a  kucsébernek  a  kosarát,  mint  a  vásárosnak
a  portékáját.  Amikor  nincs  alkalma  a  színpadon  játszani,  akkor
játsszék  otthon,  vagy  a  cimborái  között,  a  folyóparton,  a  hegytetőn,
a  villamoson  vagy  a  légoltalmi  pincében  (itt  még  hasznos  szolgála-
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tot  is  végez).  De  várni  a  szerepre,  panaszkodni  és  nem  tanulni,  ez
nem méltó színészhez.

Az  énekesek  már  tudják,  hogy  nem  szabad  berozsdásodniuk,
hogy  folytonosan  tanulniok,  fejlődniök  kell  és  éppen  a  legnagyob-
bak  állandóan  korrepetálnak,  mestert  tartanak,  vagy  legalább  a
nyári  hónapokat  Olaszországban  töltik  valamelyik  mesternél.  A  szí-
nészek  erre  éppen  úgy  rászorulnak,  egy  cseppet  sem  kevésbbé.  Ha
nem  mesterrel  tanulnak,  akkor  tanuljanak  magukban.  Edzzék
képességeiket  és  tágítsák  lehetőségeiket.  Azzal,  hogy  százszor  el-
játszanak  egy  szerepet  —  egy  évben  tehát  kettőt  vagy  hármat  —,.
édeskeveset  fejlődhetnek.  A  fiatal  urak  és  hölgyek  azt  hiszik,  hogy
elég  egy  csinos  ruhában,  jól  ápolt  arccal  kilibbenni  a  színpadra,
a  siker  nem  maradhat  el.  Aki  nem  kap  szerepet,  az  csak  ettől  a
lehetőségtől  érzi  megfosztottnak  magát.  Pedig  bizony  van  más  is,
amit  állandóan  csiszolni,  fényesíteni  és  lakkozni  kell,  nemcsak  a
körmöcskék.

Furcsa  elgondolni,  hogy  Shakespeare  színpadán,  de  előtte  is
évszázadokig,  csak  férfiszínész  volt,  férfiak  játszották  a  női  szere-
peket  is.  Furcsa  ez  önmagában  is,  a  szerepekkel  való  vonatkozásá-
ban,  de  a  színésznő  ismeretében  még  inkább.  Fordítottját,  a  csak.
nőkből  rekrutált  színházat  még  jobban  el  tudnók  képzelni.  Ma  a
színészet  sokkal  inkább  női,  mint  férfi  hivatásnak  tűnik  előttünk.
Nyilván  azért,  mert  az  exhibicionizmus  a  nőnek  már  veleszületett
tulajdonsága.  Ügy  tűnik  nekünk,  hogy  a  férfiszemérem  mélyebben
gyökerezik,  mint  a  női;  már  tudniillik  abban  az  értelemben,  amely-
ben  gátlásait  jelenti  a  színész  exhibicionizmusának.  Vitathatatlan,
hogy  már  az  utcán  járó  nő  színes  és  kiszámított  öltözködése  és  koz-
metikája  is  bizonyos  fokig  színpadnak  tekinti  az  utcát.  A  külsősé-
gek,  a  modorbeli  viselkedés  iránt  való  érzéke,  tanulékonysága,  való-
ságos  tehetsége  ebben  az  irányban,  ezek  mind  olyan  tulajdonságok,
amelyek  könnyű  hidat  vernek  számára  a  színpad  felé.  Legtöbbjük
meg  is  van  győződve  róla,  hogy  e  tulajdonságoknak  csak  egy  kis
felfokozására  van  szükség  és  már  kész  is  a  színésznő.  Innen  van,
hogy  a  színésznő  mindig  egy  lépéssel  közelebb  van  a  színpadhoz,
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mint  a  színész  és  rendszerint  kevesebb  podgyásszal  érkezik  meg
oda, mint férfitársa.

Abba  is  bele  kell  nyugodni,  hogy  a  férfiszínész,  még  az  is,  aki-
nek  éppen  férfiasságában  van  a  legnagyobb  ereje,  aki  akár  Brutusa
és  Coriolanusa  is  a  színpadnak,  bizonyos  fokig  effeminálódik,  vagy
mondjuk  így:  a  férfiszínész  bizonyos  tulajdonságokban  közelebb  ke-
rül  a  színésznőhöz,  mint  a  többi  férfi  a  többi  nőhöz.  Coriolánusban
is  van  hiúság,  sőt,  még  talán  Brutusban  is,  de  az  őket  ábrázoló
színészben  mégis  csak  ingerlékenyebb,  nőiesebb  formában  jelent-
kezik  ez  a  tulajdonság.  Kétségtelen,  hogy  végül  Coriolanus  is  meg-
bízhatatlannak  bizonyul;  de  a  színpadi  Coriolanus  magánéletében
még  folyamatosabban,  hogy  úgy  mondjam:  megbízhatóbban  meg-
bízhatatlan.

Persze,  a  színésznő  azért  még  ebben  is  előnyt  adhat  neki.
A  szereptanulás  buzgalmában  a  nők  ugyan  megbízhatóbbak  és  haj-
líthatóbbak  is;  buzgóbbak,  talán  általában  könnyebben  is  kezelhe-
tők,  mint  a·  férfiak.  De  már  hiúság  dolgában,  különösen,  ha  a  szent
ruhakérdésről  van  szó,  hajlíthatatlanok,  ebben  már  nem  ismernek
tréfát.  Még  a  jelentékenyebb  színésznőknél  is  annyira  uralkodó
ez  a  szempont,  hogy  ha  megkapják  az  új  szerepet  és  a  rendező  véle-
ményüket  megkérdezi  a  szerepről,  az  első  mondatuk  feltétlenül  ez:
hát  ehhez  kell  két  estélyiruha,  egy  tea-gown,  egy  kis  belépő  meg
egy  nagy  belépő...  A  többi  mind,  a  szerep  karaktervonásai,  mű-
vészi  tulajdonságai  és  a  többi,  csak  ezután  következnek.  A  férfiaknak
az  ilyesmi  mégis  csak  másodsorban  fontos.  De  az  már  erősen  érdekli
őket  is,  ha  egy  darabban  véletlenül  a  leading-lady  szerepe  domi-
nál,  nagyobb  vagy  hatásosabb,  mint  az  övék.  Ez  már  nem  állítja
lelkesedésüket a darab mellé.

Az  öregedés  tragikumát  a  színész  és  a  színésznő  egyformán
rosszul  viseli  el.  A  kivételek  csak  azok,  akikben  a  karakteri-
záló  hajlam  már  korábban  is  megmutatkozik.  Ezek  némi  re-
zignációval,  de  sokszor  lelkesedéssel  is,  lassan  átvonulnak  az
öregebb  szerepkörökre.  De  nem  minden  színész  tud  idősebb
szerepkörre áttérni. Ez elsősorban karakterizálási képesség kérdése.
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Vannak  hősszínészek  és  hősnők,  naivak  és  a  többi,  akik  már  a  fiatal
szerepkörben  a  karakterizálás  oldaláról  közelítik  meg  szerepeiket
és  ezek  a  vérbelibb  színészek.  De  vannak  olyanok  is,  akiknél  talán
nem  is  a  jellemzőképesség  hiánya  a  baj,  hanem  lényüknek,  moz-
dulataiknak  egy  olyan  beidegzett  fiatalossága,  amely  minden  szere-
pükben  elárulja  magát  és  ezért  láthatóan  és  illúziót  rontóan  eről-
ködniük  kell,  hogy  idősebbeknek  lássanak,  még  ha  valódi  koruknál
fiatalabb  öreget  játszanak,  akkor  is.  Vannak  végül  már  öregen
született  színészek,  akiket  lényük,  test-  és  arcalkatuk  már  fiatal-
korukban  is  alkalmassá  tesz  öregebb  szerepek  ábrázolására  és  még
olyan  is  akad  köztük,  aki  szívesen  mond  le  az  ifjúság  csillogásáról
és  ambícióval  játszik  ilyen  szerepeket.  Kárpótlásul  aztán  öregkorá-
ban  nem  kell  lemondania  semmiről,  csak  nyer  a  neki  fájdalom-
mentes öregségen, mert hozzáérik szerepeihez.

A  színésznek,  ha  meggondoljuk,  nagyon  is  jogos  a  felháboro-
dása  azon,  hogy  meg  kell  öregednie.  Ez  nagyobb  szerencsétlenség,
mintha  más  emberfia  öregszik  meg.  A  színész,  aki  olyan  szerepkört
tölt  be,  melynek  attribútuma  az  ifjúság,  megöregedvén,  pályájának
fegyverzetét  és  életének  értelmét  veszíti  el.  És  éppen  akkor  éri  ez,
amikor  tudását  nagyobbnak,  eszközeit  egyre  biztosabbaknak,  művé-
szetének  szellemi  és  mesterségbeli  részében  magát  fölényesebbnek
kezdi  érezni.  Mert  a  színész  igazi  érettsége  csak  néhány  évtizedes,
elmélyülő munka eredménye lehet.

Ötven-hatvanéves  nagy  színészek  kárpótlásul  elérkeznek  a
világirodalom  nagy  szerepeihez:  Hamlethez,  esetleg  Learhez.  De  nem
minden  Rómeóból  lesz  jó  Hamlet,  még  kevesebből  jó  Lear.  Azért
a  pálya  vége  felé  mégis  kijár  nekik  az,  hogy  ezekben  a  reprezen-
tatív,  nagy  szerepekben  megpróbálhassák  erejüket.  El  is  kell  fo-
gadni  az  ötven-hatvanéves  színészt  Hamletben,  mert  fiatal  színész
csak  ritkán  tudja  eljátszani  ezt  a  fiatal  szerepet,  mire  pedig  el  tudja
játszani,  már  rendszerint  pohos  és  öreg  hozzá.  Nőknél  még  nehe-
zebb  ez  a  probléma.  A  mi  nagy  Jászai  Marink  a  nagy  kivétel  volt'
ötvenéves  kora  körül  aratta  legnagyobb  sikereit  Elektrában,  aki,  ha
meggondoljuk,   mégis   csak  sokkal   fiatalabb   a   darabban.  A   szem-
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pontok  itt,  persze,  a  közönségtől  is  függőek.  Parisban  és  még  Lon-
donban  is  például  a  közönség  többre  becsüli  a  mesterség  tudását,
a  „maitrise”-t,  mint  a  külsőségek  illúzióját,  a  szépséget  és  a  fiatal-
ságot.  A  párisi  színészvilágban  egészen  komolyan  hangoztatják  —
lehet,  hogy  főként  az  érdekeltek  —,  hogy  a  naiva  csak  negyvenéves
korán  túl  jut  el  hangjának  ahhoz  a  művészi  hajlékonyságához,  esz-
közeinek  ahhoz  a  tudatosságához,  a  pointe-nek  ahhoz  a  biztonsá-
gához,  amellyel  tökéletes  illúziót  tud  kelteni.  Paris  az  a  város,  ahol
Sarah  Bernhard  még  hetvenéves  korában  is  játszhatta  a  Sasfiókot
és  amikor  egyik  lábát  leoperálták,  még  mindig  új  szerepeket  kreált,
olyanokat,  amelyeket  ülve  is  el  lehetett  játszani.  A  párisiak  elmés-
sége  „Mére-Lachaise”-nek  nevezte  el,  de  azért  hűségesen  megnéz-
ték,  éppen  úgy,  mint  Mistinguette-t  és  Sorel-t  is,  akik  matrónakor-
ban  revük  sokszorosan  dekoltált  főszerepeit  játszották.  Pedig  a  re-
vük  közönsége  mégsem  csak  azokból  a  korosabb  hölgyekből  és  urak-
ból  adódik  ki,  akik  emlékeiket  szokták  keresni  a  színházban.  Az
operában  meg  még  elnézőbb  a  zenei  áhítatában,  szinte  lehunyt  szem-
mel  élvező  közönség:  a  legfürgébb  Figarót  is  elfogadja  hatvanéves-
nek  és  potrohosnak,  a  legangyalibb  ifjúságú  Cherubin-apródot  is  egy
többunokás nagymama ábrázolásában.

Az  öregedés  a  színészsors  felfokozott  tragikuma.  Az  öregedő
színésznek,  akinek  alkotása  amúgy  sem  marad  fenn  az  utókor  szá-
mára  —  ami  már  a  mesterség  tragikuma  —,  még  életében  látnia
kell  hatásának,  sőt  művészetének  is  alkonyulását,  elmúlását.  Ezen
még  a  film  megörökítő  képessége  sem  sokat  lendít.  Régi  filmek  le-
pergetése,  amire  különben  is  csak  ritkán  kerül  sor,  azt  mutatja,
hogy  még  a  film  is  mulandó:  a  színészi  nagyságnak  csak  valamilyen
halvány  visszfényét  tudja  megőrizni.  A  technikai  eszközök,  a  miljők,
a  témák  úgy  megöregszenek,  hogy  az  ilyen  régi  filmek  bemutatása
rendszerint  a  komikumba  fullad.  Nemcsak  azért,  mert  a  technika
azóta  nagyot  fejlődött  és  a  mai  technika  leleplezi  a  régit.  Meg
vagyok  győződve  róla,  hogy  a  mai,  már  tökéletesnek  vélt  filmeket,
vagy  a  még  tökéletesebbeket  is,  ugyanilyen  érzéssel  fogja  nézni  a
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jövő  közönsége.   Ennek  még  más  és  mélyebb  oka  is  van,   mint  a
technika fejlődése.

A  színész  hatása  múló,  de  olyan  páratlanul  közvetlen  és  forró r

mint  egyetlen  művészeté  sem.  És  itt  nem  is  annyira  a  taps,  a  siker
és  a  személyes  népszerűség  gyönyöreire  gondolok,  mint  inkább
annak  a  kölcsönhatásnak  a  mámorára,  amely  a  színészt  a  közönség-
gel  összeköti,  egy  közös  lélekzés  ritmusában  olvasztja  össze.  Arra,
ami  a  feszültség  csendjében  és  a  katarzis  megkönnyebbítő  sóhajá-
ban  árad  a  nézőtérről  a  színész  felé.  A  hatásnak  ezt  a  közvetlen-
ségét  és  mámorát  egy  művészet  sem  tudja  a  művésznek  nyújtani.
Mi  ehhez  képes  egy  vernissage,  egy  szoborleleplezés,  vagy  egy  könyv
megjelenésének  az  izgalma?  A  színpadi  szó  költőjéé  sem  fogható
ehhez,  mert  ő  nem  a  megszületés,  a  megnyilatkozás  pillanatában
kapja  műve  visszhangját  és  azt  hiszem,  még  a  zene  hatása  sem
ennyire közvetlen, testtől testhez áramló.

A   S Z Í N É S Z I    ÉLMÉNY.

Hogy  a  színész  alakításában  mennyi  a  szerepe  az  átélésnek  és
mennyi  a  hidegen  mérlegelő  tudásnak  és  az  éber  önkritikának:  ez
a  kérdés  talán  mindennél  többet  foglalkoztatta  a  színpad  esztétiku-
sait.  Diderot  kezdte  a  sort  a  XVIII.  század  közepén  az  ő  „színészi
paradoxoná”-nak  a  tételével,  mellyel  olyan  pregnánsan  vetette  fel
a  problémát,  hogy  azóta  is  valósággal  lehetetlen  kihagyni  őt  a  szí-
nészi  élmény  kérdésének  vitájából.  Diderot  szerint  a  színésznek
az  előadáson  nem  szabad  többé  átélnie  a  szerepét,  mert  akkor  el-
veszti  művészi  éberségét,  uralmát  a  szerep  és  a  maga  mesterség-
beli  eszközei  fölött.  Valamikor,  a  próbák  során  ugyan  teljesen  át
kell  élnie  a  szerepet,  de  az  előadáson  már  csak  ennek  az  egyszeri
átélésnek az emlékével játszik, ezt ismétli.

Diderot  még  a  színész  érzékenységét,  erős  reagálását  is  hibá-
nak  tartja  és  azt,   hogy   a  szerep   átélését  a  színész  hangsúlyozza,



220

valami  ravasz  fogásfélének  tünteti  fel:  „A  nagy  költők,  a  nagy  szí-
nészek  és  általában  a  természet  nagy  utánzói  a  művészetben”  —
írja  —,  „akik  nagy  képzelőerővel,  ítélőképességgel,  finom  tapintat-
tal  és  biztos  ízléssel  vannak  megáldva,  véleményem  szerint,  a  leg-
kevésbbé  érzékenyek;  túlságosan  sok  dologra  kell  gondolniuk,  túl-
ságosan  el  vannak  foglalva  a  megfigyeléssel,  hogysem  ők  maguk  is
eleven  izgalomban  lehetnének.  Ez  az  igazság  leleplezi  azt,  amit  a
színészek  a  maguk  titkaként  őriznek:  az  átérzést  az  ő  művészetük-
ben  sokkal  magasabbra  értékeli  a  közönség,  hogysem  bevallhatnák,
hogy  enélkül  is  tudják  művészetüket  ragyogtatni.”  „A  színésznek
az  a  szerencséje  és  a  miénk  is”  —  írja  másutt  —,  „hogy  ő  nem  az
a  személy,  akit  ábrázol,  mert  különben  lapos  és  unalmas  volna...
Ez  a  habozó  hang,  ezek  a  magából  kilökött,  elfúló  szavak,  tagjainak
a  remegése:  mindez  tiszta  elismétlése  a  betanult  leckének,  kitűnő
elmajmolása  és  lelkiismeretes  alkalmazása  a  kellő  pillanatban.
Mindez  már  régen  a  kezeügyében  van,  mielőtt  még  alkalmazná  és
nem  rendíti  meg,  nem  veszi  igénybe  a  lelkét,  ezek  csak  a  test  meg-
nyilatkozásai.”

A  francia  színpadi  esztétika  —  és  nyomán  a  külföldi  is  —
sokáig  teljesen  magáévá  tette  ezt  a  felfogást  és  még  ma  is  vannak,
akik  ezt  vallják.  A  nagy  francia  színész,  Talma,  aki  sokat  foglalko-
zott  a  színészi  lélektannal  is,  körülbelül  ezt  az  álláspontot  foglalta
el.  Nietzsche  helyeslően  idézi  Talmának  ezt  a  tételét:  „ami  igaznak
akar  látszani,  annak  nem  szabad  igaznak  lennie”   —  és  hozzáteszi,
hogy  ez  a  színjátszás  egész  lélektana.  Mily  tévedés!  De  egyelőre
maradjunk  csak  Talmánál.  G.  H.  Lewes,  a  múlt  század  elejének
híres  és  nagyon  jószemű  kritikusa  írja,  hogy  Talmának  az  egyik
előadáson  odasúgta  a  partnernője:  „Talma,  vigyázzon!  Maga  meg
van  hatva!”  Talma  gyorsan  összeszedte  magát,  tudatára  ébredt,  hogy
rosszul  játszik.  Később  pedig  a  következő  reflexiókat  fűzte  az  eset-
hez:  „az  igazi  emócióból  zavar  keletkezik,  a  hang  nem  engedelmes-
kedik,  az  emlékezőtehetség  kihagy,  a  gesztusok  hamisak”.  Egy  másik
nagy  francia  színész,  Mele,  egy  előadás  után  ezt  mondta:  „Nem  va-
gyok  megelégedve  magammal  ma  este;  átengedtem  magam  az  érzé-
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seimnek,  nem  voltam  ura  önmagamnak.  Egészen  azzá  lettem,  akit
játszottam  és  nem  az  a  színész  voltam  többé,  aki  egy  szerepet  ját-
szik.  Olyan  igaz  voltam,  mintha  otthon  lettem  volna.  Pedig  a  szín-
ház optikája mást követel.”

Ebben  az  utolsó  mondatban  már  sok  megértés  és  igazság  van.
Véleményem  szerint  még  jobban  megközelíti  az  igazságot  Diderot,
de  még  Talma  álláspontjánál  is  Schillernek  ez  a  fogalmazása:  „A  szí-
nésznek  két  nehéz,  de  szükséges  dolgot  kell  szem  előtt  tartania.
Először  neki  magának  is  bele  kell  felejtkeznie  a  figyelő  tömegbe,
hogy  benne  élhessen  a  szerepben.  De  aztán  viszont  tudatosítania
kell  önmagát  és  a  néző  jelenlétét  is,  hogy  ez  utóbbinak  az  ízlését
tekintetbe vehesse és a természetes átélést mérsékelje.”

A  természetes  átérzés  mérséklésének  követelménye  feltétlenül
helyes  megfigyelésen  alapul.  Valóban,  ezt  a  „színház  optikája”
követeli.  Az  átélést  sem  szabad  azon  nyersen  és  véresen  bemutatni,
amilyen  az  a  valóságban.  A  színész  jól  teszi,  ha  a  valóságot  minél
alaposabban  megfigyeli,  akárhol  is  szembetalálkozik  vele.  Az  anya
velőtrázó  sikoltása  vagy  jajveszékelése  gyermekének  a  temetésén,
a  haldokló  beteg  nyögése  a  kórházban:  mindez  megrendítő  és  a  szí-
nész  hideg,  tanulmányozó  szemével  nézve  is  tökéletes,  hibátlanul
őszinte.  Nemcsak  az  érzés,  hanem  maga  a  kifejezés  is  feltétlenül
őszintének  hat;  azonfelül,  hogy  csakugyan  az  is.  Az  élet  megnyilat-
kozásai  nemcsak  azért  igazak,  mert  az  élet  is,  az  érzések  is  igazak;
de,  mondom,  legtöbbször  kifejezés  dolgában  is  hibátlanok.  Csak
a színész követhet el hibát, az élet nem.

A  színész  sokat  tanulhat  ebből  a  valóságból,  de  főként  csak  kis
lélektani  akcentusokat,  valóságrészleteket.  Teljes  egészükben  ezek
a  természetes  és  igaz  kitörések  a  színpadról  elviselhetetlenek.  Ele-
sek,  nyersek,  túlzottak.  A  színpad  optikája,  valóban,  mérséklésüket,
de  nem  csak  ezt,  hanem  áthangszerelésüket  is  követeli.  Az  élet  leg-
nagyobb,  legerőteljesebb  igazsága  sem  művészi  igazság  még.  A  mű-
vészi  igazság  más,  néha  mérsékeltebb,  néha  túlzottabb  is,  de  dön-
tően  más.  A  színészi  affektus  önmagában  is,  de  azonfelül  még  a  da-
rab,  a  drámai  szituáció  —  és  mint  föntebb  már  kifejtettem  —,  az
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előadás  zenei  összhangja,  értékelése  szerint  is  más  és  más.  Más
a szenvedés, más a betegség és más a halál.

De  térjünk  vissza  a  színészi  élmény  vitájára.  A  színészek  és
az  esztétikusok  is  ma  már  nagyobbára  a  színészi  élmény  frissessé-
gét,  folytonos  megújulását,  sőt  előadásról-előadásra  való  újjászüle-
tését  hangsúlyozzák.  Megrendülés  nélkül  nincs  megrendítés,  aki  nem
éli  és  nem  éli  át  teljesen  szerepét,  az  nem  számíthat  a  közönség
élményére,  meghatódására.  A  legszélsőbb  álláspontot  ebben  az  oro-
szok  képviselik,  akik  mindent  a  színészi  élményre  alapítanak.  Az
időközben  megszűnt  forradalmár-színházak,  a  Meyerholdé  és  a  Tai-
roffé  ugyan  inkább  a  testi  élményt  —  tehát  tulajdonképpen  az
élménytelenséget  —  hangsúlyozták.  De  az  azóta  vezető  pozíciójába
visszahelyezett  moszkvai  Művész  Színház  és  most  már  a  többi,  a
naturalizmus  jegyében  dolgozó  színház  is,  az  élményt  hangsúlyozza.
Ezen a téren nagyon tiszteletreméltó eredményeket is érnek el.

Egészen  jelentéktelen  epizódszerepekben  is  a  szerepben  élés
valóságos  csodáit  produkálják.  Már  nem  tudom,  melyik  Csehov-
darabot  játszották  a  moszkvai  Művész  Színház  színészei  Parisban,
csak  arra  emlékszem,  hogy  egész  este  nem  tudtam  a  szememet  le-
venni  egy  kis  mellékszereplőről,  aki  egy  fináncféle  kishivatalnokot
játszott  és  nem  volt  talán  húsz  szava  sem  az  egész  darabban.  De
nagyobbára  ott  volt  a  színpadon  és  —  éppen  erről  van  szó:  —  bámu-
latosan  ott  volt.  Végigjátszotta  tökéletesen  és  a  cselekmény  minden
pillanatában  azt  a  furcsa,  félszeg  figurát,  igazán  élte  a  szerepét,
minden  néma  mozdulatában,  mosolyában,  mellyel  a  cselekményt  —
mindig  szerényen,  minden  túlzás  és  feltűnés  nélkül  —  kísérte.
Szavak  nélkül  tökéletes  portrét  adott,  igazi  emberábrázolást,  amely-
ről  tanulmányt  lehetne  írni.  Talán  felesleges  is  megjegyezni,  hogy
az  ilyen  alakítás  ott  nem  rögtönzés,  hanem  a  legalaposabb  próbák
eredménye.  Sztaniszlavszky  maga  egész  rendszert  épített  fel  az  át-
élésre,  az  élmény  frissen  tartására  és  tavaly  megjelent  könyvében
egy  szinte  technikai,  ahogyan  ő  nevezi:  pszichotechnikai  módszert
szeretne  a  színész  kezébe  adni,  olyat,  amely  lehetővé  teszi,  hogy
a színész minden egyes előadáson újra meg újra átélhesse szerepét.
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Az  igazság,  azt  hiszem,  itt  is  valahol  a  két  álláspont  között
van.  Nagyon  is  finom,  bonyolult,  egészen  imponderábilis  kérdések
ezek,  nem  is  olyan  természetűek,  hogy  valami  merev  álláspontot
lehetne  elfoglalni  bennük.  A  szavak  itt,  amilyen  élesek,  olyan  rela-
tív  jelentésűek  is  és  méltán  tartani  lehet  tőle,  hogy  az  egész  vita
a  szavak  üres  játékává  süllyed.  Erősen  bonyolítják  a  kérdést  a  szí-  >
nesz  egyéni  diszpozíciói  is;  az  alkotás  kitapinthatatlan  folyamata
úgyszólván  minden  színésznél  más  és  más,  aminthogy  lelkialkatuk
és  egyéniségük  szerint  is  nagymértékben  különböznek  egymástól.
Már  csak  ezért  sem  lehet  itt  végérvényes  és  mindenkire  alkalmaz-
ható elveket megállapítani.

Azt  azonban  meg  lehet  és  meg  kell  állapítani  például,  hogy
Metzschenek  az  a  merev  kijelentése,  mely  szerint  a  színjátszás
egész  lélektana  kimerül  abban  az  igazságban,  hogy  a  színészi  alko-
tásnak  nem  szabad  igaznak  lennie,  egyenesen  abszurd  és  tartha-
tatlan.  Hiszen  ha  ehhez  elég  volna  az  átélés  hiánya,  akkor  nem  is
volna  művészi  alkotás  és  nem  volna  megkülönböztethető  a  legüre-
sebb  komédiázástól  sem,  amelyet  éppen  az  átélés  e  hiánya  tesz
olyan  elviselhetetlenné.  Hogy  pedig  Diderot-nak  mennyire  nincs
igaza  abban,  hogy  az  ízlés,  a  tapintat  és  a  képzelőerő  minden,  az
átélés  pedig  semmi,  azt  elevenen  bizonyították  a  Comédie  Fran-
çaise  régebbi  átlagos  előadásai  (az  utolsó  évek,  mint  említettem,
nagy  változásokat  hoztak),  a  tradícióba  foglalt,  megszentelt  ízlés  és
tapintat  e  megtestesülései.  Az  átélés,  a  lélek  hiánya  bizony  ijesztően
üressé  és  unalmassá  silányította  ezeket  az  előadásokat.  Még  a  rend-
kívül  nagyrabecsült  Mounet-Sully  hideg  deklamációját  is  bizony
dermesztően  erőszakoltnak  éreztem  és  be  kell  vallanom,  hogy  Sarah
Bernhardnak,  a  franciák  nemzeti  bálványának  kiszámított,  mester-
kélt alakításai sem tudtak sohasem felmelegíteni.

Szavakról,  kissé  merev  fogalmi  meghatározásokról  van  itt  is
szó:  átélés,  az  átélés  foka,  az  átélés  emléke...  Kétségtelen,  hogy
a  színész  nem  élheti  át  minden  áldott  és  áldatlan  este  ugyanolyan
intenzitással  a  szerepét.  Éppen  ezek  a  különbségek  a  színész  han-
gulatában,   izzásában,   jelentik  különös  igézetét  az   eleven   színház-
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nak  a  gépi  technikával  egyszersmindenkorra  lerögzített  produkciók-
kal  szemben.  Az  átélés  emlékének  elméletében  van  egy  szemernyi
igazság  is,  mert  bizonyos,  hogy  az  egyszer  erősen  átélt  színpadi
pillanatnak,  a  legerősebb  élménynek  az  emléke  továbbrezeg  a  szí-
nészben  és  felidéződik  a  fáradtabb,  hangulattalanabb  estéken,  segít-
séget  jelent  számára,  meríteni  tud  belőle.  De  ez  az  emlék  meghatá-
rozhatatlan  arányban  elvegyül  új  hangulati  elemekkel  is  és  egy-
általában  nem  állapítható  meg,  hogy  mikor  melyik  kerekedik  felül,
vagy teszi feleslegessé a másikat.

Az  is  feltétlenül  igaz,  hogy  az  átélés  még  egyáltalában  nem  elég
a  színészi  alkotáshoz,  hiszen  éppen  az  ezen  túl  való,  a  többi  külön-
bözteti  meg  a  művészt  a  többi  érző  embertől.  Nemcsak  hogy  nem
elég,  de  —  kétségtelen  —  még  bizonyos  fokig  le  is  kell  fékezni
ezt  az  átélést  és  egy  mindig  éber  önellenőrzésre  is  szükség  van,
amely  leméri  és  adagolja  a  hatást.  Igen  bonyolult  kettős  működés-
ről  van  itt  szó,  átélésről  is  és  a  színészi  judicium  állandó  kontroli-
járól  is.  Csakhogy  mire  a  színész  kellően  beidegzette  a  szerepet,
ő  maga  sem  tudja  többé  tudatosan  szétválasztani  az  alkotás  e  két
elemét.  Az  átélés  fokát  egyszerűen  hangulatnak  érzi  és  esetleges
hiányait  úgy  egészíti  ki  régebbi  élményeiből  is  és  mesterségbeli
tudásából  is,  hogy  az  egyensúly  valahogyan  helyreálljon.  Ügy,  aho-
gyan azon az estén éppen sikerül neki.

Hogy  mennyire  nem  megy  átélés  nélkül  a  dolog,  azt  már  a
színészek  maguk  is  jól  tudják  és  —  kiki  a  maga  természete  és  mód-
szere  szerint  —,  a  legkülönbözőbb  segédeszközöket  veszik  igénybe
ahhoz,  hogy  magukat  a  kellő  hangulatba  hozzák.  A  nagy  angol
színészről,  Macready-ről  írják,  hogy  Shy  lock  szerepében,  ama  III.
felvonásbeli  jelenete  előtt,  melyben  leánya  elrablása  miatt  toporzé-
kolva  kell  a  színpadra  lépnie,  a  kulisszák  mögött  valahol  egy  falhoz
támasztott  létrát  rázott  veszettül,  hogy  dühbe  lovalja  magát.  Émile
Fabre,  a  Comédie  volt  igazgatója  beszéli,  hogy  Baron,  a  nagy  fran-
cia  színész  már  az  öltözőjéből  a  színpadra  vezető  lépcsőkön  kezdte
a  sóhajtozást  és  zokogást,  hogy  a  kellő  hangulatban  lépjen  a  szín-
padra.  Viszont  éppen  az  ellenkező  végletről  szolgál  példával  Hevesi
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Sándor,  aki  leírja  találkozását  Rossival,  a  Hamlet  két  felvonása
között,  a  színpadon.  Beszélgetésbe  merültek,  de  Rossi  abban  a  pilla-
natban,  amelyben  ki  kellett  lépnie  a  színpadra,  már  Hamlet  el-
mélyült arcával, teljesen átváltozottan állt ott a színpadon.

Van,  aki  az  átélés  olyan  teljességével  játszik,  hogy  még  a  le-
játszott  jelenet  után  sem  tudja  átkapcsolni  magát.  Susanne  Des-
prés,  e?  a  legpuritánabb  eszközökkel  dolgozó,  kiváló  színésznő,
éppen  az  átélés  mélységével  ért  el  megrendítő  hatást.  Egy  Balzac-
regényből  készült  darabban  vendégszerepelt  Budapesten.  Egyik  fel-
vonásban  vádlottként  állt  a  bíróság  előtt.  Egyetlen  szava  sem  volt
az  egész  felvonásban,  csak  bámulatosan  kifejező  némajátékkal
hagyta  magára  zúdulni  a  tárgyalás  borzalmait.  A  felvonás  végén
aztán  egyetlen  artikulálatlan,  megrázó  sikolyban  tört  ki  minden  fáj-
dalma.  A  felvonás  után  a  közönség  hiába  tapsolt,  nem  jött  ki  a
függöny  elé.  Felsiettem  hozzá  a  színpadra:  még  mindig  ott  állt
a  régi  helyén  és  még  mindig  áradtak  a  torkából  a  sikoly  rekedt,
tört  hangjai.  Vagy  négy-öt  perc  telhetett  el  a  felvonás  vége  óta  és
ő  még  mindig  nem  tudta  lefékezni  magát.  Aztán  félájultan  ros-
kadt  le  egy  székre,  percekig  remegett  még  a  szája,  nem  tudott  egy
szót  sem  kinyögni.  Egy  másik,  ugyancsak  kiváló  színésznőre  kellett
hirtelen  gondolnom,  aki  egy  nagy  kitörése  után  nyomban  felém
fordult  a  kulisszák  mögött  és  egy  viccet  mondott  el  a  legkitűnőbb
poentírozással.  De,  azt  hiszem,  a  Désprés  kitörése  mégis  igazabb  és
megrázóbb volt.

Ez  a  néhány  példa  talán  jobban  rávilágít  a  kérdésre  minden
elméletnél.  Azt  hiszem,  hogy  az  élményhez  szükséges  állapot  fel-
idézése  nem  annyira  módszer,  mint  inkább  idegzet  kérdése.  Van-
nak  színészek,  akik  pillanatok  alatt  át  tudják  váltani  idegzetüket
a  megfelelő  állapotba.  Viszont  másoknak  előkészület,  lelki  átmenet
kell  ehhez.  Ettől  még  egyformán  jó  és  rossz  színészek  is  lehetnek.
Az  élmény  kifejezésének  színpadi  biztonsága,  mértéke  és  ereje  me-
gint más, ettől szinte független kérdés.
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A   L É L E K    TRÉNINGJE.

Az  is  egyéni  dolog,  hogy  a  színész  a  szerepnek  még  nem  kész
állapotában,  a  próbák  során,  hogyan,  mily  módszerrel,  milyen  emlék-
képzetek  felidézésével  tudja  magát  a  kellő  affektusra  felizgatni.
Alaposan  meg  kell  figyelnie  magát  emberi,  színpadon  kívüli  álla-
potában  is:  meg  kell  figyelnie,  hogy  mikép  reagál  fájdalomra,
örömre,  hogy  melyek  az  ő  legsajátabb  megnyilatkozásai  az  analóg
helyzetekben.  Mert  csak  ezekből  fejlesztheti  ki  a  színpadon  is  a  szí-
nészi  élményt,  csak  ezek  az  ő  önmagán  megfigyelt  akcentusai  vezet-
hetik  el  az  élmény  egyéni,  újszerűen  és  egészen  őszintén  ható  ki-
fejezéséhez.  Kutatnia,  vájnia  kell  önmagában,  a  legérzékenyebb
rétegekben,  a  leggazdagabb,  legfrissebb,  legélőbb  benyomások  után.
Még  egy  borzalmas  fogfájás  emlékével  is  táplálni  lehet  néha  egy
szerelmi  őrjöngés  kifejezését.  Onnan  kell  venni  a  valóságos  élményt,
ahol van, csak valóságos és erőteljes legyen.

Ennek  hangsúlyozása  pedig  nemcsak  a  kezdő,  élményekben  és
a  kifejezés  eszközeiben  még  szegény,  fiatal  színész  felé  szól.  Nem
teszik  helyesen  a  kész,  érett  színészek  sem,  ha  fölényes  mosollyal
gondolnak  minden  érzést  azonnal,  minden  erőlködés  nélkül  kivetítő,
mindig  készen  álló  kifejezésbeli  eszközeikre.  Ez  mindenesetre  nagy
kényelmet  biztosít  a  számukra,  de  egyre  kevésbbé  megfelelő  meg-
oldást.  Az  ilyen  készlet  nagyon  is  elkopik,  egyre  fakóbb,  gépiesebb
lesz,  végül  pedig  nagyon  megunja,  nemcsak  a  közönség,  hanem  —
ami  nagyobb  baj  —  maga  a  színész  is.  Azért  nagyobb  baj  ez,  mert
a  színészi  élmény  ereje,  virulenciája  magára  a  színészre  is  vissza-
hat,  feltüzeli  vagy  ellanyhítja.  Ha  a  színész  a  darab  egyik  pontján
unja,  amit  csinál,  az  kiterjed  a  többi  pontokra  is,  az  egész  alakí-
tásra.  A  színészi  lélek  is  állandó  tréninget  követel,  új  benyomáso-
kat,  új  táplálékot,  az  indulatok  új  nyersanyagát,  akkor  mindig  új
kifejezési  lehetőségeket  is  talál.  Ellenkező  esetben  pedig  berozsdá-
sodik és elgépiesedik.

Az  igazi  színésznek,  minden,  amit  átél,  újabb  tanulmány  a
maga    és   az   emberi   lélek  megismeréséhez.    A  tanulmány  anyaga
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sohasem  lehet  lezárva,  elraktározva,  ezt  folytonos  frisseségben  és
fejlődésben  kell  tartani.  Nincs  ez  különben  más  művészeknél  sem,
ebből  az  anyagból  alkot  az  író  is,  a  képzőművész  is  és  a  muzsikus
is.  Csak  éppen  más-más  távolságba  kerül  az  élmény  a  kifejezéstől
a  művészetek  e  különböző  ágaiban.  A  legközvetlenebbül  felhasznál-
ható,  szinte  —  bizonyos  fokig  —  azon  melegiben  leutánozható  él-
mény  a  színészé;  neki  is  van  a  legközvetlenebb  szüksége  rá.  Nagy
áldozatokat  is  kell  hoznia  érte,  sokszor  szemérmének,  ízlésének,  még
emberi érzéseinek áldozatát is.

„A  színész  hajszolja  a  fájdalmat,  hogy  megfigyelhesse  és  el-
játszhassa  a  színpadon”  —  írja  Octave  Mirbeau  —:  „ez  lesz  az  ő
nagy  hatása  a  második,  vagy  a  harmadik  felvonásban!  Felesége  meg-
halt,  holtteste  itt  fekszik  a  szobában,  kiterítve  a  gyászpompával
feldíszített  ágyon.  Szívét  összeszorítja  a  fájdalom.  De  véletlenül
a  tükör  elé  kerül,  belenéz.  Ö,  vonásai  milyen  feldúltak,  a  könny-
zacskók  hogy  megduzzadtak  itt  a  szeme  alatt,  az  ajka  körül  milyen
furcsa  ráncok  képződtek!  Gyorsan  feljegyez  magának  mindent...
Igen,  ez  az,  megtalálta  az  igazi  arckifejezést!  Milyen  siker  lesz  ebből
holnap! íme, a színész megszentségtelenítette a fájdalmat.”

Meglehet,  hogy  az  író  ezt  a  szigorú  és  patetikus  megállapítá-
sát  a  színész  e  vallomásából  merítette:  „Nagy  fájdalom  ért  az  élet-
ben  s  én  megrendülve,  könnyek  között,  teljesen  önkénytelenül,  hir-
telen  észrevettem  hangom  megváltozását,  megfigyeltem  sírásokozta
görcsös  megremegését.  Nem  minden  szégyenkezés  nélkül  vallom
be,  hogy  akaratlanul  is  arra  gondoltam,  hogy  ezt  fel  fogom  hasz-
nálni  a  színpadon  is  és  csakugyan,  ez  az  önmagamon  végzett  kísér-
let nagyon bevált.”

Talma  vallomása  ez  és  neki  már  joga  volt,  ha  oka  nem  is,  ezen
az  önmegfigyelésen  szégyenkezni.  De  már  az  író  megvetése  a  szí-
nész  iránt,  amiért  „megszentségtelenítette”  a  fájdalmat,  teljesen
jogosulatlan.  Kit  figyelhet  meg  közvetlenebbül  és  hasznosabban  a
művész,  mint  önmagát?  Hát  az  író  nem  elsősorban  is  az  önmaga
megfigyeléséből  gyűjti  lélektani  anyagát?  De  még  az  orvosok,  a
pszichológusok  is  magukon  végzik  sokszor  igen  veszedelmes  kísér-
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léteiket.  A  szobrász,  a  festő  legközelebbi  hozzátartozóiról  önt  halotti
maszkot,  vagy  készít  vázlatot,  ha  még  utoljára  meg  akarja  örökíteni
őket  a  maga  számára.  Akármilyen  súlyos,  sőt  megborzongtató  műve-
letek  is  ezek,  kegyetlenséget  csak  a  nyárspolgár  láthat  bennük.
A  tudós,  a  művész  —  néha  még  joggal  is!  —  azzal  vigasztalhatja
magát,  hogy  ő  ezzel  is  csak  a  művészetet  és  a  tudományt,  egyszó-
val: az emberiséget szolgálja.

Az  élményt  csak  egyvalami  pótolhatja  bizonyos  fokig:  a  szí-
nészi  képzelet.  A  színésznek  az  a  tehetsége,  amellyel  egy  kitalált
alakot,  helyzetet  és  eseményt  oly  erővel  és  elevenséggel  tud  meg-
jeleníteni  a  maga  számára,  hogy  ezzel  felidézi  annak  az  alaknak
abban  a  helyzetben  megnyilatkozó  indulatait,  reakcióit,  sőt  hangját
és  mozdulatait  is  és  felidézi  önmagában  azt  az  izgalmi  állapotot,
mely  a  színészi  alkotás  előfeltétele.  Ez  sokkal  több  is,  mint  pótlék:
egyik  legfontosabb  eleme  a  színészi  alkotásnak.  Több  is,  mint  az
élmény,  kevesebb  is.  A  képzelet  az  élményt  nem  pótolhatja  egészen,
de  az  élmény  a  képzeletet  egyáltalában  nem.  A  művészi  alkotás
magasrendűségének  tényezője,  sőt  talán  legfontosabb  tényezője,  a
fantázia.  Az  élmény  maga  nem  több,  mint  nyersanyaga  az  alko-
tásnak  és  a  fantáziának  is.  A  legerősebb  élmények  sem  avatnak  még
művésszé  senkit;  de  a  művészi  képzelet  már  majdnem  magát  az
embert  jelenti.  Dehát,  sajnos,  a  test  sem  mellőzhető.  A  színész  ese-
tében  a  legkevésbbé.  A  színészi  képzelet  és  a  színészi  kifejeződés,
vagyis  a  kivitel  között,  ott  van  a  színészi  test,  melynek  fontosságá-
ról  már  beszéltem.  Vannak  Raffaelek,  akik  kéz  nélkül  születnek
és  ennek  a  hiányát  nem  tudja  áthidalni  a  legraffaelibb  lélek  sem.
A  színész  alkotó  keze:  az  egész  teste,  a  hangja,  az  arca,  az  egész
valósága.  Ha  ez  alkalmatlan  arra,  hogy  megzengesse  a  színész  akár-
mennyire  hatalmas  fantáziája  is,  akkor  nincs  színész  sem,  mint  ahogy
kéz nélkül nincs Raffael sem.
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MÉG A RÖGTÖNZÉST  SEM SZABAD
RÖGTÖNÖZNI.

Átérezni  a  helyzetet  és  a  szerepet:  ez  még  csak  az  első  foko-
zat;  úgyszólván  minden,  ami  művészet,  csak  ezen  túl  kezdődik.  De
már  az  sem  kis  dolog,  ha  a  fiatal  színész  eljut  odáig,  hogy  telje-
sen  bele  tudja  élni  magát  a  szerepébe  és  el  tud  felejtkezni  minden
egyébről.  Már  ehhez  sem  elég  az  érzés,  ehhez  akaraterő  és  kon-
centráció  is  kell.  Ezt  csak  úgy  érheti  el,  ha  a  nézőtér  nem  létezik
a  számára.  A  színpad  életét  csak  úgy  élheti,  ha  a  színpad  negye-
dik,  nem  létező  fala  is  fal  az  ő  számára.  Ahhoz  már  nagy  színpadi
biztonság  kell,  hogy  a  színész  a  teljes,  koncentrált  beleélés  mellett
a  közönséggel  való  kapcsolatát  is  tudatosítsa,  a  közönség  lélekzetére
is  reagálni  tudjon;  persze,  itt  is  csak  a  közönségről,  mint  egészről,
nem  pedig  a  közönség  egyes  tagjairól  lehet  szó.  A  közönséggel  való
közvetlen  kapcsolat,  a  közönség  aposztrofálása,  ma  már  csak  a  pri-
mitív műfajokban, az operett- és brettli-színpadon maradt fenn.

Sok  komoly  drámai  színpadon  még  azt  is  megakadályozzák,
hogy  a  színész  a  felvonások  után  a  felhangzó  tapsra  meghajoljon
a  közönség  előtt.  Nemcsak  a  közönség,  hanem  a  színész  illúzióját  is
óvni  akarják  ezzel.  A  helyesebb  és  lényegesebb  elv  itt  az,  hogy
a  színész  az  egész  előadás  folyamán  ugyanabban  a  szellemi  kapcso-
latban  maradjon  a  közönséggel,  a  felvonásközökben  se  kerüljön
vele  egészen  másfajta  viszonyba.  Érezze,  tartsa  magát  és  a  közön-
ség  is  őt,  mindvégig  annak  a  személynek,  akit  a  színpadon  játszik
és  ne  a  csörgősipkát  felmutató  X.  színész  úrnak  vagy  Y.  kisasszony-
nak.  Ez  nagyon  helyes  elgondolás,  dehát  nehéz  a  közönséget  meg-
fosztani  egyetlen  látható  szerepétől,  attól,  hogy  kedve  szerint  jutal-
mazzon  a  tapssal,  amelyre  mégis  csak  az  hat  igazi  ösztönzéssel,  hogy
következménye  van,  hogy  a  színészt  a  függöny  elé  parancsolhatja
vele.  De  még  a  taps  nyugtázása  is  —  a  színész  tapintatától  füg-
gően  —  sokféle  lehet.  Még  ez  is  lehet  olyan,  hogy  nem  vágja  el
élesen  a  lepergett  felvonás  hangulatát,  bizonyos  fokig  ebben  benne
is  maradhat  a  színész,  amikor  tapsra  meghajol.  Egy  tragikus  jelenet
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után  nem  kell  éppen  vidám  bizalmassággal  rámosolyogni  a  közön-
ségre.  Viszont  éppen  ilyen  stílustalan,  ha  a  primadonna  az  operett
második  felvonásának  „tragikus”  tangója  után,  megrázó  drámaiság-
gal,  feldúltan  és  révedező  tekintettel  köszöni  meg  a  tapsokat;  mert
ilyet  is  lehet  látni.  Ezt  a  túlzást  viszont  az  operett  műfajának  játé-
kossága,  mondvacsinált  és  komolyba  nem  vett  bonyodalma  deza-
vuálja és teszi nevetségessé.

Nemcsak  a  színpadon,  hanem  már  a  színpadra  lépés  előtt  jóval
koncentrálnia  kell  magát  a  színésznek.  A  szereppel  szabad  csak  fog-
lalkoznia,  fel  kell  idéznie  magában  szerepének  lényeges  vonásait  és
Sztaniszlavszky  szerint  még  azt  az  alapélményt  is,  mely  alakítását
annak  felépítésénél  táplálta.  Sztaniszlavszky  erről  egy  egész  —  mel-
lesleg  igen  bonyolult  és  a  gyakorlatra  nem  is  igen  átváltható  —  el-
méletet  épített  fel.  Ennek  példájául  a  nagy  Salvinit  hozza  fel,  aki
minden  fellépésénél  már  vagy  két  órával  az  előadás  előtt  érkezett
meg  az  öltözőjébe,  senkivel  nem  állt  szóba,  közben  le-lement  a  szín-
padra,  ott  barátkozott  a  bútorokkal  és  a  kellékekkel  és  így  tovább;
de  hogy  tulajdonképpen  mivel  töltött  el  két  órát,  azt  nem  árulja  el.
Az  is  tévedése  nyilván  Sztaniszlavszkynak,  aki  olyan  nagy  jelentő-
séggel  adja  elő  emlékirataiban  ezt  az  esetet,  hogy  Salvini  ezt  min-
denütt  és  minden  egyes  előadás  előtt  megtette.  Valószínűbb,  hogy
erre  csak  a  vendégjáték  alkalmával  volt  szüksége,  amikor  új  szín-
padon  játszott,  ismeretlen  színpadon  és  ismeretlen  bútorok  között.
Mert  alig  képzelhető,  hogy  ha  ugyanazon  a  színpadon  játszotta  el
ötvenszer,  vagy  százszor  ugyanazt  a  szerepet,  mindannyiszor  újra
tanulmányozta  volna  a  bútorokat.  Aminthogy  a  nagy  orosz  rendező
is moszkvai vendégjátéka alatt figyelte meg a nagy olasz színészt.

Nagyon  szép  és  misztikusan  hangzó  és  mégis  a  gyakorlat  talajá-
ban  gyökerező  elmélete  van  a  színpadi  és  a  színpad  mögötti  koncent-
ráció  témájáról  Strindbergnek.  Ez  megérdemli,  hogy  csaknem  egész
terjedelmében  ide  iktassam.  A  színpadra  lépésről  és  az  „Abgang”-
ról  szól  (a  színpadról  való  távozást  nálunk  is  így  hívják  színpadi
nyelven).  „Ápoljuk  az  Abgang-ot”,  —  írja  a  stockholmi  Intim  Szín-
házhoz  intézett  leveleiben.  —  „Aki  kirohan  a  színpadról,  az  magával
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visz  valamit  az  ottmaradók  hangulatából,  pedig  ott  kellene  hagynia
valamit  a  maga  szerepéből.  És  ha  már  kívül  van  a  színész,  ne  vágja
el  a  fonalat,  azzal,  hogy  ott  fecseg,  vagy  valami  mást  csinál.  Ha  fon-
tos  a  szerepe,  egyáltalában  nem  szabad  a  kapcsolatot  megszakítania
akkor  sem,  amikor  nincs  a  színpadon... A  lelkének  benn  kell  ma-
radnia,  ha  a  test  ki  is  lép.  A  színpadon  maradók  érzik  ezt  és  amikor
beszélnek  róla,  a  közönség  is  maga  előtt  fogja  látni  őt.  Ugyanez  áll
a  színpadra-lépésre  nézve  is.  Ne  zavard  meg  a  hangulatot  azzal,
hogy  berobogsz  a  színpadra!  Simulj  bele  észrevétlenül  a  szituációba
és  ne  vigyél  magaddal  oda  idegen  hangokat.  Állj  meg  a  kulisszák
mögött  és  vedd  át  már  előre  a  játszók  hangját.  Azokat,  akik  a  szín-
padon  már  belemelegítették  magukat  a  dialógusba,  egy  berobbanó
új  szereplő  felriaszthatja  és  kieshetnek  a  szerepükből,  úgy,  mint  ami-
kor  valaki  beavatatlan  egy  beszélgetést  kettévág.  A  játszóknak
ellene  kell  szegülniök  az  így  belépőnek;  a  hangulatokkal  és  az
őszinte,  igaz  hangjukkal  elébe  kell  menniök,  hogy  átvigyék-  ezt  ő
rá is, sőt, rákényszerítsék.”

Természetesen  a  rendezőnek  is  a  íegéberebben  figyelnie  kell  a
próbákon,  hogy  a  színészek  ezeket  a  hangulatokat  és  hangokat  ki-
irthatatlanul  be  is  idegezzék.  Ugyanez  áll  minden  a  színpadon  meg-
szólaló  egyéb  hangra  is,  például  a  kísérőzene,  vagy  a  színpadon
mímelt  és  a  színfalak  mögül  felcsendülő  zongora  vagy  hegedű,  vagy
ének  hangjára  nézve  is.  Ezeknek  is  mindig  a  színpadi  hangulat  leg-
kisebb  sérelme  nélkül  kell  megszólalniuk,  eleinte  halkabban,  mint-
egy  észrevétlenül  belefolyva  a  színpadi  hangulatba  és  csak  azután
felerősödve.  Nehogy  —  mint  Strindberg  mondja  —  a  szereplőket,  de
a közönséget is „felriasszák”.

A  színész  koncentrációjának  és  ihletének  egyik  legfontosabb
tényezője  az  együttes  és  elsősorban,  persze,  a  partner,  akitől  a  szót
közvetlenül  kapja,  nemcsak  a  szót,  hanem  a  hangot  és  a  hangulatot
is.  A  rendező  leggondosabb  és  legszuggesztívebb  összehangoló  mun-
káján  túl  is  létre  kell  jönnie  valami  meghitt  atmoszférának,  amely
lelki  tényezőkből  szövődik,  finom  szálakból,  emberi  kölcsönhatásból.
Az  állandó  együttesek  egyik  lényeges  erőforrása  volt  tagjainak  ösz-
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szeszokottsága,  a  művészi  célok  azonossága,  az  együttes  munkában
kialakuló  homogén  légkör  és  talán  még  barátság  is.  Strindberg  nem
győzi  hangsúlyozni,  hogy  milyen  fontos  a  művészi  együttműködés
erdekében  a  színészek  emberi  harmóniája  is,  baráti,  őszintén  kolle-
giális összetartásuk.

Ezzel  szemben  tudunk  olyan  együttesről  is,  amelyben  két  vezető
színészpár  rivalizálása  évtizedekig  két  ellenséges  táborra  osztotta
az  együttest  és  ha  az  egyik  rivalizáló  főszínész  történetesen  a  másik
párt  főszínésznőjével  került  egy  darabban  szerelmi  vonatkozásba,
akár  az  egész  darabot  úgy  játszották  végig  a  haragosok,  hogy  egyet-
len  egyszer  sem  néztek  egymásra.  És  ezt  a  szörnyűséget  a  színház
művészi  vezetése  eltűrte!  Még  szerencse,  hogy  annak  a  színháznak
társalgási  módszere  amúgy  is  ez  az  egymásmellé  beszélés  volt.  És
csak  emiatt  érdemes  ezt  az  egész  dolgot  itt  szóvátenni.  Abból  a  szín-
padi  konvencióból  ugyanis,  hogy  a  beszélgetőknek  nem  kell  állan-
dóan  egymásra  nézniök,  még  ha  ez  életszerűbb  volna  is,  hanem
apróbb  csalásokkal,  lehetőleg  sokszor  a  közönség  felé  fordított  arc-
cal  is  kell  beszélgetniök,  azt  a  merész,  sőt  hamis  konklúziót  vonták
le.  hogy  úgyszólván  sohasem  néztek  a  partnerek  egymásra,  mindig
csak  úgy  egymásmellé  beszélgettek.  Hihetetlen  mértékben  árt  ez
a  beszélgetés  intimitásának.  Nemcsak  természetellenes,  hanem  em-
berietlen  és  légkör-ellenes.  Komolyabb,  mélyebb  lelki  vonatkozások
a  színpadon,  magából  a  dialógusból  kifejlődő  szimpatikus  áramok,
tehát  a  darab  belső  cselekményének  igazi  drámai  elemei,  nem  is
éreztethetők meg az ilymódon beszélgetők között.

Mennyi  minden  elfér  a  jelentékeny  színész  tekintetében,  amely-
lyel  partnerére  néz!  A  remek  orosz  színésznek,  Kacsalov-nak,  —  aki-
nek  megvolt  az  a  páratlan  adománya,  hogy  egy  egész  világot  tudott
magával  hozni,  mikor  belépett  a  színpadra  —  évtizedek  múlva  sem
tudom  elfelejteni  egy  tekintetét,  fölényes,  mosolygó,  messzenéző,
mégis  emberi  részvéttől  meleg  tekintetét,  amellyel  lelkendező,  ágas-
kodó  fiatal  partnerére  nézett.  Vagy  milyen  elevenséggel  él  bennem
még  ma  is  Lucien  Guitry-nek,  ennek  a  nagy  és  mély  komédiásnak
egy   távlatokat   nyitó,   fájdalmasan   megalkuvó    és  bölcs   attitude-je
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Bataille  „Botrány”-ának  záró  jelenetében.  Ez  is  csak  egy  mosoly  volt,
egy tekintet,  semmi  több.  Mikor  feleségének  bölcs,  megbocsátó  sza-
vait  mondja  és  a  botrány  vesszőfutásában  meghurcolt,  agyonhajszolt,
szegény  asszony  ott  előtte,  a  széken  elalszik  és  egyszerre  csak  észre-
veszi,  hogy  egy  alvóhoz  beszél. . .  A  gyerekek  most  hangos  szóval
berobognak  a  szobába.  Ő  ajkához  emeli  a  kezét,  csendre  inti  őket
és  csak  ennyit  mond:  „Csitt!  A  mama  ...”  —  és  itt a tekintet  a
szegény  meggyötört  asszony  felé,  amelyben  megértés,  megbocsátás,
szomorúság és mosoly, minden benne van — ,,a mama alszik . . .”

Bizonyos  finom  hatásokhoz  nemcsak  színészi  egyéniség,  hanem
atmoszféra  is  kell,  kölcsönhatás,  az  egyik  emberből  a  másik  felé
kiáradó  és  oda  elérkező  fludiumok,  emberi  vonatkozások  finom  és
lemérhetetlen  mennyiségei.  Igaz  művész  nem  is  tud,  csak  homogén
együttesben  dolgozni.  Aki  erre  nem  vet  súlyt,  aki  jó  pénzért  bárhol
hajlandó  játszani,  az  sem  magát,  sem  művészetét  nem  veszi  ko-
molyan.

A  színészi  átélést  rögtönözni  nem,  csak  beidegzeni  lehet  és  ez.
leglényegesebb  részében  nem  az  előadáson,  hanem  a  próbákon  tör-
ténik.  A  színésztől,  aki  azt  hangoztatja,  hogy  ő  nem  tud  teljes  át-
éléssel  próbálni,  de  majd  megjön  az  este,  az  előadáson,  nem  sok  jót
várok.  Megengedem,  hogy  az  első  előadás  feszültsége  valamit  lendít
rajta  és  a  további  előadásokon  is  eléggé  számottevő  szerepe  lesz  a
hangulatának,  idegállapotának  és  még  sok  más  egyébnek  is,  de  az
alakítás  lényeges  vonalait  a  próbákon  kell  lerögzíteni  annak,  aki
megbízható  művészi  munkát  akar  végezni  és  akire  az  elődás  mű-
vészi  szintézisében  is  számítani  lehet.  Áll  pedig  ez  nemcsak  az  ala-
kítás  felfogásbeli,  hanem  átélésbeli  részére  is.  Éppen  ebben  és  ez-
által  több  a  művészet,  mint  a  természet  és  több  a  művész  a  mély-
érzésű dilettánsnál.

Talmának  abban  igaza  van,  hogy  a  színpadon  még  a  rögtönzést
sem  lehet  rögtönözni  és  az  ihletet  százszor  is  el  kell  próbálni  ahhoz,
hogy  igazi,  művészi  ihlet  legyen  belőle.  Delacroix,  a  nagy  festő  közli
híressé  vált  naplójában  Talmának  egy  mondását,  amely  szerinte
helyesen  magyarázza  meg,  hogy  milyenfajta  ihlet  az,  amelyre  a  szí-
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nésznek  szüksége  van  és  hogy  ugyanakkor  hogyan  gyakorolhat  ural-
mat  önmagán  is.  Talma  azt  állította,  hogy  ő  a  színpadon  teljesen
ura  ihletének,  bírálni  képes  önmagát  és  emellett  tökéletes  látszatát
tudja  kelteni  a  maga  teljes  odaadásának.  Ha  azonban  —  tette  hozzá  —
abban  a  pillanatban  valaki  odakiáltaná  neki,  hogy  a  háza  ég:  nem
tudná  magát  a  színpadi  helyzetből  kiszakítani,  akármennyire  is  ura
önmagának  a  szerepen  belül.  Nyilván  azt  akarta  ezzel  mondani,  hogy
ilyenkor a szerepen kívül már megszűnik számára minden egyéb.

A  költő  sem  írja  meg  még  könnyes  szemmel  fájdalmát  —  írja
okosan  a  fentebb  említett  angol  kritikus,  Lewes,  —  hanem  csak  ak-
kor,  amikor  már  bizonyos  távlatból  nézheti,  amikor  már  különböz-
tetni,  szelektálni  tud.  Az  érzéseket  sem  nyers  igazságukban,  hanem
szimbolikusan kell művészileg ábrázolni.

A  nagy  Rachel  tanára  és  felfedezője,  Samson,  aki  mint  színész
is  híres  tagja  volt  a  Comédie-nek,  nagyon  kedves  és  .okos  versekbe
foglalta  ezt  a  kérdést.  Megfosztanám  hímporuktól  ha  nem  az  ere-
detiben iktatnám ide e sorokat:

Méditez, réglez tout, essayez tout d'avance:
Un assidu travail donne la confiance.
L'aisance est du talent le plus aimable attrait:
Un jeu bien préparé nous semble sans apprêt.

Majd másutt:

Mais, en s'abandonnant, que l'artiste l'observe;
De vos heureux hasards sachez vous souvenir:
Ce qu'il n'a pas produit, l'art doit le retenir,
L'acteur, qui du talent veut atteindre le faîte,
Quand il livre son coeur, doit conserver sa tête.

Ugyancsak  Delacroix,  akinek  egyetemes  érdeklődése  és  mély
intuíciója  csodálatosan  be  tudott  hatolni  minden  művészi  területre.
feljegyezte  naplójában  egy  beszélgetését  a  híres  színésznőnek,
Malibran  asszonynak  fivérével.  Érdemes  ezeket  a  bölcs  sorokat,  me-
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lyek  pontosan  erre  a  témára  tartoznak,  egész  terjedelmükben  idézni:
„  .  .  .  Mint  nagy  színészi  tehetségének  bizonyítékát  fejtette  ki,  hogy
nővére  sohasem  tudta  előre,  hogy  hogyan  fog  játszani.  így  mikor
Romeo  szerepében  Julia  sírjához  lépett,  egyszer  fájdalmában  el-
merülten  odatámaszkodott  egy  oszlophoz,  máskor  zokogva  vetette
le  magát,  stb.  Ezzel  nagyon  erőteljes  és  láthatóan  nagyon  igaz  hatá-
sokat  ért  el,  de  az  is  előfordult,  hogy  túlzásba  esett,  melléfogott  és
valósággal  elviselhetetlen  volt.  Én  nem  emlékszem,  hogy  valaha  is
valóban  előkelőnek  találtam  volna.  Ott,  ahol  az  előkelőséget  még
leginkább  megközelítette,  ott  is  legfeljebb  egy  nyárspolgárnő  előkelő-
ségéhez  ért  fel.  Egyszóval  minden  eszményiség  hiányzott  belőle.  Egy
tehetséges  fiatal  lény  benyomását  keltette,  aki  buzgalmában  és  tapasz-
talatlanságában  úgy  érzi,  hogy  sohasem  nyújt  eleget.  Mintha  minden
helyzetben  mindig  új  hatásokat  akart  volna  kihozni.  Aki  erre  az
útra  téved,  az  sohasem  fejez  be  semmit.  Az  igazán  kiváló  tehetség,
ha  már  egyszer  a  tanulmányozás  munkáján  túl  van  és  a  helyeset
megtalálta,  akkor  ettől  nem  tér  el  többé.  Ez  volt  a  lényege  Pasta
művészetének.  így  dolgoztak  Rubens,  Rafael,  továbbá  az  összes
nagy zeneszerzők is.”

„Aki  erre  az  útra  téved,  az  sohasem  fejez  be  semmit'4:  ezt
a  festő  mondja  —  és  minden  művész,  aki  művészetről  beszél,
tulajdonképpen  önmagáról  beszél,  önmagát  magyarázza  —,  de  azért
ez  a  színész  dolgára  is  tökéletesen  talál.  Igen,  a  színészi  alkotást,
mint  a  festményt,  be  kell  fejezni.  Ha  egyszer  már  kialakult  valami,
pontot  kell  tenni  utána.  A  rögtönzést  még  a  jószándékú  kísérletezés,
de  még  az  indulat  túláradása  sem  menti.  Ha  meg  unalom,  szeszély
vagy  virtuózkodó  handabandázás,  bőrében  nem  férés  csábítja  rá
a színészt, akkor ez a művészet ellen elkövethető főbűnök egyike.

Rögtönzés:  ez  a  szó  más  területre  visz  át,  amely  ezzel  nincs  is
semmi  összefüggésben.  Itt  a  kifejezésbeli  rögtönzésről  volt  szó,  nem
pedig  azokról  a  tréfákról,  öletekről,  mellyel  a  színészek,  különös-
képpen  a  komikusok  a  szöveget  szokták  „feldíszíteni”.  A  leg-
könnyebb  műfajok  bizonyos  fokig  elbírják  ezeket,  de  jól  ápolt  szín-
padon  rájuk  nézve  is  áll  a  fenti  tétel:  ezeket  a  rögtönzéseket  sem
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szabad  rögtönözni.  Ha  a  színésznek  efféle  ötlete  támad,  nagyon  kívá-
natos,  hogy  már  a  próbákon  alkalmazza  őket,  már  csak  azért  is,
hogy  a  többi  színész  megszokja  és  ne  nevesse  el  magát  a  nyilt  szín-
padon,  amit  különben  nagyon  szeretnek  a  rögtönző  színészek  fel-
idézni.  De  mindenesetre  szükséges,  hogy  a  rendezővel  közölje  őket,
aki  egyedül  hivatott  annak  a  mérlegelésére,  hogy  a  szerep  és  az
adott  színpadi  helyzet,  ott,  akkor  és  annak  a  szájából  megtűri-e
a  felbukkant  ötletet?  Mert  még  önmagukban  jó  ötletek  is  lehetnek
rosszak,  ha  félrerajzolják  a  karaktert,  vagy  ártalmára  vannak  a
színpadi  pillanatnak.  A  színpadon  elmondott  minden  szónak  van  egy
jellemfestésbeli  és  egy  helyzeti  energiája.  A  színpadnak  végtelenül
fontos  és  igen  jellemző  tulajdonsága  ez,  melytől  sem  a  rendezőnek,
sem  a  dramaturgnak  nem  volna  szabad  megfeledkeznie.  De  hiszen,
akinek  ez  az  ösztönében  él,  az  úgysem  feledkezhetik  meg  róla,  aki-
ből pedig hiányzik, azt úgyis hiába óvjuk.

A  rögtönzés  a  színpadon,  a  rendező  előzetes  tudta  és  helyben-
hagyása  nélkül  olyasvalami,  mint  az  a  merész  haditett,  amelyért,  ha
sikerül,  Mária  Terézia-rend,  de  ha  nem  sikerül,  akkor  haditörvény-
szék  jár:  ezzel  a  hasonlattal  szoktam  a  színészeket  óvni  tőle.  Még
szerencse,  hogy  a  színpad  magasabbrendű  termékeit  mégis  respek-
tálni  szokták  és  például  Shakespeare  verseit  nem  szokták  saját  ötle-
teikkel  megtetézni.  De  Shakespeare  korában,  persze,  még  Shake-
speare  sem  volt  szentség,  erre  vall  legalább  híres,  lírai  ízű  kiroha-
nása  a  Hamletben:  „No  meg,  aki  köztetek  a  bohócot  játssza,  ne
mondjon  többet,  mint  írva  van  neki;  mert  vannak  azok  közt  is,  kik
maguk  nevetnek,  hogy  egy  csapat  bárgyú  néző  utánuk  nevessen,  ha
szinte  a  darabnak  egy  fontos  mozzanata  forog  is  fenn.  Ez  gyaláza-
tosság  és  igen  szomorú  becsvágyra  mutat  a  bohóc  részéről,  ki  e
fogással  él.”  A  „bohóc”  természetesen  a  komikust  jelenti  —  akkor
a  derék  Kempe-t  —,  aki,  íme,  már  akkor  sem  érte  be  a  szövegé-
vel:  ami  különben  megvigasztalhatja  korunk  Shakespeare-jeit,  akik
ideggörcsöket  kapnak  komikusaink  sokszor  túlságosan  is  bőkezű
ajándékaitól.
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KÜLÖNBÖZÖM, TEHÁT VAGYOK.

A  színészi  élménynél,  az  alakítás  átélésbeli,  érzelmi  elemeinél,
a  szív  és  az  idegek  munkájánál  nem  sokkal  kevésbbé  fontos  a  re-
flexió,  az  alakítás  értelmi  felépítése,  az  agy  munkája.  A  reflexió
nemcsak  a  karaktert  segíti  felépíteni,  hanem  új  motívumokkal  táp-
lálja,  gazdagítja  a  szerepet  is,  még  a  szerep  érzelmi  részét,  még
a  színészi  élményt  is.  Ha  a  színész  elmélyed  a  szerepében,  motívu-
mokat  kutat  fel  benne,  ez  meglendíti  képzeletét  és  ezen  keresztül
az  élményt  is  elmélyíti,  a  szerepben  élést  is  elősegíti.  Amire  ő  maga
bukkan  rá  a  szerepben,  ami  személyes  tapasztalattal,  emlékkel,  él-
ménnyel  cseng  benne  össze,  az  mindjárt  jobban  a  sajátjává,  szemé-
lyesebb  ügyévé  avatja  a  szerepet,  amelyről  mindjárt  több  a  mondani-
valója és amelyhez több a hozzátenni való ja is.

Vannak  rejtettebb  érzelmi  és  értelmi  elágazások,  gyökérszálak,
csomók  minden  értékesebb  szerepben,  amelyek  csak  behatóbb  és
alaposabb  tanulmányozás,  búvárkodás  révén  hozhatók  a  felszínre.
A  jól  iskolázott,  gondolkodáshoz  szokott  és  mélyebbre  hatoló  agy-
velő  természetesen  többet  lát  meg  ugyanabban  a  matériában,  mint
az,  amely  a  felszínnel  beéri  és  nem  tud,  vagy  nem  is  akar  el-
mélyedni  benne.  Ez  tehát  elsősorban  értelmi  képesség  kérdése.  De
már  maga  a  behatolási  szándék,  a  szem  és  az  agy  megfelelő  be-
idegzése,  iskolázása,  a  helyes  módszerek  elsajátítása  is  sokat  segít-
het.  Avatott  vezetéssel  bizonyos  fokig  tehát  megtanulható  ez  is  és
aki  nem  éri  be  a  középszerrel,  annak  meg  is  kell  tanulnia.  És  minél
igazibb,  úgynevezett  ösztönszínész  valaki,  annál  érdemesebb  meg-
tanulnia.

A  szerep  felépítésének  nagyon  ajánlható  módja  —  mert  a  szí-
nész  gondolkodásának  az  elindulását  nagyon  megkönnyíti  —,  ha
azokat  a  különbségeket  kutatja  fel  és  teszi  tudatossá  magában,  ame-
lyek  az  új,  feldolgozásra  váró  szerepet  más  szerepektől  elválasztják.
Persze,  meg  kell  találni  az  összehasonlítás  legmegfelelőbb,  legrávilá-
gítóbb  anyagát  ;  azt,  hogy  mit  mivel  kell  összehasonlítani,  hogy  mitől
és  miben  kell  különbözni?  Az  ugyanabban  a  szerepkörben  foglal-
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koztatott  színésznél  ez  már  legtöbbször  adva  is  van  abban  a  sze-
repben,  amit  legutoljára,  vagy  az  utóbbi  időben  játszott,  persze,
olyat,  ami  stílusban,  hangban  hasonló  az  új  szerephez.  Mert  csak
a  finom  különbségek  tanulságosak,  a  színészi  judíciumot  edzők.
A  durva  különbségek  amúgy  is  kézenfekvők,  ezeket  tanulmányozni
sem  kell.  A  legutolsó  szerep  alapulvétele  annál  is  hasznosabb,  mert
a  hosszabb  ideig  játszott  szerep  amúgy  is  hoszabb  ideig  benne  él
még  a  színészben  és  külön  figyelmére  és  koncentrációjára  van  szük-
ség,  hogy  ne  ragadjon  meg  előbbi  szerepe  kontúrjaiban,  karakteré-
ben, hangjában.

Az  önismétlés  a  modorosság  kezdete  és  biztos  iskolája.  A  szí-
nésznek  minden  új  szerep  levegőjében  valósággal  újjá  kellene  szü-
letnie.  Ez  a  lelki  acélfürdő  nemcsak  az  új  szerepnek,  hanem  a  szí-
nésznek  is  fölöttébb  hasznos  és  eléggé  nem  is  ajánlható.  Csak  ez
tarthatja  meg  frissen,  rugalmasan,  ez  óvhatja  meg  a  megszokott
formákba  való  belemerevedéstől,  a  modorosságtól.  Minél  több  sikerre
tekinthet  vissza,  annál  jobban  fenyegeti  a  modorosság  réme.  Nagyon
is  jól  összejátszik  már  a  közönséggel,  pontosan  tudja,  mivel  éri  el
a  hatást  és  ezentúl  már  mindig  csak  e  hatások  bevált  receptjét
ismétli.  Ezt  nevezem  a  modorosság  biztos  iskolájának.  Aki  színész
ebbe  beleesik,  az  egyre  menthetetlenebb.  Egyre  több  mechanikus
réteg  rakódik  rá  a  testére  és  a  lelkére,  egyre  kevésbbé  tud  szaba-
dulni  tőle,  akkor  is,  ha  már  rádöbbent,  amikor  már  szeretne  sza-
badulni.  A  jó  és  nagyon  aktív  rendező  tud  már  csak  ilyenkor  segí-
teni  rajta,  mert  a  színész  már  ilyenkor  nem  látja  önmagát,  még
kevésbbé,  mint  máskor.  Különben,  ha  ilyen  rendező  van  a  közel-
ben,  akkor  a  színész  nem  is  juthat  el  idáig.  Csak  akkor  érheti  ez
a  sors,  ha  színészi  tekintélye,  nimbusza  elnémítja  a  gyengébb  íté-
leti!  rendezőt,  aki  a  nagynevű  színész  játékát  tabu-nak  tiszteli  és
nem  mer  beleavatkozni.  Csupa  tiszteletből  inkább  hozzásegíti  ahhoz,
hogy  a  manír  szörnyű  kátyújában  megrekedjen,  művészi  értelem-
ben elpusztuljon.

Nagyon  érdekes  megfigyelésre  adott  alkalmat  Moissi  legutolsó
vendégjátéka,   melynek   minden   előadását   végignéztem   színházam-
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ban.  Csupa  olyan  szerepében  láttam  akkor  —  többször  is  —,  amely-
ben  már  a  szerep  kreálása  idején  is  láthattam.  Megdöbbenve  tapasz-
taltam:  mennyire  kiégett,  mennyire  megmerevedett  az  ő  egyéni,  de
agyonismételt  formáiban  ez  a  nagy  művész,  a  lélek  testben  és  hang-
ban  való  megzengetésének  ez  az  istenáldotta  hangszere!  Egyetlen
szerepét  —  az  „Élő  holttest”-belit  —  kivéve,  amelyben  végig  felejt-
hetetlen  volt,  csupa  üresség,  külsőség,  modorosság  (hogy  az  ő  sza-
vával  éljek:  „Mätzchen”)  volt  az,  amit  művelt,  híjával  az  átélés
minden  meghittségének,  hímporának,  szagának  és  zamatának.
Lényegében  ugyanazt  csinálta,  amit  annakidején,  helyesebben:  ép-
pen  csak  lényegében  nem,  mert  a  formákból  kiégett  a  lényeg:
a  lélek.  Diderot  híres  elméletének  élő  cáfolata  volt.  A  dolog  tör-
ténete  pedig  az,  hogy  akkor  már  évek  óta  ezzel  a  néhány  szerep-
pel  járta  a  világot,  teljesen  kikerült  már  Reinhardt  kezéből,  aki
maga  is  csak  világjáró  vendégrendező  volt  már  akkor  és  ugyan-
csak  a  régi  készletéből,  rutinjából  élt  a  maga  bevált  formáit  hor-
dozta meg a világ körül.

Több  bizalmas  beszélgetésből  kiderült,  hogy  Moissi  is  sejtette,
mi  történt  vele.  Nem  tudott  segíteni  rajta.  Rezignáltán  panaszolta
Reinhardt  hiányát.  Volt  egy  hasonló  beszélgetésem  még  jóval  előbb
egy  másik  kitűnő  színésszel:  Wegenerrel  is,  aki  sötét  arccal  von-
szolta  hatalmas  testét  a  házak  mentén,  amikor  a  berlini  utcán  rá-
bukkantam.  Hamar  kiömlött  belőle  bánata:  sokkal  nagyobb  gázsiért
cserbenhagyta  akkor  éppen  Reinhardtot  és  máshová  szerződött.  De
sehogysem  találta  meg  a  helyét  az  új  milj  őben.  Nosztalgiával  és  tele
önváddal  vágyott  vissza  régi  helyére,  mondván:  a  színész  számára
mindennél  fontosabb  az  atmoszféra,  melyben  dolgozik  ...  Finom  és
ritka szó színész szájából!

Legkiválóbb  színésznőink  egyike  is  kiöntötte  egyszer  előttem
a  szívét:  érzi,  hogy  egyre  modorosabbá  válik  külső  eszközeiben  és
a  szerepek  felépítésében  egyaránt.  Érzi,  hogy  elárasztja,  elhatalma-
sodik  fölötte  a  rutin  és  nem  tud  segíteni  magán.  Nincs  senki  a  szín-
háznál  —  panaszolta  —,  aki  neki  mondani  merne  vagy  tudna  vala-
mit  és  ha  igen,   akkor  is  legfeljebb  csak  óvatos  és  udvarias  álta-
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lánosságokat.  Ő  pedig  szeretne  minden  rutint  lehántani  magáról,
szeretne  teljesen  újjászületni.  De  hiába  tudja  magáról,  amit  tud,
nem  láthatja  önmagát,  nem  tud  a  kellő  távlatba  helyezkedni  ahhoz,
hogy  segítsen  magán...  Ehhez  már  ritka  önismeret  és  intelligencia
kell: hogy a színész ennyire is felismerje a helyzetet.

Mindenfajta  művészetben  káros,  sőt  végzetes  a  siker  receptjei-
nek  az  ismétlése.  De  más  művészetekben  ez  csak  a  kutatásban,
a  fejlődésben  akadályozza  meg  a  művészt.  Igaz,  hogy  fejlődés  nél-
kül  nincs  művészet  és  aki  megáll,  az  visszafejlődik.  Még  fokozot-
tabban,  szinte  tapintható  módon  áll  ez  azonban  a  színész  esetében.
A  színész  rugalmassága  szimbolikus  hangsúlyú.  Nála  a  rugalmasság,
az  átváltozóképesség:  művészetének  a  lényegére  tartozik.  Az  el-
modorosodás  nála  elszínészietlenedést  jelent.  A  külsőségekben,  a
beszédmód,  a  hangsúly,  a  gesztus  dolgában  való  modorosság  még
a  kisebbik,  bár  észrevehetőbb  hiba.  Végzetesebb  baj:  a  lélek  modo-
rossága.  Az,  hogy  mindent  egy  kaptafára  csinál,  minden  szerepet
magára  húz,  azazhogy  már  nem  is  magára,  hanem  arra  a  színpadi
figurára,  amelybe,  folytonosan  ismételt  és  mechanizálódott  hang-
jaival  és  gesztusaival,  belemerevedett.  Vannak  már  kész  rutinnal
született  színészek  is,  akik  egy  bizonyos  fokig  mindjárt  mindent
jól  megcsinálnak,  de  nagyobb  fejlődést,  érdekességet,  egyéniséget
nem  igen  várhatunk  tőlük.  Ezeket  csak  nagy  munkával  lehet  le-
szoktatni  banális  készségükről,  minden  feladatnak  túlságosan  köny-
nyed, sima, zavartalan, de egyben érdektelen megoldásáról.

A  filozófus  azt  mondta:  gondolkozom,  tehát  vagyok.  Egy  másik
filozófus  ezt  így  módosította:  különbözöm,  tehát  vagyok.  A  színész
mind  a  két  változatot  bízvást  megszívlelheti.  Ha  igazán  lenni  akar,
a  gondolkodás,  a  reflexió,  de  a  különbözés  képességére  is  szüksége
van.  „Miben  különbözöm  más  alakításoktól  és  más  alakítóktól?”  —
meggyőződésem  szerint  ezt  a  kérdést  nagyon  hasznos  föltennie,  ha
egy  új  szerep  feladatával  birkózik.  „Miben  különbözik  ez  a  szere-
pem  a  többi  szerepemtől  és  miben  különbözik  az  én  alakításom
e szerepben a mások alakításától?”

Ez  az  utóbbi  kérdés  nem  jelenti  az  újnak  mindenáron  való  haj-



241

szolását.  Szinte  már  túlzásnak  hat  Rossi  emlékirataiban  e  kérdés
folytonos  felvetése.  Túlzás  is  volna,  ha  a  különbözés  e  vágya  mögül
csak  a  színészi  hiúság  szólalna  meg.  De  ha  az  a  kérdés  van  e  vágy
mögött,  hogy  mi  az,  amit  én  tudok  hozzátenni  ehhez  a  szerephez,
mi  az  tehát,  amivel  egészen,  egyénien  a  magamévá  tehetem,  mivel-
hogy  én  más  vagyok,  mint  más  színész,  mondom,  ha  ez  van  mögötte,
akkor  ennek  a  kérdésnek  a  felvetése  nagyon  is  jogosult  és  termé-
keny.  Akkor  nem  jelent  külsőségeket,  holmi  merész  testi  vagy  lelki
maszkot.  Valami  mindenáron  új,  elrugaszkodott  felfogást  sem,
amelynek  a  szerepben  nincs  igazi  gyökere.  Például:  Hamlet  szexuál-
patológiai  felfogását.  Egyes  pszichológusok  felfedezték  ugyanis,
hogy  a  Hamlet-probléma  magva  tulajdonképpen  Hamletnek  anyja
iránt  érzett  szerelme  és  mostohaapja  iránt  érzett,  ebből  következő
féltékenysége.  Ebben  a  felfedezésben  lehet  érdekesség,  lehet  talán
egy  szemernyi  igazság  is,  de  erre  alapítani,  mint  kizárólagos  és  az
egész  alakításon  keresztülerőszakolt  szempontra  Hamlet  alakját,  leg-
alább  is  túlzás.  Persze,  mindjárt  akadt  rá  színész  is,  aki  ezt  lelken-
dezve  megvalósította.  Hát  nem  ilyen  különbözőségre  gondolok,  ha-
nem  olyanra,  amely  a  színész  egyéniségéből,  vagy  a  szerep  mélyebb
szemléletéből  folyik.  Az  ilyen  szerepek  gazdag  szövetében  mindig
új meg új szempontokat, távlatokat talál az, aki elmélyed benne.

Az  első  kérdésben  is  —  hogy  miben  különbözik  ez  a  szere-
pem  a  többi  szerepeimtől,  vagy  egy  bizonyos  ezzel  rokonságot  tartó
más  szerepemtől?  —,  a  különbségek  belső  motívumait  kell  fel-
kutatni  és  ezekből  indulni  el  kifelé,  az  új  szempontokkal  megindo-
kolt,  jellemzésbeli  külsőségek  —  magatartás,  hang,  hangsúlyok  és
gesztus — felé.

Vegyünk  például  két  világirodalmi  szerepet  —  mégis  feltehető,
hogy  ezeket  többen  ismerik,  mintha  a  többé-kevésbbé  kérészéletű
mai  darabokból  vennők  a  példát:  Romeot  és  Hamletet.  A  különb-
ségek  itt  általában  nagyon  is  szembeszökők.  Annyi  belőlük  bizo-
nyára  mindenki  számára  nyilvánvaló,  hogy  Romeo  a  szerelmi  szen-
vedély  megszemélyesítője,  forrófejű,  turbulens  fiatalember,  a sze-
relmes,  Hamlet  pedig  egy  sötét  emberi  végzet  hajszoltja,  de  lénye-
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gében  sokkal  több  is  ennél:  a  lélek  és  a  szellem  extatikusa,  fel-
fokozott  emberpéldány,  a  legmélyebb  költészetet  az  életéből  for-
máló,  szenvedélyes  költő,  egyetlen  szóval  így  is  mondhatjuk:  a  zseni.
De  van  egy  erős  kapcsolat  a  két  szerep  között:  Shakespeare.  Sőt
több  ennél:  Shakespeare  személyes  lírája.  Meggyőződésem,  hogy
Romeo  bizonyos  fokig  afféle  első  vázlata  Hamletnek,  első  jelentke-
zése  a  fiatal  Shakespeare  lírájának,  mely  később  az  érett  Shake-
speare Hamletjében teljesedett ki.

Lehetetlen,  hogy  a  színész,  aki,  mondjuk,  Hamletet  játszotta
már  és  Rómeóra  készül,  —  az  most  nem  fontos,  hogy  a  sorrend  for-
dított  szokott  lenni  —  ne  fedezze  föl  az  egészen  feltűnő  analógiá-
kat  az  első  felvonásbeli  Romeo  és  Hamlet  között.  Aminthogy  part-
nere,  az  öreg  Benvolio  is  első,  futó  vázlata  a  fontoskodó  és  korlátolt
nyárspolgárság  érett  karrikatúrájának,  Poloniusnak,  akivel  éppen
úgy  játszik,  bolondját  járatja,  a  szerelem  elmerült  mániása  Romeo,
mint  Poloniussal  a  monomániás  Hamlet.  Igen:  a  mánia,  ez  párolog
Romeo  minden  replikájából  is,  pedig  még  nem  is  a  végzetes  Júliába,
hanem  csak  Rózába  szerelmes,  amivel  szerintem,  kockáztatva  azt  is,
hogy  majd  Júlia  iránt  ébredő  szerelme  a  néző  előtt  veszít  hiteléből,
éppen  azt  akarja  ábrázolni  a  költő,  hogy  Romeo  a  szerelembe  sze-
relmes:  mániás,  a  szerelem  mániása.  De  egyébként  is,  az  egész  dia-
lógus hangja is kísértetiesen hamleti.

Benvolio: öcsém, jó reggelt!

Erre a köszöntésre hamleti elmerültségében így válaszol:

Romeo: Ó még oly ifjú a nap?
Benvolio: Most múlt kilenc.
Romeo: Mily hosszan nyúlnak

A bú órái! — Kérlek, nem atyám
Volt-é, ki ily sietve távozék?

Romeo  annyira  elmerült  szerelmi  bánatában,  hogy  föl  sem
ismerte  az  apját.  Az  egész  dialógus  a  Hamletből  jól  ismert  elmerült-
ség  és  a  belőle  való  felriadás  váltakozásában  folyik,  néhol  szinte
a szavak azonosságával is.
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Benvolio: De o. S mi bánat nyújtja hosszan az
Órákat Rómeónak?

Romeo: Annak a hiánya, ami rövidítené.
Benvolio: A szerelemnek?

Romeo: Vége.

Romeo: A szerelem, bekötve bár szeme,
Jobban talál, hajh, mintsem kellene.

Ma hol ebédelünk? — Mi zűrzavar
Volt itt?

Észre  sem  vette  a  lezajlott  Montecchi—Capuletti-csetepátét.  Ez
a  csapongás  témáról-témára  pontosan  ugyanaz,  mint  amely  Hamlet
monomániáját jellemzi.

Romeo: Ily szerelmet
Érzek s hogy érzem,: azt se szeretem!
Hát nem nevetsz?

Benvolio: öcsém, inkább sírok.
Romeo: Jólélek és min?

Benvolio: Jólelked baján.
Romeo: Ez is a szeretet túlsága, lám!

S beléd oltván a rokonérzelem,
Magad bújával is megtoldod azt;

S búm' növeli a bú, amelyet mutatsz.

Benvolio: Várj, megyek veled,
Megsértenél, ha meg nem engeded.

Romeo: Csitt! Nem vagyok itt, elvesztem magam.
Nem Romeo ez, ő már tova van ...

Itt  az  elmerültség  már  eszelősségbe  csap  át,  amit  itt  még  Ham-
let tettetési szándéka sem enyhít.
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Romeo: Kit szeretek? Egy hölgyet, komolyan!
Benvolio: Ha már szeretsz, ezt úgyis gondolám!
Romeo: Hát bölcsen eltaláltad. S szép a lány!
Benvolio: Fogadd szavam: felejts gondolni rá!

       Romeo: Taníts feledni a gondolkozást!

Ennyi  talán  elég  a  hamleti  analógiák  megéreztetéséhez.  A  szí-
nésznek  Rómeónak  a  mániába  süllyedtségét  az  egész  jeleneten
keresztül  minden  egyes  replikában  éreztetnie  kell.  De  éppen  ez  az
analógia  vezetheti  rá  a  színészt  a  jellemek  különbözőségére  és  arra,
hogy  itt  egészen  máskép  kell  az  elmerültséget  ábrázolni,  mint  Ham-
letnél.  Sokkal  felszínesebben.  Ezen  a  ponton  jellemezhető  a  leg-
jobban  Romeo  karakterbeli  különbözősége,  éppen  itt,  ahol  a  leg-
jobban  hasonlít  Hamlethez.  Kétségtelen,  az  elmerültség  éreztetése
végig  a  jeleneten,  elmélyíti  Romeo  hangját  is.  De  milyen  más,
mennyivel  felszínesebb  mélység  ez,  mint  a  Hamleté!  A  szavak  szinte
ugyanazok,  de  más:  a  karakter.  Főként  más  pedig  Romeo  későbbi,
az  egész  darabban  való  további  szereplése  során.  Ha  a  színész  itt
Hamletjéből  veszi  át  a  hangokat,  akkor  félrerajzolja  az  egész  Ró-
meót.  Vagy  továbbviszi  önkénytelenül  is  ezt  az  elmélyült  hangot
és  meghamisítja,  feleslegesen  bonyolulttá  teszi  vele  ezt  az  egyrétű
fiatalembert.  Vagy  pedig  kettévágja  az  alakot,  ami  éppen  olyan
ártalmas.  Tehát  meg  kell  találni  a  Romeo  mániájának  egy  külön
hangját,  egy  sokkal  könnyebb,  játékosabb  hangot,  amely  egy  kissé,
egészen  rejtetten,  de  még  az  irónia  felé  is  elhajolhat  a  csélcsap
Romeo  jellemzésében.  Mert  ezen  a  mánián  még  kissé  mosolyogni
is szabad a nézőnek, amazon semmiképpen sem lehet mosolyognia.

Az  is  könnyen  előfordulhat,  hogy  ugyanaz  a  színész  rövid  egy-
másutánban  játssza  Romeot  és  például  Don  Carlost.  E  szerepek
között  is  sok  az  analógia.  Lehetetlen  észre  nem  venni  a  Shakespeare!
hatást  Schiller  Don  Carlosában.  Célkitűzésében,  írói  ambíciójában
talán  Hamletre  még  többször  is  emlékeztet,  mint  Rómeóra.  De  ha
Hamlettel  mérjük   Schiller   extatikus   rajongóját,    akkor   nagyon  is
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alulmarad.  Maradjunk  hát  inkább  Rómeónál  és  válasszuk  külön  Don
Carlosban  a  rajongó  szerelmest  a  rajongó  államférfi-jelölttől,  amely
utóbbi  inkább  Hamlet  vonásait,  míg  az  előbbi  inkább  Romeo  voná-
sait  viseli.  Mennyire  más  szerelmi  láz  a  Don  Carlosé,  mint  a  Ró-
meóé!  Mind  a  kettő  végzetes,  de  milyen  egészséges  a  Rómeóé  és
milyen  morbid  a  Don  Carlosé!  A  különbséget  nemcsak  a  körülmé-
nyek  teszik,  hanem  ismét:  a  karakterek  és  ez  a  döntő,  ez  az,  amiből
a színész építhet.

Az  olasz  szerelmes  izmos  szerelme  a  rajongásnak  akármilyen
izzó  szavait  használja  is,  reális  cél  felé  tör.  A  spanyol  trón  bágyadt,
akaratgyenge  örököse  fantomot  ostromol,  egy  kicsit  Don  Quijote-ja
a  szerelemnek.  Romeo  tragédiája  az,  hogy  nem  egyesülhet  szerel-
mével.  Carlos  szerelmével  szemben  szinte  az  az  érzése  az  ember-
nek,  hogy  még  nagyobb  tragédia  volna,  ha  —  beteljesednék.  Ennek
az  egyetlen  különbségnek  a  tudatosítása  már  mérhetetlenül  előbbre
viszi  a  színészt,  aki  két  szerelmes  szerepben  nem  akarja  ugyanazo-
kat  a  hangokat  hallatni.  Ebből  a  különbségből  következően  minden
szerelmi  vallomásnak,  sőt  minden  szerelmes  szónak  is  máskép  kell
hangzania Carlos, mint Romeo szájából.

Még  számtalan  példán  be  tudnám  mutatni  a  „különbségekről”
szóló  tételem  alkalmazását,  melynek  sokkal  kisebb  feladatoknál  is
hasznát  láthatja  a  színész.  Minden  különbség  felkutatásával  csak
nyerhet  a  karakter  élességében  és  tudatosságában  az  ábrázolásra
váró  új  színpadi  alak.  Talán  lesznek,  akik  emlékeznek  még  a  közel-
múltból  Niccodemi  „Hajnalban,  délben,  este”  és  Van  Druten  „Min-
dig  lesznek  Júliák”  című  vígjátékára.  Előadásukat,  ha  jól  emlék-
szem,  nem  is  láttam,  de  talán  azért  jut  eszembe  éppen  ez  a  két
könnyű  kis  vígjáték,  mert  ugyanazok  a  szereplők  játszották  itt
Budapesten  mind  a  kettőt.  Mind  a  kettőben  egy  fiatal  lány  és  egy
fiatalember  bontakozó  szerelméről  van  szó.  Sokkal  többet  nem  is
igen  lehetne  elmondani  róluk  ennél:  egy  fiatal  lány  és  egy  fiatal
ember,  kedves  átlagtípusok.  De,  ha  a  színészek  akarják  és  gondol-
nak  erre,  minden  egyes  szóban  és  mozdulatban  különbözően  jelle-
mezhetik  ezeket  a  hasonló  figurákat.  Nézzük  csak:  a  Van  Druten-
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darab  fiatalembere  a  maga  amerikai  egyszerűségével,  üzletemberi
talpraesettségével  és  a  szerelmi  ügyekben  való  járatlanságával  hódít
meg  egy  édesen  unatkozó  angol  úrilányt.  A  Niccodemi  fiatalembere
már  nem  ilyen  naiv  és  üde  jelenség,  ő  már  egy  kissé  a  szélhámos-
ságig  ékesszóló,  egy  kicsit  költő  is,  aki  a  svádájávai  veszi  le  a  lábá-
ról  az  öntudatos,  dacosságra  hajló,  érettebb  leányt.  Persze,  ezek
a  különbségek  a  két  darabban  nincsenek  ilyen  élességgel  hang-
súlyozva,  de  mindez  föllelhető  bennük,  a  lényeg  ez.  A  két  fiatal-
ember  jellemzését  most  nem  belülről  kifelé,  hanem  kívülről  befelé
kísérlem  meg.  Mind  a  két  alak  olyan  szimpla,  hogy  a  külső  karak-
terizálásban  már  a  belső  is  körülbelül  benne  van.  Tehát:  az  olasz
fiút  kissé  laza  eleganciával  öltöztetném,  talán  még  a  Lavalliére-
nyakkendő  diszkrétebb  formáját  is  engedélyezném.  Halványabb,
esetleg  lesült  arc,  némi  feketével  aláfestett,  kissé  megnagyobbított
szem,  enyhén  költői  frizura  és  merész,  kissé  komédiás  mozdulatok.
Az  amerikai  fiú  felszerelése:  egészen  divatos  ruha,  szigorúan  lefésült
haj,  egészséges  arcszín,  festetlen,  tehát  kisebbített  szem,  nyugodt,
kevés  gesztus.  Itt  véletlenül  a  'nemzeti  jellegzetesség  összeesik
a  szerepek  karakterével  is.  Ha  nem  ez  az  eset,  akkor  természetesen
az  utóbbi  a  döntő.  íme,  itt  két  maszkban  és  a  két  maszk  különbsé-
gében  bennefoglaltatik  a  két  alak  különbsége  is,  amit  természete-
sen  a  hangban  is  és  az  egész  magatartásban  is  keresztül  kell  vinni.
Ezek  a  maszkok  pedig  nem  is  lépnek  fel  holmi,  a  színész  arcát  ere-
deti  karakteréből  kiforgató,  nagy  készületű,  maszkírozó  művészet
igényeivel;  csak  egészen  kis  retouche-ok,  még  kényelmesek  és  egy-
szerűek  is.  Alig  érthető,  de  sokszor  a  színész  még  ennyit  sem  követ
el a szerep érdekében.

Ha  mai  író  régi,  történelmi,  mondabeli  vagy  egyéb,  már  több-
ször  feldolgozott  témát  ír  meg  újra,  akkor  már  adva  is  van,  hogy
hová  forduljon  a  színész  ezekért  a  termékeny  „különbségekért”.  Fel-
tehető,  hogy  ha  a  mai  író  régi  tárgyat  dolgoz  fel,  akkor  mindig  van
ahhoz  valami  hozzátennivalója,  új  szempontja,  felfogása,  amelyre
súlyt  helyez,  amelyet  hangsúlyozni  kíván.  Ebben  bennefoglaltatnak
alakjainak  új  és  jellemző  vonásai  is,  éppen  azok,  amelyek  ez  ala-
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kok  régi  felfogásától  megkülönböztetik  őket.  Ha  a  színész  ezeket
a  vonásokat,  különbségeket  tanulmányozza,  akkor  nemcsak  az  író
szándékaihoz  jut  közelebb  —  ami  magábanvéve  is  kívánatos  —,
hanem  a  régi  módon  beidegzett  hős  vagy  hősnő  ábrázolásához  is  új
formákat,  új  megoldásokat  talál.  Minden  erőszakoltság  nélkül,  ter-
mészetes  módon  eléri  művészi  becsvágyának  azt  a  követelményét
is,  hogy  az  ismert  alak  ábrázolásában  mást  nyújthat,  mint  a  más
írók  által  megírt  szerepben  elődei.  Itt  legalább  kétségtelen,  hogy
mást is kell játszania.

Giradoux  „Amphitrion  38”  című  darabjának  hőseihez  például
akár  37  régebben  megírt  Amphitryont  is  tanulmányozhat,  feltéve,
hogy  az  író  komolyan  megszámolta  a  témát  feldolgozó  elődeit.  De
nem  kell  megijedni,  elég  ehhez  a  Molière  Amphitryon-jának  tanul-
mányozása  is.  Shaw  „Szent  Johanna”-jának  ábrázolásához  például
fölöttébb  hasznos  a  Schiller  „Orleansi  Szűz”-ének  alapos  elolvasása,
mert  ebből  minden  kiderül.  Kiderül  az,  hogy  Shaw  nem  egy  poli-
tikai  programmot  deklamáló,  a  Stuart  Máriától  úgyszólván  csak
jelmezében  különböző  schilleri  hősnőt  akart  megírni,  hanem  egy
a  valóság  talaján  álló,  vérbeli  parasztlányt,  aki  nemcsak  látomásai-
nak,  hanem  természetes,  paraszti  eszének  is  köszönheti  valóban  nem
mindennapi karrierjét.

Az  még  kézenfekvőbb,  hogy  ha  regényből  dramatizált  szín-
darabban  játszik  a  színész,  akkor  lehetőleg  az  eredeti  regényt  is
olvassa  el  a  különbségek  felkutatásában.  Azaz,  hogy:  a  különbségek
érdekében  akkor,  ha  a  dramatizálás  komoly  és  önálló  írói  munka;
és  az  alakítás  motívumainak  gazdagítása  érdekében  akkor,  ha  —
mint, sajnos, legtöbbször — csak halvány kivonatolása a regénynek.

Annak  viszont  éppenséggel  semmi  értelme  sincs,  hogy  —  mi-
képpen  színészi  interjúkban  oly  gyakran  olvassuk  —  a  történelmi
alak  ábrázolására  készülő  színész  szörnyű  elmélyedéssel  tanulmá-
nyozza  a  történelmet.  Ezt  bízza  az  íróra,  aki  maga  is  csak  éppen
annyit  merít  a  történelemből,  amennyit  kedve  tartja.  A  színészt
már  csak  az  érdekelheti,  hogy  mit  és  hogyan  emelt  ki  az  író  a  tör-
ténelemből,  mellyel  az  teljesen  szuverénül  bánhatik.  Ha  a  színész
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visszanyúl  a  történelemhez,  akkor  ez  csak  megzavarhatja  hű  és
pontos  ábrázolásában  annak,  amiről  a  darabban  van  szó,  amit  az
író  akar  tőle,  esetleg  a  történelem  alakjának  teljes  és  tudatos  el-
rajzolásával.  A  színésznek  természetesen  nem  a  történelmet,  hanem
a  szóbanforgó  darabot  kell  játszania.  Amely  színész  a  maga  eredeti
Napoleon-tanulmányai  alapján  akarja  a  Shaw  vagy  akár  a  Sardou
Napóleonját  eljátszani,  az  csak  valami,  a  leírt  szavakkal  ellenkező
értelmű  zagyvaságot  fog  kitalálni,  aminek  sem  az  író  figurájához,
sem a történelemhez nincs köze.

A  színész  és  az  ábrázolt  történelmi  alakok  viszonyáról  különben,
ha  egészen  más  vonatkozásban  is,  Nietzsche  igen  lenézően,  sőt  kissé
gorombán  nyilatkozik:  „Nagy  színészek  abban  a  boldogító  önámí-
tásban  élnek,  hogy  a  történelem  általuk  ábrázolt  személyiségei  csak-
ugyan  úgy  viselkedtek  és  éreztek,  mint  ők,  dehát  ebben  alaposan
tévednek:  az  ő  utánzó  és  felidéző  tehetségük,  amelyet  ők  egyene-
sen  látnoki  képességnek  szeretnének  feltüntetni,  éppen  csak  annyira
mélyen  tud  behatolni,  hogy  mozdulatokat,  hangokat,  külsőségeket,
tehát  egy  nagy  hős,  államférfi  vagy  harcos  lelkének  csak  az  árnyé-
kát  tudják  ellesni,  a  szellemét  nem.  Az  persze,  nagyszerű  felfede-
zés  volna,  hogy  mindössze  egy  látnoki  színészre  van  szükség,  gon-
dolkodók,  hozzáértők  és  szakemberek  helyett,  ha  egy  történelmi
helyzet  mélyére  akarunk  látni.  Sohase  felejtsük  el,  ha  efféle  becs-
vágyak  jelentkeznek,  hogy  a  színész  csak  eszményi  majom,  aki  a
lényeget  és  a  lényegest  el  sem  tudja  hinni;  ő  neki  minden  csak
játék, hang, mozdulat, színpad, díszlet és közönség.”

Nietzsche  itt  éppen  arról  feledkezik  meg,  amit  fentebb  hang-
súlyoztam,  hogy  tudniillik  a  színésznek  nem  a  történelmi  alakot  kell
megjátszania,  hanem  mindig  csak  azt  az  alakot,  akit  az  író  megírt.
A  történelemmel  tehát  nem  a  színész  van  közvetlen  és  felelős  relá-
cióban,  hanem  a  történelmi  dráma  írója  és  nem  a  színész,  hanem
δ  az,  akinek,  túl  a  külsőségeken,  a  történelmi  személy  szelleméig
kell  elhatolnia,  A  színésznek  pedig:  csak  az  író  által  megalkotott
alak  szelleméig.  Az  ő  közvetlen  felelősségét  ebből  a  nietzschei  pro-
blémából ki kell kapcsolni.
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KI  VAGYOK ÉN? — ÉS MÁS FONTOS
ÖNKÍNZÁSOK.

A  más  szerepektől  való  eldifferenciálás  képessége  segíti  a  szí-
nészt  annak  a  szerepét  és  helyzetét  tudatosító,  nagyon  hasznos  kér-
désnek  a  feltevésében,  hogy:  ki  vagyok  én?  Körülbelül  minden  a
karakterizálás  élességét  elősegítő  körülmény  tisztázható  még  néhány
további  kérdéssel.  A  színész  jól  teszi  például,  ha  megkérdezi  magá-
tól  minden  egyes  jelenetben:  kivel  beszélek  most?  Honnan  jövök?
Hová  megyek?  Mi  ennek  a  jelenetnek  a  célja  a  darab  egész  fel-
építésében?  Mi  az  álláspontom  vagy  a  hangulatom  a  jelenet  elején
és  miben  változik  meg  a  jelenet  végéig?  És  ha  megváltozik,  —  ideális
esetben  minden  jelenet  előre  viszi  a  cselekményt,  a  belső,  lelki  cse-
lekményt,  tehát  változást  hoz  —  akkor  hol,  a  dialógus  mely  pont-
ján kezdődik ez a fordulat?

Az,  hogy  kivel  beszél  a  szereplő,  természetesen  kihat  mondani-
valójának  hangjára,  nyíltságának  vagy  elzárkózásának  mértékére,
indulatainak  kifejezésbeli  határára  és  még  sok  minden  egyébre.
Benne  van  minden  mondatában  és  minden  szavában.  Máskép  beszé-
lünk  anyánkkal,  máskép  a  feleségünkkel,  a  szeretőnkkel,,  a  cseléd-
séggel,  még  ezen  belül  is  máskép  a  bizalmas  cseléddel,  akinek  eset-
leg  jellemzését  is  adja  a  darab  és  máskép  a  színpadon  éppen  hogy
átmenő  szobalánnyal.  Ezek  már  az  első  tekintetre  feltűnő,  egészen
kezdetleges  követelmények.  A  színész  már  ösztönösen  is  érzi  őket,
de a tapasztalatlanoknak nem árt tudatosítani őket.

Honnan  jövök  és  hová  megyek?  —  ezek  már  nem  oly  egyszerű
kérdések.  A  színésznek  szemügyre  kell  vennie,  hogy  melyik  jele-
netben,  milyen  attitude-ben  látta  őt  utoljára  a  néző.  Ha  a  szóban-
forgó  jelenetben  nem  ugyanezt  kell  folytatnia,  akkor  gondolnia
kell  az  átmenetre,  arra,  hogy  miként  hidalja  át  a  két  lelkiállapot
különbségét  minél  meggyőzőbben,  mégis  úgy,  hogy  ugyanaz  a  szín-
padi  alak  maradjon,  aki  ott  nevetett  s  akinek  most  itt  sírva  kell
esetleg  a  színpadra  lépnie.  Tudatosítania  kell  magában  azt  is,  hogy
'mi  történt  azóta?  Honnan  lép  színpadra  az  adott  pillanatban?  Egy
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másik  szobából-e  vagy  az  utcáról?  És  főként:  a  cselekmény  egy
fontosabb  vagy  közömbös  stádiumából-e?  Hová  megyek?  —  ez  a  kér-
dés  is  sok  mindent  magában  foglal.  Azt  is  például,  hogy  a  szóban-
forgó  jelenet  csak  összekötő  jelenet-e  két  fontosabb  között,  csak  elő-
készítője-e  a  következőnek  vagy  esetleg  befejezője-e  a  cselekmény
egy  periódusának?  Pontot  vagy  csak  gondolatjelet,  esetleg  kérdő-
jelet  jelent-e?  Ha  akarom,  azt  is  jelentheti  ez  a  kérdés,  hogy  maga
a  jelenet  mirevaló,  mi  a  célja,  hová  torkollik?  Hová  megyek?  —  ez
jelentheti  nemcsak  a  topográfiai  helyet,  hanem  azt  is:  a  cselekmény
során  hová  megyek,  ha  ebből  a  jelenetből  kilépek?  Hogy  fejlődik
tovább  a  karakterem  és  hová  jut  el  ez  a  fejlődés  a  darab  végéig?
Mindez  a  szóbanforgó  jelenetbeli  magatartásomra,  sőt  minden  hang-
súlyomra nézve is nagyon jelentős.

A  jelenet  elején  habozással,  megzavarodva,  meglepődve  vagy
egyenesen  ellenérzéssel  kell  fogadnom  egy  vallomást  vagy  más  meg-
nyilatkozást.  A  jelenet  folyamán  azonban  meg  kell  enyhülnöm,
vagy  talán  be  is  hódolnom,  mert  a  jelenet  már  feloldódott  hangu-
latban  ér  véget.  Mi  az,  amire  először  reagálok  és  hogyan  reagálok?
Mely  ponton  és  milyen  lélektani  áthidalással  kell  kezdenem,  hogy
aztán  a  jelenet  végére  'megbékülhessek,  vagy  már  az  érdeklődés,
esetleg  a  felébredő  szerelem  lelkiállapotába  kerülhessek?  A  másik
szereplő  szellemessége  vagy  érzelmeinek  az  őszintesége  győz-e  meg
vagy  kerít  a  hatalmába?  Ehhez  képest  kell  reagálnom  is,  nemcsak
hangban,  hanem  egész  magatartásomban,  szemem  felvillanásában,
mosolyomban vagy meghatottságomban is.

Végül  pedig  az  első  kérdés:  ki  vagyok  én?  Ebben  pedig,  ami-
lyen  egyszerű  és  magátólértődő  kérdés,  bennefoglaltatik  minden
színjátszás  egyik  legfontosabb  tényezője:  a  karakterizálás  és  a
karakter.  A  darabbeli  szereplő  múltja,  jövője  és  az  ezekből  kiala-
kítandó  jelene,  továbbá  azok  a  tulajdonságai,  amelyek  ebben  a  múlt-
ban,  jelenben  és  jövőben  —  egyszóval  a  cselekmény  és  előzményei
során  —  jellemét  és  magatartását  kialakították.  Mert  a  színpadi
karakter  nemcsak  jellemet,  hanem  jellegzetességet,  belső  és  külső
magatartást  is  jelent,  olyan  külső  magatartást,  sőt  külsőt  is,  amely
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—  eltérően  a  legtöbb  életbéli  esettől  —  mindig  fedi  és  jellemzi
a  színpadi  alak  belső  vonásait,  jellemét  is.  Egyszóval  a  színpadon
a  jellem,  a  magatartás  és  a  külső  együtt  jelenti  a  karaktert.  Ebben
pedig  bennefoglaltatik  társadalmi  helyzete,  múltja,  a  darabban  el-
foglalt  helyzete  és  még  sok  minden  egyéb.  Arisztotelész,  aki  szerint
a  drámának  fele  a  karakter  (a  másik  fele  a  cselekmény),  a  drámá-
nak  csak  abban  az  alakjában  ismeri  el  a  karakter  jelenvalóságát,
akinek  a  szavaiban  vagy  tettében  az  akaratnak  valamiféle  iránya
nyilatkozik  meg.  A.  W.  Schlegel  szerint  a  karakternek  a  színpadon
már  az  első  pillanatban  felismerhetőnek  kell  lennie.  Ezzel  nyilván
azt  akarja  hangsúlyozni,  hogy  már  a  külsőségekben  is.  Strindberg
nagyon  szellemesen  magyarázza  a  karakter  mai  színpadi  fogalmá-
nak  a  kifejlődését:  „Eredetileg  a  karakter  szó  a  lelkialkat  uralkodó
vonását  jelentette  és  értelmét  a  temperamentum  fogalmával  tévesz-
tették  össze.  Aztán  a  középoszály  automataszerű  jelenségeire  alkal-
mazták:  az  olyan  egyénre,  aki  egyszersmindenkorra  beleragadt  ter-
mészetének  alapvonásaiba,  egyszóval:  megállt  a  fejlődésben.  A  lélek
mozdulatlanságának  ezt  a  polgári  fogalmát  vitték  át  a  színpadra.
Ezek  szerint  karakternek  nevezték  azt  az  urat,  aki  ,fix  und  fertig'.”
Strindberg  ezzel  azt  a  színpadi  szóhasználatot  pellengérezte  ki,
mely  a  karakterszínész  fogalmát  ilyen  pregnáns,  nagyobbára  nyárs-
polgári  egyedek  ábrázolójára  specializálja.  A  karakter-  vagy  jellem-
színész  fogalma  ma  valóban  a  színpadi  alakok  egy  csoportjára  szű-
kült  le,  sőt  hova-tovább  már  az  epizódszínész  fogalmával  kezd  egy-
értelmű  lenni.  Hiszen  a  szóhasználat  nem  is  fontos,  de  alkalmat
nyújt  annak  a  lényeges  elvnek  a  hangsúlyozására,  hogy  valójában
minden  jó  színész  karakterszínész.  Ezt  a  fogalmat  a  hős-  vagy
szerelmesszínésszel  és  a  vezető  színésznővel,  a  leading  lady-vel  szok-
ták  szembeállítani.  Nem  hangsúlyozható  eléggé,  hogy  a  hősszínész  és
színésznő  is  csak  úgy  emelkedhetik  az  igazi  színész  rangjára,  ha  sze-
repét  a  karakterizálás  oldaláról  közelíti  meg.  Aki  beéri  azzal,  hogy
minél  többet  van  jelen  a  színpadon,  ott  minél  kellemesebben  cse-
veg  és  kelleti  magát,  vagy  akár  tragikus  szerepben  is  csak  néhány
bevált   színészi   fogást   ismétel,   az   egyáltalában  nem  színész.    Mint
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a  „különbség”  tételével  kapcsolatban  már  kifejtettem:  aki  nem
törekszik  arra,  hogy  minden  szerepében  mást  nyújtson,  mindenek-
előtt  azt,  persze,  amiről  az  adott  szerepben  szó  van,  aki  nem  tudja
egyik  szerepét  a  másiktól  szinte  minden  hangsúlyban  és  mozdulat-
ban elhatárolni, az fejlődésképtelen és nem is fejlődhetik.

De  hangsúlyozni  kell  azt  is,  hogy  ez  a  karakterizálás  a  legfino-
mabb  árnyalatokban  is  jelentkezhetik,  sőt  vezető  szerepekben  szinte
csakis  így  szabad  jelentkeznie.  Éles,  túlzott,  az  alakot  az  úgyneve-
zett  karakterfigura  felé  eltoló  jellemzések  vezető  szereplő  részéről,
tehát  végig  a  darabon,  elviselhetetlenek,  nem  egy  esetben  egyene-
sen  elbuktatják  a  darabot.  Ha  efféle,  különösen  komikus  hatású
jellemzésekről  van  szó,  ezeket  csak  néha-néha,  a  darab  legmegfele-
lőbb  pontjain  szabad  felcsillantatni.  A  színésznek  meg  kell  találnia
a  módját  annak,  hogy  az  ilyen  jellemzésnek  csak  itt-ott  felbukkanó
éreztetése,  fölényes  jelzése,  mégse  tűnjék  a  jellemzés  következet-
lenségének.  Mert  ennek  megvan  a  módja,  amelyet  azonban  itt  sza-
vakkal nem lehnt körülírni.

Epizódszerepben  a  jellemzés  már  élesebb  is  lehet.  Nemcsak
azért,  mert  az  epizódszereplőnek  ideje,  tere  sincs  a  lassúbb  és  fino-
mabb  jellemzésre,  hanem  azért  is,  mert  a  kisebb  szerep  jobban  el-
bírja  a  sűrített  jellemzést.  Gerhart  Hauptmann-nak  van  erről  egy
nagyon  finom,  de  lefordíthatatlan  fogalmazása:  „Episodenfiguren
können  geschaut,  Gestalten  müssen,  gelebt  sein.”  Ez  is  nagyon  meg-
világítja  a  kérdést:  az  átélés  oldaláról.  Valóban,  ebben  is  különbség
van  fő-  és  mellékszereplő  között.  Az  átélésnek  nemcsak  intenzitásá-
ban,  hanem  kifejezési  módjában  is.  Egyébként  a  legkisebb  epizód-
szereplő  is  végtelenül  fontos  tényezője  az  előadásnak  és  szinte  leg-
észrevehetőbben  éppen  rajta  ismerszik  meg  a  rendező  keze.  Még
a  vendéget  bejelentő  inasnak  is  teljesen  a  jelenet  tónusában  kell
megszólalnia.  Minden  epizódszereplőnek  is  szinte  magán  kell  hor-
doznia  az  egész  darabot.  Természetesen  e  fontosságának  minden
éreztetése,  észrevehető  jele  nélkül.  Ha  nem  marad  meg  a  maga
helyén,  ha  kitör  és  agyonmímeli  szerepét,  az  még  sokkal  rosszabb,
mint ha közönyös, lenézi szerepét és nem vesz részt az előadásban.
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Persze,  ez  utóbbit  is  szigorúan  tilos  a  közönséggel  éreztetni,  még
akkor  is,  ha  egy  élet  tragédiája  dübörög  is  ebben  a  két  szóban,
hogy:  tálalva  van.  Az  epizódszínésznek,  annak,  aki  ezt  a  műfajt
nem  átmenetileg,  hanem  végül  is  már  hivatásszerűen  műveli,  nem
könnyű  a  helyzete.  Mindenesetre  sokkal  nehezebb,  mint  azé  a  civilé,
aki  élete  fogytáig  megmarad  írnoknak.  Az  írnok  nem  viseli  tarso-
lyában  a  marsallbotot,  mint  kivétel  nélkül  minden  egyes  istenadta
színész,  aki  mind  főszerepekről  és  karrierről  álmodik,  aki  élete  vé-
géig  nem  tudja  elfelejteni  azt  a  viharos  és  oly  káros  hatású  ünnep-
lést,  amelyben  a  rokonok  és  ismerősök  jóvoltából  a  színiiskolai  vizs-
gákon  részesült.  Csak  természetes,  hogy  az  igazgatóban  látja  meg-
testesülni  a  sötét  végzet,  a  zord  ananké  szerepét,  mely  őt  mellék-
szereplővé  determinálta  és  bélyegezte  le.  Pedig  az  élet  más  pályán
is  elvégzi  a  maga  kegyetlen  osztályzását  és  másutt  is  van,  akit
örökre  szolgaszerepre  kárhoztat.  De  másutt,  nagyobb  szervezetek
megosztva  viselik  az  embersorsok  ódiumát,  melyet  itt  egy-egy
véges  ítéletű  embernek  egymagában  kell  viselnie.  Vannak  azért,  akik
jókedvűen  és  kitűnően  látják  el  azt  a  nehéz  szerepkört.  Köztük  a
maguk  nemében  nagyon  jó  és  nagyon  tehetséges  színészek  is.  De
azt  csak  kevesen  tekintik  a  sors  megfellebbezhetetlen  ítéletének,
hogy  ők  csak  kisebb  szerepek  eljátszására  születtek.  Pedig  hát  két-
ségtelen,  hogy  vannak  jó  színészek,  akikből  nem  telik  egy  egész
estét,  egy  főszerepet  betöltő  lélekzetre.  Az,  hogy  ez  nem  elfogultság
velük  szemben,  sokszor  be  is  igazolódik.  De  ebben  talán  annak  is
része  van,  hogy  a  kitűnő  epizódistának  már  vérévé  vált  a  jellemzés-
nek  az  az  említett  sűrítő  módszere,  mely  elébevág  a  nyugodtabb,
konstruktivebb szerepfelépítés és jellemfejlesztés követelményének.

Az  már  a  színész  természetrajzának  integráns  része,  hogy  a
világ  minden  szerepére  alkalmasnak  érzi  magát.  Ebben  a  kérdés-
ben  sokszor  még  a  nemi  különbséget  sem  hajlandó  elismerni;  ez
a  belátás  egyszerűen  hiányzik  az  agyberendezéséből.  Csak  kerülő
úton  sikerül  néha  valahogy  meggyőzni  őket:  ha  más  színészre  és
más  szerepekre  mutat  rá  az  ember  és  felteszi  a  kérdést:  ezt  a  szí-
nészt  el  tudná  képzelni  ebben  meg  ebben   a   szerepben?   Ilyenkor
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legalább  a  például  felhozott  esetben  és  így  elvben  is  elismer  annyit,
hogy  nem  minden  szerep  való  minden  színésznek  és  némi  eszme-
társítással  talán  ráeszmél  arra  is,  hogy  még  ő  sem  kivétel.  Mert
az  átlényegülés  képességének  is  megvannak  természetesen  a  maga
határai.  A  színész  emberi  és  színészi  természete  ellen  —  amiben
külső  adottságai  is  benne  foglaltatnak  —  reménytelen  a  küzdelem.
Nem  is  ehhez  van  szükség  az  átlényegülés  képességére,  hanem  azo-
kon  a  szerepeken  belül,  amelyeket  hitellel  képviselhet,  amelyek
összecsengenek  az  egyéniségével.  Ezekben  sem  szabad  a  könnyebb
végén  megfogni  a  dolgot  és  beérni  azzal,  hogy  a  könnyű,  a  kínál-
kozó megoldás is kielégíti a közönséget és nem lesz botrány belőle.

Az  elkényelmesedett  színésznél  még  veszedelmesebb  a  mohó,
a  túlontúl  buzgó  színész,  aki  minden  képességét,  minden  hangját
bele  akarja  gyömöszölni  abba  az  egyetlen  szerepbe,  amelyhez  néha,
sok  küzdelem  után,  végre  hozzájut.  Aki  mindenáron,  a  szerep  elle-
nére  is,  meg  akar  mutatni  mindent,  amit  csak  tud.  A  legellentéte-
sebb  és  oda  nem  illő  vonásokat  is  belekeveri  a  szerepbe,  csakhogy
minél  teljesebben  kiélhesse  magát  benne.  Ez  természetesen  kizárja
minden  karakterizálását  annak  a  szerepnek,  amelyet  éppen  játsza-
nia  kell.  A  szelekció  képessége  nagyon  fontos  tulajdonsága  a  szí-
nésznek.  Minél  teljesebben  a  szerepre  kell  leszűkítenie  magát.  Nem
éppen  szükséges  azt  is  közölnie,  hogy  milyen  nehezen  jutott  a  sze-
repéhez ...

A  szelekció  képességének  tudatos  fejlesztése  megtanítja  a  szí-
nészt  arra  a  nagy  tudományra,  hogy  mindig  belül  maradjon  a  sze-
rep  vonalain  és  csak  ezeken  belül  díszítse  fel  aztán  minden  ékes-
séggel,  ami  egyéniségéből  és  fantáziájából  telik.  De  mindig  csak  úgy,
hogy  a  díszek  el  ne  homályosítsák  a  szerep  nagy  vonalait.  A  nagy
színészi  feladatok  döntő  problémája  ez.  Olyankor,  amikor  á  jelen-
tékeny  színészi  egyéniség  jelentékeny  és  örök  színészi  feladattal
találja  szemben  magát.  Amikor  egy  általánosan  ismert  szerep  kör-
vonalait  kell  megtöltenie  új  tartalommal:  önmagával  és  ezenfelül
még  minden  egyéb,  apróbb  és  nagyobb  új  vonással,  amellyel  csak
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színészi  képzelete,  emberlátása  és  a  szerepben  való  elmélyedése  fel
tudja díszíteni a szerepet.

Bassermann  az  ő  II.  Fülöpjének  egy  addig  egészen  ismeretlen
vonással  tudott  mélyen  emberi  reliefet  adni.  Ezt  a  komor  és  kér-
lelhetetlen  fanatikust  apai  szerepében  Schiller  nagyon  kevés  emberi
vonással  ruházta  fel.  A  nagy  dialógusban  a  király  csak  egyetlenegy
ponton  reagál  emberien  Don  Carlos  rajongó  vallomására,  akkor  is
inkább  szánalommal,  mint  megértéssel.  Világok  távolsága  választja
el  az  ő  aszkétikus,  de  kegyetlen  reálpolitikáját  a  fia  ábrándjaitól,
valamint  egész,  keményen  mintázott  egyéniségét  is  az  ábrándos
fiatalembernek  már  az  idegbetegség  határán  járó  melankóliájától,
neki-neki  buzduló,  de  alapjában  puha,  akaratgyenge  lényétől.  Olyan
végletes  és  áthidalhatatlan  a  különbség  köztük,  hogy  összecsapásuk
már  nem  is  érdekes.  Bassermann  ide  bekapcsolt  egy  motívumot,
mely  nemcsak  emberivé,  de  izgalmasan  érdekessé  is  avatta  ezt  a
kissé  egyoldalú  párbajt:  egyetlen  szó  szöveg  nélkül,  mégis  teljes
világossággal  közölni  tudta,  hogy  ő  is  ilyen  puha  és  rajongó  fiatal-
ember  volt  egykor,  mint  ez  az  itt  előtte  vergődő!  Hogy  őrá  csak
a  kemény  évtizedek  rakták  rá  azt  a  kérget,  melyet  most  már  semmi
sem  olvaszthat  fel  többé.  Még  a  fia  vergődése  sem.  De  ez  mélyen
jâj  neki!  Mindez  benne  volt  egy-egy  elrévedezésében,  néma  gesztu-
sában,  de  még  újabb  nekikeményedésében  is.  Ez  nemcsak  bravúros,
de  sokkal  mélyebb  is  volt  így,  mint  ha  Schiller,  aki  különben  erre
nem  is  gondolt,  szavakat  adott  volna  hozzá.  Don  Carlos  panaszai-
ban  van  egy  meghitt,  kamaszos  vonás:  a  fiú  hangja  az  apjához,
aki  hiába  uralkodója  a  fél  világnak,  neki  mégis  csak  az  apja.  A  schil-
leri  apáról  azonban  ez  kissé  bántó  módon  pereg  le.  Bassermann  sze-
repének  vázolt  elmélyítésével  ezt  a  motívumot  is  pompásan,  gazda-
gon  festette  alá:  ez  valóban  egy  apa  és  egy  fiú  megrendítő  pár-
beszéde volt.
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AZ   É R Z E L E M    MELÓDIÁJA.

Bassermann  e  hozzáadása  annyival  is  értékesebb,  mert  túl  azon,.
hogy  emberibbé  mélyítette  el  a  jelenetet  és  szerepét:  érzelmi  motí-
vummal  gazdagította,  amiben  —  szemben  az  államrezón  merőben
értelmi  motívumaival  —  meglehetősen  szűkölködik.  Pedig  a  szín-
pad  igazi  elemei  és  igazi  hatásai  is  mindig  az  érzelmi  motívumok.
Ennek  hangsúlyozása  azért  fontos,  mert  a  színész  minden  szöveg-
ben  ennek  a  két  elemnek  az  elkeveredésével  találja  szemben  magát
és  nagyon  sokszor  választania  kell,  hogy  az  érzelmi  vagy  értelmi
elemekre  helyezze-e  a  hangsúlyt.  Elhanyagolnia  természetesen  egyi-
ket  sem  lehet.  De  a  döntő  hangsúly  mindig  és  feltétlenül  az  érzelmi
elemeké.  Az  érzelem  a  vezérmotívuma,  a  főszólama  minden  szerep-
nek,  jelenetnek  és  jelenetrésznek.  Nagyobbára  ezen  belül  és  mindig
ennek  a  sérelme  nélkül  hangsúlyozandók  csak  az  értelmi  elemek,
melyek  mögül  hol  halkabb,  hol  nyomatékosabb  zengéssel,  de  állan-
dóan  ki  kell  hangzania  az  érzelem  melódiájának.  Ez  a  színpadi  hatás
lelke  és  lényege.  Sohasem  az  agy,  hanem  mindig  csak  a  lélek  emó-
ciója tudja igazán magával ragadni a színjáték nézőjét

A  világirodalomnak  talán  legelméletibb  tartalmú  és  egyben
szellemi  színvonalában  legmagasabbrendű  jelenete  a  Faust-tragédia
•  első  képe,  melynek  első  ütemeiben  Faust  éppen  egy  szellemi  csődöt
jelent  be:  a  tudás  csődjét.  De  már  e  megállapítás  mögött  is  mély
emberi  líra  zeng,  a  nagy  tágasságokba  vágyó  emberi  lélek  keserű
csalódása,  amikor  ráeszmél,  hogy  könyvek  fölé  görnyedve,  meddőn,
töltötte  el  az  életét.  A  lényeg  itt  a  fausti  lélek  kettősége,  a  fausti
probléma:  tragikus  hányattatása  az  élet  és  a  kutatás,  az  élet  igazi
kiélése  és  a  kontemplativ  elmélyedés  között.  Ez  a  nagy  lélekzet
feszíti  itt  a  tudományos  megállapításoknak,  elméleteknek  is  minden
szavát.  Az  átlag  tudós  típusa  nem  Faust,  hanem  Wagner,  aki  nem
lát  ki  a  könyvek.  mögül,  akinek  nincsenek  problémái.  Faust  lírikus
természet,  talán  inkább  költő,  mint  tudós.  És  ezt  is  kell  kihangsú-
lyozni  ebben  a  szerepben.  Ahogyan  a  holdat  invokálja,  ahogyan  a
húsvéti   harangok   a    gyermekkori   emlékek   megindulásával   törnek
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rá  és  legbelsejében  rendítik  me g . . .  De  ez  nem  váratlanul  tör  fel
belőle,  ennek  a  kettősségnek,  mint  igazi  lényegnek  benne  kell  fe-
szülnie  már  előbb  is  minden  száraz,  tudományos  mondatában.  Ez
az  az  érzelmi  elem  itt,  amit  a  színésznek  éreztetnie  kell  állandóan,
végig  az  egész  szerepen,  ha  az  igazi,  az  új  élet,  a  megifjulás  vágyá-
ban  vergődő  Faustot  akarja  játszani.  Ha  azt  akarja,  hogy  Faust
megifjulási  vágya  is  mélyebb  gyökerekbe  fogódzzék  és  .  hogy  itt
ketté  ne  hasadjon  a  tudós  alakja  és  a  Gretchen-epizódban  -se  silá-
nyuljon a Faust-opera üres nőcsábászává.

Mutassuk  ki  egy  nagyobb  lélekzetű  érzelmi  motívum  uralmát
à  Hamletnek  a  III.  felvonás  egy  egész  jelenetsorozatán  keresztül.
Ennek  a  motívumnak  tulajdonképpen  már  a  II.  felvonás  vége  az
ugródeszkája.

Hamlet  elhatározza,  hogy  gyötrő  kétségeinek  a  végére  jár  és
hogy bizonyosságot szerezzen,

Most e színészek által az atyám 
Megöléséhez hasonlót játszatok·
Bátyám előtt: lesem minden vonását,
Lelkébe nyúlok az elevenig
S ha rezzen is: tudom, hogy mit tegyek!

---------tőr lesz e darab,
Hol a király, ha bűnös, fennakad!

Ettől  kezdve  dübörög  már  benne  az  az  elszántság  és  feszültség;,
amely  aztán  még  magasabb  fokán  tör  ki  belőle,  mikor  a  nagy  pró-
bára,  a  színielőadásra  készülődik.  Attól  kezdve,  hogy  Horatiót  fel-
szólítja, figyelje meg ő is a királyon a hatást;

. . . Jól megfigyeld!

Én arcába kapcsolom szemem . . .

.  Ez  már  megint  pontosan  ugyanaz  a  hang,  amellyel  a  II.  fel-
vonást  lezárta.  És  most  egy  sor  jelenet  következik,  mely  alatt  sok
mindenről  szó  esik,  de  Hamlet  minden  szava  mögött  ott  bujkál,
lüktet  és  egyre  magasabbra  hág  ugyanez  a  feszültség,  egészen  addig,
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amíg  a  király  el  nem  árulja  magát.  Ennek  egy  pillanatig,  egyetlen
szóból  sem  szabad  kimaradnia.  A  feladat  nem  könnyű.  Most  enyelgő
szavakat  mond  —  keserű  enyelgés!  —  Oféliának,  majd  gúnyos,  mégis
elterelő  szavakkal  kommentálja  a  színészek  előadását,  közben  feszül-
ten  figyeli  a  királyt.  Mikor  aztán  ez  rosszullét  ürügye  alatt  elhagyja
a  termet  és  ő  egyedül  marad  Horatióval,  a  sokféleképpen  lefojtott
feszültség  valóságos  hisztériában  robban  ki  belőle:  ágál,  színész
módjára  deklamál,  színészi  tehetségével  dicsekszik  és  csak  aztán
tudja szóra átváltani szörnyű izgalmát, szomorú diadalát:

Ő,  édes  Horatióm,  most  már  tízezer  forintot  mernék  föltenni  a
szellem szavára!

És a következő pillanatban már megint tombol:
Ha, ha! Te, valami zenét! Fuvolákat ide, hé!
Most  megjelenik  a  két  álnok  barát,  akikben  csalódott,  akiket

leleplezett:  Rosenkrantz  és  Guildenstern...  Ismét  le  kell  fojtania
izgalmát.  De  ez  változatlanul  ott  lappang  minden  gúnyos  válaszában,
maga-tettetésében,  ez  tör  ki  a  pokoli  fuvola-mutatványban  is,  mely-
lyel csúfondárosan és végképpen leleplezi a széllel bélelt barátokat:

No  lám,  mily  becstelen  eszközzé  akartok  ti  tenni  engem.  Ját-
szani  akartok  rajtam;  ismerni  billentyűimet,  kitépni  rejtelmem
szívét...

Még  e  kitörés  után  is  van  annyi  ereje,  hogy  —  az  elmeháboro-
dott  maszkjában  —  Poloniust  megtréfálja,  míg  aztán  végre  magára
marad  és  izgalma  olyan  erővel  tornyosodik  fel,  hogy  ő  maga  is  visz-
szadöbben önmagától:

. . . Most hő vért meginnám,
S oly szörnyű tettet tudnék elkövetni,
Hogy a napfény reszketve nézne rám . . .

Aki  színész  e  jelenetsor  folyamán  nem  tudja  e  futtában  vázolt,
olyan  különböző  hangnemeken  át  is  és  a  legkülönbözőbb  hőfokokon
is  ugyanannak  a  feszültségnek  az  izgalmát  dübörögtetni  minden  szó
mögött,  az  innen  marad  feladatának.  Hamlet  szerepének  van  aztán
ezen  túl  is,  végig  a  szerepen,  egy  sajátos,  soha  nem  lankadó  feszült-
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sége,  amelyet  tartani  kell  tudni  a  bölcselkedő,  gúnyos,  sőt  tréfás
jelenetek  végtelen  során  át  is,  hangban,  tempóban,  mozdulatokban
és  főként  az  arcjátéknak  valami  gazdag,  változatos  és  mégis  egy-
séges kifejezésében, fájdalmas és fölényes melankóliájában.

A  vázolt  jelenetsor  oly  változatos  hangú,  kisebb  jelenetei:  az
erek,  amelyek  az  egész  jelenetsort  összetartó  hangulati  (érzelmi)
motívum  patakjába  futnak  össze,  amely  viszont   —  más  ilyen  jele-
netsorokat  összefogó  motívumok  patakjaival  egyesülve  —,  az  egész
szerep,  majd  az  egész  darab  egységes  érzelmi  folyamába,  vezérlő
motívumába torkollnak.

Vagy  vegyünk  például  egy  végletesen  másfajta  Shakespeare-
szerepet:  az  „Ahogy  tetszik”  Rozalindáját.  Ez  a  száz  színben  csil-
logó,  pompás  nőalak  a  kedély,  a  játékosság  és  főként  az  elmésség
inkarnációja.  Agyafúrt  mókának,  szellemességeinek  játékai  azon-
ban  üres  tűzijátékként  villannak  fel,  ha  nem  tudja  csipkelődéseinek,
Ogratásainak  hátterében  folyton  és  állandón  megéreztetni  a  szívét
is,  mámoros  újjongását,  diadalát  nagy  szerelmének  beteljesülése  fö-
lött.  Rozalinda  határozottan  észlény,  az  elmésség  bajnoknője.  De  ha
nem  bugyborékol  állandóan  a  torkában  ez  a  szerelmi  ujjongás,  ha
nem  tudja  a  szemével,  ötleteinek  felvillantásával  megéreztetni,  hogy
ez  az  állandó  szerelmi  izgalom  villanyozza  föl  még  szellemességre
is,  hogy  szellemessége  tulajdonképpen  érzelmeinek  túláradásából
táplálkozik,  akkor  sohasem  fog  igazán  magával  ragadni.  Szellemes-
ségeiből  bizony  sokat  el  is  bágyasztott  már  az  idő,  hiszen  éppen  az
elmésség  az,  aminek  formái  és  gyökerei  is  korokként  nagyon  külön-
bözők,  hiszen  nemcsak  hogy  néha  aktualitásokból  táplálkoznak,  ha-
nem  a  tréfacsinálás  módjában,  az  ész  játékaiban  is  mindig  van  va-
lami  aktuális,  korhoz  kötött  zamat,  íz.  Sophokles  és  Euripides  min-
dig  aktuálisabbak  lesznek,  mint  a  náluk  nem  kisebb  Aristophanes;
és  Molière-t  sem  tréfái,  hanem  a  karakterben  gyökerező  komikum,
tehát  az  emberi  segíti  át  a  különböző  korízlések  karibdiszein.
Ugyanaz  tehát,  ami  Sophokles  és  Shakespeare  nagy  tragédiáit.  Ro-
zalindának  sem  szabad  tehát  a  szellemességgel  beérnie  —  noha  a
szellem   e   pompás   játékossága   is   örök   és   felülmúlhatatlan   —,
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hanem  be  kell  kapcsolnia  ezt  az  érzelem  örök-emberi  áramkörébe
is.  Már  a  darab  elején,  amikor  a  szerelem  hirtelen,  igazi  coup  de
foudre  módján  megérinti,  éreztetnie  kell  ama  néhány,  a  szerelem-
mel  oly  mostohán  bánó  sor  között  érzelmeinek  mélységét.  A  költő-
e  szerelem  kibimbózására,  sőt  virágba  szökkenésére  sem  áldoz  töb-
bet,  mint  ezt a négy  sort,  Orlando  diadalmas  birkózása  nyomán:

Szólít! Jó sors, elvitted büszkeségem?
Sir, jól küzdöttél és többet legyőztél,
Mint ellenfeledet!. . .
. . . Futok, Isten veled!

Ha  ezt  a  négy  sort  eljelentékteleníti  a  színésznő,  akkor  többé
alig  nyerheti  el  szerelmének  hitelét.  Persze,  a  szó,  az  itt  oly  fukaron
mért  szó,  ehhez  nem  elég:  ez  itt  α  játék  dolga.  Ilyenformán:  „Szólít!”
Rozalinda  visszafordul,  (Orlando  tulajdonképpen  nem  is  szólította,
csak  ő  keres  ürügyet,  hogy  meghosszabbíthassa  az  együttlétet),  szí-
vére  szorítja  a  kezét,  valósággal  megdöbben  annak  az  érzésnek  a
hevességétől,  mely  hirtelen  megrohanta,  de  amelynek  az  édessége
is  hirtelen  elárad  rajta,  így  mondja  önmagának:  „Jó  sors,  elvitted
büszkeségem?”  Aztán  lassan,  szemérmesen,  lehajtott  fejjel  odalép
Orlandohoz,  csak  akkor  emeli  fel  tekintetét,  amikor  már  közvetlenül
előtte  áll:  „Sir,  jól  küzdöttél”  —  itt  szünetet  tart,  ismét  lehajtja
fejét:  „és  többet  legyőztél,  mint  ellenfeledet!”  —  megrezzen,  fel-
eszmél,  erősen,  mélyen  szerelmesének  a  szemébe  néz:  „Futok,  Isten
veled!”  És  elszalad.  Biztos,  hogy  a  „futok”  nem  annyira  szöveg,
mint  inkább  instrukció  a  színész  számára,  melyet  a  költő  nem  tett
zárójelbe,  hanem,  szokása  szerint,  a  szereplővel  mondat  el.  Mert  ez
az  elszaladás  nagyon  fontos  itt:  betetőzése  a  jelenetnek.  A  lány,  akit
valami  ellenállhatatlan  ösztön  e  hirtelen  vallomásra  hajt,  megijed
a saját vakmerőségétől, szemérmének feláldozásától!

Azért  időztem  el  ennél  a  négy  sornál,  hogy  kimutassam,  látszó-
lagos  jelentéktelenségükkel  szemben,  azt  a  nagyon  is  jelentős  sze-
repet,  melyet  az  érzelem  oly  döntő  kifejezésében  betöltenek.  Mint.
látnivaló,  itt  mindent  a  játékra  és  a  hangra  kell  bízni.  És  ez  a  leg-
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több  esetben  így  van.  A  színésznek  a  reflexió,  az  ész  erejével  kell
behatolnia  a  szövegbe,  hogy  felkutassa  azokat  a  pontokat,  amelyeken
a  szív,  az  érzelem,  a  maga  jogaihoz  juthat.  Az  érzelem  kifejezése
általában  leginkább  a  játékban  és  a  hangban  van,  az  értelemé  pedig
a  szóban.  Ami  persze  nem  jelenti  azt,  hogy  a  szóban  kizárólag  ér-
telmi elemek foglaltatnak.

Sőt,  a  szóban  is  az  érzelmi  elemeké  az  elsőség:  a  melódiáé.  Az
értelmi  elemek  csak  a  díszítést,  a  fioritúrákat  szolgáltatják.  A  ma-
gyarázás  hangsúlyai  azonban  még  a  tisztán  értelmi  motívumokban
is  lehetőleg  elkerülendők.  Mihelyt  a  színész  túlságosan  magyaráz,
már  veszít  a  szöveg  és  a  szerep  is  a  frisseségéből,  közvetlenségéből.
Még  azon  is,  amit  a  közönséges,  életbéli  beszédben  bizonyos  nyoma-
tékkal  szoktunk  magyarázni,  könnyíteni  kell  a  színpadi  beszédben.
Ez  már  a  színpad  különös,  az  életétől  oly  különböző  akusztikájának
a  követelménye.  A  színpadon  mindennek  nagyobb  a  súlya,  a  nyo-
matéka  és  éppen  az  életszerűség  látszata  bizonyos  hangsúlytalan-
ságot  követel.  A  magyarázásnak  nagyon  érdekes  helyét  látom  ellen-
ben  a  színpadon  is  ott,  ahol  a  helyzet,  vagy  a  szerep  sablonos  fel-
fogása  rögződött  meg  és  a  nagyon  is  ismert  szövegnek  a  közönség
már  nem  is  hallja  meg  az  igazi  értelmét.  Amikor  a  színész  vagy
a  rendező  erre  az  igazi  értelemre  akarja  felhívni  a  figyelmet,  ami-
kor  új  fényfoltokat  lát  meg  az  elcsépelt  szövegben:  felboncolja  azt
és  analízisének  eredményét  tárja  a  közönség  elé.  De  ceterum  cen-
seo: az érzelmi motívumok mindenekelőtt!

Shakespeare  szövege  különösen  sok  érzelmi  akcentus  kiegészí-
tésére  szorul.  Sokszor  egy  mondat,  de  sokszor  még  ennyi  sincs  egy
érzelmi  szakadék  áthidalására,  vagy  kimaradhatatlan  érzelmi  kap-
csolat,,  láncszem  kifejezésére.  Ezt  mind  játékkal  kell  kifejezni,  ér-
zékeltetni  és  ennek  a  hatása  sokszor  mélyebb  és  maradandóbb,  mintha
szavakban  foglaltatnék.  Ez  az  átmenetek  művészete.  Folytonosan
lélektani  hidacskákat  kell  építeni  a  hirtelen  lelki  átmenetek,  az  el-
lentétek  fölé;  továbbá  erős,  konstruktív  íveket,  melyek  viszont  a  köz-
bevetett  mondatok  és  néha  egész  jelenetrészek  szakadékain  át  éppen
a  lelkiállapot  folytonosságát  tartják  össze.  Mikor  Rómeónak  Boldi-
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zsár  hírül  hozza,  hogy  Julia  meghalt,  Romeo  csak  ennyit  mond:
„Való-e?  Megtagadlak,  csillagok!”  Aztán  már  rendelkezik:  „Tudod
lakásom.  Hozz  tintát,  papírt!”  Szóval  egyetlen  felkiáltásnyi  tere  van
csak  egy  teljesen  váratlan  tragédia  érzékeltetésére.  De  nyomban
következik  a  szerzői  utasítás,  persze  itt  is  a  dialógusban,  a  másik  sze-
replő  szájából:  „Uram,  könyörgök,  légy  türelmesebb.  Tekinteted
zilált  s  vad:  rettegek...”  És  Rómeóra,  akinek  egy  mondattal  előbb
egy  emberfeletti  fájdalmat  kellett  megérzékeltenie,  már  is  újabb
feladat  vár  (ugyancsak  szavak  nélkül):  már  össze  is  kell  szednie
magát: „Csalódol. Semmi.”

A  shakespearei  szöveg  gazdag  barokk  díszítése  —  a  barokk  kor-
szaknak  milyen  sorsdöntő  szerencséje  volt,  hogy  a  képzőművészet-
ben  egy  Michelangelo-val  és  az  irodalomban  egy  Shakespeare-rel
indulhatott!  —  nagy  nehézségeket  tár  a  színész  elé.  Valóban  nem
könnyű  feladat  —  a  legtöbbször  meg  is  kerülik  —  úgy  mondani  el
a  szöveget,  hogy  a  díszítés,  a  gazdag  hasonlatok  szépségei  is  érvé-
nyesüljenek  és  mégsem  a  lényeg,  a  mondanivaló  rovására.  Mert
Shakespearenél  a  legmélyebben  járó  és  legköltőibb  hasonlat  is  csak
költői  dísz,  a  lényeg  mindig  az  emberi  affektus,  maga  az  ember.
Ö  elsősorban  is  embereket  írt  meg,  korának  vérbő  embereit  és  ami-
hez  hozzányúlt,  az  élt,  lélekzet!  és  lélekzik  még  ma  is,  ha  a  színész  az
emberit  kelti  életre.  De  a  legtöbb  esetben  a  szöveg  díszei  között
botladozva,  elhanyagolja  még  azt  a  végül  döntő  szempontot  is,
hogy  a  közönség  pontosan  értse  is,  hogy  miről  van  szó,  hogy  a  fel-
tett  kérdésre  a  választ  hallja,  élesen,  elhatároltan,  teljes  világos-
sággal.  A  színésznek  szinte  vésővel  kell  behatolnia  a  szövegbe,  előbb
le  kell  hántania  a  lényegről  a  díszeket  és  csak  amikor  már  kel-
lően  kiemelte  értelmileg  és  tudatosította  magában  azt,  ami  az  igazi
mondanivalóra,  a  replika  élességére  tartozik,  akkor  illesztheti  ismét
vissza  az  egész  mondat  vagy  mondatcsoport  szintézisébe.  Sok  hasz-
nát  láttam  annak  a  módszernek,  hogy  a  színész  a  saját  szavaival,
minél  egyszerűbb  és  köznapibb  szavakkal  elmondja  magának  az
ilyen  bonyolultabb  szövegrész  tárgyilagos  tartalmát:  mit  is  mon-
dok  én  itt?  Azt,  hogy  ...  és  a  többi.  Ha  ezt  így,  szinte  paraszti  szük-
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szavúsággal  tudatosítja,  akkor  mindjárt  van  keze-lába  annak  is,
ahogyan  aztán  a  szöveget  mondja.  Ha  a.  színész  ezt  nem  oldja  meg
tökéletesen,  akkor  a  rendezőnek  kell  segítségére  sietnie.  (Persze,
ez  is  csak  annak  a  ma  oly  ritka  munkamódszernek  a  keretében
lehetséges,  mely  a  rendezőnek  behatolást  enged  a  legkisebb  rész-
letbe is és nem törődik a színész hiúsági szempontjaival.)

 Shakespeare  néha  csaknem  lehetetlen  feladat  elé  állítja  a  szí-
nészt,  már  az  olyan  színészt,  aki  a  lényeget  meg  tudja  különböz-
tetni  a  lényegtelentől,  aki  tehát  mindeneken  keresztül  is  elsősorban
a  lelkiállapotot  akarja  érzékeltetni.  Hogy  csak  a  fönti  jelenetnél
maradjunk,  mikor  Rómeónak  hírül  viszik  Julia  halálát,  nyomban
a  hír  vétele  után,  el  kell  mondania  egy  epikus  részletet,  vagy  húsz
sort:  egy  zugpatikus  és  egy  zugpatika  csodálatosan  plasztikus  le-
írását.  Valóságos  kis  remekmű  ez  a  leírás,  végtelenül  becses  kor-
történeti  dokumentum  is,  amelyet  a  költő  nyilván  csak  azért  ad
Romeo  szájába,  hogy,  mint  rendesen,  a  díszletet  és  a  kellékeket
pótolja  vele.  De  hogyan  mondja  el  ezt  a  színész  megrendülésének
még  friss,  legtragikusabb  pillanataiban?  Ha  nem  tudja  érzelmi
magatartásába  tökéletesen  beleolvasztani,  akkor  felborítja  a  hely-
zetet,  kizökkenti  a  nézőt  a  tragédia  átérzéséből,  a  leghangsúlyozot-
tabb  arisztotelészi  drámai  hatásból:  a  részvétből  és  így  a  hatás
lényegének  sokkal  többet  árt,  mint  amiért  a  legköltőibb  leírás  is
kárpótolhatna  bennünket.  Nagy  színészi  bravúrral  megoldható  talán
ez  is:  úgy  elmondani  ezt  a  részletet,  hogy  a  nézőt,  de  főként  önmagát
azért  egy  pillanatig  se  zökkentse  ki  a  domináns  hangulatból.  De
ez  valóban  nem  könnyű  feladat.  Ha  nem  megy,  akkor  inkább  fel
kell  áldozni  még  a  legértékesebb  leírásokat,  díszeket  is  és  inkább
rövidítéssel  vagy  húzással  kell  segíteni  a  színészen,  de  az  alapvető
hangulatot, a legfőbb vonalakat, feláldozni semmiképpen sem szabad.

A  tökéletes  előadás  minden  mondatának  hangsúlyában  benne
van  az  egész  darab.  A  közbevetett  gondolatoknak  mindig  a  főgondo-
latok  felé  kell  torkollniok.  A  dikció  mögött  állandóan  éreztetni  kell
az alapvető érzések mély áramlását.

A  színész  legfinomabb  munkája  ez  a  —  hogy  a  festőművészet-
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ből  vegyem  a  fogalmat   —  lélektani  retouche.  Az  átmenetek  össze-
hangolása  és  áthidalása.  Minden  elkalandozásokon  túl  is,  benne
maradása  egy  lelkiállapotban,  vagy  máskor:  egy  értelmi  parafrázis-
ban.  Ha  a  színész  mélyebben  hatol  a  szövegbe,  akkor  fölfedezi,  hogy
a  mondatok  maguk  is  kis  erek,  amelyek  egy-egy  szövegrész,  periódus
patakjában  futnak  össze  és  így  tovább,  míg  aztán  mind  az  egész-
nek,  az  egész  szerepnek  és  az  egész  darabnak  a  folyamában  egye-
sülnek.  Érzelmi  és  értelmi  folyamában.  Egy  tökéletesen  kiérlelt
előadásban  ezek  a  kisebb  és  nagyobb  egységek  mind  a  nagy,  a
végső egység felé kell hogy irányuljanak.

FORGÁCSOK
A   S Z Í N É S Z I    ALKOTÁS   MŰHELYÉBŐL.

A  színész  a  szerepben  megírt  típusból  már  azzal  is  egyént
teremt,  hogy  a  maga  testével  játssza  el,  hozzáadja  a  testiséget,  a  hang-
ját,  az  élő  emberi  mivoltát.  De  ennél  még  sokkal  több  egyéni  vonást
is  hozzáad:  a  lelki  alkatát,  a  pszichológiáját,  a  megfigyeléseit.  A  sze-
repet a saját lelkében meríti meg.

Ugyanígy:  az  író  általános  bölcselmi  mondanivalóit  is  egyéníti
a  színész,  a  saját  egyéniségével  és  helyzeti  lírájával  melegíti  át.
A  Hamlet  „Lenni  vagy  nem  lenni”  monológja,  az  emberi  lét,  köze-
lebbről  pedig  az  öngyilkosság  általános  emberi  problémáját  tárja
fel,  ezt  a  minden  emberre  érvényes,  mindenki  által  elmondható  filo-
zófiai  igazságot.  Annyira  általános  a  hangja  ennek  a  monológnak,
hogy  szinte  egyenes  ellentmondásban  van  magával  Hamlettel,  aki
elmondja,  mert  hiszen  alig  képzelhető  el,  hogy  a  királyfi  a  maga
bőrén  érezte  volna  a  „pörhalasztást,  a  hivatalnok  packázásait,  s
mind  a  rúgást,  mellyel  méltatlanok  bántalmazzák  a  tűrő  érdemet...”
És  mégis,  vagy  annál  is  inkább:  ha  a  színész  ezeket,  mint  általános
megállapításokat  recitálja  el  és  nem  tudja  a  Hamlet  egyéni  fájdal-
mának  az  akcentusaival  áthevíteni,  akkor  hidegen  hagy,  akkor  ez
az egész egy értelmetlen, holt pontja a drámának.
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Itt  az  egyéni  helyzet  és  az  egyéni  lelkiállapot  szélesedik  ki  álta-
lános  filozófiává.  Az  egyén  belseje  vetíti  ki  a  mindenkire  érvényes,
általános  igazságot.  A  fordítottja  ennek  a  Hekuba-monológ.  Itt  kívül-
ről  kapja  Hamlet  az  impulzust:  a  színész  szavalatából.  Abból,  hogy
az  előtte  ágáló  színész  olyan  mélyen  át  tudta  érezni  egy  idegen
személy,  a  neki  Hekuba-királyné  fájdalmát,  rádöbben  arra,  hogy  ő
még  a  saját  szenvedélyét  is  elhanyagolja,  őt  még  ez  sem  tudja  tet-
tekre lendíteni.

* * *

A  monológ,  amely  Hebbel  szerint  „a  lélek  hallható  lélekzése”,
azt  hiszem,  diadalmasan  fog  visszatérni  még  egyszer  az  írói  és  szí-
nészi  kifejezés  birodalmába.  Ezt  is  a  naturalizmus  irtotta  ki,  azzal
a  szörnyű  leleplezéssel,  hogy  nem  ,,természetes”.  Nem  természetes
az,  hogy  valaki  percekig  önmagával  beszélgessen  hangosan.  Ez  való-
ban  nem  természetes,  dehát  már  volt  alkalmam  kifejteni,  hogy  sok
minden  nem  természetes,  ami  elválaszthatatlanul  hozzátartozik
a  színpadhoz.  Ami  csak  konvenció,  hipotézis,  de  ami  nélkül  nincsen
színpad,  amelynek  egyébként  nem  is  az  a  hivatása,  hogy  természe-
tes  legyen.  Ilyen  színpadi  konvenció  többek  között  a  felvonásvég  is,
a  jelenetezés  is  és  még  sok  minden,  amibe  a  néző  gondolkodás  nél-
kül  belemegy,  ”amit  már  eleve  elfogad  és  ami  egyáltalában  nem
rontja  annak  az  egészen  másféle,  nem  életbéli,  hanem  magasabb-
rendű valóságnak az illúzióját, ami a színház.

A  monológ  kiküszöbölésére  a  modern  lélektani  dráma  más,  még
sokkal  rosszabb  mankókat,  konvenciókat  volt  kénytelen  kitalálni.
Hogy  a  hős  valakinek  elmondhassa  —  persze  a  közönség  számára  —
mindazt,  amit  igazi  partnerének  nem  mondhat  el,  mindenféle  mellék-
alakokat  kellett  betelepíteni  a  drámába.  Meghitt  barátokat  és  barát-
nőket,  akiknek  semmi  más  szerepük  és  jogosultságuk  nincs,  mint
az,  hogy  a  főszereplők  bizalmasabb  természetű  vallomásait  meg-
hallgassák.  Ezek  aztán  lógnak  a  darabon,  vagy  ki  kell  találni  szá-
mukra  valami  érdektelen  mellékcselekményt,  hogy  szereplésük  jogo-
sultsága  valahogyan  igazolódjék.  De  még  így  is  vannak  dolgok,
amelyeket  a  főszereplő  még  a  legbizalmasabb  emberének  sem  mond-
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hat  el.  Például  alig  képzelhető  el  olyan  bizalmas  barát,  akinek
III.  Richárd  elmondhatná  hatalmas  monológját,  azt,  hogy:  „Elhatá-
rozám, hogy gazember leszek!”

A  monológért  mindenképpen  kár,  mert  a  monológban  pótolha-
tatlan  színészi  hatások  vannak.  Nemcsak  éppen  a  lélek  lemeztelení-
tésében  rejlő,  legmegrendítőbb  drámai  hatások,  az  elmélyedés,  a
lélekben  vájkálás  ritka  hatásai,  hanem  pompás  vígjátéki  hatások
is,  hrilliáns  kis  színészi  produkciók,  a  grácia,  a  szellem  bravúros
mutatványai.  A  monológ  a  színpadi  személy  leghűbb,  legleplezet-
lenebb,  hogy  úgy  mondjam:  százszázalékos  kifejeződésének  egyetlen
alkalma.  Nagyszerű  színpadi  lehetőség,  amelyet  semmi  mással  nem
lehet  pótolni.  Milyen  kapva-kapnak  a  színészek  egy-egy  hosszabb
telefonjeleneten  és  milyen  nagy  hatása  is  van  némelyiknek!  Ez  mind
csak  a  monológot  próbálja  pótolni.  De  a  drót  másik  végénél  elkép-
zelt  partner  válaszainak  a  valószerű  kivárása,  a  telefonkagyló
kézbentartása  és  még  sok  egyéb  momentum  erősen  lecsökkenti
a  hatást  a  monológgal  szemben.  Hogy  milyen  gazdag  és  változatos
kifejezési  eszköz  ez,  arra  már  a  Hamlet  és  a  Macbeth-monológok
közötti különbség kifejtésében rámutattam.

A  lényeges  az,  hogy  a  monológot  jól  kell  elmondani,  sőt  ki-
tűnőén,  ezenfelül  pedig  úgy,  hogy  ne  tűnjék  külön  produkciónak:
akkor  mindjárt  természetes  is  lesz.  A  színésznek  abból  kell  ki-
indulnia,  hogy  az  ember  az  életben  is  elmondja  néha  hangosan  egy-
egy  gondolatát  vagy  gondolatfoszlányát,  érzelmi  kitörését.  Mikor
hirtelen  az  eszébe  jut  valami,  a  homlokára,  térdére  vagy  az  asz-
talra  csap  és  bizony  hangosan  mondja:  ejnye,  a  teremtésit,  erről  meg-
feledkeztem!  Kis  káromkodásokat,  felkiáltásokat,  indulatszavakat,
nagyon  közvetlen  félhangokat,  a  legnormálisabb  ember  is  nem  egy-
szer  hallat.  Ilyen  módon,  töredékesen,  artikulátlanul  kell  feltörnie
a  lélekből  a  monológnak  is.  Mintha  valami,  szinte  akarata  ellenére,
kiömlenék  az  emberből,  valami,  amit  már  nem  tud  legyűrni,  ami
fölött  elvesztette  az  uralmát,  az  ellenőrzés  éberségét.  Ez,  persze,
pontosan  az  ellenkezője  annak,  mint  mikor  a  színész  a  súgólyuk
elé  áll,  készen  hozza  és  elrecitálja  a  szöveget.  A  monológot  gyakori,
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nagy,  de  játékkal  teljesen  kitöltött  szünetekkel  lehet  csak  természe-
tesen  és  hitellel  elmondani.  Mintha  csak  minden  harmadik  vagy
tizedik  gondolatát  mondaná  ki  hangosan  a  színész,  a  többit  pedig
csak  elgondolná  magában.  Ezenkívül  sokkal  közvetlenebbül  és  meg-
hittebben  is  kell  elmondani  a  monológot  minden  más  szövegnél.
De  ez  éppen  a  művészi  előnye  is:  a  néző  egészen  közel  érezheti  ma-
gát  a  színészhez,  mintha  csak  kilesnie  sikerült  volna  a  legtitkosabb
gondolatait.

** *

O'Neilnek,  ennek  a  jelentékeny  amerikai  drámaírónak  van  egy
darabja,  a  „Különös  közjáték”  —  amely  érdekes  módon  kísérlete-
zik  a  dialógus  felbontásával.  A  szereplők  nemcsak  azt  mondják  el,
amit  el  akarnak  mondani  a  partnernek,  hanem  azt  is,  amit  hozzá-
gondolnak,  a  legtitkosabb  és  legkompromittálóbb  gondolataikat  is.
Ezt  persze  a  partner  nem  hallhatja,  csak  a  közönség.  Furcsa  és  egy-
szeri  kísérlet  ez,  értelme  sincs  sok,  mert  hiszen  nem  egyéb,  mint
visszafejlesztése  a  dialógusnak,  kezdetlegesebb  formája,  primitív
szétválasztása  azoknak  az  elemeknek,  amelyek  egy  gazdag  és  raffi-
nait  szellemű  dialógusban  amúgy  is  benne  vannak  és  amelyeknek
a színész jóvoltából szavak nélkül is el kell jutniok a közönséghez.

De  ha  színész  volnék,  sok  tanulságot  tudnék  levonni  ebből  a
kísérletből,  amely  élesen  rávilágít  arra,  hogy  mi  mindennek,  mennyi
ki  nem  mondott  gondolatnak  és  érzésnek  kell  benne  rezegnie  a  ki-
mondott  szóban!  Minden  előzménynek,  elrejtett  célzatnak,  gátlás-
nak,  elhallgatásnak,  esetleg  álnokságnak  és  a  többi,  másszóval  egy
egész  sor  el  nem  mondott  monológnak  is  benne  kell  foglaltatnia
a  hangjában,  az  arckifejezésében,  a  mozdulataiban  és  az  egész  maga-
tartásában,  olyankor  is,  amikor  nem  nyithatja  meg  a  monológ  fel-
szabadító zsilipjeit.

** *

Affektuson  Spinoza  a  test,  Schiller  a  lélek  izgalmát  érti.  De
egymásra  való  hatásukat  —  a  testét  a  lelkére  és  viszont  —  mind
a  ketten  hangsúlyozzák.  Ennek  a  kölcsönhatásnak  a  felismerése  és
szem  előtt  tartása  sehol  sem  bír  olyan  fontossággal,  mint  a  színjátszás
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területén.  Bizonyos  indulatok  mindig  bizonyos,  a  testben  és  a  moz-
dulatokban  is  megnyilatkozó,  ugyanazokkal  a  jelenségekkel  járnak.
Aki  büszke,  például,  az  kihúzza  magát,  aki  lehangolt,  az  a  testét
és  a  karjait  is  elereszti.  Viszont  aki  kihúzza  magát,  az  nyomban
amolyan  büszkeségfélét  is  érez  és  aki  testében  elereszti  magát,  az
lélekben  is  hajlamossá  válik  az  összeesésre.  Ez  nagyon  fontos  meg-
figyelés  a  színész  és  a  színésznevelés  számára.  Ebből  következik,
hogy  a  színész  az  indulat  helyes  kifejezését  nemcsak  belülről  ki-
felé,  hanem  kívülről  befelé  is  felépítheti,  ami  nagy  segítség  olyan-
kor,  ha  a  belső  felindultságot  nem  tudja  hirtelenében  átélni  és  meg-
teremteni.  Ilyenkor  kívülről  befelé  is  a  kellő  indulatba  hozhatja
magát.  Ha  a  fiatal  színészt  nem  tudom  arra  szuggerálni,  hogy  igazi
és  meggyőző  indulatot,  például  dühöt  érezzen,  akkor  gyorsan,  eré-
lyes  léptekkel  kell  fel  s  alá  járnia  és  ha  így  mondja  el  a  dühöt
kifejező  szöveget,  akkor  rendszerint  megkapja  hozzá  a  kellő  len-
dületet  is,  annál  is  inkább,  mert  a  saját  testi  akciójától  lélekben
is  nekiforrósodik  és  már  menten  megszületik  a  hiányzó  indulat  is,
amelyet  ki  kell  fejeznie.  Csaknem  minden  indulatnak  megvannak
a  maga  reflex-mozdulatai,  amelyeket  sokkal  könnyebb  az  indulat
szolgálatába  állítani,  mint  magát  az  indulatot  teremteni  meg  és
azután a velejáró mozdulatokat.

Ha  az  indulat  nyersanyaga  már  megszületett,  akkor  következik
a  színész  második  feladata:  ennek  az  indulatnak  a  lemérséklése,
esetleg  felfokozása,  a  színpadi  helyzethez,  az  ábrázolandó  karak-
teréhez  és  főként:  a  színpad  külön  akusztikájához  képest.  Nemcsak
lemérséklésről  és  felfokozásról  van  itt  szó,  nemcsak  mennyiségbeli,
hanem  minőségbeli  követelményekről  is.  Átérzéséről  annak,  hogy
a  színpad  gyökeresen  más,  mint  a  valóság.  A  színpad  sajátos  köve-
telményei  —  melyeket  csak  érezni  lehet,  de  szavakba  fogalmazni
alig  —,  azt  kívánják,  hogy  az  indulat  minél  őszintébb,  de  a  kifeje-
zés  minél  művészibb,  művészi  szempontból  minél  mérlegeltebb,
tudatosabb és kicsiszoltabb legyen.

Nemrégiben  egy  nagyerejű  színésznő  egy  híres  szerepben  olyan
féktelenül  tombolt,   hogy  a  hatás  nem   megrázó,   hanem   egyenesen
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komikus  volt;  a  közönség  nevetett.  Strindbergnek  ez  a  mondata
jutott  az  eszembe:  „A  nagy  és  jogosult  düh  kitörése  fölemelő,  a
dühös  természet  látványa  azonban  nem  szép  a  színpadon/'  Hamlet
azt  mondja  a  színésznek:  „Ne  is  fűrészeld  nagyon  a  levegőt  a  kezed-
del,  hanem  jártasd  egészen  finomul:  mert  a  szenvedély  valódi  zuha-
taga,  szélvésze,  s  mondhatnám  forgószele  közepett  is,  bizonyos  mér-
sékletre kell törekedned.”

Annak  a  természeti  tüneménynek  is,  melyet  a  színpadon  „ki-
törésnek”  neveznek,  megvannak  a  maga  törvényei,  sőt  a  maga  kis
mesterségbeli  fogásai  is.  Felfokozni  is  csak  bizonyos  fokig  lehet
a  kitörést  hangerővel,  túlzott  feltornászása  a  hangnak  inkább
komikus,  mint  meggyőző  hatást  tesz.  A  megoldás  itt  az,  hogy  a
hosszabb  kitörésben  szakaszokat,  periódusokat  kell  megállapítani
és  minden  újabb  ilyen  periódust  —  észrevétlenül  —  megint  alul  kell
elkezdeni  és  úgy  haladni  ismét  fölfelé  a  következő  periódusig.  Ezt
úgy  lehet  megcsinálni,  hogy  a  néző  észre  sem  veszi  a  csalást  és
úgy  érzi,  hogy  a  fokozás,  a  kitörés  első  szavától  az  utolsóig,
állandó  volt,  a  lázgörbe,  a  klimax  megszakítások  nélkül,  állandóan
csak felfelé ment.

Más  műfaj  —  habár  magva  ennek  is  rendszerint  az  affektus-
ból  táplálkozó  kitörés  —,  az  úgynevezett  „tiráda”.  A  francia  tragé-
dia  és  a  francia  színmű  most  már  pusztulófélben  lévő  öröksége  ez,
a  színmű  főjelenetének,  a  „scène  à  faire”-nek,  a  darab  tendenciá-
ját  és  a  főszereplő  álláspontját  kifejtő,  több  percig  tartó,  tapsra
kiélezett  csattanója.  Szemben  a  kitöréssel  ezt  rendszerint  nem  az
érzelmi,  hanem  az  értelmi  elemek  dominálják.  Nagyjából  érvénye-
sek  erre  is  a  kitörés  adagolásának  szabályai  és  fogásai.  A  tiráda
inkább  az  értelemre  kíván  hatni,  felépítése  is  a  gondolati  elemek
hatásos  csoportosításából  és  hangsúlyozásából  áll.  Ezen  túl  azonban
itt  sem  szabad  megfeledkezni  arról,  hogy  igazi  színpadi  hatása  a
leghidegebb  érvelésnek,  az  ész  remekművének  is,  csak  akkor  lehet,
ha  elmondását  valamilyen  érzésbeli  emóció  indokolja,  ha  a  színész
megtalálja ezt az érzelmi motívumot és ezzel hevíti át az ész szavait.

De  nemcsak  egy  kitörésen  belül  kell  adagolni  a  szenvedélyt  és
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kifejezését.  Ahol  több,  egymáshoz  közelebb  eső  kitörésről  van  szó,
ott  is  bölcs  mérlegeléssel  kell  eljárni.  A  közönség  idegei  nem  bírják
el  a  kitörések  halmozását  és  nem  bírja  el  a  színész  sem.  Néha
sokkal  megrendítőbb  hatás  érhető  el  a  kitörés  mellőzésével;  mint
a  kitöréssel:  ha  a  színész  a  fájdalom  első,  nyers  megnyilatkozása
helyett,  azt  a  lelkiállapotot  hozza,  amikor  túl  a  kitörésen,  már  han-
gokat  is  alig  talál  a  fájdalomhoz,  amikor  már  szinte  mosolyog  szen-
vedésének  valószínűtlen  arányain  és  megvonagló  szájjal,  már  köny-
nyezni  is  fáradt  szemmel,  suttogja  el  panaszait.  Egy  finom  vagy
keserű  mosoly,  a  száj  egy-egy  megvonaglása,  a  tekintet  elrévede-
zése,  sokkal  nagyobb  távlatot  adhat  a  fájdalom  kifejezésének,  min-
den hangos kitörésnél és kiáltozásnál.

Általában  is,  a  kitörések  terén  nagyon  tanácsos  gazdálkodni
a  hanggal,  az  extázis  sokkal  inkább  az  idegekben,  mint  a  hangerő-
ben  van.  Megszívlelhető  megfigyelés  az  is,  hogy  kevesebb  vesze-
delmet  rejt  magában,  ha  a  színész  innen  marad  az  extázis  meg-
kívánt  fokán,  mintha  túlmegy  rajta,  mert  ezzel  nagyon  is  elárul-
hatja  magát.  De  még  a  művészet  szempontjából  is  legtöbbször  a
kevés  több,  mint  a  sok.  Főként  ha  az  átélés  aranyfedezete  is  ott  van
mögötte.  Az  pedig  már  az  egész  előadás  hangszerelésének  a  kérdése,
hogy  melyik  darab  és  szerep,  milyen  fokát  bírja  el  a  kitörésnek  és
hogy  mennyire  más  legyen  a  dinamikája  a  darab  elején,  á  köze-
pén és a végén. Ez már részben a rendezőre tartozó kérdés.

De  az  még  a  színészre  tartozik,  hogy  a  tragikus  helyzetet  ne
hordozza  úgy,  mint  a  sznob  az  estélyiruhát:  ünnepélyesen  és  ön-
magától  meghatottan.  Talán  az  az  oka  ennek,  hogy  ma  egyre  keve-
sebb  alkalmuk  adódik  drámai  szerepek  eljátszására,  de  feltűnő,  hogy
mostanában  milyen  önmagát  lépten-nyomon  eláruló,  a  szerepen
kívüli,  „privát”  megilletődéssel  játsszák  a  színészek  az  erősebben
drámai  szerepeket.!  Nem  benne  élnek  a  szerepben·,  hanem  valahogy
kívülről szemlélik szenvedő magukat.
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Akármilyen  magas  szempontból  nézzük  is  a  színpadi  irodalom
és  a  színpad  művészetét,  annyi  kétségtelen,  hogy  a  színpadi  mű  és
a  színész  is  hatást  akar  előidézni,  minél  közvetlenebb  és  megraga-
dóbb  hatást,  mély  megrendülést,  vagy  magafeledkezett  kacagást,  de
a  hétköznap  közönyéből  minél  teljesebb  kimozdulást:  hatást  min-
den  áron.  Ε  hatások  legközvetlenebb  megnyilatkozásai  a  nézőtéren:
a  nevetés  és  a  sírás.  Minthogy  nagyjából  ezt  a  kétféle  hatást  akarja
felidézni  a  színész,  közelfekvő  az  az  elképzelése  vagy  ösztöne,  hogy
neki  is  nevetnie  vagy  sírnia  kell  ahhoz,  hogy  a  nézőt  megnevettesse
vagy megkönnyeztesse.

Az  átélésről  szóló  fejezetből  már  kiderült,  hogy  nem  vagyok
Diderot  álláspontján.  Kétségtelen,  hogy  a  nevettetéshez  igazi  jó-
kedvnek  és  a  megrendítéshez  igazi  megrendültségnek  kell  áradnia
a  színészből,  ha  hatni  akar.  De  ez  nem  jelenti  azt,  hogy  minden-
áron  nevetnie  és  sírnia  is  kell.  A  nevetésben  is  van  valami  szug-
gesztív,  másra  is  könnyen  átragadó  fluidum,  de  csak  a  nagyon  a
maga  helyén,  a  nagyon  indokolt  ponton  alkalmazott,  a  színészből
teljes  közvetlenséggel  kibuggyanó  és  feltornyosodó  nevetésben.  Már
ha  nevettetésre  szánt  ötleteket,  „vicceket”,  nevetve  mond  el,  akkor
ezzel  inkább  leszereli,  mint  elősegíti  a  nevetést.  A  legnagyobb  sike-
rük  néha  éppen  a  halálos  komolysággal  elmondott  vicceknek,,vail·.
Persze  ez  mindig  a  körülményektől,  a  vicctől,  a  vicc  helyzeti  ener-
giájától  és  annak  a  karakterétől  is  függ,  aki  elmondja.  De  annyi
tény,  hogy  nem  a  színésznek,  hanem  a  közönségnek  kell  nevetnie
és ezt mindig a megfelelő módon lehet csak előidézni.

A  sírás  is  átragad  néha  a  nézőre,  de  ez  még  nem  mindig  hatás,
önmagában  véve  semmiesetre  sem  mély  hatás.  Könnyek  nélkül  sok-
szor  igazabb  és  maradandóbb  hatást,  nagyobb  megrendülést  érhet
el  a  színész,  akinek  a  tehetségére  nézve  egyébként  inkább  kedvező,
mint  kedvezőtlen  adat  az,  ha  igazi  könnyeket  is  tud  sírni  a  szín-
padon.  Ez  bizonyos  fokig  ugyan  nem  is  az  idegrendszer,  hanem  csak
a  könnymirigyek  működésének  a  kérdése;  de  amennyiben  az  ideg-
rendszeré,  akkor  a  színész  nagyobb  érzékenységét,  emócióképessé-
gét  bizonyítja,  ami  már  a  színészi  tehetség  fontos  alkateleme.  Vissza-
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élni  ezzel  a  képességgel  azonban  nagyon  ártalmas.  Ismerek  színészt,
akinek  annyira  kéznél  vannak  a  könnyei,  hogy  férfi  létére  minden
lehető  és  lehetetlen  alkalommal  él  velük.  Mindig  meg  van  hatva
önmagából,  ami  inkább  szánalmas,  larmoyant  hatást  vált  ki.  Viszont
a  nagyon  kiváltságos  alkalommal  és  az  előadás  során  legfeljebb
egyszer,  egy  erőteljes  lefojtottságból  feltörő  férfisírás  esetleg  meg-
rázó  hatással  lehet.  De  van  női  sírás  is,  amely  csak  mosolyt  vált  ki.
A  színész  egyéniségétől  és  átélésének  igazságától,  meggyőző  ere-
jétől  is  függ  ez.  Saljapin,  a  nagy  éneklő  színész  meséli,  hogy  egy-
szer  egy  kollégája  egy  jelenete  után  az  öltözőben  méltatlankodva
panaszolta  neki,  hogy  ő  igazi,  valódi  könnyeket  sírt  a  színpadon
és  a  közönség  hangosan  nevetett.  Panaszkodott  és  —  ismét  zoko-
gott.  Ismét  igaz,  valódi  könnyekkel.  Mire  Saljapin  megmagyarázta
neki,  hogy  az  teljesen  mellékes,  hogy  ő  sírt-e,  csak  az  a  fontos,
hogy  a  közönség  sírjon.  Ezt  elérni  pedig  éppen  úgy  lehet  valódi
könnyekkel, mint nélkülük: nem ezen múlik!

A  sírás  és  nevetés  alkalma  és  módja  is  nagyon  függő  a  kornak
a  szellemétől,  amely  különbözően  reagál.  Shaw  egyenesen  „anakro-
nisztikus”  érzelmi  megnyilatkozásokról  beszél.  Némi  túlzás^  de  némi
igazság  is  van  ebben  a  megjegyzésében:  „A  színész  nagyon  is  ada-
kozó  a  sírásával  és  a  nevetésével. . .  A  való  életben  manapság  már
csak  azért  sírunk,  hogy  egy  nagy  boldogságot  elviselhessünk  és
akkor  nevetünk  és  ujjongunk,  ha  szerencsétlenség  és  pusztulás  az
osztályrészünk.”  Az  bizonyos,  hogy  van  egy  fajta  nevetés  és  sírás,
amelyet  az  idegrendszerből,  az  ellentétes  pólusok  váltanak  ki  és
ezt a színész is nagy hatással alkalmazhatja.

* * *

A  színpad  sokféle  művészet  elemeiből  összetett  művészetének
legnaturalisztikusabb  eleme  kétségtelenül  az  élő  ember,  a  színész
A  színész  maga  háromdimenziójú,  eleven  testiségében,  talán  tulaj-
donképpen nem is lehet, csak naturalisztikus?

Nem  így  van.  A  színész  tulajdonképpen  nem  is  lehet  natura-
lisztikus.  Százszázalékosan  semmiesetre  sem.  A  legnaturalistább  szí-
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nész  is,  mihelyt  színpadra  lép,  a  színpadi  beidegzettségnek,  a  szín-
padi  tolvajnyelvnek  már  ezer  konvencióját  vállalja,  elfogadott  jel-
zésekkel,  jelényekkel  dolgozik,  éppen  úgy,  mint  a  drámaíró,  aki  leg-
följebb  három  órába  kénytelen  az  évekig  vagy  akár  csak  egy  napig
játszó  cselekményt  belesűríteni.  A  színész  is  egy  művészileg  teljes,
teljesen  kicsengő,  emberi  sorsot  játszik  meg  három  óra  alatt,  vagy
néha  egyetlen  jelenetben.  Tehát  lényegében  véve:  mindig  stilizál.
Az  úgynevezett  naturalisztikus  színész  is.  Hogy  mikor  válik  tuda-
tosan  stilizálóvá:  ez  csak  bátorság,  tudatosság,  fejlettségi  fok  és
természetesen feladat kérdése.

Abból  következik  ez,  hogy  a  színpadi  játék  már  lényege  sze-
rint is stilizált. Mihelyt színpad és mihelyt játék.

A  színpadi  naturalizmus  problémájáról  már  sok  szó  esett  e  lapo-
kon,  főként  a  rendezéssel  kapcsolatban.  Ami  a  rendezésre  nézve  áil
a  naturalizmus  oly  sokféle  és  oly  különböző  értelmezéséről  és  vál-
fajairól,  az  —  totum  pro  parte  —  áll  a  színészi  alkotásra  nézve  is.
Más  volt  a  Brahm,  más  a  Sztaniszlavszky  naturalizmusa  és  mint-
hogy  mindegyik  magasabbrendű,  művészibb  szintézisre  törekedett,
tulajdonképpen  egyik  sem  volt  a  szó  igazi,  röghözkötött  értelmében
naturalizmus.  De  még  ha  nem  tartozik  is  a  naturalista  színész  egy
különlegesebb  művészi  szándékkal  bíró  egységbe,  együttesbe,  akkor
sem  lehet  —  ha  igazán  művész  —  a  szónak  fotografikus  értelmében,
valóságutánzó,  hanem  alakításának  különböznie  kell  az  életbéli
embertípus  szolgai  utánzásától:  olyanformán,  ahogyan  a  portré
különbözik  a  fotográfiától.  Másszóval:  különböznie  kell  abban,  ami-
ben  a  portré  is  több,  mint  a  fotográfia.  A  portré  e  többlete  pedig
nem  más,  mint  az,  amit  a  művész  fantáziája  ad  hozzá  a  valósághoz,
tehát: a művészet. Az egyéniség és a stílus értéktöbblete.

Véget  nem  érő  viták  firtatták  minden  korban  a  színész  „ter-
mészetességének”  megkívánható  fokát,  amivel  az  „idealizálás”
követelményét  állították  szembe.  Ma  ezt  az  idealizálást  inkább  a
stilizálás  fogalmával  helyettesíteném  be,  mert  nem  mindig  ideali-
zálás  az,  amivel  a  színpadi  alakot  az  életbéli  alak  fölé  kell  emelni.
De  mindig  föl  kell  emelni:  a  valóság  szintjéről  egy  magasabb   ré-
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gióba,  valamiféle,  mindig  a  darab  és  az  előadás  követelményei
szerint  kialakuló  stílus  magasságába.  A  természetesség  maga  is  na-
gyon  tág  fogalom.  Még  attól  a  ruhadarabtól  is  függ,  amelyet  a
színész  éppen  visel.  Más  a  természetesség  tógában,  mint  dressing-
gown-ban.  De  még  ez  sem  minden  esetben  vagy  így:  Shaw  Caesar-ja
például  tógában  jár  és  saccóban  beszél,  mert  Shaw-nak  itt  —  mint
fentebb  már  kifejtettem  —,  éppen  ez az  írói  mondanivalója;  és  az
írói szándék fontosabb a ruhánál.

A  stilizálás  lehetőségeit  természetesen  nem  merítik  ki  a  beszéd
természetességének  különböző  fokozatai.  Ennél  sokkal  merészebb
átfogalmazása  a  valóságnak  az,  amit  színpadi  stilizálásnak  neve-
zünk.  Még  ha  nem  megyünk  is  el  addig  a  végletig,  amely  a  Gordon
Craig  minden  élő  emberi  vonástól  megfosztott  „Ubermarionett”-
jeivel  akarja  benépesíteni  a  színpadot.  Sőt,  éppen  itt  látom  a  stili-
zálás  határait:  a  legmerészebben  stilizált  játékban  sem  lehet  le-
mondani  a  színész  emberi  akcentusairól.  A  legstilizáltabb  játék
részletmunkája  is,  a  játék  apró  akcentusai,  az  emberszínész  fizioló-
giai  életnyilvánulásai  például,  mindig  csak  naturalisztikusak  lehet-
nek,  mindig  csak  az  emberről  való  naturalisztikus  megfigyelések-
ből  táplálkozhatnak.  Mennyiségüket  és  megnyilatkozási  formáikat,
persze,  már  a  stílus  parancsai  szabják  meg.  De  a  stílus  legnagyobb
és  legelvontabb  magasságaiban  is  csak  ember  ábrázol  embert  a  szín-
padon.

* * *

A  színésznek  is  mindenekelőtt  a  leírt  szóból  kell  kiindulnia.
Az  ő  számára  is  minden  a  szóból  nő  ki,  éppen  úgy,  mint  a  rendező
számára.  Sőt  az  ő  kapcsolata  még  közvetlenebb  is  a  szóval,  melyet
ő  mond  ki  és  ő  vált  testté.  A  helyesen  elgondolt  és  helyesen  ki-
mondott  szó  áramából  megszületnek  a  megfelelő  gesztusok  is,  az
arcjáték,  a  magatartás,  sőt  még  a  maszk  is.  Persze,  mind  ennek
csak  az  első,  még  nagyobbára  naturalisztikus  vázlata,  de  eleinte
éppen  ez  az,  amire  szükség  van.  A  többi  már  a  csiszolás,  a  finomí-
tás,  a  stílus  munkája.  A  színész  még  erősebben  is  a  szóhoz  tapad,
mint  a  rendező.  Mert  a  színész,  még  ha  fel  is  tudja  mindjárt  idézni
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maga  előtt  az  ábrázolandó  alakot,  munkájában  inkább  a  részletek-
ből  indul  ki  és  ezekből  építi  ki  aztán  az  egészet,  míg  a  rendező
munkája  inkább  megfordított:  az  egészből,  az  egészről  kialakult
rendezői víziójából építi ki a részleteket.

A  kimondott,  tehát  a  hanggal  életrekeltett  szónak  megvan  a
maga  értelmi,  érzelmi  és  ezenfelül  még  festői  és  zenei  valőrje,  szín-
értéke  is.  így,  szavakba  foglalva,  ez  meglehetősen  bonyolultnak
hat,  szavakba  foglalni  nem  is  lehet  ezt  tulajdonképpen,  példákkal
illusztrálni  is  csak  élő  hanggal  vagy  hanglemezek  mellékletével
lehetne.  De  érzi  ezt,  ha  nem  is  teljes  tudatossággal,  minden  érzé-
kenyebb  idegrendszerrel  és  jobb  füllel  rendelkező  színész.  A  tuda-
tosítás  már  inkább  a  rendezőre  tartozik,  annál  is  inkább,  mert
a  szó  és  a  mondat  zenei  színértékét  az  egész  előadás  zenei  egysé-
gébe már neki kell belefoglalnia.

A  szó  fontossága  természetesen  a  legkevésbbé  sem  jelenti  a
szó  megjátszását,  amire  a  színész,  akit  a  sző  röpít,  nagyon  hajlamos.
A  kezdetlegesen  gondolkodó  vagy  nem  gondolkodó  színész  szájában
a  „vihar”  vagy  a  „fergeteg”  szó  mindig  és  feltétlenül  zúg  és  hábo-
rog,  még  akkor  is,  amikor  lelki  viharról  beszél,  vagy  amikor  már
egy  lecsendesült  hangulatban  beszél  elmúlt  viharokról:  íme,  a  szó
helytelenül  alkalmazott  valőrje.  Mert  megérzékeltetni  mindig  csak
a  jelenvaló  lelkiállapotot  szabad  és  csak  ezen  keresztül  azt,  ami  el-
múlt, vagy ami jövőbeli.

A  nagyon  okos  és  kitűnő  írónő,  Mme  de  Staël,  Talma  művésze-
tének  méltatásában  kiemeli,  hogy  a  nagy  francia  színész  ödiposz
szerepében  ezt  a  mondatot,  hogy:  „Ifjú  és  gőgös  voltam  akkor...”,
lelkiismeretfurdalással  és  félénken  rebegte  maga  elé.  Holott  ezt
addig  minden  színész  gőgösen,  felemelt  fejjel  szokta  eldeklamálni.
Talma  elődjei  nyilván  a  „gőgös”  szót  játszották  meg,  amikor  hozzá
gőgös  attitűdöt  öltöttek,  pedig  ödiposznak  abban  a  lelkiállapotá-
ban,  amelyben  ezt  elmondja,  már  semmi'  oka  sincs  többé  büszke-
ségre.  Akármilyen  magátólértetődő  is  Talma  felfogása,  meg  lehet
állapítani,  hogy  még  ma  sem  ment  át  teljesen  a  színészi  köztudatba.
A  szó  valőrje  —  hiszen  éppen  ezt  fejezi  ki  ez  a  festészetből
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kölcsönvett  szó  és  éppen  ezért  is  élek  vele  —  mindig  viszonylagos,
a  helyzettől,  a  többi  szótól  és  a  lelkiállapottól  függő.  A  szó  semmi-
képpen  sem  „Ding  an  sich”,  önmagáért  való;  izolált  hangsúlya  el
sem  képzelhető.  Nemcsak  a  szónak,  hanem  a  mondatnak,  a  mondat-
csoportnak  és  a  jelenetnek  is  megvan  a  maga  valőrje  a  darab  egé-
szében.  Aminthogy  a  festészetben  nincs  abszolút  szín,  úgy  nincs
abszolút  szó  sem  a  színpadon.  A  festészetben  a  szín  helye,  a  vilá-
gítás,  a  levegő  atmoszférája,  állapítja  meg  a  szín  értékét;  a  szín-
padon:  a  helyzet,  a  többi  szó,  a  lelkiállapot  és  még  sok  egyéb,  fino-
mabb, imponderábilis tényező állapítja meg a szó színértékét.

A  színpadon  a  szó  sohasem  lehet  epikusán  csörgedező,  mert
a  műfaj,  a  dráma  követelése  az,  hogy  élénken  és  lehetőleg  mindig
megjelenítő  módon  csendüljön  meg.  Már  azzal  is  a  dráma  jobb  szol-
gálatába  állítja  a  színész  a  szót,  hogy  úgy  ejti,  mintha  akkor,  abban
a  pillanatban  villant  volna  az  eszébe,  amit  kimond.  Az  arcán  már
a  szó  kimondása  előtt  fel  kell  csillannia  a  kimondásra  váró  gon-
dolatnak.  Ez  nemcsak  a  nagyobb  közvetlenség  követelménye,  ha-
nem  a  nagyobb  drámaiságé  is.  Az  így  a  megjelenítés  elevenségével
kimondott  szó  már  majdnem  a  dráma  lényegén  kopogtat,  ez  már
majdnem annyi, mint: cselekmény.

Többek  között  ezért  is  mellőzhetetlen  a  szövegnek  nemcsak
biztos  és  fölényes  tudása,  hanem  beidegzettsége  is.  Ha  a  színész
a  súgótól  várja  a  megváltó  első  szavakat,  akkor  nem  jelenhetik
meg  a  kellő  időben  az  arcán  az  a  felvillanás,  amelynek  a  szót  meg
kell  előznie.  Az  írók,  élükön  Goethével,  már  csak  szavaik  védelmé-
ben  is,  természetesen  valamennyien  a  pontos  szövegtudás  mellett
törnek  lándzsát,  az  egyetlen  Strindberg  kivételével,  aki  a  közvet-
lenség  nagyobb  lehetőségeit  látja  a  nem  egészen  pontos  szövegtudás-
ban.  Semmiképpen  sincs  igaza.  Ahhoz  a  közvetlenséghez  is,  amelyre
szükség  van,  amellyel  a  színésznek  néha  —  különösen  lelki  motí-
vumok  kifejtésében  —  a  szavakat  keresnie  kell,  éppen  a  legtökéle-
tesebb  szövegtudásra  van  szükség.  Ez  a  bizonytalanság  más,  mint
a  szöveg  nem  tudásának  bizonytalansága.  A  legtermészetesebben
ható  dadogást  is  pontosan  meg  kell  tanulni  és  teljes  biztonsággal
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kell  hozni  a  színpadon.  A  szövegben  való  bizonytalanság  végzetes
akadálya  a  tökéletes  színpadi  munkának,  felborítja  a  rendező  mun-
kájának  legfinomabb  szándékait,  hova-tovább  minden  művészetet
megölő  pongyolaságokra,  lazaságokra  vezet  és  lezülleszti  a  szín-
padot.

A  magabiztos  színész  szeret  változtatni  a  szövegen,  rendszerint
azzal  az  indokolással,  hogy  így  jobban,  közvetlenebbül  tudja  elmon-
dani,  Ennek  —  de  persze  mindig  csak  a  szöveg  őrének,  a  rendező-
nek  mérlegeléséhez  képest  —  néha  lehet  is  jogosultsága.  De  nagyon
káros  volna  ezt  elvvé  emelni.  Az  író  egyéniségéhez,  egyéniségének
veretéhez  tartozó,  ezt  művészi  módon  jellemző  szófordulatokhoz  és
mondatfűzésekhez  még  akkor  sem  szabad  hozzányúlni,  ha  ez  némi
könnyebbséget  jelentene  a  színésznek.  A  rendező  a  legtöbb  ilyen
esetben  néhány  hangsúllyal  meggyőzheti  a  színészt  róla,  hogy  a
kifogásolt  szöveg,  igenis,  elmondható,  ,,mundgerecht”-té  tehető,
csak hangsúly kérdése az egész.

A  kezdő  színész  nem  mer  szünetet  tartani  a  beszédben,  mert
ösztönösen  attól  fél,  hogy  szövegnemtudáson  éri  a  közönség.  Pedig
sokféle  olyan  szünet  van,  amely  mellőzhetetlen  alkatrésze  a  dikció-
nak.  Hogy  a  finomabb  igényű  zenei  szünetekről  most  ne  is  beszél-
jek,  bizonyos  értelmi  szünetek  nélkül  élvezhetetlenné  folyik  össze
a  szöveg.  Minden  új  hang,  a  mondatnak  a  megelőző  mondatokétól
eltérő  új  ritmusa,  értelmi  szünetet  követel.  A  beszéd  színezéséhez
oly  szükséges  hangváltás  csak  ilyen  villanásnyi,  a  beszéd  tempóját
egyáltalában  nem  hátráltató  szünetek  révén  jöhet  létre.  A  kezdő
színész  a  szünetek  előtt  megtorpanó  riadtságával  szemben,  a  maga-
biztos  színész  viszont  nagyon  sokszor  visszaél  a  szünet  művészeté-
vel.  A  szünetekben  rejlő  feszültség  erőszakolásában  indokolatlan  és
olyan  hosszú  szüneteket  tart,  amilyeneket  nem  tud  játékkal  kitölteni.
Ez  az  átlátszó  zsonglőrködés  még  sokkal  nagyobb  hiba  és  bosszan-
tóbb,  mint  a  kezdő  ijedt  átrobogása  az  összes  tilosra  állított  szema-
forokon.

A  beszéd  színezésében  is  a  mérték  a  legfőbb  szabály.  Amilyen
fontos,   hogy  a  közönség  figyelmét    egy  pillanatig  se   engedje   ki
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hatalmából  a  színész,  tehát  színesen,  változatosan  és  mindig  eleve-
nül  hangsúlyozzon  —  természetesen  mindig  a  szöveg  értelmi  igé-
nyeihez  képest  —,  olyan  nyugtalanító  és  kiábrándító  az  erőszakos,
mindenáron  való  színezés,  a  szakadékok  fölött  való  értelmetlen  és
indokolatlan  ugrándozása  a  hangsúlynak.  Takarékossággal  kell  bánni
a  hangsúllyal  is,  nem  szabad  eltékozolni,  mert  akkor  nem  telik  be-
lőle  az  igazi  fénypontokra.  Aki  mindent  hangsúlyoz,  az  semmit  sem
hangsúlyoz.  Színezni  a  beszédet  csak  úgy  szabad,  hogy  a  közbülső,
kisebb  lélekzetű  ritmusokkal  is  mindig  benne  kell  maradni  a  na-
gyobb  lélekzetben,  a  nagyobb  szövegű  részek  egységes  ritmusában
és  főként  abban  az  alapvető  ritmusban,  amelyet  az  illető  színpadi
alak jellemzéséhez sikerült megtalálni.

A  beszéd  tempója  általában  egészen  indokolatlanul  lassú  a  ma-
gyar  színpadokon,  filmekben,  sőt  még  a  rádióban  is.  Végevárhatat-
lan,  renyhe  és  álombaringató  lassúsággal  hömpölygetik  és  éldelik
a  szavakat  beszélőink.  Ennek  egyik  oka  a  beszédtechnika  fejletlen-
sége  is,  mert  természetesen  csak  a  jól  beszélő,  a  beszédet  szüne-
tekkel  jól  tagoló  és  artikuláló  színésznek  szabad  gyorsan  beszélnie.
Mellesleg  bámulatos,  hogy  a  beszéd  kultúráját,  de  még  a  prozódia
legegyszerűbb  szabályait  is  mennyire  elhanyagolják  nálunk.  Mind-
azt,  amit  már  a  középiskolában  véglegesen  meg  kellene  tanítani,
azt  például,  hogy  a  magyar  beszéd  legfelötlőbb  sajátossága  és  való-
ságos  pillére:  a  kettős  mássalhangzó  határozott  és  kemény  érezte-
tése,  mert  ezen  sarkallik  a  kiejtés  biztonsága,  ereje  és  helyes  ritmi-
ka  ja,  még  a  színiiskolában  sem  tanítják  és  még  a  színpadon  sem
érvényesítik következetesen.

Örök  érvényű  szabályként  tanítják  némelyek,  hogy  a  magyar-
ban  mindig  csak  és  kizárólagosan  a  jelzőt  szabad  hangsúlyozni  és
sohasem  a  jelzett  szót.  Nem  igaz.  Csakugyan  van  a  jelzőnek  a  ma-
gyar  nyelvben  egy  speciális  hangsúlya,  más  és  több,  mint  más
nyelvben,  de  a  jelzőnek  ez  a  sokat  hangoztatott  kategorikus  impe-
rativusa  teljesen  jogosulatlan.  Számtalan  esetben,  igenis,  a  jelzővel
szemben  a  jelzett  szót  is  szabad,  sőt  kell  is  hangsúlyozni,  a  szándé-
kolt  értelemhez  képest.   Ha  a  főnéven  van  az   értelmi  hangsúly.
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akkor  természetesen  a  főnevet  kell  hangsúlyozni  és  semmi  mást.
Ha  azt  mondom  valakiről  például,  hogy  nemcsak  jó  művész,  hanem
jó  ember  is,  akkor  nyilván  az  „embert”  kell  hangsúlyoznom  és  nem
a  „jót”.  És  így  tovább.  Ez  az  erőszakos  szabály:  egy  helyes  meg-
figyelés helytelen konklúziója.

A  francia  beszéd  kultúrája  és  zenéje  minden  francia  soff  őr
fülében  hitelesebben  benne  van,  mint  nálunk  a  magyaré  némely,
az  ifjúságot  oktató  tanáréban.  Pedig  a  színpadon  a  tempó,  amely,
mondom,  a  jól  artikulált  beszéd  és  a  jó  beszédtechnika  függvénye,
dinamikusabbá  teszi  a  dikciót,  de  sok  mindenen  át  is  segíti  a  szí-
nészt:  mindenféle  értelmi  és  érzelmi  szakadékokon  is,  sokszor  a  szö-
veg  laposságán,  de  még  a  temperamentum  hiányán  is.  Az  érthető-
ség  primitív  színpadi  követelményének  is  a  beszédtechnika  fejlet-
lensége  miatt  nem  tudnak  oly  sokan  eleget  tenni.  Még  azt  sem
tudják,  hogy  ott,  ahol  a  helyzet  halk  beszédet,  sőt  suttogást  követel,
ott  is  lehet  teljes  érthetőséggel  beszélni,  még  csak  le  sem  kell  csök-
kenteni  a  hang  erejét,  mert  a  hangnak  egy  bizonyos  fedésével  is  elég
jelezni  a  halkságot  és  a  suttogást.  Általában  bizonyos  fokig  még  a
legkisebb  színházban  is  fel  kell  emelni  a  hangot,  de  nem  a  magas-
ságát,  hanem  az  erejét.  Ezt  pedig  a  fiatal  színésznek  már  az  első
pillanattól  kezdve  meg  kell  szoknia:  jól  hallhatóan  beszélni,  de
mégis  úgy,  hogy  ez  ne  essék  a  beszéd  intimitásának  a  rovására.  Ha
nem  szokja  meg  és  szükség  esetén  rögtönöznie  kell  a  hangosabb
beszédet, akkor üres kiabálás lesz belőle.

Az  úgynevezett  „szép”,  jól  ápolt  beszéd,  a  legtöbb  modern
mondanivalóval  ellentétben  látszik  lenni,  mert  az  idegek  szaggatott,
inartikulált  nyelven  szólalnak  meg.  De  ez  az  ellentét  csak  látszó-
lagos.  A  szaggatott,  ideges  beszédben  is  lehet  vigyázni  a  nyelv  tisz-
taságára, de még zenéjére is.

„A  pillanat,  mely  él  és  meghalna”  —  mondja  Hauptmann  —,
„tovább él a beszédben.”

* * *

Még  a  verses  dikció  zenéjén  és  folyamatosságán  belül  is  elfér-
nek  a  természetesség  akcentusai,  sőt  az  indulatnak  a  szöveget  meg-
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megszakító  kitörései  is.  De  mindezek  sérelme  nélkül  ki  lehet  és
ki  kell  zengetni  a  verset  is.  A  naturalizmuson  nevelkedett  színész-
nek  az  a  görcsös  törekvése,  hogy  prózává  szerelje  le  a  verset  a  ter-
mészetesség  szent  nevében,  teljesen  értelmetlen  és  jogosulatlan.
A  szegény  költő  —  mint  már  Heine  is  panaszolta  —  nem  azért
fáradozott  a  versek  kifaragásával,  művészi  csiszolásával,  hogy  a
színész  elsikkassza,  lerázza  magáról,  mint  a  bogáncsot.  Az  üres,
éneklő  szavalásnál,  a  versek  lélektelen  kicsengetésénél  nincs  lehan-
golóbb  és  unalmasabb  valami.  De  ez  nem  jelenti  azt,  hogy  a  vers-
ből  prózát  kell  csinálni.  A  naturalizmus  kompromittálta  a  pátosz
fogalmát  is,  mert  a  bombasztikus,  puffogó  szavalást  értette  rajta,
minden  természetesség  és  emberiesség  megölőjét.  Pedig  a  pátosz
nagyon  becses,  sőt  nemes  és  fölemelő  színpadi  forma,  de  csak  akkor,
ha  igazán  átérzett,  belső  hév  lüktet  át  rajta,  ha  áttüzesedik  az  érzés-
nek és ott, ahol erről van szó, az értelemnek az erejétől.

A  naturalizmust  megelőző  klasszicisztikus  színpad  valóban  bele-
süllyedt  az  üres  deklamációba,  amellyel  különben  még  ma  is  talál-
kozhatunk  némely  színpadon.  Ha  az  örökölt  és  kiégett  tradíciókon
kívül  egyáltalában  valamiféle  logikáját  is  meg  lehet  állapítani  ennek
a  deklamációnak,  akkor  talán  úgy  lehetne  jellemezni,  hogy  a  szó
költői  jelentőségét  akarta  hangsúlyozni:  az  ailiterációkat,  a  rímeket,
a  jambusokat.  Hatásának  egyik  fő  eszköze  a  hangfestés  volt.  A  ,,vihar<í

szó  zúgott,  a  „szellő”  susogott,  a  „villám”  magas  fejhangon  cikázott,
a  „szerelem”  fuvolázott  a  színész  ajkán,  a  „mennydörgést”  számos
r-rel  és  a  „végtelen”  é-jét  több  perces  ritartandóval  ejtették.  Az
„éj”  szónak  csillagokat  kellett  felgyújtania  a  hallgató  agyában  és
mikor  fogcsikorgatva  és  szemkimeresztve  azt  mondta  a  színész,
hogy  „bosszú!”  —  akkor  ennek  az  egyetlen  szónak  a  zúgatásával
Nero  kereszténygyilkoló  cirkuszainak  minden  borzalmát  fel  akarta
idézni...

Ezeket  az  elfajulásokat  jogosan  fullasztotta  nevetségbe  a  natu-
ralizmus  forradalmának  harcos  propagandája.  De  a  költői  emelke-
dettséget,  a  pátoszt  nem  lehet  ezekkel  összetéveszteni.  A  naturaliz-
mus  nagyon  egészséges  iskolája  volt  a  színpad  hamis  pátosztól  való



281

megtisztításának.  Az  út  a  hamis  pátosztól  az  igazi,  művészi  pátosz-
hoz  a  naturalizmuson  keresztül  vezet.  A  természetes  beszéd  elsajá-
títása  a  színész  egyéni  nevelésében  is  meg  kell,  hogy  előzze  a  pate-
tikus  dikció  nehezebb  és  magasabb  feladatát.  Csak  aki  már  meg-
tanulta  a  természetes  színpadi  beszédet,  az  tud  felemelkedni  a  stílus
magasságába.  A  festőnek  is  naturalisztikus  tanulmányokkal,  a  ter-
mészet  minél  pozitívebb  megfigyelésével,  lehet  csak  eljutnia  odáig,
hogy  aztán  már  csak  azt  választhassa  ki  a  természetből,  amit  mű-
vészi  szándéka  és  egyénisége  szerint  hangsúlyozni  akar.  A  legmeré-
szebb  impresszionisták  és  expresszionisták  akadémikus  módon  is  ki-
tűnően  tudtak  volna  és  tudtak  is  rajzolni.  Elrajzolni  csak  annak
szabad,  aki  már  tud  rajzolni.  Ilyenformán  van  ez  a  színpadon  is.
A  színész  is  egészen  másként  deklamál,  ha  már  ura  a  természe-
tes  beszédnek  és  szabadon,  fölényesen  tud  bánni  a  szóval.  Akkor  a
pátosza  lendületes,  szárnyaló,  a  vers  minden  zeneiségével  ékes,  de
emberi  és  természetes  is  lesz  egyszersmind.  Nem  a  szavak,  hanem
a  belső  ritmus  zeneiségét  fogja  a  versben  megzengetni.  Mintahogyan
Schumann  első  szimfóniája  sem  „zenésíti  meg”  sehol  ezt  a  két  szó-
tagot,  hogy  tavasz  és  mégis  a  tavaszt  zengi,  a  tavaszt  árasztja,  a
legzeneibb  eszközök  egész  tisztaságával:  ilyenformán  adhatja  vissza
a  színész  deklamációja  is  a  költői  formaértékeket.  Nem  a  szavak
zeneiségében,  sem  a  versmérték  kicsengetésében,  hanem  a  dekla-
máció  egészének  hatásában,  a  költői  forma  és  tartalom  ritmikus
megéreztetésében.

A  verses  dikció  elmondása  már  önmagában  stílus-feladat:  rit-
mikai  kérdés.  Az  író  is,  mihelyt  versben  ír,  már  stilizál.  A  költői
ellentét  például  a  színész  számára  kifejezetten  ritmikai  feladat,  a
deklamációban ritmussá alakul át. (Julia):

„Ó, kígyószívű virágos arc alatt!
Lakott-e sárkány ily szép odúban?
Szép vérszopó, angyalformájú sárkány,
Ragadozó bárány, galambszárnyú ölyv,
Mennybéli képbe bújt alávaló lény . . .”
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A  ritmikai  megoldás  ebben  a  színész  számára  annyira  adva  van,
hogy  bizonyítására  nem  is  kellene  —  még  ha  lehetne  is,  —  hang-
lemezt mellékelni.

Amikor  nem  reális  emberi  lényekről  van  szó,  amelyek  ábrázo-
lásában  tehát  nem  támogathatják  reális  megfigyelések  a  színészt  és
csak  a  színészi  vagy  a  rendezői  képzelethez  fordulhat  megoldásért,
akkor  megint  csak  ritmikai  megoldások  kínálkoznak.  Puck,  Caliban,
Hamlet  apja,  a  Macbeth  boszorkányai,  vagy  akár  az  Űr  szava  Az  em-
ber  tragédiájában,  csak  úgy  indíthatják  el  a  nézők  képzeletét,  ha
testi  megjelenésük  —  már  amennyiben  szó  lehet  ilyenről  —  na-
gyobbára  szegényes  és  alapjában  véve  mindig  fantáziátlan  külsősé-
gein  túl,  a  megszólalásukban  hoznak  valami  különös,  egyéni,  való-
szerűtlen,  de  zeneileg  mégis  valószerű  ritmust.  De  Caliban  éppen
olyan  reálisan,  —  vagy  irreálisan!  —  szavalja  a  szöveget,  mint  a
sziget  emberi  lényei,  Prospero,  vagy  a  többiek,  ha  nem  különbözteti
meg  tőlük  minden  szavában  és  mozdulatában  is  egy  külön,  sajátos
litmus,  akkor  ez  az  érdekes  állatemberi  őslény,  a  költői  fan-
tázia  pompás  szülötte,  brutális  gonoszevővé,  inferióris,  kellemetlen
arakká  csökken.  A  mi  kitűnő  Sugár  Károlyunk  lényében  minden
megvolt  a  világ  legjobb  Calibanjához,  végül  meg  is  nyerte  a  csatát
lényének  ritka  módon  pompás,  fantasztikus  adottságaival;  még  így
is  jobb  volt  bárkinél.  De  bizony  nagyon  alatta  maradt  annak  a
Calibannak,  amilyen  lehetett  volna,  ha  nem  éri  be  a  megszokott,
nemzetiszínházbeli  szavalási  stílussal  és  tudatosabban  és  merészeb-
ben fogalmazza meg, főként a dikció ritmusában, a figurát.

De  nagyon  sok  más  olyan,  elsősorban  ritmikai  feladat  akad  a
színpadon,  amelyet  teljesen  elhanyagolnak  és  amelynek  pedig  más,
jó  megoldása  el  sem  képzelhető.  A  fentebb  említett  „Különös  köz-
játéka-bán  például  nincs  más  megoldás  a  tudat  alatti  mondanivalók,
e  furcsa  monológok,  szuggesztív  érzékeltetésére,  mint  a  beszédnek
egy  furcsa,  intenzív  erővel  kilökődő,  dinamikus,  robogó  ritmusa,
amely  nemcsak,  hogy  jól  fejezi  ki  egyszersmind  a  gondolatok  fel-
tartózhatatlan  áradását  is,  hanem  a  tempóval  lerövidíti  a  partner
kínos  pillanatait  is,  amelyekben  sután  hallgatnia  kell,  anélkül,  hogy
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szabad  volna  hallania  a  vele  szemben  ülő,  monológizáló  partner  sza-
vait.  Ilyen,  már  egészen  feltűnően  ritmikai  feladat  továbbá  például
Czapek  „R.  U.  R.”  című  darabja  „robot”-jainak  beszéltetése  és
mozgatása.  Itt  naturalizmussal  igazán  nem  lehet  semmire  sem  menni.
De  vannak  ezeknél  kevésbbé  kiabáló,  finomabb  feladatok  is  bővenr

amelyek sajátos ritmikai megoldásokat követelnek.

* * *

Az  énekesnek  szinte  egyetlen,  de  mindenesetre  döntő  fontos-
ságú  eszköze  a  hang,  a  színésznek  vannak  más,  talán  nem  is  ke-
vésbbé  fontos  eszközei  is.  De  a  hang  gazdagsága,  színe,  ereje  a  szí-
nész  megítélésében  sem  mellőzhető  tényező.  Van  olyan  színész,  aki-
nek  a  hatásában  igen  jelentős  része  van  a  hangja  vonzóerejének  és
szuggesztivitásának  és  van  olyan  is,  akinek  a  hangja  a  maga  szürke-
ségében,  erőtlenségében,  vagy  ellenszenves  voltában  végzetes  aka-
dályt  állított  érvényesülése  elé,  szinte  anélkül,  hogy  ez  az  igazi  ok
kiderült  volna  és  a  közönségben  tudatossá  vált  volna,  hogy  tulajdon-
képpen  a  színész  hangja  az,  ami  nem  tetszik  neki,  amit  nem  tud  el-
fogadni.

De  a  színészi  hang  szépsége  semmiesetre  sem  olyan  pozitívum r

mint  az  énekes  hangjáé,  amelynek  magassága,  mélysége,  fénye,  ereje,.
—  és,  persze,  a  kultúrája,  —  végérvényesen  eldönti  a  kérdést.
Rötscher  német  professzor,  aki  roppantul  rendszeres  és  tudományos
könyvet  írt  a  színjátszásról,  még  tudni  véli,  hogy  mi  a  szép,  mi  a
„nemes”  színészi  hang,  aminthogy  a  nemes  színészi  külső  ismérvei-
ről  is  pontos  meghatározásokat  ad.  Jómagam  már  meglehetősen  za-
varban  volnék,  ha  ez  elé  a  feladat  elé  állítanának.  Tapasztalataim
a  színészi  hang  szépségének  a  kérdésében  is  körülbelül  azt  az  állás-
pontot  sugallják,  amelyet  a  színészi  külső  kérdésében  kifejtettem,
hogy  tudniillik:  a  hang  objektív  és  banális  szépségénél  többet  jelent
a  hang  egyénisége,  mint  ahogyan  az  arc  banális,  szembeugró,  min-
denki  által  nyomban  felfedezhető  szépségénél  is  több,  a  kevésbbé
szabályos  és  kevésbbé  feltűnő,  egyéni  szépség,  vagy  akár  csak  egyéni
érdekesség is.
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Ha  a  lelki  fülemmel  hirtelenében  végighallgatom  annak  a  sok
színésznek  a  hangját,  akikkel  találkozásom  volt,  arra  a  meglepő
eredményre  jutok,  hogy  az  úgynevezett  szép  hangok  közül  talán
csak  a  Moissié,  a  Jászai  Marié,  a  Varsányi  Iréné  és  a  Hegedűs  Gyuláé
maradt  meg  az  emlékezetemben.  A  Duse  hangja  már  talán  nem  is
volt  igazi  szép,  csengő  hang,  nem  is  volt  valami  nagy  erő  benne,  de
édességét,  halk  árnyalatait,  megtörtségének  hervadó  báját  és  meg-
rendítő  tragikumát,  még  minden  idegemben  érzem.  A  Moissi  hangja,
az  igen,  az  ritka  szépségű,  zengő  gordonkahang  volt,  a  Jászai  Marié-
ban  megrázó  erő  és  mélység,  a  Varsányi  Irénében  csilingelő  bűbáj,
a  Hegedűsében  cikornyátlan,  impozáns  férfiasság  volt.  De  a  többi
hang,  amely  az  emlékezetemben  megmaradt,  már  csupa  inkább
csúnya,  mint  szép  hang.  Ezekben  az  esetekben,  úgylátszik,  bizonyos
sajátossága  és  szellemisége  a  hangnak  az,  ami  a  színész  javára  for-
dítja  át  az  önmagában  kellemetlen  orgánum  hatását.  A  Bassermann
rekedt  és  szürke  hangjában  micsoda  színek,  a  kifejezésnek  milyen
tágas  lehetőségei  szunnyadtak!  Mi  mindent  ki  tudott  fejezni  Eysoldt
szinte  perverzus,  kis  madárhangja,  a  Bergner  fiús  rekedtsége,  a
Kortner  egyenesen  kellemetlen,  metszően  éles,  vagy  a  mi  Pethes
Imrénk  rekedtes,  fátyolos,  annyiszor  „szürkének”  bélyegzett  or-
gánuma!  Meggyőződésem,  hogy  hangjának  e  fénytelensége  miatt  kel-
lett  oly  feltűnően  sokáig  a  vidéken  tengődnie:  a  hősszínész  nemzeti-
színházi  fogalmának  ez  semmiképpen  sem  felelt  meg.  Pedig  mennyi
szín  és  árnyalat,  sőt  erő  szunnyadt  ebben  a  fénytelen  hangban!
A  Gründgens  érdes  és  férfiatlan,  bár  tagadhatatlanul  érdekes  fel-
hangjáról  is  azt  kellett  hinni  pályája  elején,  hogy  csak  furcsaságo-
kat,  perverzus  alakokat  lehet  elfogadni  tőle,  ma  pedig  ő  játssza  a
német  színpad  összes  hőseit.  Sacha  Guitry-nek,  a  finom,  szonórus
hangú  Lucien  Guitry  fiának,  szinte  színpadellenes,  nazális  hangja
is  milyen  népszerűen  tudott  elhelyezkedni  az  ő  szellemes,  öniróniás
színpadi  modorában,  amelyet,  úgy  ahogy  van,  hősünknek  már  fiatal
korában  is  vén  börziáner-külsejével  együtt,  most  már  a  film  révén
nemcsak  a  személyes  igézete  alatt  álló  párisi  társaságban,  hanem
világszerte elfogadtak.
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Az  úgynevezett  szép  hanggal  viszont  mintha  inkább  baj  volna
a  drámai  színpadon.  Például  az  a  bizonyos  csengő  fejhangja  a  férfi-
színésznek,  amely  a  tenoristák  köznapi  beszédét  is  jellemzi,  már  több,
mint  negatívum,  ez  egyenesen  alkalmatlanná  teszi  minden  komo-
lyabb  feladatra.  De  még  a  mélyebb,  erőteljes,  zengő  férfihang  is
gyanús  és  veszedelmes,  mert  a  legtöbb  esetben  a  hang  zengetésére
és  a  hangjában  való  gyönyörködésre  csábítja  a  színészt.  A  természet-
nek  ezt  a  danaídi  ajándékát  —  amelynek,  persze,  ha  helyesen  bán-
nak  vele,  azért  előnyei  is  vannak  —,  nagyon  gondosan,  nagy  mér-
séklettel  kell  fékentartani  és  sokszor  egyenesen  leszerelni,  ha  em-
beri  affektusok  igazságáról  és  mélységéről  akar  meggyőzni.  Na-
gyon  biztosan  kell  bánni  az  ilyen  hanggal,  amely  legtöbbször  csak
akkor  hat  meggyőzően,  ha  ércétől  tudatosan  megfosztja,  ha  demate-
rializálja  a  színész.  Az  ilyen  hang  ércállománya  csak  ritkán  való
fronthasználatra, ez inkább csak tartaléknak jó.

Még  a  nagy  affektusokban  is  csínyján  kell  a  hanggal  bánni,
nagy  mérséklettel,  de  akkor  aztán  nagy  előny,  ha  könnyen,  erőlkö-
dés  nélkül  ömlik.  A  hang  önmagáért  való  szépségét  nem  ismeri  a
mai  színpad.  Csak  azt  a  viszonylagos  szépséget,  mellyel  könnyen  és
vonzóan  tudja  kifejezni  azt  a  lelkiállapotot,  és  csakis  azt,  amelyről
éppen  szó  van.  Egy-egy  finom  megrezzenése,  megereszkedése,  vagy
elcsuklása  a  hangnak  a  maga  helyén  nagyobb  hatást  válthat  ki,  mint
a  legpompásabb  fényű  hang  érzelmes  tremolója,  vagy  zengő  har-
sogása.

A  leglényegesebb  szabály  az,  hogy  a  színész  a  hangját  a  maga
természetes  fekvésében  használja,  finomítsa  és  fejlessze  (le-  és  föl-
felé).  Nincs  végzetesebb  a  színészre  nézve,  mint  hogyha  például  a
nagyobb  színház  méreteihez  állandóan  felsrófolják  a  hangját.  A  ren-
dező  folytonos  „lent  vagy!”  —  csatakiáltása,  nagy  pusztításokat  szo-
kott  véghezvinni,  anélkül,  hogy  használna  a  célnak,  mivelhogy  a
hang  a  maga  természetes  fekvésében  még  jobban  is  visz,  jobb  dina-
mikával  is  dolgozik,  mint  valamely  ráerőszakolt  fekvésben.  Vagy
természetes  fekvésében  kell  kifejleszteni,   felerősíteni  a  gyengének
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bizonyuló  hangot,  vagy  —  ha  így  nem  megy  —  le  kell  mondani
színpadi használatáról.

 * * *

A  színész  számára  a  szóból  indul  ki  és  a  gesztusban  —  amin
nemcsak  a  mozdulatot,  hanem  az  arc  és  az  egész  test  játékát  is  ér-
tem  —,  teljesedik  ki  minden.  Wagner  szerint  a  szó  hitelét  a  moz-
dulat  adja,  Nemcsak  a  mozdulat,  persze,  hanem  az  arcjáték  és  a
magatartás  is.  A  gesztus  megelőzi  a  szót  és  ki  is  csengeti,  valóság-
gal  betetőzi  a  szó  hatását.  Csakugyan,  azt  is  mondhatjuk,  hogy:  hi-
telesíti.  Megelőzi  a  szót  a  gondolat  felvillanása  az  arcon  és  kicsen-
geti  egy  tekintet,  amely  mintegy  utánanéz  a  szónak  .  ..  Az  a  tekin-
tet,  mellyel  a  színész  bennemarad  a  szóval  jelzett  lelkiállapotban.
A  gesztus  néha  többet  fejez  ki  minden  szónál  és  egy-egy  nagy  szí-
nészi  alakításból  néha  egy  tekintet,  vagy  a  karnak  egy  mozdulata
vési magát a legmélyebbre az emlékezetünkbe.

A  tökéletességet  csak  akkor  közelíti  meg  a  színész,  ha  a  gesz-
tusában  —  a  mozdulatában  és  főként  az  arcjátékában  —  már  any-
nyira  benne  van  minden,  a  kifejezésnek  olyan  teljessége,  hogy  a
szó  már  úgyszólván  csak  ráadás,  dísz,  költészet,  fioritúra.  Ez  ter-
mészetesen  nem  jelenti  a  szó  értékének  a  csökkentését,  csak  a  gesz-
tus  fontosságának  a  hangsúlyozását.  A  szó  gesztus  nélkül,  legfeljebb
csak  költészet,  illetve  recitáció  lehet,  de  nem  színjátszás.  A  szót  mel-
lőző  pantomim  azonban,  igenis,  színjátszás  a  javából  és  a  legköz-
vetlenebb őse a mai értelemben vett színháznak.

Számos  esztétikus  és  természettudós,  pszihológus  és  fiziológus
tanulmányozta  a  mozdulat  jelenségét.  Schopenhauer  úgy  találta,
hogy  a  gesztus  nem  az  anyagi,  hanem  a  formai  tartalmat  kíséri,
meglepő  azonossággal.  Nem  hiszem,  hogy  igaza  volna.  A  színész
műhelyében  és  a  tanítás  során  is  úgy  figyeltem  meg,  hogy  még
inkább  a  fordítottja  áll  ennek:  a  mozdulat  éppen  a  belső  lelkiálla-
potot  fejezi  ki,  persze,  az  arcjátékkal  való  szerves  összefüggésében.
Főként  pedig  azok  az  ösztönös  mozdulatok,  amelyek  nincsenek  tel-
jesen  az  akarat  birtokában.  Nemcsak  a  mozdulat,  hanem  az  egész
test,   a   törzs,   sőt  minden  ideg   is   játszik,   a   színész  testtartása  és
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egész  magatartása.  Mindezzel  szavak  nélkül  is  ábrázolható  az  indu-
latok  és  lelkiállapotok  egész  sorozata,  viszont  ezek  teljes  és  odaadó
közreműködése  nélkül  nem  lehet  kifejezni  sem  az  ujjongást,  sem
a  szenvedést,  sem  a  feszültséget,  sem  az  összeroppanást  és  egyálta-
lában  semmiféle  emóciót  sem.  A  nagy  Garrick,  aki  egyszer  egy
csoport,  az  előadásból  egy  szót  sem  értő  rézbőrű  indiánt  is  köny-
nyekig  megríkatott  Lear  szerepében,  azt  mondta  egy  kollégájának,
aki  véleményét  kérdezte  a  játékáról:  „Nagyon  hűen  játszottad  meg
a részeget, de a ballábad nem volt részeg!”

Akármilyen  nélkülözhetetlen  és  akármilyen  gazdag  forrása  is
azonban  a  kifejezésnek  a  gesztus,  fölöttébb  takarékoskodni  kell  vele
a  színpadon.  A  folyton  ide-odamozgó  és  gesztáló  színésznek  nem
áll  többé  rendelkezésére  a  mozdulat  kifejező  ereje  éppen  akkor,
mikor  a  legjobban  szüksége  volna  rá:  amikor  a  mozdulatban  többlet
van,  amikor  többet  fejezhet  ki  a  szónál.  Tulajdonképpen  és  szigo-
rúan  véve  csak  ilyenkor  van  a  mozdulatnak  igazi  jogosultsága:
amikor  a  kifejezést  gazdagítani  tudja,  amikor  olyasvalamit  fejez
ki,  ami  a  szóban  nincs  benne,  vagy  amit  szóval  nem  is  lehet  ki-
fejezni.  Ha  a  színész  erre  az  elvre  gondol,  akkor  sok  fölösleges  és
a közönségre csak nyugtalanítóan ható mozgástól szabadul meg.

A  színpadon  minden  elmozdulásnak  értelemmel  és  céllal  kell
bírnia.  Az  ide-oda  tengésnek,  értelem  nélküli  sétálásnak,  egyik  láb-
ról  a  másikra  helyezkedésnek  nem  a  játékot  elevenítő,  csak  a  közön-
séget  nyugtalanító  a  hatása.  Minden  felállásnak  és  leülésnek  is  bizo-
nyos  céllal  kell  történnie  és  a  mozdulat  módjában  is  teljesen  benne
kell  lennie  a  karakternek  és  a  pillanatnyi  lelkiállapotnak.  Termé-
szetesen  máskép  ül  le  és  áll  fel  a  kokott  és  az  úrilány,  máskép
a  püspök  és  a  szerelmes  fiatalember.  Máskép  és  máskép  ahhoz  ké-
pest  is,  hogy  milyen  hangulatban  van,  hogy  kivel  beszél  és  hogy
mi  a  szándéka,  amikor  nekiül  a  beszélgetésnek.  Amilyen  primi-
tív  és  természetes  szabályok  ezek,  olyan  ritkán  tudatosítja  őket
magában  a  gyakorlatlan,  de  sokszor  még  a  gyakorlott  színész  is.
Hányszor  látni,  hogy  a  tartózkodó  fiatal  lányt  alakító  színésznő,
egymásra vetett combokkal ül le a szalonban és így tovább.
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A  minél  kevesebb  mozgás  általános  elvvé  emelhető  a  szín-
padon,  de  még  kevésbbé  téveszthető  szem  elől,  amikor  előkelősé-
get  és  zártságot  kell  kifejezni.  A  magyarázó  mozdulatoknak  szinte
legtöbbször  semmi  értelmük.  Ez  csak  rossz  szokás,  helytelen  beideg-
zés,  és  hacsak  nem  egyenesen  az  alak  jellemzésére  szolgál,  akkor
ártalmára  van  a  jellemzésnek.  A  szóban  legtöbbször  minden  benne
van  és  ilyenkor  a  gesztus  teljesen  felesleges,  még  a  „természetes-
ség”  nagyobb  látszata  is  alig  követeli.  Annak,  aki  az  életben  foly-
ton  gesztikulál,  akármilyen  természetesen  áll  is  neki  ez,  akár-
mennyire  hozzátartozik  is  a  lényéhez,  a  színpadon  le  kell  szoknia
róla:  ebben  is  az  az  igazság  nyilatkozik  meg,  hogy  a  színpad  más,
mint  az  élet.  Aki  folyton  ágál,  folyton  farkast  kiabál,  annak  nincs
hitele  akkor,  amikor  igazán  ott  van  a  farkas:  amikor  valami  mélyet
és  nagyot  fejezhetne  ki  egy-egy  belülről  jövő,  nagyon  kifejező,  szép
mozdulattal.  A  színészpedagógiával  foglalkozók  megfigyelhetik,  hogy
ha  nem  engedik  megmozdulni  a  növendéket  és  így  mondatják  veié
a  szöveget,  akkor  önkénytelenül  is  több  kifejezést,  több  színt  és
árnyalatot  ad  bele  a  szóba,  mint  olyankor,  amikor  henye  mozdula-
tokkal  is  segít  magán.  A  számadás  tehát  egyszerű:  a  mozdulat  merő
pazarlás,  amikor  nincs  rá  szükség  és  bágyasztja  a  szavak  erejét;
viszont  amikor  már  minden  szín  és  íz  benne  van  a  szóban  a  kifejező
erő  végső  fokáig  feszülten  és  akkor  adunk  hozzá  egy,  még  ennél
is  többet  kifejező  mozdulatot:  akkor  a  mérleg  csak  kedvezőbben
alakulhat.

Voltaire  —  akiről  csak  ebből  a  közlésből  tudtam  meg,  hogy
színészpedagógiával  is  foglalkozott  —  lekötötte  egyszer  egy  sókat
gesztáló  tanítványának  a  kezeit.  A  deklamáló  tanítvány  az  indulat
hevében  széttépte  a  köteléket,  de  aztán  ijedten  mentegetődzött,
hogy  ő  ezt  nem  akarta,  önkénytelenül  történt.  A  nagy  filozófus
mosolyogva  nyugtatta  meg,  hogy  jól  tette,  most  szükség  volt  a  moz-
dulatra,  mert  belülről  jött  és  csak  ilyenkor  van  szükség  rá.  Mme
de  Staël  Talmáról  a  legnagyobb  dicséretként  hozza  fel,  hogy  a  Ham-
let  nagy  monológját  egyetlen  mozdulat  nélkül  mondta  végig  és
éppen ezáltal, bámulatos hatással.
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Ha  a  színész  tükör  előtt  tanulmányozza  az  arcát  és  mozdulatait,
annak  a  maga  minél  tökéletesebb  megismerésében  hasznát  láthatja.
De  egy  meghatározott  szerepet  már  nem  tanácsos  tükör  előtt  pró-
bálni,  mert  külsőségessé  és  betanulttá  teszi  az  alakítást.  Ha  a  szerep
benne  van  már  a  színész  képzeletében  és  idegeiben,  akkor  az  ösz-
töneire  bízhatja  magát,  különösen,  ha  jó  iskolája  volt  és  megtanulta
a  mozdulatokkal  való  gazdálkodást.  Amikor  már  a  színész  minden
idege  játszik,  akkor  maguktól  kelnek  életre  a  legjobb  mozdulatok,
amelyeket  már  akkor  inkább  lefékezni  és  szelektálni  kell,  mint
keresni.  Viszont  a  színpadon  kívül,  a  színpadra  lépés  előtt,  bőven
élhet  a  mozdulatoknak  az  indulatra  is  visszaható  motorikus  erejé-
vel,  ha  lelki  lustaságot  érez  és  ökölbe  szorított  kézzel,  vagy  más
heves mozdulattal akarja felajzani magát.

Az  arcjáték,  a  szem  tekintete,  a  leggazdagabb  és  legelemezhe-
tétlenebb  kifejező  eszköze  a  színésznek.  Hogy  mi  mindent  lehet  egy-
egy  tekintettel  kifejezni,  arról  már  fentebb  is  esett  szó.  De  ez  a
téma  éppen  olyan  kimeríthetetlen,  mint  az  arc,  vagy  az  emberi
szem  egyéni  gazdagsága.  A  tekintetben  csak  úgy,  mint  a  szóban,
nemcsak  kifejező,  hanem  megjelenítő,  tehát  drámai  erő  is  van.  Egy
körülnézés  egy  ismeretlen,  vagy  régen  elhagyott  és  emlékekkel
körülrajzott  szobában:  drámai,  cselekménybeli  távlatokat  tud  meg-
nyitni  a  néző  számára  és  elvégezheti  a  színpadra  először  lépő  karak-
ter  legszerencsésebb  intonálását  is.  Ez  is  nagy  tudomány:  a  szín-
padra  lépni.  A  főszereplőnek  például  úgy,  hogy  föllépése  —  a  fon-
tos  szerep  intonálása  —  jelentékeny  és  mégis  (már  tudniillik  a  szí-
nész  és  nem  a  színpadi  alak  részéről)  szerény  legyen,  ne  lássék
rajta, hogy az összes reflektorok fényét magán érzi.

Megjelenítő  ereje  van  a  tekintetnek,  amikor  egy  embertől,  vagy
egy  tárgytól,  vagy  egy  a  tekintetet  messze  elvivő  tájtól  kapja  a
pillanat  impulzusát  ahhoz,  amit  mondania  kell.  Mindig  szerencsés
dolog,  mert  átmelegíti  a  hatást,  ha  valami  jelenlévőhöz  tapadhat  az,
amit  a  színész  mond.  Ha  a  szó  ezzel  realizálódik  és  nem  lebeg  többé
olyan  gyökértelenül  az  űrben,  mintha  csak  a  levegőből  kapta  volna
el  bűvész  módjára  a  színész.  Láttam  egy  Bánk  bánt,  aki  betett  ajtó



290

előtt  invokálta  az  ajtó  mögött  alvó  csecsemőjét  és  csak  a  monológ
után  rúgta  be  az  ajtót,  hogy  szemügyre  vegye  azt,  akihez  a  lelke
szólt.  Nem  élt  azzal  a  lehetőséggel,  hogy  realizálhatja,  amit  mond,
hogy  egy  alvó  csecsemő  megható  látványa  melegítheti  át  és  töltheti
meg élettel szavait...

Bizonyos  ösztönös  közvetlenségre  törekvés  készteti  a  színészt
arra,  hogy  —  különösen  a  könnyebb  konverzációban  —  valami
manuális  foglalatossággal  lekösse  magát.  Egy  nagy  színészünk  (még
a  monokli  korszakában)  állandóan  a  monoklija  zsinórjával  játszott,
egy  másik  a  körmét  nézegette,  manikűrözte  a  tekintetével  állan-
dóan,  egészen  a  —  modorosságig.  Azt  hiszem,  mindez  menekülés  volt
a  dialógus  jelentéktelenségéből  —  a  közvetlenség  mentsvárába.  De
nemcsak  a  játék  közvetlenségét  szolgálja,  ha  a  színész  a  közömbö-
sebb,  a  mindennapi  életet  jellemző  dialógusban  lehetőleg  valami
odaillő  és  magátólértődő  foglalatossággal  köti  le  magát  —  ha  házi-
asszony,  például,  akkor  a  szobában  rendezget  és  a  többi  —,  de
ezzel  az  otthonosság  és  mindennapiság  levegőjét  is  megteremti  és
amikor  fontosabb  mondanivalók  előtt  abbahagyja  ezt  a  foglalatos-
ságot  és  szembefordul  a  partnerével,  akkor  már  ezzel  is  figyelmet
teremt  a  maga  számára  és  kellően  ki  tudja  emelni  a  dráma  szem-
pontjából  is  súllyal  bíró  jelenetet.  Számtalan  ilyen  kis  fogása  van
a  realizálás  oly  fontos  műveletének,  amelyeknek  a  természetesség
látszatának  előidézésén  túl  is  fontos  szerepük  van  a  színész  játéká-
ban.  Néha  már  szimbolikus  szerepük  is,  ami  aztán  már  messze  túl
viszi  jelentőségüket  holmi  felszínes  természethűség  kicsinyes  cél-
zatain.

Az  elhatározottan  stilizált  mozgás  esetei  és  formái  már  sokkal
bonyolultabbak.  Azok  még  az  egyszerűbb  esetek,  amikor  csak  egy
kor  intuitívebb  jellemzését  szolgálja  a  stilizált  mozdulat.  Már  Goethe
szükségesnek  tartotta  az  antik  szobrok  és  festmények  tanulmányo-
zását,  nemcsak  az  antik  hősök  hűbb  jellemzése,  hanem  általában'is
a  szebb,  képzőművészetileg  megfogalmazottabb  mozgás  elsajátítása
céljából.  Tanulmányozni  mindenesetre  helyes  az  antik  világ  mű-
remekeit,  mert  ez  csak  javára  válhatik  a  színész  esztétikai  kultúra-
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jának  és  ebből  valami  —  mint  mindenfajta  kultúrájából  —  feltét-
lenül  beleszivárog  a  művészetébe  is.  De  már  közvetlenül  fel  is  hasz-
nálni  valamit  a  tanulmányozott  művészet  formavilágából  csak  na-
gyon  óvatosan  szabad.  A  színpadi  mozdulatot  nem  lehet  kész,  sta-
tikai  célzattal  megmintázott,  szobrászi  mozdulatokba  belemerevíteni
A  mozgó  forma  más,  mint  a  nyugvó,  a  megmerevült.  A  szobrászat
vagy  festészet  formavilágát  utánozni  nem,  legfeljebb  csak  átstilizálni
lehet  a  színpadi  mozdulatban.  Nem  is  magát  a  formát,  csak  a  szelle-
mét.  Duse  egy-egy  mozdulatában,  oszlophoz  dőlésében,  fejleszegésé-
ben,  ruhája  leplének  a  ráncaiban,  fel  tudta  idézni  messze  elmúlt
korok  igézetét,  anélkül,  hogy  beállította  volna  magát  és  élő  szo-
borrá  merevült  volna.  De  ez  nagyon  ritka  és  kiváltságos  művészet,
mely csak nagyon keveseknek adatott meg.

A  Nemzeti  Színház  hőskorából  egy  ritka  pillanatnak  lehettem
még  részese  mintegy  húsz  évvel  ezelőtt,  amikor  két  hatalmas  erejű,
nagy  színésznő  állott  először  szemben  egymással  Erzsébet  királynő
és  Stuart  Mária  párjelenetében:  Jászai  Mari  és  Márkus  Emilia.
Összecsapásuk  mindent  elsodró  ereje  is  felejthetetlen,  de  megjele-
nésük  méltósága  és  stílusbeli  tökéletessége  a  legritkább  színházi
élmény  volt.  Jászai  Marit,  aki  Erzsébet  királynő  szerepében  egy
nagystílű  renaissance-portrét  —  Tiziant  vagy  Tintorettot  és  mégis
angolt,  talán  Gainsborough  valamilyen  elképzelt  elődjét!  —  keltette
életre  egész  lényével  és  minden  mozdulatával,  sokat  faggattam
akkor,  hogy  milyen  eszközökkel  érte  el  a  stílusnak  ezt  a  tökéletes-
ségét,  ezt  a  teljes  beidegzését.  Hiszen  tanulmányban  nála  nem  volt
hiány,  senki  jobban  és  nagyobb  hozzáértéssel  nem  tudott  nála  egy
szerepben  elmélyedni.  De  végül  mégis  csak  azt  állapítottam  meg,
hogy  a  döntő  szerep  ebben  az  intuícióé  volt,  a  legkiváltságosabhak-
nál is oly ritka intuícióé.

Ha  a  színésznőnek  sikerül  például  Cleopatra  szerepében  csak
néha-néha,  minden  erőszakoltság  nélkül,  egyiptomi  szobrok  vona-
lait  felcsillantatni  —  például  halálra  készülésének  oly  finoman
keleti  ízű  ceremóniájában  —-,  akkor  sokat  megold  már  abból  a  cou-
leur locale-ból is, amely itt határozottan felismerhető költői szándék.
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Ugyanígy  rákerülhet  sok  más  szerepben  is  az  ilyen  irányú  stilizálásra
a  sor,  de  a  rendezőnek  nagyon  élesen  szemügyre  kell  vennie  a  szí-
nészt  is,  a  helyzetet  is,  nemkülönben  az  előadás  többi  szereplőit  és
körülményeit,  hogy  a  szándékoltság  ne  legyen  észrevehető  és  össze-
csengjen  az  előadás  egészének  ritmusával.  Ha  a  színész  testi  lénye
nem  alkalmas  az  ilyesmire,  vagy  ha  nem  áll  az  őrhelyen  kellő
ízlés,  tudás  és  tapintat,  akkor  inkább  le  kell  mondani  az  efféle  el-
gondolásról, mint rosszul megvalósítani.

* * *

Anélkül,  hogy  külön  is  szóvátettem  volna  a  színésznevelést,  azt:
hiszem,  a  föntebbiekből  világosan  kitűnnek  erről  a  nehéz,  végtelen
türelmet,  odaadást,  az  egyéniség  felismerésének  és  a  vele  bánni-
tudásnak  a  tehetségét  igénylő  mesterségről  való  tapasztalataim  és
meggyőződéseim  is.  Csak  azt  szeretném  itt  mégegyszer  hangsúlyozni,
hogy  a  helyes  színésznevelés  első  fázisát  a  naturalizmus  iskolájá-
ban  látom.  Ha  a  színésznövendék  versek  és  verses  szövegek  tanu-
lásán  kezdi  a  mesterségét,  akkor  nagyon  nehéz  már  patetikus  stí-
lusát  leszerelni  és  természetes  beszédre  és  magatartásra  megtanítani.
Megfordítva  ellenben  sokkal  könnyebb  a  dolog.  A  vers  már  stílus,
a  stilizálás  már  magasabb  igényekkel  lép  fel,  ennek  már  tudatos
felemelkedésből  és  tudatos  fogalmazásból  kell  táplálkoznia.  Első
a  természetes  beszéd,  csak  azután  jön  a  többi.  Mikor  a  fiatal  szí-
nész  elérkezett  odáig,  hogy  az  elmondott  szövegben  nem  zörög
többé  a  papiros,  nem  érzik  a  betanultság,  sőt,  ha  már  odáig  is  el-
jut,  hogy  az  tud  lenni  a  színpadon  is,  gátlások  és  helytelen  iskolai
beidegződések  nélkül,  ami  az  életben,  egyszóval,  ha  egyénisége  vala-
hogy  már  a  talpára  állt,  tudatosodott  a  maga  számára  is:  ez  már
nagy  eredmény,  erre  már  fel  lehet  építeni  a  többit  is,  a  nehezeb-
bet:  a  stílust.  De  enélkül  az  alap  nélkül  ingadoznia  kell  az  egész
épületnek.

A  színésznevelés  terén  már  nagyon  hosszú  idő  óta  nem  igen
történt  semmiféle  korszakosabb  reform.  A  jó  tanár  jól  tanított,  a
rossz  pedig  rosszul  és  nyilván  így  lesz  ez  ezentúl  is.   De  néhány
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év  előtt  Moszkvában  és  tavaly  Zürichben  is,  megjelent  erről  a  kér-
désről  egy  egészen  újszerű  könyv,  melyben  Sztaniszlavszky  fekteti
le  a  maga  színésznevelési  rendszerét,  mint  előszavában  ő  maga  is
nevezi:  a  „Sztaniszlavszky-rendszer”-t,  azzal  a  nemes  céllal,  hogy
tapasztalatait  és  fölfedezéseit  a  következő  nemzedékeknek  átadja.
Az  író  nagy  nevére  és  a  mű  újszerűségére  hamar  felneszeltek  azok,
akikben  hamar  támad  sznobisztikus  hevület  az  iránt,  amit  nem  egé-
szen  értenek  meg.  Mert  Sztaniszlavszky  könyve,  ha  szándékaiban  és
elgondolásaiban  érdekes  is,  megoldásaiban,  sajnos,  teljesen  kuszált
és  zavaros.  Senki  nálam  nagyobb  tisztelettel  nem  lehet  ennek  az
igazán  korszakosán  nagy  rendezőnek  és  egészen  nagy  formátumú
színésznek  is  az  életműve  iránt,  akinek  rendezői  és  színészi  mun-
káját  nemcsak  fölöttébb  jelentékeny  hatásából,  hanem  személyes
élmények  alapján  is  jól  ismerem.  De  ez  nem  gátolhat  meg  abban
a  felismerésben,  hogy  könyve  egy,  bizony,  eléggé  gyenge  író  és  ami
már  nagyobb  hiba:  egy  monomániás  öregember  tévedése,  amelynek
megemésztetlen  alkalmazása,  vagy  pláne  a  színésznevelés  középpont-
jába  helyezése  feltétlenül  kárára  volna  a  színésznevelés  ügyének.
Sztaniszlavszky  könyvének  tartalma  egyetlen  mondatban  is
összefoglalható:  a  szerepet  át  kell  élnie  a  színésznek.  Ez  felettébb
helyes  elv,  csakhogy  a  könyv,  amelynek  kifejezett  célja,  hogy  ennek
elérésére,  az  élmény  állandó  frissentartására,  helyesebben  folyto-
nos  megújítására,  egy  különleges  technikát,  varázsigét  vagy  szaba-
dalmat,  vagy  mit  adjon  a  színész  kezébe,  egyetlen  gyakorlati  lépés-
sel  sem  visz  közelebb  ehhez  a  célhoz.  Ügynevezett  „pszichotechnikai”
módszere  —  „a  természet  tudat  alatti  alkotómunkája,  a  színész
tudatos  pszichotechnika  ja  révén”  —  minden  kezdetlegessége  mellett
is  meglehetősen  zavaros.  Érdekes  nekibuzdulások  és  semmi  kon-
klúzió.  Fárasztó  és  mániás  ismételgetése  ugyanazoknak  a  primitív
gyakorlatoknak,  amelyekből  nem  derül  ki  semmi.  Ha  akarom,  el-
hiszem,  hogy  rosszul  csinálták  meg  a  növendékek,  másszor  mag  jól,
sőt  kitűnően.  Azt  is  elhihetem,  hogy  ez  utóbbi  esetben  az  ősz  mester
felragyogott  és  a  meghatottság  könnyei  csillogtak  a  szemében.  De
semmi  sincs  érzékeltetve  és  semminek  sincs   gyakorlati  követkéz-
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ménye.  Az  izmok  megeresztésének  elméletében  is  van  jó  megfigye-
lés,  egy  szemernyi  igazság.  De  hogy  mi  ebben  a  korszakos,  mindent
megoldó  felfedezés,  sőt,  hogy  miben  áll  ez  és  hogyan  alkalmazandó,
azt,  állítom,  senki  sem  tudhatja  ebből  a  könyvből  tökéletesen  meg-
érteni  és  megemészteni,  bárhogy  felvillanyozza  is  sznobizmusát  a
jelszó újszerűsége.

A  némajáték  mint  nevelési  módszer  nagyon  egészséges  és  fej-
lesztő  hatású,  de  miért  kell  ehhez  a  lelkes  és  szegény  növendékek-
nek  napról-napra  ugyanazt  a  primitív  helyzetet  elképzelniök,  mikor
annyi  szerep  annyival  érdekesebb  helyzeteket  és  egy-egy  egész  sze-
rep  hátterével  támogatott,  tehát  sokkal  gazdagabb  és  speciálisabb,
egyénibb  megoldásokat  kínál?!  Hiszen  elkezdeni  lehet  akár  kez-
detlegesebb  gyakorlatokkal  is  és  azután  térni  át  a  bonyolultabbakra,
de  egy  évig  —   mert  egy  év  tananyagát  közli  a  könyv  —  ugyan-
ezeket  nyúzni  —  érthetetlen!  Még  Oroszországban  is,  ahol  min-
denre  annyi  idő  van,  ahol  a  színésziskolák  stúdiuma  is  vagy  kétszer
annyi  ideig  tart,  mint  nálunk.  Csak  érdekesebb  minden  egyéb  ilyen
feladatnál  például  Hamlet  igazi  némajátéka,  a  feszültség  forrpont-
ján,  amikor  nagybátyja  imádkozása  alatt  azon  tanakodik,  hogy  le-
döfje-e?  Vagy  csak  tanulságosabb  volna  Hamletnek  nyomban  utána
következő,  az  anyjával  való  izgalmas,  a  lelkiállapot  hullámzásában
oly  gazdag  küzdelmét,  ha  úgy  tetszik,  szavak  nélkül  megjátszatni?
Vagy,  hogy  az  orosz  irodalomnál  maradjunk,  Fedja  bármelyik  jele-
netét  az  „Élő  holttest”-ből?  A  bonyolult  lelkiállapotban  a  kezdetle-
ges  motívumok,  a  primitív  erők  és  lelkirugók  is  bennefoglaltatnak.
A sokban a kevesebb mindenesetre inkább, mint a kevésben a több.

* * *

Talán  furcsán  hangzik,  de  meggyőződésem,  hogy  annak  a  meg-
ítélésében,  hogy  ki  alkalmas  a  színészi  pályára,  nem  szabad  szere-
pet  játszania  a  jelölt  esetleges  előzetes  tudásának,  sőt  színészi  kész-
ségének  sem.  Mert  van  egy  fajta  készség,  hogy  úgy  mondjam:  szü-
letett  rutin,  amely  nagyon  alkalmas  arra,  hogy  a  tehetség  oly  főben-
járó  kérdésében  megtévessze  a  gyakorlott  színházi  embert  is.  Pedig
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a  bizonytalanságok,  a  gátlások  néha  sokkal  nemesebb  anyagot  rej-
tenek,  mint  az  a  kis  felszabadultság,  elevenség  és  látszólagos  biz-
tonság,  amellyel  némelyik  süldő  tehetség  színpadra  dobban.  Az  sem,
fontos,  nagyobbára  csak  betanulás  kérdése,  hogy  a  jelölt  hogyan
mondja  el  a  „Tanú”  vagy  „A  falusi  kislány  Pesten”  című  költe-
ményt.  Túlnyomóan  a  produkció  minőségének  ellenére  kellett  min-
dig  döntenem  ebben  a  kérdésben,  sőt,  még  a  kész  színész  szerződ-
tetésének  kérdésében  is.  Néha  jobb  a  produkció,  mint  a  színész,  de
a  legtöbbször  rossz,  akár  tehetséges  a  színész,  akár  nem.  De  ez r

mondom,  nem  is  fontos,  mert  ha  rosszul  is  értelmezi  az  előadott
verset,  vagy  jelenetet,  csak  jó  rendező  kell  hozzá  és  már  meg-
változik a kép gyökeresen.

A  színészi  tehetség  megítélésében  csak  egyetlen  tényező  számít
döntően:  az  egyéniség.  Ez  pedig  nem  a  jelölt  produkciójának  kész-
ségéből  adódik  ki,  hanem  hangjának  a  színéből,  a  tekintetéből,  sőt
néha  éppen  abból,  ahogyan  belesül  a  versbe  és  sírvafakad.  Egyszó-
val:  a  lényéből,  az  egyéniségéből.  A  betanult  versnél  szinte  fonto-
sabb  az,  ahogyan  belép  és  köszön,  ahogyan  a  saját  szavaival  mondja  -
el  vágyait  és  reménységeit.  A  legtöbb  színházi  szakértő  abból  ítéli
meg  a  jelöltet,  amiben  hasonlít  más  színészi  jelenségekhez,  típu-
sokhoz  vagy  ismertebb  színészegyéniségekhez,  egyszóval  az  ő  meg-
szokott  benyomásaihoz  α  színészről.  Az  igazi  hozzáértő  abból,  ami-
ben különbözik másoktól.



A DRAMATURGIA VEGYKONYHÁJÁRÓL



Nem  lesz  itt  szó  konstruktív  dramaturgiáról  a  szónak

lessingi  értelmében.  Mindössze  néhány  megfigyelés  következik  itt
az  élő  színháznak  arról  a  tevékenységéről,  mellyel  a  rendelkezésére
álló darabokat kiválasztja és a színpadra alkalmassá teszi.

De  van-e  egyáltalában  egy  minden  darabra  egyként  érvényes
dramaturgia?  Bizonyos,  hogy  ilyen  még  lessingi  értelemben  sincs.
A  színházi  dramaturgnak  meg  különösképpen  meg  kell  szívlelnie
Börne  tételét,  hogy:  „Minden  drámának  mások  a  szabályai,  más
a  lélekzete.”  A  színházi  dramaturg  a  szerzőnek  csak  olyan  tanácso-
kat  adhat,  amelyek  pontosan  és  legsajátosabban  az  ő  darabjára..
arra a darabra vonatkoznak.

Ez  nagyon  is  magátólértődőnek  hangzik,  pedig  nem  is  olyan
magátólértődő.  A  legtöbb  dramaturg  —  és  színházigazgató  és  kiadó
is  —  minél  távolabb  áll  a  drámaírástól,  annál  nagyobb  ambícióval
szereti  szabadjára  ereszteni  a  fantáziáját  és  olyan  kívülálló  ötletek-
kel  siet  a  darab  segítségére,  amelyeknek  a  szóbanforgó  darabhoz
semmi  közük,  melyek  sohasem  válhatnak  hússá  és  vérré  benne.
Hatásos,  robajjal  csattanó  felvonásvégeket  és  egyéb  hatáskliséket
követelnek  minden  darabtól,  mindenáron,  az  olyantól  is,  amelynek
az  írói  hangsúlyaihoz  például  éppen  a  csöndes,  halk  felvonásvég
illik,  amelynek  ez  a  lényegéhez  tartozik.  Az  ilyen  erőszaktétel  nem-
csak  az  írónak  árt,  hanem  legtöbbször  még  a  hatásnak  is.  Merthogy
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van  felvonásvég,  amely  éppen  akkor  hatásos,  ha  nem  áll  többől,
mint  egy  csendesen  elhangzó,  halk  akkordból.  Mesterséges,  idegen
cselekmény  részek  bezsúfolását  óhajtják,  amelyek  távolállanak  a
szóbanforgó darab világától.

Mind  ennek  semmi  értelme.  Nagyon  bele  kell  hatolnia  —  már
ahol  van  mibe  belehatolni  —  a  darab  és  az  író  szellemébe  annak,
aki  az  írónak  tanácsot  akar  adni.  Minden  darabot  csak  a  saját  levé-
ben  lehet  megoldani.  A  jó  tanács  az,  ami  olyasvalamit,  olyan  motí-
vumot  ragad  ki  és  mutat  fel  a  darab  tartalmi  komplexumából,  amely
már  tulajdonképpen  benne  is  van,  de  bágyadtan,  elmosódóan.  Ami
csak  azt  tudatosítja  az  író  számára,  ami  talán  egy  pillanatra  fel-
rémlett  benne  is,  de  ami  mellett  elment,  amit  elfelejtett,  vagy  nem
mert  megnöveszteni.  Amikor  az  író  szeme  felcsillan  a  dramaturg
ösztönzésére:  igen,  erre  gondoltam  én  is!  igen,  ezt  megcsinálom!  —
csak  ilyenkor  jár  a  dramaturg  a  helyes  úton.  És  jól  megcsinálni  is
csak  az  ilyet  tudja  az  író.  A  neki  idegen  és  ráerőszakolt  motívumok
mindig  ki   fognak   lógni   a   darabból   és   semmiképpen   sem  válnak
hasznára.

* * *

A  dramaturg  félelmetes  vörösceruzája  is  olyan  hadiszerszám,
„amellyel  csínján  kell  bánni.  Rákosi  Jenőnek  az  az  axiómája,  hogy
attól  még  sohasem  bukott  meg  darab,  amit  kihúztak  belőle,  hanem
mindig  csak  attól,  amit  bennehagytak,  nagyon  szellemesen  hang-
zik,  de  nem  egészen  fedi  az  igazságot.  Mert  igenis,  már  attól  is
megbukott  darab,  amit  kihúztak  belőle.  Ha  az  lényegéhez  tarto-
zott,  ha  kihagyása  az  egész  építményt  meglazította,  ha  igazi  ragasz-
téka  volt  a  darab  architektúrájának  vagy  szellemiségének.  Mert
sokszor  megesik,  hogy  a  vízzel  együtt  a  gyereket  is  kiönti  a  vérengző
dramaturg.  Húzni  könnyű,  de  jól,  tapintatosan  és  mégis  szentimen-
talizmus  nélkül  húzni  —  ez  már  nem  is  olyan  könnyű,  mint  ami-
lyennek  látszik.  Jómagam  például  úgynevezett  rossz  húzó  vagyok,
sajnálok  minden  szót,  amiben  csillan  valami,  valami  az  íróból,  vagy
valami a színész számára.
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Viszont  kétségtelen,  hogy  nem  egyszer  nagyon  hasznos  intéz-
ménynek  bizonyul  a  vörös  ceruza.  A  színpadi  percek  végtelenül
hosszúak,  de  még  hosszabbak  az  unalom  percei.  Néha  a  döcögő  vagy
zavaros  dialógust  néhány  jó  húzással  könnyűvé,  simává  és  világossá
lehet  tenni.  Néha  a  mondatok  vagy  mondatcsoportok  áthelyezésével
is  meglepő  változást  lehet  előidézni.  Shaw  Szent  Johannájának  ne-
gyedik  képét,  amelyben  Johanna  meg  sem  jelenik  a  színen,  a  leg-
több  előadásból,  mint  túlságosan  elméleti,  nem  színpadra  való  hit-
vitát,  egyszerűen  ki  szokták  hagyni.  Nagyon  szemléltető  volna,  ha
itt  leközölhetném  az  egész  képet,  először  eredeti  formájában,  azután
azokkal  a  húzásokkal  és  főként  mondatátcsoportosításokkal,  melyek
azt  a  Belvárosi  Színház  előadásában  a  darab  legizgalmasabb  jelene-
tévé  tették.  A  kép  színpadi  hatásában  e  változtatások  révén  meg-
lepő volt a különbség.

A  vörös  ceruza  útja  furcsa  valami.  Csak  akkor  jön  rá  az  ember,
hogy  milyen  nélkülözhetők  a  legszervesebben  a  szövegbe  épített
mondatok  is,  amikor  a  vörös  ceruza  nyomán  kiderül,  hogy  minden
—  hozzáértő  —  húzás  után  is  megmarad  a  szöveg  eredeti  érteimé,
azaz,  hogy  a  megmaradó  szöveg  értelmileg  éppen  olyan  posszibilis,
éppen  úgy  elmondható.  Csakhogy  nem  is  mindig  ez  a  legfontosabb,
mert  néha  az  író  lényeges  és  legfinomabb  mondanivalói  éppen  az
értelmileg  nem  okvetlenül  nélkülözhetetlen  mondatokban  foglaltat-
nak.  Persze,  az  igazi  dráma  nem  szenved  lényeges  sérelmet,  ha
a  színpad  helyes  és  mellőzhetetlen  szempontjai  szerint  változtatnak
rajta.  Maugham  egyenesen  a  drámaíró  „maximá”-jának  nevezi  azt
a  megállapítását,  hogy:  „Akármilyen  brilliáns  is  egy  jelenet,  szelle-
mes  egy  mondat,  vagy  mély  egy  reflexió,  de  nem  lényeges  a  da-
rabra nézve, ki kell húzni!”

Goethe,  noha  ő  maga  nagyon  szorgalmasan  élt  a  vörös  ceru-
zával,  kikelt  annak  túlságos  garázdálkodása  ellen.  Hebbel  egyene-
sen  papíráhítatot,  szent  tiszteletet  követel  a  vörös  ceruzától  olyan-
kor,  amikor  Shakespeare-ről,  vagy  más  igazi  költőről  van  szó.  Shaw
szerint  pedig:  aki  Shakespearet  a  színpadra  meri  idomítani,  az  maga
is  szinte   Shakespeare  legyen!   Ha   ezt  az  intelmet  komolyan   ven-
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nők,   azt  hiszem,   sok   dramaturg   kezében   megdermedne   a   vörös
ceruza!

A  húzás  dolgában  különben  abban  a  színházban,  ahol  más  a
rendező  és  más  a  dramaturg,  végső  fokon  a  rendezőnek  kell  dön-
tenie,  mert  az  előadás  egész  klaviatúrája  az  ő  kezében  van,  neki
kell  tudnia,  hogy  az  ő  rendezői  hangsúlyaihoz,  de  a  rendelkezésre
álló  eszközökhöz  képest  is,  mennyi  és  milyen  szövegre  van  szük-
sége.  A  dramaturgot  ebben  az  esetben  csak  az  indítványozás  joga
illetheti meg.

* * *

Holmi  szabályok  nem  igen  támogathatják  a  dramaturgot  annak
a  megítélésében,  hogy  melyik  darabtól  remélhet  valamit  a  színház?
Erre  nincs  szabály,  nincs  mérték,  még  a  tapasztalat  sem  jó  mankó,
mert  az  a  nagyon  gyakori  dramaturgia,  amely  a  többi  színházak
sikerei  felé  sandít  „ötletért”,  rendesen  pórul  jár,  mert  a  sikert  nehéz
leutánozni  és  megismételni.  Nem  segít  itt  más,  mint  a  helyes  ösz-
tön,  amelynek  döntéséhez  aztán  a  jól  pallérozott  agyvelő  az  eszté-
tikai  érveket  is  megtalálja  —  utólag.  Végül  is  nem  mérheti  le  az
ember  máson  a  hatást,  mint  a  —  hátgerincén.  A  dráma  megjele-
nítő  erejének  és  szuggesztivitásának,  vagy  a  dialógus  villamossá-
gának  fokára  nézve  —  megannyi  fontos,  legfontosabb  tényező!  —
nem állíthatók fel szabályok és mértékek.

És  még  vannak  színházzal  foglalkozó  lények  is,  akik  a  drama-
turg  bírálati  szempontjait  egyszersmindenkorra  és  minden  darabra
leszögezhetőknek  vélik!  A  Nemzeti  Színház  százéves  történetének
írója  például,  aki  e  minőségében  szuverénül  ítélkezik  elevenek  és
holtak  fölött,  a  következő  klasszikus  mondatban  árulja  el  kritikai
álláspontját  a  drámairodalommal  szemben:  ,,A  legfőbb  baj,  hogy
a  Színművészeti  Tanács  szervezeti  szabályzata  nem  írja  pontosan
elő  a  bírálat  szempontjait  és  sokszor  (!)  csak  egyéni  ízlés  nyilvá-
nul  meg  a  visszautasításnál...” Hát  mi  a  .  ..  nyilvánulhatna  meg
más,  mint  az  egyéni  ízlés?  Egy  darab  megítélésében  .  ..  Kollektív
ízlés?  Vagy  egyéni  ízléshiány?  Vagy  talán  a  „szervezeti  szabály-
zat”?
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A  világ  semmiféle  dramaturgjai  nem  hozhatók  szervezeti  sza-
bályokkal  egy  nevezőre  —  feltéve,  hogy  értik  a  mesterségüket  és
lelkiismeretesek  —,  már  csak  azért  sem,  mert  semmiféle  drama-
turg,  még  a  legszubvencionáltabb  színházé  sem,  hagyhatja  teljesen
figyelmen  kívül  a  közönség  ízlését.  A  közönség  ízlése  pedig..
Ugyanannak  a  kornak  két  eléggé  homogén  gondolkodású  drama-
turgja,  Goethe  és  Schiller,  homlokegyenest  ellentétes  véleménnyel
volt  a  közönségről  s  így  arról  is,  hogy  mit  kell  előadni  a  színház-
ban.  Goethe  szerint  a  közönség  a  vaskos,  durva  hatásokat  szereti
és  a  finomabbak  iránt  semmi  érzéke.  Schiller  szerint  viszont  nem
a  közönség,  hanem  a  rossz  művészek  süllyesztik  le  a  színházat,  mert
a  közönség  a  legjobb  kosztra  is  kapható,  csak  rá  kell  nevelni.  Shaw
pedig  így  fejezi  ki  magát  ebben  a  kérdésben:  „Ami  az  egyiknek
pecsenye,  az  a  másiknak  méreg;  ami  után  az  egyik  vágyódik,  attól
a másik undorodik.”

A  szubvencionált  színház  sem  mellőzheti  teljesen  a  közönség
szempontjait,  de  jogosultsága  csak  úgy  lehet,  ha  a  schilleri  elvet
tartja  szem  előtt  és  csakugyan  neveli  is  a  közönséget.  Ha  a  legjobbat
—  a  magánszínházak  által  meg  sem  közelíthetőt  —  nyújtja  elő-
adásban  is,  ha  kitart  egy  magasrendű  programm  mellett  és  nem
áll  be  a  magánszínházak  anyagi  versenyébe.  Ezek  a  szempontok
határozzák  meg  dramaturgiájának  elveit;  de  a  magasrendűség  kri-
tériumai már  nem  foglalhatók  semmiféle  szervezeti  szabályzatba.

* * *

Sok-sok  évvel  ezelőtt,  amikoriban  még  csupa  szabályosan  há-
rom  felvonásra  tagolt  darabokat  szerkesztettek,  tanulmányt  írtam
ennek  a  formának  az  unalmasságáról  és  fantáziátlanságáról  és  fel-
vetettem  a  forradalmi  kérdést:  miért  ne  lehetne  a  modern  drámát
is  a  shakespearei  formába  felbontani,  gazdag  és  változatos  képsoro-
zattá,  amely  nem  köti  meg  a  képzeletet  és  sokkal  jobban  megfelel
az  impresszionista  szemléletnek,  de  sokkal  természetesebb  is,  mint
a  három  felvonásba  oly  erőszakosan  belekonstruált  cselekmény.
.Nagyon  megbűnhődtem  ezért  a  lazításomért.  Nemsokára  sorra  jöt-
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tek  a  jelenetsorozatból  álló  darabok.  Természetesen  nem  az  én  lazí-
tásom  következményeképpen,  hanem  egy  új  világdivat  ütemére.  És
kiderült,  hogy  ez  a  divat  csak  arra  volt  jó,  hogy  a  darabírók  a
könnyebb  végét  fogják  meg  a  dolognak.  Nem  is  konstruáltak  többé,
csak  apró  helyzetleírásokat,  novellákat  raktak  egymás  mellé  és  min-
dent  a  dekoráció  változatosságára  bíztak.  Ez  a  könnyebbség  nem-
csak  hogy  új  szárnyakat  adott  a  titkos  drámaírók  ügybuzgalmának,
de  jobb  drámaíróknak  is  igen  rossz  iskolájává  lett.  A  konstruálás
régi  kényszerében  sokkal  keményebbre  és  drámaiabbra  kristályoso-
dott  ki  a  kompozíció,  ami  a  drámának  mégis  csak  életkérdése.
A  drámaírónak  meg  kell  fognia  a  tollát.  A  drámát  nem  lehet  úgy
papírra  vetni,  mint  a  folytatásos  regényt.  Az  ideális  dráma  első  fel-
vonása  első  szavának  a  leírásakor  már  szinte  tisztában  kell  lennie
az  írónak  az  utolsó  felvonás  utolsó  szavával  is.  És  még  sokkal  inkább
a  felépítés  szigorú  konstrukciójával.  A  három  felvonásba  szorított
író  kénytelen  volt  drámaibban  gondolkodni,  sűríteni,  komponálni.
A  jelenetsorozatnak  nekiszabadult  író  ezzel  szemben  jogosultnak  ér-
zett minden lazaságot és pongyolaságot.

Vissza  a  háromfelvonás  ketrecébe!  A  szabadságból  elég  volt!

A  színházi  dramaturg  nem  alkalmazhat  abszolút  esztétikai  mér-
tékeket  és  munkája  sem  tarthat  abszolút  értékelésre  igényt,  mert
függvénye  annak  a  meglévő,  vagy  csak  elképzelt,  nem  esztétikai
tényezőnek  is,  amit  a  mindenkori  közönség  ízlése  képvisel.  De  ha
mélyére  nézünk  ennek  a  kérdésnek,  be  kell  látnunk,  hogy  ez  a  nem
esztétikai  tényező,  lényegében  és  hatásában  —  ha  művészi  szán-
dékú  színházról  van  szó  —,  legalább  is  olyan  termékeny,  mint  az
abszolút esztétika szempontjai.

Ma  már  tudjuk,  hogy  az  a  színházi  dramaturg,  aki  Nestroyt
és  Anzengrubert  szóhoz  juttatta,  csaknem  olyan  termékeny  munkát
végzett,  még  az  irodalom  szempontjából  is,  mint  Brahm,  aki  Ibsen
és  Hauptmann  színpadi  útját  egyengette.  Pedig  bizonyos,  hogy  nem
az  abszolút  esztétika  szempontjai  irányították,  hanem  elsősorban  is
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közönségének  ízlését  kereste.  Eleven  közönségszínházat  csinált
Shakespeare  is;  nemcsak  mint  szerző,  hanem  mint  a  maga  drama-
turgja,  aktora  és  igazgatója  is.  Goethe,  a  dramaturg,  már  tudatosan
különböztetett  az  eleven  színház  és  az  esztétika  szempontjai  között,
mikor  az  általa  lenézett  Ifflanddal  és  Kotzebue-val  kezdte  a  maga
közönségét  hozzánevelni  —  Goethéhez  és  Schillerhez,  akiket  már
a  legmagasabb  esztétika  szempontjai  szerint  is  megbecsülhetett.  És
Schiller?  Nem  ő  írta  korának  legelevenebb  színházát?  A  kevesbbé
értékes  darabokat  még  Lessing  szerint  is  műsoron  lehet  tartani,  ha
jó  szerepek  vannak  bennük:  „Az  operát  sem  kell  eldobni,  amiért
rossz a szöveg.”

Aztán  meg...  a  mai  színház  dramaturgja  tudja,  hogy,  fájda-
lom,  milyen  ritkán  válik  aktuális,  eleven  dilemma  ennek  a  két
ellentétesnek  látszó  szempontnak  az  összeütközéséből!  Hogy  milyen
ritkán  akad  a  kezébe  valami,  amit  abszolút  szempontokból  értékes-
nek  talál  és  amit  csupán  a  közönségtől  féltében  nem  mer  szóhoz  jut-
tatni.  Mert  az  úgynevezett  közönség  ízlésének  megvan  az  a  tulaj-
donsága,  hogy  tulajdonképpen  kiszámíthatatlan  és  nincs,  aki  igazán
kiismerje  magát  benne.  Ha  tehát  a  dramaturg,  illetve  a  színház-
vezető  egy  újszerű  drámai  alkotást  abszolút  értékesnek,  igazán
magasrendűnek  tart,  akkor  nem  igen  állja  meg,  talán  még  a  leg-
üzletibb  szellemű  színházvezető  sem,  hogy  fel  ne  mutassa,  hogy
az  örökké  kiismerhetetlen  közönségízlést  meg  ne  kísértse:  hátha
éppen  ebben  az  újszerű  drámában  van  a  siker,  hátha  éppen  ez  az,
amit a közönség oly nehezen ostromolt kegye vár és méltat?

Ezen  a  téren  csak  az  „eléggé  tehetséges”,  „biztató”,  közepes
munkák  íróival  esik  meg  az  az  igazságtalanság,  hogy  nem  jutván
levegőhöz,  eleven  kísérleti  pódiumhoz,  színpadhoz,  nincs  módjukban
kifejlődni,  megbátorodni  és  igazán  értékes  alkotásokat  kitermelni.
Dehát  az  már  a  színház  lényegében,  sok  embert  megkívánó  és  el-
tartó,  drága  organizmusában  rejlik,  hogy  nincs  módjában  minden-
féle  szorgalmakat  és  jó  intenciókat  honorálni.  Egy  folyóirat,  a  maga
limitált  és  limitálható  költségvetésével  ezt  megteheti,  ha  van  erkölcsi
és anyagi bátorsága hozzá. De színház nincs olyan, amely ezt győzné.
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Már  csak  azért  sem,  mert  még  a  ráfizetéssel  sincs  elintézve  a  kér-
dés, mert színházat közönség nélkül nem lehet csinálni.

Pedig  el  kell  ismerni,  kétségtelen,  hogy  némely  féltehetségből
egész  tehetség  válhatnék,  ha  pódiumot  kapna  a  talpa  alá.  így  van
ez  az  írónál  és  a  színésznél  is,  akinek  pályáján  világosabban  ki-
mutathatók  az  állomások.  Egyszer  egy  egészen  régi,  elképesztően
alacsonyrendű  Chaplin-film  került  a  szemem  elé.  Látnivaló  volt,
hogy  a  nagy  Chaplin  az  amerikai  burleszkeknek  abban  a  primitív
korában  is  körülbelül  azt  csinálta,  amit  ma.  Ő  maga,  színészileg,
ma  sem  igen  produkál  többet,  mint  azon  a  régi  filmjén,  amelyen
pedig  még  csak  észre  sem  lehet  venni  a  ma  világosan  a  szemünk  elé
domborodó  nagyságát,  mélységét,  amelyen,  ha  csak  erről  a  régi
filmről  ismerjük,  ő  is  olyan  bohócakrobata,  mint  a  többi,  amerikai
külvárosokban  népszerű  burleszkek  hőse.  Ahhoz,  hogy  δ  érvénye-
süljön,  hogy  a  bárgyú  film-artistából  számunkra  mély  emberábrá-
zoló,  igazi  művész  váljak,  a  film  eszközeinek  fejlődése  és  az  ő  maga-
ismerő,  szelektáló  kritikai  képessége  volt  szükséges,  amely  lassan-
lassan  méltó  keretet,  a  maga  kvalitásait  pregnánsan  felmutató  fil-
meket tudott formálni maga körül.

De  addig?  Hogy  tudott  felszínen  maradni,  megélni  azokon  a
hosszú  éveken  át,  amíg  valóban  rossz,  ízléstelen  filmeket  produ-
kált?  Csakis  úgy,  hogy  annak  az  amerikai,  külvárosi  közönségnek,
melynek  dolgozott,  használati  cikk  volt,  tetszett,  amit  csinált;  az
a  közönség  a  maga  kritikátlanságával  és  ízléstelenségével  eltartotta
őt  addig,  amíg  kifejlődhetett,  önmagává  lehetett.  Tehát  ha  az  az
inferioris  közönség  nem  lett  volna,  akkor  ma  Chaplin  sem  lenne,
elkallódott  volna,  mint  talán  annyian,  drámaírók  és  színészek,  akik-
nek nem volt alkalmuk, terük kifejlődni.

Ez  a  probléma  azonban  megoldhatatlan.  Ezen  csak  az  élet  ki-
számíthatatlan véletlenjei segíthetnek vagy — nem segítenek.

* * *

„Méfiez  vous  de  vos  premières  impressions,  car  elles  sont  tou-
jours  justes...”  Azt  hiszem,  Chateaubriandnál  olvastam  ezt  a  para-
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doxont  és  mindig  ez  jut  az  eszembe,  amikor  egy  színdarab  elolva-
sásának  első  és  döntő  impressziója  számára  akarom  szűzen  meg-
őrizni  az  elfogulatlanságomat  és  minden  reagáló  képességemet.  És
ez  a  színháznál  nem  könnyű  dolog,  ennek  száz  akadály  toppan  az
útjába.

Meggyőződéssé  vált  bennem,  hogy  az  első  elolvasás  impresz-
sziója  úgy  az  értékelés,  mint  a  várható  hatás  lemérése  szempontjá-
ból  a  legdöntőbb  és  a  legmegbízhatóbb.  Amikor  még  magam  is
gyanútlan  közönség,  outsider  olvasó,  tabula  rasa  vagyok.  Meg-
győződtem  róla,  hogy  úgy  az  érték,  mint  a  hatás  dolgában,  mindig
annak  az  impressziómnak  volt  igaza,  mely  az  első  olvasás  folyamán
alakult  ki  bennem.  Ha  ezt  megzavarják,  befolyásolják,  akkor  nincs
mód  rá  többé,  hogy  a  darabot  úgy  engedjem  hatni  magamra,  hogy
az  ítéletemben  megbízhatnék.  Elvesztettem  az  első  impresszió  fris-
seségét  és  tisztaságát,  soha  többé  nem  közeledhetem  már  a  darab-
hoz  elfogultlanul.  Akkor  már  csak  az  esztétikus,  a  kritikus  dol-
gozik  bennem,  akinek  az  ítéletében  nem  bízom  és  akinek  rend-
szerint  —  a  döntő  kérdésekben  —  nincs  is  igaza.  Az  első  elolva-
sásnál  még  az  ösztönök  dolgoznak,  még  szűz  lapra  vetődik  a  hatás.
Ha  másodszor  olvasok  el  valamit,  akkor  már  eltompul  a  judíciumom
ébersége,  akkor  már  a  részleteket  látom,  mesterségbeli  készségeket
méltányolok,  vagy  akár  értékesebb  írói  kvalitásokat  is,  amelyek-
nek  azonban  abban  a  döntő  kérdésben,  hogy  a  darab  színre  kerül-
jön-e vagy nem? — nincs mondanivalójuk, semmi jelentőségük.

Még  jobban  veszélyezteti  aztán  az  ítélet  megbízhatóságát  a  szín-
házi  munkának  az  a  stádiuma,  melyben  a  dramaturgból  rendező
lesz,  aki  a  színpadi  matériát  kezdi  tapintani  a  darabban  és  próbáról-
próbára  elfogultabbá  enyhül  iránta.  Mert  a  rendező  rendszerint
kedvezően  elfogult  és  ha  lélekkel  megy  bele  a  munkába,  akkor
lassan-lassan  beleszeret  abba  a  darabba  is,  melynek  az  első  elolva-
sásnál  számos  fogyatékosságát  ismerte  fel.  Belemélyed  a  részle-
tekbe,  melyek  a  megjátszhatóság  szempontjából  izgatják  és  a  pró-
bák  során  tetszetős  részleteket  csihol  ki,  melyek  megtévesztik  íté-
letét  a  mű  egészével  szemben.  A  későbbi  próbákon  már  csak  azok
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a  relativitások  érdeklik,  melyeket  egy-egy  próba  az  előbbi  próbák-
kal  szemben  felmutat,  a  főpróbáig  pedig  már  annyira  belesüllyed
a  munkába,  hogy  a  darab  várható  hatásáról  már  éppenséggel  nin-
csen véleménye.

Éppen  ezért  az  utolsó  próbákon  a  legjelentéktelenebb  új  fej  fel-
bukkanása  a  nézőtéren  már  jobban  izgat,  mint  akár  annak  a  leg-
megfontoltabb  esztétikusnak  a  véleménye,  aki  úgy  ül  be  a  néző-
térre,  hogy  már  ismeri  a  darabot.  Egy  elfogulatlan  díszletmunkás-
nevetésének  jobban  megörülök,  mint  a  legértelmesebb  színész  el-
ragadtatásának.  Mert  lemérni  a  hatást  csak  azon  tudom,  aki  még,
nem  ismerte  a  darabot,  aki  az  első  impresszió  frisseségével  nézi.
A  többi  már  nem  számít,  éppen  úgy,  mint  jó  magam  sem,  aki  már
csak  a  színfoltokat  látom.  Mint  a  festő,  aki  a  munka  lázában  nem
tud már eléggé hátralépni a képtől, hogy az egészet meglássa.

A  meghozható  ítélet  megalkotásának  legnagyobb  ellensége  a,
szerző,  aki  még  elolvasása  előtt  beszél  a  darabjáról,  elmondja  a
tartalmát,  vagy  tanácsot  kér  a  felépítésre  vonatkozóan.  A  legvesze-
delmesebb,  mikor  a  szerző  ragaszkodik  hozzá,  hogy  maga  olvassa
fel  a  darabját.  Soha  még  helyes  képet  nem  kaptam  a  darabról,  me-
lyet  felolvasásból  ismertem  meg.  Legtöbbször  kedvezőbb  a  kép  —
és  nyilván  ez  az,  amit  a  felolvasó  szerzők  ösztönösen  éreznek  is  — ,
de  mindig  eltolódik.  Utána  aztán  már  hiába  olvasom  el  akárhány-
szor  is  a  darabot,  a  hatás  elemeit  nem  tudom  többé  megkeresni,
összefoldozni:  az  ösztöneim  ébersége,  az  első  impresszió  frissesége
elveszett.  És  a  dramaturg  eltompulása  nem  válik  javára  a  szerző-
nek  sem.  Mert  sok  mindenen  lehetett  volna  még  segíteni,  ha  a  dra-
maturg  maga  olvasta  volna  el  a  darabot.  Egy-egy  jelenet  hatását
lemérhette  volna  magán,  vissza-vissza  lapozhatott  volna  és  a  be-
nyomásáról hiánytalanul beszámolhatott volna a szerzőnek.

Többször  tapasztaltam  viszont,  hogy  a  szerző  felolvasása  —  még;
a  tisztán  írói,  hangsúlytalan  felolvasás  is  —,  eléggé  termékeny
az  előadás  egészének  bizonyos  hangsúlyaira  nézve.  A  leghasznosabb,,
ha  a  szerző  az  olvasópróbán  olvassa  fel  a  darabot.  De  nem  előbb,,
nem  mielőtt  a  főkérdésben:   az  előadás  kérdésçben  döntés  történt
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volna.  A  rendezőt  szabad  a  szerzőnek  befolyásolnia,  de  a  dramatur-
got  nem.  Hasznosabb,  ha  —  természetesen  mindig  csak  a  hozzáértő,
a  műbe  magát  a  felolvadásig  beleélni  tudó  dramaturgról  szólván  —
az  ilyen  dramaturg  befolyásolja  a  szerzőt  és  nem  megfordítva.  Nem
mintha  a  dramaturg  jobban  tudná  a  leckét  a  szerzőnél,  hanem  mert
ő  az  első,  akin  az  író  művének  hatását  lemérheti;  akkor,  mikor  ő
maga  ebben  a  kérdésben  már  nem  láthat  tisztán.  Ha  ugyan  valaha
is tisztán láthat benne.

* * *

A  színházi  dramaturg  munkája  más,  mint  a  lektoré  vagy  a
szerkesztőé,  aki  regényeket,  cikkeket  és  általában  nyomtatásra  szánt
irodalmat  olvas.  Ez  utóbbiak  a  kinyomtatással  céljukhoz,  betelj  e-
sedésükhöz  érnek  el.  A  színpadi  mű  beteljesedése:  a  színpad,  az
előadás.  A  szempontok  különbsége  tehát  nemcsak  —  mint  különö-
sen  írói  körökben  gondolják  —  a  színpaddal  és  a  közönséggel  való
megalkuvás  irányában  található  fel.  A  különbség  lényege  az,  hogy
a  dramaturgnak  látnia  és  hallania  is  kell  azt,  amit  olvas;  a  szín-
padi  mű  optikai  és  akusztikai  vízióját  is  teljesen  fel  kell  idéznie
előtte  a  betűnek,  mely  a  nyomtatásra  szánt  irodalom  rendeltetésé-
ben  csak  betű  marad.  Ez  más  szóval  azt  jelenti,  hogy  ha  a  drama-
turg  nem  is  egy  személy  a  rendezővel,  akkor  is  rendezői  fantáziá-
val  is  kell  bírnia.  Érzékkel  annak  a  megítéléséhez  is,  hogy  mi  az,
amit  a  színpadi  akusztika  élesebben,  bántóbban  exponál  és  még  sok
egyébhez is.

Sokszor  olyan  dialógus  kerül  a  dramaturg  kezébe,  amely  leírt
formájában  csaknem  laposan,  banálisan,  elmondásra  szinte  érdemet-
lenül  hangzik.  De  mihelyt  valóban  „hangzik”,  tehát  a  színpadon:  tar-
talommal,  az  élet  akcentusaival,  ízeivel,  a  jó  megfigyelés  és  az
emberábrázoló  tehetség  vérkeringésével  telik  meg.  Mind  ennek  a
színpadon  nagy  és  ritka  értéke  van.  A  dramaturgnak,  amikor
olvassa  a  darabot,  már  hallania  kell  a  dialógust.  Vannak  súlytalan
mondatok,  amelyek  bizonyos  helyzeti  energiában  robbanó  erőre  kap-
nak.  A  dramaturgnak  látnia  kell  a  színpadi  helyzetet,  érzékelnie
kell a proporciókat, a levegőt. És nem lehet eléggé hangsúlyozni:
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mindez  nemcsak  a  közönséghatás  megalkuvó  szempontjaira,  hanem
a  dialógus  és  az  egész  mű  drámai  értékére,  lényegére  is  tartozik.
Színpadon  csak  annak  van  jogosultsága,  aminek  színpadi  dinamikája
van,  úgy  is  mondhatnám:  ami  több  a  színpadon,  mint  nyomta-
tásban.

Az  eset  fordítottjától  nem  kell  tartanunk.  Attól  tudniillik,  hogy
a  gondosan  ötvözött,  veretes  és  gazdag  dialógust  nem  lehet  a  szín-
padon  jól  elmondani.  Mert  természetesen  nemcsak  a  híg  és  baná-
lisan  ható  dialógus  lehet  drámai.  A  rendezői  értelmezés  vésőjének
be  kell  hatolnia  a  legtömörebb  szövegbe  is  és  kristálytisztasággal  és
könnyen  gördülő  természetességgel  kell  elmondatnia  a  legbonyo-
lultabb  mondat-konstrukciókat  is.  Az  egyszerűen  nem  igaz,  hogy
az  ilyen  szöveg  a  színészt  az  átélésben  és  annak  természetes  kifeje-
zésében akadályozná.

Nem  a  tömör,  hanem  a  színpadiatlan,  éppen  színpadilag  pon-
gyola  dialógussal  van  baj.  Sokszor  kitűnő  regényfordítók  és  minden-
képpen  vérbeli  írók  színpadi  fordításai  teljesen  hasznavehetetlenek.
A  teljes  szöveget  át  kell  írni,  mert  még  az  is,  ami  nyelvtanilag
helyes,  magyartalanul  hat.  Itt  az  a  hiba,  hogy  ezek  az  írók  nem
tudnak  dialógust  írni,  nem  drámaírók.  És  nagyobbára  —  jogosulat-
lanul  —  le  is  nézik  a  feladatot,  melyet  pedig  bizonyos  fokig  meg
lehetne tanulniok.

* * *

Az  új  horizontok  felé  néző  dramaturg  munkája  nagyon  meg-
nehezült  a  drámának  ebben  a  meddő  korszakában,  melyben  nem
az új dráma keresi a színházat, hanem a színház keresi az új drámát.

Vannak,  voltak  forró  korszakok,  amikor  egy  egész  forradalmi
generáció  tört  a  színpad  felé  és  döngette  a  korhadt  kapukat.  Tulaj-
donképpen  könnyű  dolga  volt  Brahmnak:  csak  a  kapukat  kellett
szélesen  kitárnia  és  akik  betódultak,  nem  kisebb  legények  voltak,
mint  Hauptmann,  Ibsen,  Halbe...  És  Reinhardt  készen,  már  be-
érkezetten  kapta  Gorkijt,  Strindberget,  Wedekindet,  Sternheimet  és
Shawt...  Ezeket  nem  kellett  szorgos  dramaturgi  pápaszemmel  meg-
keresni,  ezek  a  levegőben  voltak,  jöttek,  áramlottak,  feltartóztatha-
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tatlanul.  Reinhardt  mondta  egyszer,  hogy  ő  nem  olvas  darabot,  mert.
ami  nagyon  jó  akad,  amit  nagyon  elő  kell  adni,  arról  ő  úgyis  érte-
sül, az a levegőben van.

Talán  így  is  van.  Talán  nem  is  lehet  az  új  drámát  erőszakolni^
tenyészteni,  talán  nincs  is  sok  értelme  a  dramaturgi  buzgóságnak,
amely  a  felfedezés  vágyával  motoz  a  kéziratcsomók  között.  Az  új
dráma  talán  majd  egyszerre  elindul  valahonnét  és  megkeresi  az  új
színpadot.  Mert  az  új  színpad  is  csak  ritkán  támadt  egy-egy  ren-
dező  vágyából,  tehetségéből;  legtöbbször  az  új  festészettel,  az  új
architektúrával  és  főként,  persze,  az  új  drámával  indult  el,  új  ren-
dezőket,  színészeket  és  színpadi  formákat  keresni.  Egészséges,  vér-
rel  tele  színpadi  forradalom  mégis  csak  az,  amely  az  új  drámával
együtt születik meg .. .

* * *

Az  új  dráma.  Persze,  az  új  írói  generáció,  még  ha  nincs  is
szükségszerű,  dübörgő  mondanivalója,  nehezen  tud  a  kritika  ez  örök.
„ideális  követelményének”  ellenállni  és  buzgó  önsanyargatással
keresi az irdatlan utakat.

Az  új  németek  már  két-három  évtized  óta  verejtékezve  bizo-
nyítják,  hogy  milyen  nehéz  megtermékenyülés  nélkül  szülni,  milyen
nehéz  valamit  a  világra  hozni,  ami  nem  a  belső  kiélés  vágyából
támad,  magátólértődően,  szükségszerűen;  forradalmat  csinálni,  ami
nincs a levegőben ...

Húsz-harminc  évvel  ezelőtt  a  német  dráma  az  eltökéltségek  és;
elrugaszkodások  kaotikus  korában  vajúdott.  A  mindenáron  való  új
káprázata  tartotta  vak  szolgaságban  a  judíciumot,  a  mértéket,  az.
ízlést.  Behunyt  szemmel  kerestek  új,  még  sosem  volt  formákat,
amelyeknek  a  múlt  irodalmában  még  az  elemeit  sem  lehet  meg-
találni.  Szinte  minden  szót  újra  akartak  kitalálni,  valami  elemei-
ben  sem  feltalálható,  artikulátlan  nyelven  megszólalni,  mintha  eddig
semmi  sem  lett  volna  a  világon,  sem  nyelv,  sem  drámai  forma  és
a  legfőbb  cél:  beíratlan  lapra  írni,  hallatlanul  új,  előzmény  nélkül
való  formákat...  Az  ilyen  eltökéltség  már  magában  hordja  a  ter-
méketlenséget.
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A  francia  kritikának  nemcsak  megalkuvása,  hanem  okossága  is,
hogy  nem  szegzi  a  mindenáron  való  új  követelményét  a  dráma
mellének.  Talán  ez  is,  de  mindenesetre  az  egész  francia  irodalmi
erudíció  is  oka  annak,  hogy  az  új  franciák  egészen  más  uiakon
keresik  az  új  drámát.  Ök  nem  akarnak  semmit  sem  elfelejteni  abból,
ami  van,  amit  gazdag  örökségképpen  a  stílus  művészeitől,  La
Bruyére-en  és  Flaubert-en  keresztül  máig  kaptak  és  amiről  a  szin-
tén  forradalmi  Henry  Becque  és  Porto-Riche  sem  feledkezett  meg
soha;  ők  még  hozzátanulnak  mindehhez.  Nem  zárkóznak  el  többé
az  északi  irodalomtól  sem,  ma  már  tudomásul  veszik  Ibsent,  Strind-
berget,  sőt  Hauptmannt  és  Wedekindet  is,  felfrissülnek,  megtermé-
kenyülnek  tőlük,  de  csak  éppen  annyira,  amennyire  mondanivalóik,
kifejezésre  törő  átéléseik  megkívánják.  Nem  rugaszkodnak  el  min-
den  tradíciótól,  sőt  az  elődök  vállán  akarnak  magasabbra  lépni.  De
jó  elődökén.  Csak  éppen  Sardout,  Bernsteint  és  a  boulevard-szín-
házat  akarják  elfelejteni,  a  rutint,  az  amuseur-irodalmat:  ennyiben
forradalmiak.

Nem  tudom,  hogy  amit  csinálnak,  az:  az  új  dráma-e?  De  érté-
kes dráma. Az érzelmi drámának új és maradandó fejezete.

* * *

A  magyar  kritika  jól  teszi,  hogy  „ideális  követelményeket”
hangoztat  a  színházakkal  szemben,  mert  valóban  nincs  ország  vagy
nyelvközösség,  mely  repertoár  és  játékstílus  dolgában  olyan  keveset
merne,  a  rutin-irodalomnak  és  a  színpadnak  olyan  poshadt  álló-
vizében  vesztegelne,  mint  az  utóbbi  években,  sőt  évtizedekben  is,
a  különben  fejlett  és  tehetségekkel  teli  magyar  színpad.  Ma  már
a  konzervatív  francia  színpadon  is  sokkal  több  történik,  mint  nálunk.
Ott  tagozódások  vannak,  egészséges  kirajzások  és  ma  már  egész  sor
avantgarde-színpad, amely bátor kísérleteket mutat fel.

De  ugyanaz  a  kritika,  mely  elvben  és  általánosságban  az  újnak
posztulátumával  áll  elő,  megtorpan  és  felágaskodik,  amikor  a  gya-
korlatban  néha  csakugyan  valami  újjal  találja  szemben  magát.  Ez
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azért  sajnálni  való,  mert  amennyire  nálunk  az  átlagos  színház  terü-
letén,  abban,  ami  kell,  vagy  nem  kell  neki,  nem  igen  engedi  magát
befolyásolni  a  közönség  és  sokszor  a  kritika  ellenére  is  sikerré  avatja
azt,  ami  igazán  kenyere,  ami  igazán  kell  neki:  annyira  fontos  a  kri-
tika  szerepe  azokra  az  újszerűbb  és  értékesebb  színházi  produkciókra
nézve,  amelyek  nagyon  is  rászorulnak  a  kritika  támogató,  felvilá-
gosító,  toborzó  munkájára.  Az  újszerű  irodalom  kritikai  támogatá-
sának  hiányában  aztán  nem  kis  mentségüket  találják  meg  az  újat
nem kockáztató színházak.

A  kritika  impresszionista;  persze,  más  nem  is  lehet.  A  kritikus
beül  a  nézőtérre  és  —  mit  is  tehetne  mást?  —  hagyja  magára  hatri
a  darabot  és  a  hatást  szuverén  módon,  ami  elvitathatatlan  joga,
leméri  magán.  Csak  az  a  kérdés:  mit  visz  magával  a  nézőtérre,
milyen  intenciókat,  befogadóképességeket,  frisseséget,  műveltséget,
művészi  tapasztalatot  és  erudíciót?  Átesett-e  már  a  művészetnek
valamely  váltógazdaságán,  hogy  ne  mondjam:  forradalmán?  Tudja-e
azt,  számol-e  azzal,  hogy  az,  ami  új  volt,  sosem  hatott  teljesen  har-
monikusan,  mennyei-andalítóan  a  régi  művészethez  hozzászokott
idegekre?

Az  újnak  hatása  mindig  disszonáns  volt,  felborzoló,  idegesítő  és
mindig  attól  függött:  ki  hogyan  tudott  felfigyelni  rá,  ki  tudta  ki-
dobálni  tudatából  a  megszokás  ballasztjait  és  ki  tudott  különböz-
tetni  a  csak  újszerű  és  az  értékesen,  lényegében  új  között?  Ehhez
sok  minden  kell:  kultúra,  idegzet  és  türelem  is,  sok  türelem  és  a  napi
kritikának  már  csak  tempójában,  technikájában  is  alig  elférő  ön-
kutatás,  elmélyedés...  És  tudni  kell  az  előzményekről  is  egyet-
mást: honnan jön ez az új, mire felel, hová reagál?

Szép  a  kritika  impresszionizmusa:  szabadsága  és  felelőtlensége
sokat  ér.  Csak  éppen  még  sokkal  nagyobb  felkészültséget  kíván,
mintha jogosultsága lessingi diplomához volna kötve ...

 * * *
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A  legtermékenyebb  dramaturgi  munka  is  csak  kiválasztó,  ki-
küszöbölő,  lényegében  inkább  negatív,  mint  pozitív.  A  legéberebb
dramaturg  is  csak  a  meglévő  anyagból  válogathat  —  teremteni
nem  tudhat.  Az  alkotót  —  az  írót  —  legfeljebb  csak  irányítania  és
gyomlálnia  lehet.  Szerepe  mint  serkentőé,  megszólaltatóé  is,  csak
alkalmi  lehet.  Ha  egy-két  ügyes  színdarab  született  is  már  ilyen
dramaturgi  ösztönzésből,  az  igazi  drámaírói  tehetség  magától  is
drámában szólal meg, nem vár buzdításra.

Az  igazi  alkotó  munka  a  színház  művészi  vezetésében  nem  a
dramaturgé,  hanem  a  rendezőé.  Ő  teremti  meg  a  színház  lényegét
és  ábrázatát;  mert  nem  is  a  mi?,  hanem  a  miként?  állapítja  meg
a  színház  művészi  karakterét.  Sőt  tulajdonképpeni  felelősségét,  mű-
vészi  etikáját  is.  A  felelősséget  teljes  egészében  csak  azért  vállal-
hatja,  ami  teljesen  a  kezében  van.  Ez  pedig  nem  a  darab,  ΰ3μραη
annak  tolmácsolása:  az  előadás.  Az  a  meggyőződés,  hogy  értékes
előadása  csak  értékes  darabnak  lehet,  irányítja  a  jobbfajta  színház-
vezetőt  dramaturgi  működésében.  De  a  drámatermelés  kvalitása  már
kívül  fekszik  az  ő  hatáskörén.  A  válogatásban  csak  a  viszonylagos-
ság elve, no meg a jószerencse vezetheti.

* * *

Bőségesen  tódulnak  tollamra  a  mondanivalók,  mikor  a  színház-
ról  van  szó.  Úgy  érzem,  hogy  még  sok  mindenről  kellene  beszélnem.
Valóban,  könnyebb  volna  folytatnom,  mint  abbahagynom  ezt  a  köny-
vet.  Dehát  valahol  mégis  csak  végét  kell  szabnom.  Aminthogy,  be-
vallom,  megírnom  sem  volt  nehéz,  mert  csak  a  napi  munkámba
kellett belenyúlnom érte: a magaméba.

Amit  az  ember  a  mesterségében  művel,  abban  nagyobbára  az
ösztönei  vezetik.  Az  már  hajlam  kérdése,  hogy  ki  mennyire  keresi
meg  és  építi  ki  az  elméleti  hátterét  is  annak,  amit  a  gyakorlatban
művel.  Bennem  mindig  voltak  efféle  hajlamok,  de,  ha  őszintén
végiggondolom  a  dolgot,  színpadi  munkámat  aligha  irányították
elméletek.  Ezek  nagyobbára  csak  utólag  szűrődtek  le,  csak  utólagos
indokolásai a pillanat tényeinek.
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Minden,  amit  a  színházról  elmondtam,  csak  tudatosítási  kísér-
lete  tűnődéseimnek,  megérzéseimnek,  melyekkel  pályámon  elindul-
tam  és  aztán  a  színpadon  és  a  színházvezetés  során  felbukkanó  pro-
blémákkal  szembe  álltam.  És  talán  leszűrődése  egy  valamiféle  szín-
házi  szemléletnek  is,  amely  az  évek  folyamán,  szinte  magától,  ki-
alakult  és  talán  ebből  a  könyvből  is  kiadódik.  Nem  is  kívánt  több
lenni  ennél.  De  kevesebb  sem.  Semmiesetre  sem:  a  szakirodalom
gyarapítása.  Szakszerű  csak  annyiban,  hogy  valóban  a  gyakorlat
talajából szívódott fel mindaz, amit elmondtam benne.
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