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Quidquid delirant reges,
plectuntur Achivi.

Horatius.
Pax facit divitias,
Divitiae superbiam,
Superbia contemptum,
Contemptus Bellum,
Bellum Paupertatem,
Paupertas Humilitatem,
Humilitas Pacem.

Felírás Tordán
Nous ne sommes plus

dans une époque ou l'ora-
teur ou l'écrivain ait le
loisir, de choisir ses sujets.
Ge sont les sujets, aujourd'
hui, qui le choisissent. Ou
plutot le sujet, car il n'en
est qu'un. Nous en sommes
reverras á l'age de pierre
du sujet: la conservation
de la vie, pour notre pays
et pour nous.

Jean Giraudoux.



ELŐSZÓ

1.

Döfjünk az idő könyvébe. A tű 1919-nél
elakad, rálapozunk. Az író ocsúdik a romok
alól. Most már tudja, hogy az európai művelt-
ség is mulandó, az anyanyelvéből lehet még
holt nyelv, a hazájából régészeti lelet. Mindezt
nem tudta a háború előtt, Európa halhatatlan-
ságáról nagy ábrándjai voltak. Elereszti ezeket
az ábrándokat, a maga mulandó, törékeny
képére formálja a földrészt. Szánakozva vagy
megvetéssel szól hozzá; a régi tisztelet oda.
Azt hiszi, mindenét elvesztette, pedig a romok
még az eget takarják. A kupolák beszakadtak,
de a falak még állnak, építész kellene ide, nem
régész.
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Döfjünk megint a könyvbe. Lágyabban
nyomtuk a tűt, 1929 tájára nyitunk. Európa
egy kicsit magához tért. A kupola ugyan
tátong, a törmeléket csak félretolták, de leg-
alább a kertek virítanak. Az író a romok körül
kertészkedik. Még emlékszik a földrengésre,
talán egy közeledőre is gondol, azért óvakodik
a nagyobb munkától. Hiányzik belőle a gya-
nútlan hit és a naiv erő.

Nyissunk az utolsó lapokra. A romok re-
megnek, bedőlnek a maradék falak. Az író
a romoktól búcsúzik. Húsz év előtt szégyelte
őket, meggyalázott ábrándjaira emlékeztették.
A beszakadt kupolát siratta, ügyet sem vetett
az ép falakra. Most már tudja, hogy ez a rom-
mező is fényes lak ahhoz képest, amit a jövő
kijelölt szállásul. Lázasan fényképez és jegyez,
megnagyít egy oszlopfőt, fölvázol néhány
alaprajzot, megkeresi egy szobor helyét, egy
márvány lábfejet a csonka szárhoz illeszt. Az
építésről lekésett, szorongatott régész és folk-
lorista lett belőle. A romokból az ár minden-
nap elsodor valamit, a pusztuló törzs minden-
nap egy nótát felejt. Sietni kell.

Rögzítsük ezt a hármas helyzetképet egy
hevenyészett könyvszemléhez. Falun írok, ka-
pásból idézek, a példák talán így még jobban
meggyőznek.

1920 Spengler esztendeje, egy késői króni-
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kás talán el is kereszteli annus spenglerianus-
nak. Amihez az író gyönge, a bölcsész elég
kegyetlen. Először ő meri kimondani, hogy az
európai műveltség mulandó.

1927 és 1929 közt az író visszatért a régi
formákhoz, a régi körbe, azzal jelképezi a
viszonylagos rendet, hogy nem avatkozik más
hivatásába. Ábrázol és adatokat gyűjt örök tár-
gyáról, az emberről. A listán csupa szép-
irodalmi mű:

Arland: L'Ordre (regény), Bernanos: La
Joie (regény), Chardonne: Eva (regény), Coc-
teau: Les Énfants Terribles (regény), Dabit:
Hotel du Nord (regény), Fauconnier: Malaisie
(regény), Giono: Pan (regényciklus), Green:
Léviathan (regény), Malraux: Les Conquérants
(regény), Maurois: Climats (regény), Ramuz:
La Beauté sur la Térre (regény) Romains:
Psyché (regényciklus), Aldington: Death of a
Hero (regény), Huxley: Point counter Point
(regény), Maugham: Ashenden (novellák),
Morgan: Portrait in a Mirror (regény), J. C,
Powys: Wolf Solent (regény), Woolf: Orlando
(regény).

1937 és 1939 közt az író minduntalan meg-
sérti a műfaji határokat, ház helyett hevenyé-
szett sátorban lakik, regény helyett naplót,
sőt széljegyzetet ír, nem ábrázol, hanem lel-
tároz, nem adatot gyűjt, hanem emléket, nem
az ember érdekli, hanem a világ. Végzetes jel,
mikor az író az irodalom örök tárgya helyett
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a világgal foglalkozik. Bús tenger a világ,
írta közel másfélszáz esztendeje legidőszerűbb
költőnk, Berzsenyi. Lepecsételt palackok, utolsó
üzenetek úsznak most rajta. Az utolsó üzenetek
korában élünk, az író az olvasója helyett a tör-
ténetírónak dolgozik, legfeljebb hat hónapig s
aztán harminc vagy hatvan év múlva olvas-
ható. A listán alig áll szépirodalmi mű:

Bernanos: Nous Autres Francois (politikai
pamflet), Dabit: Journal Posthume (napló),
Duhamel: Mémorial de la Guerre Blanche
(politikai cikkgyűjtemény), Gide: Journal
(ötven év naplója), Giono: Refus d'Obéissance
(politikai esszé), Giraudoux: Pleins Pouvoirs
(politikai esszé), Guehenno: Journal d'une
Révolution (politikai napló), Green: Journal
(napló), Maxence: Histoire de Dix Ans (emlék-
irat), Maurois: Etats-Unis 1939 (útinapló),
Montherlant: L'Equinoxe de Septembre (em-
lékirat), Romains: Cela dépend de vous (poli-
tikai esszék), Huxley: Ends and Means poli-
tikai esszé), Maugham: The Summing Up (em-
lékirat), Woolf: Three Guineas (politikai esszé).
Anglia egyik legfontosabb írója Liddel Hart,
a katonai szakértő.

Regényt már csak Amerikában visznek
diadalra, Dickensnek ma a tengerentúlra kel-
lene költöznie a régi regény olvasó láz után.
Ott még hiányzik a földrengés-érzet az ide-
gekből, az olvasó abban a külpolitikai bizton-
ságban él, mint az európaiak a múlt század
derekán. Az európai olvasó már a sokféleképp
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keresztezett, hibrid műfajoknál tart, az N. R.
F. kiadványaiból 1950 óta a „dokumentumok“
szaporodtak legjobban, Angliában egyszerre
négy ilyen sorozat versenyez tüneményes si-
kerrel (Discussion Books, Oxford Pamphlets,
Pelican Books, Penguin Specials).

A védelmemre írok, olvasó. Védekezve adom
át ezt a könyvet egy regény helyett. Tíz év
előtt még ezt ígértem volna a mai napra.
A szirénekről s Odysseus keservéről akartam
írni. Én is álltam az árbochoz kötve, az evező-
csapások közé üvöltöttem a szirének után. Én
is a szenvedély költője akartam lenni.

1936-ban leltároztam először Európát a
Doveri Átkelésben. Azóta szerencsére évről
évre csalódtam, a vész rászedte bajlátásomat.
Az előérzet mégsem tágított mellőlem, maka-
csul kiűzött a világba. Ez az esztendő is úton
talált. Belgrádban, Varsóban, Bécsben, Paris-
ban és Északolaszországban „búcsúztam a ro-
moktól“. Ez egyszer nem hiába.

A följegyzések óta sok minden megválto-
zott, pontosabban szólva megtörtént a döntő
változás. Igazoltak és megcáfoltak az esemé-
nyek. Először arra gondoltam, hogy egy füg-
gelékkel utánuk lépek. Oktalan fáradság volna.
Egy félév múlva újabb függelékkel futhatnék
a magam nyomába. Maradjon minden jégbe-
fagyva, mozdulatlanul, ahogy e fegyveres ta-
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vászon és fojtott nyáron láttam, Olvassák úgy,
mint a böngészkedő utókor, amely egy le-
hangoló órára a por és penész alól kiemeli.

2.

Mint aki egy régi házban, régi pusztán nem
a tegnapot, hanem a régi ház és régi puszta
életét folytatja, úgy folytatjuk szeptember óta
az első világháborúnál. A holtak benéznek az
ablakon, a könyvlapot ellepi a vérrozsda, a mű
mögül egyszerre kilátszik a holttest: az elesett
szerző. Hányan haltak bele s abba, ami utána
következett! Hiába haltak meg. Volt egyszer
egy emberöltő, amely két világháborút melen-
getett a keblén. Az író elmerül a vészben,
miután nem segíthetett a hazugságon.

Húsz évig takargatott a világ egy gonosz
békét. Amíg nagyon fiatalok voltunk, meg-
próbáltunk másfelé figyelni. De a bűz meg-
intett, mint a könnyelmű solymászokat a halál
angyala. Romlott, gőzölgött a rossz béke.
A borsón talán lehet szépet álmodni, ebben
a bűzben nem lehetett. A vérszag most el-
oszlatja. Valamikor rettentő számadásra ké-
szültem azokkal a sötét hatalmakkal, akik
méltatlanná tették a földet a többi csillaghoz.
Összeszorítom a számat: már nincs számolni-
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valónk. Az öregek meghaltak, akik túlélték,
másodszor is acélesőben áznak. Erasmus el-
megy az ablakom alatt, acélsisak a fején. Hol-
nap talán már követem.

Még egyszer körülnézek. Az író nem segít-
hetett a hazugságon, de maga nem hazudott.
Fényes és halvány, nagy és kicsi fegyver-
társak: alig volt köztetek áruló. Gyöngék vol-
tatok, de igazak, a világnak az elmúlt húsz év-
ben alig van mentsége rajtatok kívül. Csak ti
nem hoztatok szégyent az ártatlan holtakra.

Írjatok, nincs másban irgalom. Áruló a
múzsa, amely hallgat a fegyverzajban. „Ce-
dant arma togae“ emlékeztetett Babits a cicerói
mondásra az ,,Inter armas silent musae“ ellen.
Egy asztráltest buggyan ki véres szátokon: a
békés mű, a világ utolsó mentsége.

Mindig olyan volt a világ, mint most, a
kéjes századvég s a huszadik század nyitánya
páratlan kivétel, talán gigászi tévedés volt.
Megártott volna a szellemnek. Korbács, tövis-
korona, Mohács kell neki, Isten a pusztában,
a bujdosásban, az útszélen keresi a kiválasz-
tottjait.

Szúrjunk még egyszer az idő könyvébe.
A tű 1620 és 1650 közt akad fönn, egy
fénylő, viharos emberöltőben. De hajoljunk
közelebb. Elhűl a szív az iszonyattól. Francia-
országban még gőzöl a hugenotta hullarakás,
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Richelieu halála után a nemzet újabb polgár-
háború felé támolyog. Németország széttörve,
aléltan hever a zsoldosok és kiskirályok lábai-
nál. Angliában egy királyt ölnek, testvér-
gyilkos vértesek nyargalnak Dunbar és
London között. Itáliát megpuhította s elcsití-
totta az inkvizíció. Spanyolországot tüdőbajos
idióták kormányozzák. Az erdélyi fejedelem
Felsőmagyar országot vívja, a végvárakban a
harmadik nemzedék kopik, a török területen
már csak a dédapák voltak szabad magyarok.

Ebben az emberöltőben bölcsész Bacon,
Descartes, Hobbes, költő Calderon, Corneille,
Lope de Vega, Milton, Opitz, Zrinyi, alakul
a francia Akadémia, fest Claude Lorraine,
Rembrandt, Rubens, Velasquez, épít Bernini,
díszletez Inigo Jones, gyűjti Arundel a parosi
márványt, muzsikál Frescobaldi, Monteverdi,
Schütz, jogász Grotius, méri Galilei a szabad-
esést, Harvey a vérkeringést, Kepler a csil-
lagokat, Pascal és Toricelli a légsúlyt, Magde-
burgban Guericke a polgármester, püspök
Jansenius s horgászik Walton.

Valószínűleg mind tudták, hogy miben
dolgoznak, élnek s merengenek. Elrettentő kö-
zelről ismerték a kortársaikat. Nem a „barokk
kor“-ban éltek, hanem háborúk, gyújtogatá-
sok, személyi és vagyoni kockázat közt. Ami
nekünk nagy stílus, nekik veszélyes és undok
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jelenkor volt. Mégsem sajnálták tőle a tudá-
sukat. Zsoldosok és koronás rablók, leégett
faluk és áruló városok fölé gyújtottak világos-
ságot. A legtöbb talentomot kapták az égi osz-
táson, de szét is szórták. Nem nézték, kinek,
így nyert irgalmat a világ.

Szőlőhegyen írom e sorokat. Halovány kúp
látszik a mozgalmas őszi égaljon. Vörösmarty
kedvence, a Somlóhegy. Talán erre a hegyre
gondolt, talán ebből a borból töltött, mikor
maga mellé engedte a vén cigányt. Fülembe
cseng az első kitörés, az első lávarobbanás:
„mindig így volt e világi élet, egyszer fázott,
másszor lánggal égett“.

Fázzunk a fagyával, roskadjunk a lángjába.
Nincs jogunk félreállni. Farkasok közt va-
gyunk, farkasok vagyunk, könyörögjünk a
farkasokért.

Sümeg,  1939 Orsolyanap.



BELGRÁDI ORGONÁK



Április  7.

Albániát megszállták az olaszok. „Ez a hordó
még felrobbanhat“ hallom sokfelé. Hányadszor
hallom! A háború feljön a lépcsőn, az ajtóhoz
ér, fölemeli a kezét. Aztán kopogás nélkül
visszafordul. Kopogjon már! kiáltják az embe-
rek fejvesztve a szobából, mikor negyedszer
vagy ötödször ér az ajtóig.

Anglia és Franciaország tovább hátrál, jó
pontokat gyűjt Amerikában a legközelebbi há-
borúhoz. A középnyugati farmer rokonszenvét
föláldozott európai bástyákkal vásárolja meg.
Pénzzel úgyse tudná. Az amerikai nép gazdag
nép, s bibliás, moralizáló. Anglia, a másik
bibliás ország tud vele bánni.

A világpolitika közben levonult a „népi“
sakktábláról. Március 15 óta mindkét fél stra-
tégiai határokról beszél.

*
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Beszélgetés két angol újságíróval. A kudar-
caikról tréfálnak. Németországnak világhata-
lom kell, pontosabban Anglia világhatalma.
Meg is szerzi. Vértelenül az orosz falig jut,
onnan megfordul, keleteurópai tartalékjával
legyőzi a tenger zárt s ezzel Angliát is. Ka-
nada az Egyesült Államokba olvad, az afri-
kai dominium kiegyezik a visszatérő németek-
kel, Japán a kínai őrlőmalomból átcsap a csá-
bítóbb Ausztráliába. Anglia egy tengődő Spa-
nyolországgá változik, tengerentúli birtokaival
együtt népe is leapad. A földje már megelőzte
a haldoklásban, jórészt csak juhoknak ad enni,
mint a kasztíliai félsivatag.

Közben mosolyognak.
Hogyne mosolyognának, mikor a sziget sze-

rintük megérdemli a sorsát. Néhány mágnás
üzletember, kereskedelmi társaság és kalandor
zsoldos egy tengerentúli birodalmat akasztott
rá a tizennyolcadik században. Az angol em-
bernek még csak tiltakozni se volt ideje. Fek-
vése és nagysága arra szánta Angliát, hogy egy
kipucolt kis Skandinávia legyen. Ha nem jön
közbe ez a világhatalom, ma egy tízmilliós
demokrácia, Shakespeare zöld szigete virulna
a félelmes, kormos és boldogtalan ország
helyén.

Az önbecsmérlésük is taktika, nyilván köte-
lező az  angol kémszolgálatban. Máskülönben
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igazán azt kéne mondanom:  „Már csak Ma-
gyarországot nem féltem.“

Április 9.

Jules Romains azt mondta múlt októberben,
hogy egy elodázott háború néha örökre elma-
rad. A fashodai válságra célzott. Egy hajszálon
múlt akkor az angol-francia háború. Október-
ben a legtöbb francia így gondolkozott. Azóta
beletörődtek a háborúba. Éltetni sose fogják.
Ámbár a beletörődés a legalantasabb éljenzés.

J. R. könyvében (Cela dépend de vous) van
egy figyelemreméltó gondolat. Az európai
rend kudarcát magukra veszi. A franciák
visszarettentek egy „bátor békétől“, lebecsül-
ték az erejüket, elhitték az ellenségnek, hogy
megöregedtek. Alig hogy kifújták magukat,
egy bátor béke gondolatával kellett volna a
világba kivonulniuk. Ehelyett drága és meg-
bízhatatlan szövetségeseket vásároltak, nem
mertek a versaillesi béke első bírái és megsze-
gői lenni. Rajtuk múlt, hogy a rajnai határ
az Európai Egyesült Államokkal érintkezzen.
Ma csillagtávolságba sodródtunk ettől az Unió-
tól, de 1920-ban Franciaország közelebb volt
hozzá, mint Németország a Szudétaföldhöz!
„Ahelyett, hogy az újjászületés örömét elfe-
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csérlik és meghurcolják a hadseregszállítók,
milliomos ószeresek, műpártolók, táncos vén-
asszonyok és selyemfiúk aljas orgiáin — mert
jórészt ebből állt az a bizonyos háború után,—
egész Franciaországot föl kellett volna tüzelni
a jog világuralmára a végleges békéért. Még
az Egyesült Államok szánalmas elfordulása is
előnyükre volt, fölszabadította a kezünk s lehe-
tővé tette, hogy ott lássunk munkához, ahol
legjobban sürgették, legjobban várták s vi-
szonylag legkönnyebb volt, Európában. Nem
igaz, hogy mindez utólagos ábránd. Francia-
ország 1920-ban rövidebb úton, kisebb erő-
feszítéssel s kevesebb akadállyal érhette volna
el a kiengesztelt, szövetséges Európát, mint az
1920-as Németország a mai Grossdeutschlan-
dot. Csakhogy nem hitetlen szakértői megbe-
szélésekkel. A tömeget kellett volna meg-
nyerni, mély érzéshullámokra indítani; félénk
és tapogatózó biztonság helyett egy vakmerő
békéről kellett volna beszélni. Nem félni kel-
lett volna, hanem hinni.“

J. R. csak annyira túloz, mint a költők,
vagyis jóval kevesebbet, mint a gyakorlati
emberek. Jól emlékszem arra a korra, ifjúsá-
gom legszebb ideje volt. Vagy csak az ifjúság
ragyog rajta? Egy Rothenturm-strasse-i fél-
homályos kávéházban összeesküvést szőttem a
barátommal. Genfből Bécsbe akartuk szöktetni
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a Népszövetséget. A világ a fantasztáké volt:
akármit megtehettek volna, még a legnagyobb
jót is.

Április  14.

Most érik Marx, Nietzsche és Sorel vetése.
A világ gyűlölködik, mint Marx, félrebeszél,
mint Nietzsche s igazolja az erőszakot, mint
Sorel. Csak a prófétáknak van örökösük, Vol-
taire és Stendhal fajtája kihal. A világ köny-
nyedén megérti a misztikust és az ősit s nem
érti többé az észszerűt. Minek maradtunk itt
hírmondónak ?



Április 16.

Szerbia története, akárcsak a mienk, újra-
kezdődött a török után. A bizánci falképektől
a Napoleon-korig kell ugrani a folytatásért.
Akkor jut ismét felszínre a szerb történelem.
A tektonikus hasadás, amit francia forrada-
lomnak hívunk, ezt a búvópatakot is kiszaba-
dította a sziklákból.

De alig bukik föl, megfesti a királyi vér.
Két északi birodalom közeledik Szerbián át a
Földközi-Tengerhez s a közbeszorított kis nép
izgalmában saját királyaira sújt. Nagy játé-
kosok, nagy vetélytársak árnya suhog fölötte,
utánuk üt és királyait találja.

A belgrádi főutcán a múlt században csupa
földszintes házacska állt. Ilyenben lakott a
cári követség is, szemközt a királyi lakkal. Az
oroszok az ablak mögül távcsővel lestek a ki-
bejáró vendégeket. Tudta ezt Milán s bosszan-
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tásukra délutánonként Kállay Bénivel kártyá-
zott. A boszniai válság alatt az osztrák-ma-
gyar katonai attasé egy estélyen az arramenő
trónörökös előtt leejtette a karjára emelt kar-
dot. Bumm! csattant a vége. Még ma is fáj a
fülüknek. Apró falusi történetek, de már ben-
nük játszik a világháború.

Egy őszülő zömök úr megy előttünk. Ő lőtt
elsőnek Obrenovics Sándor királyra. Főhad-
nagy lehetett akkor. Az összeesküvők fölfor-
gatták az egész palotát, de a házaspárnak
nyoma veszett. Végre fölfedeztek egy titkos
ajtót, betörték. A királyi pár egy fülkében
szorongott. Az asszony Sándor elé állt, a tisz-
tek visszahökkentek. Elsőnek ez az öregúr tért
magához s ezzel a halál is helyreállt a kezé-
ben. A kilőtt golyókkal végleg az orosz irány
győzött.

A hazafias gyilkos mindig nemzeti juta-
lomra számít. A királygyilkos tisztek nem is
tagadták, hogy osztozni akarnak a hatal-
mon az új kormány elnökkel. Nem tudták, ki-
vel van dolguk. Az új kormányelnököt Pasics-
nak hívták. A nemzeti hála elmaradt, a tisztek
észrevétlenül kiszorultak a hatalomból.

A vér égni kezdett a kezükön, önként
keresték a halált, legtöbbjük már a Bal-
kán-háborúban elesett. Csakugyan fölöslege-
sek voltak: Pasics osztrák-gyűlölete az övékén
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is túltett. Három évvel a királygyilkosság
után kitört a vámháború a monarchiával, öt
év után az ingerült Ausztria beleszaladt a bos-
nyák kalandba.

Nehéz igazságot tenni az osztrák-magyar
kiegyezésben. Magam is habozva állok azok-
hoz, akik egyik nemzeti szerencsétlenségünk-
nek tartják. Lélektanilag szinte kikerülhetet-
len volt. A megötödölt és bebörtönzött közne-
messég kimerült a nélkülözésben és hideg
rémuralomban. Egy nemzedék húsz évet vesz-
tett elete javából, a bitófa árnyékával puhítot-
tak, az államtitkár, kormánybiztos, alispán
hosszú évek múlva díjnoknak, ügyvédbojtárnak
került haza. Gyerekeit más nevelte, más te-
mette, barátait megölték vagy elűzték. A sors
mindent úgy igazított, hogy a megtört nem-
zedék liai kedvéért végül is belenyugodott a
békébe. Teleki László a döntő pillanatban
félreállt, Kossuth európai tervei szétfoszlottak
vagy veszélyes mellékútra futottak. Az ország
tehát hallgatott Deákra s ezzel alkalmat adott
a negyvennyolcas nagy nemzedéknek (főleg
Eötvösnek és Trefortnak), hogy közeli halála
előtt nevéhez és eszméihez méltót alkosson. A
liberális kor mérlege mégis elszomorító, jogi-
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lag és gazdaságilag kitágította az országot, de
kihagyta belőle a magyarság zömét. Budapest
majdnem utolérte Bécset (s azt hitte, hogy
majdnem utoléri Parist), az ország azon-
ban éppen olyan gyenge, tehetetlen maradt,
mint a Széchenyi-látta Parlag. Fölkarolta
Lotzöt és elejtette Madarász Viktort. Aranyt
megtette akadémikus költőnek s Petőfit egy
bőbeszédű néptanítónak, a székelyeket kien-
gedte Bukarestbe s Budapest magyarosítását
Rákosira és Blahánéra bízta! A kiegyezésből
egy ál-Magyarország született. Deák akarata el-
lenére az ittrekedt Bach-huszároknak és száj-
magyaroknak szerzett tartós békét. A negyven-
nyolcas ország sötéten tovább hallgatott a mély-
ben. „Kossuth népének“ sose kellett igazán a
kiegyezés, a kormányok elsősorban „államhű''
nemzetiségi vidékeken   gyűjtöttek   szavazatot.

Jó és rossz még csak valahogy vetélkedik a
kiegyezés hazai mérlegében. De a nagyvilág-
ban csak kárunkra volt. Ha egy nyugati átlag-
agyban ma is német anyanyelvű barbárok,
magyarnyelvű osztrákok vagy más efféle
szörnyszülöttek vagyunk, a kiegyezés az oka.
Nincs választásunk: Szent István, Rákóczi és
Kossuth népe vagy névtelen nép vagyunk a
világ számára. Nincs harmadik út.

De a kiegyezés a Dunavölgyben volt a leg-
nagyobb kárunkra. A magyar hiú nép, kivá-
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lóbbnak tartja magát a szomszédainál. Az is
volt. Kiválóbb, de nem másfajta. A Nemanják
valamikor királyleányt adtak az Árpádok
ágyába, a magyar és szerb vitézek egy oldalon
álltak az ószerbiai csatatereken.

Nyelvi nacionalizmusunk már a múlt század
elején nagy pusztításokat végzett ebben az
egyetértésben s Kossuth botorul hibázott a
nemzetiségek ellen. De ha egymás közt mara-
dunk, talán mindent jóvátehettünk volna. A
kiegyezéssel azonban egy hatalmaskodó Bal-
kán-politika bűnrészesei lettünk, katonát ad-
tunk azokhoz a vállalkozásokhoz, amelyeket az
Árpádok és Anjouk egész más körülmények
közt s egész más tehetséggel egyszer már vég-
hezvittek. Magában az országban viszont igazi
magyarok és jött magyarok háttal a dualiz-
musnak dőlve, olyan magyarosításba fogtak,
amit a kiegyezés nélkül nem igen tettek volna.
Megakadályozta volna a józan eszük s — az
ellenfelek ereje. Kifelé jó bakavérrel kiszolgál-
tuk azt a Balkán-politikát, amely a délszláv
hegyek közt keresett kárpótlást Lombárd-Ve-
lencéért, befelé egy elbizakodott látszat-ma-
gyarosítással végkép elkeserítettük az ország
népeit. Wesselényi, a bécsi kormány egykori
foglya sose bánt volna úgy az idegenajkúak-
kal, mint a kiegyezéskori szájmagyarok, akik-
nek Bécs évtizedekig szemethunyt!
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Április 17.

V. P. a Bácskából való. A magyart használja
„diplomáciai nyelv“-nek. Néha Pázmány sza-
vait keresi, a nyelvújításiak már nem elég csí-
pősek, nem elég ízesek a szerb ínynek. Leg-
többször a magyarnak sem! De aki ilyen reme-
kül ismeri a nyelvünket, még a földgömb túlsó
felén is egy kicsit a foglyunk. Bácskából Pestre
került jogásznak, résztvett a diáktüntetések-
ben. Ott eszmélt rá, milyen kivájt és megha-
sonlott a milleniumi Magyarország. A fényes
kirakodóvásárról hazatért a kicsi parasztvá-
rosba.

Még mindig érdekli és ingerli a magyar,
nem tud leszokni rólunk. Régi nemzedék, fél-
lábbal az osztrák-magyar „ancien regime“-ben
áll. „Mért néz a magyar folyton Nyugatra?
Mindig túlerőlteti magát, attól olyan izgatott
és álmatlan. Nézzen egyszer körül. A szerb
jobban megbecsüli, mint például az angol.
Igaz, hogy dunai népnek lenni nem olyan mu-
tatós szerep, mint nyugati népnek“ Csípős
nyelvű barát.

A középosztály zöme ma sem kedveli a ma-
gyart. A hamu alatt tovább parázslanak a pán-
szláv eszmék, még áll a Moszkva kávéház, a
pánszlávizmus egykori Pilvaxa. Sőt van egy
Szerbia,  amely egyenesen visszavárja a cárt.
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Múlt szeptemberben sokan gondoltak rá. Prága
végóráiban a csehek visszaváltoztak szláv test-
vérekké, a szerbek szerint csak Pétervár (s nem
Moszkva)  menthette volna meg őket.

Jó, ha mi is gondolunk néha erre a jövendő-
beli cárra.

*

Legnagyobb gondjuk a horvát kérdés. A tö-
rök hódoltság és a középeurópai fekvés Jugo-
szláviát is nemzetiségi országgá keverte. Van
magyar, német, albán, macedón kisebbsége s
lélekben a legtöbb szlovén is kisebbséggé néme-
tesedett. De a horvát húsz év óta nyiltan az
államegységet fenyegeti, a királydiktatúrát is
egy horvát válság kényszerítette ki. Jugoszlá-
viában 1928 óta királydiktatúra van, mint
Romániában, de a rendszer oka a nemzetiségi
kérdés, mint a lengyel katonai diktatúráé. Ab-
ban az egységes kis parasztdemokráciában,
amit valaha Szerbiának hívtak, a király sose
merte volna megkockáztatni a mai rendszert.

Ahogy a francia-breton viszály alatt egy
ősibb latin-kelta ellentét lappang, a szerb-hor-
vát viszályban Bizánc és Róma viaskodik. Ez
az ötvözet a legerősebb abroncsban is szétpat-
tan. Gondoljunk Erdélyre. Hiába nőtt latin
tőről a román nyelv: a „három nyelv és négy
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felekezet“ erdélyi szabadsága mindig vissza-
torpant Bizánc küszöbéről s nem tudta befo-
gadni. Erdély igazi veszedelme az volt, hogy
a keleti ortodoxia, azaz Bizánc a falai közt s
nem Brassón túl kezdődött.

Jugoszláviában viszont Horvát- és Dalmát-
országgal éppen Róma került a bizánci falak
közé. A monarchiát annakidején az olasz Istria
s a horvát Dalmácia tette mediterránná s török-
verő katonái közt a horvát volt a legkatoliku-
sabb vitéz. Egy dalmát halász s egy velencei
dozse arcképe között nagyobb a hasonlóság,
mint e halász s mondjuk egy nisi paraszt közt.
A horvátok tovább adták az olasz latinitást s
a római katolicizmust, de a java a lelkükben
is lerakódott s évszázadokig irányította a hiva-
tástudatukat, akárcsak a magyarét. Dörzsöld
le a tizenkilencedik századi illir nacionalizmust
— (Napóleon szellemi importját a Habsburg
birodalom bomlasztására) — s fölcsillan alóla
Zrinyi és a raguzai Gundulics közös eszménye.
Jugoszlávia egyesítette a szerb és a horvát né-
pet. De mihelyt az illir nacionalizmus úgy-
ahogy kielégült, a tizenkilencedik századi nacio-
nalista alól kiütközött az ősibb horvát: velencei,
bécsi és magyar emlékeivel.

A szerb féltékeny a horvátra, ingerli a kul-
túrfölénye s a horvát sértett kultúrfölényével
tekint    a   szerbre.  „Zágráb:  une ville finie“
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mondja V. P. ingerülten. „Egyébként mi is
vagyunk olyan öreg nép, mint akár a horvát,
akár a magyar. Nézze meg egyszer a granicsai
freskókat Rigómezőn. Jugoszlávia csak mai
formájában tökéletes: Raguza és Zágráb hu-
manizmusát kiegészíti a délszerbiai kolostori-
népi kultúra, amelyről szebbnél szebb közép-
kori emlékek maradtak.“ Hiszen éppen ez az!
A szerb műveltséget mélységesen átjárta Bi-
zánc. V. P. a területi épség kedvéért Rómát
összeházasítja Bizánccal s a kettőben csak kul-
turális rétegeződést — humanista magaskul-
túrát és népi mélykultúrát — lát. Érthető.
Ellenünk harcolt, szellemileg is, lelkileg is
védi a statusquot.

De a láthatatlan lelki harcnak van egy lát-
ható anyagi vetülete. Zágráb féltékeny Belgrád
gazdasági egyeduralmára, a parasztságot pedig
az adópolitika keseríti. Nehéz tagadni, hogy a
horvát többségű vidék valóságos adógyarmat.
A szerblakta területek jórészén ma sincs föld-
kataszter, egyéb okok mellett ezzel is magya-
rázzák, hogy Horvátországra fejenként majd-
nem kétszer annyi egyenes adó esik, mint Szer-
biára és Montenegróra. (Illetékben, fogyasz-
tási adóban szintén sokkal többet fizet.) De nem
a nagyobb adóteherben van az igazi baj. Vég-
tére ez a jobban kidolgozott osztrák adórend-
szerre s a horvátok gazdasági fejlettségére és
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urbanitására is mutathat. Az adót Szerbiában
költik el: itt a baj. A minisztériumok, bankok,
takarékok, szövetkezetek vezetői majdnem
mind szerbek s hazaszeretetből és féltékeny-
ségből a török által jobban letarolt óhaza út-
jaira, hídjaira, középületeire fordítják a pénzt.
Ismét forr a horvát ügy. Sztojadinovicsot
maguk a szerbek buktatták meg erőskezű hor-
vát politikája miatt. A király diktatúrát kiak-
názták, egy újabb válságon már nem segítene
át. A külföldi rendcsináló viszont a határon áll.
Németország és Olaszország élettere éppen össze-
ér Jugoszláviában. Olaszországé Dalmácia, Al-
bánia és Macedónia: a déli Balkán s az égéi ten-
ger, Németországé Szlovénia s Horvátország:
a délszláv Dunavidék. A Habsburg-hagyo-
mány a szlovének és horvátok közt Habs-
burgok nélkül is jó csákány a németek kezé-
ben. Szerbek és horvátok a fal mellé húzód-
tak, kora tavasz óta alkudoznak.

*

S. St.-nál. Csendes, ősz ember, Madách har-
madik szerb fordítója, azt mondják, a legjobb.
Évtizedek óta fordítja a teljes Shakespearet,
(akit egyébként ciril fonetikával írnak), most
folyik a kiadása.

Az ember idegen szemmel folyton tanul a
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hazájáról. Csak most tűnik fel, hogy „Shakes-
peare második hazájában“ ma is jórészt a het-
venes és nyolcvanas évek hevenyészett, hézag-
pótló fordításait játsszák. Holott a lefordított
Shakespearenek éppen az az örök előnye az
eredeti fölött, hogy mindig új s a tanulatlanok-
hoz is eljut. A megszentelt eredeti szöveg a
műveltek közé száműzi, az egykori nagy mu-
lattató három évszázad dísze, rangja alatt ros-
kadoz. Külföldön ellenben újra és újra leszáll-
hat a népbe s megmaradhat annak, ami hazai
kortársainak volt. Otthon hozzá van szíjazva
a nyelv elhaló részeihez, idegenben akármikor
el lehet oldani az elavult vagy túl klasszikus
fordítástól. (Németországban például Ticktól
és Schlegeltől.)

Tud a Babits-Kosztolányi-Szabó Lőrinc terv-
ről, a munka most már valószínűleg egészen
átbillent a harmadikra. Ismeri eddigi fordítá-
sait s magasztalja. Mindent tud a nemzedé-
kemről, Jugoszláviába kellett jönnöm, hogy
gáncs nélkül emlegessék. Otthon az „irodalom-
politikai“ vöröspacsi játékban még József Attila
nagysága is elkallódik.

A beszélgetés váratlan útra tér. „Sajnálom,
hogy a fiataljaink rosszul ismerik a magyar
fiatalokat s közvetlenül a franciáktól tanulnak.
A magyar nagyon gyakorlott az átültetésben,
a nyugatiasságnak is évszázados hagyománya
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van s így a „külföldiesek“ egyszersmind „ré-
giesek“, „magyarosak“ is. Kár kihagyni ezt a
magyar közvetítést: a szerb sokkal inkább
szerb és gyökeres marad egy francia-magyar
műveltséggel, mint egy tiszta franciával.“

Április 18.

Francia műtörténeti kiállítás Dávidtól Cé-
zanneig. A franciák csak az 1937-es világ-
kiállításon eszméltek egészen festészetükre,
amely sokoldalúságában s kutatókedvben az
olaszon is túltesz. Az 1855-ös kiállításon meg-
dicsőült a vetélkedő Delacroix és Ingres, az
1867-es kiállítás Courbet, az 1878-as Manet
csatája volt. 1957-ben egyszerre ezer év hó-
dított, a franciák szinte megsemmisültek ön-
nön fényükben. Azóta a vidéki gyűjtemények
folyton úton vann
ak Parisba, a válogatott gyűj-
teményeket pedig diplomáciai szolgálatra ren-
delték. Ezen a tavaszon a múlt századi művé-
szek Belgrádban, Buenos-Airesben és New-
yorkban hódítanak Franciaországnak.

Két Bonaparte kép. Az elsőt Gros festette a
fiatal tábornokról, a másikat Gerard a császár-
ról. Gros az Arcole-i hídfőhöz állítja. A be-
esett arcon még sóvárgás remeg: ezt a fiatal
tisztet nemrég szörnyű lelki   éhség   marcan-
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golta. Tele van gondolattal, de a gondolat a
szája köré gyűl, vezényszó lesz belőle. Gerard
előtt már a kielégült császár áll, az arc kitelt,
puhul, a szilaj farkasból eszes, tapasztalt raga-
dozó lett. Már nem látszanak rajta az éjjeli
olvasmányok, látomások helyett csak a korona
fényében tündöklik.

Mestrovics Iván szobrai. Egy kis nép mű-
vészóriása nemzeti kifejezéssé teheti a maga
műfaját; Thorwaldson óta a szobrászat jár a
skandináv művészetek élén. Mestrovicsot egye-
lőre csak dalmátnak s nem „jugoszlávnak“ ér-
zem, mediterrán archaizálását a franciáktól ta-
nulta s parasztos katolicizmusában több gyö-
nyörűsége telt volna szent Ambrusnak, mint
Cirilnek és Metódnak. A századvégi szecesszió
is erősen hatott rá, legalább annyira, mint
Lechner Ödönre a maga műfajában. Lehet,
hogy az idő vegyszere valamikor átalakítja a
délszlávok közös lelki kifejezőjévé s Róma és
Bizánc összesimul benne. Egyelőre csak a Föld-
közi Tenger és a századvég vallhatja igazán a
magáénak.

De átváltozás közben az idő valószínűleg
meg is tépázza. Mestrovics rendkívül nagy
szobrász, de erőszakos és profetikus, mint min-
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den művész, aki nemcsak a maga nevében, ha-
nem egy homályos néplélek nevében is szól.
A tizenkilencedik század zengő ércszobraira
(a Victor Hugókra) emlékeztet, azoknak a zen-
gésén is hallatszott, hogy nagyok, de nem egé-
szen tömörek. Ami a szobrain latinos, egy-
szersmind megnemesedve horvát is, a homá-
lyos néplélek ellenben csak zavaros és szóno-
kias szecesszióba sodorta. Sokszor szinte ön-
maga ellenére óriás. Legrosszabb pillanataiban
határozottan azokra a népies íróinkra emlékez-
tet, akik gyanús könnyedséggel lebuknak
,,a béreslélek balladás mélységeibe“.

A Várat beborította az orgona. Jobban siet
az otthoninál: a Gellérthegyen csak most bim-
bózik.

Amerre nézek, a víz az úr. Innen látszik
csak igazán, mekkora víz a Duna s a Száva!
Kétféle színüket lassan kavargatják. Csodála-
tos, félvad táj, szemközt, az idevaló Pest he-
lyén ezüst bozótok mosdanak a folyóban.
Amott a kis szávai szigeten ömlött ki a világ-
háborúban az első férfivér. Ismét világháborús
harctéren járok.

V. P. Szavojai Jenő bástyáit magyarázza s
közben azokra a végbeli vitézekre  emlékezik,
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akik szerb papot kértek maguknak, jeléül, hogy
idevaló legények is verekedtek a magyar ka-
pitányok alatt. „Tépjük s szeretjük egymást,
mint a galambok.“ Ebben a gáláns mondatban
egy aggódó kis nép üzen a másiknak.

Három napja követ ez a szorongás. Hova-
tovább ez lesz a kis népek legerősebb érzése a
szétmálló Európában. „Gyanítom, hogy az
európai közös haza örökre füstbement. Egy
kontinens-közi nemzeti érzés születik helyette:
angol, francia, német, olasz, japán birodalmi
hazafiságnak hívják. Európának megmarad a
csatatér. Lombardia és Belgium volt a nagy
nemzetek csatasíkja. Európa lesz a birodal-
maké. Nagyobb ellenfeleknek nagyobb hery
kell. De ezért az új kontinens-közi hazafiságért
a kis népek fizetnek.“ 1958 szeptemberben
írtam ezeket a mondatokat.

Korunk a kis népek Leviathanja, még egy
háború s felhasad előttük a Vörösmarty-látta
sír. A múlt századnak egyforma kedves volt
minden nép, a kicsiből megcsinálta Belgiumot,
a nagyból Németországot. A huszadik század
csak birodalmakkal cimborál s a kis népek
félelmükben belevetik magukat a lábuk előtt
tátongó sírba.

Jugoszlávia csalódott Franciaországban, nem
bízik Olaszországban s aggódik Németország
miatt.   A   160  kilométer  olasz határ az  An-



39

schluss óta meghosszabbodott 250 kilométer
német határral, Szlovéniát már vonzza a Habs-
burg birodalom emléke, Horvátország a szom-
széd hatalmakhoz fellebbezhet, Olaszország
Albániában a háta mögött áll. Ha Szalonikin
át volt fegyvertársával akarna találkozni, a
tiranai olasz repülők hamarább érnének oda.
A területtel együtt megnőtt a gondja. így szo-
kott ez lenni.

Szerbia a cár intésére még a hatalmas mo-
narchiával is kikezdett. De Jugoszláviának
több a vesztenivalója. A szerbek homlokán
megjelent a felhő, amely a magyarét régtől
fogva takarja. Gondoljunk erre a felhőre, ha
valaha ki akarunk békülni egyetlen becsületre-
méltó ellenfelünkkel.

Virítanak az orgonák, a virágok zsenge illat-
tal sürögnek a tavasz körül. Este a kocsmákból
ki-kiharsan a bosnyák muzsika. A pincér hozza
a gőzölgő török kávét. Fiatal katonák ülnek
a szomszéd asztalnál, naiv mosollyal nézik a
muzsikus lányokat.



VARSÓI INDULÓ



Április 22.

Sátoraljaújhely és Borsi közt átmegyünk a
cseh fedezékvonalon. Gonosz lőrései rézsút
Rákóczi szülőfalujára lehellnek. A bölcs gaz-
dák egyelőre átalakították krumplivermeknek.
Beton Kalibánok szolgálják a paraszt Pros-
perokat.

A munkácsi erdőkig még jó darab az Al-
föld s pár hónap előtt a fátlan föld mindenütt
megmutatta a magyar önkénteseket a halál-
nak. Guerilla harctéren járunk. Munkács mö-
gött felvillan Klastromalja, karácsonykor in-
nen szálltak le a fegyveres bazalita szerzete-
sek. Egyszerre két ellenségre vijjogtak: a ma-
gyarra s a nyugati kereszténységre. Ez a
klastrom már a Kelet egyik kiugró szirtfoka.
Róma és Genf a nemzetek fölött lebeg. Kele-
ten éppen a hit ingerel nemzeti türelmetlen-
ségre. A bizánci kereszt összeforrt a cár fegy-
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verével. A lelkek mélyén cár nélkül is kitart a
moszkovita középkor, az „orosz hit“ s a szláv
nacionalizmus egymást éleszti.

Útközben Ukrajnáról olvasok. A könyvmu-
tató szerint a régebbi irodalom jórészt a világ-
háborúból való, akárcsak a flamand szeparatis-
táké. Ez volt az első két „népi“ mozgalom. A
német vezérkar egyiket egy liberális szabad-
elvű nemzetállam: Belgium, másikat egy na-
cionalista önkényuralom: Oroszország ellen
fordította. Csak a háború után nőtt hozzájuk
világnézet. Ma már Svájcra, Hollandiára s még
egy fél tucat országra kiterjed, a hadvezetó'i
mesterfogásból egy körsugárzású hatalmi böl-
cselet lett. Az a legfurcsább, hogy e népi világ-
áramlatban a német vezérkar és — Wilson
egyformán a maga gondolatára s hatására
ismerhet!

Az ukrán nacionalizmusnak hatvan-nyolc-
van esztendó's a múltja, az ukrán kérdés azon-
ban a tatárjárással kezdó'dik. Képzeljenek el
egy Magyarországot, amely a muhi csata után
nem állt többé talpra. Sevcsenko hazafias lírája
csak a legutolsó fejlemény — ahogy a magyar-
ság se Petó'fivel kezdó'dik, — az ukrán sors
korábbi fejezeteit már megírta a település, a tör-
ténelem, a vallás, a hadiszerencse, a külpoli-
tika, a tatár, a litván, a lengyel, a muszka,
Bizánc s a szultán. Az ukrán csak úgy szaba-
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dult egyik szolgaságból, hogy gazdát cserélt,
a lengyel járomból átbújt az oroszba s az orosz-
tól a törökhöz, a svédhez s majdnem a magyar-
hoz pártolt. Minden kilométerrel fogy a távol-
ság köztem s e sztyeppéi zűrzavar és szolgaság
közt. A Kárpátok dél felé küldik a keblükből
fakadó vizeket, de ugyanakkor föltartják a
gomolygó északi káoszt. Erről beszéljünk in-
kább, ez a nagyobb érdemük! Túl a Kár-
pátokon kezdődik egy határőrség vagy őr-
grófság (Ukrajna eredetileg körülbelül ezt
jelentette), amelynek sose volt határa s egy
határőrs, amely negyvenöt millió lélek. A sors
szörnyű csúfsága, hogy ez a határvidék mindig
két-három ország közé szakadt s az volt neki
legkevésbé, amit a nevében hordott: határa!
Ettől a „határtalan“ határvidéktől óvtak min-
ket a Kárpátok. Szurmay bakái aligha sejtet-
ték, hogy Uzsoknál s Bártfánál éppen annyira
Nyugat védpajzsai voltak, mint Hunyadi alatt
Nándorfehérvárnál. Pedig azok voltak,

Volóc és Beszkid közt, a határhegyekben kö -
zös katonatemetőket ápolnak. (A csehek eddigi
tisztességére szóljon: a szó szoros értelmében
ápolják.) A beszkidi templomajtón elmosódott
bakaírás, megnyálazott, érdes ceruzával s ki
tudja mekkora alföldi honvággyal vésték be
a nevüket s az ezredszámot. Lille, Reims,
Ypern, Monfalcone, Belgrád, Lwow felé me-
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net tizenöt éve katonatemetőkhöz érek. Mek-
kora hősköltemény! Kamaszkoromban átéltem
az Iliászt, miközben a régebbiket tanultam.

Április 23.

A varsói belváros egy kopár Bécs, ha Bécs
alatt a Freyungot, Herrengasset s a Minorita-
teret értjük. Canaletto lefestette a két várost,
a veduták a megszólalásig egyformák. A var-
sói magas művészetben, e látható felhámban
a főúri műpártolás s a bevándorolt művészet
találkozott, akárcsak nálunk. A különbség
annyi, hogy Varsót kizárólag olasz diaszpóra
építette, a karmelita templom a római Rainaldi
egyik tervrajzáról röppenhetett ide, a Lazienski
mesterét Bacciarellinek hívták. Köztudomású,
hogy Napóleon milyen hitványul játszott a len-
gyelekkel. Mégis ragaszkodtak az emlékéhez s
ez a városon is meglátszik, feltűnő sok benne az
empire. De ennek az empirenek is olasz a mes-
tere, Corazzinak hívták. A nép fizette az olasz
importot s katonát adott a szabadságharcokhoz.
Ő is csak a romantika varázsütésére szólalt meg
először, mint a magyar. A barokk, rokokó és
empire művészekkel Olaszország felköltözött
ebbe a szeles északi városba, Mickiewicz és
Chopin már Lengyelországot vitte Európába.
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Varsó az utolsó nyugati város keleten. A
katolicizmus s az arisztokrácia tette azzá. Csak
Európa bonyolult földrajzában képzelhető el,
hogy az Európa és Ázsia közt közvetítő, egy-
szerre római és buddhisztikus, racionális és
mitikus, kertészkedő és nomád, szóval minden-
képpen középeurópai Németországtól keletre
ismét egy primitívebb Nyugateurópa s nem
egyszerűen Keleteurópa következik. A lengyel
hivatástudatnak ugyanaz a szótára, mint a
Nyugat és Kelet közt vívódó s végül a keresz-
tény vértanúságot választó magyarnak.

Lengyelország legtüskésebb belügye az uk-
rán kérdés. Rendszerint elintézik azzal, hogy
a lengyel-ukrán viszály a földesúr s a jobbágy
megújított ellentéte: a lengyel a birtokos, az
ukrán a szegény. Ezzel csak az igazság felét
mondták ki. Hová tegyük akkor egyfelől az el-
lengyelesedett, katolikus ukrán földbirtokost,
másfelől a lengyelgyűlölő, jómódú ukrán bur-
zsoáziát? Itt már nem segít a gazdasági ma-
gyarázat. Sokkal közelebb járunk a teljes igaz-
sághoz, ha a szerb-horvát testvérharc lelki
hátterét a lengyel-ukrán ellentét mögé vetít-
jük. A testvérfajokban és rokonnyelvekben —
(mert az ukrán egy a lengyellel fröccsentett
orosz nyelv) — két vallás, két világkép, két
művelődési eszmény csattan össze
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Április 24.

Már az első beszélgetések meggyőznek, hogy
a könnyelmű, kesergő lengyel eltűnt. Vége
az orosz Bach-kornak s ezzel a néma tüntetés-
nek, duhaj búsulásnak. (Ettől a búsulástól kap-
tuk el mi az ötvenes években a cigányozó nya-
valyát). A lengyelnek immár élni kell, magát
és népeit kormányozni. „Az élettől kell félni,
nem a haláltól“ mondja egy ruszin közmondás.
Most tanulják s megőszülnek bele.

Úgy jártak, mint az apostol, akit a király
egy nap megtesz miniszterelnöknek. A lengyel
a szabadság bujdosó apostola volt, most meg
kell valósítania ezt a szabadságot. Szerencsére
sok tapasztalatot gyűjtött az elnyomás alatt s
a bujdosásban. Kiismerte az oroszt, a németet,
az osztrákot, a franciát, az angolt s az ameri-
kait: az elnyomót s a szállásadót. Máskép ért-
hetetlen volna, hogy az egykori összesküvők
és legionáriusok sima, óvatos államférfiakká
változtak az új Lengyelországban. Ebben a
nemzedékben sok a jó diplomata, mai jelle-
mükből arra lehet következtetni, hogy fiatal-
korukban se voltak régimódi romantikus össze-
esküvők, hanem hidegfejű forradalmárok.

De a rabság alatt szerzett nagyobb népisme-
retért egymás közt mégis csak meg kellett fizet-
niök. Az ember nem lehet büntetlenül sokáig
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orosz (azaz kievi), osztrák (azaz galíciai), po-
rosz (azaz poseni) s emigráns lengyel. Ismét
össze kellett szokniok s a szomszéd népek szorí-
tása nélkül ez csak sok bajjal ment volna.

Mikor a húszas évek végén először jártam
köztük, a tisztek még fegyvernemenként nyil-
vántartották a származásukat. Az orosz lengyel
jó lovas, az osztrák lengyel jó tüzér, a porosz
lengyel jó baka, kötekedtek egymással félig
komolyan. Az összeforrasztott ország szinte
egyénenkint valamelyik fegyvernemhez s ez-
által valamelyik elnyomóhoz tartozott. De sze-
rencsére vannak még veszedelmes szomszédok
a világon. Szerencsére, mondom, mert így ha-
marább összeszokott a három vagy még több-
féle lengyel.

Lengyelország fiatal állam és öreg, megter-
helt föld, a vastag történelmi kéreg nehezen
tűri új honalapításukat. Régi bűneikre a fel-
osztás alatt új bűnök és hibák száradtak. Len-
gyelország olyan szegény, mint egy szűz Ame-
rika s már annyi a jóvátenni való ja, mint egy
kiélt országnak..

Két legnagyobb gondja a föld ás a nemzeti-
ségi kérdés. A nagybirtok ma is jobban hason-
lít egy-egy jókora megyéhez, mint egy racioná-
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lis nagyüzemhez, a parasztok közt milliókra rúg
a cseléd és a föld nélküli. E szapora, föld-
éhes és írástudatlan parasztságból forrtak
föl a háború után a fegyelmezetlen, forradal-
már parasztpártok. Gyökeres földosztást köve-
teltek, érthető izgalmuk már a húszas évek-
ben megbénította a parlamenti demokráciát.
A festői lengyel népviselet szörnyű szegény-
séget takar s ebből alig van menekvés: az or-
szágnak kevés az ipara, nincs gyarmata s az
emigráció megszűnt. Nyugateurópában a pa-
rasztpolgári módon él, mégis a városba költözik.
Két jómód közt választhat. A nyomornak azon-
ban nincsen választása. Franciaországban és
Angliában kiürülnek a faluk, Lengyelország-
ban tovább duzzadnak a mozdulatlan birtok-
határok közt. Szomorú játéka a sorsnak, hogy
a paraszt ott ragaszkodik legjobban a föld-
höz, ahol legkevésbé az övé. Visszatartja a vágy
és a muszáj. Ha egy tündér valamelyik éjjel
Lengyelországban is lerakna három-négy
Ruhr-vidéket, a faluk egyszeriben leapad-
nának.

Ne értsenek félre, nem vádolok senkit. Egy
szomorú állapotot ábrázolok. De ha minden-
áron vádlottat keresnek, ne felejtsék ki a Vázá-
kat, az orosz kormányzókat s a bécsi udvart.
Mindazokat az idegeneket, akik a hazai ha-
nyatlást mesterségesen meghosszabbították.
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A parasztkérdés a társadalmat feszíti, a ki-
sebbségi probléma az államot. Pilsudszki dik-
tatúrája mögött ott áll Witos, a parasztvezér s
az ukrán Konovalec: ők a történelmi előzmény.
(Witos nemrég szabadult a börtönből, Kono-
valecet egy bomba széttépte Rotterdamban.)
Lengyelországnak nincs olyan végleges, meg-
kövült történelmi-földrajzi határa, mint Fran-
ciaországnak vagy Magyarországnak, mai ke-
leti határát az 1920 körüli legendás harcokban
és lovas kalandozásokban szerezte. Név szerint
csak Ausztria és Oroszország volt a vesztes.
A valóságban az a csecsemőkorú ukrán köz-
társaság is, amely kétévi vonaglás után há-
romfelé szakadt. A volt orosz Polézia és Vol-
hinia s a volt osztrák Galicia körülbelül hat és
félmillió ukránnal Lengyelországhoz került, a
Dnyeszter és Kubán közti ukrán föld Szovjet-
oroszországhoz, a maradék Romániának jutott.

A lengyelországi ukránok közt nagy a kü-
lönbség, a volhiniai és poléziai fél-páriáktól
egyelőre nem kell tartani. Annál öntudatosabb
a galiciai. Fellegvárát, Lwowot még az oszt-
rák-magyar világban rendezte be. Bécs évtize-
dekig kímélte a galiciai ukránt, kijátszta a
nyugtalan krakkói lengyel ellen s megcsillog-
tatta a határon túl elnyomott kievi faj testvé-
reknek. Divide et impera, vallotta Bécs egy-
szerre   a  belpolitikában    és   a  diplomáciában.
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Érthető, hogy Lengyelországnak több a gondja
a galíciai művelt ukránnal, mint a volhiniai-
val: emez csak most tanulja amattól a nacio-
nalizmust.

Az ukrán kérdés a tatárjárással kezdődik.
Egy nemzet 1240 óta keresi honját a hazában.
1918-ban majdnem rátalált. A központi ha-
talmak a szétmálló Oroszországról leválasztot-
tak egy önálló Ukrániát. Maguknak az ősla-
koknak vegyes örömük volt benne: a pártfogók
éléstárnak, a hazai kalandorok szabad vadász-
területnek tekintették s úgy is bántak vele.
Nemsokára elmerült. De ez a szippantásnyi
szabadság végképp átváltoztatta az ártalmatlan
kultúrnacionalizmust politikai nacionalizmus-
sá, a tanult ukrán ma már állami önállóságra
s nem csupán nyelvi autonómiára gondol.
Háromfelé szakadásukkal új izgatószer került
ebbe az irredentizmusba. Az orosz kommunis-
ták ugyanis eleinte szerepet cseréltek az oszt-
rákkal s széles önkormányzatot adtak az ukrán
szovjet köztársaságnak (vagyis a kievi ukrá-
noknak), hogy a határon túl élő galiciai ukrá-
nokat új uraik, a lengyelek ellen ingereljék.
De a lengyel se maradt rest, az orosz izgatók
fejében lengyel izgatókat küldött át, a húszas
évek végén szovjet Ukránia lángban állt, a
harmincas évek elején visszasüllyedt a cári
szolgaságba. Jobbágyok voltak, jobbágyok let-
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tek. Illyés Gyula puskaropogásra érkezett
Oroszországba, éppen akkor végeztek az ukrán
miniszterekkel. Nehéz tagadni, hogy néha a
lengyel pacifikálás is megcsúszott a vérben. A
két Ukrajnában egy idő óta minden csendes:
az oroszok megtizedelték, a lengyelek vaskéz-
ben tartják a lakosságot.

A második legnagyobb lengyel kisebbség a
zsidó. Körülbelül három és félmillió. A
hanyatlás korában gyűlt ide, nagyrészt Nyu-
gatról. A felolvadó lengyel ghettók a háború
előtt a monarchián keresztül Nyugatra s a ten-
gerentúlra csorogtak, a háború után darabo-
san átszakadtak Palesztinába. Amaz lassú húzás
volt, az apákat és fiúkat egymáshoz boronálta
az asszimilálódás, amelyben rendszerint a fiú
segített az apának, miután jobban beszélte a
befogadók nyelvét. A háború utáni kiválás két
világot állított szembe. Az istentagadó, har-
cias, földközösségben élő fiatal palesztinai na-
cionalista már nem érti az otthonmaradt, alá-
zatos ortodox apát.

Palesztina kapuin már alig van rés, Ame-
rika kapui egészen becsapódtak. A lengyel-
zsidó tömb ismét megkeményszik. Lengyel-
országban nincs zsidótörvény s az antiszemi-
tizmus is gyöngén pislog, ettől azonban még
nem enyhül a probléma. A demokráciák türe-
lemre intik a lengyelt, de ugyanakkor maguk
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is minden rést eldugaszolnak a szivárgás elől.
Az ország fegyverkezzen s kímélje a londoni és
newyorki zsidók érzékenységét! Bölcs tanács,
a lengyelek keserűn mosolyognak rajta.

Jó tíz esztendő után ismét elmentem a Gesia
és Pawia utcába. Ez a „forrásvidék“, a Tha-
raud testvérek dokumentációs regénysorozata
is idáig követte visszafelé a nyírségi zsidót.
Milyen szívettépő világ! A zsidók európai élete
a legteljesebb polgári elhullással kezdődik s ha
nagyrészük húzódik az állami önállóságtól, az-
zal magyarázom, hogy a Gesia és Pawia utcá-
ból (s a többi orosz és lengyel utcából) leverő
emlékük maradt az együttélésről. El egymás-
tól s el Keletről! Az ember az életút felén visz-
szafordul a maga forrásvidékére — (úgy-e
Tamási Áron?) — a zsidó haláláig távolodik
tőle s talán még New-Yorkban is túl közel érzi.

Van a lengyeleknek egy harmadik gondjuk
is, de ehhez ragaszkodnak. Ők a második leg-
szaporább nép Európában. Legkönnyebb ma-
gyarázatul az kínálkozik, hogy földmíves pro-
letárok. Kell a sok ingyen segédmunkás: a gye-
rek. Igen ám, csakhogy a jómódú holland és
francia-kanadai gazda is közeljár a lengyel
szaporasághoz! A bő gyerekáldás nem mindig
a hátramaradás jele, valószínűleg a lengyel
sem azért szapora, mert proletárnép. De mivel
proletárnép, mindenesetre a falusi proletariá-
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tust duzzasztja. Említettem, hogy az országnak
nincs gyarmata s Szilézia és Lodz kivételével
iparvidéke sincs. Akár a gyökeres birtokre-
formhoz, akár az iparosításhoz akkora tőke
kéne, ami Lengyelországban csillagászati szám-
nak is nagy. Franciaország a háború után át-
alakult immigrációs területté és sok lengyelt
befogadott, a feldúlt Lotharingiát lengyel te-
lepesek s a flamand iparövet lengyel bányá-
szok és vasmunkások szállták meg. Ez sokat
könnyített a belső nyomáson. Csakhogy a vi-
lágválság alatt a francia zsilip is lezárult s egy-
úttal a munkanélküli bevándorlók lecsapolá-
sához is nekiláttak. A dolog nem ment simán,
a szerencsétlenek megszokták a francia élet-
színvonalat. Elsáncolták magukat a bányák-
ban, csendőrség szállt le értük.

Lengyelország tulajdonképpen olyan „Have-
not“ ország, mint Itália, Németország és Ja-
pán. Ha nem hasított volna német népterületbe
s ukrán része nem feküdne a Drang nach Os-
ten útján— (két súlyos ha!) — mai állapota a
három „Have-not“-hoz állítaná. Eggyel tisz-
tában lehetünk. Ha a frontok egyszer mégis
beszakadnak s a felek egy új világháború után
(vagy talán anélkül is) újra felállnak, Len-
gyelországot a nagy népszaporodás s a nagy
szegénység igazi helyére, a „Have-not“ oldalra
nyomja.   A múltjában öreg,   gazdagságában
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fiatal ország egyszer még olyan proletár nagy-
hatalommá válik, mint a mai Olaszország.

*

Az Ismeretlen Katona mögött a Szász Kertet
ellepték a gyerekek. Csak egy rács van a sírkő -
lap s a fel-felcsapó emberhullámocskák közt.
Ez a nép még nem kérdi, hogy az életnek
vagy a halálnak terem-e? Túlszárnyalják a
halált, mint a középkori parasztok és kézmű-
vesek.

Isten vidám Úr a föld fölött:
Lengyelországot Isten óvja.
Polónia a vidám rabok
S törött sajkások víg hajója.

A Visztulánál hajdan s ma is
Tréfás, dalos halászok ülnek
S Polóniának asszonyai
Új és új lengyelt egyre szülnek . . .

*

Lengyel asszonyok. Walewska, Hanska, Cu-
rie. A legmeghatóbb szeretőt, a legszívósabb
kékharisnyát s a legférfiasabb asszonyelmét
Franciaországnak  ajándékozták.
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Április 25

„Az angolok az utolsó szál francia és lengyel
bakáig kitartanak.“ Lengyelországban hallot-
tam először ezt a szállóigét. Nem volna okosabb
föladni a versaillesi statusquot? kérdem. „Ve-
rekszünk“ felelik. „A csehek a fehérhegyi
csata óta nem mozdultak többé. Miniszteri al-
tisztet, titkos rendőrt, katonakarmestert adtak
a monarchiának. Nekünk csak a múlt század-
ban három szabadságharcunk volt. Légionista
nép vagyunk, még külföldön is a szabadságun-
kért verekednénk, nemhogy a hazában.“

Lengyelország gazdasága sokkal fejletle-
nebb, mint az ócseh királyságé s ez katonailag
megkönnyíti a dolguk. A cseh hadsereget re-
mekül motorizálták, de a kis ország tele volt
kényes ütőérrel. Lengyelországban a motort
a ló pótolja, lovastüzérségük tudtommal első
a világon. De ez a pótlás egyszersmind elárulja,
hogy egy kisebbfajta Oroszországban, a vég-
telen sztyeppén vagyunk. A német repülők a
sziléziai iparvidék kivételével nyomorult falu-
kat, erdőket, mocsarakat pusztítanának. Ha
kell, a Búgig hátrálnak, szerintük a rossz utak
s a sár odáig a legerősebb motorokat is elnyűvi.

Aggodalom és elszánás az arcukon. L.-nével,
egy szelíd, komoly asszonnyal vacsorázom,
az ura légionista volt, a két fia katona. Egy
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francia napilap azt írta Chamberlain, Dala-
dier, Hitler, Mussolini és Stalin fényképe alá,
hogy ötüktől függ a világ sorsa. „Idáig jutot-
tak a franciák. Egy lengyel újság sose írna
ilyent. A sorsunk csak magunktól függ. Lehet,
hogy ez a sors a halál.“ Leírva egy kicsit hang-
zatos.  Egyszerűn, őszintén mondta.

Megindítón hiú nép. Az angolok egyoldalú
biztosítékot kínáltak, de ők csak a kétoldalút
fogadták el, máskülönben Lengyelország nem
volna nagyhatalom, hanem angol protektorá-
tus. A nagyhatalmi fellépésért a kelleténél
kétszerte nagyobb kockázatot vállaltak.

Hozzáértők szerint jó csapattisztek, nem
akadnak fönn azon, hogy esetleg egy közös
honvédsírba kerülnek. A zöme résztvett a var-
sói csatában, katonai pályájukat, mint serdülő
önkéntesek egy háromnapos ütközettel s egy
csodaszerű győzelemmel kezdték

Nem akarnak mindenáron megmenekülni.
A Hradzsin sértetlen maradt, a reimsi temp-
lom térdreroskadt a bombazáporban: nekik
Reims a példa. A föltámadt egyház sokkal erő-
sebb, sokkal fiatalabb, mint a megkímélt csá-
szárpalota. Bem József a maga szűkszavú ka-
tonanyelvén biztosan szép szállóigét talált volna
erre. Talán ezt: csak a szégyenből nincs föl-
támadás..

Kivisznek a környékre. Amióta itt jártam,
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új városok nőttek ki a földből. Mennyi tenni-
való volna! sóhajtják. Csak most élednek s már
ismét arra kell gondolniuk, hogy a fél ország
(ezúttal a nyugati fele) visszaváltozik hadszín-
térré.

*

A tisztelgésük: eskü. Két ujjukat a darutol-
las, négyszögletű sapkához emelik. A muszka
köpeny bokájukat veri. Régies rajzú kardjuk
negyvennyolcas honvédtisztek kezébe illik.

Bolondítón szép hadsereg. Lerázta magáról
az idegen hadurak emlékét, régi szabadcsapa-
tok porából éledt föl. Lengyelország testét az
a három szentszövetségi hatalom szaggatta
szét, amely a francia forradalommal s Napó-
leonnal mérkőzött. A közös ellenség fegyver-
társsá tette a lengyel szabadságharcost és a for-
radalmár plebejus császárt. Mikor a legioná-
riusok porából megelevenedett a mai nemzeti
hadsereg, fölébredt a hatalmas pártfogó em-
léke is. A császári fantom, mint egy láthatat-
lan ezredtulajdonos a kibontott zászlók fölött
száll s még abba is beleszól, hogy miképp
kössék fel a lovassági kardot.

Egészen megbolondították, két ujjamat önkén-
telenül a kalapomhoz emelem, a tenyerem a
régies rajzú kardmarkolatért bizsereg. Ha mu-
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zsikus volnék, írnék egy varsói indulót. Na-
pok óta a Chopin Polonaise jár a fejemben,.
Csak most érzem, mennyire kifejezi a lengye-
lek kecses vitézségét.

Április 26.

Menedéket adtak Balassa Bálintnak s Rá-
kóczinak, trónt Báthorynak. Szerették a ma-
gyar bort, a Hegyaljára jártak szüretelni. Ha-
láltusájukra följajdult a bölcs s ez a bölcs: Köl-
csey, megrendült az államférfi s ez az állam-
férfi: Deák, hazai balsejtelembe merült a költő
s ez a költő: Vörösmarty.

A nemzet,  melyhez tartozám,
Kiirtva s vérbe fúlt hazám
Többé fel nem virul:
Engem milljóknak veszte nyom,
Egy nép halálát hordozom,
Keblemben   ostorul . . .

Két órája ülünk a Fukier bormérőben. A
múlt kezes hozzánk, királyt, királynét, költőt,
bujdosót szállít a hét deci tokaji fölé. De mi-
nél messzebb akarunk szökni a múltba, annál
hevesebben visszalök a jelenbe. Számoljatok
vele, ez a ti dolgotok.
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Egy szóban benne van a kínunk. Kopár és
fénytelen latin szó, csupa kongás, csupa súly.
Statusquo. A versaillesi statusquo nekik a fel-
támadást jelenti, nekünk a megcsonkítást. Ab-
ból születtek újjá, amibe mi majdnem bele-
pusztultunk. Tegyétek át a lengyel újjászüle-
tést a végzetes 1918-ról tíz évvel előbbre vagy
későbbre s nem ülünk többé töprengve a hét
deci fölött.

Hiú kérés. Abbahagyjuk a beszédet, szomo-
rún kezetszorítunk.

Alkonyodik. A hideg szél belekap a hosszú
tisztiköpeny egekbe. Hét óra körül kilépünk a
Fukierből. Megokosodtunk a tokajitól, már
csak a magunk szenvedélyéről beszélünk. A
Múzsákról.

Egy idő óta esszéket olvastat fel a rádióban
Senecatól Gideig, két külpolitikai válság közé
becsúsztatja Lichtenberget, Hazlittot, Stend-
halt. Náluk is nehezen megy a műfaji áttörés,
a fejletlen irodalmi tudat az epikus és lirai
alapformákhoz ragaszkodik.

Filozófiát tanult, ő volt az utódnak kisze-
melt kedvenc tanítvány. De a Sátán rendsze-
rint a legkedvesebb tanítványt csábítja ki a
műhelyből a keserű világba. Új mesterek ke-
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resésére indult s hosszú bolyongás után a „po-
kol utasai“-ra: ész és szív pokoljáróira talált.
Mire fölocsúdott, rugalmas műfajukban: az
esszében találta magát.

Ismerem ezt a pályát, én is megtettem a
közgazdaságtanból. Mielőtt a tiszta tudományt
lírává vagy időszerű „válságtudománnyá“ tor-
zítottam volna, becsülettel elhagytam. A világ
kísértésére bíztam magam, így értem az esz-
széhez. Meddig maradok mellette, nem tudom.
Az esszé nem elhatározás dolga, mint a regény
vagy vers, hanem tapasztalati szellemi önvé-
delem. Mikor az emberiségen végigdidereg
egy-egy „történelmi kor“, a gondolat mind-
untalan kifordul a tiszta tudományból és az
expanzív, teremtő művészi formákból. A hó-
dítás hadtudományát fölváltja a védelemé.
Amaz nehézkes, nagyszabású, mutatós, ez
fürge, hevenyészett, mindig a veszélyeztetett
pontra siet. Az alkotás hősiessége átváltozik a
védelem nehezebben fölismerhető hősiessé-
gévé, mindegyik a maga törvényét követi és
egymást váltogatva egyenértékűek. Az építő
korok hódító haditechnikája egyenesen végze-
tes lehet a szellemre egy romboló és szellem-
gyűlölő században! A mozgékony védelem
összeolvasztja a műfajokat, a formák közt él,
alattuk bujkál. Számláljátok meg az ereklyé-
ket, melyeket a következő építő és szellemtisz-
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telő kornak tovább ad. Csak akkor ítéljetek
fölötte!

A Visztulához érünk. Olyan a túlsó part,
mintha a tengerentúl lenne. Tenger ez már,
nem folyó, kiárad az ember rendező kezéből.
Pedig gondolatban éppen most érünk a leg-
emberibb folyóhoz. A Szajnához. A dunai s a
visztulai ember egy képzeletbeli remetelakot
keres magának Parisban. Ő a Louvois teret
választja, a Nemzeti Könyvtár mellett, én a
Bonaparte utcát, az Akadémia mögött. Este
majd átjárunk egymáshoz a pont des Arts-on,
kifakult gallérköpeny csüng le tudományban
megtört vállunkról.

Addig járogatunk egymáshoz, amíg égni
kezd a talpunk. Negyedszer fordulunk a
Poniatowski hídon! A korlátnak dőlünk, a fe-
kete víz őskori bőséggel árad alattunk. Egy
pillanatig azt hiszem, hogy a túlsó parton már
Ázsia elszórt lámpái csillognak. A vízbe bá-
mulunk, egyszerre mormoljuk:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne

    La joie venait toujours apres la peine
Vienne la nuit sonne Vheure
Les jours s'en vont je demeure . . .

Egy óra múlva indul a vonatom.
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Április  50.

Perrichon úr utazása. A Nemzeti Szinház
óvatosan a „történelmi vígjátéksorozat“-ba
állította. A választás kitűnő: Labiche a meg-
testesült múlt századi vaudevilleista. Abban a
csillogó, farsangi korban virágzott, mikor a
komoly Parisnak örökre „csókos“ és „táncos“
híre terjedt.

Úristen, milyen könnyen kacagtak, milyen
jó gyerekek voltak a nagyapáink! Nem tudok
hinni a fülemnek. A napóleoni államcsíny s
a második császárság csak a felületet horzsolta,
az emberek néha lefutottak egy kicsit lövöl-
dözni, de rossz álmok nélkül aludtak. Elrom-
lottunk, szaggatott álmainkban titkosrendőrök,
bombavetők, gyerekhullák elől menekülünk.
Erről mégsem tudtak Labichék.

Megálljunk csak! Labiche virágkorában
volt a balaklavai halálroham s a solferinoi
vérfürdő. Új szín forog elém: füstölgő fáklya-
fényben egymás mellé terítik az elesetteket,
egy olasz falusi templomban szomjasan, tetvek
közt haldokolnak a katonák. Krim, Solferino.
Ott eszmélt magára az emberiség két jótevője,
Florence Nightingale s Dunant, a vöröskereszt
megalapítója. A haldoklók abban az időben is
egy búcsúcigarettáért könyörögtek és műtét
közben az anyjukért üvöltöttek, aki a lefűré-
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szelt lábat valamikor meggörbítve a méhében
hordta ...

Hol is hagytam el? Igaz, Labichenál.

Május 6.

R. V.-R. Pesten. Mangin egyik segédtisztje
volt 1918-ban. Jelképlátó szemmel néz erre a
múltjára. Milyen csodálatos, hogy a második
marnei csata, vagyis Franciaország felszaba-
dítása La Fontaine és Racine szülőföldjén
kezdődött!

Kárpátaljára készül. Hallja, hogy valamikor
ez is a „szent korona testrésze“ volt. Mit ért-
sen ezen? Nagy kedvvel kezdek a szent ko-
rona tanba. Aztán abbahagyom. Magyarnak
kell születni, hogy a szívünk értelmével alá-
támasszuk ezt a középkori gondolatot. Más-
kép alig érthető.

Elmosolyodik. Csak folytassam! A francia
is a történelmi jelképek népe. Orléans felsza-
badítása s a reimsi koronázás szintén középkori
szimbólum, mégis életre gerjed a nagy ve-
szélyekben, Jeanne d'Arc középkori lány,
mégis a modern Franciaország anyja.

Duzzadt felhő gomolyog Pest fölé, violás
széle alól kihull az alkonyi nap. Hirtelen neki-
ered az eső. Barátságos kis eső, a madarak to-
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vább fütyülnek. Zizeg a kert, vörös napsuga-
rakban ég. A szoba megtelik túlvilági fénnyel,
négy ezredév néz le a könyvespolcról s félén-
ken marasztal. Holnap indulok Parisba.



BÉCSI HÁZTETŐK



Május 7.

K. Gy. az egyik félfülkében. Középeurópá-
ban vagyunk, a beszéd hamarosan a „háború
után“-ra fordul. Még nagyon közel van, foly-
ton rágondolunk. Történész szemmel talál-
gatjuk, mikor is lett vége. Három-négy nap
közt habozunk. Századunk túlsó egáljáról a
szankciók napja talán új Agadirnak, az An-
schluss új Balkán háborúnak, München új
Szarajevónak fog látszani. Mi a prágai bevo-
nulás mellett döntünk. Ez volt a „háború
után“ végnapja.

1920 táján Münsterben tanult közgazda-
ságot. Egy porosz tanár, Plenge a hadigazdál-
kodás tiszteletére intette. Sokkal jobb, sokkal
poroszabb szocializmusnak tartotta, mint a
weimari rendszert, amely Rathenau tervei
mögött siralmasan megalkudott a tőzsdésekkel
s a pénzhígítással. Kedvenc kifejezése:  „Ver-
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tiefung des Sozializmus“ a hadigazdálkodásra
célzott. Plenge már akkor „igazi szocializ-
mus“-ról, egy „nemzeti szocializmus“-ról írt.

Ilyen felvillanó jelekből eszmélünk rá, hogy
a közgazdaságtudomány a háború után önön
sírásója volt. Legalább is Németországban visz-
szakívánkozott a politikai felügyelet alá. A
tizennyolcadik századig az államtudományok
egyik fejezete volt, a tizenkilencedikben föl-
szabadult akárcsak egy ifjú nemzet, a husza-
dik században ismét az államtudományba me-
rül. Közben nagy utat járt. A régi rendben
egy felvilágosult fejedelmi államtudomány
alattvalója volt, ma a parancsuralmi államot
szolgálja. A tudományok örökkévalóságában
olyan rövid ideig tartott az önállósága, mint
Csehszlovákiáé.

Mihelyt a németek a szocializmusba nem-
zeti gondolatot oltottak, a hadigazdálkodás
megint föllendült. Ma már túlszárnyalták az
oroszokat, a világtörténelem legnagyobb ál-
lamszocialista kísérletére vállalkoztak. Igaz,
hogy az idő is megért rá. Amelyik országban
nincs parancsuralom, ott is van „nekilendítés“,
vagyis egy félénkebb, toldottabb-foldottabb
államszocializmus. Ez a nekilendítés a rendi
Portugáliában éppen úgy bevált, mint a nem-
rég még szabadkereskedő Angliában vagy
Svédországban.   Egyedül Amerikában   bukott
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meg. Az országot készületlenül érte Roosevelt
gazdaságpolitikája, a befogadókból hiányzott
a lélektani és elméleti előkészítés, az alkalma-
zókból a rideg céltudat, mind a kettőből a tör-
ténelmi előzmény. Jószándékkal, rádióbeszéd-
del, elnöki körúttal nem lehetett pótolni a vas-
útállamosítást, a közüzemesítést, Rochdalet:
szóval az ezirányú európai múltat.

*

A hold az ablakhoz csal. Meredek, magas
tetők áznak a fényben. A tér egyik oldalán
mogorva biedermeier bérkaszárnya, a másikon
rokkant palota, csigás díszekkel, sisakos orom-
mal. Bécs fénykorában születtek. Az ajtó fran-
ciául beszél, az ablak olaszul, az erkély spanyo-
lul, az eresz magyarul, a kémény valamelyik
szláv nyelven. De most eltitkolják a nyelvérzé-
küket. Bécs egy esztendeje német határváros.

Vagy egy régi rajzsorozat, „Der Kaufruf in
Wien“ a címe. 1775-ben adták ki, a bécsi utcai
árusokat ábrázolja. Fél Európa találkozott a
macskaköves utcán s a virágos udvarokban, az
olasz, a szlovén s a horvát délről, a magyar,
a tót, a zsidó, az örmény s a görög keletről,
a cseh, a lengyel s a sziléziai északról, a salz-
burgi, a tiroli s a bajor nyugatról jövet leg-
alább egyszer átsétált a Grabenen. Olyan koz-
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mopolita volt, mint Róma az ellenreformáció-
ban, London az első Györgyök alatt s Paris a
második császárságban. És mint az a másik
három város: pompával, vagyonnal, szellemi
fölénnyel győzött. Valami elkezdődött Károly
császárral, Teréz apjával, ami csak 1938-ban
lobbant ki. A madridi udvar átköltözött egy
elmaradt városkába, pompaszerető angyalok
röpültek utána, szétszedték a gót falakat, új
díszleteket raktak s a császár halála után egy
birodalmi székhely maradt a lányára. Ekkor
tért át Bécs a többnyelvűségre. A múltszazadi
vereségek megtépázták, de nem nyomták visz-
sza a vidékiességbe. Hétszer vagy nyolcszor
jártam a betegágyánál, tükröt tartottam az
ajkához, a lapja még elhomályosult. Madridi
udvaroncok surrantak utánam, a kéményem-
ben egy elátkozott olasz operaköltő huhogott.
Ma elő se veszem a tükröt. Ember és kő tit-
kolja a nyelvtudását. A hold szétnéz a meredek
tetőkön, ismét egy gót határvárosban jár.

*

A német császárereklyéket elvitték Bécsből.
A pártnapok óta Nürnberg az új császárváros.

Tíz év előtt Németországot tartottuk az új
Amerikának, a győztes Franciaország sáros,
elmaradt falu volt mellette. Mélységes hitem,
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hogy a harmadik birodalom is új Amerika
maradt, csak történelmi jelmezbe bujt. A né-
metek rohantak bele legjobban a gépi civili-
zációba s ebből a jelek szerint egy tapodtat se
hátráltak. Az országot rádióval és repülőgép-
pel kormányozzák. A motorzúgásra tömegmo-
raj felel: ez a két hang hallszik odaátról. Az
igazi Amerika még soká jut e gép- és népura-
lom nyomába!

A népet leigázta Spengler réme: az ipari
civilizáció. Külsőleg belenyugodtak, de a lel-
kük egy képzelt középkorba menekült. A po-
litika rádiót s repülőgépet használ, de jelvénye
a Hohenstaufen császárkorona s a párt kettős
könyvelői kést kötnek az oldalukra, mint az
ógermán szabademberek. Technikai tudásukat
arra használják, hogy technikai tökéletességük
elől egy átköltött múltba repüljenek. Odave-
tették magukat a Gépnek, de gondolatuk Nagy
Ottó s az istenítélet korában jár, a madáchi
Falanszter s a Brave New World küszöbén a
lelküket megszállta Rübezahl. A német élet-
forma magasfeszültségében technikai tökélyük
és ipari civilizációjuk egy lelki visszavándor-
lással párosul. Hogyan bírják ezeket az ellen-
téteket ?



A PÁSZTORLÁNY NÉPE



Május 8.

A májusi napban ingujjra vetkőzik a ker-
tész. Kerítést ácsol, hajlong a bokrok közt. Ulm
után mosolygó tájra ereszkedünk. A Neckar
völgy visszabűvöl a Küküllőmentére, Stuttgart
valósággal Segesvár környékén fekszik. Német-
ország legszelidebb sarkában vagyunk. Bor-
issza költői — a „svábok“ — francia lovag-
regékért lelkesültek. Rég volt. Appenweilernél
fiatal őzek bújnak ki az erdőszélre.

A mai szem gyorsan rögzít, eltanulta a
fényképlencsétől. Az őzekre hirtelen körül-
drótozott majorokat vetít. Appenweiler után
betónfezedékek közé rohanunk. A határszéli
Kork már drótsövények közt lapul. Elértük a
Siegfried-vonalat. Szenegál katonák horgász-
nak a Rajnában. Strasbourg s a Vogézek közt
belefutunk a Maginot-vonalba.  Franciaország
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és Németország legközelebbi háborúja eleve
megdermedt: két erődvonal foglya.

A nemzetek a háborúban is különböznek.
A német háború hirtelen kiterjed, mint a rob-
banó gáz. Nagy térérzékre s kis határérzékre
vall. A francia képzelet lineáris, a háborúja is
vonalas, körülhatárolt. Ahogy a német késő-
gótika csarnoktemplommá tágította a karcsú
francia székesegyházakat, a német hadvezetés
is tág térben gondolkozik. A Siegfried-vonalat
a franciák kényszerítették rá. Ha maga dönt-
het a hadi eszközökről, az árok, az erőd és véd-
vonal helyett a repülőgépet választja. Két el-
ütő szellem s két különböző ,,népi telítettség“
szabja meg a két szomszéd háborús módszerét
is. A németé dinamikus, mindig új rögöt, új
„Scholle“-t, új „Rodung“-ot keres, a franciáé
geometrikus-sztatikus, egy gyéren lakott or-
szág s egy álló népesség hadtudománya.

Lotharingiai városok. Rizsport, copfot visel
a nevük, mint egy régi herceg. Nancy orgona-
esőben. Szép volt Németország, de francia föl-
dön majdnem itthon vagyok. Lunéville, Bar-
le-Duc, Vitry-le-Francois: miért mosolygok a
nevükre? Egyhangú, szelíd, aranyló táj. A
Marne-partnál elér az alkony. A természet is-
mét a művészetet utánozza, Lafontaine a köl-
tői mintaképe, Corot a festő tanárja.



Május 9.

A francia sokáig süllyed és villámgyorsan
talpraall. Egyik élettani törvénye ez. Roppant
erőtartalékát csak akkor árulja el — akkor is
önkéntelenül — ha kést fognak rá. Hanyagul
magára ereszti a halálveszélyt, nem tudja ide-
jében elhárítani, de kiállja.

Az 1912 körüli újjászületés Franciaországot
egy nyomasztó belviszálytól szabadította meg.
Mostani újjászületésük a Népfront korszak hi-
báit próbálja helyrehozni. Úgy látszik, a fran-
cia reformokhoz mindig egy világháború elő-
szele kell.

Franciaország 1934 február és 1938 no-
vember közt szomorú állapotba jutott. Tekin-
télye, ítélőképessége, hidegvére odalett. Har-
cias volt kifelé, tehetetlen otthon. Mialatt a
szélső baloldal a fasiszta hatalmakra akart ron-
tani, a repülőgyárakban sztrájkolok ültek.
Üzemszünettel, ülősztrájkkal akarták legyőzni
Göring éjjel-napppal dolgozó gyárait.

A legtöbb francia üzem ekkor még valóban
Lajos-Fülöp koránál tartott. A gyáripar véd-
vámos volt, amikor termelt, óliberális, ha a
munkásokról kellett gondoskodni. A Népfront
végett vetett ennek az állapotnak. Olyan refor-
mokért harcolt, amelyeket Németországban
már Bismarck megcsinált.  De a jó gyakorlat
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elé nagyhangú, tétova eszmék tolakodtak, a
franciák ezúttal is komolyabban vették szónoki
ösztönüket, mint a reformot. Jean Guehenno,
egyik jóhiszemű lelkesültjük később egy ke-
serű vallomást ír erről a forradalomról. (Jour-
nal d'une Revolution.) Fölkavart lelkiismere-
tükben az írástudó a forradalmárral, a függet-
len szellem a sejtszervezővel, az idealista a
pártemberrel, a kemény gallér a kérges tenyér-
rel vitatkozott, egyezkedett, civakodott. Éber
franciák, de kontár politikusok voltak, töp-
rengve, tétován cserbehagyták a jóindulatú,
lelkes utcát, „az ázottarcú párisi szegényeket“.
Mindez ráadásul csak a legkülönbekre áll. Az
országot elözönlötték a pártügynökök és azok
az alvilági szabadgondolkozók, akiknek csak
a szemtelen nyelvük volt szabad s nem a gon-
dolatuk.

Blum művelt és okos irodalmár, utóda, Da-
ladier szürke ember s nem nagyon művelt. De
úgy gondolkozik, mint a legtöbb parasztgazda,
fűszeres és kishivatalnok. Egyetlen nagyeszű
miniszterének, Reynaudnak is csak nehezen
adott tárcát. Résztvett a Népfrontban s később
felborította, megkötötte a müncheni egyez-
ményt s később maga térítette el az országot
Münchentől. Az ország azonban elnézi pálfor-
dulásait, a nagy veszély előérzetében ragasz-
kodik ehhez  az  átlagpolgárhoz.    Flandin   túl
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München-párti, Reynaud túl München-elle-
nes neki, Daladiert éppen a jó középúton érzi.
Erőskezű, higgadt és munkabíró ember, neve-
velése és múltja beoltotta az önkényuralom kí-
sértése ellen. Éppen ilyen ember való a fran-
ciáknak. Lejárta magát s mégis erős, honfitár-
sai most nem törpe elveivel, hanem polgári
erényeivel törődnek. A közgyanú prédájául
dobta Bonnet külügyminisztert, a szélsőjobb
állítólagos besúgóját, de ugyanakkor gazdasági
reformokra korlátozta Reynaud-t, legtehetsé-
gesebb vetélytársát, letörte a novemberi sztráj-
kot, elnapolta az új választást s tavaly ősz óta
szükségrendeletekkel kormányoz. Az olasz
gyarmati követelések és a német keleti tervek
nélkül egy Clemenceau is belebukott volna a
Daladier-rendszer puszta gondolatába. Tardieu
és Laval, a két „erős kéz“ politikai halottá lett
a negyedúton. Ami nem sikerült nekik be-
felé s Blumnak kifelé, egyesítve sikerült Dala-
diernek: otthon szocialista-ellenes, mint Laval,
a külpolitikában fasiszta-ellenes, mint a Nép-
front. A veszély szerinte benn nem jobboldal-
ról (La Roque vagy Doriot felől), hanem bal-
ról jön, kívül viszont nem balról (a vörös Spa-
nyolországból), hanem jobbról. A tétel túl át-
látszó, de az ország egy új Mohács előestéjén
elhitte, sőt csak ezt hitte el a megújulás
alapjául.
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Franciaország ma gyakorlatilag egy parla-
ment nélküli demokrácia. A honatyák egye-
lőre örülnek a szünidőnek, sok van a rovásu-
kon, legjobb, ha eltűnnek egy kicsit. Ha a vész
elvonul s az ország megunja, hogy a népsza-
porodást, honosítást, búzaárat, különadót is
szükségrendeletekkel intézzék, ismét kitör a
lárma a Bourbon-palotában.

Május 10.

A „Terres Francaises“ ülésén figyelem, ho-
gyan franciásodik el a völkisch gondolat.
A. H., egy történész-újságíró vezeti a kezdet-
leges mozgalmat.

Három Franciaország van a világon,
mondja A. H.: kettő a valóságban, egy a szel-
lemben. Az első az anyaország (la Métropole),
a második a birodalom (le troiséme Empire),*
a harmadik s egyben legnagyobb a kilencmil-
liónyi wallon, luxemburgi, svájci, aostai, ka-
nadai és amerikai franciát is magába foglalja.
Ez a „France Integrale“. Ma egy laza művelt-
ségi közösség, a franciák sem igen tudnak
róla, holnap talán az anyaország katonai tá-
masza. A. H. nem titkolja, hogy ez a korszerű

* Az első a  szentföldi volt, a második az amerikai.
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mozgalom háborús támaszpontokat keres a
folyton növő német „Volksgemeinschaft“
ellen.

A Maginot-vonal két semleges vegyesajkú
országnál végződik, északnyugaton Belgium-
nál, délkeleten Svájcnál. Katonai értéke e két
ország magatartásától függ. Mindkettőben él-
nek franciák. Ha ezek egy kapu-előtti honvé-
delemre vállalkoznak, a tengerentúli franciák
pedig megnyerik az amerikaiakat a francia
ügynek, az anyaország kilenc millió virtuális
honvéddel gyarapodik. Két sebezhető kapu-
jában: Bázelnél s a Sambre és Meuse-völgy-
ben jelenleg svájci, illetve belga katonák álla-
nak. Bázeltől függ Belfort, Besancon s Lyon
sorsa, a wallon kaputól a fővárosé. Ha a kapu
enged, az ellenség a Marne-völgyre ereszke-
dik s a háború átalakul Paris ostromává. Bázel
engedte be Attilát Orléansig, a Sambre és
Meuse-völgy a poroszokat és oroszokat Parisig
és a németeket Meauxig. Mikor A. H. a wal-
lon-francia testvériségről s a „Francé In-
tegrale“-ról beszél, a Sambre és Meuse-völgy
tíz történelmi csataterére gondol.

Ülés után M. apáttal, a wallon mozgalom
egyik vezérével beszélek. Indulatos, okos em-
ber, nemzetiségi hecckáplán a javából. Em-
lékszünk a fajtájára! Szerinte a kétnyelvű
Belgiumnak nincs   sok   jövője, legjobb, ha a
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flamandok és wallonok minél hamarább föl-
mondják a kölcsönös hűséget.

Belgiumot száz év előtt francia és elfranciá-
sodott jogászok csinálták. Az államalapítás
előzménye a francia forradalom volt s az ál-
lamalapító wallonok és „vieux grognard“-ok
(vagyis Napóleon flamand obsitosai) az egy-
kori batáv köztársaságra gondoltak. Bruxelles-
ben a franciás flamand polgárság már a hol-
land uralom alatt (1815—1830) a forrada-
lom örökösének tartotta magát; Liégeben, a
wallon fővárosban úgy lobogott Napóleon em-
léke, mint Milánóban (vagyis a lombárd ki-
rályságban) s Varsóban (vagyis a varsói nagy-
hercegségben). Előre lehetett tudni, hogy mi-
helyt Franciaországban feléled a forradalom,
a francianyelvű s elfranciásodott belga társa-
dalomban is felszökik a forradalmi láz.

1830-ig kellett várni. Ebben az évben a
szabadelvű párisi polgárság megbuktatta a
Bourbon resturációt. Az új forradalom azonban
csak 1789-re: a nagy forradalom mérsékelt
kezdetére akart emlékezni. Thiers, a nap hőse
a restauráció alatt megjelent történelmi mű-
vében a Nemzetgyűlést magasztalta, a Kon-
venttől ellenben visszarettent, megdicsérte
Mirabeaut, a főúri forradalmárt s Napóleont,
a forradalom lemészárlóját, de megbélyegezte
Robespierret, a tiszta forradalmárt.  1830-ban
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a nagy forradalom s a császárság polgári le-
gendája   s   Thiers-féle   magyarázata   győzött.

Bruxelles nyomban megmozdult s Beligum
(vagyis Németalföld katolikus déli fele) elvált;
Hollandiától (vagyis a túlnyomón protestáns
északi Németalföldtől). Itt is a hazai Thiers
és Lafitte: a vagyonos polgár győzött. Hatal-
mát, tekintélyét a nagy forradalomnak kö-
szönhette, tehát minden oka megvolt, hogy a
francia műveltséghez húzzon. A flamand nép
zöme azonban rosszkedvűn s gyanakodva fo-
gadta az önálló államot, amelyben csak fran-
cia nyelven lehetett politizálni s gazdagodni.
Az új ország a franciás középosztály műve
volt, a választójogi szűrőjén csak a nagy
vagyon került a törvényhozásba, jogrendszere
lemásolta a Code Napóleont. A gazdag bruxel-
lesi flamandok úgy jtartottak a francia be-
szédre, mint a kiegyezés után a budai spiesz-
szek a magyarra.

Tökéletesen felfordult a helyzet az általá-
nos választójoggal. A nép jól verekedett és
vérzett, jutalmul 1919-ben választójogot ka-
pott. Az egyenlő elbánás alapján a hű flaman-
dokon kívül a németbarát hűtlenek is. A gró-
fok, bárók, püspökök, kanonok, gyárosok,
bankárok, közjegyzők, orvosok, egyetemi ta-
nárok, egyszóval az elfranciásodott „nemzet“
helyére a cenzusos választójog beszakadt véd-
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gátján keresztül beömlött a plébános, tanító,
szakszervezeti és szövetkezeti titkár, szóval a
kispolgári ,,nép“. Tüstént az anyanyelvén szó-
lalt meg. Franciaországban az 1877-es válasz-
tás a címeresek és nagytőkések székébe francia
kispolgárokat ültetett, az országgyűlés nemze-
tiségi alkata tehát nem változott meg a változó
társadalmi jelleggel. A belga általános válasz-
tás ellenben hivatalosan is kétnyelvű országra
szakította Belgiumot. Az ország ma már csak
annyira francia, amennyire wallonok lakják.
Mivel pedig ezek fogynak s a flamandok sza-
porodnak, előbb-utóbb az ősi nyelvhatár is be-
türemlik s a franciás nemzetállam egy flamand
népállam feledésébe merül.

Három flamand irány versenyez, az egyik
a holland csatlakozás híve, a másik önállóságot
akar, a harmadik s egyben legkomolyabb a
fogyó wallonok rovására terjeszkedik. Fla-
mand gazdák ereszkednek a gazdátlan föl-
dekre, az ipart viszont a wallon szénbányáktól
áttelepítik a sűrűbben lakott s katonailag
védettebb Flandriába. (Köztudomású, hogy
a gyáripar ma már jobban függ a munkaerő-
től s a légi biztonságtól, mint az erőforrástól.)
A flamand tehát azzal kisebbíti wallon nem-
zettársát, hogy hoz is, visz is: Walloniába
hozza az új parasztbirtokost s elviszi a gyárat.
Közben tovább játssza a kisebbséget.
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Ezeket mondja M. apát, a kiábrándult wal-
lon. Ma már nem érdekli egykori művük: Bel-
gium, magában a francia-wallon egyesülésre
gondol. Életüket és vérüket Franciaországért!
De vájjon hány wallon kiáltja utána a vesze-
delmes fogalmat? Franciaország különben is
csak fegyverbarátság s nem területi egyesülés
formájában fogadná el a felajánlott véráldo-
zatot.

Május 11.

P. D.-t barnábbnak s mozgékonyabbnak
képzeltem. Pedig gondolhattam volna, hogy
a boulevardon egy korzikai is olyan, mint a
többi francia. Azt hiszem, a legeszesebb köz-
írójuk.

„Hol áll ma Franciaország?“ kérdem.
„Angliával együtt védelmi állásban. Des-

cartestől Darwinig az angol és francia szellemi
liberalizmus olyan értékeket vívott ki, amelyek
nélkül nem érdemes élni. Ezeket védi. Gazda-
sági szervezetük azonban menthetetlen. Ebben
az átalakulásban a parancsuralmak megelőz-
ték a két  országot.

Évek óta írom: a forradalom 1914-ben kez-
dődött. Eleinte azt hittük, hogy csak a revans-
ról  s  az  angol-német leszámolásról  van szó.
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Egyikük elterül, de a rend marad a régi.
Pedig a háború maszkjában kezdettől fogva
egy világforradalom szedte az áldozatait.
! 1917-ben a keleti harctéren nyiltan át-
változott vörös forradalommá. Oroszországot
más-más előjellel követte Törökország;, Itália,
Portugália, Lengyelország, Jugoszlávia, Ro-
mánia, Németország. Ahány parancsuralom,
annyi „előjel“. De mindegyiket egy világ-
áramlat hajtja maga előtt.

Csupán Anglia és Franciaország akarta ott
folytatni, ahol a háború előtt abbahagyta. Ez
a két érett és felnőtt nemzet az Atlanti Óceánon
szerzett hatalmához ragaszkodva csak a forra-
dalmak múltjában: 1648-ban és 1789-ben
hitt. Holott a föld ma jobban reng, mint akár
1648-ban, akár 1789-ben, ekkora rengés a
tizenhatodik század óta nem volt. A politikai
érettség és művelődési fölény egyszersmind
nehézkessé s óvatossá tette a két országot, ma
már a forradalomban is konzervatívok. Jel-
lemző például, hogy 1934 februárban Paris
átöröklött történelmi mozdulattal még mindig
a parlament ostromára indult. Csak az hiány-
zott volna, hogy klasszikus szerephűséggel
utána a Városház ellen vonuljon! Ez a fölkelés
egy múlt századi „journée revolutionnaire“-re
emlékeztetett, száz év előtt talán egy király-
ságot  elsöpört volna.   Csakhogy azok a véres
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napok még valóban 1648 és 1789 szellemében
éltek. Franciaország azóta rég elsodródott
attól a parlamenti demokráciától, amellyel a
februári fölkelés történelmileg összefüggött.
Néhány halott maradt a Concorde-téren, a
franciák egy darabig émelyegtek, de nemso-
kára senki sem értette, hogy ki mit akart a ki-
töréssel? Még abban sem tudtak megegyezni,
hogy jobb oldalról vagy bal oldalról kelt-e föl
az utca? A cél, amelyre öklöt emelt,- időközben
elmozdult a helyéről.

Előbb-utóbb Anglia is, Franciaország is
belesodródik a forradalomba. Nehezebben is-
meri föl s később fogadja be, mint a két  „öreg
nép és fiatal nemzet“: az olasz s a német. De
a törvény rájuk is áll. A hosszú fölény, tapasz-
talat s az a csodálatos társadalmi mérséklet és
aranyércet, amely Angliában a gyarmatbiro-
dalommá Franciaországban az álló népesség-
gel magyarázható, elavult képzetekhez lán-
colta őket. E képzetek oszlanak, Franciaország
ma már sokkal jobban tudja, hol áll s merre
viszi a század, mint az 1926-os vagy 1934-es
válság alatt. A válság ma is nagy, de tudato-
sabb s ez már mérsékli.

Kedves barátom, az angol és francia forra-
dalom folyton Rómára és Spártára hivatkozott,
a két társadalom azonban Athént utánozta.
Angliát még Viktória alatt is Oxford görögös
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véndiákjai irányították s Paris, amelyet Léon
Ferrero jóakarattal Róma és Athén vegyületé-
nek tartott, valójában az egyetlen új Athén és
csak Athén volt. Spártára most kerül sor. Nem
tudok találó nevet adni az új világforradalom-
nak, nem tudom egyáltalán forradalomnak,
ellenforradalomnak vagy vallásháborúnak hív-
jam-e, de közös eszményéről biztosan tudom,
hogy hívják: „Etat spartiate“, új spártai állam
a neve, akármilyen előjelet viseljen. Francia-
ország és Anglia túlságosan athéni e spártai
világban. Nehezebb élethez kell szoknia, ha
meg akarja menteni legfőbb szellemi értékeit.“
„Elég ehhez a politikai újjászületés?“
„Nem. Franciaországnak legalább hatvan-
millió lakos kell. Mi kezdtük el elsőnek a mal-
thuzianizmust, a negyvenes évek óta folyton
fékeztük a gyermekszületést. Akkor volt is
értelme, a társadalmi feszültséget s a tömeg-
nyomort akartuk elkerülni. Taine, a szigorú,
puritán bölcsész és mélységes francia a hetve-
nes ^vekben még önérzettel írta, hogy már
nem szaporodunk „par bandes et au hasard“,
vagyis cigánymódra. De amikor ezt írta, Fran- '
ciaország és Németország lakossága kb. egy
szinten állt s Olaszországé sokkal kevesebb volt.
Ma már csak egy választásunk van. Változ-
zunk európai Egyesült Államokká. Az őskor
óta emberkohó vagyunk, szítsuk, növeljük az
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olvasztó lángot. Hárommillió idegent vetettek
belénk a háború után, ebből legalább kétmillió
kitűnő munkás. Emeljük fel a beolvadókat fo-
kozatosan öt-hat-tízmillióra. így hosszabbí-
tották meg a rómaiak a birodalom életét s jobb
kormányzattal, egészséges királyokkal így
hosszabbították volna meg a spanyol birodalo-
mét is. Legyünk amerikai kohó, sőt legyünk
meszticek, tudós fajkeverők. Valamikor a je-
zsuiták indián nemeseket szemeltek ki a spa-
nyol főrangú lányoknak. A kétféle dobbanása
vért összebékítette a katolikus lelkigyakorlat.
. Hasonló lelki és szellemi gyakorlat a francia
műveltség: a kohóból egy új, hatvanmilliós
nemzetet tud kifinomítani.“

P. D. félig korzikai. Hazabeszél. Az ellen-
vetéseimet erre a papírra bízom. Franciaország
nem szűz föld, mint Amerika száz év előtt.
Ott a nép a földet és önálló kultúráját párhu-
zamosan hódította meg, pionir kultúrája volt,
vagyis a föld meghódítóitól származott. Fran-
ciaország ma kicsiben csakugyan olyan olvasztó
kohó az unokáknak, mint Amerika egy félszá-
zad előtt a nagyapáknak. De a hasonlattal itt
meg kell állni. Az amerikai bevándorlók csak
egymáshoz alkalmazkodtak, a franciaországi
bevándorlók egy régi, öntudatos nemzetet ta-
lálnak új hazájukban. Talán máskép árnyal-
ják a francia jellemet, de a veszteségük mégis
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több, mint a nyereségük. Jóval többet veszte-
nek magukból, mint az amerikai bevándorlók,
akiket nem várt egy érett nemzet a kapuban.
A franciaországi beolvadás lassúbb s fájdalma-
sabb az amerikainál, jobban jellemzi a lemon-
dás és behódolás, mint a kitágulás. P. D. túl-
ságosan derűlátó, a francia nemzetiségi prob-
léma még csak most kezdődik s nem lehet egy
hasonlattal — (legyünk amerikai kohó) —
megkerülni.

A francia vidék, különösen a Délnyugat s
a Középhegység tovább ömlik a városokba, fő-
leg Parisba s itt az első nemzedékkel megfogy.
Tízezrével vesznek el a francia anyák, beáll-
nak gyári munkásnak, elárusítónak s a nehéz
munka, a rossz lakás, a városi igény miatt le-
mondanak a gyermekről vagy legalább is a
sokról. A város minden országban egykezik,
Franciaországban a falu is, a háborúban az
egyetlen örökös esett el, a városban az egyetlen
munkáslányuk egykezik. Csak egy fölöslegre
szaporodó nép iparosodhat, álló nép a városia-
sodással sorvadásnak indul. A gyorsan iparo-
sodó Anglia és Németország a falukból óriási
emberfölösleget szívott el, mind a két ország
onnan duzzasztotta föl Londont, Berlint, az
angol szénmedencét, a Ruhr és a szász ipar-
vidéket. Franciaország csak a háború után ju-
tott el ebbe az állapotba, de mivel a múlt szá-
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zad óta malthuzianus, hiányzik a munkaereje.
Iparosodás és falusi pusztulás közt kell válasz-
tania. A munkaerőt még csak szabályozza a
bevándorlókkal, de a törzsökös nép sorvadásán
ezzel nem segít. A lotharingiai és északfrancia
gyárakból sose fogy ki a lengyel, cseh, horvát
munkáskézj a jó francia fajta a gyerektelen
vagy egykés parasztlányokkal és munkáslá-
nyokkal kivesz. Egy nemzetet az anyák tarta-
nak meg, az apák a fennmaradásban az asszo-
nyok vak eszközei.

Május 12.

Séta a francia forradalom emlékei közt.
Július 14-én lesz százötven éve, hogy a Bastil-
let bevették. Az ország nagy csendben, szinte
titkolva készül az évfordulóra, mintha nem
akarna közösséget vállalni támadó kedvű, har-
cias ősével.

Sosem rajongtam a forradalomért. Az utolsó
évek maradék ábrándomat is elűzték. Forra-
dalomban élünk, ma megint úgy nézünk rá,
mint a szenvedő szemtanú és kortárs. Sose ra-
jongtam e „véres és dicső napokért“ s védel-
memre magam mellé szólíthatom a múlt szá-
zad legjobb gondolkozóit. Gondolkozót írok s
nem egyetemi tanárt. Mivel a Sorbonne nem
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élhet skolasztika nélkül, a forradalom emlékét
átformálta új skolasztikává, védőleg a vérivó-
bálvány elé állt. Sainte-Beuve, Proudhonr

Mérimée, Gobineau, Tocqueville, Montalem-
bert, Renan, Taine, Maurras, Péguy minden
oldalról rábeszélték a honfitársaikat, hogy fe-
lejtsenek el a forradalomból minél többet. Az
Egyetem megtiltotta, hogy felejtsenek.* Ami
egykor véres megfiatalodás volt, feszes tanté-
tel, kártékony mítosz, képviselői szajkóhit lett.
Az egyetem, a páholyok, a protestánsok és a
költők 1830 után elhitették a franciákkal, hogy
permanens forradalomban élnek, ez a küldeté-
sük. A forradalmat kiemelték a történelemből,
a nemzethűség, emberiesség, műveltség és
megbízhatóság mértéke lett. Holott a forrada-
lom lehet egy nép tisztítótüze, de a legerősebb
is belerokkan, ha különböző érdekszövetségek
állandó állapottá változtatják. A franciák erre
a hamis ábrándra költötték minden tartalék-
jukat, legszebb hagyományaik a bálvány tor-
kába kerültek. Egy forradalom csak akkor
rombol, ha államvallása teszik. Az Egyetem
megtette. 1789 óta négyszer tört Parisig az
ellenség. Erre a szégyenre nincs példa a törté-
nelmükben. Miközben a Sorbonne főpapjai a

* Egyetem  alatt  az Aulard   —  Mathiez —  Seignobos
stb. céhet értem.
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forradalom skolasztikáját magyarázták, az édes
Franciaország inváziós  területté süllyedt.

Május 13.

R. A.-ra várok a Nouvelle Revue Frangaise
fogadószobájában. Olyan, mint egy idegorvosi
rendelő. A túlsó sarokban két fiatal beteg,
húsz év körüli ápolt fiúcska. Képzelem, milyen
apa-anyagyilkos lélekkaparászás duzzad a zse-
bükben kézirat gyanánt.

A folyóirat s a kiadó egyidős a Nyugattal.
Ahogy a francia vers a szimbolizmusban szü-
letett újjá, a francia prózának az N. R. F.
adott új ragyogást. Félelmes szekta volt, ret-
tegtük és óhajtottuk, mint az Eleuziszi Misz-
tériumot. A húszas években Skandináviától
Kisázsiáig, az Antilláktól Japánig fehér füze-
teiről s fehérfedeles könyveiről ismerték föl
egymást a beavatottak. Egyaránt volt benne
valódi stílusforradalom, szemfényvesztés és
nagystílű üzlet. Miből mennyi? Legalább egy
emberöltő kell a szétválasztásukhoz. Ambrus
Zoltán sommásan elvetette, mi mindenestől
meghódoltunk neki. A két érzésben két fran-
ciás magyar nemzedék árulta el az ízlésválto-
zást. Ambrus a ,,sárga“ Mercure de Francet
s kiadványait olvasta, mi a „fehér“ Nouvelle
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Revue Françaiset. Színeket, címkéket, könyv-
borítékokat szerettünk. Az utókor dolga, hogy
Gide, Giraudoux, Jules Romains, Roger Mar-
tin du Gard e címkék és könyvborítékok alól
a közös francia halhatatlanságba vagy közös
feledésbe kerüljön.

Jön R. A. A mosolyán látom, hogy egyre
gondolunk. Tavaly megbeszéltük a legköze-
lebbi viszontlátást s az eredményhez képest
végleg elbúcsúztunk. Most egy mosollyal el-
lenó'rizzük a tévedést. R. A. azonnal mozgó-
sítható tartalékos tiszt. „Nem szeretem Cseh-
szlovákiát“ írta tavaly a behívója után. „Éljen
a béke! Elmegyek a háborúba.“ Akkor a leg-
többen így búcsúztak. Említem a cikket, a
francia katonáról esik szó. Kitűnő százada volt
a háborúban. Két héttel a fegyverszünet után
föllázadt a kaszárnyában, hadbíróság elé kel-
lett állítani. „Csak a veszély fegyelmét tűrik“,
mondja nevetve.

Egy közeli kocsmában ebédelünk, híres a
bora. A szomszéd asztalnál André Gide. Meg-
öregedett. Az orosz utazás s a politika tette?
Azt mondják, nagyon megbánta ezt a késő sze-
relmét. Vigyázzunk: nem a bátorságát, nem a
fellobbanását, nem a kiállást, hanem a pártbi-
lincset. Hetven év alatt mindössze két vagy
három évig szolgált idegen kötelékben, ez is
megártott neki. A kommunisták rövid öröm-
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ujjongás után kiutasították maguk közül az ön-
törvényű irodalmárt és kontár pártembert.

R. A. Proudhon életrajzán dolgozik. Igen
nagyra tartja, ellentmondásaiban mélyen em-
beri és francia. A múlt századnak két nagy
szocialistája volt: Owen és Proudhon s a fran-
cia paraszt és kézműves népnek két nagy gon-
dolkozója: Michelet és Proudhon. Csakhogy
a nagy forradalom óta Franciaországban a nép
helyett radikális ügyvédek és tanárok gondol-
koznak. Michelet-t óvatosan megtették lírikus-
nak, Proudhont egy zavaros önművelőnek.
Éppen e korabeli lekicsinylés és gúnyözön há-
tán menekül át korunkba; a dogmák századá-
ban kitagadták, a módszerek mostani századá-
ban szabadon lélegzik s nem lakol az ellent-
mondásai miatt. Marx a British Museum
könyvtárára és Manchesterre szabta acélos
fényű, rideg rendszerét, Proudhon a gunyo-
ros, bölcs francia népre, a párisi kézművesekre
s a kisvárosi míves mesterekre. ,,01 vassá el a
Forradalmár Vallomásait, meglátja, mennyi
emberség és voltairei mosoly volt a régi szocia-
lizmusban. Proudhon ijesztőket mondott, de
alapjában véve olyan szelíd, mint maga a lob-
banékony és szelíd francia nép. Írás közben a
párisi nyomdászokra, a jurái órásmesterekre s
a grenoblei kesztyűsökre gondolt. Franciaor-
szágot a szabad kisemberek szövetségévé akarta
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tenni. Marx a munkaadók ellen írt. Ő a zsar-
nok ellen, akárminek hívják. Ebben a különb-
ségben van a jövője.“

*

Délután a Louvreban. Mondom az egyik
őrnek, hogy a terem képeiből néhányat nem-
rég Belgrádban láttam. „Három képemet vit-
ték oda s egyet Newyorkba“, feleli. Megpró-
bálok visszaemlékezni. A harmadiknál megál-
lít. „Az nem az enyém.“ És megnevezi a
gyűjtőt. Fogynak a sánta vagy félarcú őrök,
kihalóban a hadirokkant nemzedék. Igaz, már
húsz éve elmúlt a háború.

Csak néhány éve gyanítom, milyen gazdag
a francia festészet. Éber és gyors értelmük a
művészetben utolérte saját irodalmukat. A
nagy vegyészekhez és fizikusokhoz hasonló
kísérletezők és kutatók voltak. Az a század,
melynek. Delacroix, Ingres, Courbet, Daumier,
Manet, Degas, Renoir a szülötte, olyan elve-
szett ifjú művészt sirathat, mint Géricault.

Hugó egyszer Rimbaud-t kölyök Shakes-
pearenek nevezte. Géricault-t kölyök Michel-
angelónak hívhatta volna. A halál küszöbén
bontakozott ki igazi mérete. Raffael megmu-
tatta a nagyságát, Géricault hasonló életkor-
ban csak közeledett hozzá. A lángelmék nem
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egyforma gyümölcsök, nem egyidőben érnek.
Géricault-t lassú érésre, hosszú pályára sze-
melte ki a sors, akárcsak a túlkorán halt
Keatset. A testükkel azonban elfelejtett szerző-
dést kötni: az edény széttört, mikor a láng
még csak hevült. Raffaelt vagy Byront meg-
szépítette a fiatal halál, a munkájuk már tető
alatt volt. Géricaultnak a művébe taposott.

*

Párisi képek. Egy kiszármazott barátommal
ebédelek. Szemérmes, hű magyar, csak a jó
oldalainkra emlékszik. Sose kérte a francia
honosítást.

„Ma avignoni bort iszunk“, mondja.
„Chateauneuföt?“
Fölragyog:
„Nem gondoltam, hogy ilyen értelmes

vagy!“
Ebből a mondatból tudom meg, hogy meny-

nyire elfranciásodott.
Két gyerek összeütközik a Louxembourg-

kert medencéjénél. „Pardon, uram!“ mondják
egyszerre. Nemcsak a nemzet érett, minden
egyed kész ember a gyerekkorában.

Erdélyi Józsefnek való kép. Egy asszony
hajadonfő, esőkabátban ül a szakadó esőben
egy kávéház előtt és pásztorsípon furulyázik.
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Május 14.

A. S. a Collége de France tanára. Az apja
1870 után költözött Elzászból Le Havreba.
A legpedánsabb francia tudós, naponta kétszer
rendezi az íróasztalát. Hallja, hogy protestáns
vagyok s felderül. „Tisza is az volt.“ Keveset
tud a politikusról, de a konok, fekete ember él
benne. Kikérdez a magyar hittestvérek számá-
ról, foglalkozásáról, társadalmi erejéről. Ké-
sőbb azt mondja: „Nyaranta Ardéche megyé-
ben szabadabban lélegzem. Ott protestáns a
többség.“

Ehhez a mondathoz ismerni kell a francia
kálvinistát. Vérig sértett nép, Jarnac, Mocon-
tour még ma is bosszúra inti. Sose láttam ilyen
haragtartó kisebbséget. Ez a megfontolt, fa-
gyos és módszeres harag közvetítette szabad-
kőműves barátságukat is. Sedan után tudva-
levőleg német, sőt porosz alapokra került a
francia közoktatás. Ebben a reformban orosz-
lánrész jutott a protestáns és szabadkőműves
kisebbségnek. Vállvetve dolgoztak, az iskola-
reformban elfojtott kisebbségi érzésük elégült
ki, sőt a forradalom hivatalos, egyetemi míto-
szában is részben a protestáns elit keresett elég-
tételt a korábbi üldözésért. A katolikus egyház
s a politikai reakció a harmadik köztársaság
elején még szoros szövetségben állt, a világné-
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zeti egyensúly tehát a protestánsokat önszán-
tukon kívül is a haladó baloldaliak közé so-
dorta volna. De ma már nekik is vannak szerzett
jogaik, gazdasági fellegváraik. Van mit fél-
teniük. Az elszegényedett katolicizmus viszont
hovatovább elszakad a jobboldaltól, Péguy óta
gyakran a szélsőbalról sorozza önkénteseit.
A két vallás politikai szerepe láthatólag fel-
cserélődik, a katolikus forradalmár a liberális
„régi rend“ ellen fordul, a protestánsok kapi-
talisztikus szerzett jogaikba kapaszkodnak. De
szellemük nem változik, ezentúl is a szenve-
dély nélküli eszesség képviselői, mint maga
a világhírű A. S.

A Société d'Histoire de la III. République
ülésén. Egy elfelejtett politikus leveleit ismer-
tetik. A vita csakhamar áttér Gambettára és
Jaurésre. Mind a kettő igazi délvidéki torok
volt. Gambetta különösképpen a megtestesült
Máriusz, a kávéház terraszán harsog, veri az
asztalt, de alapjában véve könnyen puhuló,
kezes, torzonborz oroszlán. Feltűnik, hogy mi-
lyen gunyorosan beszélnek a két szívremeg-
tetőről. E. P., a társaság titkára később felvi-
lágosít. A jelenlevő történészek kivétel nélkül
északiak, a Loiretől északra születtek. Francia-
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ország egyszerre déli-mediterrán és északi-
germán ország. Legkedvesebb folyójuk, ha-
zai tiszájuk: a Loire lankások és ligetek közt
folyik, mégis jobban kettéválasztja a nemzeti
jellemet, mint a ligur, gall, burgund, frank,
breton, olasz, spanyol vér. A déliek, azaz a
Loiretől déliek lenézik az északit, aki katolikus
keresztvíz alatt is morc protestáns egy kicsit,
az északiak, azaz a Loiretől északiak lenézik a
délit, aki napi egy óra munka után rohan a
kávéházba, a kocsmába s a nó'khöz. Gambetta,
a cahorsi „bon copain“ és Robespierre, az
artoisi ,,pure“, a jópofa és a tiszta lélek közt
az a különbség, ami a déli és északi franciát
elválasztja. Sose  tudnak megegyezni.

R. B. tíz év előtt még esküdött a rojalista
Action Francaisere. Ez volt az utolsó félszá-
zadban a legigényesebb szellemi mozgalom.
Aki sokat követelt magától, hozzájuk állt.
Nincs szebb, mint a kevesekkel, a nemesekkel
tartani. Kevesen voltak, de hatásuk a szellem
erejét bizonyította a szellemtisztelő fiatalok-
nak. Kiátkozva, politikailag közömbösítve,
pusztán Parisba szorítva az egész világ fiatal-
ságához elértek.

Egy leckével megint okosabbak vagyunk. A
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kristályos mozgalom az idő szorításában össze-
repedt;, a gyémánt szellem meghempergett a
napi politikában. Maurras, a mozgalom alapí-
tója írja mostanában Franciaország legtájéko-
zatlanabb külpolitikai vezércikkeit. A süket
ember ma már befelé is süket, aggkori csap-
kodással maga veri szét egykori ültetvényeit.
A nagy nemzedék letünőben, legvonzóbb
alakja, Bainville meghalt, elszánt, kevéssé
válogatós fiatalok (Brassilach, Gaxotte) osztoz-
nak az örökségen.

Május 15.

A Szent Johanna szobor mögött állok. Má-
jus második vasárnapján hódol a hadsereg a
pásztorlánynak. Máskor a díszszemle szinte
észrevétlenül elmúlik, az idén komoran s erő-
sen ünneplik. A francia forradalom jubileumi
évét fölajánlják a szent lánynak.

A pirosbojtos trombiták megperdülnek a le-
vegőben, egyszerre harminckét kürtös fújja.
Mennydörög a gárdazenekar. Szökellő, gyors
lépésben jön a gyalogság, a hosszú szurony-
erdő eltakarja az eget. Most egy néger zászló-
tartó tiszteleg a fehér lány előtt. XIV. Lajos-
nak nincs szobra Parisban, szent Johannának
kettő van.  Ismét lendül  a piros bojt,  futólé-
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pésre szól a hangjuk. Egetverő éljenzés, jön-
nek a tengerészek. Sikolt a furulyájuk, akár-
csak egy délfrancia szüreti menetben ... A
tarkóm is lúdbőröz, lélekszakadva futnék utá-
nuk, mint gyerekkoromban az 52-es bakák
után végig a Monostori-úton.

Május 16.

J. K.-nél. Állítólag Daladier súgója. Ősz-
szel München-párti volt, a megegyezés felé
hajlította a gazdáját. Nyíltan megkérdem:

„Lesz-e háború? Vagy egy új Münchenre
számíthatunk ?''

Elmosolyodik.
„Már tavaly is volt háború, Duhamel sza-

vával: fehér (azaz vértelen) háború. A kezde-
tét kiderítik majd a történészek, a francia
szem leginkább 1956 március körül keresi.
A németek azóta bekebelezték Ausztriát, a
Szudétaföldet, Cseh- és Morvaországot s a
Memelt. Ez csak a kezdet. A nacionalszocialista
nemzedék Európa helyett már Euráziában
gondolkozik s Flandriától Japánig akarja — ha
lehet: békésen — megszerezni a szárazföldet.
De ez a keleti vagy euráziai birodalom megéri
a világháborús kockázatot is. E világháború
elején vagy talán   első    negyedében tartunk,
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már volt vértelen Sedanja is. Mindig mi rak-
tuk le a fegyvert. De ha egyszer ellenállunk,
a vértelen, azaz fehér világháború átváltozik
véres háborúvá.“

Amit ezután mond, egy félév előtt már hal-
lottam magyar történész barátomtól. Az első
világháború hadműveletekkel kezdődött s gaz-
dasági és propagandaháborúval végződött.
Most alighanem fordítva lesz. A gazdasági és
propagandaháború megkezdődött, a hadműve-
let a végére vagy legalábbis a háború második
felére marad. Az emberek lelkileg már az első
ágyúszónál ott fognak tartani, mint 1917-ben.
Vannak ugyan valódi háborúk is, de a döntő
ütközeteket eddig a propaganda és gazdasági
háború nyerte.

Az angol hadkötelezettségről beszélünk.
„Angliára rendkívül hatott a szállóige, hogy

kitart az utolsó francia s lengyel bakáig. Föl-
ébresztette önérzetüket. Valószínűleg tudja,
hogy az angol nem az életét félti, hanem a ké-
nyelmét. Ezt a kényelemszeretetet áldozta föl
a sorkötelességnek. Ma ott tart katonailag,
ahol 1915-ben, nem kell már az elején egye-
dül véreznünk.

„És Amerika?“
„A semlegességi törvény megváltoztatásáig

nem számítunk rá. De a közvélemény ott is
tájékozottabb,  mint   1914-ben.“
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J. K. udvarias, de csöppet sem bátorít. Rossz-
kedvűn és szorongó honvággyal ballagok
vissza a balpartra. Ismét úgy félek Paristól,
mint tizenöt év előtt. Akkoriban még előfor-
dult, hogy az idegen után szóltak.

Tavaszi szláv utamon, Belgrádban, Varsó-
ban, nyilait először a szívem gyökeréig, hogy
a háború csak a kis népekre végzetes. Mindig
a létük körül forog, az örök piski, varsói, zi-
monyi hídért. Négy országot találtam állig
fegyverben, de csak Jugoszláviát és Lengyel-
országot mély balsejtelemben. A franciák és a
háború közt ott a Maginot-vonal, hátuk mö-
gött egy tengeri birodalom, a fényes múlt s
a tanítványból lett pártfogó: Északamerika.
Csak a háborúra gondolnak, nem a nemzet-
halálra. A háború egy nagy népnek csak tör-
ténelmi esemény, a nagyság vérdíja, egy ár-
tatlan kis nép bele is pusztulhat.

Úgylátszik Franciaország rászánta magát a
mérkőzésre. Hát csak szánja! Az igazi hábo-
rús felelősek mindig a nagyhatalmak s az erős
népek, akármelyik oldalon állnak.
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Május 17.

Búcsúebéd Ph. D.-vel. Jól ismeri Magyar-
országot. Mégis csak érdemes akármilyen áron
függetlennek lenni! Embertelen árat fizettünk
érte, az ország kétharmadát. De ha bánni tu-
dunk vele, megérte. A széttépett országtestet
majd csak összerakjuk, de szabadság nél-
kül az ép is tetszhalott. Vigyázzunk a sza-
badságra, csak ez a becsületünk. Idegen bará-
taimtól tudom. Egy magunkfajta francia és
magyar 1910-ben nem beszélt volna ilyen
tájékozottan s egyenrangúan a csonkítatlan,
de félig függő Magyarország dolgairól.

„C'est un Mac-Mahon, qui a réussi“
mondja Horthy Miklósról. Mac-Mahon egy-
időben Franciaország legjobb katonája volt,
Malakov, Magenta, Solferino az ő haditette.
A második császárság bukása után a kijózano-
dott Franciaország megválasztotta köztársasági
elnöknek. Mac-Mahon hívő katolikus és ír ne-
mes volt. Az maradt az elnöki székben is s a
harmadik köztársaság eleinte egy alkotmányos
királysághoz hasonlított. De az 1877-es válasz-
tás után Gambetta csapásán a kispolgári radi-
kalizmus nyomult a törvényhozásba. A föld-
birtokosok és patríciusok kimaradtak, Mac-
Mahon elkedvetlenedett s két év múlva le-
mondott.
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A mi Mac-Mahon marsallunknak „sikerült“,
kézben tartotta az országot, úgy vigyázott a
szabadságunkra, mint egy jó katona a hadse-
reg szellemére.

Sorbonne-utca 8. A földszinten egy kínai ét-
kezde tengődik. A helyén volt Péguy szerkesz-
tősége és boltja. Átellenben a Sorbonne sötét-
lik. Péguy valósággal a küszöbére költözött,
kicsi fészkével a szellemi fellegvárra tapadt.
Megtagadta s tovább imádta. A kiugrott írás-
tudó hitvitára hívta ki világi egyházát. De az
egyház feleletre sem méltatta. A nemzet ta-
nítója akart lenni. De a nemzet nem is tudott
róla, egy ország helyett néhány barát ült
Péguy iskolapadjában. Kosárfonók ivadéka s
egy özvegy parasztasszony fia volt, nagyúr-
nak: néptanítónak szánták! ,,A köztársaság
fekete huszárjának, a szigor fekete huszárjá-
nak, a köztársaság lelencének.“ Lilacsíkos, fe-
kete néptanítói egyenruhára vágyott s a szó
kis kezdőbetűjét nagyra változtatta: Néptanító
volt. Szocialista volt és hazafi, szabadgondol-
kodó és katolikus, forradalmár és militarista.
A franciák untak eligazodni rajta, az Egyetem
lenézte. Szökött papja, eretnek fia volt! Csak
halála után derült ki a tanítás, az ellentmon-
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dások közös értelme. Péguy visszaszerezte a
francia léleknek a székesegyházakat, a keresz-
tesháborúkat és Szent Johannát. Kimaradt az
Ecole Normáléból, de egy emberöltő múlva a
főiskola titkára a chartresi templomhoz gyalo-
golt az emléke után. Mert az ország halála után
végre tanítójául fogadta. Szenvedélyesen vá-
gyott nem a sikerre, hanem a hallgatókra. A
túlvilágról meghallgatták. A marnei csata elő-
estéjén esett el Villeroynál, közel ahhoz a hely-
hez, ahol Bossuet püspök volt s Lafontaine
született.

Megállok az emléktábla alatt. Úgy tudom,
az ötödik vendéglős kísérletezik az étkezdével.
Szigorú házi istenek büntetik a szentségtörőket.

Volt egyszer egy nyár, fojtott nyár, riadal-
mak nyara, mint a mostani. 1905-ben. Min-
den órára várták a háborút. Ettől a nyártól
kérek most útbaigazítást. Péguy felel. Gon-
zaga Szent Lajosra emlékeztet.

Gonzaga Szent Lajos — írta Péguy 1905-
ben — papnövendék társaival labdázott. Egy-
szer csak eszükbe jutott egy régi szemináriumi
játék: mi lesz, ha jön a világ vége? Az egyik
lelkigyakorlatra, a másik imára, egy harma-
dik önkínzásra s valamennyi bűnbánatra gon-
dolt, Szűz Máriának s a maguk szentjének
ajánlották magukat. Gonzaga Szent Lajos azt
mondta: én tovább labdázok.
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A pont des Ártson búcsúzom. Néhány hete
a Poniatowski-hídon erre a folyóra gondol-
tunk: „sous le pont Mirabeau coule le Seine
et nos amours...“

Egy kézilámpás imbolyog felém. Most ül a
hídfőhöz, kis lámpával a kezében Wilhelm
Hauff hősnője  a pont des Arts-i kolduslány.
Hauff a Szajna-hídoü,, Hölderlin a Dordogne
partján, Rilke a Jardin des Plantesban ...

Érzem, hogy székely véremet a Berniem ke-
ringő germán vér hajtja sebes szerelemre e
katolikus  városért...



CATULLUSNÁL



Június 18.

Olasz állomás. Római tetőcserép, szalmafo-
natú fiaskó, egy kosár saláta, egy szakajtó
gyerek. Délen vagyunk, az Alpok déli lejtő-
jén, Goethe és Stendhal tüdeje tágul a mell-
ben.

Itt az ideje, hogy egyszer már bíráló vagy
legalább is hűvös szemmel érkezzem Velen-
cébe, gondolom útközben. De Portogruaronal
elfog az ismert remegés. Villámlik, mocsaras,
fantomi síkság lobban föl. Fekete záporban
mennydörgünk át a Piávén. Aztán az eső el-
fordul, Mestre fölött csillagos az ég.

Éjjel egy órakor a csónak elúszik San Si-
meoné Piccolo és a Scalzi közt. Hátradőlök,
hallgatom a nyitányt. A függöny fölemelke-
dik, kezdődik a világ legszebb operája. Első
jelenet: az utas befordul egy sötét, orgyilkos
sikátorba.
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Június 19.

Szemközt az ablakommal a Fondaco dei
Tedeschi, a középkori német kereskedők rak-
tára. A külföldiek közt nekik volt a legnagyobb
hatalmuk. Augsburg, Nürnberg, Konstanz,
Ravensburg itt találkozott a Kelettel. Gior-
gione és Tintoretto volt a festőjük, mint Lon-
donban Holbein. A Fondaco falképei elpusz-
tultak, Giorgione, Tintoretto, Holbein rende-
lői kihaltak. Kihalt a nemes faj. Tengerek,
hajók, hágók, telepek urai voltak, futárjaik
folyton ügettek, a Fuggerek behatoltak a Va-
tikán hálószobáiba, a Welserek a braziliai ren-
getegbe, otthon voltak Genovában, Velencé-
ben, Londonban, Vysbin, Novgorodban s nem
voltak otthon Németországban. Nép és haza
hiányzott a patriciusok nyelvéből, száz szobá-
ból állt az otthonuk s tengerek voltak e szobák
közt.

*

Velencei pillanatképek. Siheder a San Zac-
cariában. A keresztelőmedence két kis szobrá-
ról beszélgetünk. Hallgatózik, lesi az arcjáté-
kom, megpróbálja kitalálni a barbár szavak
értelmét. Nem közömbös neki, amit mondunk.
Eszembe jut az őr a Louvreban. „Négy képe-
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met vitték Belgrádba.“ Latinok a műemlékeik
közt.
A Scalzi templom. A háború alatt belőtték

a kupolát. A pályaudvarra céloztak s Tiepolo
freskóját találták. Úgylátszik, a maguk mód-
ján a gránátok is műélvezők.
Paolo Veronese kiállítás. Valami hiányzik

belőle, talán a lángész? Ha a lángész: ellen-
állás a kísértésnek, az hiányzik. Kedves,
lágy ember volt, fogott rajta a világi rontás,
kiszolgálta a rendelőit. Tintoretto Velencének
festett s ez a Velence egy világegyetem volt:
a halásznak és a bankárnak, a tanácsúrnak s
a bélpoklosnak, a zsoldosnak s a költőnek, a
bérgyilkosnak s a muzsikusnak, a harangto-
ronynak s a sikátornak, a holt víznek s a szi-
geteknek. Veronese a gazdag embereknek fes-
tett. Egy nyírott kertben, habzó függöny elé,
operai pompába helyezte az angyali üdvöz-
letet. A hajdani szűz szobácska kifecsegte tit-
kát egy színházi díszletnek.

Kifelé menet egy félkarú őrrel találkozom.
Alig pelyhedzik a bajusza, a mellén kitüntetés.
A Louvreban őszülnek és kihalnak a hadirok-
kantak, itt fél-gyerek is akad köztük. Az or-
szág évek óta harcol és áldoz, veszedelmesen él.
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Június 20.

Az idegen lábujjhegyen jár a kísértetek
közt? a holt városban. Súgd a fülükbe: Ve-
lence ma is él, ez Goldoni és Guardi népe!
Csak az előkelősége tűnt el, nem a fiatalsága.
Ez a város a jókedvű szegényeké, akik kormos
külvárosok helyett mór ablakok s Palladio
homlokzatai mögött élnek rongyos fényűzés-
ben. A tréfacsináló Goldoni minduntalan le-
száll a talpazatáról, hóna alá csapja a három-
szögletű kalapot s befordul a Calle dei Fabbrin.

Június 22.

Firenze. Tíz érces ütés zuhan le a kőpár-
táról. Fegyver csattog vagy óra üt? A foga-
som kovácsolt vas. Félelmes város, fegyver a
párnája, kő a derékalja. Óriási patkányfogó, a
királyok fegyveres kísérettel is kétszer meg-
gondolták, amíg elfogadták a szíves hívását.
A vendégei folyton hátranéztek, mint egy
barlangban s föl-föllestek, mint egy szurdok-
ban. Dicsőség volt bejutni, de öröm kikerülni!

Hideg, csillagos az ég, csak a színe nyári.
Szemközt a Spini-Ferroni palota. Szédelgek,
mire szemem a kőcsipkés párkánytól a lábáig
ér. Ilyenforma sasfészekben lakom én is, a két
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ház friss korában valószínűleg hadilábon állt.
Jobbkézre Ammanati hídja: a Santa Trinitá.
Amott messzebb a Bartoloni palota. A tér kö-
zepén egy gránitoszlop Caracalla termáiból.
Oldalt, a Santa Trinitá templomban Medici
Lorenzo mosolyog Ghirlandaio falképén. Erké-
lyem alatt vitatkozott hajdan egy szép szál
őszülő férfi egy homályos Dante szakaszról.
Mindennapos mulatság volt ez a firenzei ut-
cán. Kiálltak a bolt elé Dantéról beszélni. Ta-
lán Buonarotti megfejti? mutatott a magas
ember egy arramenőre. De a megszólított
gúnyra vette a dolgot, szitkot, tajtékot fröcs-
költ. Méghogy a magas ember beszél, aki min-
den szobrát csúful abbahagyja! Vagy ki látott
már szobrot Lionardo da Vincitől? így támadt
Michelangelo az erkélyem alatt a szép szál ősz
emberre, aki Lionardo volt.

Lemegyek az étterembe. A borát hangzatos
helyen szűrték: San Casciano Val di Pesaban.
Valamikor Machiavelli szőlője volt, figyelmez-
tet a vendéglős. Istenemre, ez már sok a jóból!

Június 23.

A Medici kiállítás. Négy évszázadnyi
Európa villog ebben a családtörténeti vízcsepp-
ben. Gótbetűs pénztári följegyzés az első em-
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lék s egy magtalan választófejedelemné arcképe
az utolsó.

Az aranykor ebben az esetben is a külön-
böző tulajdonságok helyes mértékétől függött.
Egy félszázadig három Medici-nemzedék meg-
találta a helyes mértéket vagyonszerzés és
műélvezet, munka és szemlélődés között. A
mérleg egyik serpenyőjébe hitelleveleket, a
másikba humanista leveleket dobott. Ezt az
egyensúlyt hívjuk Firenze aranykorának. Co-
simo, Piero di Cosimo és Lorenzo egyformán
értett a kettős könyveléshez és Platónhoz,
ugyanaz a toll irányította az árut Livornoba,
amely a tudós Polizianot Careggibe. Üzletve-
zetőik exportszámlát s délfrancia vagy flamand
táblaképeket hoztak át az Alpokon.

Később betört a Habsburg-vér. Okos szájuk
lebiggyent. A család visszahúzódott a kopár
fönségbe, talpig vasban, halványan és véznán
tekintett le a városra. Rideg és üres volt ez a
f önség, nem hatolt hozzá utcai lárma. Cosimo-
nak és Lorenzonak még ez volt az eleme j Fra
Angelicoval, Gozzolival, a Lippikkel barátko-
zott. A nagyfejedelmeknek már Salvator Rosa,
Furini s Allori a festője. Csataképekben, ke-
reszténykínzásban, hajótörésben és hegyi rab-
lókban remekeltek.

Az üzleti könyvet, a váltózsirót s a gyapjú-
behozatalt megszépítette az olvasmányuk: Pla-
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ton, Cicero, Szent Ágoston. De az ivadékok
Habsburg fönségének már a betű is túl vaskos
volt, jellemző családi szenvedéllyel a zenébe s
a csillagászatba zárkóztak. Stradivari volt a
hegedűkészítőjük s Galileit, a csillagászt tá-
mogatták.

Egyidejűleg a Biblioteca Laurenzianaban
kiállították a Medici-kódexet. A szöveg leg-
többször pogány, de a kézimunka szerzetesekre
és kolostori hagyományra vall. Olyan ember-
nek készítették, aki (mint Cosimo) szabadidejét
legszívesebben a S. Marco kolostorban, kedves
fráterei között töltötte. Állítólag a firenzei
humanizmusban már az újkor dereng. Való-
jában ez a humanizmus még egészen közép-
kori, közelebb áll egy másoló szerzeteshez,
mint Copernicushoz. Az igazi újkor, a modern
ember csak az északi humanizmussal, a biblia-
magyarázókkal kezdődik.

Az angol és francia társadalom fejlődése a
középkori Firenzében tartott főpróbát. Mond-
tam ezt egyszer Salvemininek, nem hitte. A
történészek nem hisznek a párhuzamokban.
Machiavelli és Guicciardini szülővárosa poli-
tikailag is hamarább felnőtt s megérett, mint
a korabeli Európa. A hősiesen nagyzoló és ki-
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finomult város a kormányzást tapasztalati mű-
alkotásnak tartotta, amelyet eszmékkel és kí-
sérletekkel tökélyre lehet vinni. Évszázadokig
ragaszkodott ahhoz a végzetes rendszerhez,
amit államválságnak hívunk. Folyton rázkó-
dott, rengett, minden rendszert levedlett ma-
gáról. De a dölyfös őslakók ezt olyan termé-
szetesnek tartották, mint a vegyész az apróbb
laboratóriumi robbanásokat.

Az olasz félsziget a lombárd városszövetség
s a spanyol szolgaság közt egyébként is végig-
próbálta az újkor nemzetiségi harcait. Való-
sággal fordított, kicsinyítő látcső Európa tör-
ténetére. A színpad s a szöveg ugyanaz, csak
a méret kisebb. Ezzel magyarázható az a
párhuzamos tünet, hogy se Itáliának, se Euró-
pának nincs jó összefoglaló története. Van jó
firenzei, milanói, velencei stb. történelem,
ahogy van jó francia s angol történelem is.
Nekik Firenze története ugyanaz, ami Euró-
pának egy nemzeté.

Nézzünk egyszer olasz látcsővel a huszadik
századra! Azt hiszem, okulásunkra lehet, öt-
száz év múlva látcső nélkül is így fognak rá-
nézni. Ami nekünk életbevágó becsületügy,
az utókornak olyan homályos és mellékes lesz,
mint a szövevényes északolasz „combinazioni“
Medici Lorenzo korában. Perugia valamikor
a   városházra   függesztett   a   megszégyenített
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Siena láncait, Genova a pisai kikötő láncait
mutogatta. Az utas megáll e múzeumi tárgyak
alatt, tanácstalanul keresgél a Baedekerben.
Bárcsak itt tartana már az európai déduno-
kánk!

Június 24.

Pisa a tizennegyedik század óta hanyatlik.
Két ellensége volt: a homok a kikötőben, Ge-
nova a vizeken. Az elsőt a tenger adta, a má-
sodikat maga szerezte. Hogy ezt megértsük^
nézzünk a fordított olasz látcsőbe.

Egy sereg városállamot látunk a lunigianai
tengerparton. Lelkileg és politikailag is köze-
lebb voltak a tengerentúlhoz, mint egymáshoz.
Genova, Pisa, Livorno nemzetközi szerződése-
ket kötött a fél világgal, de hazafiságuk csak
a várfalig ért. Pisa tornyából jól látszik Lucca.
Az már ellenség volt. Az volt Genova is, csak
sokkal veszedelmesebb. 1282-ben legyőzte Pi-
sát s könyörtelen békét, valóságos westphaleni
szerződést parancsolt rá. Egy ország néha meg-
szabadul a rossz béke bilincseitől. Pisa kicsi
volt  ehhez.

Egyetemi város. Az új rendszerben Salve-
riini volt a főiskola első kitaszítottja. Azóta
többször is tisztogatták. Valamikor itt tanított
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Vezalius; Galilei a ferde toronyból mérte az
esés törvényét. Vezalius titokban boncolt, Ga-
lilei történetét ismerjük. Szóval: nekik is ne-
héz volt.

Június 25.

Genova. Szitál az eső, a jeges szél minden
sarkon megtaszít. Ólmos felhők rontanak a
karzatos öbölre. Hét vagy nyolc karzat felhő-
karcoló házakból: ez a genovai öböl. Fog-
vacogva betérek egy bárba, a kávé méregerős,
már az illata megrészegít. Szabadság és Búcsú
vitorláit csapkodja, paskolja bennem a szél.
Felbőg egy hajókürt. Egy kosár tengeri ször-
nyet visznek a bárajtó előtt. Elindulok utána.
Keskeny, mély utcák hivogatnak, a paloták
háta szurkos sikátoroknak támaszkodik, együtt
izzadják a salétromot. Hirtelen besötétül, ros-
kadt bolthajtások alatt járok. A halcsarnoknál
egy foltos, ferde ház legfelső emeletén ki-
könyököl valaki. Valahol a tizedik emeleten.
Nézi a szürke tengert.

Egy hontalanra gondolok, aki könnyen ma-
gam lehetnék. Ott fönn, az elhagyott ablakban.
De én vigyáztam veszélyes ösztöneimre, test-
vérgyilkos dühvel fojtogattam őket. Érdemes
volt? Fújj, szél, rázz, ahogy bírsz! Visszanézek
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a könyöklőre, egy elveszett ember, egy titkos
dúvad sorsát kutatom. Vájjon hamarabb
őszültem volna? Lenne mit ennem? Megvarr-
nák a szakadt ingem? És készülnék valahová?
Valaki után? Utánad, rettentő szenvedély,
akit sosem mertem követni?

A férfi nézi a tengert. Még pár lépés a leg-
közelebbi utcáig s örökre eltűnik.

*

Genova mögött, a vízierők mentén gyár-
telepek rejtőznek. Nincs csengő nevük, olasz
szemmel mégis becses vidéken járunk. Geno-
vától függ Turin, Alessandria, Milánó,
Monza nehézipara, amely kiemelte őket a
paraszt szegénységből. A közbeeső hegyek
közt születtek ezek a gyártelepek. Közel van-
nak a genovai nyersanyag kikötőhöz s a re-
pülőtámadás nehezen fér hozzájuk.

Az olasz többé nem író- és művésznép, te-
hetségét s találékonyságát a mérnök tudomá-
nyoknak adja. Már régebben rájött, hogy nem
juthat tovább az irodalomban és művészetben:
túl magas hangon kezdte és századokig szét-
forgácsolta magát a tunyább és tompább
agyú népek közt. Arthur Young, a nagy angol
mezőgazdasági író már a tizennyolcadik szá-
zad   végén   művészek   helyett   agronomokat,



126

közgazdákat s természettudósokat keresett
köztük. Megérezte a változást. A nép azóta el-
fordult a súlyos hagyománytól, a költő, a festő
és a muzsikus ma mérnöknek, pilótának szü-
letik s a fasizmo csak egy hosszabb alkati for-
radalmat fokoz bennük. Aki ismeri az apen-r
nini, abruzzói, liguriai vasútvonalat, már meg-
találta a pontiniai telepítés s a fasiszta repülés
múlt századi előzményét. Új honszerzésük az
Ottocento medrét vájja tovább.

Itália a szankciók óta nem tud s nyilván
riem akar szabadulni az emléküktől. Márvány-
táblák emlegetik minden valamirevaló helyen.
Nagyon régi gondjuk a gazdasági függés,
már a liberális kormányok is tisztán láttak
ebben a kérdésben. Külkereskedelmük három-
negyed része a körülzárt földközi medencétől
függ, északafrikai gyarmatuk száraz sivatag,
élet helyett antik romokat terem, keletafrikai
birtokukhoz át kell hajózni a Szuez csatornán.
Az ország tele van ferences szépséggel, de a
gyomrában nincs „angol tartalom“. Amíg a
világ katolikus volt s folyton a túlvilágra ké-
szült, beérhették a kihűlt vulkánokkal is.
A láva bőven adott bort az oltárra s a mise
utáni poharazáshoz. De a modern gépesített
világban Olaszország önhibáján kívül elszegé-
nyedett. Hiányzanak gyomrából az évmilliós
erdők,  a hosszú rothadás, amelyből lóerő te-
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rem. A vasúti hirdetéseken látom, hogy megint
van egy autárkia kiállítás Turinban. Félig a
milánói Lionardo kiállítás is az.

Június 26.

Minden város hűtlen az emlékeihez. Külö-
nösen ha élő test s nem befagyasztott mű-
emlék. Sose bízzunk régi szerelmesei szemé-
ben. Különben úgy jár az ember, mint én
Milánóval.

Hol van Stendhal városa? Az Henri Brulard
véglapjai után dübörgő ágyúk, agyonhajszolt
lovak közt érkeztem képzeletbeli Milánómba.
Az erkélyről szenvedélyes mágnásasszonyok
integettek. Erre tanított Stendhal. Ezt látta.
Csengett a füle az alpi ágyúzástól, térdében
remegett a Szent Bernát-hágó. Csákója fülig
csúszott, csizmája lötyögött, a legényke ide-
oda csúszott a lovon. Most tanult káromkodni.
Tizenhétéves, nyápic fiú volt, Daru hadtáp-
miniszter védence. Milánó legszebb pillanatára
érkezett, valósággal a nagy áriára nyitott be.
A város ünnepelte a franciákat s az ifjú vezért.
Csakugyan grófnők álltak az erkélyen, egye-
nesen az ókorból sarjadt a családfájuk. Az
erkélyek alatt egy verhetetlen hadsereg dübör-
gött.   Serdülő   tisztek,   póri   legénykék,   Lodi,



126

Arcole puskaporával. „Junot, la Tempéte“:
Junot, a Vihar volt egyikük neve. Szivárgott
a sebük, alig lábadoztak s már csodákat mű-
veltek a grófnőkkel. A kis Beyle-Stendhal káp-
rázva kapkodott a kardja és szíve után: a
patrícius nők s a spartacusok nászára érkezett.
Sose szabadult e nagy tavasz emlékétől. Napó-
leon bukása után Parisból visszatért Milánóba,
itt henyélte el bölcs mérséklettel a vagyonká-
it. Olasz sírfelirat tervén egyenesen milánói-
nak mondta magát. „Enrico Beyle milanese“
irta egyszer. „Visse, scrisse, amö. Quest'anima
adorava Cimarosa, Mozart e Shakespeare.
Morí di anni...“ Az évszámnak helyet ha-
gyott. Mint tudjuk, a tiszteletbeli milánói
Parisban halt meg, az utca közepén.

Most itt vagyok s hallgatózom. Nem nyiko-
rognak az ágyúkerekek, késnek a hősök. Csak
úgy zúg a fülem az autótülköktől. Nagyszerű
varos. De nem ezt kerestem. Egy kicsit le kell
szokni Stendhalról, hogy az ismeretlen új
varost megszerethessem.

Lionardo kiállítás. Egy parancsuralom hó-
dol előtte, de mit tenne, ha élne? Lionardo a
megtestesült engedetlen ember, folyton kér-
dez,  saját kérdései, termékeny kételyei miatt
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hagy fel a megkezdett munkákkal. Ő és Goethe
a legszebb európai jelkép, csak félig él a mű-
veben, fél-halhatatlansága maga a magatar-
tás. Egyikük sem állít vagy kijelent, mint a
misztikusok, csupán felel. A kijelentést meg-
előzi a kérdés magukhoz s a világhoz. Már
pedig minden misztika — a politikai misztika
is a kijelentésekből és sugallatokból áll. Szent
Johannát talán megtehetem egy parancsura-
lom védszentjének. Sugallatai voltak. Lionardo
nem hisz a sugallatban, a tizenkilencedik szá-
zad racionalistái joggal tekintették első ősük-
nek.

A kiállításon fába és gipszbe másolták a
találmányterveit s a Codex Atlanticus lapjait
fényképre nagyították. Lionardo a tetembon-
coló, botanikus, optikus, fizikus, technikus,
hadimérnök, városrendező, festő, építész, szob-
rász és költő bemutatkozik. A megoldás néha
groteszk, mai szemmel hamis csapáson indult
el. De nem a megoldás a fontos, hanem a ma-
gatartás, a szándék. Elsőnek kérdezett, a helyes
felelet az utókorra maradt. Ösvényeit benőtte
a fű, a feltalálók eltértek tőle. De elsőnek lé-
pett ki a körből. Hódolat illeti meg, nem
bírálat.



128

Június 28.

Milánó a fasizmo bölcsője. Jutalmul átépí-
tik. A város lombard arca elhalványul, szapo-
rodnak azok a sima,, puritán házak, amelyeket
az utolsó években az új Rómában megszok-
tunk. A fasizmo a nemzeti egység kifejezésére
az egész birodalomban egyformán épít.

A legjobb hely, hogy a rendszerről beszél-
jünk. C. P.-vel egy kis „párisi udvarban“ ül-
dögélek s a fasizmo jellemrajzát hallgatom,

„Mussolini kulcsa nem Pareto, Sorel vagy
Nietzsche. Sokkal jobban meg lehet érteni
Mátyás király olasz kortársaiból. Képzelje ma-
gát abba az időbe. Kortársai: XI. Lajos, Kato-
likus Ferdinánd, Rettenetes Iván és Mátyás
nemzetállamokká kalapálják össze laza, hűbéri
országukat. Itáliában három hasonló emberről
tudunk. Medici Lorenzo az egyik, Borgia Cézár,
II. Gyula a másik kettő. A nemzetállam magja
Toszkánában is, Lombárdiában is, a pápai
államban is megvolt. Mussolini azért van,
mert akkor egyiküknek sem sikerült, ami az
Alpokon túl mindenkinek. Még olasz egyen-
súlypolitikájuk is meghiúsult. Holott ez a fél-
szigeti egyensúly lett volna a nemzeti egység
előszobája. Az antik olvasmányok azonban
könnyelmű kormányzati kísérletekre csábítot-
ták az olaszt. Két hagyományos erő is kétfelé
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húzta. A pápaság és a császári Róma emléke az
emberi egyetemesség felé, a fatornyos hazafi-
ság a szűk városállamba. Az olasz egyszerre
több is, kevesebb is volt, mint egy nemzet fia:
a pápa és Róma minden néppel egyesítette, a
szűk városi patriotizmus a szomszéd várostól
is elzárta. Ahogy a modern magyar nemzetet
a török katasztrófa nélkül Mátyástól kellene
számítani, úgy számítanék az olaszét Medici
Lorenzotól, aki „új ember“ volt, mint Mátyás,
vagy Borgia Cézártól, aki idegen volt, mint
Mazarin, a francia egység másodkovácsa.
A kísérlet megbukott. Machiavelli már a ku-
darcot takargatta a Fejedelemben. Az olasz
nép megmaradt egyetemesnek és fatornyos^
nak, ezen még 1870 sem segített gyökeresen.
Az Unitá államjogi tény volt, a belső egy-
ség azonban egy új lélekidomárra, Musso-
linira várt.

Az ország öt évszázad alatt elvesztette re-
naissance-kori fölényét. Végzetes volt ez a
fölény, miatta szorult a barbárabb népek, de
egységes nemzetek mögé. Most fordul a sze-
rep. Olaszország a szegénység miatt olyan jól
formázható, mint a renaissanceban egy fiatal
nemzet (például Franciaország vagy Spanyol-
ország) a barbársága miatt. Ez a könnyebb
formálhatóság helyezi lassan a tőkés országok
elé. Egykori sorsát láthatja bennük.  Ahogy a
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renaissance-kori Olaszországot a tudós kétely
s a művelt gúny viszatartotta a nemzeti egy-
ségtől, éppen úgy visszatartja a megkövült
tőkés érdek Franciaországot és Angliát a tár-
sadalmi fejlődéstől. Ami akkor műveltségi te-
her volt, ma gazdasági teher s a magántőkés
monopólium ugyanazt a végzetes szerepet
játssza, mint annakidején nálunk a hirhedt
„combinazioni“. Az államok gazdasági hatalma
egyre nő, ez a jövő egyenes parancsa s Olasz-
országban kevesebb szerzett jogot kell meg-
semmisíteni, mint Angliában és Francia-
országban. Nem a parancsuralmak s a de-
mokráciák néznek ma farkasszemet — ahogy
ezt Nyugaton hallja — hanem az állami terv-
gazdálkodás s a mindenható angol és francia
magántőke. E két plutokrácia fölött azonban
fogyó népek őrködnek. A harc máris eldőlt.“
Ezeket mondta C. P. Sokkal kedvesebb s
műveltebb ember, semhogy fenyegetésnek ve-
gyem az utolsó szavait.

Június 29.

Brescia. A népek kölcsönös megnemértésé-
hez tartozik, hogy minden rágalmat elhisznek
egymásról. Az olasz szolgalelkű s szereti a
könnyű munkát. A spanyol rongyos és kevély.
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A francia szellemes és buja. Félig hízelgő,
félig becsmérlő jellemképek, a filléres mozi-
járónak valók.

Gondolkozzunk egy kicsit. Az olasz a világ
legjobb vasútépítője. Amerikában nehézipari
munkás. Az olasz: bányász, kőtörő, kőműves,
kertész. Alagutat váj, viaduktot épít, márványt
fejt, a szakadásig hajlong, kapál. Az országa:
megmunkált érc és kő. A tájat valósággal vés-
ték. Ennyi a könnyű munkájukról.

Stendhal imádta féktelen ösztöneiket. Szem-
tanú volt, a látottakból ítélt. Nemes indulattal
vetették magukat a hazafias összeesküvésekbe
és fegyveres kalandokba. A hamu izzott s
hogy milyen tüzet takart, megmutatta Brescia.
Apraja-nagyja tíz napig védekezett, kapuról-
kapura hátrálva drágán adta az életét. Ennyit
a szolgalelkűségükről.

Ismeretes, hogy a negyvennyolcas „mérsé-
keltek“ módfelett támadták Kossuthot, amiért
nem adott katonát Bécsnek az olasz felkelés
ellen. Kossuth nevével nem is adhatott. A vi-
lág azért becsülte a magyart, mert úgy visel-
kedett mint az olasz, a nagy népek költészete
egyszerre koszorúzta meg véres homlokunkat.
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Június30.

Suso in Italia bella giace un lago
Al pie dell‘ Alpe che serra lamagna
Sopra tiralli, ed ha nome Benaco ...

Dante még Benaconak hívta a tavat. A Sca-
liger vártorony fölcsal a mellvédre. Rózsaszín
kövein gyíkok ágaskodnak. Vijjogva köröznek
a szirti fecskék a torony körül. A déli láthatá-
ron alacsony dombsort kanyarít a tó köré a
jégmoréna. Odáig ért az ember születése előtt
az Alpokból lenyúló jégfolyó. Egy emlék-
torony: San Martino della Battaglia. A moré-
nak mögött fekszik Solferino, Custozza. Gyor-
san elfordulok.

Havas hegykoszorú várt a hátam mögött.
Az Alpok s a mély tó csöndre intik egymást.
Harcban éltem, háború felé hullok. Jár még
nekünk ez a pillanatnyi csönd? Ez az édes
béke? Ez a mély öröm?

Bólong az oleander s a magnólia, egy asz-
szony sulykol a vár alatt. A félsziget csúcsán
olajfák között rejtőzik ,,Catullus grottája“.
A rom ép állapotban egy római milliomos vil-
lája lehetett. Az utókor nagylelkűn egy köl-
tőnek ajándékozta.

Szeressetek egy kicsit havasok, szeress tó,
félsziget! Maradjon a hátam mögött minden
Solferino.
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Július 5.

A romoktól jöttem befelé. Dél volt, egy
magaslaton álltam. A zuhogó fény megbéní-
totta a tájat, mozdulatlan volt az olajfaerdő.
Csak a darazsak zúgtak, szinte dühöngve.

Ebben a pillanatban egy különös képet lát-
tam. Éles és pontos volt a rajza, lágy emlék-
ből kíméletlen vízióvá tisztult. Megláttam
Korkot a Rajna mellett. Betonfedezékek közt,
körüldrótozva a májusi fényben. Az a táj is
mozdulatlan volt, egy német paraszt állt
benne, a kapájára dőlt. Úgylátszik, az idén
elkezdődik...

Július 7.

Trieszt már egy kicsit az otthon$ hazaérek
a monarchiába. Az olaszok visszaromanizál-
ják Tergestummá, a várbeli Forum s környéke
már egészen latinos. De lenn, a kikötőben csak
lépésről lépésre enged az északi stílus, amely
itt legdélibb, mediterrán végpontjához ér.
Ilyen ablakokat, ilyen „empire“-t csak német
földön láttam. A város még e pillanatban két
kézen van: Mária Terézia s Mussolini kezén.
Melyik győz? A helyreállított Forum annyit
elárul, hogy melyik akar győzni.
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Két kegyhely köt Trieszthez: Duino s a
régészeti múzeum. Délután kimegyek Duinoba.
Vakító, rőt táj az Adria fölött a fukarvizű
Isonzó völgyben. Duino szegény karszti fa-
lucska. A Thurn-Taxis kastélyt szétlőtték a
háborúban s a család — immár Torre e Tasso
néven! — a rom mellé újat építtetett. Én a
romokhoz igyekszem.

Kevéssel a háború előtt Rilke a hercegek
vendége volt. Vendég volt mindenütt a föl-
dön, irtózott a maradástól, elszórta, amije volt,
mindig búcsúzott. Küszöbről küszöbre buj-
dosva tisztán ment a végső látomás felé.

Egy nap a sziklák közt sétált. Meddő napok
után hirtelen zúgást hallott. Kiáltani akart s
ez az elfojtott kiáltás már az első elégia kez-
dete volt:

Werwenn ich schriee, hörte mich
denn aus der Engel

Ordnungen? und gesetzt selbst, es nahrne
einer mich plötzlich ans Herz:
ich verginge von seinem

starkeren Dasein...

Így kezdődött. A csonka sorok még vérez-
tek, amikor elment Duinobol. Csak évek
múlva, egy öreg, svájci toronyban forrtak
össze tíz elégiává.
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A tíz vers ma is erősebb nálam, nem értem
őket egészen. De amióta megkóstoltam, foly-
ton vágyom a titkos és homályos kéjre, inkább
sose olvasnék, ha ezeket nem olvashatnám. Az
igazi vers Pindaros óta fenkölt félrebeszéled
borzongó bőrünk hamarább érti, mint az el-
ménk. Pokolra s lángoló tavakra szálltam a
költőkkel, nem emlékszem az útra, csak a
félelemre s a gyönyörre.

A másik ereklye Winckelmann sírja a régé-
szeti múzeum kertjében. Az öregúr az olym-
piai ásatásokhoz készült. Felfogadott egy cso-
maghordót, szállására ment s a fiú előtt meg-
számlálta a pénzét. Trieszt a tizennyolcadik
században olyan rosszhírű volt, mint ma Mar-
seille. Winckelmannt hátulról érték a késszú-
rások. Római sírok közé temették, nem kellett
többé visszatérnie a ködös északra.

Olasz földön két némettől búcsúzom. Roko-
nokhoz, művelt barbárokhoz fordulok. Mint
a párisi pont des Ártson, itt is körülleng értő
árnyuk. Tudják, mit érzek, Tóbiás angyala
őket is vezette a Latin Part felé. Gyógyszert
kerestek vak apjuknak, vak hazájuknak.
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Augusztus 15.

Kassa. Feketül az ég. Megszoktam, hogy
vészfelhők alatt éljek, de most túl sok egy ki-
csit, a tavaly őszinél is több. Úgy látszik.,
Anglia háborúra szánta magát. „Essünk túl
rajta“ hallom egy ideje. A fatalizmus a há-
ború legjobb cimborája. Hát essetek.

Ez az egyetlen város, amelynek Parison kí-
vül van egy Cité szigete. Igaz, hogy kiszárított
sziget: a Csermely ölelő két ágát még a múlt
században befödték. Ezen a jelképes szigeten
van a Keresztelő Kápolna, a Főegyház s a ma-
gyar nyelv temploma, a színház. Egykor ott
volt a városháza is. Egyház és Törvény a szi-
geten lakott, mint a Citében.

A székesegyházat francia ízléssel építették.
A kőműves német volt s magyar. A gazda
mindig magyar: magyar király, nem is egy.
Az egyik oltár párisi munka. A másik német,
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magyaros alakokkal. A kincstár ékszerei közt
van szláv munka. A pincében pihen a Fejede-
lem a bujdosókkal. Egész Magyarországot be-
járom ebben a templomban. Minduntalan visz-
szatérek, piacom, otthonom, dolgozószobám.
Drága, drága dóm, drága Chartresünk!

Augusztus 15.

Gyűlölöm a Fasor-i vadgesztenyéket, sietnek
a hervadással, korán kárognak az őszről. A vá-
rosban még nyár van, a Fasor már haldokol.
Megállok egy rácsnál, a kert végében szép úri-
lak. Magánmúzeum, egy néhai táblabíró gyűj-
teménye. „Polgári kultúra“ mondom bor-
zongva. Ne költögessük nappal a holtakat.

Fegyveres tavasz, fojtott nyár. Vájjon mit
hoz az ősz?

Szeptember 3.

Ezt hozta. Negyedtizenkettőkor jön a sür-
göny az angol hadiállapotról. Ettől féltünk
öt... hat... hét... Megálljunk csak, hány
év óta? Éppen húsz év: 1919 óta. Lemegyek
a szerkesztőségbe. A lépcsőn megfog egy al-
tiszt. „A lengyel vitéz katona“ mondja.
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Olyan, mint a többi vasárnap. De hát mit
is gondoltam róla? A halálunk napja is olyan
lesz, mint a többi. Ebéd után Donizettit hall-
gatok s egy német műtörténetben lapozok.
Eszembe jut egy régi nyár anyámmal Bajor-
országban. Három fia volt a vendéglősnek.
A legidősebb fiú akkor szerelt le. Gyűlölte a
háborút. A középső spengleriánus volt, tanító-
nak készült. Azóta valószínűleg fontos ember
a pártban.

Este körülnézünk a városban. Higgadt és
csöndes, majdnem komor. Még öljük egymást,
de valahogy már kiöregedtünk a háborúból.
Úgy látszik, avul a műfaj.

— Én már nem félek — mondja váratlanul
az asszony.

Nincs is oka. Isten haragos munkája meg-
kezdődött. Már nem kell félnünk készülő
haragjától.

VÉGE.
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