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A kiegyezés kora

Aki ennek a korszaknak irodalmát tanulmányozza,
érdekes fölfedezésre jut. Hiába keresi a kor szellemi tá-
maszait, de annál inkább megtalálja ellenzékét. A szellemi
ellenzék ebben a korszakban: maga a magyar irodalom.
Akadtak, akik nyiltan, tudatosan folytatták a szellemi har-
cot, mint Tolnai vagy Kossuth, mások burkoltan vagy,,
épen egészen önkénytelenül kerültek szembe a korszellem-
mel; olyan író sem hiányzik, aki gyógyíthatatlan sértődés-
sel kivonult belőle. Az ellenzékiségnek ez a sokfélűsége
mutatja, hogy a szellem nem tudott együtthaladni a ma-
gyarságra kényszerített történelemmel. Az 1848—49-ben
végbement belső felszabadulást a szellem nem tudta meg-
tagadni.

A kiegyezés sokat dicsőített műve szomorú minősítést
kapott irodalmunkban. Politikai szempontból talán vitat-
kozhatunk az 1867-es nagy elhatározás szükségszerűségé-
ről, — két tényező azonban sohasem nyugodott bele ebbe
a lépésbe: a szellem és a nép. Az Alföld színmagyar népe,
midőn Kossuth Lajoshoz való hűségét törhetetlen szívós-
sággal kifejezte, ugyanazt cselekedte a maga módján, amit
az irodalom. Egyikük sem fogadta el az uralkodó politika ér-
velését, hanem mélyből feltörő élményekkel ostromolta. Az
elutasítás merev és egyöntetű volt, az uralkodó politikai
erők azonban figyelembe sem vették; talán még sohasem
szakadt el egymástól ennyire a közélet és az irodalom.

Mindabban, amit a politika becsületes megoldásnak
fémjelzett, a szellem társadalmi válságot és züllést látott.
Az irodalom társadalmi megállapításai és vészjelei most
éppen olyan bámulatraméltóan egyöntetűek, mint á század
első felében. A század első felében az ellenzékiség még ko-
moly bástyákat rendezhetett   be magáriak a helyi önkor-
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mányzatokban, a század második felében azonban lassan,
de biztosan megindult az önkormányzatok csöndes felszá-
molása, eredeti alkatukból való kiforgatása. Sajátos politi-
kai központosítás indult: az uralkodó rendszer minden-
felé kinyújtotta csápjait, ahol ellenállás ütötte fel a fejét.
A független lélek és a szabad állásfoglalás lassanként el-
veszítette lába alól a talajt s mindinkább látszat-állásfogla-
lással kellett beérnie. Ezért szaporodtak annyira a társa-
dalmi hazugságok és a történelmi ellentmondások. Nyílt,
szabad kiválasztódás helyett megindult a társadalmi erők
és tényezők mesterséges tologatása, erőszakos visszaszorí-
tása és hamis értékmérése, — a szellem nem tehetett mást:
mereven e folyamatok ellen szegült. A politika leplezte és
álomba bódította a tényleges sorskérdéseket, az író pedig
ébresztette. Senki sem kerülhette el ezt a hivatást: a leg-
ellentétesebb alkatú írók: Tolnai Lajos, Justh Zsigmond,
Gozsdu Elek, Reviczky Gyula és Vajda János akarva-nem-
akarva egyaránt szembekerültek azokkal a történelmi, tár-
sadalmi s erkölcsi folyamatokkal, melyeket a kiegyezés
kora „büszkén“ magáénak vallott.

A társadalmi kérdés nem foglal el minden író életmü-
vében olyan döntő helyet, mint Tolnai Lajoséban Nem
esünk abba az egyoldalúságba, hogy ettől a kérdéstől ne
lássuk a többit. De a leghidegebb tárgyilagossággal meg
kell állapítanunk, hogy a társadalmi ellenzés erői nyíltan
vagy burkoltan, de átjárják az egész magyar irodalom
testét. Annál szomorúbb, hogy nem akadt kritikus, aki ezt
a kétségtelen tényt látta és értékelte volna. Zilahy Károly
volt erre hivatva, de ő már régen porladt, midőn Tolnaiék
csatái folytak, Gyulai Pál pedig bámulatraméltóan érzéket-
len volt az irodalom társadalmi hivatottsága iránt. Okosan
és a „legjobb pillanatban“ gondoskodott arról, hogy Zilahy
Károlynak még az emlékét is megtépázza, a kiegyezés ko-
rának íróit pedig egészen reménvtelenül a maga korlátolt és
megkövesedett esztétikai mértékébe akarta gyömöszölni,
vagy pedig tudomást sem vett róluk. Gyulai Pált számos
tévedése mellett egy egész írónemzedék igazságtalan hát-
térbeszorításáért is el kell marasztalnunk.

A század első felének tiszta hagyományaihoz hűséges
író magányosabban bolyongott a magyar tereken, mint elő-
dei a harmincas és negyvenes években. Néhány évtizeddel
ezelőtt még egy párt s hozzá: történelmi jelentőségű párt
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támogatta a haladó szellemet. Ez a történelmi párt, amely
1848-at előkészítette, a magyar helyi önkormányzatokba
mélyesztette gyökerét, tehát tényleges társadalmi erőt kép-
viselt. A kiegyezés korszakában azonban a tiszta emberi
igazságra törekedő irodalom éppen olyan messze állott a
közjogi ellenzéktől, mint a kiegyezés politikai támaszaitól.
Mindkettőt megmérte, könnyűnek találta, vállalnia kellett
tehát a magányos harcot. Mi volt ennek az oka? Nyilván
egy nagy társadalmi kicserélődés.

Ezt a nagy fársadalmi kicserélődést más szóval a
középréteg megteremtésének hívják. Már 1848 előtt sző-
nyegre került az új feladatokra termett magyar polgári
rend szervezésének a kérdése. Ez a rend a haladó nemes-
ségből, a honoratiorokból (tehát abból az értelmiségi ré-
tegből, mely nem a nemességből került fel és éppen ezért
közjogi helyzete szégyenletesen bizonytalan volt), a tény-
leges polgárságból és a parasztság feltörekvő elemeiből ala-
kult volna. 1867 után is lényegében ezekből az elemekből
vegyült a középréteg, de ne feledjük, hogy a társadalmi
vegyületek sorsa mindig a vegyülő elemek arányától függ
s ez az arány egészen más lett 1867 után, mint lett volna
1848-ban. A szabadságharc bukásával éppen a nemesség és
főnemesség legjobbjai pusztultak el, kényszerültek bujdo-
sásba, vagy pedig helyrehozhatatlan belső törést szenved-
tek. A kiegyezés műve e mellett véglegesen kiiktatta a szám-
bavehető politikai tényezők sorából, azt a népi forradal-
mat, mely 1848-ban már-már fellobbant, az önvédelmi harc
ugyan arra kényszerítette, hogy hamu alatt üszkösödjék,
de győztes szabadságharc után mindenesetre történelmi
méretű paraszti előretörés alakjában jelentkezett volna. A
kiegyezés kormányai mindvégig bizalmatlanok voltak a
színmagyar néppel szemben, mely „Kossuthot várta“ s in-
kább a nemzetiségekből, később a zsidóságból merítettek a
középréteg medencéjébe. Áruló nyilatkozatot hagyott erről
a politikai irányzatosságról Pulszky Ferenc, a kiegyezés
korának egyik legtekintélyesebb szelleme, aki egyik tanul-
mányában a vezető szerepet a dzsentrire bízza, polgáro-
sodásra alkalmas elemeket pedig a hazai németségtől és
zsidóságtól vár. Maga a dzsentri sem volt alkalmas arra,
hogy helyes útra vezesse a magyarságot, mert fáradt és
széteső réteg volt. A dzsentriben ugyanis senki se keresse
a század első felének hősi teljesítményekre képes   közne-
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meséit, hanem inkább a köznemesség második és harma-
dik vonalának leszármazottjait, azokat, akik éppen köz-
nemességünk legszebb történelmi vonásait: a független
magatartást, az önkormányzat ősi elvét és a szabadság-
eszmét adták el s többnyire a központosító kormányzati
törekvések csatlósaivá vedlettek. Az idegen polgárság sarjai
pedig gyorssütetű látszat-asszimiláció útján jutottak a közép-
rétegbe, s ezt a tényt túlzott és türelmetlen „soviniszta“ ma-
gatartás által próbálták leplezni. „Sovinizmusok“ lászó-
lag „magyar imperialista“ eszméket ringatott, a tényleges
imperializmust azonban inkább a valódi magyarok ellen
érvényesítették a maguk hatáskörében, mert a valódi ma-
gyarokkal való érintkezés és súrlódás a legkellemetlenebb
élményt keltette életre bennük: eredendő idegenségükre
figyelmeztette őket. A zsidó asszimilánsók feltörekvő lá-
zukban pedig részben „fölfelé“ asszimilálódtak, részben
pedig a magyar történelmi gondolat romjain akartak or-
szágot építeni a maguk képére és hasonlatosságára.

Ezt a kort némelyek az „asszimiláció korának“ szere-
lik nevezni és szellemi betegségeinek kútfejét abban látják,
hogy túlságosan sok idegen olvadt be hirtelenül a magyar-
ságba s a beolvadás túlzott méreteinél fogva szükségképpen
egészségtelenné vált. Megállapításuk helytálló, de nem
meríti ki a kórkép teliességét. Nagymérvű beolvadás tör-
tént a szabadságharc előtti években s méginkább a szabad-
ságharc folyamán, ez a beolvadás azonban egészséges volt,
mert egy nagy történelmi mámornak, tehát katarzisnak
keretében történt, a beolvadók kockára tették egyéni sor-
úikat, áldozatokat, gyakran a legfőbb áldozatot vállalták a
közösségért, mely befogadta őket. A kiegyezés után azon-
ban a beolvadás egyetlen feltétele a magyar nyelv elsajátí-
tása lett, az uralkodó politikai tényezők a „nyelvnemzet“
meglehetősen bizonytalan és za^va álláspontjára helyez-
kedtek s figyelmen kívül hagyták a többi lényeges ténye-
zőt, melyeknek jelenvalósága nélkül egészséges közösség el-
képzelhetetlen. E mellett: a középosztály kiválasztásánál
háttérbe szorították a színmagyar parasztságot, elsősorban
társadalmi szempontból — a parasztság további nagyobb-
arányú előretörésének gondolata ugyanis teljesen kimaradt
a kiegyezés eszmevilágából —, de azért is, mert a magyar
nép eleve bizalmatlanul tekintett a kiegyezés művére,
mélyen    emlékezett   1848-ra,   a   dinamikus   „pillanatra“,
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midőn ő is megmozdulhatott és történelmi reménységet
táplálhatott. A kiegyezés korának asszimilációja tehát első-
sorban azért nem sikerült, mert friss népi elemek nem
olvadtak döntő mennyiségben az értelmiségbe s a beolvadó
idegenek képviselték az új társadalmi rétegben a tény-
leges biológiai erőt, nem pedig a hajdani köznemesség deka-
denciába hajló maradéka, melyet „dzsentrinek“ neveztek.
Az író bármerre is fordította tekintetét, más és más
címke alatt ugyan, de ezzel a habarék-réteggel találkozott
s joggal kétségbeesett. Akik nem fulladtak be a kétségbe-
esés mocsarába, hanem útra leltek, valamennyien a néphez
jutottak. A század első felének írói patetikusan és forra-
dalmi lendülettel hirdették a népi gondolatot, a század
második felében rezignáltán és csöndesebb hangsúllyal, de
annál konokabbul tér ide vissza Justh Zsigmond. A század
első felének írói az emberi megváltás gondolatával mentek
a néphez, vagy pedig az emberi megváltást várták a majdan
felszabaduló néptől. Justh mást is várt: a magyarság
eredeti emberi lényegének és sajátos világképének meg-
valósulását, lelki és szellemi kultúránk újjászületését.
Annak a művészi magatartásnak, mely Bartókban, Kodály-
ban és a népi írókban teljesedik, Justh Zsigmond az őse.
Justh alig ismerte a nép „mélykultúráját“, de ismerte a
lelkét s ez a megismerés elegendő volt néki arra, hogy évti-
zedekre megállapítsa a magyar szellem legmagasabbrendű
fejlődésének, egyetlen „menekvésének“, az útját.

E korszak három döntő jelentőségű szellemét Kossuth
Lajosban, Tolnai Lajosban és Kálmány Lajosban szemlél-
jük, a század első felének legnemesebb magvai bennük fogan-
tak meg, ők a tényleges magyarság nagy „átmentői“ a kiegye-
zés korában. Tolnaiban a „hőskor“ társadalmi öröksége
nőtt tovább, Kossuth Lajos az eredeti magyar politikai egyé-
niséget mentette meg s a magyarság legmélyebb politikai
élményéből egyetemes emberi elvet alkotott, Kálmány Lajos
Ipolyi Arnold örökét folytatta, de európai színvonalon s
nagyszerű kritikai érzékkel. A kritikai szellem Kálmányban
nem lett magyarságot pusztító erővé, mint kortársaiban,
akik a nyugati kriticizmus és szkepszis nevében olykor
égbekiáltó barbársággal tapodták le lelkünk eredeti vetését.
Kálmány kritikai szelleme arra volt jó, hogy a tiszta érté-
keket megtalálja, kiválassza és rendszerbe foglalja. A
magyarság ősi lelkének és műveltségének ő a hiteles vissza-
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idézője. Kálmány olyan mélyréteget mozdított meg, mely
majd mind az Ady-nemzedék, mind pedig az utánakövetke-
zők lelkében újra fölárad  és  irodalmi   kultúrává  zsendül.

E három nagy egyéniség egymás mellé helyezése talán
furcsának tűnik, főként azok szemében, akik külső jegyek
s időrendi egymásután szerint csoportosítják egy-egy kor-
szak íróit. Mi azonban azzal indítottuk útnak ezt a munkát,
hogy a magyar tudat sűrítésének szerény szolgái vagyunk
s éppen ezért a szellem igazságait többre becsüljük a szok-
ványos külsőségeknél még akkor is, ha ezáltal szembe
kerülünk mindazokkal, akik a magyar tudat szent mámorát
még sohasem érezték, vagy pedig egyenesen esküdt ellen-
ségei. Tolnai, Kossuth és Kálmány együtt mutatják fejlő-
désünk útjait, együtt alkotják azt a „törvénykönyvet“,
melyet büntetlenül meg nem sérthetünk. Magyarország
legmagasabb emberi értelme, melynek testté-válásáért élünk
s halunk, különbül megvalósult az ő műveikben, mint a
kiegyezés társadalmi tényében ós szellemiségében. A „nagy
nemzedék'' több tagja átevezett az „új korszakba“, de
súlyos áldozatok, belső törések árán, Tolnai, Kossuth és
Kálmány azonban magányos tölgyfaként töretlenül képvi-
selték a magyarság szellemi jelentőségét; mindhármukat
irodalmunk döntő jelentőségű szellemei közé kell sorolnunk.

Nagy súlyt helyezünk a kiegyezés szellemi ellenzéké-
nek méltatására, köztük olyan írókra is, akik egészen
kiestek a köztudatból. A szellemi igazságszolgáltatást mun-
kánk egyik legfőbb céljának valljuk s ezért véghez kellett
vinnünk  Gyulai Pál újjáértékelését is.

A kiegyezés korát a századfordulóig számítjuk, bár
éles határvonalat itt sem húzhatunk. A külsőséges „rend-
szerezés“ kedvéért ezen a téren sem vagyunk hajlandók
feláldozni az élő szellem igazságait.

Két szálfa

Tolnai Lajos
(1837—1902)

Irodalomtörténetem második kötetét Zilahy Károllyal
zártam. Zilahy Károlynak a Nemzeti Színház előtt szomor-
kodó ravatala mellett Tolnai Lajos mondotta a búcsúbeszé-
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det, a színház lépcsőin pedig Zilahy Károly elkeseredett
ellenfelé, Gyulai Pál állott és nevetett. Ez a kép kísérte az
ifjú Tolnai Lajost irodalmi életünkbe. Zilahy műveit töb-
ben adták ki, köztük Dömötör János és Tolnai Lajos. Nem
hiányoztak a hivatott elmék 1867 szellemi ellenzékének
zászlóbontásához. Ám Zilahy fiatalon halt meg, Dömötör
öngyilkos lett, Tolnai magányos ordas maradt. Hatalmas
szervezete ugyan eléggé sokáig bírta s alkotó szenvedélyén
minden csapás megtört. Állta a harcot az egész irodalmi
élettel, míg a földön járt, a végén azonban ismét Gyulai
Pál nevetett: a halott Tolnai hatalmas örökségét elnyelte a
jól működő irodalmi süllyesztő. Halála után mindössze két
regénye jelent meg újra; gyűjteményes kiadásra vagy
könyvalakban meg sem jelent, folyóiratokban porladó regé-
nyeinek, önéletrajzának, tanulmányainak közrebocsátására
senki sem gondolt. Az Ady-nemzedékből egyedül Ady
ismerte és becsülte, maga a „Nyugat“ éppen olyan keveset
törődött úttörőivel, mint általában az egész magyar iro-
dalmi hagyománnyal. Az irodalomförténet torzképet festett
Tolnairól, amiért többek között Mikszáth Kálmán felelős.
Mikszáth írt a „Báróné ténsasszony“ új kiadása elé bevezető
tanulmányt, tökéletes formájú írást, mely éppen ezért az
igazmondás látszatát kelti, holott nem annyira Mikszáth -
nak az írónak, mint inkább az irodalompolitikusnak, a fur-
fangos „helyezkedőnek“ a műve. Mikszáth egy „jól induló“,
de rossz emberi természettel megvert íróról cseveg s arra az
időpontra teszi Tolnai hanvatlásának kezdetét, midőn iga-
zán kibontakozott. Mikszáth Tolnai „szelídebb“ regényeire
tereli a figyelmet, a többitől pedig elriasztja az olvasót;
Pintér Jenő már tovább megy: indulatos torzképfestőnek
bélvegzi Tolnait. Kortásai nem bírták elviselni írói egyé-
niségét, mai „szellemi világunk“ pedig csaknem félszázad-
dal halála után sem bírja el igazságait.

Tolnai művei közül legjobban „Sötét világ“ c. önélet-
rajzát hallgatták el, pedig ez az írás kulcs nemcsak művei-
hez, hanem korához is, többek között: a Gyulai-diktatúra
újjáértékeléséhez. Az ember húsz esztendős koráig végigéli
döntő élményeit, Tolnai gyermekkora és ifjúsága egy
családi összeomlás közepette és a Bach-korszakban tör-
tént, ez a két nagy élmény befolyásolta egész írói műkö-
dését. Családfának tagjai és ifjú éveinek ismerősei már
régen porrá lettek, mégis vérbő arccal jártak tábort Tolnai
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Lajos körül. A Bach-korszak alaposan elrejtezett, minden
mérgével egyetemben a magyarság szervezetének mélyebb
vidékeire szívódott, az élet felszíne változó képet mutatott,
Tolnai azonban a mélységbe szívódott mérgek jelenvaló-
ságát hirdette. Hiába öltözött díszmagyarba, ünnepélyes
szónoklatokba és máseffélékbe a millénium felé döcögő or-
szág, Tolnai konokul és következetesen a páváskodó társa-
dalom arcába vágta, hogy miből keletkezett. A társadalmi
predesztinációban hitt; művei a társadalmi predesztináltság
művészi megnyilatkozásai.

A családi tragédiában, mely gyermekkorára ráneheze-
dett, egy osztály végzete látható: a magyar középnemes-
ségé. Apjában, az öreg Hagymássyban (ez volt családi ne-
vük, de Tolnai mindvégig önkéntes írói nevét használta),
a törzsökös tolnamegyei köznemesben, a független, láza-
dásra mindig kész, az igazság bíboros indulataiba öltözött
petúri lélek tört le falusi nótáriussá. Eötvös Tengelyi Jóná-
sára kell gondolnunk, de vérbő, haragos, eburafakós Ten-
gelyire, amolyan tagbaszakadt tyukodi Savonarolára. össze-
akasztotta a tengelyt a falusi bíróval éppenúgy, mint a fő-
ispánnal, megverte a főszolgabírót, állását vesztette s nem
is tudott többé talpra állani. A család gondja második fele-
ségének, Tolnai Lajos mostohaanyjának nyakába szakadt.
A mostoha a magyar középnemességnek éppen az ellenkező
pólusát testesítette meg, mint az apa; hozzátartozói
dzsentri-szabásúak voltak. Tolnai tehát már otthon két
megrázó élményben részesedett: látta a független, szabad,
nyíltszavú középnemesség összeomlását édesapja személyé-
ben s megismerkedett a dzsentri fantommal, az úri déli-
bábbal. „Űtravalónak“ éppen elegendő volt ez a gyermeki
örökség.

Tolnai Lajos a gvönki algimnáziumban iskolázott,
majd Nagykőrösre került, Arany János tanítványa lett.
Nagykőrösről a pesti református teológiára ment, elvégzése
után előbb kápláni, majd tanári állást kapott. Arany János-
sal próbált barátkozni, a barátság azonban nem sikerült,
erős fenntartással nézett egymásra a két ember. Aranyból
akkor kezdett bálvánvt csinálni a Gvulai—Szász Károly-
érdekszövetség, — a félénk, visszahúzódó Arany János na-
gyon alkalmas is volt bálványnak, megelégedett az ünnepi
díszpálcával s a gyakorlati kormánybotot Gyulaiék kezében
hagyta. A fővárosba költözött Arany János   már nem „Az
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elveszett alkotmány“ költője volt, hanem „nemzeti költő“,
ami helyénvaló is lett volna, ha a „nemzeti költő“ egykorú
fogalma messzebb gurul szülőanyjának, az 1867-es nemzet
eszmének, a fájától. Arany nemcsak az Akadémiának, ha-
nem énje jobbik felének is „titoknoka“ lett, a „Bolond
Istók“ és „Az utolsó magyar“ benne szorult, de bízvást ki-
áradt a „Toldi szerelmének“ határtalan bágyadtsága.
Gyulaiaknak sikerült egy „ars poeticába“ internálniuk
Arany Jánost s bár belőle szűrték ezt az „ars poeticát“,
de alkalmasabb volt az epigonnemzedék használatára,
mint Arany János mélységeinek megértésére. Gyulai „tabut“
csinált Aranyból, de a „tabuban“ saját esztétikai megrög-
zöltségeit védte s kíméletlen üldözést indított mindenki
ellen, aki Arany bírálatában őt sértette. Bodnár Zsig-
mondot éppenúgy Arany* János bírálatáért vette üldözőbe,
mint Tolnait, de mindkettőnek igazi vétke az volt, hogy át-
látták Gyulai szerepét. Az alkotóerejének delelőjén álló Tol-
nait Gyulai szorította ki a komolyabb folyóiratokból és a
pesti egyetem katedrájáról. Hiába volt egyetemi magán-
tanár Tolnai Lajos, hiába járt Canossát Gyulai Pálnál, aki
hátát fordította a megalázkodó írótárs felé s úgy beszélt
hozzá, — Tolnainak egy pesti polgári iskolában kellett ki-
kötnie és jóidéig tankönyvírásra pazarolhatta erejét. Gyulai
távolról sem volt olyan magas erkölcsi és elvi ormon pec-
keskedő ítélő, mint túlértékelői képzelték és képzelik. Párt-
vezér volt s az irodalmi élet egyre boszorkányosabbá váló
katlanának mesteri keverője-kavarója. Tolnaira ő mérte a
legmélyebb sebeket, tehette; hatalom és tekintély állott mö-
götte, Tolnai pedig egyedül portyázott.

Tolnai fiatalon nősült és csakhamar otthagyta Pestet.
Mikszáth ezt is „fene természetének“ tulajdonítja, holott
mindössze annyi történt, hogy rájött magányos ellenzéki-
ségének siralmas sízerepére. De némi frissülésre is vágyott,
túlságosan komor gyermekkori emlékek sebe nyílt meg un-
talan s égett benne, a pesti „szellemi központosulás“ is ke-
serű ízeket hagyott a szájában. Erdélybe ment, a másik
pólusra, a „Tündérkertbe“, elfogadta a marosvásárhelyiek
meghívását, akik az egyik református lelkészi állást véle
töltötték be. Marosvásárhelyt csakugyan új élmények fo-
gadták, de távolról sem olyanok, aminőket várt. Itt ismer-
kedett meg a vidéki értelmiség züllöttségével és alacsony
színvonalával.  Itt kellett rájönnie,   hogy   hiába   festették
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háromszínűre a fekete-sárga silbakokat, hiába ünnepeltük
felszabadulásunkat, a Bach-korszakban megindult társa-
dalmi alakulás szervesen folytatódott. Az első történelmi
katarzis 1849-ben megakadt, a második, mely ugyancsak
esedékes volt, 1867-ben nem történt meg: ez a két tény szál-
lotta meg Tolnai Lajost, elöntötte életszemléletét, megerősí-
tette társadalmi pesszimizmusát.

Marosvásárhelyt más társadalmi élményekkel is talál-
kozott: a céhekből kibomlott kispolgárság ijesztő romlásá-
val. Ez a réteg is megtört, megromlott a Bach-korszakban
s a kiegyezés idején, a kapitalizmus diadalának előestéjén
élte a vénasszonyok nyarát, talán a vesztét érezte s ezért
nyersen, otromba módon gyakorolta a még kezében levő
polgári hatalmat. Amúgy: ingadozott, ide s oda zöttyent,
vezérlő eszmék és elit híján mincjenféle szél martaléka lett.
Zavaros „városi alj“ lett belőle, mely nemsokára egészen
háttérbe szorult, — szórnom végzetét a magyar írók közül
csak Tolnai Lajos vette észre.

Tolnai Lajos világát egészében az elmaradt forradalom
határozza meg. A forradalom olykor sokat pusztít a nem-
zet életében, de gyakran véghezviszi az esedékes törté-
nelmi katarzist, — személyi, családi és osztálytragédiákon
túl különb sorsot teremt az egésznek. A félbenmaradt for-
radalom azonban a legtragikusabb csapás a nemzetre, mert
elpusztítja a régi életformát, a régi elitet, mely bárminő is,
de mégiscsak elit, társadalmi roncsokat ment át a holnapba
és jobb híján: megdicsőíti őket. Tolnai nem ismerte fel ezt
a történelmi igazságot, de társadalmi következményeit
nagyszerűen kifejezte. Csaknem minden regénye egy-egy
mesterségesen felmagasztalt társadalmi roncs rémuralmá-
nak a története.

Tolnai első írásai, „beszélyei“ inkább moralizáló jelle-
gűek, — hét esztendeig tartott ez az utat kereső, morali-
záló, kissé papos színezetű korszaka, 1865-től 1872-ig.
1872-ben jelent meg „Az urak“ című regénye, ez már nagy-
vonalú társadalomábrázolás és ettől fogva, kisebb-nagyobb
kitérőit leszámítva, mindvégig kitart a választott csapáson:
az elmaradt forradalom társadalmi visszahatását ábrázolja
könyvről-könyvre. „Az urak“ a Bach-korszak regénye,
olyan korról szól, melyről nagy elmék s tehetségek rajzol-
tak egyre-másra elsietett vagy egyoldalú szemszögből
nézett,    tehát   mindenképen   megtévesztő   korképet.      A
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Döblingben viharzó Széchenyi a szenvedés és a hűség pél-
dáját szemlélte a Bach-uralom magyar társadalmában.
1863-ban megjelent Jókai Mór „Az új földesúr“ című
regénye, melyet az irodalomtörténet azóta is legjobb mun-
kái közé sorol, a kultúrpolitika pedig legkötelezőbb iskolai
olvasmányaink közé kényszerítette. A kiegyezés óta köz-
véleményünk általában „Az új földesúr“ szemüvegén
keresztül nézi a Bach-korszakot s éppen nekünk, Jókai
Mór irodalmi „védőinek“ kell rámutatnunk arra, hogy
„Az új földesúr“ Jókai legszerencsétlenebb alkotásai közé
tartozik. A szó művészi értelmében távolról sem „rossz“
regény, de annál kártékonyabb: beláthatatlan szellemi
tévelygést okozott hosszantartó hatása. „Az új földesúr-
ban Jókai politikai egyénisége lépett előtérbe és a politikus
elnyomta a költőt. Jókai szelíd, megértő, kiegyezésre haj-
lamos egyéniség volt, eredendő vonásai szerencsétlen poli-
tikai egyéniséggé futottak össze. Jókai már jóval 1867 előtt
érezte, hogy visszatarthatatlanul közeledik a kiegyezés, új
politikai rendszer bontogatja szárnyát s jóelőre a szolgá-
latába szegődött. Megcsinálta a lelki kiegyezést akkor,
midőn az írónak éppen a szellemi helytállást, az erkölcsi
hajthatatlanságot, a holnaputánba vetett hitet kellett volna
erjesztőül az új korszakba mentenie. Jókai társadalom-
politikai szerepet szánt „Az új földesúr“-nak, éppen ezért
társadalompolitikai szemmel kell bírálnunk. Mint a kiegye-
zés politikusai általában, a „kecske és káposzta“ közismert
bölcseségét követte; dicsfénybe borította a Bach-korszak
magyarságát, mintha ebben a végzetes időszakban hőssé
nőttek volna még azok is, akik 48-ban elővigyázatosan
lapultak. Tudjuk, Zilahy Károlynak egészen más volt a
véleménye erről a korszakról, Zilahy azonban kemény,
keserű eszméket írt, Jókai pedig az Ezeregyéjszaka bűbájos
hangján mesélt és terjesztett olykor igen súlyos társadalmi
tévedéseket. Osztotta a „dicsfényt“ boldognak, boldogtalan-
nak, „megértésében“ annyira ment, hogy a jövevényeknek
is bőségesen juttatott a glóriából. Ankerschmidt-féle alakok
csakugyan minden időben akadtak Magyarországon, Jókai
azonban típust alakított Ankerschmidtből, az imént érkezett
idegenből, hőssé emelte, aki példátlan önzetlenséggel nem
a maga érvényesülését keresi, hanem tárt kebellel a magyar
ellenállás ősz bajnoka mellé áll és őt segíti irányító helyre,
Tolnainál inkább az „Ankerschmidtek“ ülnek a vezető
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helyekre; Tolnai „Ankerschmidtjét“ különben dr. Schwind-
ler Gusztávnak hívják s osztrákként tetszelgő galíciai
zsidó.

Jókai Ankerschmidtjében az eszményi beolvadás figu-
ráját rajzolta meg, mintha az eszményi természetű, teljes
és tökéletes beolvadás természetes erejű koráramlat s döntő
szerepű társadalmi tényező lett volna. Naívsága elragadta
és naívságát lélekről-lélekre adták a nemzedékek. „Az új
földesúr“ azt a hitet keltette, hogy 1867-ben tulajdonképen
1848 győz, még pedig akkora diadalt arat, aminőt nem is
reméltünk, mert a Bach-korszak „hősi magyar nemzedé-
kei“, a „passzív ellenállás“ bajnokai magukkal ragadják
és maradéktalanul beolvasztják az idegeneket is, tehát a
magyarság nemzeti keretei kibővülnek és a megújhodott
kereteket tiszta belső egység, ünnepélyes nemzeti áhítat
tölti meg. A naiv, nagy költő a kivételből csinált általános-
ságot ós veszedelmes módszert nyújtott az utódoknak a
társadalmi valóság átfestésére. Jókai ballépését nagyszerű
művek dandára teszi jóvá, méltatlan epigonjai azonban
ballépéseiből csináltak „rendszert“, amint Arany János
epigonjai a nagy költő gyengeségeiből enyveztek „ars
poeticát“.

Midőn „Az új földesúr“ megjelent, Tolnai még kezdő
íróként bolyongott Pesten. Akkoriban fogadta meg Arany
Jánosné okos tanácsát, hátat fordított a lírának s a prózát
választotta. Még tömérdek szenvedésre és harcra volt szük-
sége, hogy „Az új földesúr“ ellenképei kiszakadjanak
belőle. Marosvásárhelyt érezte a saját bőrén a társadalmi
harcok és válságok szenvedélyeit s szenvedéseit, ekkor rob-
bant ki az eddig „papos“ íróból a magyar pap egyik leg-
mélyebb öröksége: az etikai indulat, a XVI-ik század pré-
dikátorainak elsüllyedt lelke. Tolnai is, akár a hajdani
prédikátorok, az ember etikai próbájának tekintette az
életet s legdöntőbb erénynek az etikai bátorságot vallotta.
Nem tudott lagymatag „lelkipásztorrá“ békülni, hanem az
igazság komor őrizőjének, az erkölcsi tisztaság haragos
földi küldöttjének szegődött, nagy vállalkozásokba fogott,
fölvette az egész társadalommal a harcot. Nem volt mai
értelemben vett társadalmi tudata, nem szűkült egy osztály
vagy társadalmi tan szolgájává, az egész társadalmat át-
fúvó viharokat, a minden réteget átható folyamatokat
szemlélte, egy tévútra siklott korszak mindenfelé elszivárgó
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mérgeinek útját figyelte. Az egészért & az egész ellen har-
colt, akár a prédikátorok, vallássá nemesítette az irodalmat
s papi horizontját az élet horizontjává szélesítette. A
„Báróné ténsasszonyban“ az öreg Márton: „remegő kezek-
kel fordult az Isten felé és imádkozta, zúgta, tombolta,
dörögte, kacagta a Dávid ötvennyolcadik zsoltárát“. Ez a
„tisztántúli“, Méliusz Juhász Péterhez illő vallásos indulat
jellemzi Tolnait is; mintha saját érzelmi életéről mondana
vallomást. Tolnai ezzel a magatartással „időszerűtlen“ író
volt a léha, fantómos, rózsaszínű ködöket lehelő korban,
de döntő emlékeztető: a magyar szépprózát az irodalmi
„őshazába“ vezette vissza, a régi magyarság gyönyörű,
tragikus mezejére, a XVI-ik század vonalára; írói maga-
tartása jobban hasonlít Szkárosi Horvát Andráséhoz, vagy
a „Balassa Menyhárt áruitatását“ szerző Karádi Névtele-
néhez, mint a XÍX-ik század jellegzetes íróiéhoz.

Tolnait a marosvásárhelyi harcok érlelték nagy íróvá.
Ezek a küzdelmek olyan mértékű indulatokat kavartak fel
benne, aminőket nem láttunk a XVI-ik század óta. Bottal
verte meg ellenfeleit Marosvásárhely utcáin, izgalommal
telítette a templomot, fölkavarta a lomhán tespedő vidéki
életet, indulatokat és cselekedeteket csiholt ki a sunyin
manipuláló álszentekből, kényszerítette ellenfeleit, hogy
rántsák le álarcukat s álljanak melléje, vagy forduljanak
ellene mezítelen arccal. Hiába született a tespedés, a vege-
tálás évtizedeibe, harci mezőt teremtett, amerre lépett, maga
ellen ingerelte a magyar kálvinizmus vámosait, a Szászokat,
az epigonság kövér megtestesítőit, Gyulai Pált, az iroda-
lomtörténeti korlátoltság pápáját, az irodalmi „társaságo-
kat“ és érdekszövetségeket, véghezvitt mindazt, amit
Zilahy Károly megkezdett, amibe Zilahy Károly belepusz-
tult s amit egy nemzedéknek kellett volna elvégeznie. A
düh adta neki a bátorságot s a legsúlyosabb életiram telje-
sítéséhez szükséges hőséget, a fogyhatatlan alkotóerőt és
kezdeményező kedvet, pótolta mindazt, amit szerencsésebb
tájon s boldogabb körülmények között a melléje sorakozó
közösségből merít az író. Tolnainak nem volt közössége,
magából kellett pártot alkotnia, saját tüzénél kellett végig-
melegednie az életet, pályája aligha sikerül, ha nem örökli
a magyarság egyik legjellegzetesebb történelmi vonását: a
hajthatatlan indulatot, az örökké égő dühöt.

Az irodalomtörténet Tolnaira    húzza a „sötétenlátás“
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fekete lepedőjét, „kulcsregényeknek“ bélyegzi műveit, úgy
bánik véle, mint mindenkivel,    aki    nagy    vállalkozásnak
tekintette az irodalmat s az ár ellen merészelt úszni; szemére
hányja, hogy nem áldást osztó karokkal küzdött a szeny-
nyes hullámok ellen. Arról már mit sem szól az irodalom-
történet, hogy a kor hamis isteneknek áldozott, gyarló fa-
ragott  képeket  sokszorosított  róluk  és  törvényeket  alko-
tott a faragott képek tiszteletének biztosítására. Tolnainak
csaknem egyedül kellett a társadalmi ellenképeket megraj-
zolnia, válíalkozása rendkívüli teremtőerőt és merészséget
igényelt.  Harc közben  merészségének elszántsággá kellett
nőnie, állandó belső feszültségnek kellett őt táplálnia, hogy
művébe bele ne rokkanjon.    Zilahy Károllyal    egykettőre
végzett az önként vállalt teher, Tolnai azonban győzte az
időt,  a  súlyos  terheket  s  az  ellenfeleket:   megmentették,
folytonosan kiegyenesítették indulatai. Az ő dühe valóban
szent mámor volt, „megrészegítette“, fenntartotta benne az
alkotásba és az ellenzésbe vetett hitet, nem engedte, hogy
az 1867 óta elburjánzott illúziók ködén keresztül nézze az
életet, merész követelményeket állított és hozzájuk mérte
a valóságot. Kitört belőle a magyar vallásos géniusz, de el-
vont eszmények vállalása    helyett a valóság   reformjához
í'oigoít: indulatainak erejével   a   legmagasabbrendű   emberi
és erkölcsi igény mérlegére kényszerítelte az életet. Mért és
ítélt, új érték jelzőt adott a dolgoknak; fölemelt és gyehen-
nára kergetett.  Felborította  egy egész korszak indokolat-
lan önbizalmát,  értékrendszerét, felingerelte    tespedtségét.
Indulatai cseppfolyóssá olvasztották a boldogan megmere-
vedő és önmagával betelt magyar életet, szétrobbantotta a
kialakult új hierarchia alapjait, feldúlta megvásárolt  bé-
kéjét. Méltatlan utódok csupán vérmes figuraként könyve-
lik el, holott a magyar etikai zseni forrott benne szépíróvá,
visszaadta a magyar irodalomnak azt a küldetést és hívő-
séget, mely régóta várta a föltámadást a régi magyarság
sírjában.

Tolnai „Az új földesúr“ ellenképeit jórészt a nyolc-
vanas években írta meg. Ekkor már látható volt Jókai s
egy egész korszak naiv derűlátásának minden vészes tár-
sadalmi következménye. Évtizedek múltak el, az emlékek
és élmények aszúvá értek az íróban, élményeinek hitelét
pedig a körötte forgó élet példázta. A „Báróné ténsasszony“
eseménye 1852-ben kezdődik, egy alföldi mezőváros életét
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ábrázolja. Midőn Tolnai a Bach-korszakot megörökítette,
a szabadságharc már csak dicső olajnyomat alakjában élt,
1867 pedig úgy pöffeszkedett, mint a magyarság egyetlen
lehető útja. Tolnai regénye félelmetes igazságot mondott
ki, azt állította, hogy ama nagy katarzis, mely a reform-
korszakban megindult s a márciusi forradalomban és a
szabadságharcban tetőpontjára hágott, aránylag igen kis
réteget érintett. A szélesebb rétegekből azonban nem űzte
ki azokat a mérgeket, amelyeket a százados elnyomatás ol-
tott beléjük, így ezek a rétegek a Bach-korszakban is puha
anyagot alkottak, — az elnyomó keze kénye s kedve sze-
rint formálhatta őket. Mi sem természetesebb, hogy a ki-
egyezés után ezek az elemek a szélső nacionalizmus jelsza-
vait hangoztatták, így tartották meg továbbra is vezető-
szerepüket. Az elit 1849-ben elpusztult: kivégezték, szám-
űzetésbe, börtönbe, meghasonlásba hajszolták s a töme-
gek kolomposok kezére kerültek. A kolomposok pedig
éppen olyan jól beváltak Bach-huszárnak, mint később
„függetlenségi“ képviselőnek. Az elit ugyanis a maga má-
gikus erejével a tömegek legjobb képességeit vonzza elő, a
kolomposok azonban a tömegek legaljasabb indulatait éb-
resztik fel: önmagukhoz méltóvá alacsonyítják a társadal-
mat. Tolnai szerint 1849 után a kolomposok uralma kö-
vetkezett és állandósult, hiába változott a „rendszer“. A
nép elesett a valódi felszabadulás, a diadalmas előrenyo-
mulás lehetőségétől, egyetlen emelkedési út maradt nyitva
neki: a felette álló társadalomhoz hasonulni és ez a haso-
nulás mindjárt a 49-es katasztrófa után teljes mér-
tékben megindult, — Tolnai regénysorozatot írt róla.
A módos parasztság a felette álló társadalmat utánozta s
mérhetetlen anyagi és lelki kincseket áldozott a fölemelke-
désnek erre az eltévesztett folyamatára. A felsőbb rétegek
merev hierarchiája nyomán hasonlóképen merev és egész-
ségtelen hierarchia valósult meg a nép körében is, a társa-
dalmi széttöredezés lent is teljesedett, darabokra tépte a
falut, kasztokra tagolta a népet. Tolnainak a regényeit nem
hősök népesítik be, hanem puha, tetszés szerint gyúrható
emberek: iránytűjét vesztett társadalom szánandó, gyarló
figurái, bukott angyalok és hamis tanaikra figyelő, esendő
szegény emberek. A történelmi tragédiának messzire nyúló
végzetét senki sem örökítette meg ilyen tisztán irodal-
munkban.
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Tolnai nem örvendett a „nagy fordulatnak“, mint a
kiegyezés szellemi képviselői és esőcseléke. Már a „Báróné
ténsasszonyban“ vészes jelekről számol be. Megérzi, hogy
„más idők jártak s más sokadalom ütötte most fel sátrát.
Az ifjúból s hősből ember lett: hús, vér, csont, torok és
gyomor. A kard és a tarsoly helyett tarisznya lógott olda-
lán, szennyes tarisznya“. Ez a mondat mutatja legtalálób-
ban, hogy mennyire elkanyarodott Tolnai Lajos Jókai ro-
mantikusnak hirdetett, de inkább népmesei naiv hősszem-
léletétől, önkénytelenül eljutott a realizmus és a naturaliz-
mus emberábrázolásához. Ebben a regényében már azt is
látja, hogy milyen döntő társadalmi és erkölcsi fordulatot
hozott a kapitalizmus rohamos beáradása.

De mire vártak, mit éreztek a Bach-korszak s a kiegyezés
— Tolnai szerint —, egyként szennyes áradásának közepette
a némi jobbak? Csodára vártak, a forradalomnak és a sza-
badságharcnak, a félben maradt nagy katarzisnak folytatá-
sára. Ilyen látomásokba kapaszkodtak: „A Joó István fiai
is haza kerültek, pedig Isaszeg alatt lőtte el mindkettőt egy
ágyúgolyó. Hiába. Hazakerültek. Madarasra is most mentek
haza sokan, Karcagra is, a sógorom mondja, hogy arra alá
Szabadszállásra, meg Fülöpszállásra is. — Honnan? —
kérdé ámulva a német. — Honnan uram? A földből, a
sírokból, a sáncokból, a romok alól, a tömlöcÖk temetőiből,
az akasztófák alól. Isten mind fölereszti, aki igaz volt.“
A jobbak tehát a történelmi föltámadásra vártak, az el-
süllyedt magyarság felbuzogására, a mítosz testbe öltözkö-
désére s vágyukat ilyen kemény, puritán kálvinista modor-
ban fejezte ki Tolnai Lajos, aki tudta, hogy mi költözött
ismét a „földalatti Magyarországba“.

Három esztendővel a „Báróné ténsasszony“ után,
1885-ben jelent meg „A falu urai“, mely az előbbinek szer-
ves folytatása. Ezt a regényét már teljesen a nyugati kapi-
talizmus, a modern pénzgazdaság betörésének szenteli.
A magyarság fejlődése a Bach-korszakban megdermedt,
tehát sem tapasztalata, sem pedig ellenálló ereje nem volt
a korszerű kapitalizmussal szemben, melynek propagan-
dája szűz talajra talált s egész vidékeket forgatott ki javai-
ból: a naiv kisgazdaréteg éppen úgy martaléka lett, mint a
csodaváró dzsentri; szövetségeseit pedig a társadalmi alj-
ban találta meg, melynek létét a tisztviselőtársadalom egy-
korú romlottsága tette lehetővé, a Bach-korszakból átnyer-
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gélt tisztviselők továbbra is a zsákmányolás lehetőségeit
szemlélték a hivatalban. A „falu ura“, kinek alakja már a
naturalizmus „nagy ragadozóira“ emlékeztet, féllábával a
zsiványság mocsarában áll, másikat azonban az új előkelő-
ségek, a bürokraták ingoványos vidékén veti meg, karjait
pedig a kapitalizmus ügynökei felé tárja. Gyarapodó s „föl-
emelkedő“ szörnyetegek grasszálnak, a társadalom jobb és
hiszékenyebb elemei pedig menthetetlenül a proletársors
felé csúsznak.

Tolnai regényeiben sűrűn találkozunk a betyár-szöve-
vénnyel, akár Eötvös Józsefnél. De a szabadságharc utáni
betyárvilágról lényegesen más képet fest irodalmunk, mint
a szabadságharc előttiről. A szabadságharc előtt bizonyos
hősi színezete volt a betyárvilágnak, élete összefolyt a sza-
badságra törekvő jobbágyság szenvedéseivel és küzdelmei-
vel. Hiteles adatok alapján állíthatjuk, hogy több esetben
a szabadságharc után is a népi elnyomatás volt a betyárság
melegágya, így a sövényházi uradalomból elűzött kisbér-
lökből annakidején éppen elegendő betyár rekrutálódott.
Tolnai azonban egy másik betyárvilágról is tudott: az or-
gazdák és értelmi szerzők rétegéről, mely csak felhasználta
és kihasználta a szegény betyárt, akiben általában több tisz-
tesség és emberség volt, mint emelt fővel az emberek kö-
zött járó cinkosaiban, tehát a betyárvilágban is megszüle-
tett a „hierarchia“. Tolnai úgy tudta, hogy a betyárokat,
ha elfogták, kivégezték, de éppen ama vallomásaiknak nem
adtak hitelt, melyek ugyancsak leleplezték a polgári társa-
dalomban megbúvó cinkosaikat, vagy pedig a cinkosok a
Bach-korszakból ittragadt korrupt tisztviselők segítségé-
vel fehérre mosták magukat. Egypár nyomorult kisembert
felkötöttek, de véres cselekedeteik irányítói és haszonélvezői
többnyire tovább öregbedtek a polgári tisztességben. Ez a
láthatatlan „betyárság“ benyomult a társadalomba, irányító
szerephez jutott, szövetkezett a kapitalizmussal, egyszóval
sajátságos keleteurópai arculatot nyert. Tolnai éppúgy a
látszat-igazságszolgáltatás ellen emel szót, mint Eötvös
József, — mintha az Eötvös által annyira ostorozott me-
gyei korrupció is átvészelte volna a zord időket, sőt: széle-
sebb területet hódított volna meg.

„A falu uraiban“ van egy „Póka Treszka“ című fejezet.
A leány édesapját meggyilkolták és kirabolták; a rablás
orgazdája   tekintélyes   falusi   polgár, a   „falu ura“.    Póka
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Treszka azonban időnként meglátogatja udvarát: „A gör-
nyedt, elszáradt, hosszú vén leány nagy, mozgó, horgas
sasorrával, szemöldök nélküli meredt golyó fekete szemé-
vel; hiánytalan fehér villogó fogaival; rongyos fekete kön-
tösében, nagy, lyukas barna kendőjével, mely fejét, vállait
eltakarta, s mely leért majdnem a földig, hogy mindent el-
fedjen, még tán a vaskampós botot is, úgy topogott föl a
konyhába vivő széles kőlépcsőkön, mint egy büntető vén
király a trónusára.“ Ez a fejezet balladai mélységű, Tolnai
balladai erejének föláramlása prózában.

A megkezdett csapást „Az eladó birtokok“ című két-
kötetes regény folytatja, Tolnainak egyik legnagyobb-
szabású műve. Ismét az Ankerschmidt-kérdéshez jut:
Johann Clemensből, a koldus, jövevény vándorlegényből
Sörös János lesz, becéző nevén János vetter, majd magyar
nemes, Szendeffy János nagybirtokos. Ez az „Anker-
schmidt“ is zsiványokkal cimborál, a dzsentrit gyűlöli és
mégis feléje kapaszkodik. A Clemens Jánosok mindenképen
„gyarmatnak“ tekintették ezt a földet, népét kihasználták,
urait pedig halálos öleléssel, korlátlannak tetsző hitelekkel
fojtogatták. A lefelé hulló földesúrnak és az idegen pénz-
embernek halálos „nászát“ már Kuthy Lajos is látta, de
Kuthy romantikus vonásokkal dolgozott, Tolnai pedig a
realizmus elmélyedőbb eszközeivel, tehát közelebbről mu-
tatta meg a társadalom küzdelmeit és válságait. Egyetlen
regényében sem nyüzsög ennyi eredeti és nagyszerűen jel-
lemzett figura, a pusztuló földesúri világnak szinte minden
jellegzetes arcát megtaláljuk. János vetter ebben a világ-
ban egyedül áll, lefelé restell asszimilálódni, tehát fölfelé
kapaszkodik, a rothadásban keres új hont: a dzsentri-stílus
elragadja, a pusztuló földesurak magukkal rántják a rom-
lásba. Tolnai ismét félelmetes társadalmi törvényt villant
meg: ha megakad a társadalmi fejlődés, ha elpusztulnak a
legjobbak, akkor nincsenek megtartó társadalmi eszmé-
nyek, nincsen kihez és mihez igazodni, hiányzanak a
csúcsok, melyek valódi fölemelkedésre ingerelnék a társa-
dalmat. A „felsők“ romlása ilyenkor nemcsak az alsó tár-
sadalmi rétegek feltörekvését vezeti tévútra, hanem magá-
hoz hasonítja, megrontja a beolvadásra elszánt idege-
neket is.

Tolnainak lírája is ebben a regényben szabadul fel:
nemescsengésű ódákat és fínomszavú elégiákat sző a pró-
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zába szülőföldjéről, Tolna vármegyéről. Ebben a könyvé-
ben érezzük, hogy mennyi szeretet és melegség változott
benne „emésztő tűzzé“, kérlelhetetlen etikai izzássá. A
„Sötét világnak“, a magyar társadalmi fejlődésnek baljós
végzetét nem volt hajlandó humorba fojtani, elviselhetővé
tenni, mint Mikszáth Kálmán. Mikszáth is írt regényt az
„eladó birtokról“ de a társadalmi és emberi vétket csinnyé
szelídíti s mint a jó doktor bácsi a keserű orvosság mellé
cukros dobozát rázza. Tolnai azonban engesztelhetetlen
lármafa. Mikszáthnak kellett győznie, Tolnait pedig, mint
felesleges homokzsákot dobta ki a korszellem rozoga bár-
kájából.

„Az eladó birtokok“ a kapitalizmus szellemének győ-
zelmét ábrázolja az „új időkbe“ átcsoszogó patriarkális
magyar-úri életforma felett. A győzelem halálra szántak
testén keresztül halad mohó célja felé s szörnyetegek álla-
nak oldalán és növekszenek árnyékában. Nagy társadalmi
kicserélődés folyik, de nincsen katarzis-jellege, nem a job-
bak és méltóbbak kerültek a pusztulok helyébe, hanem a
nagyobb ragadozók. Kelet-Európában így történt a nyugati
kapitalizmus „honfoglalása“, szabad tér jutott neki, műkö-
dését nem szabályozták számbavehető társadalmi erők,
magatartása bizonyos mértékben hasonló volt a gyarma-
tosítók magatartásához. A mi urbánus-polgári vonalunk
sűrűn emlegeti a kapitalizmus hőskorát és a hőskor meg-
testesítőjét, a klasszikus polgárt, nos a nálunk lefolyt hős-
korról riasztó képet festett Tolnai Lajos, aki Móricz Zsig-
mondig legnagyobb társadalmi regényírónknak tekintendő.
Ha Tolnai tévedett, akkor a mi géniuszunk tévedett, amit
nem tartunk valószínűnek, annál kevésbbé, mert Tolnai
műveiben nemcsak a honi jobbak hittek, hanem a kelet-
európai szellem is nagyra becsülte, az egykorú szerb és
orosz kritika a legkitűnőbb realisták között emlegette. Az
elnyomott magyar író művei komoly keleteurópai sugár-
zást teljesítettek.

Tolnai nem épít minden regényében ennyire nagy-
szabású társadalmi boltozatot. „A nemes vér“ (1882), „Az
oszlopbáró“ (1884), a „Dániel pap lesz“ és a „Jégkis-
asszony“ témában kisebbigényűek, de fajsúlyban nem álla-
nak nagy regényei mögött. „A nemes vér“ züllött erdélyi
arisztokrata családot állít szembe a józan, puritán alföldi
„parasztúrral“.    A   züllött  család  egyetlen  ősi  képességét
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őrizte meg: a „nagy ragadozó“ páratlan ügyességét, fölé-
nyét, bűvölő erejét és lelkiismeretlenségét. E képességeihez
túlméretezett gőg és öntudat nárosul, melyet az iránytalan
társadalom fűt s táplál, bámul és utánoz. A társadalmi
környezet sorsdöntő hatását egyetlen Tolnai-regény sem
példázza ennyire tudatosan: a foghíjas, elszegényedett,
kopott, öregedő ragadozók is könnyedén és egyszeribe föl-
emésztik a közéjük került puritán, de naiv, puha embert,
akibe amúgyis alacsonysági érzést oltott erőszakolt és bete-
ges társadalmi hierarhiánk. Megint társadalmi törvény néz
farkasszemet velünk: ha a halnivalókat nem pusztítja el a
történelmi katarzis, hanem az időre bízza halódásukat,
utolsó leheletükig fertőznek és pusztítanak. Aki csak köze-
lükbe ér — Tolnai regényében — mételyes lesz, átveszi a
fölötte állók ragadozó morálját, vagy pedig áldozatul esik.
Nincs menekvés! Az író nem hirdet illúziókat, nem rejt
műveibe csillapítószereket, a magyar irodalomban eddig
ismeretlen társadalomkritikai következetesség vonul végig
művein.

„Az oszlopbáró“-ban fájdalmas gyermekkori emlékei
törnek fel, a szegény és kiszolgáltatott évek visszatérő
árnyai; mindhalálig sűrűn látogatták ezek az árnyak. Ismét
arisztokratákról ír, akár a „Nemes vér“-ben, de most
inkább biológiai szemmel nézi őket, életanyaguk foszlado-
zására és ziláltságára villant rá. Ha Tolnai megszűkíti a
regény témáját, még élesebb fény esik a fölvetett társa-
dalmi kérdésre, egy-egy rétegre, típusra vagy lényeges
folyamatra. „Az oszlopbáró“ körül szolgai alázattal tolong
és nyüzsög az egykorú középréteg, melyet senki sem becsül
a magyar irodalomban kevesebbre, mint Tolnai Lajos.
Mintha a jobbágyok levetett szolgasága feljebb költözött
volna: a kisnemesi önérzet helyébe szolgai középréteg tola-
kodott, melyben a hősi magatartásnak még a mécsesei sem
pislognak. Tolnai minden társadalmi réteget mérlegre tett,
nagy vállalkozó volt, aki az „egésznek“ mérlegét akarta
elkészíteni, talán ez is az oka elfeledettségének: semmiféle
korlátolt társadalmi fanatizmus sem lelt segítőtársra Tolnai
műveiben.

„A polgármester úr“ a módos polgári társadalom
regénye — a hős a regény elején verőfényes idillben tölti
napjait, de elegendő egy váratlan esemény, mely kizökkenti
mozdulatlanságából s az idill boldog élvezője elhagyja élet-
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formájának párnázott nyugalmát, a romlás virága lesz a
bizonytalanért, az élet nagy esélyeiért —, a regény tehát a
magyar bizonytalanságnak, egy egész társadalom vészes
ingadozásainak, „földcsuszamlásainak“ története. A polgár-
mestert a fővárosból leránduló szellemi züllöttség, az újdon-
sült „urbánus“ álkultúrának élősdi haszonélvezői rántják ki
idilljéből és juttatják tönkre. Tolnai nyúlt hozzá elsőnek a
modern „irodalmi élethez“, mely ugyancsak a frissen be-
áradó liberális kapitalizmus szülöttje volt s puritán iro-
dalmi multunkkal szöges ellentétben állott. A magános
költők és a puritán szövetkezések helyét törtetők, szellemi
ügynökök és irodalmi alkuszok foglalták el, akik közvéle-
ményt csináltak a fővárosban, hatalmukba kaparintották a
sajtót, olykor pedig pusztító sáskahadként elárasztották az
országot is. „A polgármester úr“ naiv ábrándjaival ehhez
az aljhoz szegődik s elpusztul, mert nem tud hozzájuk
romlani. Tolnai szerint ugyanis az emelkedés egyetlen
lehetősége a fölfelé való romlás lett.

„A polgármester urat“ „Vesztett illúzióknak“ is nevez-
hetnők, mert sok tekintetben emlékeztet Balzac regényére.
A szellem seholsem érezte jól magát a kapitalizmus
„szabad“ forgatagában, mely Balzac szerint, de Tolnai sze-
rint is, megint csak vékony társadalmi réteg rémuralmát je-
lentette, — csak a „rémuralom“ eszközei változtak. Tolnai
különben is Balzac rokona, — nagy szörnyetegeket fest,
illetve szörnyetegeknek tartja a nekilendülő kapitalizmus
korának „hőseit“. A „szabad“ verseny inem hozott tisztább
kiválasztást, nem merített a legszélesebb rétegekből, hanem
a társadalmi terror bukása után feltalálta és alkalmazta a
gazdasági terrort. Tolnai Lajos sok tekintetben Balzac
keleteurópai helytartója, a mi földünk dúvadjainak élet-
tanát tárta fel. A „liberálisnak“ nevezett kapitalizmus a
semmiféle ellenállóerővel sem rendelkező keleteurópai tár-
sadalmakban még szabadabban dúlt, csakugyan „sötét
világot“ teremtett s mérgei félelmetesen eltorzították az
embert. Ezt a torzulást fejezte ki kemény magyar etikával
Tolnai Lajos.

Csak az látja Tolnai nagyságát, aki egész életművét
ismeri. Egy-egy műve önmagában sokszor furcsán hat, mert
kocka égy egészében óriási építményhez. Némelyik irása
kiegészíti, vagy párhuzamos esemény ábrázolásával tel-
jesebbé    teszi    egy    másik    művének    képét.    A    Dániel
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pap“ lesz például „A polgármester úr“ jó polgári tör-
ténetének kispolgári változata: a falusi kántor pap
akar lenni, otthagyja betelt falusi idilljét, Pestre köl-
tözködik, teológus lesz, de lelki „vérmérgezést“ kap
a fővárosi élet fertőző anyagaitól. A tragikum oka
ismét ellenálló erőnk hiánya, a kiegyezés kora ellen-
álló erőnk föladásában, belső bástyáink lerombolásá-
ban kereste boldogulásunk útját. Tolnai tudta, hogy ellen-
álló erőnknek nemcsak nemzeti, hanem emberi szerepe is
rendkivüli, mert ha gyengének bizonyul, akkor a nyugati
életformák és eszmék kegyetlen eszközökké válnak itten a
„gyarmatosító“ szándékok kezében. Tolnai megszámlálta
ellenálló erőnket és könnyűnek találta.

Új és új „oldalról“ ostromolja korát, a „romlás“ min-
den vonatkozását kiteregeti: „A jégkisasszony“-ban azt a
fojtogató légkört ábrázolja, mely a „szabad versenynek“ és
az állítólagos „nemzeti föllendülésnek“ korszakát betöl-
tötte. Az emberi „hitetlenség“ mocsarában taposunk: bor-
gőzös kocsmák, elszennyesedett otthonok, megtagadott
hivatások, kapzsi marakodások és nyers állati ösztönök
szövevényében. Ebben a regényben csap fel újra Tolnaiból
az etikai reformátornak, Kálvin Jánosnak puritán szenve-
délye, így sóhajt fel: „Egy határozott hangú felhívást kel-
lene bocsátanom az ifjúsághoz, hogy tegyék fel magukban
a kérdést és feleljenek meg reá: vájjon lehetségesnek tart-
ják-e együttes föllépéssel lerántani a cudarok, jellemtele-
nek, tetetők álarcát? Vájjon kívánja-e ezt a kor? Többség-
ben van-e még, habár titkon, az az óhajtás: hogy venné
egyszer ismét a dolgok vezetését kezébe mindenütt — és
nemcsak itt-ott — a becsület... El a gazsággal, nem
lehetne-e valamit tenni ilyen mozgalom iránt? ... Alakulna
egy ifjú társaság, mely minden hivatalból, intézetből, szer-
kesztőségből, irodából kikorbácsolná a csalókat, ámítókat,
jellemteleneket, hazugokat, dicsekvőket, természetesen csak
az ifjakat értem, mert a gaz öregek, mint a vén fűzfa ki-
pusztíthatatlanok.“

„A jégkisasszony“ elsőnek leplezi le a századvég Buda-
pestjének „nagyvárosiasságát“. Züllött, szülőföldjükről ki-
kopott magyarok és „gyarmatosító“ szándékot hordozó
idegenek, a pénz hirtelen kibontakozott mámorának ré-
szegei törtetnek egymás mellett. Idegen szerencsefiak pöf-
feszkedéséből és   korhadó   magyar rétegek   romlottságából
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keletkezik a „nagyvilági“ életstílus, az „urbánus légkör“,
mely nemsokára majd gombamódra szaporodó zsidó írók
dobverése mellett uralkodó csillaggá emelkedik. „A jégkis-
asszony“ bepillantást nyújt a kapitalista korszak „társulá-
sainak“ és „egyesüléseinek“ életébe is: az emberi szövetke-
zés eredeti eszméit megcsúfoló nyers tülekvés és elképesztő
cinizmus uralkodik bennük. Ilyen volt az „új sokadalom“
Magyarországon.

Tolnai Lajos édesapjának alakját nem tudta méltó-
képen megrajzolni, túlságosan közel állott hozzá, képes-
ségei édesapjának fokozott, tehát átszellemült és megfino-
modott jellemvonásai voltak. Mostohaanyját, a nyomorban
is dzseníris illúziókkal táplálkozó asszonyt azonban tárgyi-
lagosan tudta nézni, — nagyszerű irodalmi anyagra, „mo-
dellre“ lelt benne, egy egész társadalmi rétegnek természetét
fejtette ki nagyzoló figurájából. Egyik legkülönb beszélye
„A Szentistváni-Kéry család története“, az „anyai emlékből“
nőit művé. Menthetetlennek ítélte benne a nemesség ron-
csait akkor, midőn a politika mindent megtett nem ugyan
megtisztulásuk, hanem „átmentésük“ és politikai felhaszná-
lásuk érdekében. Tolnai szerint a kemény és kegyetlen
lecke használt volna nekik, az újrakezdés, a polgárosodás
iskolája, a Tiszák azonban a gazdasági kiváltságaiból ki-
kopott nemesi roncsokat újfajta politikai kiváltságokba
mentették. Tolnai „családtörténete“, mint látjuk, párhuza-
mosan fut a társadalomtörténeti eseményekkel.

„A Szentistváni Kéry-család története“ Tolnai egyik
legharmonikusabb szerkezetű műve. Néha túlságosan egy
figurára, egyetlen „szörnyetegnek“ ábrázolására fordítja
erejét, ez a kisregény azonban ösztönösen kerekedik, meg-
telik élettel, dúsan ábrázolja a kor kispolgárságának és
kamasz-fővárosának életét, kiegészíti „A jégkisasszonyt“,
mely inkább az előkelő körök területén kalandozott, itt a
kispolgárság veséjébe látunk. Amennyire sikerült Tolnainak
a regény és a beszély, olyan kevés szerencséje volt a no-
vellában. Novellái szervesen összefüggenek nagyobblélek-
zetű műveivel, de nem a nagy művek vázlatai, inkább
hulladékai.

Érdekes elképzelni, hogy mi lett volna Tolnai írói anya-
gából Mikszáth Kálmán kezében? Mikszáth mindenesetre
élvezhetőbbé varázsolta volna műveit, — Tolnai azonban a
nehezebb utat választotta. Volt érzéke a humor iránt, olva-
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sása közben gyakran érezzük, hogy most akar humora fel-
törni, de visszaszorítja engesztelhetetlen etikai indulata.
Az etikai indulat és a legmélyebb etikai meggyőződés kü-
lönbözteti meg nemcsak kora minden magyar Írójától,
hanem Balzactól is, aki nem ismert nagyobb feladatot, mint
méltó emléket állítani az ember-rengeteg kimeríthetetlen
bozótjának és szálfáinak. Tolnai más hivatást vallott, to-
vább lobogott benne Kálvin puritán etikai forradalma, de
az etikát teljesen az „emberi társaság“ szolgálatába állította.
Alakja híd az új idők és a XVI-ik század között, hangja a
hagyományos prédikátorhangból nőtt modern magyar
prózai hanggá. A XIX. század második felének és a század-
fordulónak ő a legnagyobb hagyomány-mentője; a magyar
lélek legmélyebb rétegéből tört fel a Tolnai-láva. A régi
magyarság egyre növekvő igazolása egyúttal Tolnai sze-
repének elsőrangúságát is igazolja.

Kossuth Lajos, az író
(1802—1894.)

1841. január 2-án a Pesti Hirlap Kossuth Lajos vezér-
cikkével indult meg. A népszerű, fiatal politikus ekkor már
kész író: valóban „nagyszabású“ mondatokban közli gon-
dolatait, olyanok ezek a dús összetett mondatok, mint a
hegylánc, vagy pedig a szépen tagolt síkság, semmiféle
nehézkesség sem zavarja tisztaságukat. Ha Kossuth írás-
modorának mélyébe nézünk, nem csodáljuk roppant hatá-
sát: ezek a mondatok végérvényesen és megfellebezhetet-
lenül szövegezik meg mindazt, ami az időben kószált,
kisértett és vajúdott. Azonnal meglepik az olvasót Kossuth
érett képei is, merész, de szilárd szókötései, ihletének és
mondanivalójának természetes ömlése. Nincs kétség, hogy
ország lappang benne, „földrész“, mely egyre merészebben
kiemelkedik a mondatok sodrából. Ellenállhatatlan ez az
író, ellenállhatatlanabb korának minden politikai írójánál,
pedig nem hagyott annyira „megérlelt“ s befejezett műve-
ket az utókorra, mint Széchenyi István, inkább: állandóan
„rögtönzött“. Kossuth Lajos „művét“ úgy kell megalkot-
nunk és megéreznünk beszédei, cikkei, levelei, tanulmá-
nyai és följegyzései zseniálisan „rendetlen“ tömegéből. Nem
dolgozott    olyan    rendszeresen,   mint    Széchenyi   István,
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inkább a természet fenséges hanyagsága élt benne: hullatta
lombjait és gyümölcseit, pazar bőséggel ontott, mert ki-
meríthetetlen erőforrásainak tudata élt benne. Egy-egy
cikkébe olykor könyvek summája csordul, levelei néha
történelmi vagy társadalompolitikai értekezéssé nőnek,
beszédei manifesztummá súlyosodnak. A forma mellékes
volt neki, minden megnyilatkozásából azonos tartalom
áradt: az ország- és nemzetalapítás páratlan anyaga. Nem
volt lírikus, mint Széchenyi, szilárdan uralkodott anyaga
felett, sohasem keverte személyes ügyeit, személyiségének
belső örömeit és fájdalmait a „közügy“-be. Mihelyt írni
vagy beszélni kezdett, azonnal kilépett személyiségének
korlátaiból s a nemzet politikai géniuszává forrósodott.
„Élő szoborrá“ magasodott, magyar „jóshellyé“ vált az
időben. Ügye elbukott, száműzetésben teltek napjai, de a
magyarságnak ő volt a csalhatatlan „vélemény“, a jó hír,
a tisztán szikrázó tudat.

Kossuth Lajos első cikkei a „Falu jegyzőjére“, Eötvös
regényére emlékeztetnek. A „patriarkális“ magyar élet-
berendezés csődjét és egyre fojtogatóbb rothadását jelenti
Kossuth cikkről-cikkre s elárulja, hogy Eötvös regényének
jönnie kellett, a „rendszer“ tarthatatlanságának tudata be-
járta már az egész társadalmat, csak meg kellett fogal-
mazni, művé kellett rendezni. A rendi politika ezidőtájt
még dekákban alkudozott a reformok bőrére, a mélyebb
közvélemény azonban már alulról kezdte építeni a politi-
kát, vagy ha úgy tetszik: a nemzeti törekvéseket, szépírók
jártak elől ebben, de, mint látjuk, párhuzamosan futott
vélük Kossuth Lajos. Többek között a Pesti Hirlap 1811-iki
évfolyamának 28. számában írott „Aprócska kényurak“
című cikke semmivel sem marad a szépirodalom népi meg-
nyilatkozásai mögött, nyilvánvalóan Kölcsey Ferencnek a
szatmári megyegyűlésen az adózó nép állapotáról mondott
korszakos jelentőségű beszédét folytatja. De nem jár olyan
elvi magasságban, mint Kölcsey, irodalmibb, az életet is
ábrázolja, a népet is megszólaltatja: „Nem veszem el, édes
uram! — utasítja vissza a szegény asszony a Kossuthtól ka-
pott pénzdarabot. Nem koldulok én, csak igazságot keresek,
igazságot!“ Kossuthnak, az újságírónak cikkeibe bőségesen
belecsordul a magyar élet, a leplezett, a takart valóság.
Sokat foglalkozik büntetőrendszerünk kegyetlen elmara-
dottságával,   annak    a   humanizmusnak  hangján,   melyet
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Kölcsey és Eötvös ütött meg. Kossuthnak és a magyar
irodalom társadalmi tudatának összefüggése nyilvánvaló
és cáfolhatatlan, de csakhamar egy új elem vegyül írá-
saiba, még pedig olyan mértékben, mint eddig sohasem:
a magyar politikai géniusz eredeti eszmerendszere és
logikája. Ennek az elemnek az előretörése szabadságharc
volt a javából s Kossuth már jóval a 48-as forradalom
előtt ezt a szabadságharcot vívta, ennek az eszmerendszer-
nek és logikának akart létjogot szerezni.

Lassanként minden megnyilatkozása „szabadságharcá-
nak“ szolgálatában áll. Egyre kevésbbé érdekelték a kirívó
esetek, az égbekiáltó egyes visszaélések, a romlás kegyetlen
gócai. Érezte, hogy az egészet hordozza, az egész felelősség
nehezedik vállára és az egésznek   kell megoldást keresnie.
Ez a keresés, Kossuth teremtő ihlete, egyre mélyebb rétege-
ket kényszerűéit fel belőle, „lefoglalta“ egész életét s min-
den megnyilatkozását egyetlen óriási művé avatta, a  mü
címe: Magyarország építése a maga   képére és hasonlatos-
ságára, a saját törvényei szerint.    A   mű szerfölött nehéz
volt, már 1848 előtt szembe kellett  fordulnia a mellette hala-
dókkal, nagyvonalú irányokat    kellett   legyűrnie,    nemes
fények,  Széchenyik belső  lágyságát kellett bebizonyítania
és a salakból, így a lesüllyedt vármegyei rendszerből kellett
az életforma színanyagát kiválasztania. A csillapíthatatlan
eszmei lázak korában realistának kellett maradnia: a ma-
gyarság tényleges erőire,  lelkialkatára, politikai géniuszá-
nak kétségtelen jeleire kellett támaszkodnia.    A    politikai
életet, mint mindig, két vékony pénzű típus népesítette be:
a lázadók és a tákolva alkuvók, Kossuth azonban teremtő
volt, a sors azt a feladatot szabta neki, hogy az „ország“, a
magyarság még valósággá nem épült legnagyszerűbb vágy-
álma az ő lelkében és szellemében tökéletesen megvalósul-
jon. Kossuthban új fénnyel támadt fel a nemzeteszme, az
osztályok feletti népnemzet ideája.  Már  1841-ben erről a
nemzeteszméről ír abban a tudatban, hogy eszméje köze-
lebb áll a honfoglaló magyarság belső szervezetéhez, mint
a párducos-kacagányos nemesi cifra-magyarság,    a    törté-
nelempolitikai „pótszer“. A pótszereket dúlta szét Kossuth
logikája és az eredeti    magyar ideák szabad „mozgását“
tette lehetővé, az osztályok felett álló népnemzet eszméje is
ősi élmény felszabadulása,    egyúttal örök keret,    melyben
életünk teljesedhet.    Kossuth író volt a szó legmagasabb-
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rendű értelmében, mert életünk örök kereteit kereste és
sikerült bebizonyítania, hogy ez a tevékenység az igazi rea-
lizmus, nem pedig a pillanatokkal való lomha megalkuvás.
Nálunk a politikai realizmust minden időben szeretik a
megalkuvó tákolásban keresni, holott a valószerűség kifeje-
zése, a valóság élményének hű tolmácsolása, a belső való-
ságnak cselekedetekké és intézménnyé való építése a leg-
magasabbrendű realizmus és a legnagyobb történelmi meg-
próbáltatás. Kossuth Lajos ezt a próbát állotta ki.

Kossuth nem volt elvont teoretikus, a „status tudo-
mányt“ kiváltképen „tétleges gyakorlati tudománynak“
vallotta. Elítélte azokat, akik „német, francia és angol stá-
tusíeóríák emlőjén nőttek fel“ és képtelenek a „mi szerke-
zetünk filozófiáját“ felfogni. Kossuth Lajos vélük szemben
a közösség alkatából, történetéből és lelkéből indult el, úgy
vélte, hogy a közösség életében bennrejlenek azok az ős-
képek, amelyeket nem szabad, de tragikus katasztrófák nél-
kül nem is lehet megtagadnunk. A legfőbb ősképnek már
1842-ben a „municipiális alkotmányt“ vallotta. Eötvös
József és a centralisták az ősi vármegye emberi süllyedésé-
nek láttára a központosítás, tehát a megyei önkormányzat
felfüggesztését hirdették, nem láttak más kivezető utat a
megújhodásra. Kossuth azonban a szemét, az ócskaság és
az érdes, konok, komisz felület alatt észrevette a nagyszerű
ősanyagot: az önkormányzat halhatatlan elvét. Nem hitt az
olyan javulás tartósságában, mely pillanatnyi érdekek ked-
véért a közösség egyik ősélményét adja fel. Kossuth óriási
időarányokban gondolkodott, mint a költök és váteszek,
ebben a tekintetben sem közelítette meg őt korának egyet-
len politikusa sem. A „reform“ nála nem csupán az idő-
szerű kívánságok summája volt, hanem szerves folyamat,
mely leér a közösség gyökérzetéig és merészen előre lendül
az időben. Az önkormányzatban a magyarság ősi életfor-
máját és jövendőjét szemlélte, tehát szilárdan és szívósan
kitartott mellette. Már 1842-ben így ír a vármegyei szerke-
zetről: „A magyar alkotmánynak históriai eredete szorosan
democratiai természetű; nem ismert az nemest, hanem
ismert szabad magyart és minden magyar, kit gyávasága
szolgává nem tőn, szabad vala s mint ilyen, az alkotmány
részese. Ekkor alakult ki határozottan a megyei szerkezet
is ősnépgyűlési typusban; innen eredett azon democratiai
jogegyenlőség,    mely a nemesség    körében maiglan fenn-
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maradott“. Mintha Kézai Simon hangjait hallanók, a „régi
magyarságba“ szivárgott „ó-magyar“ élmény szavát.

Az ideák fölmerülése és ragyogása azonban nem káp-
ráztatta el tekintetét, továbbra is nagyszerűen meglátta
azokat a társadalmi folyamatokat, melyek vészesek voltak
az időben, így a meginduló magyar elproletárosodást:
„Emlékezzünk, hogy honunknak is van tömérdek prole-
tariátusa — a zsellérsereg —, melynek, ha földbirtoki vi-
szonyainkon törvényhozásilag nem javítunk, természetesen
naponkint szaporodni kell.“ Látta a telepítés — ő „népesí-
tésnek“ nevezte — fontosságát és elkerülhetetlenségét:
„A nagy puszták nagy birtokosai ügyesen intézett népesítés
által magoknak tetemes hasznot, a nemzetiség ügyének
pedig fölszámíthatatlan nyereséget eszközölhetnének.“
Észrevette a kivándorlás veszedelmét: „Moldvában még
most is 50.000-nél több magyar lakik, Bukovinában
7000—8000 s ezen gyarmatok székely szökevények által
még most is szaporodnak. Minő tetemes nyomatékot adna
ennyi magyar csak két-három nemzedék korán is a magyar
érdekeknek, ha egy-két vegyes ajkú megyének végtelen
pusztáira szállíttatnának“. Ez a nagy „látó“ azonban óvatos
volt. Tudta, hogy a forrongás korszakát éljük és vulkáno-
kon járunk, ezért sohase feszítette végletekig a húrokat.
Nem mintha a magyarság „kitörésének“ ellensége lett volna,
de nem akarta a „kitörni“ szándékozó erőket elpazarolni,
sokkal mélyebb felelősség élt benne, mint Széchenyiek vél-
ték. Kossuth állandóan a nemzet hőmérsékletét mérte és
ehhez szabta cselekedeteit, politikája tehát a közösséggel
való legteljesebb azonosodás jegyében állott, ám azt is
tudta, hogy a közösségnek olykor a tragikus kísérletet is
vállalnia kell, ha élni akar, s a tragikus kísérlet olykor
éltetőbb, mint a tunya heverés idillje. Sokkal több bölcse-
ség rejtezett Kossuthban, mint ellenfelei vélték, akik a
pálmát inkább Deák Ferencnek adták, ám Deák bölcse-
sége szűkebb volt s nem párosodott akkora teremtő erőkkel,
aminők Kossuth egész lényét betöltötték. Deák a tűrhető
megállapodások bölcse volt, Kossuth a „rozsda-haláltól“
irtózott legjobban, attól, hogy „mint lusta folyam a gát
előtt“ megállapodjunk. Tudta ugyanis, hogy bizonyos időn
és fokon túl ez a „lusta megállapodás“ egyértelmű a
halállal.

Kossuth   egyelőre  polgári  Magyarországért küzdött, a
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köznemességből, a még politikai jogokat néni élvező tiszt-
viselőkből és a harmadik rendből, a polgárságból, akarta
megteremteni az új középréteget, de úgy, hogy a kispolgár-
ságot is ebbe az új „vegyületbe“ öntse. A megdermedt
magyar társadalom felfrissítésére nem is találhatott volna
elfogadhatóbb tervet. A nemesség tekintélyes része még a
jobbágyfelszabadítás elvét sem volt hajlandó elfogadni,
nem hogy a néppel politikai s társadalmi közösségbe lépett
volna, a „polgári Magyarországban“ azonban benne rejlett
az anyagi felvirulás reménye, tehát megmozdította az
életrevalóbbakat. Ez a középréteg, melynek álmát Kossuth
hordozta, magyarabb és különb lett volna annál, mely
1867 után tényleg megszületett. Kossuth középosztályába
mind a nemesség, mind pedig a kispolgárság útján gazdagabb
és mélyebb magyar rétegek olvadtak volna s a kor forró
politikai izgalmai inkább össze tudták volna forrasztani az
együvévalókat, mint a kiegyezés korának langyos évtizedei.
Kossuth nem feledkezett meg a polgárt alakító „műhelyek-
ről“ sem: Polytechnikumot sürgetett, a Kereskedelmi Tár-
saság szószólója volt, s midőn ott kellett hagynia a Pesti
Hirlapot, az iparegyesület „Hetilap“ -jába írta jóidéig
cikkeit; a fiumei vasút megépítéséért harcolt. Mindaz, amit
ezen a síkon teljesített, önmagában is elegendő egy nagy-
vonalú politikai pálya betöltésére, de Kossuth életében
csak epizód volt. Nagyobb ügy tartotta hatalmában őt, a
magyarság ősi államszerkezetében és társadalmi rendjében
az egész emberiséghez szóló elvet, egyetemes „jóhírré“ ér-
lelhető tanítást ismert meg, és ez a „jóhír“ szállotta meg őt
egész életére: „Szinte borzadok magamtól. Ügy vagyok,
mintha nyitva volna szemeim előtt a fátum könyve, s hiába
hunyom be előtte szemeimet, a világosság átczikáz lel-
kemen, mint villám a sötétségen.“ A legmagasabbrendű
emberi elragadtatás hangja ez: költők, próféták és hon-
alapítók használják ezt a hangot, — Kossuth az ő sorukba
való.

Kossuth Lajos 1848—49-ben teremtő munkájának
lehetőségét védte: a „teret“, ahol a felszabadított eredeti
magyar gyökerekből ország huzalkodhatik. fel. Az önvéde-
lem művei Világosnál megbénultak. Kossuthnak eztán a
„tér“ visszaszerzéséért kellett küzdenie, európai államfőkkel
alkudoznia, szövetségeket kötnie, reális tervekbe és kalan-
dos    vállalkozásokba    sodródnia.     A     száműzetésben    is
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Magyarország volt, nem a tényleges szomorú ország kép-
viselője, „követe“, hanem a másik Magyarországnak, a
bennerejlő fényes emberi lehetőségnek megtestesítője,
papja, kormányzója, diplomatája és agitátora egyszemély-
ben. Megmentette és nem hagyta kialudni a XIX-ik század
közepén fellángolt eredeti magyar politikai gondolkodást.
„Szigetet“ teremtett, melyből politikai kultúra áradt a meg-
alkuvásba kényszeredett haza felé, s melynek léte és
szüntelenül áradó üzenetei megóvhatták volna a kiegyezés
zsákutcájába szorult nemzetet a meghasonlástól és a lusta
tespedéstől. Kossuth izgató maradt? Bizonyosan, de a leg-
nemesebb életizgalmak szüntelen gerjesztője, a magyarság
folyton égő politikai „emlékezete“. Kossuth a számkivetés-
ben nőtt igazán nagyra, mert nem a valóság Magyar-
országát képviselte, hanem a lehetőt, a „prospektív poten-
ciát“, melyet el kellett s lehetett az emberiséggel fogad-
tatnia. A magyarság sokat dicsért eredeti életformájából,
„municipiális önkormányzatából“ széles emberi elvet,
egyetemes „ingert“ kellett teremtenie. Kossuth mérhetetlen
nagysága most dől el, mert meg tudott felelni ennek a
föladatnak is. A „mikrokozmoszból“, a magyar megyei
alkotmányból megteremtetette a szövetkezett emberiség
merész álmát, a földet befogó szabadság látomását.

A száműzött Kossuth Washingtonban mondotta leg-
nagyobb hatású beszédét, itt is a magyar megyei önkor-
mányzat, a „municipiális alkotmány“ dicséretével kezdte,
de, mint Ady írja, a kis Értől eljutott már a nagy Óceánig,
az emberiség eljövendő egyetemes életformájának látomá-
sáig: „Mi magyarok büszkék vagyunk municipiális önkor-
mányzatunkra s ösztönszerűleg irtózunk a centralizációtól
s azon ragaszkodás a municipiális önkormányzathoz, mely
nélkül provinciális szabadság lehetetlen, nemzetiségünk
alapjellemvonása maradt. Ázsiából hoztuk azt magunkkal
ezer év előtt s megtartottuk tíz századnak viszontagságai
között... Önkormányzattal jár szabadság és szabadsággal
igazság és hazafiság; centralizációval a nagyravágyás jár
s a nagyravágyás despotizmusra vezet.“ Az alaptételből
pedig így fogalmazta meg az eljövendő emberi életformát:
„A kisebb államok biztosságukat fogják találni a foedera-
tív szövetkezés elvében, midőn megtartják nemzeti sza-
badságukat az önkormányzatban, a nagyobb államok pedig
lemondván a centralizáció elvéről, nem lesznek többé   az
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usurpátiók vérmezeje s rossz emberek nagyravágyásának
eszköze. Municipiális intézmények biztosítják a hatalmi
elemek kifejtését; a szabadság, mely azelőtt theoria volt,
behozatik a municipiális önkormányzat által minden ház
tűzhelyére s a részek jólétéből s megelégedéséből jólét,
béke és biztonság háramlik az egész államra. Ez az én
biztos hitem.“ íme: a honfoglalás előtti magyarság keleti
föderációiból milyen emberiséget átfogó politikai eszme
lett. A magyar megyei önkormányzat gondolata megtisz-
tult, fölemelkedett és egyetemes politikai elvvé növekedett.
Az eddig magába zárkózott magyarság politikai géniusza az
emberiséghez kezd Kossuth által beszélni és a rokonszenv
melegsége száll feléje mindenünnen. Új Magyarország szü-
letik egy lélekben s ez a lélek száműzve, magára hagyva,
kétségekkel és meghasonlással küszködve, mindhalálig
hűen és csorbítatlanul hordozza drága teremtményét.

Nemsokára sor került Kossuth föderatív eszméjének
gyakorlati kidolgozására is. Teleki László már 1849-ben
azt a véleményét hangoztatta, hogy a magyar ügyet kelet-
közép-európai üggyé kell szélesítenünk, ha igényt tartunk
az emberiség támogatására. Klapka tábornok olasz meg-
bízásból tervet készített a dunai nemzetek együttműködé-
sére, a föderáció gondolata nagyon foglalkoztatta az
emigrációt, de a gondolatot Kossuth ágyazta be a magyar
történelem folyásába, ő adott magyar jelleget és távlatot
neki. Kossuth alaptétele így szólott: „Az ország területi
integritása s politikai egysége az a határ, melyet a nemzeti-
ségi kérdés elintézésénél szentnek és sérthetetlennek kell
tekinteni“. Kossuth a megyei és városi önkormányzatokban
kívánt a nemzetiségek igényeinek legszélesebb kielégítést
adni, de az ország egységének szétszabdalása és szétzilálása
nélkül. A keleteurópai népek szövetkezése érdekében rész-
letes tervezetet dolgozott ki, mert előre látta, hogy az
Osztrák-Magyar Monarchia bomlása és belátható időn belül
történő megszűnése visszatartóztathatlan történelmi folya-
mat. A bomlás idejére jóelőre megalkotta a „magyar tervet“,
melynek elsőrangú fontosságát azonban nem vette észre
Kossuth Lajos honi pártja, nem tudta Kossuth „országát“
közelebb hozni és a valóságos építés lehetőségének híjján
legalább a lelkekben fölépíteni. Pedig ez lett volna a leg-
nagyobb magyar történelmi feladat az időben. Az új sza-
badságharcnak, Kossuth nagy álmának,    reményei    rendre
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elhervadtak, csak várni lehetett és az eszmét dacosan
viselni, az utóbbira azonban képtelen volt a kiegyezés kor-
szakának megzavart és megzavarodott magyar társadalma.

A nagy száműzött ebben az időben elsősorban levelek
útján tartotta honfitársaival a kapcsolatot. Midőn a ki-
egyezés örömünnepét ülte a nemzet, nemcsak Deák Ferenc-
hez intézett Cassandra-sorokat Kossuth Lajos, hanem Bihar
vármegyéhez is a „sodródás“ politikája ellen: „Megveretése
esetén pedig: az osztrák birodalom szétbomlanék, úgy,
hogv Magyarországot is belerántaná az enyészetbe.“ A
lomha béke, a Magyarországba betört kapitalizmus zsivaja,
a betelt vegetálás örömei azonban nem sokat hallgattak
erre az intelemre, mely látnoki méretű volt, évtizedekkel
előre megjelölte a magyarság sorsát: „Csak legyen a nem-
zet éber, nehogy a közösügyi alku külpolitikai hordereje
által enyészettel fenyegető bonyodalmakba sodortassák“ —
írja 1867 október 3-án Nagyvárad közönségének. Figyel-
meztette a kiegyezés tévelygő társadalmát, hogy a magyar
fajta sohasem törekedett imperializmusra: „A magyar
nemzet szabadságra vágyik inkább, mint a hódítók dicső-
ségére“. Turinban is tudomást vett a magyar népsors vész-
jeleiről: „És így lőn, hogy a nép, mely a jobbágyföldön
megélt szűken, csaknem állatilag, de megélt — nem bírva
a reá nehezedő terheket, a szabad földön nyomorog, sőt
hallatlan! a szabad földről még ki is vándorol... Ez rot-
hadt állapotra mutat, mely gyökeres orvoslásért kiált. Fél-
akaratú kapkodások, palliativák csak a symptomákat csil-
lapíthatják; a betegséget meg nem gyógyítják.“ Tiltakozott
a ,,virilizmus“, a legtöbb adót fizetők törvényhatósági kép-
viselete ellen, a „plutokrácia“ előszelét látta benne, melytől
éppenúgy, mint a „fejlődő“ pénzarisztokrácia szerepétől
fölötte irtózott: „Tehát népképviselet helyett plutocratia,
melynek semmi gyökere sincs a haza történelmében, sem
tehetségre, sem hazafiúi érdeklődésre nincs szüksége, misze-
rint a törvényhatósági közéletből a népnek egy-egy kép-
viselőjét kiszorítsa.“ Látta az orosz kérdés egyre fenyegető
veszélyét és egyetlen menekvési módot talált: a magyarság
lépjen szövetségre az önállásra képes kis szláv népekkel. A
kiegyezés korszakának „fatális logikája“ ellen harcolt az
élet, az egészség logikája nevében. Életérzése a roppant
világegyensúlyra és az emberi munkába s fejlődésbe vetett
hitre épült. A íurini remete .,szilárd pontot“ teremtett magá-
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nak, nem azért, hogy sarkaiból kiforgassa a világot, hanem,
hogy az emberséges fejlődés irányvonalait megállapíthassa
és a tévedések ellen a vészharangot kongathassa. De nem
bódult bele a vészek és tragédiák előérzésébe, hanem kisebb
emberi vonatkozásokon túl a létezés nagyszerűségét, az
emberi alkotás páratlan örömeit hirdette. Ha van felszaba-
dult, világméretűvé nőtt magyar, elsősorban Kossuth
Lajos az.

Élete alkonyán magántermészetű leveleit elégette,
tudta, hogy már életében „elvvé“, eszmévé nőtt és nem
akarta önmagának tiszta képét megzavarni, nem hagyott
anyagot emberi leleplezésekre. Mégis napfényre kerültek
azok a levelek, melyeket aggkorában utolsó „napsugará-
hoz“, Zeyk Saroltához írt. Turinban találkozott vele s
röpke, boldog kis korszakot töltöttek együtt. A kapcsolat
tiszta volt, de a halál felé ballagó agg államférfiúban még-
egyszer minden érzést és szenvedélyt fölkavart. Elválásuk
után is leveleztek, Kossuth lelkére kötötte Zeyk Saroltá-
nak, hogy égesse el leveleit, de a leány, illetve asszony,
mert nemsokára férjhez ment, nem volt képes erre. Kos-
suth így írja második levelét: „Szeretetének áldását küldi
az a vén rom, akit 82 évvel (brr! beh régen volt) híres
nevezetes Zemplén vármegyének Tálya városában úgy
kereszteltek, hogy Lajos, a másik nevének értékét az idők
vihara már rég elfújta...“ Ezekből a levelekből ismerjük
meg az embert, az lehetne a leveleskönyv címe, hogy „Ecce
homo“. Lerázza magáról a történelmet, az agg ember
egyénné roskad, — egyúttal: fölemelkedik. Kikiáltja em-
beri fájdalmát az „erdőnek“, egy leánynak, a semminek,
az életnek. Hogy Kossuth valóban nagy író volt, nemcsak
az ideák megfogalmazásának, hanem a stílusnak is párat-
lan és drámai alkatú mestere, azt ezek a levelek bizonyít-
ják: „Az élet álom, s aki oly hosszú álom után, mint az
enyim, rohadni látja maga körül azon életfának lehullott
leveleit, mely bokor vala, midőn árnyékában álmodni kez-
dett s kit ősz szakála s tar agya minden lépten emlékez-
tetnek, hogy ideje visszaadnia a földnek s az örök napnak
az atomokat, amelyek benne örömre-búra összetársultak“,
— az ilyen sorok méltán foglalhatnának helyet a leg-
nagyobb drámaíró művében. Félelmetesen egyszerű képe-
ket alkot: „Tanácsolom is, parancsoljon lejövett, gondolatai
barna   verebeinek“.  Az  agg  Kossuthban föltámad a gyer-
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mekkor: a nyelv, a stílus, az ízlés, melyet valamikor még
Zemplénben    szívott    magába.    Megszólal   az   „együgyű“
paraszti  beszédmód:   „Bokám   oly  hősiesen  neki   duzzadt,
mint   egy   jókora   disznótök“.   Rusztikus   merészel  lenni,
a  nagy  ember,  a történelmi   hős   valami  barbár őszinte-
ségbe, primitívségbe menekül: „Jobbat is mártogattam már
életemben,  még  a  lanzói  fokhagyma  is  nagyokat  böffent
mérgében a fölibe rakott disznóság miatt“, — fokhagymás
szalámira    rossz    kávét    ivott,   innét  a   „panasz“.   Finom
erotika lengi át a leveleket, kielégíthetetlen késő-őszi vágy,
de sejtteti, hogy mekkora vulkán forrott ebben az ember-
ben. Finom érzelmessége is kicsordul: „Arra kérlek, nagyon
kérlek,   küldj   nekem   levélben    egy    kis    pici   virágot;
talán egy háromszínű violát  (pensée), de a magad ülteté-
séből. Tedd meg nekem ezt az örömet, my darling dear!“
De mellette  keserű  öngúny   tör   fel,   a históriai bálvány
kegyetlen   öngúnya,   melyet   csak    önmagának  tud  meg-
engedni,    folyton    „vén    dögnek“,    „csömörded   vénnek“
nevezi magát, midőn egy magyar leány lefesti, így kedé-
lyeskedik   Zeyk   Saroltához   írt   levelében:   „Csömör   vén
ember! bizony kár volt asszú gomba pofádat megörökíteni
a  festőnek“.   Leveleiben féltékenykedik,   nemes   fölénnyel,
nagyvonalú   tárgyilagossággal.   Betegen   Nápolyba   megy,
hogy   gyógykezeltesse   magát,   de   Vezúvra   néző   szobát
keres,   magasrendű    életigényét    sohasem   adta   fel;   míg
lélekzett, mohón itta a világot és követelte az élményeket.
Gavallér, mint egy ifjú lovag, midőn Zeyk Sarolta fürdő-
ről  hazament,   Angliából  hozatott  ritka orvosszert küldött
címére a magyar határállomásra,  hogy a hirtelen levegő-
változás  folytán  állapotában  hanyatlás   ne   történjék,  —
folyton   kibuggyan   leveleiből  a  mérhetetlen  gyöngédség.
Goethe  ábrándos   Mignon-dalait  olvassa,   nyomon   követi
emellett a világirodalmat, iratainak tömegét rendezi, — a
roskadozó   öreg   éjjel-nappal    íróasztal    mellett   ül,   mert
haláláig maga akarja keresni kenyerét és üdülésül hatal-
mas gyalogutakat tesz az  olasz  hegyekben.  S megörökíti
leveleiben  életének  minden fontosabb  mozzanatát.   Óriási
tudata  észreveszi  önmagának   lassú,    biztos   haldoklását,
mégsem tér  „jeremiádba“, inkább  valami kemény férfias
bánat csap fel belőle:  „Szomorúságomnak   engesztelhetet-
len manója, csalódott életem gyermeke guggol mögöttem a
nyergemen“
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A levelekből ismerjük meg Kossuth emberi gazdag-
ságát és írói sokhúrúságát. Rendkívüli írói erőit fölemész-
tette a „másik Magyarországnak“, a legjobbak lelkében
ragyogó látomásnak, a „belső ténynek“ szolgálata. Hívő
volt, a legfőbbet szolgálta s eleven életéből áldozott érette,
tehetségének buja színeit és hajlamait vitte oltárra. Magán-
leveleiből csak egy maroknyi maradt fenn, de a zseni nem
„mennyiségre“ dolgozik, ez a maroknyi levél is az emberi
irodalomnak az „utolsó felgyúlásról“ adott legnagyszerűbb
vallomásai közé tartozik.

Prózaírók

Iványi Ödön
(1855—1893.)

Iványi Ödön vidéki újságíró volt, nem azért, mintha
a nekilendülő Budapest sajtójában helye nem akadt volna.
Nagyváradi újságíróskodás után a fővárosba került, de
megragadta az első alkalmat, hogy visszatérhessen vidékre,
előbb Aradra, majd ismét szülővárosába, Nagyváradra.
Tolnai is jóidőre, Gozsdu végképen vidékre költözött,
Justh. Zsigmond jelentékeny idejét töltötte békési birtokán
és a tajnai kastélyban. A múlt század második felében
éppen a legjobbak érezték, hogy a valódi magyarság
vidékre szorult s utána mentek, nem ragaszkodtak olyan
elszántan a fővárosi élethez, mint a XX. század magyar
írói. Azt is figyelembe kell vennünk, hogy a múlt század-
ban a központosítás még nem haladt előre olyan végzetes
lépésekkel, mint a XX. században. A vidéki sajtó még hős-
korát élte, némelyik vidéki lap jelentősége országos viszony-
latban is komoly volt. A vidéki könyvkiadás sem tar-
tozott a ritkaságok közé, az író tehát nem tartotta szám-
kivetésnek a vidéki sorsot, a „magyarság tövénél és kút-
főjénél“ való időzést.

Iványi Ödön harminckilenc éves korában halt meg,
tüdővészben, mint Justh Zsigmond és Zilahy Károly.
Novellistának indult s kortársai rajongva emlegették néme-
lyik elbeszélését. Regényíróvá Nagyvárad hű fiát és a vidéki
sors kitűnő ismerőjét mégis Budapest tette. Közéletünk
szálai egyre jobban a főváros felé fűződtek s Iványi Ödön
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e szálak nyomát és fővárosi sorsát figyelte. Budapesten ka-
pott végső magyarázatot azokra a kínzó és izgató társa-
dalmi kérdésekre, melyek vidéki napjaiban fölvetődtek.
De elegendő volt néhány esztendőt a fővárosban töltenie s
visszajöhetett vidékre. Az élményt magába szívta, más
dolgok nem igen érdekelték. Megtermékenyedett, meg-
szülte sarját s legalább ott hunyhatott a kedves hazai
tájon. Halhatatlan sarja: egyetlen regénye, „A püspök
atyafisága“.

Iványi regénye egyedülállóan érdekes alkotás. Justh
Zsigmond anyag-hegyeket hordott össze s óriási tervek
íveit rajzolta fel, maga pedig vérző tüdővel roskadt össze.
Tolnai Lajos lila indulatrohamok közepette vetett ki ma-
gából remeket és salakot. Tolnai s Justh társadalmi gene-
zist és leleplezést akartak adni, szinte tudatosan elhanya-
golták a mesét, Tolnai olykor még a szerkezettel is alig
törődött. Iványi sokkal egyensúlyozottabb tehetség volt,
tudott „mesélni“, anélkül, hogy a társadalmi reálizmus
igényét feladta volna. Regényének kerete: szerelmi bonyo-
dalom, kitűnő csalétek, de a szokványos keretet gazdag és
átfogó társadalomrajzzal telíti. Finom elemző ereje és
kristálytiszta művészi igényessége Ambrus Zoltánra emlé-
keztet.

Igen érdekes, ha megvizsgáljuk, hogy Iványi regényé-
ről miként vélekedett a kor egyik legműveltebb kritikusa,
Péterfy Jenő. Péterfy állásfoglalása megdöbbentő: jófor-
mán minden eredetiséget megtagad Iványitól, akinek műve
telítve van gazdag magyar társadalmi élményekkel. Iványi
olyan figurákat és elemeket vezetett be a magyar regénybe,
akikről irodalmunk eddig tudomást sem vett, pedig már
döntő szerepet vittek társadalmi életünkben. A kor leg-
tekintélyesebb kritikusai, Gyulai s Péterfy, azonban nem
ismerték a magyar életet, nem tudták tehát értékelni tár-
sadalmi regényeink elsőrangú erőfeszítéseit. Csodálkoz-
hatunk-e ezek után, ha egész írónemzedék fulladt bele a
magányba és a részvétlenségbe? Gyulai a társadalmi vissza-
hatásból szőtt irodalmi elveket, Péterfy pedig, aki olyan
otthonosan mozgott az antik kultúra téréin, élettől el-
vonatkozott és kicsinyes pedáns lett, ha az élő magyar
irodalomra került a szó.

Iványi semmiesetre sem érdemelte meg Péterfy le-
sújtó   kritikáját.    Tolnai    Lajos    inkább   „szörnyetegeket“
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ábrázolt, Justh Zsigmond pedig társadalmi képletekei,
Iványinál azonban úgy érezzük, hogy tárgyilagosan ábrá-
zolt valóságban mozgunk: a mi nagy „földrengésekkel“
és kevés eredményes „kitöréssel“, dühödött harcokkal és
fáradt megalkuvásokkal megáldott, megvert világunkban.
Tolnai javítani és Ítélni akart, Justh Zsigmond szép, sze-
líd fejében a biológiai messianizmus terve forrott, Iványi
„csupán“ kifejezte a magyar világot; tökéletes műbe pró-
bálta kényszeríteni a valóságot.

A regény egy püspök rokonságáról szól, a rokonok
többsége a püspök körül lebzsel s élősködik, rabolják,
csődbe kergetik, az öreg főpap végül életével fizet, édes
fivérének egyik immár minden határt túllépő gaztettét nem
tudja elviselni, szélütést kap és meghal. A regény néhány
fejezete a püspöki udvar közelében, vidéken történik, a
sisera rokon had portáin, ezek a fejezetek a regény leg-
érettebb darabjai. Iványi nagyváradi élményei nyilatkoz-
tak meg itten, legdúsabb belső tárnái nyíltak fel. De
hiába élt az „úri romlás“ közvetlen környezetében, nem
került az úri haláltánc esztétikájának hatása alá, hanem
a reálista kegyetlenségével szemlélte és örökítette meg az
élősdi életformát, melynek haszonélvezői a Tiszák jóvol-
tából olyan rohamosan szaporodtak. Előbb a vidéki váro-
sokat lepték el a kikopott urak, azután a főváros felé
szivárogtak, nagyobb „vállalkozások“ végrehajtására. Ivá-
nyi Ödön ennek az úri „népvándorlásnak“ legtárgyiiago-
sabb, tehát leghitelesebb krónikása.

A családból, az élősdiek „egységéből“ két férfi válik
ki. Az egyikből képviselő lesz, majd államtitkár s végül
miniszter. Vasidegzetű, kemény, alapjában jobbszándékú
ember, de majdnem elbukik, mert vagyona nincsen és
lépten-nyomon az előrenyomuló kapitalizmus kísértéseivel
kell küszködnie. Életszínvonalat teremt magának és vagyont
szerez a semmiből, közben csaknem visszasüllyed a sem-
mibe, egyéni életének ügyei összebonyolódnak pályájával,
egyedül a jószerencse tartja fenn. Iványi nagyszerűen
ábrázolja, hogy a hirtelenül felemelkedett politikus mint
Őrlődik a szokatlan életforma, a ragályszerűen ránk sza-
badított kapitalizmus malomkövei között. A siserahadból
kiszakadt másik férfiú „lent“ maradt s konok daccal még
mélyebbre süllyedt: hivatásos forradalmárnak és dohogó,
habzószájú kurjózumként öregedett meg. ö is mély társa-
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dalmi vallomás, hogy hová jutott a kiegyezés korában a
lefelé szolidaritást vállaló magyar, (önkéntelenül Táncsics
Mihály végzete jut eszünkbe.)

Iványi regénye a millénium előtti Budapestnek megle-
pően nagyszabású és összefoglaló társadalmi rajza. A kis és
a nagy polgárok otthonait, a kaszinót, a klubokat, a tőzs-
dét, a bankokat „vezéreikkel“ és fullajtáraikkal az ő regé-
nyéből ismerjük meg. Nagy művek építésére hivatott hig-
gadt tárgyilagosság élt ebben az íróban. Meg tudta volna
örökíteni a millénium derűlátó társadalmát és azt is, ami
„mögötte volt“. De nem várta meg a „nagy ünnepet“, ha-
nem a váradolaszi temetőbe költözött.

Justh Zsigmond
(1863—1894)

Justh Zsigmond jelentőségét csak félig mutatják mű-
vei, naplóját is olvasnunk kell, hogy a századvég legna-
gyobb magyar torzójával tisztába jöjjünk. Naplói csak né-
hány esztendeje jelentek meg, két részre oszlanak: párizsi
és honi följegyzéseire. Justh Párizsból és a természettu-
dományból jött haza, Párizsból az elemzés lázát hozta, a
természettudományból, közelebbről: a darwinizmusból a
biológiai optimizmus mámorát, — ám harmadik lázról is
gondoskodtak a tuberkulózis-baktériumok.

Párizsban mindenesetre megszerezte a távlatot a ma-
gyar glóbushoz. Nem keseredett, nem is savanyodott bele,
inkább fölötte állott, nagyvonalú epikai tárgyilagossággal
szemlélte osztályait, figuráit, eseményeit és válságait.
Bírta az élményeket, nem ragadták ki szigorú tartásából,
nem sodorták egyoldalúságba. Első könyvének a „Párizs
elemei“ címét adta, naplóját nyugodtan „Magyarország
elemeinek“ nevezhetjük, mert öntudatos gyűjtő válogatta
minden adatát s az elemek naplószerű egymásmelletti-
ségéből is látszanak a tervezett nagy művek körvonalai.

A természettudományos gondolkodás háttérbe szorí-
totta Justh Zsigmondban a társadalmi gondolkozást. Fo-
galma sem volt arról az elkeseredett birkózásról, melyet
a modern társadalomtudomány osztályharcnak nevez.
Justh szemléletében a társadalmi osztályok egymás mellett
állottak, mint az erdő fái, — vagy feküdtek, mint a kór-
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házi ágyak betegei s Justh élettani szempontból elemezte
Őket, a magyarság biológiai és szellemi összetevőinek ter-
mészete érdekelte. Az osztályok közül azonban csak kettő-
nek életébe mélyedt bele igazán: az arisztokráciáéba és a
parasztságéba, — az egyik családja volt, a másik, hite
szerint, a magyarság egyetlen reménysége.

Mikor Justh hazatért Párizsból, 1889-et írtak s Buda-
pestet már elkapta a „mondén“ fejlődés sodra, nagyváros-
nak készülődött, tömegeket gyűjtött, divatokat követett s
forró kavartságából merész szándékokat és figurákat vetí-
tett ki. Erről a Budapestről Justh naplója az egyik leghitele-
sebb tanú, Justh nem ismerte a főváros „mélységét“, —
utoljára Kuthy Lajos és Nagy Ignác nyújtottak betekintést
ide, — de annál jobban ismerte a gócait, a fejlődés er*
jesztő-anyagának találkahelyeit, a klubokat, kaszinókat és
szalonokat éppenúgy, mint a szerényebb irodalmi sereg-
lések kaszárnyáit s a szellem búvóhelyeit, az írók otthonát.
Ismerte és elemezte, — ítéletében alig tévedett, jól látta a
szellemi buzgás minden forrpontjának hőfokát, tehát ér-
tékét, — méltó helyére tett mindenkit. Mindig meglepetés-
sel forgatom naplóját, bámulatba ejt biztossága. Az ese-
dékes nagy magyar regénynek nemcsak lehetősége lappang
ebben a naplóban, hanem együtt vannak a szükséges ké-
pességek is.

A napló figuráinak többsége arisztokrata, ezért tár-
sadalomtörténeti szempontból is megbecsülhetetlen értékű
ez a könyv. Az arisztokrácia élettanát, tehát az egykorú
magyarságnak egyik még mindig fontos szerepet játszó
„elemét“ Justh teljesen kimerítette. Alig tudja valaki, hogy
az arisztokrácia körében akkor is, akár a század első fe-
lében, hősi buzogás történt, hasonló ahhoz, mely nem is
olyan régen Wesselényiket és Széchenyiket dobott ki ma-
gából, csak nem volt kit kivetítenie. A lelkek s a szándékok
most is készen állottak, csak az életanyag, melyet átjártak,
mállott szét egy-kettőre. Egész sereg fiatal arisztokrata
menekült osztályából „társadalmat megváltó“ gondolatba
vagy kísérletbe, de egyik sem tudott érvényt szerezni
neki az életben és a társadalomban. Hiányzott hozzá a
biológiai erő, — Justh pedig különösen vonzódott ezekhez
a biológiai szempontból rokkant, de kitűnő lelkekhez, mert
természettudományos elgondolásainak élő példái voltak.
Nem állítom, hogy nem fűzte igaz barátság hozzájuk, de
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a barátságot, tudatosan avagy Öntudatlanul, írói kíváncsi-
sága fűtötte.

Az arisztokrácia másik fele, döntő többsége, érzékte-
len volt ezzel a buzogással szemben, belefáradt a saját
öncélúságába s csak arra volt ereje, hogy kedvező törté-
nelmi és társadalmi helyzetébe görcsösen belekapaszkod-
jék. Ezek: higgadt, tárgyilagos, tehát félelmetes szati-
rikusra találtak Justh Zsigmondban. Justh a családtag
önmérsékletével és gátlásokat levetett őszinteségével be-
szélt róluk, a „megmaradókról“, míg a tragikus „kiválasz-
tődókról“, akik már csak szép álmokat s ábrándokat tud-
tak melengetni, tehát az élet törékeny, finom lírikusairól,
mindig volt néhány meleg szava, hiszen végső eredmény
ben önmagát is közéjük sorozta. Justh már naplójában
megfogalmazta az arisztokrácia társadalomélettani törvé-
nyét: azok, akik kiválnak belőle, már nem az élet kü-
lönbjei, nem az emberi tökéletesedés példányai, hanem a
halál szenteltjei, — a többi pedig: sivár életanyag, mely
azért él, mert éppen sivársága folytán gondosan elbúvik a
válságok elől s élet helyett vegetálásba menekül. Justhot
tehát biológiai szemlélete vezette társadalmi igazságokhoz,
végső eredményeiben oda jutott, mint azok, akik kerülő
nélkül egyenest a társadalmi válságok vidékére eveztek.

Az arisztokrácián kívül főként a főváros íróival s mű-
vészeivel ismerkedett meg. Korának íróit három csoportba
sorolta. Az első csoport terepét Mikszáth töltötte be egye-
dül, akit Justh igaztalanul lebecsült. Lebecsülésének okai
számosak és érdekesek. Izgatta Mikszáth nagy egészsége,
érzékisége, átható életszaga; Justh inkább kivonatot szűrt
az életből. Az elemzés korszakát hamar túllépte, későbbi
műveinek alakjai inkább testté vált élettani képletek és
szellemi esszenciák. Mikszáth jóidéig a dzsentri írója volt,
úgy volt a dzsentrivel, mint apa könnyelmű fiával: szidta
és forrón a keblére ölelte, Justh minden társadalmi te-
remtmény közül a dzsentrit vetette meg leginkább.
Mikszáthból csobogott a humor, Justhnak nem volt hu-
mora, rejtett érzelmességgel színezett komolyság jelle-
mezte. A két írói világnak egyetlen közös pontja sem volt.

A másik írócsoport az egyre dagadó zsidó tábor volt.
Justh Kiss Józseffel és Bródy Sándorral ismerkedett meg
közelebbről: Kiss Józsefben villanásszerűen megérezte a
jelentéktelen embert, hiába verte mellette  a  dobot a ha-
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sonszőrű sajtó, Bródyban pedig „éhes farkast“ látott, saj-
nálta, és bár csak a sorok között érezteti, lenézte. A Bródy-
ról festett arckép különben is mesteri, legjellemzőbb vo-
násait: megbízhatatlanságát és pózolását elsőnek Justh
látta meg. Justh Zsigmond különben a zsidók egyre nyíl-
tabb előrenyomulásáról is igen érdekes sorokat ír a maga
higgadt modorában, éles és gyökerekig hatoló megfigyelő-
képességével. Vidéki kastélyban vendégeskedett, éppen
zsidó esküvő volt s az örömszülők azt kérték, hogy az
ünnepies esemény a kastély előtt történjék. Justh hozzá-
fűzte: „Én azt mégsem engedném meg, hogy így a házam
előtt történjen a dolog. Ennek a párnak most a képzettár-
sítás lakodalmokkal egy kastély, egy gyönyörű park em-
lékét kapcsolta össze. Egy életen keresztül eszükbe fog
jutni, hogy csak egy percig voltak urak. Ez sarkalja az
ambíciót. Az öreg zsidó, azt hiszem, jól számított — uno-
kái majd már futtatni fognak“. A zsidó „fejlődés“ módsze-
réről s az emelkedni vágyó zsidóság lélektanáról kevesen
adtak ennyire helytálló képet.

Kortársai közül a „turgenyevista“ Peteleit és főként
Gozsdut szerette. Típust szemlélt bennük is: a magyar
realisták és elemzők típusát. Gozsdut a kor legkülönb
prózaírójának tartotta, Gozsdu csakugyan a legnagyobb
ígéretek közé tartozott, de korán letört. A turgenyevi
vonás különben Justhban is erősen élt. Bérczy Károly
kezdeményezése hű folytatókra talált; Bérczy fordította le
magyarra a kelet-európai érzelmesség nagy énekét, Puskin
Anyeginjét, — a század vége felé pedig ugyanez a kelet-
európai érzékenység s a tájlírával telített epika áradt be
Turgenyev által. Legtalálóbban talán poétikus realizmus-
nak nevezhetjük s Petelei mellett Justhot tarthatjuk leg-
jellegzetesebb magyar képviselőjének, később pedig Tö-
rök Gyulát. Justh Zsigmond naplójában egy turgenyevi
regény elemei hevernek, szétszórva, föl-fölragyogva. Még
Turgenyev regénycímei is találnak hozzájuk: a „Nemesi
fészek“ és az „Östalaj“. Legjobb barátja, Révay Simon gróf
valóban nemesi „fészeklakó“ volt, sok vonás élt benne a
nemesi lélek érzelmi kultúrájából, életformájából is ősi
ízek csordultak. Ha „Simi“ játszott, vagy együtt bolyongott
Justh Zsigmonddal, rögtön valami jellegzetes kelet-euró-
pai hangulat lett úrrá rajtuk: szinte vallásos mélységű ér-
zelmesség, mely átöleli, kifejezi, zenévé s költészetté éli a
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magyar táj bűbájosságát, sajátságos szomorúságát. A ne-
messég érzelmi kultúrája kívánkozott Justh Zsigmondban
modern prózává, a táj „lelkét“ s a véle rezonáló úri-ma-
gyar lelket megörökítő művé, de ez a kívánság is, mint
megannyi más, csíra maradt. Justh Zsigmond már érezte
a pusztuló úri magyarság életének kettősségét: bele kény-
szerülnek az élet valóságába, mely cselekedeteket követel
tőlük, de csak féllábbal elegyednek a fórum, a piac zsi-
bongásába, életük másik fele a mámort keresi s a mámo-
ron túl az irrealitást, vagy pedig szürrealitást, egy dimen-
ziót, mely messze szakadt a valóságos, „polgáriasodott“
élet dimenzióitól. Ez az élmény később Krúdy Gyulában
nő majd meg.

A „Napló“ mérhetetlenül gazdag anyagából egyetlen
mű keletkezett, a „Fuimus“; Justh legutolsó könyve.
Nagyobbik fele északmagyarországi kastélyokban történik,
kisebb része alföldi úriházban. A Justhok felvidékiek vol-
tak, sűrűn összeházasodtak a felvidéki arisztokratákkal,
hozzájuk számították őket s nem a dzsentrihez. Zsigmond
ága az Alföldre került, Szentctornyára, de családi kötelé-
kek őt is Felvidékhez fűzték. A „Fuimus“ a felvidéki kas-
télyok regénye, az író kissé Gogolyra emlékeztet, regénye
pedig a „Holt lelkek“-re, kastélyról-kastélyra jár, bemu-
tatja lakóit és tovább kocsizik. Justh is főkötőben és háló-
köntösben mutatja be az asszonyokat s papucsban, pipá-
val a férfiakkal; regénye, akár a „Holt lelkek“, a megder-
medt keleteurópai időt mutatja, a társadalmi fejlődés
lomha óramutatóját, mely néha századokig mereven gub-
baszt. De Justh epikai odaadása nem olyan fenntartásnél-
küli, mint Gogolyé; Gogoly epikáját a határtalaln „orosz
tenger“ biztonságérzete dajkálta, Justhot a magyar válság
izgatta, a magyarság élettanának vizsgálata arra kénysze-
rítette, hogy állandóan létünk s nemlétünk kérdésével
nézzen farkasszemet.

Biológiai életszemlélete a Felvidéken szélesedett ki:
meglátta az etnikumnak fajtát alakító hatását. A felvidéki
arisztokrácia „tisztavérű“ maradt, nem keveredett a szláv-
sággal, de folytonosan gyengülő biológiai ereje meghajolt
a szláv etnikum hatása előtt; magukba fogadták a szláv
jellemet s lassanként alig különböztek szolgáiktól és szol-
gálóiktól, a Toncsiktól s a Katuskáktól. Az elpuhult, fel-
oldott lelkek „ellenméregnek“ uralkodási hajlamot termel-
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tek, de még az „ellenméreg“ is szlávosan jelentkezett
bennük, „hercegecskét“ játszottak, életrevaló s rava-
szabb környezetük bábjává lettek.

Justhban szelíd, de konok prófétaság is élt, felvidéki
,.családjának“ rothadása közepette a természethez fordult
vigaszért és magyarázatért: „Nézd mily különös szép és
gyönyörködtető a rothadó anyag újjászületése, a kiválás
processzusa, hogy ád új életet az, ami már maga életre
képtelen. Trágyának nincs jobb ennél...“ A regényben is
szüksége volt egy ellenpólusra s az ellenpólus alföldi élmé-
nyéből nyílott ki. A „Fuimus“ egyik alakja, ugyancsak
arisztokrata, parasztlányt vesz feleségül és a Tisza mentén
telepedik le. Felesége meghal, egyetlen leánya marad, a
„megváltott“, akiben két társadalmi réteg lelke egyesül
tiszta emberi egyensúllyá. Czobor Ádám, a paraszti nászba
menekült főúr, tanítja meg a regény ingadozó főalakját a
magyarság Igéjére: a parasztot „a fantázia és a rationalis-
mus fakultásai közötti összhang és egyensúly teszi a világ
egyik legerőteljesebb népévé... A magyar parasztban a
keletiek fiatal fatalizmusába már a nyugati népek tett-
vágya van beoltva ... legfőbb elve: élni az életet... Nincs
a magyarban semmi túlságos, harmonikus a nyelve, az
észjárása, a filozófiája, még a vallása is. Ezért jó itt, na-
gyon jó“. Justhot biologízálása kemény társadalmi tör-
vényhez vezette: az életképeseknek s igazaknak lefelé kell
menniök. S mit talált „odalenn“ az író? Európai szellemmé
érlelt Keletet, eszménnyé tisztult Ázsiát, — talán többet is:
lelkialkatot, mely bízvást nemzeteszménynek tekinthető.

A Fuimus különben egy tizennégy kötetre tervezett
regényciklus darabja. „A Pénz legendájának“ előszavát
Czóbel Istvánhoz, egyik legbensőbb barátjához írja Justh,
bejelenti, hogy „A kiválás genezise“ lesz a ciklus címe,
céljáról pedig ezt közli: „Mi mindketten a jövő Magyar-
országának az anyaföldben gyökerező filozófiai világnéze-
tét, szellemét keressük ... Te bátorítottál abban is, hogy a
társadalom egyes osztályait áttanulmányozva a társadalmi
test legkülönbözőbb fejlődési stádiumban levő részein ke-
resztül e világnézetnek megállapítását tűzzem ki életcélo-
mul .. . E sorozat első száma ez a kis lélektanulmány, erre
fog azután a pusztuló felsőmagyarországi olygarcha világ,
majd Erdély, legvégül a mai Pest elkövetkezni. Mind e mun-
kákban azt   keresve, hogy a lassú pusztulás vagy fejlődés
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folyamatában lévő társadalmi részek mennyiben járulnak
majd azon világrészleí fejlődéséhez, amely egy a népével —
s így a legmagyarabb — csak a fejlődés másodlagos fokán“.
A „Fuimus“ érettsége tanúság, hogy a ciklus építéséhez a
kifejezőkészség éppenúgy megvolt már, mint a rengeteg él-
mény. Mikszáth írja, hogy Justh utolsó heteiben szüntele-
nül a következő kötetek tartalmáról beszélt: a tüdőbetegek
közismert bizakodásával,

Justh Zsigmond nemcsak Felvidékre utazgatott, ha-
nem békési birtokára is. Az utóbbi utazások, mint a Fui-
mus tanúsítja, másféle biológiai és lélektani gyümölcsöket
hoztak, mint a felvidékiek, — Justh Zsigmond fölfedezte a
magyar parasztot, midőn a politika elszánt tudatossággal
hátat fordított neki és a frissen sült urbánus civilizáció egé-
szen más irányba terelte a közfigyelmet. Két novelláskönyv-
vel adózott népének, az első kötet bevezető novellája ,,A
puszta és Paris“, Justh egyik legnagyobb vívódásáról ta-
núskodik. A gazdag mágnás, az ünnepelt világfi, a nyugat-
európai utas döntő küzdelméről vall, a belső ütközetről,
melynek sorsa eldöntötte, hogy az urbánus civilizáció írója
legyen, vagy pedig a „pusztáé“? „A puszta győzedelmeske-
dett Paris fölött, — fejezi be írását, — a reggeli napsugár
elmosta az éj illatos, beteg világát. Ti már mind pihenésre
vágytok és mi ébredünk“. A keleteurópai „ébredés“ hajna-
lodott Justhban? Minden bizonnyal s feltámadt a puszta
öntudata éppenúgy, mint Petőfiben. Ám egyiküknek a
puszta-élménye sem romantikus alkatú. Petőfi a puszta-él-
ményben forrott igazán magyarrá s nagyvonalú realistává,
Justh pedig jól tudta, hogy a határtalan síkság, bár nem
rendelkezik természetes védőművekkel, őrizi a magyart. A
határtalan puszta nemcsak ősi visszaemlékezés a magyar-
nak, hanem éppen ezért: biztonságérzés is, — áz öröklét él-
ményének megnyugtató, kiegyenlítő ízét ajándékozza.

A kötet második elbeszélésében „Anyaföld“-ben még-
inkább kibontakozik Justh puszta-élménye, gazdag költői
színekkel, akár a század első felében, de valóságérzékünk
nagyot haladt azóta, közelebb férkőzött a táj emberi valósá-
gához. Justh ráébredt a társadalmi valóságra is, a XX.
század realista-naturalista élményeinek csíráját megleljük
írásaiban, de nem sokat időzik mellette, elsősorban a nép
szellemi alkata és lelki vonásai érdekelték. Illyés Gyula vá-
dat emelt a magyar irodalom ellen, hogy a népet külsősége-
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sen és zolai recept szerint ábrázolja, nos: Justh a cáfolat,
mert népszemlélete a legbensőségesebb: a magyar életérzés
és világszemlélet egyensúlyának elemeit kutatta és találta
meg az Alföld népében. Mindaz, amit a „Fuimus“-ban
„ellenpólusként“ s programúiként hirdet, életté, eseménnyé,
költői s emberi kinyilatkoztatássá válik novellás-könyvei-
ben. Justh népiségét mai szemmel sokan talán halványnak
bélyegzik, holott a kor legmegrázóbb szellemi eseményei
közé tartozik: egyik legeurópaibb és legműveltebb elménk,
az előkelő nagyvilág és Magyarország kedvence föladott
érette mindent, lemondott a népszerűségről, „szektáriánus“
lett, akár a paraszti nazarénusok. A néptől megmentő
egyéni élményt is kapott. Halálos beteg volt, rengeteget vias-
kodott a korai halál árnyával, de férfias és magyarán
szemérmes természete nem engedte, hogy egyéni fájdalmá-
ról és kétségeiről beszéljen. A néptől megtanulta: nyugod-
tan és természetesen fogadni a halált. Finom tekintete észre-
vette, hogy az egyszerű, ősi ember életérzésében az élet és
a halál összefolyik s egyesül a lét mélyebb, szintétikusabb
átérzésében. A „Fuimus“-ban és egyik novellájában, — „Az
anyaföldben“ — Justh nagyszerű emléket állított ennek az
élménynek, mely elkísérte őt egész életében s komoly,
nyugtató arcával őrizte haláltusáját.

Justhot nem valami újféle „vissza a természethez“
divat vezérelte a néphez, hanem a népléleknek, a nép lelki
egyensúlyának olyasféle művészi jelentőséget tulajdonított,
mint később Bartókék a népdalnak és a népzenének. Justh
tulajdonképpen élesen szembenállott azzal az irodalommal,
mely elmulasztotta a néphez való visszatérésnek ezt az út-#

ját, de nem volt parancsoló, vagy forradalmi természetű
író, nem alapított „irányt“, nem kavart irodalmi s iroda-
lompolitikai harcot, hanem művekben állított emléket hi-
tének. Meggyőződött a népnek kultúrát viselő képességéről,
midőn békési birtokán parasztszínházat alapított s paraszt-
jaival klasszikus darabokat játszatott. A néphez való köze-
ledés eleinte kísérlet volt nála, később a kísérlet hitté nőtt
s egészen a parasztszektákig vezette. A nazarénusokról kü-
lönben regényt irt, a „Gányó Julcsát“, melynek első ki-
adása halálának évében jelent meg. Mint előszavában írja,
teljesebb képet próbál rajzolni benne a magyar „népvilág-
ról“. Jussában a magyar népnek két véghatárát:
a könnyűvérű szilaj dohánykertészt és a csupa eszmévé tisz-
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tult nazarénust akarom bemutatni. Ezek között pedig a
paraszt racionalistát, a gazdát. Gányó Julcsát egészséges
szenvedélye, ősereje keresztülkergeti jón, rosszon, majd
kiválasztja lelkének jobb anyagát s egy új vallás karjaiba
hajtja ... A magyar nép haladó, bár még kötött filozófiáját
akarom megvilágítani, amely azért életképes, mert fajunk
józan idealizmusa szülte.. . Julcsa kiállja a tüzpróbát, mert
fajának ez életerős, bár életnagyságúnál nem nagyobb s
így tipikus alakra szüksége van. Julcsa emelkedik, mert
„erős“. E sorokból megtudjuk, hogy mi lett volna a „Kiválás
genezisének“, tervezett nagy regényciklusának szellemi
eredménye: „felül“ a rothadás, a szükségszerű pusztulás, a
„társadalmi trágya“ elemei válnak ki, „lent“ pedig a fejlődő
és folytatódó életé. Justhban megvalósult az a társadalmi
ítélet, mely körül majd a következő évtizedek legnagyobb
szellemi és politikai küzdelmei zajlanak le. Ám Justh ezt
az ítéletet páratlan higgadtsággal, matematikai szabatos-
sággal és pontossággal tudta kifejezni, művének hitele és
hatása tehát beláthatatlan lett volna.

Gányó Julcsa „szabad“ társadalomban születik, do-
hánykertésznek a lánya. A dohányosok pedig nem kupor-
gatlak, hanem vidáman és könnyelműen élnek, a nők pá-
váskodnak, minden kincsüket magukra aggatják, hadat
üzennek a paraszti puritánságnak. Julcsa szépsége s élet-
ereje természetesen emelkedni akar, a gazdalegény az ő
nagy álma. Keserűen csalódik s könnyelműen zülleni kezd,
midőn megállítja s új ösvényre csalogatja egy szelíd láng,
a népi mélységből kivált erkölcsi erő: a nazarénizmus.
Justh ennyit akart kifejezni, ám a nagy író megnyilatko-
zásai természeténél fogva mindig teljesebbek, mint szándé-
kai. Just a nazarénusságban csupán a magyar tempera-
mentum lengésének egyik határesetét kívánta szemléltetni,
de sokkal mélyebb folyamatot szemléltetett: a kereszténység
keleties „elfajzását“, ámbár az „elfajzás“ nagyon közel jár
a krisztusi tanítás eredeti értelméhez. A nazarénusság böl-
csője a népi magány volt, megdöbbentő s egyben fölemelő
élmény, hogy egyedül vannak és senkire sem támaszkod-
hatnak ebben az életben, csak saját lelkükre. Kiderült,
hogy a népi lélek is magában viseli Krisztust, de keresz-
ténysége merőben más, mint a felette álló társadalomé. Az
európai fejlődés a maga életformájához alkalmazta a ke-
reszténységet,    —    dogmáit érintetlenül hagyta,  de annál



51

inkább eltávolodott lényegétől, eredeti életformájától. A
népi kereszténység, — így egyik legérdekesebb hajtása, a
nazarénusság is, — az eredeti életformához tért vissza, nem
az európai fejlődés, az uralkodó társadalmi-gazdasági né-
zetek s érdekek szerint magyarázta Krisztus tanítását, ha-
nem szűzi eredetiségében szívta magába. A nazarénus nem
a korszerű vallásos kultúra vizéből ivott, hanem Krisztus
„tüzét“ fogadta bé, — az egyszerűségre, nyíltságra, igazsá-
gosságra, a feltétlen bűnbánatra, az életforma törhetetlen-
ségére nevelő lángot, — az önmagába vonuló néma hitet,
mely azonban, ha kell, utánozhatatlanul szép és nemes nyu-
galommal hősi martiriummá magasodik. E vallásosságnak
formája sokkal közelebb áll a békés, elmélkedő hajlamú,
a világgal szemben közömbös, befelé forduló és mélységbe
merülő ázsiai népek vallásos kultúrájához, mint például a
nyugati népek kereszténységéhez. Justh Zsigmond, hol tu-
datos elszántsággal, hol pedig önkénytelen rátalálással el-
érkezett a magyar népegyéniség vidékére. Hátat fordított az
európaiságnak? Dehogy, legfennebb a sznoboknak fordított
hátat, hiszen ez a sajátságos népegyéniség jelenti a magyar-
ság európai létjogosultságát. Justh is így gondolkodott,
mint egyik barátjához írt levele tanúsítja: „E világnézetet,
amelyet a puszta könyvében meg akartam állapítani, te
felismerted, csak úgy, mint néhány francia és angol kri-
tikusom, kiknek a magyar nép világnézete a göröghöz ha-
sonlónak tűnt fel“. Justh vállalta volna a hivatást: Nyuga-
ton eredeti lelkünk és kultúránk elismertetéséért harcolni.
Műveinek jelentősebbjeit közvetlenül halála előtt írta.
Az epikusnak meg kell előbb telnie, azután bontakozhat
csak ki. Justh Móricz Zsigmondhoz hasonló tudatos
„gyűjtő“ volt, de elment harmincegy évvel, alkotó „dagá-
lyának kibontakozása“ elején.

Papp Dániel
(1868—1900)

Papp Dániel Ómoravicán született, Zomborban nőtt fel,
döntő élményeit Dél-Magyarországon szerezte, onnét érke-
zett, ahonnét Herczeg Ferenc. Papp Dániel azonban éppen-
olyan fiatalon pusztult el, mint Justh Zsigmond, a magyar
írók betegségében, tüdővészben s annyira sem vitte,  hogy
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a „mindenre kiterjedő“ irodalomtörténetek a nevét föl-
jegyezzék. Herczeg Ferenc Dél-Magyarországból Gyurko-
vicsékat hozta s egyik legfőbb táplálója lett a dzsentri-
délibábnak. Papp Dániel mélyebbről merített, természetesen
'Budapest immár „vegyes“ szelleme nem is fogadta olyan
hevesen kegyeibe, mint Herczeget, akinek minden sora
rikoltó hűségeskü volt a korszellem mellett. Papp Dániel
ama kevesek közé tartozott, akik vajmi keveset törődtek a
korszellemmel és az irodalmi élet zavaros hullámaival s
meg is bűnhődtek érte. Az „asszimilánsok“, a félig-meddig
beolvadók farsangja következett; csoda-e, hogy ez a réteg
csak külsőséges magyarságot tákolt, türelmetlen és szó-
szátyár, tehát nékünk mindenképen idegen sovinizmus
alakjában? Rákosi Jenő szavalt a harminc millió magyar-
ról, miközben a valódi magyarok tömegesen kivándoroltak
s Herczeg Ferenc talpalt Jókai és Mikszáth örökébe. A ma-
gyarokban pedig konok dac gyülekezett, mely néha irány-
talanul és „csakazértis“ dörgött, szikrázott. Papp Dánielben
a dac teremtő erővé nemesedett.

Egyik legérdekesebb novelláskönyvében („Tündérlak
Magyarhonban“) rendkívül figyelemreméltó vallomást talá-
lunk. Előszavában hitet tesz a keleíeurópai táj mellett,
majd „ázsiainak“, tatárivadéknak vallja magát. A keleti-
magyar élmény s tudat jelentkezett benne éppen úgy, mint
Gozsduban, ám érdemes ezt a „keleti magyarságot“ meg-
vizsgálnunk, mert például Papp Dániel elsősorban a dél-
magyarországi szláv nemzetiséghez hajolt le akkor, midőn
az asszimiláns soviniszták az elvadult szellemű nemzetiségi
türelmetlenséget gerjesztették. Papp az ellentéles utat vá-
lasztotta, mert valóban keleti magyar volt, ősi föderatív
szellemünk művészi látóhatárrá nőtt műveiben. A magyar
életérzés ebben a korszakban is megmutatta, hogy mennyi
mindent megbír — szintetikus és föderatív hajlama a szel-
lem síkjára tolult. Az asszimilánsok ug}'anakkor mindent
fel akartak szívni egy soviniszta ábrándba, melyből éppen
csak a valódi magyar szellem hiányzott volna. A tiszta
emberies eszményeket, így a türelmet és a széles emberi
megértést az „ázsiai öntudatú“  magyarok képviselték.

Papp Dániel említett könyvének előszava írói hivatá-
sáról is vall: rendeltetését a magyar mélység föltárásában
kereste s mint jellegzetesen elbeszélő lélek, egy kedves
mondával példázta: Zivataros éjszakán a portyázó komiszá-
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ros eltévedt legényével a duboki pusztán, úgy bolyongtak a
kukoricásban, mint az őserdőben. Egyszer csak pazar
földalatti kastélyra akadtak — talán Rózsa Sándoré lehe-
tett — olt éjszakáztak s reggelre betérve a városba, elmesél-
ték élményüket a svalizsérok ezredesének, aki azonban
hiába kereste a ,,Tündérlakot“, mely a mélységben rejtezik,
de sohasem nyílik meg a svalizsérok előtt. Papp Dániel
konokul lándzsát tört a magyar mélység, tájunk, népünk
és népeink (!) eredeti mélysége mellett, ellentétben földijé-
Herczeg Ferenccel, a felszín nem is mindig káprázatos
bűvészével.

Papp Dániel novellái főként honi szerbekről szólnak.
Papp a tanúság, hogy ők is nagyon jól elfértek mélysé-
günkben: a zsarkováci kurtanemesek, közelebbről Patarics
Vince, aki nagyon emlékeztet Gogoly aranyos vidéki földes-
uraira, Nikánor diakónus, a csúnya Euthym s a többiek.
Papp hozzátartozóinkat, életérzésünk már szervessé vált ele-
meit látta bennük, anélkül, hogy tiszta emberi valójukon
erőszakot ejtett volna. Papp a magyar mélységet olyan
tágas, szabad méretekre szabta, mint az Alkotó a magas-
ságot.

Novellái kitűnő műalkotások, de Papp feltűnően ottho-
nosan mozgott a regény területén is, bár csak egyetlen
regényt hagyott reánk, „A rátótiakat“. „A rátótiak“ Zom-
bor regénye s mint novelláinak jórésze is elárulja, íróját
mélyebb rokonság fűzi Mikszáthhoz. Mindketten felszaba-
dullak a századforduló jobbjainak tragikus alaphangulata
alól, de Mikszáth el is szabadult, életérzése és humora
vidáman csatangolt, Papp Dánielt jobban kötelezte és
kötötte a realizmus. Mikszáth is realista volt többek között,
a realizmus egyik uralkodó szín volt gazdag palóc szőtte-
sében, — Papp realizmusa azonban életkedv, hivatás, vívó-
dás. Mindkettőnek fejlett volt a humora, ám Mikszáthnak
a humor úgy kellett, mint a vízi szárnyasoknak a víz, élet-
eleme volt, Papp humora inkább csak mélybevágó szatírá-
ját ellensúlyozta, enyhítette. Hiányzott belőle a mosoly ön-
magával betelt gyönyörűsége, ösztönös gonddal s a kémikus
biztonságával vigyázott, hogy a humor eleme el ne nyomja
a szatíra erőteljesebb ízét. Novellái ugyan gyakran Mik-
száthra emlékeztetnek, éppen olyan szívesen merült a dél-
szláv szent egyszerűség és együgyűség ábrázolásába, mint
Mikszáth a   szlovák naivságba, regényében azonban már a
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Nagy Szatíra konok szárnycsapásait érezzük, egy eredeti
tehetség szívós nekigyűrkőzését, hogy megmutassa: mi is
lappang a nagy garral hirdetett „Új Magyarország“ méhé-
ben, a vidéken.

Papp realizmusa hitelesebb, mint a fiatal Mikszáthé,
nines ugyan benne annyi költői erő, mint a nagy palóc
világában, ahol lépten-nyomon bugyborékolnak az üdítő
források, de súlya van a dolgoknak és a figuráknak. Papp
nem festett ugyan „sötét világot“, de nem is vájákolta
bűbájossá, inkább azt éreztette, hogy az élet egyensúlya is
mennyire tragikus. A nagy író erényei eltakarják gyenge-
ségeit, így Mikszáth elbeszélőerejének bűbájossága feledteti
regényeinek lazaságát, „happy endjeinek“ olykor bántón
kezdetleges gépiességét. „A rátótiak“ szerkezete izmosabb a
Mikszáth-regények szerkezeténél, nincs annyi kitérő és
humoros elágazás benne, nem tűzdeli tele vigasztaló idillel,
határozottabban és erélyesebben bontakozik ki a társada-
lom képe; realizmusa sem olyan szétfolyó, mint Mikszáthé,
sűrűbb, töményebb. Mikszáth patriarkális szellemét is
hiába keressük „A rátótiakban“, — Mikszáth volt utolsó
mesélő pátriárkánk, lényegében jól érezte magát abban az
életben, melynek annyi s annyi hullafoltját észrevette, de
mégis az ő szellemi domíniuma volt, a kor elvetélt típusai
és figurái pedig rokonai, „családtagjai“ voltak, Mikszáthnak
az élettel szemben való állásfoglalása, utolsó nagy regényeit
leszámítva, nem lépte túl az atyai feddés és a rokoni évő-
dés határmesgyéit. — Papp Dániel már bizonyos távlatból
szemlélte életünket, hűvösebb és tárgyilagosabb volt, nem
csiklandozták szlávos ellágyulások, mint Mikszáthot. Mik-
száth nem egyszer a karrikatúra felé siklott, máskor naivan
romantikus figurákat rántott be regényeibe, Pappnál sem-
miféle hajlam sem mossa el a valóság konok körvonalait.
Megbízható társadalomrajzot, derűs, de szigorú kritikát
kapunk Papp Dánieltől, s emellett: fukarul bánt a szavak-
kal, még fukarabbul a mondatokkal, az izmos szikárságot
képviselte lelki és szellemi elhájasodásunk esztendeiben.

Kelet fiában, a „tatárban“, a magyar mélység hitvallő-
jában volt valami latinos szigor és tiszta egyensúly. „A
rátótiak“ első regénynek feltűnően tökéletes, a benne jelent-
kező író nagy regények remétiyére jogosít. Szerencsés roko-
nával, Mikszáth Kálmánnal szemben is megállja a próbát,
ha pedig földijével,    Berezeg Ferenccel hasonlítjuk össze,
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különösen szembetűnik Papp gyökeresebb tehetsége, magá-
sabbrendű ízlése és különb művészi igénye. Hiába ontotta
Herczeg a művek sorozatát, Papp Dánielnek egyetlen regé-
nye elégséges arra, hogy kétségek sora támadjon bennünk
Herczeg elhivatottságával szemben.

Délvidéki emlékeinek tárháza „Marcellus“ c. novellás-
könyve, a honi szerbség életének páratlan novellafüzére. A
„Tündérlak Magyarhonban“, a „Marcellus“ és „A rátótiak“
a századvég legkülönb prózai teljesítményei közé tartoznak,
ott a helyük Tolnai, Justh és Gozsdu ugyancsak feltáma-
dásra váró művei mellett.

Gozsdu Elek
(1855—1919)

Ercsiben, Fehér megyében született, Temesvárott, mint
királyi főügyész halt meg. Egyideig belemerült Budapest
irodalmi életébe, sikereivel meg lehetett elégedve, mégis
csakhamar föladta a harcot s államhivatalnoknak ment,
előbb Fehértemplomon ügyészkedett, azután került Temes-
várra. Magas kort ért, de élete végén már alig tudtak róla,
utolsó prózai műve 1886-ban látott napvilágot, azután
csupán egy drámával szerepelt. Pályája tele van „talányok-
kal“, fejlődése meredeken tört fölfelé, utolsó műve „Tan-
talus“ c. novelláskönye a magyar próza legnagyobb telje-
sítményei közé tartozik, utána azonban elhallgatott, holott
a „Tantalus“ nem hattyúdal, hanem a kiforrott teremtőerő
néhány kifejező mozdulata; de miért dermedt meg ez az
erő?

Gozsdut egyesek macedón, mások örmény származású-
nak mondották, némelyek tévesen románt sejtettek benne,
maga Gozsdu a magyarok mellett a honi szerbek életével
foglalkozott legszívesebben és semmiesetre sem tekinthető
„asszimiláltnak“ a szó gyanakvó értelmében, mert a ma-
gyar nyelvnek s a magyar nyelv szellemének, mértéktartó
magatartásának páratlan mestere volt, mindenesetre mélyebb
és életteljesebb stílusművész Ambrus Zoltánnál, a század-
forduló kikiáltott stíluspápájánál. Annyi bizonyos, hogy
Gozsdu ősi keleti ember, „fajtája“ öregebb a mai nemzeti
nevezeteknél s „régiségének“ köszönheti, hogy fenntartás
nélkül  a   magyarságba   tudott   olvadni, mely a „korszerű“
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felszín alatt mély keleti-antik réteget őriz. Gozsduban
szlávos réteg is ólt, de matériájának lényegére egyedül ez
a szó illik, hogy ,,keleti“. Életének értelmét nem a kifejezés-
ben, hanem, mint a legrégibb kultúrfajták, a szemlélődés-
ben kereste, s ki tudja: ez a tiszta szemlélődés talán az
európai ember tér és időfogalmai fölé emelkedő alkotás?
Első írásain a francia próza lecsapódásait érezzük:
„nagy szenvedélyek“ regényét próbálta megírni a tiszta
mértéktartás módszerével, s bár a regény formájába nehéz-
kesen helyezkedett bele, nem közönséges alkotóerő jelent-
kezik kísérleteiben. „Az aranyhajú asszony“ a romantika
nő-élményét próbálja reálisabban megfogalmazni, súlyosabb
alkotás „A köd“, mely így elvetélten, félig nyersen is a kor
legkülönb prózai kísérletei közé való. Gozsdu magyar tár-
sadalmi regényt írt, de csaknem egész Kelet-Európa belső
válságát kifejező műalkotást hagyott, érezte, hogy belső
ködben s lápok közepette élünk; a regény olvasása közben
néha mintha Ady „eltévedt lovasának“ hangjait hallanók.
E/ az író észrevette, hogy a hatalmas keleteurópai népi
folyamok és állóvizek nem teremtettek még tudatot, nem
honolnak „napok“ és „csillagok“ fölöttük, csak lidérc-
fények. Gozsdunak ez a regénye is francia recept szerint
készült, de folyton azt várjuk, hogy most áradni kezd majd
a mű, megnyílik a keleteurópai „mélyföld“, a tudat alá
süllyedt emberség, ám Gozsdu éppen ettől az áradástól félt.
Az „áradáshoz“ ezen a tájon mély magyar indulatok
(Méliusz, Juhász, Pázmány, Ady), vagy szláv exhibicioniz-
mus szükséges, esetleg a népmesék teremtő naivsága,
Gozsdu azonban másszabású egyéniség volt s ezenfelül
súlyoson ránehezedett a kor természettudományos világ-
szemlélete.

A XIX-ik század végén csaknem minden magyar író
— s éppen a legmélyebb tehetségek — ismeretséget kötöttek
a darwinizmussal, a természettudományos világszemlélettel.
Nyugaton a természettudományok nagyon megtermékenyí-
tették az irodalmat, az írók új életszemléletet merítettek
belőlük s megváltó gondolatot is az emberi nem tökélete-
sítésére, a földi paradicsom lassú, de biztos felépítésére.
Justh Zsigmondra ez a természettudományos optimizmus
hatott, Gozsduban a nyugati hatás egészen más folya-
matokat hívott életre. Gozsdu Kelet-Európát két döntő
élményen  keresztül   szívta   magába.   Egyik   a   nagy  meg-



57

rekedtség volt, melyben e földdarabnak csaknem minden
népe s társadalma szenvedett és e rnegrekedtség természetes
hatásai: a bomlás lassú foszforeszkálása, indulatrohamai,
fájdalmas kitörési kísérletei, a tunya életmód elhatalma-
sodott belső mérgeinek maró-romboló munkája. A másik
döntő élmény: a nép ősi, egyszerű mágikus kultúrája, mely-
nek gyökerei még a mindenség, a léíczők ősi egységébe
nyúlnak. Gozsdu látta, tudta, hogy hiába kötelednek ehhez
a földhöz a nyugati csapadékok, alig termékenyítik meg
az ugart, inkább a mocsarakat és lápokat táplálják, mert
itten másnemű „csapadékokra“ van szükség. Egyik leg-
érdekesebb elbeszélése, „Egy néma apostol“, éppen arról
szól, hogy milyen szerencsétlen figura lesz nálunk az „új
nyugati hit“ apostolából, másik meg kitűnő novellája,
„Egy falusi mizantróp“, pedig azt vitatja, hogy az ősi nép-
kultúra mágikus életérzése egyszerűbb és biztosabb tájé-
kozódó szerv a modern tudományos világszemlélet merev
egyoldalúságánál. Gozsdut a nyugati hatás keleteurópai
tudatra ébresztette, látta az egyedül üdvözítő utat, de nem
merte bejárni.

A keleteurópai végzetről szól ,,A mártír“ c. ugyancsak
tökéletes novellája, egy szerb „szabadsághős“ históriája.
A „szabadsághős“ — afféle kudarcot vallott szabadsághős,
vagy „szolgálatonkívüli Marat“ — más időben és tájon
talán emberi szerepre vergődhetett volna, de a magába szí-
vott francia forradalmi ideológiának lobogása itthon,
Bácskában, a nagy rendülések lecsillapodása után komikus
hatást keltett. A forradalmi apostol végre is belátja a passzi-
vitásba húzódó nép igazát: „A nép az igazságot érzi. Nem
volt még rá eset, hogy a nép ostobaságot akart volna.“
S bár „puskagolyó elé született népnek“ tartja a saját faj-
táját, de rájön, hogy csak akkor megy puskagolyó elé, ha
az ösztönei parancsolják. Az „elkalandozó“ szellem vég-
zetét írja meg Gozsdu ebben a novellájában, a keleteurópai
kalandort, aki Nyugat tüzeit és fényeit hozza és „község
csudája“, haszontalan vértanú lesz a saját pátriájában.
Gozsdu látta a törvényt: a tüzet s a fényt ebből a tájból és
közösségből kell kicsiholnunk, ha nem akarunk haszonta-
lan Messiásokká válni.

Gozsdu világa: csupa megrekedt sors és ember, ma-
gukba húzódó, roskadozó meghasonlottak, bővérű hado-
nászók és szánandó hősök, akik hosszabblejáratú öngyilkos-
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ságba menekülnek; az erők tehát megáporodnak, vagy szét-
folynak. Gozsdunak csaknem minden alakja a reánk kény-
szerűéit társadalmi és gazdasági életforma áldozata. Nem
hoz derekabb életingert nékik az „új idő“ s ezért inkább
lassan, de biztosan föláldozzák magukat. A kiegyezés korá-
nak zsoldos hada a „föllendülésről“ szónokolt, de ugyan-
ennek a komák a legmélyebb írói reménytelenséget láttak
mindenfelé. Tolnaiban és Gozsduban jelentkezik először
félelmetesen az Ady-korszak végzete: az áthidalhatatlan
ellentét az élet irányítói és a szellem hordozói között.

Gozsdu a „nagy haza“, a keleteurópai táj válságának
legmélyebb okára tapintott: az emberi reménytelenségre,
a táj ós a tájat kifejező ember mélyebb tárnáinak erőszakos
bietemetettségére, a reánk kényszerített életformák idegen-
ségére. A társadalmi bomlás okát is ebben kereste: a „köd-
ben“, az élet bizonytalanságában, mély erőink elkallódásá-
ban, tudatunk tántorgásában, életérzésünk nem gyógyuló
sebeiben. Úgy látta, hogy ez a nagy táj egyelőre csak
vajúdni tud, de vajúdásából még nem születik életforma.
Tulajdonképpen Gozsdu is a „megmételyezettekről“ írt,
felemás emberekről, akiknek életerőit meggondolatlanul
beléjük csempészett szérumok hatása torzítja, zilálja, bé-
nítja. Az élet szüntelen és haszontalan fortyogó káosszá
válik, melynek ingoványos talaján minden kísérlet elferdül
s végső eredményben lápba fullad. „A köd“ alakjai mind-
annyian „megmételyezettek“, iránytalanul száguldó, pusz-
tulást és halált hintő, vagy pedig tehetetlenül hánykódó
figurák, — novelláiban érettebb erővel ugyancsak ilyen
embereket és emberséget ábrázol.

Gozsdu nem volt célzatos társadalmi író, ennek kö-
szönhetjük, hogy a műveibe szőtt társadalmi kép annyira
éles és megbízható. Félelmetes tárgyilagossága tette lehe-
tővé, hogy királyi ügyész létére nyugodtan írhatott az
újfajta megyei korrupcióról, a Kelet-Európába tolakodott
kapitalizmus rablógazdálkodásáról, a nép teljes elhagya-
tottságáról és az 1867 után uralkodó nemzeteszméből való
kieséséről. Gozsdunak elsőrangú érdemei vannak a magyar
társadalmi tudat születése körül. A gondosan konzervált
arisztokrácia erkölcsi és társadalmi szerepéről az volt a
véleménye, mint Tolnai Lajosnak, mindkét regényének
eseménye ennek a rétegnek válságáról hoz hírt. De erről
szól -egyik  legkitűnőbb  elbeszélése   is,   a   „Nirvána“,   az
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,.élőhalottak“ furcsa kísértetjárásáról és „mételyező“ szer-
vezetéről. A társadalmi élet vizsgálata csak erősítette Gozsdu
eredeti meggyőződését, mely így foglalható össze: a fataliz-
mus az élet s a halál egyensúlya, tehát nagyszerű életelv
és teremtőerő is lehet, de itt: a reménytelenség, a külső-
belső elintéz ellenségek földjén a halál komor, vigasztalan
angyala, vagy pedig a halódás zsongító, halálba ringató
dajkája.

Gozsdu tudta: ez a reménytelenség egészen mélyről
jön, óriási „földrengések“, társadalmi, szellemi s erkölcsi
lendülések kellenének, hogy a remény lávája feltörhessen.
Nem tartozott ama bizakodó rajongók közé, akik úgy hit-
ték, hogy a francia tűz egész Európát bevilágítja és a fran-
cia forradalmi típusok bűvös köntösök, melyeket csak ma-
gunkra kell húznunk és máris a szélrózsa minden irányá-
ban megváltást hirdethetünk. Tudta: a „megváltáshoz“,
tehát a tiszta emberi megvalósuláshoz mélyebbről feltört
elemek szükségesek. Nem áltatta magát szép és naiv hitek-
kel, nem volt benne semmiféle Petőfiség, fiatal fővel is
öreg keleti bölcs volt. Pesszimistának nem mondhatjuk
azért, Gozsdu a kor felszínes fogalmai fölött állott s nem
vette igénybe vigasztalódásul, vagy pedig teremtőerejének
fokozása céljából a kor jellegzetes izgatószereit. Mindent
látott, mindent megmért, belátta az egyéni szándékok eleve-
reménytelenségét és viselni bírta ezt a súlyos élményt.

Ha. nem mélyed magyar környezetbe, hanem csupán
emberi figurák megörökítésére törekszik, írásait össze-
téveszthetjük a múlt legnagyobb és legtisztább oroszainak
írásaival. „A veréb“ és az „Ultima ratio“ bátran Gogoly
vagy Csehov legjobb írásai mellé állítható, honi kritikusai
valószínűleg ezért emlegették olyan kitartóan Gozsduval
kapcsolatban Turgenyevet... Az „Ultima ratio“ a magyar
széppróza legnagyobb alkotásai közé tartozik, holott látszó-
lag egészen az utolsó jelenetig a szociális közömbösséget, a
társadalomból kihulló szegénység megkövesedett belső
harmóniáját hirdeti. Egy szörnyű mély hang azonban pil-
lanatok alatt pozdorjává töri ezt a megkövesedett réteget:
az öreg paraszt sírásó kivonult a társadalomból, remények,
vágyak s illúziók nélkül él a sírok között, mint a keleti
bölcsek s magasan az élet fölé költözött zarándokok. Este-
ledik, szegény halottat hoznak a kórházból „közös“ kopor-
sóban. Olyan koporsó ez, melyben csak kihozzák az ingyen
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halottat, a sír szájánál kiveszik belőle és úgy dobják a
mélybe. A tökéletes nyugalomba és harmóniába dermedt
öreg paraszt halotthalványan tántorog vissza a sírtól: „Már
másodszor! Pukkant! — Mi az? Mi pukkant? — A szegény
embert — meztelenen — mint a kutyát — be kell dobni —
a gödörbe! Ezt is — bedobtuk. Aztán pukkad — mint a
puskalövés! A hasa, a hasa — ... Senkim sincs! Engem is
— bele fognak dobni — mint a kutyát! Én is pukk ...“ A
kételkedők ebből a novellából megtudhatják, hogy mi lap-
pang a dermedt nyugalom alatt a keleteurópai népek lelké-
nek alján. A „Tantalushoz“ fogható egységes és érett novel-
láskönyvet alig találunk a magyar irodalomban. Csúcs
csúcs mellett sorakozik benne. Egyetlen hanyag, vagy
ügyetlen mozdulat sem zavarja a könyv páratlan művészi
egyensúlyát. E páratlan fegyelem és igényesség Gozsdu
„dicsősége s baja“. Legjobbjaink közt emlegethetjük, de
mondanivalójának csak egy töredéke jutott napvilágra.
Minden novellája remek, megállja a legmagasabb mértéket.
S Gozsdu élete mégis torzó, mint fiatalon elhunyt barátjáé
és bajtársáé, Justh Zsigmondé.

Drámaírók
A népszínmű

Szigligeti Ede   (1814—1878),   Szigeti József   (1822—1902),
  Tóth Ede   (1844—1876),   Csepreghy Ferenc   (1842—1880).

A népszínművet Szigligeti Ede és Szigeti József kezd-
ték, a műfaj Tóth Edében és Csepreghy Ferencben hágott
tetőpontjára. Tóth Ede mélyebb tehetség volt társainál, de
fejlődése derekán elpusztult. Nem volt akkora szabású te-
hetség, hogy Szigligeti és Szigeti népszerű műfajával szem-
ben népdrámát küldjön a magyar színpadra, bár benne lett
volna még a legtöbb erő ehhez a vállalkozáshoz.

A népszínmű még a szabadságharc előtt indult útjára
s átvészelte a nagy földrengést, a tömérdek halál között
megkövéredve emelkedett föl. Divatja nőttön nőtt, miköz-
ben a magyar dráma hősibb úttörői rendre feledésbe me-
rültek. Czakó nagyvonalú romantikus kísérletei s merész
igyekezete, hogy Kelet és Nyugat szellemi ütközetét drá-
mába foglalja, nem érdekellek az utókort. Obernyik
„Brankovicsát“, a kelet-európai kis népek időtlen drámáját
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a kor egy-kettőre kivetette tudatából. A Kisfaludyak is hát-
térbe szorultak, bár mindketten, de főként Károly, az átla-
gos népszínműveknél mélyebb drámai anyagot és tisztul-
tabb formát hoztak. Az egyre jobban szétbomló és a régi
tisztább egység helyett zavaros képletbe tömörülő társada-
lomnak az a furcsa egyveleg kellett, melyet „népszínmű“
néven ismer az irodalomtörténet. A népszínműben minden
színpadi elemből találunk egy csipetnyit: a bohózatból, a
vígjátékból, a polgári színműből, a népdrámából és az ope-
rettből. Jelentékeny szerepet kapott benne a dal, de több-
nyire nem a tiszta népdal, hanem inkább utánzatai, úgy vi-
szonylanak ezek a dalok az eredeti magyar énekhez, mint
a cigánymuzsika zenénkhez. A tömérdek dal-betét minden-
esetre jó volt arra, hogy a népszínművek férceltségét és
nyomorék tagjait takargassa.

A népszínmű tulajdonképen a társadalmi visszahatás
terméke és hálás eszköze. Akkor született, midőn társa-
dalmi tudatunk és véie párhuzamosan irodalmunk társa-
dalom-ábrázolása rohamléptekkel sietett előre. Vajda Péter,
Kuthy Lajos, Eötvös József, Nagy Ignác, Obernyik Károly,
Petőfi Sándor és a fiatal Arany János valamennyien a
magyar társadalmi tudat szökőforrásai. Ám a népszínmű
felöltöztette, fölpántlikázta és gyakran ki is festette Arany
Jánosék népét. Az 1848 előtti irodalmi hőskor már meg-
látta és ki is merészelte fejezni a társadalmi osztályok
szembenállását és ütközéseit, a népszínmű azonban inkább
leplezte, otyan népet ábrázolt, melynek nincsenek társa-
dalmi gondjai s vágyai. A népszínmű elterelte a figyelmet
a népi kérdés valóban drámai gyújtópontjairól, ezért ara-
tott akkora sikert abban a korban és társadalomban, mely-
nek egyik legfőbb törekvése valódi kérdéseink s a tényleges
magyar helyzet leplezése volt. 1867 után a régóta „romlás-
nak .indult“ nemesi kúriák „újjászületése“ és fölmagaszta-
lódása következett: nyugodtan, betelten és problémátlanul
kívántak élni azok, akik felülmaradtak a délibábos Parla-
gon. A nép „atyái“ a sorskérdéseket megbűvölték és elal-
tatták s ezt a cirkuszba illő mutatványt összetévesztették a
nemzetalapítással és az országszervezéssel. Hogyne tetszett
volna nékik a népszínmű, mely egyszerű, tiszta drámai igaz-
ságok helyett rikítóan érzelgős képet festett a magyar fa-
luról. A szellemi hamisítványok évadja következett s elő-
kelő helyet foglalt el közöttük a népszínmű.
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A népszínműben jelentkező társadalmi visszahatásra
igen jellemző Szigligeti „Szökött katona“-ja és „Cigány“-a.
A „Szökött katona“ 1844-ben, a „Cigány“ pedig 1875-ben
született, három évtized terpeszkedik a kettő között, de az
író társadalmi tudata e három évtized alatt mit sem fejlő-
dött, ami ifjú hiba volt 1844-ben, abból öreg vétek lett
1875-ig. A ],Szökött katona“ egy grófnő törvénytelen fia,
akit anyja parasztcsaládhoz ád nevelőbe s a fiú ott is ra-
gad, kovácslegény lesz belőle. Katonának viszik, többízben
megkísérli a szökést, halálra ítélik, de édesanyja felismeri
és megmenti. Szerencsére meghal a grófnő férje és előkerül
a fiii törvénytelen atyja, aki ekkor már magasrangú ka-
tonatiszt. Nosza: azonnal keblükre ölelik a fiút. Hasonló
társadalmi naivság lengedez a „Cigányban“ is. A cigányfiú
parasztlányba, húga pedig parasztlegénybe szerelmes. A
cigánylegényt elverik szerelme mellől, katonának megy és
megismerkedik a falu földesurával. A földesúr felismeri a
cigánylegény zenei zsenialitását, visszamegy véle a faluba
és a szerelmeseket nagylelkűen összeboronálja. Ennek lel-
kendezett a kor: a földesúr megúszta 1848 veszedelmes vi-
zeit, birtokon bévül maradt, de nemtőként jelenik meg a
faluban s a szerelem rózsaláncát ajándékozza a népnek. A
kiegyezés kora ekként képzelte el a magyar nép „drámai“
megváltását.

A népszínmű polgári húrokra hangolta a népéletet. A
falut, mint nagy gyakorlatok alkalmával huszárral, meg-
rakta szerelmi bonyodalmakkal s minden gödrébe és ár-
kába érzelgős szirupot öntögetett. A kispolgárság szerelmi
konfliktusai és vágyálmai tartós vidéki nyaralásra mentek.
A valódi falu valahol a festett színfalak megett lapult, csak
néha hallatszott egy-egy természetes hangja vagy nyögése,
a megvilágított téren pedig furcsa bábuk érzelegtek és vo-
naglottak, népieskedő nyelven, de kispolgári modorban
beszéltek, minden megnyilatkozásuk arra vallott, hogy
utánoznak valakit. Ezért volt döntő sikerük: az egész kor
az utánzásban merült ki. A középréteg a dzsenrit utánozta,
a módos parasztság a középréteget, a politika a múlt örök-
ségéből csinált paródiát. A társadalom pihenni és vegetálni
akart, írtózott a valóság kérlelhetetlen képeitől, festett
világba menekült, a népszínmű ennek a festett világnak ter-
mészetes eleme, szerves alkotórésze.

A  népszínműveknek nemcsak drámai alkata megdöb-
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bentően silány, hanem a bennük vonagló életanyag ala-
csonyrendűsége is. Csak két embertípust ismer: a karrika-
túrát és a könnyárban szenvelgő szenvedőt, az alantas ko-
mikum és a polgári érzelgősség megtestesítőit. A népszín-
művekhez mérten Kisfaludy Károly magasrendű „jellem-
vígjátékokat“ írt, mert valóságos társadalmi rétegből me-
rítette élményeit, a patriarkális nemességből. így cseleke-
dett Kisfaludy Sándor is, bár jóval szerényebb tehetséggel;
mégis „Dárday háza“ minden hibája ellenére becses
társadalomtörténeti ,,adalék“. A népszínműírók azonban
mindennemű mélyebb népismeret nélkül kispolgári élmé-
nyeket öltöztettek népi ruhába, vagy pedig ellesték a falu
néhány külsőségét és karrikírozták, tehát a Göre Gáborok
és Durbints sógorok ősszülői lettek.

Szigligeti és Szigeti gyakran átrándultak a polgári
színmű területére, de ezekben a kísérleteikben is ijesztően
szembetűnik társadalmi tudatuk és élményeik vészes vér-
szegénysége. Legfennebb bizonyos tanító célzatosságig
„emelkedtek“, mint Szigeti József a „Rang és módban“,
ahol a nagyzoló hivatalnokcsaládot megszégyeníti a puri-
tán, de gazdag kereskedő rokon, vagy pedig a bohózat se-
kélyesebb vidékére siklottak, mint Szigligeti Ede a „Liliom-
fiban“. Akkor sem szökött magasabbra színvonaluk, ha
társadalmi kérdések helyett az egyén drámai ábrázolására
került a sor. A jelentékeny író az emberi élet és sors min-
den rétegével szemben egyenrangú fél marad, a jelentékte-
len pedig minduntalan alantas eszközök segítségére szorul.

Valóságos élményeknek és mélyebbre szántó ihletnek
nyomaira leginkább Tóth Ede műveiben akadunk. Tóth
Ede petőfis pályát futott be, őt is lázas életiramba űzte a
korai halál leselkedő réme. Apja polgárnak szánta, ő diák
akart lenni s végül színészségre adta fejét. Korán nősült és
a szegény vándorszínész olyan mélyen ember volt, hogy
örökbe fogadta egy nálánál szegényebb felebarátjának a
gyermekét. Petőfire emlékeztet páratlan emberi tisztasága
és odaadása, mellyel az élet kegyetlen tréfáit és megpróbál-
tatásait fogadta. Mint szökött diák és vándorszínész megis-
merkedett a vidéki élet nyomorúságával és szomorú rejtel-
meivel: ennek a keserves életútnak köszönhet mindent. A
nyomorgás életére ment, de valóságos élményeket is aján-
dékozott, ezért tudott a népszínmű átlaga fölé emelkedni.

A népszínmű formai fejlődésén nem sokat lendített, az
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ő darabjai is furcsa keverékek, de az alakok élőbbek s hi-
telesebb híreket hoznak a társadalom életéről. Tóth Edét
„A falu rossza“ tette népszerűvé, de mélyebb alkotása a
„Tolonc“, melyben a társadalom páriáját, a városba sodró-
dott cselédlányt hozza színpadra. Itt is a szerelmi bonyo-
dalomé a vezérszólam, de alakjai már húsból s vérből va-
lók. A „Kintornás családban“ ugyancsak az érzelgős sze-
relmi történet vívja csatáját Tóth Ede nem közönséges rea-
lista hajlamaival. A nemes és időtálló elemet ki kell bá-
nyászni a darab szokványos szerelmi bonyodalmából és ér-
zelgős latyakjából, de legalább van kiválasztható elem
benne.

Figyelemreméltó Tóth Edének lázas, izgatotthangú
önéletírása is. Csaknem ugyanolyan kalandok és események
színezik, mint Petőfiét. Őt is a legsötétebb vidéki nyomorú-
ságból rántotta ki „A falu rossza“, mint Petőfit a versei.
Élete nagyszerű regényanyagot kínált, ám tárgyilagosabb
és fegyelmezettebb ábrázolásra nem volt képes, ezért vá-
lasztotta a népszínművet, ezt a furcsa átmeneti műfajt,
melyben a hiányosságokat és réseket annyi mindennel be
lehet tömni. Ezenfelül: lázas és izgatott egyénisége is kielé-
gülésre lelt ebben a laza, kuszált és kevés fegyelmet köve-
telő műfajban.

Szigligeti nagyváradi ügyvéd fia volt, Szigeti-Tri-
pammer József apja Veszprémben volt városbíró. Mind-
ketten a középréteg szájaíze szerint ábrázolják a népvilá-
got. Csepreghy Ferenc hontmegyei parasztfiú volt, később
Esztergomban asztalos lett. Alulról verekedte föl magát s
különb útravalót hozott minden népszínműírónknál. Tóth
Edében talán különb tehetség nyugtalankodott, de Gsep-
reghy világa hitelesebb, eredetibb és harmonikusabb. A
„Sárga csikó“ eseménye, lélektana, nyelve, közelebb áll a
néphez, igazabb híreket hoz róla, mint bármelyik népszín-
művünk. A romantikus elemet a betyárvilággal pótolja,
olyan „romantikával“, mely eleven valóság volt. Érezteti
a parasztságnak és a értelmiségnek szembenállását, a két
parasztcsalád konfliktusa maguk között és emberségesen
oldódik meg, visszautasítják a felsőbb beavatkozást, ösztö-
nös öntudattal nem akarnak fölfelé elegyedni. Csepreghynél
a népszínművek túlzott érzelmességét és szirupos érzelgős-
séget a magyar nép eredeti emberségessége helyettesíti, te-
hát egy mély s valódi lelki vonás. Alakjai természetesen be-
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szélnek,  éreznek és  gondolkodnak,    csak  néhány mélyítő
vonásra volna még szükség és átléphetnének a népszínmű-
ből a népdrámába. A népszínmű ragálya azonban bizonyos
mértékben Csepreghyt is    megfertőzte, nem volt elegendő
műveltsége, ellenállóanyaga e fertőzéssel szemben. 1842-ben
született, falusi népiskolát végzett csupán,  1873-ig munka-
erejét elsősorban az asztalosmesterségnek  szentelte.  1874-
ben végre abbahagyta mesterségét,   mert egészsége   erősen
megggyengült, gyógyíthatatlan tüdőbaj kínozta s 1880-ban
már halott volt.    Mindent elkövetett, hogy műveltségének
hiányait    pótolja   és   emellett   lázas   iramban   dolgozott.
Eredeti nyers tehetség küzdött Csepreghyben a dilettantiz-
mus salakjával. Sógora Rákosi Jenő, a kor legjelentéktele-
nebb drámaírója és végzetes szelleme kedvezőtlen hatással
nehezedett rá. Rákosi egész életében tized- és huszadrendű
tehetségeket mozgósított a magyar géniusz legnagyobb hor-
dozói ellen, mert csak akkor érezhette magát magyarnak,
ha  fejletlen,  csírájukba sült magyar elmék vették körül:
az eredendő idegenségnek a magyar fejletlenséggel és töp-
pedtséggel    kellett szövetkeznie,    hogy    fennmaradhasson.
Rákosi  Jenő idegensége    helyes    ösztönnel  érezte,    hogy
csakis a legjobbak veszte  árán találhat hitelre s azokat
ölelte keblére, akiknek embrionális tudata    és tompa ösz-
töne nem  merevedett azonnal tiltakozássá.  Rákosi  Csep-
reghyben is ilyen kijátszható tényezőt keresett, pazar bő-
séggel osztotta neki a rangot, egyik kísérletét például azon-
nal Vörösmarty „Csongor és Tündéje“ fölé emelte. Csep-
reghy azonban mélyebb  tehetség  volt,  mint Rákosi  Jenő
„fölfedezettjei“:  a népszínmű  Csepreghyben  lép legmeré-
szebbet a realizmus és a népdráma felé. A „Sárga csikót“
Móricz Zsigmond dolgozta át s nagyra    becsülte. Valóban:
bizonyos melegség járta át ezt a darabot, a valóság termé-
szetes forrósága. Alakjait már nem a népszínműi „önkény“
rángatja, hanem az eleven élet mozdul bennük. A „Sárga
csikó“ nemcsak Szigligeti és Szigeti népszínműveit    múlja
felül, hanem sokkal különb Gárdonyi Géza színműveinél is.
Csepreghy sokat hozott magával és őrizett meg a falu lel-
kéből s szelleméből. A magyar népszínmű érette és Tóth
Ede nemes vergődéseiért érdemel irgalmat.
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Csiky Gergely
(1842—1891)

Csiky Gergely, mint a „Nagymama“ szerzője ragadt
meg a közönség emlékezetében, holott írói pályája különb
méltánylást érdemel. Regényírói teljesítményéről teljesen
megfeledkezett irodalmi tudatunk, pedig Csiky regényírói
tevékenysége sok tekintetben mélyebb szándékú és különb
eredményű, mint drámai munkássága. A magyar regényírók
képes kiadásának szerkesztője, Mikszáth Kálmán érdekes
képet fest Csiky Gergelyről. Hiányolja benne az „Őserőt“,
inkább szorgalmas gyűjtögetőnek tartja, holott, ami ki-
vetnivaló Csiky Gergelyben, az mindenképen a hiányolt
„őserőnek“ — igaz, hogy tévesen értelmezett „őserőnek“
— a hatása, ami pedig maradandó, azt a gyűjtögetőnek
köszönhetjük. Csikyt, mint a századvég annyi s annyi író-
ját, megfertőzte a romantika. Jókai öröksége olykor pusz-
tító és torzító hatással jelentkezett a kortársakban és az
utódokban. A nagy mesemondó romantikája ugyanis ősi
dolog volt, a népmese édestestvére s alkalmas arra, hogy
egy közösség mély értékévé, folklorisztikus kincsévé váljék.
Az utódokban azonban erőszakkal nevelt melegházi plánta
lett ebből a romantikából, kellemetlen irodalmi erőszakos-
kodás. Csiky Gergely műveit ez a romantikus örökség za-
varta meg, a közönség romantikára vágyott és Csiky nem
volt Tolnai-szabású író, hogy mereven szembe helyezked-
jék a közönség kívánságával, engedett, megalkudott, fele-
más prózát teremtett.

Tulajdonképen realistának született s ha megfelelő
önkritikával és írói bátorsággal rendelkezik s ráébred hi-
vatására, egyik legkülönb realistánkká érett volna. A rea-
lizmust azonban általában csak háttérnek és betétnek hasz-
nálta, az előtérben pedig nagy romantikus szenvedélyek és
izgalmak mérkőztek, eléggé szokványos módon és mérték-
ben. Pedig minden regényében nagyszerű életanyagra le-
lünk, a „gyűjtő“ Csiky Gergely szeme sohasem tévedett,
irodalmi drágaköveket pillantott meg, észrevette a jelleg-
zetest, értett az érdemes életanyag kiválasztásához, tehát
nagyvonalú írói készség birtokosa volt. Az elrendezésben
hibázott: az értékes anyag háttérbe került és sablonos fi-
gurák sablonos szenvedélyeinek ágálása vetett reájuk mél-
tatlan árnyékot.
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Tehetsége sok tekintetben kedvezőbb előjelekkel ren-
delkezett, mint Tolnai Lajosé. Nem dúltak benne végzetes
szenvedélyek, tárgyilagosabb és megértőbb tudott lenni,
nem fűzték figuráihoz olyan vérmes lírai erek, mint Tolnai
Lajost. A züllő dzsentriről nem festett olyan apokaliptikus
képeket, tolla nem vágott azonnal a vesékig, mint Tolnai
Lajosé, ezért alakjai hitelesebbnek tűnnek fel, talán széle-
sebb emberi hatásra is számíthatnának, de realizmusát és
társadalmi tudatát egyszerre csak elönti a romantikus „már-
tás“, a prózává oldott rémdráma. Leginkább „Az elvált
asszony“ című regénye esik a romantika áldozatául, pedig
az élősdi dzsentri-család, a kölcsönt felhajtó házi zsidó, a
fővárosba züllött mucsai Apolló, a vidéki üdülőhely lako-
sai, a falusi urak és asszonyságok: átfogó és hiteles társa-
dalmi rajzot ígérnek. Az ígéret azonban csírába fullad, a
szerelmi dráma veszi át a szerepet, gyilkosság és öngyil-
kosság oldja meg a „romantikus izgalommal“ telített ese-
ményt. Hasonló folyamat történik „Az atyafiakban“, az el-
szegényedett vidéki dzsentri-réteg rajza itt is tökéletesen in-
dul, akár „Az elvált asszonyban“, de az élő figurák megint
háttérbe szorulnak, dúlni kezd a furcsa s erőltetett szerelmi
bonyodalom és tönkre teszi a jól induló regényt.

Mikszáth „Az Atlasz családot“ tartja Csiky Gergely leg-
sikerültebb regényének és igaza is van, a társadalomraiz
ebben a művében mélyül el a legjobban. Egyik legkénye-
sebb társadalmi kérdésünkhöz, a zsidók magyarországi
honfoglalásához nyúl és mindennemű társadalompolitikai
célzatosság nélkül szól róla, egyedül emberi tartalma és
vonatkozásai érdeklik. Az i/rányzatosságnak még az árnyé-
kát is hiába keressük ebben a munkában, ellenkezőleg: az
író engedett a kor szabadelvű szellemének s a regény végén
megadja a „császárnak“, ami a „császáré“: összebékíti és
szentesíti a magyar-zsidó nászt, melynek reménytelenségé-
ről a regényt írta; így lehetett a „szabadságot“ szolgálni a
magyar „szabadelvűség“ korában.

Csiky Gergelynek ez a megalkuvása élénken bizonyítja,
hogy nem volt antiszemita, tehát regényének anyagát tár-
gyilagosnak kell elismernünk. Nem is támadja művében
a zsidóságot, nem fűz regényébe politikai szónoklatokat,
párbeszédeket, hanem a zsidóság magatartásának és visel-
kedésének feloldhatatlan idegenségét írja meg. Egyetlen
prózai   írásában   sem   ragaszkodik   ennyire   a   realizmus
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elvéhez, látszik, hogy érett s valódi élményeket fejez ki. Azt
az izgatóan érdekes folyamatot világítja meg, midőn egy
idegen réteg benyomul a közösség életébe, nem adja fel
saját alkatát, hanem felszínes külső asszimilálódás után a
befogadók lelkét próbálja magához idomítani, „megemész-
teni“. A rothadó társadalmi rétegek a merész vállalkozásba
kezdett zsidóságot támogatják, mert a zsidóság rohamosan
dagadó tőkéjéből egyidőre frissítő adományokhoz jutnak.
„Átmeneti“ korszak következik: a hirtelenül felkapaszko-
dott és hatalommámorba részegülő zsidóság szövetkezik a
felső társadalmi rétegek ütődött elemeivel s hatalmas tőkét
áldoz e szövetkezés és „keveredés“ érdekében, helyet akar
szerezni a „fáraó“ trónja mellett; semmiféle áldozatot
sem sokall ezért a helyért. A vállalkozás merész és hazárd,
az öreg Atlasz holtig fütyülős zsidó marad, hiába jut óriási
vagyonhoz, gyermekei azonban ugrásszerűen „asszimilá-
lódnak“ fölfelé, átveszik a magyar uralkodó rétegek minden
hibáját és tönk szélére juttatják az Atlasz-vagyont. Csiky
Gergely bölcs fölénnyel nézte a zsidókérdést, úgy vélte,
hogy a fölfelé törekvő zsidóság úgyis inaszakadttá válik a
hirtelen ugrás következtében, nem látta s korának szelle-
misége sem vette észre, hogy ezek az „áldozatok“ csak a
benyomuló zsidóság „tandíjai“, „martalékai“, akik áldo-
zatul eshetnek, mert nyomukban folytonosan tart a beszi-
várgás és a következő hadsorok már mély tanulságot szűr-
nek az előttük áldozatul esettek sorsából. Csiky nem látta
a zsidókérdést a maga télies terjedelmében, de mindaz, amit
a zsidóság magatartásáról és viselkedéséről ír: elsőrangú
megfigyelőre és emberábrázolóra vall. Azt is helyesen látja,
hogy a magyarság nem veszi észre a zsidóság félelmetes
taktikáját, hanem csupán ízlése riasztja vissza a zsidók
émelyítő viselkedésétől. Csiky „Atlasz családja“ minden-
esetre a legjelentősebb magyar társadalmi regények közé
való.

Csiky Gergely társadalmi tudata és embert ábrázoló
ereje nem is jelentkezik többé egyetlen művében sem ilyen
erőteljesen és harmonikusan. Esztendőkön keresztül ő ural-
kodott a magyar színpadon, úttörőié volt a modern társa-
dalmi színműnek, de darabjaiban hiába keressük az „Atlasz
családban“ megnyilatkozó írói érettséget és formai tökéle-
tességet. Csiky színműveinek figurái önmagukban kitűnőek,
a drámai történés azonban erőszakolt és ötletszerű. A ter-
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mészetes drámai ütközeteket intrikák helyettesítik, a bo-
nyodalmak félreértésekből keletkeznek, a félreértéseket
pedig többnyire „deus ex machina“ oldja meg. A kezdet-
leges drámai felfogás reménytelenül viaskodik a kitűnő
figurákkal, akik előbb-utóbb bábbá válnak s az író hiába
biggyeszt darabjai végére megnyugtató polgári „happy
endeket“, a magasabb értelemben vett dráma minden da-
rabjában reménytelenül kimúlik.

Csiky Gergely társadalomiszemlélete sok tekintetben
azonos Tolnai Lajoséval. Csiky is bizalmatlanul nézett
korára, látta a „cifra nyomorúság“ vonaglását, a törtetők
megdicsőülését, a „lumpenproletárok“ szaporodását, de
hiányoztak belőle Tolnai megrázó indulatai és kegyetlen
társadalmi megérzései. Sekélyesebb író volt és felszínesebb
gondolkodó, ezért legmélyebb vonásai, köztük kitűnőnek
ígérkező humora, csak félig-meddig bontakoztak ki. Nem
úszott az árral, hanem félfordulatot csinált a korszellem
ellen, az ár nem ragadta magával, hanem kanyarodott egyet
és elfolyt mellette. Különb prózaíró volt, mint drámaíró, de
a magyar színpadon űr tátongott s Csiky lázas tevékeny-
ségével betöltötte. Egymásután alkotta és tákolta drámáit,
a maga egyéni drámáját, egyéni meghasonlását azonban
nem merészelte megírni. A legmélyebb feladatok elől bölcsen
kitért, a vallomás egyszerűségével nem bírt tehetsége meg-
birkózni. Emlékét mindenképen az „Atlasz család“ őrzi
majd meg. Ha egyszer megcsinálja -valaki a hiteles magyar
társadalmi regények sorozatát, Csiky műve a legjelentőseb-
bek sorában foglal helyet.

Költők

Dömötör János
(1843—1878)

Dömötör János Tolna megyében született s nemcsak
földije, hanem rokona is volt Tolnai Lajosnak. Tolnai La-
jos egyik regényében a gazdaifjú papkisasszonyt vesz fele-
ségül, lehetséges, hogy Dömötör János szüleit vette min-
tának. A költő édesanyja tehát „lefelé“ lépett, gyakori eset
ez éppen a felsőbb rétegek fáradt, megújhodásra vágyakozó
sarjainál:   az   egyszerű,   erős   életformák  felé  törekszenek.
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Ám Dömömtör édesanyját nem mentette meg ez a lépés,
idegbaja egyre súlyosabb lett, korán elköltözött. Három
fiút hagyott, a költő volt a legkisebb, finom lénye az édes-
anya törékeny alakjára emlékeztette a családot, nem is haj-
tották a paraszti életforma vastörvénye alá, hanem tanít-
tatták. Az édesapa végrendeletében is meghagyta a két idő-
sebb testvérnek, hogy öccsük neveltetését fedezzék s ők
híven teljesítették az apai kívánságot. Dömötör János
Tolnai Lajos útját ballagta végig: a gyönki algimnáziumból
Nagykőrösre került, s végül a pesti református teológiára,
ö is tanár lett, majd angliai útja után vidékre vágyott,
mint Tolnai Lajos. Szekszárdra került, Tolna megyének,
pátriájának tanfelügyelője lett, később ismét Pestre költö-
zött. Nemcsak Tolnai Lajoshoz fűzték meleg kötelékek,
hanem Zilahy Károlyhoz is. Midőn Zilahy válogatott műveit
barátai kiadták, Dömötör János írta hozzá az előszót. Ez a
terjedelmes írás Zilahy egyetlen életrajza. Később Dömötör
műveit is majd barátai rendezik sajtó alá, mint Zilahy
Károlyét.

Dömötör utóbb elvi téren elszakadt a Tolnai-Zilahy-
vonaltól s Gyulai Pál barátja lett. Nem hűtlenségből csele-
kedte, természetes dolgot mívelt, belső meghasonlása nem
engedte, hogy harcos szellem váljék belőle, éppen elegendő
volt a saját válságaival küszködnie. Ezt a küzdelmet sem
bírta, önkeze vetett véget életének. Semmiféle külső ok sem
késztette öngyilkosságra.“ Kedvezően helyezkedett el az élet-
ben, baráti köre szerette, látszólag kedélye is nyugodt volt.
Délben még kocsit rendelt másnapra, mert Kecskemétre ké-
szült, este vidám baráti társaságban vacsorázott s reggelre
holtan feküdt. A verseiben annyit emlegetett pisztoly mégis
eldördült.

Dömötör János tanulmányokat is írt, néhány hónapig
lapszerkesztéssel vesződött, számra szép prózai hagyaték
maradt utána, termésének értékesebb felét azonban versei
teszik. Különös, bonyolult, talányos költő, merészen kiemel-
kedik kortársai közül. A XIX-ik század második felében,
főként az utolsó évtizedekben gyenge lábon állott a magyar
líra. A lírai lávát különféle divatos műanyagok pótolták,
epigonhad zsivajgott, a költészet tisztaságát „festett vérzés“
éktelenítette. Vajda János ennek a korszaknak egyetlen
nagyszabású lírai teljesedése, mellette Dömötör, Komjáthy
és Reviczky érdemelnek figyelmet. Ám Reviczkynek különb
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a prózája, mint a versei, Komjáthy pedig bántón egyhúrú
költő. Annál meglepőbb Dömötör János gazdagsága, sok-
rétűsége.

Dömötör verseiben mindenekelőtt megtaláljuk a felejt-
hetetlenül édes pannon ízt: az őszies érettség, a latinos mér-
téktartás és a tiszta ragyogás szövetkezett ízét. Képei gő-
gösen egyszerűek, tiszták és mégis tömények. A valóság
fekete, nehéz földjéből nőttek, de kecsesek és bájosak, mint
a virágok; az élet sűrű esszenciáját lehelik, de az illat köny-
nyedén árad. A zaklatott lelkű költő, aki bense-
jében sehogyan sem tudott nyugvópontra vergődni, a ki-
fejezés tárgyilagosságába, a képek tökéletességébe menekült.
Arany János tanítványának tetszik, de ritmusa könnyedébb
léptű, formája simább és karcsúbb, költői világa dunán-
tűlias, tehát Arany súlyos alföldi világával szemben: lati-
nosabb.

Dömötör legjobb kortársai szembefordultak a népies
iránnyal, mely epigonok martaléka lett és fűzfaköltészetté
süllyedt, — a jobbak elfordulása tehát érthető volt. Dö-
mötör ezen a téren is a nehezebb utat választotta: nem
követte az epigonokat, nyoma sincsen benne a mesterkélt
népieskedés Ízléstelenségeinek, hanem megkísérelte a valódi
népi irodalmat továbbfejleszteni. A tájba, a szülőföldbe, az
otthon maradt egyszerű család életébe, a falusi életforma
rejtett költőiségébe mélyedt, tehát a népi sors „bensőségé-
hez“ férkőzött, olyasféle utakra tért, mint a később Párizs-
ból visszatérő Illyés Gyula. A magyar népiség felfedezését
és jogokat szerző döntő rohamát alföldi költők vitték vég-
hez. A dunántúliak, mint Dömötör és Illyés lírája, inkább
a népiség bensőségesebb, szemérmesen rejtett vidékén bo-
lyongnak.

Ellentétes pólusok vívták harcukat Dömötör Jánosban.
A kor pesszimizmusát, emberi kétségbeesését senki sem
szívta annyira mélyre, mint ez a szelíd, mindenfelé tiszta
emberi rokonszenvet arató költő. A nihilizmus őt kísértette
legfélelmetesebben:

„Néha elmém így felel meg:
Rossz az ember, rossz a kor.
S hiszem, eljő valaha még
Az egy pásztor, egy akol.
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Pásztorunk majd Luczifer lesz,
Közös aktunk a pokol,
Bűn és vétek a halálban
Minket együvé pakol“.

Ugyanakkor ő volt a kor legspirituálisabb költője,
misztikus hajlamai bámulatraméltóan fejlettek voltak. Néha
szinte Rilkét juttatja eszünkbe: az élők és holtak együtt-
működésében, a halottak „árnyainak“, tiszta lényegének
visszatérésében hisz. Ha a sírok lábánál áll, olyan mély
misztikus ihlet csap fel belőle, mint századunk legjellegze-
tesebb misztikus költőiből, — „a halottak lábához tapo-
gat“, mint Rilke. Dömötör János lelkében minden bizony-
nyal roppant viaskodás történt, melyről csak töredékesen
értesítenek versei. Latinos mértéktartása csak végső tiszta-
ságú élményeket engedett szóhoz jutni, józan magyar ké-
telye pedig megakadályozta, hogy háborgó szellemének
„szabad ömlést“ engedjen. Belső válságáról fukarul beszélt,
a „világgal “való meghasonlását emlegette, holott más té-
nyezővel jutott tragikus összeütközésbe, mint amit közke-
letűen „világnak“ nevezünk. Mi, ha „világról“ beszélünk,
a mindenségre, az univerzumra gondolunk, Dömötör azon-
ban az emberi világgal, a homocentrikus világképpel, a ra-
cionalizmus reménytelenségével viaskodott:

„Meguntam a magam faját,
Az embernek baját, zaját.
Minden dolgod, emberfia,
Komoly képű komédia“.

Tömören, a tragikus megismerés egyszerűségével, a
megismerő hősi elszántságával látta meg azt, amit később
Szabó Dezső az agitátor bőbeszédűségével kiáltott ki: a ra-
cionalizmusba, a homocentrikus világszemléletébe, az em-
beri elkülönülés gőgjébe temetkezett kornak és szellemnek
reménytelenségét. Dömötör ennek a kornak a fia volt, tu-
datos és racionalista választ követelt a mindenségtől, a lét-
től, mely csak mágikus és kozmikus beszédre képes, ala-
csonyabbrendű „stílusba“ sohasem süllyed. Dömötör János
a spiritualizmuson keresztül kereste a mágiát, tehát egyet-
len ösvényt választott és így nem is kaphatott megnyugtató
választ óriási kínzó kérdéseire. A mágikus és a kozmikus
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,,nyelvet“ kellett volna értenie, de erre nem tanította meg
a kor, mely őt is a racionalizmusba és a homocentrikus
világszemlélet kalodájába akarta zárni. Vívódásaira le-
velei verseinél is mélyebb világosságot vetnek: az ember^
ben csupán azt látta, amit a század „emberinek“ vélt s e
vélemény fölötte körülhatárolt és vékonypénzű jószág volt,
Miatta vérzett el Dömötör János s tragikus sorsa példa arra,
hogy az ember kozmikus és mágikus kapcsolatainak meg-
tagadása előbb-utóbb meghasonlásba és öngyilkosságba ve-
zérel. A kor szelleme nem adott megnyugtató és feloldó
élményeket a költőnek s Dömötör végül már fantomokkal
és álomalakokkal vigasztalódott, az ő jelenvalóságukhoz
kapcsolta sorsát:

„Oh, jöjj! Álmaimból ha elmaradsz egyszer:
Reszkető kezemben eldördül a fegyver.“

A „korszellem“ jutott holtpontra ebben a páratlanul
rokonszenves emberben és költőben, akit minden kortársa
csak őszinte szeretettel tudott emlegetni. Tragédiája nem
magyarázható teljesen a családi végzettel. Édesanyja be-
tegségét nem örökölte, egészséges volt, a komor emlék csu-
pán házasságkötését akadályozta meg, félt az átöröklés
törvényétől. De súlyosabb kórokat is cipeltek mások, így
Tompa Mihály, akinek költészetét különben Dömötör Já-
nos nagyon szerette és túl is értékelte. Kritikai szelleme
általában csak részletkérdésekben tündökölt, nem tudott
szintézist teremteni, lefoglalták a „belső hangok“, a „nagy
tragédia“, a kor meghasonlásának drámája, a racionaliz-
mus és a homocentrikus világszemlélet csődje, mely az ő
testét választotta hajlékul.

A nemes barátok, — elsősorban Baráth Ferenc, aki
életrajzszerű előszót írt Dömötör összegyűjtött műveihez,
— csak műveinek egy részét adták ki. Baráth Ferenc az
írónak néhány fölötte érdekes levéltöredékét is közli, de
további kutatómunkának kellene a Dömötör-hagyaték
egészét összegyűjtenie. Dömötör jó költő volt, megérdemli
a késő igazolást, ezenfelül: költészetében lényeges szellem-
történeti esemény történt. Ez az esemény egyenesen meg-
követeli, hogy minden sorát gyűjtsük össze, mert Dömötör
a XIX-ik század valódi magyar szellemtörténetének legér-
dekesebb adalékai közé tartozik.
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Reviczky Gyula
(1855—1889)

Talán egyetlen magyar íróban sem jelentkeztek olyan
tökéletesen társadalmi szervezetünk belső ellentétei és el-
lentmondásai, mint Reviczky Gyulában. Könnyelmű
dzsentri és szlovák cselédleány fia volt, édesapja már „bol-
dog házaséletet“ élt, midőn a fiú született. Atyjának első
felesége azonban úgy szerette, mintha saját fia lett volna
és örökösévé tette. Reviczky Gyulára igen szép birtok ma-
radt, de könnyelmű édesapja csakhamar elherdálta, tehát
a mostohaanya halálával valóban árván maradt a kis
Gyula s rokonok kegyére szorult; előbb Alsó-Kubinban,
majd Léván nevelkedett. Atyja esztendőkön keresztül meg
sem látogatta, csak tízéves korában vette magához, midőn
másodszor megnősült. A fiú azonban ismét „útban volt“
s nemsokára újra rokonokhoz került, Pozsonyba. Atyja
halála után a rokoni támogatások is megszűntek s Re-
viczky nevelőséget vállalt vidéken. A sors később sem
simogatta: Pesten nyomorgóit, majd vidékre ment újság-
írónak, azután újra Pesten találjuk, de csak közvetlenül
halála előtt élvezett viszonylagos anyagi nyugalmat.

Édesanyját csak egyszer látta életében, egészen kis-
fiú volt még és alsó-kubini rokonainál éldegélt: „Egy reg-
gel éppen a kertben futkároztam... egyszerre egy szőke tót
parasztlány futott hozzám, hevesen magához szorított,
csókolgatott s egy pár krajcárt csúsztatott apró kezembe,
egyre csak az hajtotta: „Én vagyok a maga anyja!“ Ta-
gadólag ráztam a fejemet s a fényes krajcárokat egy-
másután zsebembe csúsztatva, azt mondtam, hogy az én
mamám selyemruhás halovány dáma, aki mindig alszik, s
nem akar velem jönni a mezőre virágokat szedni. Erre a
parasztleány szedett nekem virágokat, azután, bármikép
szabadkoztam, újra magához ölelt, újra össze-vissza csó-
kolt; az orrát is kifújta, vagy már nem tudom mit csinált
a zsebkendőjével. Azután fogta a batyuját és ment; csak
még egypárszor visszanézett“. Ez volt Reviczky Gyula
„anyai öröksége“, melyet többnyire szégyellett s takar-
gatott, verseiben is az „örökké alvó“ halavány, szép úri
dámát vallotta anyjának. Sokkal lazább és puhább anyag-
ból szőtték, semhogy elegendő bátorsága lett volna az
„anyai örökséget“ vállalni, mely emberibb és életrevalóbb
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volt az „apai örökségnél“. Az apai örökség azonban csalo-
gató fantom volt: ,,fényes“ név, ábrándos életforma, tün-
döklő rang s halálos végzet.

Reviczky az „apai örökségről“ kis regényt írt, ön-
életrajzszerű vallomást, mely így végződik: „Pedig apjáról
szállt rá minden nyomora. Ez az ő apai öröksége. Apjáért
szenved. Apjáért, aki vagyonát eltékozolta, apjáért, aki-
nek hajlamait, véralkatát örökölte; apjáért, aki a semmit-
tevést, az élvezetekben való elmerülést bizonyos emberek
kiváltságának tekintette“. Az apai hagyaték azonban
megnemesedve jelentkezett a költőben: tiszta független-
ségi vágy, szellemi szabadság, gyakorlati életen felülemel-
kedő elmélkedő hajlam, odaadó érzelmi viharzás és mélázó
magánybavonulás formájában. Az „élhetetlenség“ és a
„könnyelműség“ művészi erővé s erénnyé forrott benne,
de nem tudott harcolni, nem tudott sérelmeiért és sebeiért
elégtételt venni és az elégtétel jóleső melegségében meg-
gyógyulni, inkább hagyta, hogy a sebek elborítsák és
halálra ítéljék. A magyar nemesség halál-élménye őt is
megszállotta; Reviczky is bizonyos csöndes gyönyörűsé-
get érzett és élvezett az önpusztításban, a „szép halálban“.

Ha édesapja nem tékozolja el bűnösen a fiára ha-
gyott vagyont s a költő vidéki földesúrként léphet az
életbe, minden bizonnyal Turgenyevhez hasonló íróvá
válik: a költői realizmus legnagyobb magyar megtestesí-
tőjévé. Nevelő-korában beleszeretett egy vidéki lányba, ez
volt az ő legnagyobb szerelme, legtovább kísérte és hiába
igyekezett napirendre térni fölötte, folytonosan föltámadt.
E szerelem mélyén a vidéki életforma szerelme lappang:
a csöndes tájaké, a háborítatlan meditációé, a lassú költői
érlelésé. De nagyon korán tudomásul kellett vennie, hogy
ez az életforma csak ábránd s kapui örökre becsukódtak
előtte. Pedig a rendetlen életű, bohémkodásba sodródott
Reviczky a rendet, a nyugalmat s a tiszta életet imádta.
De a vidéki úri életforma fantomjával, a turgenyevi áb-
ránddal szemben meg kellett ismernie az úri romlottság
valóságát, mégpedig apja személyében és életében. Apja
a züllött úr egyre közönségesebb példájává rothadt, ki-
ábrándító figura lett, akit egyedül a magyar társadalmi
szerkezet csökevényei, elintézetlenségei és ellentmondásai
óvtak meg a korai pusztulástól. A fiú e fojtogató példa
láttára  önkénytelenül  is   mentődeszka   után  kapkodott   és
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egyetlen menekvést látott: a polgári rendet, józanságot és
egyensúlyt. A jó-polgári légkörrel Pozsonyban közelebbről
is megismerkedett s hiába hordozta magában a dzsentri-
romlás baktériumait, hiába utánozta apjának életét, fiatal
szervezete ösztönösen menekvés után is kutatott, ellenpólus
felé törekedett s az ellenpólus: a Biedermeier volt. Míg
iskolába nem járt, csak tótul és németül beszélt, Pozsony-
ban félig-meddig ismét német környezetbe került. Töké-
letesen beszélt és írt németül, egyidőben német versek
írásával is megpróbálkozott, a német polgári Biedermeier
felszívásának tehát megvoltak az útjai és a lehetőségei. Az
„apai örökség“ mérgei azonban nem engedték, hogy meg-
támadott szervezete polgárrá nyugodjék. A Biedermeier
világa is fantom lett Reviczkynek, de legalább életelvvé,
etikai választóvonallá mélyült benne.

Bohémségbe kényszerült úri ízlésű és nemesen sze-
mérmes polgár volt Reviczky. Megrázó példája annak,
hogy a mesterségesen „lefojtott“ társadalomban milyen
végzetesen túlméretezett szerep jut a társadalmi „öröksé-
geknek“, mert hiányzik a fejlődés „láza“, mely a korhadt
hagyományt hőségével elpusztítja. A korhadt örökségek
a fiatal életek vállára nehezednek, idő előtt kimerítik, ko-
rán megfertőzik, életképtelenné gyengítik. A Justh Zsig-
mond által annyiszor megírt akarat-hiánynak, „akarat-
betegségnek“ élő példája volt Reviczky Gyula. A föld, a
vidéki úrilak, az életre való „haladék“ elmúlott tőle s kép-
telen volt új életformát teremteni helyébe, a menekvés
útja csak vágyaiban élt. Hiába volt természetes-anyja
paraszti származék, az úri vér sűrű romlottsága és megejtő
bugása hatalmába kerítette.

Az irodalomtörténet lírikusként könyveli el, holott
különb prózaíró volt. Versei nem adnak nagy költőt, de
nagy író lehetősége kísérletezik bennük. Ha a vidéki úri
életforma jut néki osztályrészül, akkor bizonyára finom
prózát és verses regényeket írt volna, az ember lírai tör-
ténelmét, Puskin és Turgenyev útja folyt volna össze
költészetében. Verseinek legnagyobb értéke ugyanis párat-
lan stílus-fegyelme, ritka adomány ez: lírai tárgyilagosság,
mely egyúttal a verses regény előfeltétele; Reviczky idő-
szerűvé tudta volna ezt a formát teremteni. Már fiatal
versei is éreztetik, hogy költőjükben esztétikai kristály-
rendszer él; stílusának fegyelme,    lírai tárgyilagossága és
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esztétikai kristályrendszere különben olykor Tóth Árpádra
emlékeztetnek.

Határtalan jóság és eredendő ártatlanság élt Reviczky-
ben, nem tudott a romlásban és a romlottságban a kor
rokonává silányodni, inkább a pusztulást választotta, a
múlás halk s tiszta megdicsőülését. Finom esztétikai lényé-
ben hallatlan tiltakozás feszült a kor alacsonyrendűsége
ellen. Semmiképen sem volt a „romlás“ költője, mint
ellenfelei egyidőben vádolták, „Perdita“ c. versciklusát is, a
„merész“ cím ellenére, szigorú polgári felfogás és ízlés
járja át. Valami magasrendű polgári józanság önti el köl-
tészetét: a rend, a fegyelem, a tántoríthatatlan tárgyila-
gosság költője akar lenni; igazi Biedermeier-hős. A pol-
gári mértéktartás útját választotta: a nyugodt szenvedést,
az egyéniség beletörődését a szigorú formákba, a sugárzó
értelmet. Költői világa: az emberi „zavar“ gondosan át-
szűrt tartalma; Reviczky égett és forrott, ám verseibe
csak forró és forrongó életének párája, tiszta lecsapódása
jutott.

A Biedermeier-ábrándot azonban csak betűkkel tudta
megvalósítani. A kor nem tűrt esztétikai fényűzést, az
eddig „érintetlen“ magyar szervezetben akkor jutottak
túlsúlyra a kapitalizmus mérgei s a „verseny“ kíméletlen
vásári iramát diktálták. A finom Biedermeier-költőben
egyre jobban elmérgesedett a vád e tülekvő kor ellen s
lázongó hangok gyülekeztek. A honi sorsban fölismerte az
európai végzetet, mely a hajdan „buja“ Európát egyre
inkább „polgárivá“ töpöríti. A magyar kiegyezés korának
megalkuvása és történelemhamisítása pedig csaknem Ady
lázadó hangjait kényszerítette ki belőle:

„Nem, ez nem az a márciusi szellő!
Nem a szabadság éltető lehe,
Egy alvó népet új életre keltő,
Hogy százados rabláncát tépje le
A nagy, a negyvennyolcas márciusnak
Nincs más emléke: néhány béna kar,
S távol, hol citrom és narancs virulnak,
Hónán kívül a legnagyobb magyar “

Csaknem megfogantak Reviczkyben Ady vádjai,
majdnem  „eldördül!“  a politikus  Ady hangja,  Ady híres
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versének „A Hortobágy poétájának“ őse. Reviczky verse:
„Pálma a Hortobágyon“. Ennek a versnek még a rit-
musa is Adyra emlékeztet. Reviczkyben a Biedermeier
mögött magyar harci szándékok, forradalmi hangok lap-
pangtak, de csak lávadarabkák törtek föl. Lávája nemes
és nagyszerű anyag, de nem volt elegendő akarat, indulat
és „megszállottság“ a költőben, hogy a lávát forradalmi
ömléssel kivetítse.

Prózája és lírája között olykor alig van különbség:
általában a csevegő elmélkedést, a lírai merengést öntötte
versbe s a vers szigorú törvényeivel oltotta be prózáját.
Némelyik versének prózai édestestvérét is megírta, ha a
prózát és a verset egymás mellé tesszük, nem tudjuk,
hogy melyiket tekintsük „változatnak“. Mikszáth Kálmánig
Reviczky a legközvetlenebb hangú magyar prózaíró s
Kosztolányi Dezsőig ő egyik legfegyelmezettebb, ami annál
hősibb teljesítmény, mert legtöbb írása lírai gyökerű; az
édesanyjával való egyetlen találkozásáról írott sorok örök
példát mutatnak, hogy miként kell az érzelmes jelenetet
ellensúlyozni, mértékkel és szeméremmel időtlenné neme-
síteni, ő írt először a magyar irodalomban esztétikai
mértékű esszét és „cikket“. A száraz tanulmánynak és a
könnyed apróságnak ő adott esztétikai    veretet.

írói s emberi tisztaságára és etikai súlyú tárgyilagos-
ságára jellemző, hogy mesterének és a legnagyobb magyar
költőnek Arany Jánost tartotta, aki a „Kozmopolita költé-
szetben“ kíméletlenül és igazságtalanul megtámadta. Re-
viczky azonban a támadás után is a tanítvány alázatával
és a fiú hűségével írt Arany Jánosról; remek tanulmányt
hagyott Arany humoráról és életérzéséről. A Biedermeierbe
szorult költő irodalomszemlélete tanulmányaiban fölsza-
badult saját lírájának korlátai alól s térdet hajtott a na-
gyobb és tökéletesebb előtt. Arany tanulmánya, ha egy-
oldalú is, mérhetetlenül mélyebbre tekintő kísérlet Gyulai
Pálnak Arany Jánosról szóló írásainál. Elsőrangú esszéíró
veszett el Reviczkyben, elsietett és töredékes tanulmányai
csaknem mindig helyes nyomokra találnak. Még Katona
Józsefről írott alkalmi versében is felcsillan az esszéíró
átható látása: a „Bánk bánban“: „a magyar ember őster-
mészetének“ drámáját ízleli.

Reviczky igazi költői próbája a próza volt. Nem volt
nagy költő, de költői ereje a magyar prózát újjáteremtette:
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sikerült lehántani érdességét, friss ütemekbe apróznia ter-
jengős nehézkességét. Prózánk szögletes szavait esztergá-
lyozta, mondatait fésülte, a költői lüktetést vérébe oltotta,
a finom esztétikai meglepetést természetébe iktatta. Prózá-
jában eltűnik verseinek olykor émelyítő édeskéssége, de
annál tisztábban érezhető a valóság zamata, ő fűszerezi
először a magyar prózát, de csak finom választékos fűszer-
számokkal; a mindennapi életíz fűszereinek meghonosí-
tása Mikszáth Kálmánra várt.

Ama kevesek közé tartozott, akik fölemelték hangju-
kat a „nagy nemzedék“ epigonjainak elszaporodása és iro-
dalmi garázdálkodása ellen. A „népies“ epigonok ellen kí-
méletlenül harcolt anélkül, hogy, mint Gyulai, egy suba
alatt Petőfi Sándort is felelősségre vonja. Hasonló modor-
ban emelt szót az Arany-balladák nyomában terjengő
„ballada-járvány“ ellen. Midőn Kiss József mellé már po-
litikai és faji-társadalmi érdekszövetség, tehát párt állott,
eléggé bátor volt Kiss József mesterkélt balladáival szem-
ben Tolnai Lajos, az üldözött irodalmi „vad“ balladái
mellett törni pálcát.

A XIX. század vége nem szűkölködik érdekes irodalmi
alakokban. Akadnak, akiknek érdemei szélesebb hatásúak
és döntőbb súlyúak. Reviczky nemcsak halálra ítélt volt,
hanem halódó anyagból szőtte a sors. Költői világa s hit-
vallása nem ömlött, mint szerencsésebb alkatú költőké,
hanem darabokban, olykor darabkákban szakadt föl. De
éppen ezért rendkívüli adománnyal is rendelkezett: a ko-
rán halók tisztaságával. E hajdani magányos, minden-
esetre a századvég legrokonszenvesebb költője.

Vajda János
(1827—1897)

Vajda János képviseli a század irodalmában a „ko-
morságot“, úgy beszélnek róla, mintha egyedülálló zordon
csúcs lett volna a magyar életöröm határtalan tengerében,
holott világa lényegében nem többé s nem kevésbbé komor,
mint Tolnai Lajos, Dömötör János, vagy Gozsdu Elek vi-
lága. Vajda nem kivétel, szerves része, természetes „feje-
zete“ annak a keserű ellenzékiségnek és feloldhatatlan
meghasonlásnak, mely a szabadságharc bukása óta ellepte
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a lelkeket s a kiegyezés vajákosainál éppenúgy nem lelt
gyógyító írt, mint a XIX. század nyugateurópai szellemé-
nél. Vajda akkor lépett ki a gyermekkorból, midőn a
század legnagyobb magyar izgalmai rengetni kezdték a
földet. Látta Petőfit, akiről életének legforróbb vallomását
írta s egyben nagyszerű emléket állított Petőfi Sándornak,
a „kortársakkal“ szemben tisztán látta emberi alakját is.
Ha Vajda János „Petőfi-arcképét“ Gyulai Pálé mellé tesz-
szük, azonnal és megdöbbentően szembe tűnik Gyulai Pál
kispolgári korlátoltsága és „pedáns“ rosszhiszeműsége.
Vajda honvéd volt a szabadságharc idején s hadnagyságig
vitte, utána büntetésből az olasz harctérre küldték. Haza-
bocsátása után előbb vidéken volt kishivatalnok, majd
Pestre került és újságírói robotban telt élete. Komor költé-
szete nem tudott népszerűségre   vergődni.

Első versei a nagy vereség utáni „csöndről“ szólnak,
nem a híres magyar csendről, az Európába mentett Ázsiá-
ról, melynek ölében szintéziseink születnek, hanem az élet-
erők fojtott viaskodásáról, melyről alig tudjuk eldönteni,
hogy az élet kétségbeesett dobogása, vagy pedig haláltusa.
Vajda versei mélyen illenek ehhez a ,tusához, jobban
mint Tompa allegóriái és kenetes fájdalom-árjai, a „vad“
magyar erő lüktet bennük, mely elmerészkedik a végső fel-
ismerésekig és utolsó szavát is keményen, határozottan
ejti. Az elnyomatás korának mindenesetre Vajda János e
legkülönb költője.

Vajda Bach-korszakbeli verseiben gyúl ki először fé-
lelmetesen a kevesek megismerése, a „kisebbségbe“ szorult
hű magyarok igaza az „egésszel“ szemben, szinte Ady ke-
serű merészsége, szent „túlzása“ tör fel belőle a „haza“
ellen:

„Nem hű fiaid hagytak cserbe,
Te hagytad cserbe azokat.
Ellökted őket s felölelted,
A kik szerezték gyászodat.

Oh én hazám, boldogtalan hon!
Bukott hölgy, eltévedt anya!
Hősök szülője, elkerített
A sok hazudozó banya!“
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Petőfiből tört volna így ki a fájdalom, ennyire mély-
ről s ilyen merészen. A magyar lant meglazult húrjait
Vajda feszítette újra pattanásig. Petőfi és Ady között ő
mentette meg a magyar líra bátorságát, vakmerőségét,
kinyilatkoztató igényességét, ő a szakadatlan túlfeszített-
ség s tragikuma, hogy ehhez a túlfeszítettséghez nagyobb
és gazdagabb költői tehetség kellett volna. Vajdának rit-
kán sikerültek a versek, inkább csak tökéletes sorai és ké-
pei vannak, de hozzá kell tennünk, hogy a legnehezebb
feladat jutott neki: a dermedtség és a látszat-feltámadás
évtizedeiben magyar lírai „cselekvőkedvet“ gerjesztett s
nem ő tehet róla, hogy a cselekvőkedvből merőben tra-
gikus jószág lett: groteszk rángás, eltorzult világkép. A ki-
sajtolt, megsarcolt magyar földből nem tellett más, ha
mélybe ásott: keserű források fakadtak s a magyar tereken
a virulás álorcái megett tragédiák vonaglottak. Vajda' Já-
nos pedig hű volt ahhoz, amihez a legnehezebb hűnek
maradni: a szörnyű időhöz, az idő zordra-válását hirdette,
sípolta, legjobb verseiben: orgonázta.

A magyar düh, a kihívó káromkodás, a megátalkodott
dac sustorgott benne, de kozmikus síkra vetítve, kozmikus
arányokban:

„Üvölt, fúj a szél a sövényen át,
Megunta életét a vén világ.
Szerette a napot a golyhó,
Pedig feküdni a lebujba járt“.

Vajda már a „kozmikus szentséget“ is lerántja a porba,
ahol hazája és nemzete fetreng, fájdalmának lila, piros és
fekete színeivel, „felbomló“ vérével festi a világképet gro-
teszkre, de nem ázsiai értelemben, hanem fájdalmasan és
dühödőtten groteszkre. Hangja is csupa „mélyhang“, még
a melankóliát, a virágszerűen finom magyar elégiát is
csak mélyhangon tudja kifejezni. Néhány konok, komor
mély-élmény emlőjét nyűtte szüntelenül, ezért van annyi
erőszakolt, csinált verse, csak egy-egy képe hasad ki az erő-
szakolt versekből, mint a mag az oszlásnak indult virág-
ból:

„Ahol egykor a vidámság
Édes epret szedett volna,
Kérlelhetlen mérgű tűzláng
Legel a gyepen ropogva“ ...
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A legnemesebb és a legsilányabb anyag vegyül költé-
szetében. A Vajda-láva nem tartozik irodalmunk „csodái“
közé. hanem szeszélyes és salakos, de nagyszerű ősanyag is
vergődik benne. Ez a láva az Apokalipszist példázta, koz-
mikus háborgását remegte. Ám az Apokalipszis mágikus
értelme nem pattant fel a költő előtt. Ő is megkopasztott
szőlőtőke volt, rúddal megvert diófa, roppant kietlenséget
látott, a századvég didergése, a magára maradt, önszándé-
kából elszigetelt európai ember meghasonlása hagymázzá
alakult a szervezetében; a magyar terhekhez súlyos euró-
pai batyu járult. Ám Vajdában nem olyan szelíden és át-
szellemülten történt ez a folyamat, mint lírai rokonában,
a korán elhunyt Dömötör Jánosban, hanem elemi erővel:
a megkopasztolt vad fa, a dús törzs, a szíjjas ágak recseg-
tek, ropogtak, az eget verték.

Vajda eleve példázta a XIX-ik század szellemi sorsát:
mindaz, ami a század szellemi vívmányaként gőgösen tün-
dökölt, Vajda költészetében holtpontra jut s az idő Vajdát
igazolta: talán még egyetlen század sem zárta mérlegét
ennyi csőddel és meghasonlással. A század „szelleme''' —
a racionalizmus, a materializmus, az „egyéniséggé“ fony-
nyadt humánum, — Vajda Jánosban hullává oszlott és ez
a költő merészelt a hullaszagról is írni. Európa lelki
süllyedtségét és szellemi csődjét ő kiáltotta ki, bátor szel-
lemi magatartása mélyén pedig ott forrott a magyar puri-
tánság kemény, fekete anyaga: a prédikátori zordság, a
nyílt és szabad beszéd jussa, az ó-keresztény etikai natura-
lizmus öröksége.

A költőnek van egy sajátos „tündérálma“ is, a „Húsz
év múlva“:

„Mint Montblanc csúcsán a jég,
Minek nem árt se nap, se szél,
Csöndes szívem többé nem ég;
Nem bántja újabb szenvedély.

Körültem csillagmiriád
Versenyt kacérkodik, ragyog,
Fejemre szórja sugarát;
Azért még föl nem olvadok.
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De néha csöndes éjszakán
Elálmodozva, egyedül —
Múlt ifjúság tündér taván
Hattyúi képed fölmerül.

És ekkor még szívem kigyúl,
Mint hosszú téli éjjelen
Montblanc örök hava, ha túl
A fölkelő nap megjelen.“.

A „Húsz év múlva“ a magyar líra legnagyobb darab-
jai közé való, végső számvetés, akár Goethe „Über allén
Gipfeln“ c. halhatatlan verse. Goethe verse a német
„Wanderer“ utolsó fohásza; polgári harmónia halhatatlan
húrokra hangszerelve. Vajda verse más, főként a méretei:
kozniikusabbak, mítikusabbak, egyszóval kelet-európaiak.
Versében még az ősi hegyek peremén álló ember jelentke-
zik, aki világméretekben érez, mert máskülönben szétvet-
nék roppant élményei. Goethe az Itáliában felszívott
klasszikus nyugalomból szőtt végső menedéket, „utolsó fo-
hászkodást“, Vajda a tragikus embernek állít roppant
emlékmüvet. S a tragédia bírása, a bátor szembenézés a
tragikummal: az egészség jele, minden komor keserűsége
ellenére is a még határtalannak tetsző fejlődési út tudata.
Ázsia bír ilyen roppant arányokat viselni s hiába szállotta
meg Vajdát a XIX. század Európájának minden kétsége,
meghasonlása és kórja, alkatának mélységében keleti volt.

Vajda János a pántragizmus költője: minden változás-
ban és eseményben tragédiát lát, költészetében nincs koz-
mikus vigasz talódás, mágikus öröm, vallásos megnyugvás,
hiába keressük a kíváncsi életkedvet, a bölcs benső egyen-
súlyt, inkább egy halódó kultúra végnapjainak borzongá-
sát és hagymázos kiáltásait vesszük tudomásul. Az alkata
volt nagyszerű, amely mindezt hősiesen viselni tudta.
Vajda éppenúgy, mint Dömötör János, Európa válságától
koldult. Az európai szellem ebben az időben már vészjele-
ket adott, hogy nem bírja az öröklét élményének pazar
teljességét hordozni. Az európai kétségbeesés költői — s
ebben a nagy orchesterben Dömötör és Vajda is — emberi
hangon kiáltottak válaszért a létezésnek, a világnak. Kiki
a természete szerint: Dömötör szelíden kérdezelt, Vajda a
XIX-ik század emberének, a racionalizmusba és laborató-
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riumi materializmusba szorult embernek önácsolta rácsait
rázta vadul. Dömötör, az érzékeny plánta hamarosan bele-
fonnyadt a küzdelembe, Vajda bírta, szervezete ősibb és
erősebb volt, mint a betegség csírái, melyek Nyugat felől
szüntelenül áradtak. A komor magyar költő szakadatlan
elszántsággal kiáltotta, hogy valami kikezdte az európai
ember alaprétegét. Költészete: az „alapréteg“ kétségbevon-
hatatlan megrendülésének a vészjele.

Verseiben jellegzetes magyar türelmetlenség nyilatko-
zik meg, a fájdalomban és a kétségbeesésben fölmagasodó
erő, mely azonban a legfinomabb plánták érzékenységéve1

van megáldva, tehát mindenképen nagyszerű matéria.
Néha olyan, mint az égbe lőtt puska, vad képekbe toluló
kínszenvedés. A végső okokkal birkózik, a biztos vereség
tudatában, de azért bátran nekifeszül, vitázik és káromko-
dik, egy kultúrát temet és egészen öntudatlanul mégis
hívő: az Öröklét élménye meghasonlik és önkinjából ma-
gasra nő benne. Látomásai is olykor észrevétlenül átfor-
dulnak a kozmikus megértés világosabb féltekéjére.

Tolnai Lajos mérhetetlen társadalmi keserűsége
versbe öntve jelentkezik Vajda Jánosnál, de szikárabban,
zordabb s határozottabb társadalmi tudattal, líraian, tehát
kinyilatkoztatásszerűen, — mindenesetre Vajda Jánost
tekinthetjük egyik leghatározottabb szocialista költőnknek,
aki, ha társadalmi területre tért, mindig egy szerves,
összefüggő élmény alapján és félreérthetetlenül beszél. A
„dzsentri-reneszánszról“  senki sem szólt ilyen keményen:

„A dsentri, ugye? a nemes gyerek?
Ábrándozó szegény! Nem ismered
Ezt a kamasz növésű napraforgót,
Kinek lét cél ja: nézni Maxi grófot,
Hogy mit, hogyan csinál? Eltört a lába?
Mankón bicegve megy az úri bálba?
Megvan! hahó — mankót vesz mindenik.
A táncterem sántával megtelik“.

Brutálisan kimondja a kiegyezés korának „legfőbb“
társadalmi törvényét: „Itt egy majom a másikat majmolja“,
s elmerészkedik a nagy vágyálomig, a legjobbak álmáig:
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„De hát nem volna itt már semmi ép?
Az nem lehet! Van, igenis, a nép.
A nemzet ősfajának a törzse még jó,
Csak lombjait pusztítja ronda hernyó,
Mit megnövelt a mostoha idő.
De kertészkés levágja majd, s kinő ...
Vagy eljövend a jótékony vihar,
Élősdi férget letipor, kimar;

Én nem tudok meghalni e hit nélkül!...“

Tisztán látta, hogy mi történt a kiegyezés korában a
valódi magyarsággal:

„A nagyobbak, erősebbek
Tőled eltaszítanak,
Álomporral hintegetnek,
Altató dalt zengedeznek,
Hogy ne halljad hangomat“.

Ez a vers is a hazához szól, a félrevezetetthez, az t'_
bódítotthoz, a megcsalthoz. Azt is látta Vajda, hogy a „fe-
lülmaradtak“ történelmi hazugságok segítségével tartják
fenn magukat. De még tovább megy egyik prózai írásá-
ban: az óriási „vasalóról“ ír, mely „egyenlővé simítni
van hivatva maholnap a kerek föld egész emberi társa-
dalmát“. Versben pedig megírta az eljövendő szocializmus
látomását, midőn majd a gyárak „sugár minaretjei“ lesz-
nek a templomtornyok és a „gép orgonája zúg“. S olyas-
félét ajánlott népének, mint később Szabó Dezső: legyen
első a szocializmusban.

Vajda nem tudott mágikus és kozmikus vigaszt ter-
melni a XIX-ik század szellemi meghasonlásával szemben,
nem tudta talpraállítani a tántorgó európai lelket. Nem ta-
*ált „egyéni“ reményt hanem az egyénné fogyatkozott
ember feloldhatatlan tragikumát zengte, kiáltotta, olykor
rikácsolta versről-versre. A komor kétségbeesés e roppant
hordozójában azonban egy érintetlen rügy is élt: a társa-
dalmi reménység, az emberiség társadalmi átalakulásába
vetett feltétlen hit. Európa szellemi „napfogyatkozása“ sok
mindentől megfosztotta, egyet azonban nem tudott el-
venni tőle: a nép „feltámadásába“ vetett reményt,    a   kö-
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zösség s a szövetkezett emberiség sorsot-formáló erőssé-
gébe vetett hitet. Minden elmúlhatott Vajdától, ez a biza-
kodás mégsem múlt el.

Költészete mindenesetre nagyszabású költészet. Tra-
gikuma, életérzésének nagy meghasonlása pedig múlha-
tatlan példa. Pontosan tudatja az utódokkal, hogy miről
nem szabad könnyelműen lemondaniuk és merre kell tér-
niök, ha nem akarnak „korszerű“ remeteségben ürömmé
keseredni.

Két elvi pólus

Gyulai Pál
(1826—1909)

Gyulai Pál 1854-től 1909-ig a magyar kritika pápája
volt. Óriási tekintélyt élvezett, írók és irodalmi irányok
sorsa függött ítéletétől s magatartásától. Az irodalomtör-
ténet hervadhatatlan érdemeire hivatkozik és követendő
példának állítja az utókor elé. Alakja dicsőítő szólamok
ködébe burkolva él, jellegzetes honi tekintély lett belőle,
akinek erényeire, értékeire és „igazságaira“ hivatkoznak,
anélkül, hogy mibenlétüket közelebbről megvilágítanák,
öt tekintik a „nagy nemzedék“, a „klasszikus hagyomány“
szellemi őrének, holott Gyulai hosszú élete és működése
során még a „nagy nemzedék“ megértéséig sem jutott el, a
rnagyar irodalom múltjára pedig csak felszínes pillantást
vetett, tudata szerfölött keveset bírt megemészteni és hor-
dozni, akár a XIX-ik század második felének közszellemc.
Tekintélyét nem műveinek, hanem szerepének köszönheti,
ám ez a szerep a legkártékonyabbak közé tartozik, mert a
magyar irodalmi tudat megszűkítésében nyilatkozott meg.

Gyulai két nagyobblélekzetű esztétikai művet hagyott
az utókorra, az egyik „Katona és Bánk bánja“. Művének
legtöbb és legérdekesebb adatát Milesz Jánosnak „Katona
József családja, élete és ismeretlen munkái“ című igen ér-
tékes könyvéből merítette. Milesz nem tekinthető kiemel-
kedő szellemnek, de rengeteg Katonára vonatkozó adatot
gyűjtött össze művében s megjelölte a nyomokat, melyek
a további kutatás lehetőségeit mutatják. Gyulai Pál azon-
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ban megelégedett Milesz adatainak felhasználásával, a ku-
tató munka nem volt kenyere, lenézte, megvetette, inkább:
gyér adataira és bizonytalan tudására épített s nagyon ha-
tározott mondatokba öltöztetett véleményei nevében hada-
kozott, ítélkezett elevenek és holtak fölött. Jól tudta, hogy
bizonytalanná foszlott szellemi életünkben ilyen határozott
eszközökkel lehetséges legkönnyebben tekintélyt és súlyt
szerezni; talán egyetlen magyar író sem élt vissza annyira
a korszellemmel, mint a „puritán“ Gyulai Pál.

Gyulai Katona József müveit állítólag végigolvasta és
nem vette észre lírájának magasrendűségét. Katona belső
világáról sincsen lényegesebb mondanivalója, holott Milesz
érdekesnél érdekesebb és döntő fontosságú adatokat közöl,
de Gyulai forrásának helyes kiaknázására is képtelen volt.
Müvének kétharmad része jelentéktelenebb adatok bon-
colgatása, fontoskodó és bőbeszédű közlése, csak vége felé
tér a „Bánk bánra“, hogy beláthatatlan időkre kompro-
mittálja. Gyulait mindörökre megtévesztette Arany János-
nak „epikai hitelre“ való törekvése. Arany nem merészelt
szabadon teremtem, hiába biztatta Petőfi Sándor, „kő és
mész“ kellett neki a műhöz, hiteles történelmi adatokat
keresett, romok között kutatott, de gyér anyagból is reme-
ket segített életre. Gyulai teljesen beleveszett Arany Já-
nos bámulásába és Katona Józsefet is az epikai hitel szem-
üvegén keresztül nézte. Nem vette észre, hogy Katona te-
remtő módszere merőben különbözik Arany Jánosétól s
Bánk tragédiája csak alkalom és lehetőség neki, hogy a
magyar lélek időtlen drámáját kifejezze. Gyulai belevész a
mű történelmi anyagába, nem látja a fától az erdőt s a tra-
gédia okát Bánk „lovagiasságának“ és „monarchiái szelle-
mének“ sérelmében keresi. Kispolgári méretűvé szűkíti
Bánk roppant tragikumát, kispolgári szemüvegen keresztül
szemléli a drámában megnyilatkozó jellegzetes magyar tör-
ténelmet is; alantas szemléletmódja nemzedékeket fertő-
zött meg.

Gyulai Pál másik nagyobbszabású műve: „Vörösmarty
életrajza“. Szürke adatok peregnek lapról-lapra, a költő
szoros díszmagyarban és merev tartásban gyalogolja végig a
sivár életrajz lapjait, emberi alakját és valóját ugyancsak
hiába keressük. Gyulai folytonosan azt hányja a regényírók
szemére, hogy nem adnak „kulcsot“ hőseik „jellemének meg-
fejtéséhez“, ugyanis a XIX-ik század „legnagyobb magyar
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kritikusa“ a regényalakok jellemének megfejtését csak
„kulcs“ segítségével, tehát kispolgári módon tudta elkép-
zelni. Azt azonban nem vette észre, hogy a költői életrajz
írójának valóban „kulcsot“ kell adnia a költő műveinek
helyes megértéséhez s ez a kulcs: az élet és az irodalom vi-
szonyának őszinte ábrázolása. Ám Gyulai mit sem árul el
Vörösmarty belső életéről, legfennebb ünnepélyes szóla-
mok zuhatagával leplezi. Aki Gyulai Vörösmarty-életrajzát
elolvassa, sehogyan sem érti meg a késő Vörösmarty lírá-
jának kétségbeesett hangjait, nihilizmusba csapó mégha-
sonlását. A külső események nem magyarázzák meg teljes
mértékben a lírikus életművének nagy fordulatait, Gyulai
azonban csupán a külsőségek felsorolására szorítkozik s
meg sem kísérli, hogy Vörösmarty egyéni életének fátylát
föllebbentse. Műve az ünnepélyes és valótlan írói életrajzok
iskolai példája s pusztító modorát tanítványok serege utá-
nozta.

Gyulai Arany János előtt jobbágyi megadással hódolt
és bizonyos kifogások kíséretében elismerően írt Kemény
Zsigmond több művéről, de meg sem kísérelte, hogy bálvá-
nyairól nagyobbszabású művet alkosson. A haragos bírá-
lat, a fanyalgó vállveregetés és az esszészerű harcos írás
volt az ő igaz területe. A kisebb írásművek ugyanis na-
gyon alkalmasak voltak arra, hogy gyorsan, fordulato-
sán, olvkor szellemesen, de mindenesetre bővebb okfej-
tés mellőzésével végezhessen ellenfeleivel. De nemcsak
ellenfeleivel végzett ilven példátlan lelkiismeretlenséggel,
hanem az irodalmi műit iránt sem viselkedett erkölcsöseb-
ben. Csokonairól például ezt állapítja meg: „ő kifejlődé-
sére nézve szerencsétlen korban született, s hogy önmagá-
val meghasonlásba jött s elkeseredett szelleme kicsapon-
gásban keresett menedéket, nemcsak magánkörülménvei-
ben keresendő. Magyar népköltőnek születve, majd görög
s latin, majd német és olasz iskolák igájába kellé hajtania
fejét, s ahelyett, hogy a néphez szóljon, a népszellemnek
legven szolgája, melynek szülötte volt, az arisztokraták
mulatságait kellé megénekelnie“. Különb torzképet akarva
sem festhetünk Csokonairól. Csokonai „meghasonlása“
távolról sem volt vészesebb, mint akármelyik lírai köl-
tőnké, „kicsanongó-élete“ pedig semmivel sem haladta túl
Vörösmarty kicsapongásainak méreteit. Gyulai azonban, a
sterilizált  költői  életrajz   szülője,  ugyancsak   eltorzítja   a
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költő alakját, ha kicsinyítő véleményének igazolása így
kívánta. De mást is elárul Csokonairól alkotott véleménye:
éppenannyira kevéssé ismerte Csokonait, mint korát; a hir-
telen és felszínes ítéletek „mestere“ volt.

Petőfi Sándor alig járt jobban, mint Csokonai. Petőfit,
aki még nagyon elevenen élt a közönség lelkében, termé-
szetesen nem lehetett ilyen „szent egyszerűséggel“ elintézni,
ezért Gyulai elismeréssel és díszítő jelzőkkel is megajándé-
kozza, de úgy, hogy ügyesen becsempészi ítéletébe a díszítő
jelzők ellenlábasait is. Megtudjuk, hogy Petőfi „mi az üle-
dék dolga volt, elvek kérdésének hitt“, tehát nem volt sza-
bályos kispolgár, ami Gyulai szemében mindig súlyos bűn-
nek számított. Igaz, hogy Petőfi természetes költő, de
ugyanannyi „negédlés“ is található benne. Mély erkölcsi
érzése tagadhatatlan, de cinizmusáról se feledkezzünk meg.
Képzelete erős volt, de még erősebb lett volna, ha „bizarr
szeszélyek“ nem zaklatják. „Neki aesthetikusra lett volna
szüksége, ki öntudatra emelvén azt, mi a közönségnél s
talán benne is csak öntudatlanul élt, irodalomtörténeti ha-
tását gyümölcsözővé tegye, ne pedig szeszélyeivel vesződ-
jék“. Egyszóval Gyulai keveselte Petőfi tudását és zsenia-
litásával szemben egy Gyulai Pál-féle bíráló egyéniség be-
avatkozását tartotta volna helyénvalónak, — úgy hangzik ez,
mint midőn Pintér Jenő egyik levelében verstani tanácso-
kat adott Ady Endrének. Gyulai Pál főszentségnek vélte a
maga kezdetleges elgondolásait, az élő irodalom, a szellemi
fejlődés nem gyakorolt reá semmiféle hatást, mindvégig
egyhelyben topogott s elvárta, hogy az ő megdermedt elvei-
hez idomuljon az irodalom. Szempontjai ezért ennyire
szűkek s megállapításai bántóan egyhangúak. A nem
tetsző regényírókról csaknem ugyanazt állapítja meg, mint
a nem tetsző költőkről s Arany és Kemény Zsigmond kivé-
telével jóformán senki sem tetszett neki. ő a magyar esz-
tétikai gondolkodás holtpontja, ezért szerzett akkora te-
kintélyt egy halódásra épülő korban, melynek méltó kép-
viselője és hű fia volt.

Furcsa megállapításokat tett Petőfi életéről is: „Min-
den megvolt benne, mi a magyar ifjúságot jellemzé, mikép
az otthon, a megyegyűléseken, a patvarián, a zajos tivor-
nyák, utcai és kávéházi életben megjelent“. Gyulai szerint
tehát a szigorú erkölcsű, a tivornyákat kerülő, az önmagát
szakadatlanul művelő Petőfi, az öntudatos népfi: a köny-
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nyelmű és léha nemesi ifjúság életét s magatartását teste-
sítette meg. Felszínesebb és rosszmájúbb állítást legelke-
seredettebb ellenfelei sem írtak Petőfiről. Gyulai esküdt
ellensége volt mindennek, ami nem kispolgári. Mint meg-
rögzött kispolgár: bűnt és undokságot szemlélt mindabban,
ami nem szorítkozott a maga korlátolt életelveinek és er-
kölcstanának keretei közé. „Negédlő“ és „hiú“ ifjúnak,
tivornyahősnek és durva ifjúsági szokások megtestesítőjé-
nek festi Petőfit s még az epigonjai ellen intézett, külön-
ben nagyon helytálló támadásokat is arra használja fel,
hogy rajta üssön egyet.

Sokkal nyíltabb rohamokat rendezett Jókai Mór ellen,
akinek művészetével sehogysem tudott megbarátkozni és
lépten-nyomon, mint Zilahy Károly nagyon helyesen meg-
állapította, a „Schulfuchs“ aprólékos, kákán csomót ke-
reső akadékoskodásait szegezte ellene. Jókai képzeletét,
melyben a népmesei naiv képzelet egyetlen méltó rokonát
szemléljük, Gyulai Pál „betegnek“ tartotta, tehát ugyan-
csak kispolgári szemszögből nézte. Bővebben ugyan nem
okolta meg balítéletét, de annyiszor és olyan ellentmondást
nem tűrő hangon kiáltotta, hogy végül is sikerült az iro-
dalmi életben megrögzítenie. Szemére hányta, hogy mű-
veiben olykor elhagyja hazájának határait, a „bizarrt“ haj-
hássza s tulaidonképen képzelőereje sincsen, csak „képze-
leg“. Gyulai Jókairól alkotott ítélete az egyoldalú kritikai
szenvedély megdöbbentő kitörése, hallgassuk csak: „Lele-
ménye ritkán szerencsés, vagy ha az, még ritkábban ké-
pes nyomorékság nélkül kifejleszteni, de annál nagyobb,
mohósággal szed össze könyvből, életből egy csoport
tarka, csillogó dolgot, eseményt, jellemvonást, adomát,
curiosumot, ötletet, toldoz-foldoz, díszít, elmélkedik, szó-
nokol. Hízelkedik a napi szenvedélveknek, legyezi a ma-
gyar hazafiságot, s elbódítja a kevésbbé mívelt ízlésű fejét“.
S ezt a töményített rosszmájúságot, ezt az ártalmasán dü-
hös kritikai marólúgot a „művelt“ és „egyensúlyozott“
Gyulai termelte, a „biztos ítéletnek“ és a „hűvös tárgyilagos-
ságnak“ nagymestere.

Hasonlóképen járt a kor többi jelentékeny regényírója
is. Tolnai Lajost nem engedte be a pesti egyetemre s csupán
egyetlen regénvéről, „Az urakról“ írt néhány fanyalgó sort,
— Beöthy Zsolt regényírói pályáját Tolnaiénál jóval fon-
tosabhnak  tartotta.  Még lesújtóbb  véleményt  tripláit  Mik-



91

száth Kálmánról, felhányta, hogy „nincs elég tájékozottsága
a viszonyok felfogásában, sem elég képzelme, hogy cselek-
ményt tudjon alkotni“. Stílusát komázó „operettstílusnak“
vélte, léha írónak bélyegezte Mikszátíhot; ragyogó humorát
észre sem vette. Vajda Jánostól a századvég legnagyobb
lírikusától is megtagadta az elismerést. Általában gyanús
szemmel nézett mindenkit, akiben nemcsak a tudatosság
dolgozott, hanem ösztönök is éltek és felcsillant a megérzés
teremtőereje. Kispolgári józanságú költőkre vágyakozott,
akik komolyan veszik az ő aranyszabályait és elszántan ér-
vényesítik. Petőfi, Jókai, Tolnai és Mikszáth egyaránt iz-
gató portéka volt neki, nem tudta iskolás szabályokba szo-
rítcni őket, megbontották korlátolt „esztétikai harmóniá-
ját“, fejük kinőtt a korból, egyéniségük pedig a szentesített
irodalmi életből. De ,,csoda“ történt: bár Gyulai Pál korá-
nak minden jelentékeny magyar íróját félreismerte, mégis
nagy kritikai tekintély lett belőle. Gyulai ugyanis elv és
fegyver lett az eleven s fejlődő magyar élet, illetve ennek
az életnek legjellegzetesebb és legérzékenyebb teremtménye,
a magyar irodalom ellen. A kiegyezés kora társadalmi és
szellemi ellentmondásokra épült, ezért önvédelemre kellett
gondolnia. Maga az eleven élet, a valóság és a valóság ér-
telme, az igazság volt legkeményebb ellenfele, tehát mérge-
ket termelt az élet ellen, visszafojtotta a megindult fejlő-
dést, kalodába próbálta szorítani a zsendülő életet és egvéni-
ségeket, megcsapolta a nyugtalan társadalmi osztályok
vérét és sterilizálni igyekezett a szellemet is. Gyulai Pál
szellemisége e korszak öntermelte mérgei közé tartozik. Ez
a „méreg“ nem állott meg a szorosabb értelemben vett szép-
irodalomnál, Gyulai becsmérelte Ipolyi Arnoldot is, de nem
annyira a hibáit, mint inkább helyes megérzéseit. Ipolyi
írott kútfők hiányában a magyar mítosz visszaidézésénél
elsőrangú figyelmet szentelt a néphagvományoknak, Gyulai
nem is seitette, hogy mennyire igazolja Ipolyi merész lépé-
sét az idő. Ipolyi úgy vélte, hogy a népkultúra a magyar-
ság legősibb élményeit őrzi. Gyulai tudákosan berzenkedett,
de a hungarológia fejlődése ebben is Ipolyit igazolja. Gyulai
megtámadta Volf Györgyöt is, aki halhatatlan érdemeket
szerzett régi nyelvemlékeink kiadása körül. Gyulainak
halvány sejtelme sem volt a. régi magyarság mérhetetlen
értékeiről, de kitűnő szimata volt, érezte, hogy a régi ma-
gyarság feltámasztása megbontja az ő korlátolt    irodalom-
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szemléletét, mely jóformán teljesen kimerült a XIX-ik szá-
zad néhány alakjának bámulásában. Élesen szembefordult
Grűnwald Bélával, aki megpróbálta helyes irányba terelni
történelemszemléletünket és kísérletet tett a mélyebb nem-
zetpolitikai gondolkodás alapelveinek megteremtésére.
Gyulai mindjárt résen volt, ha a maga korlátolt világának
határai veszedelemben forogtak. A magyar tudat minden
szülőmozdulata megremegtette szűkítő és szűkítve rögzítő
szellemét s a „vészjel“ intésére azonnal támadásba fogott.
Nem volt válogatós a harci eszközökben, gyönyörködött a
sebekben akkor is, ha az általa ejtett látszólag egyéni sebek
utóhatása a magyar szellem szervezetét támadta meg.

Gyűlöleteit jól elraktározta, megvárta a pillanatot, mi-
dőn legbiztosabban, legkevesebb kockázat nélkül sújthat.
Számos és elkeseredett vitája volt Zilahy Károllyal, a kor-
szak legtöbb reménységgel indult esztétikusával és gondol-
kodójával, de a „döntő“ támadással nem sietett, megvárta
Zilahy korai halálát, annál is inkább, mert nyilvánvaló volt,
hogy nem kell sokáig várnia. Aki Zilahy jelentőségéről meg
akar győződni, elég, ha elolvassa Gyulai Pál támadását.
Mindenekelőtt Zilahy költeményeivel „végez“, megállapítja,
hogy nem ád helyet „a természet bájainak“ és nem vissz-
hangoznak benne „a hazafiság eszméi“. Emellett Zilahy
még kitűnő költő lehet ugyan, érzi ezt Gyulai is — aki kü-
lönben elhallgatja, hogy a konjunktúra-hazafisággal szem-
ben éppen Zilahy Károly fogalmazta meg tanulmányaiban
a hazafiság erkölcsi tartalmát — és súlyosabb kifogásokat
próbál ellene támasztani: „Ritkán találja meg s még ritkáb-
ban összpontosítja a legfőbb vonásokat, vagy pedig nem
éppen összeférő árnyalatokat vegyít össze“. Ez a vád is
merő általánosság és korlátolt okvetetlenkedés, mert a líra
fejlődése éppen az eddig „össze nem férőnek“ tetszett ár-
nyalatok merész vegyítésében rejlik. Gyulai azonban a leg-
mesterkéltebb s legerőszakosabb érvektől sem idegenkedik,
ha „kritikai“ hadjáratról s az uralkodó irodalmi párt tekin-
télyének védelméről van szó, — csakis pártember lehet eny-
nyire elfogult és magáról megfeledkező.

Zilahy versei után elbeszéléseire tér Gyulai és kijelenti,
hogy csak elbeszélni tud, de mesét szőni nem. Gyulai nem
is sejtette, hogy korholása milyen nagy dicséret, mert az
elbeszélés természetes készsége éppenolyan ragyogó ado-
mány, mint a meseszövés. Zilahyt azonban annyira gyűlölte
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Gyulai, hogy véle kapcsolatban megfeledkezett a gondos óva-
tosságról, nem fontolgatta véleményeit, hanem hevesen kiön-
tötte, hogy ellenszenvének minden cseppje érvényesüljön.
De nemcsak Zilahy elbeszéléseit csepüli, hanem útirajzait
is, melyek Petőfi mellett a kor legjobb ilynemű írásai közé
tartoznak. Gyulai azonban Baedeckert követel Zilahytól,
szemére hányja, hogy nem tárgyilagos leírásokban „vará-
zsolja élőnkbe“ az átutazott országokat, hanem „alanyisá-
gát“ érvényesíti és apróságokra pazarolja erejét. A kispol-
gári jólértesültséget és tudákosságot hiányolja Zilahyban,
aki az útirajzból éppenúgy magasrendű irodalmi formát
teremtett, mint Petőfi Sándor.

Zilahy Petőfi-életrajzáról is csak lesújtó véleményt tud
mondani Gyulai, ez az ellenszenve azonban még magyaráz-
ható, mert Zilahy életrajz-kísérlete Gyulai ünnepélyes és
külsőségekbe vesző Vörösmarty-életrajzának pontos ellen-
lábasa. Zilahy az élő embert kereste, tehát Petőfi műveinek
a humuszát, nem eszményítette a költőt hamis szoborrá,
mint a kor, mely azért cselekedett így, hogy valódi jelentő-
ségét megtagadhassa. Gyulai itten a maga kártékony mód-
szerét védte, tehát indulata némiképen magyarázható, annál
feltűnőbb, hogy milyen eleve megnemértéssel fordult Zilahy
kitűnő dramaturgiai tanulmányai ellen. Zilahy azt vallotta,
hogy a tragédia „a konkrét emberi ellen az absztrakt világ-
rendnek szolgáltat igazságot“, tehát a tragédia egyik ma-
gasabbrendű megfogalmazását nyújtotta. Gyulai azonban
abban kereste Bánk bán tragikumát, hogy mint az ország
első lovagja, vétkezik a lovagiasság ellen és monarchiái ér-
zései összeomlanak Gertrúd királynő cselekedeteinek lát-
tára. Gyulai csak kispolgári és kezdetleges politikai konflik-
tusokat látott és bírt megérteni, idegen volt tehát neki Zi-
lahy nagyszerű küzdelme a létezésnek és konfliktusainak
magasabbrendű megfogalmazásáért. Zilahy tanulmányaiban
megintcsak a zsenialitás szárnycsapásait hallotta s mérhe-
tetlen indulat fogta el, hogy ez a „zavaró elem“ már az
esszébe is betolakszik. A kiegyezés korának nagy éjjeli őre
ugyancsak éber szervekkel rendelkezett és a legkisebb zajra
megfútta a kürtöt.

Gyulai Pál nem maradt meg a kritika és az esszé terü-
letén, hanem írt verset, elbeszélést, regényt s az eposszal is
megpróbálkozott. Lírája az Arany-epigonság iskolapéldája.
Mindaz, ami Aranyban mellékes és másodrendű, Gyulai ver-
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seiben első helyre nyomult. Legterjedelmesebb prózai műve,
„regényfélesége“: „A régi udvarház utolsó gazdája“ a Bach-
korszakba tér, mellyel olyan írók foglalkoztak, mint Jókai
Mór és Tolnai Lajos. Gyulai megvetette Jókai romanticiz-
musát és a realizmusra hivatkozott véle szemben, de Tolnai
Lajos élettel telített, vérbő realizmusa is idegen volt neki.
Gyulai regényét olvasva azt hisszük, hogy Jókai nyomán
írta, holott előbb keletkezett, mint az „Új földesúr“, mégis
„A régi udvarház utolsó gazdáját“ érezzük epigoni írásnak,
mely különben mindössze annyit árul el szerzőjéről, hogy
képtelen regényt teremteni. A gyér esemény egyetlen figura
körül topog, a csermelyke hiába locsog, még patakocska
sem lesz belőle. Gyulai szépirodalmi kísérletei éppenolyaii
tudatot szűkítő művek, mint elméleti és kritikai írásai. A
műfajok menthetetlenül visszafejlődtek a keze alatt, amint
a szigorú kritikus is visszafejlődést próbált parancsolni az
irodalomra. Az irodalom természetesen fittyet hányt Gyulai
Pál haragjának, a kor azonban oszlopát szemlélte a haragos
kis emberben. Híre s tekintélye alaposan túlélte őt, nem is
csodálkozhatunk ezen: a megtévedt társadalom a kiegyezés
korszakának korhadt oszlopaiban is keményfát szemlélt,
hiába hallatszott vészesen a szú percegése és az „oszlopok“
roppanása.

Kálmány Lajos
(1852—1920)

Kálmány pécskai segédlelkész korában, 1875-ben
kezdte meg a népköltészet gyűjtését Aigner-Abafi Lajos
bíztatására és anyagi segítségével. Aigner-Abafi egész va-
gyonát a magyar irodalomra áldozta, lankadatlan szívós-
sággal adta ki a „Nemzeti Könyvtár“ köteteit s a magyar
múlt számos jeleséhez még ma is csupán az ő kiadásában
juthatunk hozzá. Irodalmi múltunk feltámasztásában és
mentésében döntő érdemei vannak Abafi-Aigner Lajosnak
s arra is jutott még ideje és akadtak garasai, hogy a pécskai
káplán népköltési gyűjtését támogassa.

Kálmány Lajos első gyűjtését „Koszorúk az Alföld vad-
virágaiból“ címen rendezte sajtó alá még Pécskán, nem-
sokára már Csanádapácán és Battonyán segédlelkészkedik,
majd Szegedre helyezik a Rókus-kápolna káplánjának. Itt
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talál igazán elemére: elkezdi egy sűrített népi közösségnek,
Ős-Szegednek hagyományát gyűjteni és néhány hónap alatt
több kötetre való anyag van a birtokában. Biztonsággal
jár-kél a néplélek bonyolult tárnáiban s azonnal rálel a
nemes ércek erecskéire. Munkáját a nagy árvíz szakította
félbe, mely romba döntötte Szegedet. Szinte a Gondviselés
küldötte Kálmányt, hogy az utolsó pillanatban örökítse meg
Ős-Szeged lelkét, a magyar Kalevala még meglelhető nyo-
mait. Az árvíz ugyanis sok mindent elmosott, elsöpörte az
ősi viszonyokat, kimozdította helyükből a dolgokat és lel-
keket. Káknány szegedi gyűjteménye olyan szerepet játszott,
mint Noé bárkája: belementett mindent, ami méltó a foly-
tatódásra, a megörökítésre, az utódok nem múló hódota-
tára s hozzácsatolta a szeged-vidéki anyagot, Ős-Szeged lel-
kének elágazásait.

A gyűjtő, a későbbiekkel ellentétben, nem akadt meg a
nyersanyag közlésénél, hanem a legnagyobb és legmeré-
szebb vállalkozásba fogott: vissza akarta idézni a magyar
„Kalevalát“, a népköltészet emlékeiből s a fennmaradt ha-
gyományokból meg akarta teremteni a magyar mitológiát.
Kísérlete nem áll egyedül a XIX-ik században, de egyedül-
állóan magasrendű a módszere. Ipolyi Arnold nagyívű
rendszert teremtett és telezsúfolta értékes nyersanyaggal,
elsőrangú megérzésekkel, de naiv délibábossággal is. Kál-
mány óvatosabban, különb kritikai érzékkel és hatalmas
összehasonlító tudással látott neki a feladatnak. Egy-egy
mitológiai elem fonalán indult útnak, aggályos gondos-
sággal vizsgált meg minden „építőtéglát“, biztos kézzel
rakta, illesztgette a széthullott régi magyar „templom“
köveit.

Kálmány előtt a gyűjtők általában arra törekedtek,
h°gy gyűjteményeikben esztétikailag tökéletes darabok,
kerek mesék, érett balladák és szabályos dalok szerepelje-
nek. A népmesegyűjtemények, a jó novelláskönyv, a dal-
gyűjtemények pedig a szabályos verseskönyv igényeivel
készültek s a legtöbb gyűjtő minden lelkiismeretfurdalás
nélkül simította, kiegészítette, „rendezte“ az anyagoi
Kálmány nem vállalkozott ilyen merényletre, nem hangolta
a gyűjtött anyagot a kor irodalmi ízléséhez, hanem szűzi
tisztaságában jegyezte fel és nemcsak a kerekded népköl-
tészeti termékeknek tulajdonított fontosságot, hanem a ha-
gyomány minden elemét följegyezte s az anyaghalmazból



96

kiválogatta mindazt, ami hírt adott az őshitről és a magyar
vallásos szellem fejlődéséről, alakulásáról. Értékelni tudta
mindazt, amiben mások csupán értelmetlen, vagy lényeg-
telen töredéket láttak. Ha Ipolyi tudatos nagy rendszert
alkotott, Kálmányban egy nagy ösztönös rendszer élt,
mely a tényleges népköltészeti élményekből táplálko-
zott, ösztönös megérzéseivel azonban csak akkor lépett a
nyilvánosság elé, ha tudatos bizonyságot talált igazolá-
sukra. Minden értekezése ilyen bizonyság, végérvényes
igazolás s ha az értekezések nem is közlik a magyar „Kale-
vala“ teljességét, de körvonalait biztos kézzel megrajzol-
ják.

A magyar vallásos kultúra a XIX. században ijesztően
Ösztövér lett. A szellemi élet legnagyobbrészt elfordult a
tételes vallásoktól, vagy legalábbis közömbössé vált irán-
tuk. Maguk a vallások pedig bezárkóztak tételeik várába,
védték a birtokállományukat, harcoltak ellenfeleikkel és
a korszellemmel a nélkül, hogy saját mélységükbe, fejlő-
déstörténetükbe bepillantottak volna. Némelyik felekeze-
tünk papságának körébe túlnyomó asszimiláns elem tó-
dult, ennek az elemnek idegen volt a magyar néplélek, s
hiedelmeiben, ősi szokásaiban, pogány maradványaiban
legfennebb sátáni elemet szemlélt. A kereszténység rengeteg
elemet szívott fel a pogányságból s átalakította a maga
képére és hasonlatosságára, a pogány magyar vallásos kul-
túra is beáradt a kereszténységbe és a két elem idők folya-
mán egységbe békült. Egészséges fejlődés más módon el
sem képzelhető, az új vallásnak, ha tartós életre vágyik,
örök emberi élményekre kell épülnie, tehát magába kell
szívnia az ó-hagyományból mindazt, ami örök emberi.
Egy-egy nép vallásos érzésébe és kultúrájába ezenkívül
beolvadnak a saját legmélyebb sorsélményei is, a vallásnak
ezekkel is számolnia kell és rendszerébe kell olvasztania
őket. Az asszimiláns papok azonban látszólag a keresztény-
ség nevében a magyar vallásos érzés ősi és sajátságos ele-
mei ellen fordultak, holott a kereszténységnek semmi
szüksége sem volt erre a „fordulásra“, a kereszténység
nagyon jól tudta, hogy a vallásos érzés ősi humuszába kell
gyökereit bocsájtani, ha viharokat álló fává kíván nőni,
azok a papok tehát, akik a magyar vallásos érzés mély
humusza ellen küzdöttek, tulajdonképen nem a keresz-
ténység érdekeit szolgálták, hanem a nékik idegen magyar
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„őslélek“ ellen viseltek hadat. Kálmány Lajos tisztán
látta ezt a folyamatot, mert folyton sürgette, hogy magyar
elemek legyenek a papok és gyökeres magyar környezet-
ben neveljék őket, maga pedig teljesen a néplélek papja
lett: a népi kereszténységben a pogány alapot és elemet
kereste, a magyar parasztság keresztény lelki kultúráját
ősi keleti-pogány gyökerekig vezette vissza; fölfedezte
„népi vallásunk“ eredetiségét. Hallatlanul merész vállalko-
zásba fogott. Ha kora fejlelt magyar tudattal rendelkezik,
hozsannák kísérték volna vállalkozását, a kiegyezés korá-
nak azonban legfeltűnőbb ismertetőjele a magyar tudat
elsekélyesedése volt. Kálmánynak ebben a korban csak
magány, nyomorúság és meghasonlás juthatott.

Már két döntő fontosságú gyűjteménye jelent meg, a
Magyar Tudományos Akadémia több értekezését kiadta, a
néprajzi körök ünnepelték, midőn megpályázta a szeged-
rókusi plébániát. Szegeden akkor indult a korszerű váro-
siasodás, a középréteg lépett előtérbe, mely ugyancsak nem
érzett közösséget a paraszt-pappal s megbuktatta a válasz-
táson. Ez a bukás volt Kálmany legsúlyosabb csalódása.
Szegedre és környékére építette egész éiettervét s éppen
Szegeden kívánt nyugodalmas zugot teremteni magának,
hogy munkásságát zavartalanul folytathassa. Szülővárosá-
nak múlhatatlan emléket emelt népköltési gyűjteményével
s a viszonzás rideg elutasítás volt. Pedig időközben már
bejárta, mint káplán, Temesközt, tehát bánatot is s egész
Dél-Magyarországot, melynek számos falva szegedi „kiraj-
zás“, mindenütt a szegedieket, a szegedi lelket kereste,
listát készített a szegedi „kirajzottakról“ s adatokat, eleme-
ket talált Szeged messzire sugárzó lelkéről. Gyűjteményei-
nek előszavában rajongó áhítattal beszél szülővárosáról,
melyet a délvidéki magyar néphagyomány gócának tartott
s 1891-ben halálos sérelemmel kellett elhagynia; nem is
tért vissza, csak későn s betegen, szélütötten.

Kálmány Lajos ezután a déli Tiszavidéken, a „Vihar-
sarokban“ bolyongott, káplánkodott, plébánoskodott.
Most már teljesen a parasztok papja lett, azonosodott né-
pével, nyíltan, olykor kihívóan sorsközösséget vállalt véle.
Tanult és gyűjtött s folytonosan csatangolt, kószált, igaza
van Móra Ferencnek, nem mint „modern“ pap volt jelen
népének életében, hanem mint „utolsó magyar sámán“,
összeütközésbe került egyházi és világi hatóságával, izga-
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tási pert akartak indítani ellene, mert minden esetben nyíl-
tan népe mellé állott, ha úgy látta, hogy igaza van.
Érezte, hogy a magyar őslélek utolsó sugarainak bűvkö-
rébe jutott, ezek a sugarak hevítették, az ő átlényegülésü-
ket kereste a népi kereszténységben és ebben az átlénye-
gülésben, a pogány magyar igék utolsó „felszökésében1'
érezte az istenség jelenlétét. A népi fonók, szokások, játé-
kok, babonák, hiedelmek, vigasságok és az éjszakai pász-
tortűznél folytatott beszélgetések lettek Kálmány Lajos
szertartásai, az ő papjuk volt, nekik áldozott és érettük
áldozta fel életét, nyugalmát s  érvényesülését.

Midőn szélütés érte, jó alkalom kínálkozott elöljáró-
ságának, hogy a nyugtalan parasztpaptól megszabaduljon.
A szélütött Kálmány visszakerült Szegedre s nyomorult
viskóban tengődött csekély papi nyugdíjából. 1920-ban
halt meg, utolsó nagy művének, a „Hagyományoknak“
harmadik kötetét már nem tudta sajtó alá rendezni. Tömér-
dek kézirat, gyűjtés, jegyzet maradt utána a legtökélete-
sebb rendetlenségben, s mi sem jellemzőbb, hogy hagya-
téka mind e napig nem talált rendezőre, sőt ma már hol-
léte is bizonytalan. A hagyaték elárulta, hogy életének
második fele meghasonlásban telt, egyéni erői nem voltak
elegendők, hogy a folytonos csapások és félreértések nö-
vekvő terhe alatt kiegyenesítsék. Közbe kellett volna lépni
a tudományos szerveknek, a szellemi életnek, a magyar tu-
datnak, a nemzeti lelkiismeretnek, —a kor felelőtlenségét mi
sem példázza megdöbbentőbben, mint hogy Kálmány Lajos
teljesen magára maradt. Élete végén már csak éjszaka járt
sétálni, élő halott lett, akit magárahagyott hősi vállalko-
zásának összeomlott roppant ívei vertek nyomorékká s
temettek el.

A „Szeged népe“ mindhárom kötetéhez terjedelmes
előszót írt, ezek az előljáró írások elárulják, hogy a nép-
költési gyűjtés széleskörű vizsgálódással párosodott nála és
szerves kapcsolatban volt egy nagy magyar élettervvel.
Már az első kötet előszavának írója nemcsak folklorista,
hanem a telepítésnek s Temesköz magyar meghódításá-
nak apostola: „Szegedet naggyá kell tenni, megadni neki
az eszközöket, mellyekkel a Temesközre magyarosítólag
nemcsak ideig-óráig hathat, hanem a megkezdett hatást
gyümölcsözővé is teheti. Főképen a felsőbb tanító-intéze-
tek sorozandók ide... A másik, amire a feladat megoldá-
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sában szüksége van Szeged népének, a Temesközbe be-
húzódó magyar községeknek erősítése. Az erősítés a telepí-
tésekkel érhető el; nem úgy, mint még ma is tapasztal-
ható, hogy némely uraság az egyik magyar községet a má-
sik után pusztítja el, minek következtében a lakosok
egy része elhagyja Temesközt. Elég lakatlan községeknek
való hely van Temesközben, ezeket kell betelepíteni ma-
gyarokkal !“

A második kötet előszava elmondja, hogy a szegediek-
nek Temesközbe való kirajzása szabályos vonalban történt,
úgyhogy a telepes községek szerves kapcsolatban marad-
janak egymással. Kálmány a szegedieknek a nemzetiség-
hez való ragaszkodását látja ebben a települési céltuda-
tosságban és elmondja, hogy ezt a szilárd települési vona-
lat a legpusztítóbb balsors közepette és kedvezőbb telepü-
lési lehetőségek kedvéért sem szakították meg. A harmadik
kötet előszavában még keményebben a telepítés eszméje
mellé áll: „Temesközön, ha magyar politikát akarunk kö-
vetni, nem szabad a kincstárnak talpalatnyi eladó vagy
bérbeadó földjének sem lenni, csak magyarokkal való be-
telepítésre szántnak“. A katolikus pap tisztán látja, hogy
a telepítés mennyire magyar sorskérdéssé nőtt és ilyen
ajánlatokra merészkedik: „Telepítsen a kincstár Temesvár
alá kálvinistákat! Adjon alkalmat Temesvár lakosságának
velők versenyezni a magyarságban“. Ez a hang nyilván a
„magyar vallás“ hangja, de Kálmány Lajos egyházi pályá-
ját is eldöntötte.

A harmadik kötet előszava különben kitűnő faluvizs-
gáló tanulmány, újra rámutat arra a félelmetes folya-
matra, hogy némelyik földesúr, így Marczibányi Lajos és
Sváb Károly, elpusztította a virágzó telepes falvakat.
Ugyancsak Kálmány Lajos tárja fel elsőnek adórendsze-
rünk akkor dívó megdöbbentő aránytalanságait: „A csókái
uraság 7837 hold után fizet 8970 forintot, a nép 2968
holdja után 5549 forintot és még azt sem mondhatjuk,
hogy az uraságnak csak kétszer annyi, olyan minőségű
földje van, mint a népnek“. Kálmány gyűjtő munkája
nem volt elszigetelt tudományos tevékenység, nemcsak a
néplélek hagyományait, hanem az egész néplliket és az
egész népsorsot figyelte. Hiába ajánlotta gróf Tisza Lajos-
nak művét, hiába írta le másfél lapos ajánlásában tizen-
egyszer a „Nagyméltóságú“ szót.    A mű    a magyar népi
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gondolat forradalmi jellegű átalakulását hozta s a magyar
„szabadelvűség“ kora kesztyűs kezével ítélt: Kálmány La-
jost pusztulni engedte.

Kálmány Lajos a népköltészet egészének vallásos je-
lentőséget tulajdonított: „a népköltésben az anyagnak szel-
lemet adtunk“, tehát lelkünket leheltük belé. A kor
azonban vagy elvetette a vallásos kultúrát, vagy pedig
tételek közé száműzte, de semmiképen sem volt hajlandó
ilyen tágas hungarológiai és emberi értelmet adni neki.
Pedig Kálmány nagyon tisztán látta, hogy a vallás egyetlen
„fejlődési“ lehetősége a merész visszakanyarodásban rej-
lik: a hanyatló polgári civilizáció menthetetlenül szétbom-
lasztja a vallásos érzést, tehát vissza kell térnie az ősval-
iáshoz, az emberi alapélményekhez, az eredeti embernek
az Istennel és a világgal kötött szövetségéhez. A népiség és
a néphit fölfedezése tehát nem csupán elvont tudományos
vizsgálódás volt nála, adatokat gyűjtő hév, racionalista
szócséplés, hanem ő is részt vett a századvég nagy nyug-
talanságában, mely utat keresett a válságba jutott ember-
nek s Kálmány Lajos a legigazabb, legegészségesebb utat
ajánlotta: a költészet és a vallás, a teremtő és a hívő ember
egyességet.

ő vette észre először, hogy a népköltészetet nem sza-
bad műformáink kaptafájára húzni s irodalmi ízlésünkhöz
torzítani, mert sajátságos esztétikai és etikai rendszer rej-
lik benne. Elsőrangú feladatnak vallotta: a népkultúra
törvényeinek s „rendszerének“ tudatos megfejtését és ki-
fejtését, bennrejlő törvényeinek helyes magyarázatát. Meg-
alapította a magyar folklórét és összehasonlító alapon ki-
bányászta eredeti elemeit. Életműve tehát a legnagyobbak
közé való, mert megindította egy sajátságos kultúra értel-
mének megfejtését. Természetesen azt is meglátta, hogy a
magyar sorsélmény miképen színezte vallásunkat: „Ha a
népek boldog korszaka összeesik a teremtéssel: a kettő
egy, akkor mi valami nagyon boldog időt soha sem ér-
tünk. Már az első ember testének kétszer való meggyúrása
által úgy tetszik, mintha kijelölte volna demiurgunk jö-
vőnket, már ekkor küzdéshez, törődéshez, munkálkodás-
hoz akart volna szoktatni bennünket, hogy mi ezen az
úton boldogulhatunk, haladhatunk; avagy megfordítva,
küzdelmeink, törődéseink okozták-e, hogy mondáink is
ilyen vonásokat tartalmazók?!“
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Kálmány fölfedezte a népmesében népünk társadalmi
ősélményét is: az ősi magyar mese „a gazdagságból eredő
rangkülönbség fent nem állásának bizonyítása“. Egy má-
sik mesénél megjegyzi: „Mesénk mást is mutat: tisztelet-
ben tartja a szerzett jogokat, javakat, mit őseink a történet
lapjai szerint hazánkba jövetekkor nem tartottak meg, mi
azt mutatja, hogy mesénk újabb kialakulata: a keresztény-
ség hatása szerint valót tükröz vissza. A szerzett jogok
tiszteletben tartásával szoros kapcsolatban van a rangkü-
lönbség elismerése... Ezt a rangkülönbséget mesénkben
a királykisasszony hangoztatja, mikor a kiskanászhoz nem
akar királylány létére férjhez menni; a mesék azonban
segítenek rajt azáltal, hogy a különben alacsony szárma-
zású mesehőst emelik“. A magyar népköltészet szociológiá-
jának is Kálmány Lajos vetette meg az alapiait. Roppant
alapvetése nem talált tanítványokra, folvtatókra, de a ma-
gvar folklórénak, ha eredeti tudománnyá akar nőni, Kál-
mány végrendeletéhez kell visszatérnie.

Kálmány egyik legérdekesebb kísérlete „Boldogasszony
ősvallásunk istenasszonya“ volt, harminchét lapos tanul-
mány, a Magyar Tudományos Akadémia adta ki 1885-ben.
Páratlan megérzéssel fejti ki a hagyományok töredékeiből
az eredeti magyar istenasszony létét s egészen észrevétle-
nül pogány szertartásaink tömegét idézi vissza, az aránylag
rövid értekezés: tömény magyar mitológia. Szőregen egy
bűbájos versikét is lelt, mely ugyancsak a Boldogasszony-
hoz fűződik:

„Fölviszöm, fölviszöm,
Fölviszöm a baltikámat.

Boldogasszony hon,
Fölviszöm,  fölviszöm!

“Csakhogy szegény pacsirta nem bírja felvinni, mit le-
ereszkedőben be is vall, mikor így szól:

Elejtöttem“.

Nagvvonalú értekezés a „Világunk alakulásai nvelv-
hagyományainkban“. Igen érdekes, hogy olyan mítoszi
nyomra lelt, mely Adyban támadt fel újra. A temesköz-
lőrincfalvai hagyomány ezt mondja: „Az egész világot há-
rom cethal tartja, mindőn harmadik esztendőbe megtör-



102

dul (a három cethal)    a másik ódáira,   akkor a főd mög-
rözög“. Adyban így támadt fel a mítosz:

„óh, Istenünk, borzasztó Cethal,
Sorsunk mi lesz: ezer világnak*?
Roppant hátadon táncolunk mi,
óh, ne mozogj, síkos a hátad“.

(„A nagy cethalhoz“.)

A világ alakulásairól szóló hagyományok példázzák
döntőn, hogy milyen széles kultúrterületekkel érintkezett
az ó-magyarság: „Nem kell azonban hinnünk, hogy ne-
künk a vogulok és szibiriai törökök hagyományaival
egyező teremtő mondáink vannak csak; egyéb nyomok is
meglátszanak a mi kincseinken. így a gnosztikusok taní-
tására emlékeztető vonást rejt magában a következő ada-
tunk“ ... stb. „Iszlám maradvány Évának a kígyótól való
elcsábítása, szinte ilyen, hogy a kígyó a vízből szól Évá-
nak“ . .. „Nem vezethető azonban vissza az iszlámra az a
kijelentés, hogy az emberek a bűnbeesés előtt szállni tud-
tak. Ez már inkább hasonlít a vogul monda ama helyé-
hez, hol el van mondva, hogy a Numi Tarom leeresztette,
férfi és nő, az ég és tenger között lebegett: azonos pedig
a buddhisták hiedelmökkel, kik szerint az ember elválto-
zott. Tengri tehát előbb repült“ .. . „Világégésre vonatkozó
hagyományaink kétféle hatásról tanúskodnak, úgymint a
keresztényről, hova sorozzuk a Szentatyák tárgyunk kö-
rébe vágó magyarázgatását, melyet részint a Szentírásból,
részint a Sybillákból merítettek és a mongol buddha val-
lással egyező hatásról“. Kálmány a magyarság hatalmas
ázsiai hozományát kétségtelenné tette.

Döntő bizonyságot hozott Kálmány a sámánizmus
mellett is: népünk a XVIII-ik század első felében még tu-
domással bírt a bűbájosságnak dobszó mellett való tanítá-
sáról, tehát a sámán-dob alaposan dacolt az idővel. S eze-
ket a nagyjelentőségű megállapításokat többnyire csak
ügy mellékesen, a lap alján közölt, vagy könyvei végére
függesztett jegyzeteiben teszi. Egyik jegyzetében megem-
líti, hogy „a magyar népköltéstárban aránytalanul keve-
sebb az átkot tartalmazó adat az áldónál, a hűtelennek
rosszat nem kívánóval“ -— e „statisztika“ élénk fényt vet
népünk lelkének természetére. Müvek lehetősége lappang
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egy-egy jegyzetében s a művek bizonyára meg is születtek
volna, ha hideg felhők helyett meleg verőfényt küld reá a
kor.

A gyűjtő Kálmány Lajos nemcsak mítoszunk hitelét
építette fel, hanem őskultúránk természetétől is végső érve-
ket hagyott. A múlt század esztétikusai még azt tanították,
hogy a ballada a „hegyi“ léleknek zordon teremtménye
s az Alföldön ballada helyett az enyhébb románc nyílik.
Kálmány Lajos alföldi gyűjtései alapján és az egyetemes
magyar népköltési kincs szemmeltartásával hirdette, hogy
a ballada a magyar műveltség őskincsei közé tartozik,
tehát a magyar alkattal függ össze. A ballada az egész kö-
zösségben virágzott, a tájak s a tájakon változó életberen-
dezések legfeljebb módosították további fejlődését. Kál-
mány Lajos a magyar folklóré alapvető kérdéseit tisztázta
s folklorisztikus kincsünk időtlen teremtő szerepét val-
lotta, ő a Keresztelő Jánosa annak az elkövetkezendő fol-
klorisztikus áradásnak, mely egyelőre Bartók, Kodály, Ady,
Erdélyi, Tamási, Sinka és hihetően még nemzedékek élet-
művét termékenyíti majd meg.



A századforduló és az Ady-nemzedék

A századforduló mindenképen döntő fordulat a ma-
gyar irodalom történetében. A szellem még határozottab-
ban szembefordul az 1867 óta konok mesterkéltséggel
erőltetett „történelemmel“, roppant arányú tiltakozást
szül: az Ady-nemzedéket. Felesleges részletesen bizonyít-
gatnunk, hoffv 1867 szellemi ellenzéke mennvire az Ady-
nemzedék előhírnöke. A századforduló azonban fölvetett
több olvan írót. akik az árral, tehát az Ady-nemzedék
ellen úsztak. Herozeg Ferenc a legielentékenyebb közöt-
tük. Herczeg az 1867 óta uralkodó politikai s társadalmi
szellemnek és a kor saiátos asszimilációiának a gyümölcse.
A sors és a hatalom pazar kézzel jutalmazta ezért, a szel-
lemi igazságszolgáltatás másként cselekszik.

A századforduló idején feltűnik néhány „magánvos“
is. Petelei. Thurv Zoltán. Mikszáth Kálmán. Gárdonyi
Géza és Ambrus Zoltán közöttük a legjelentősebbek. De
mindenképen messzire kimagaslik Mikszáth Kálmán, aki-
vel olvasféle igazságtalanság esett, mint Jókai Mórral.
Mikszáth Kálmán irodalmunk egvik legeredetibb, legin-
kább kelet-európai alkatú íróia s kissé a trójai faló szere-
pét játszotta: az uralkodó rendszer falain belül alkotott
„ellenzéket“. Társadalom-szemlélete és magvarság-élménye
sokkal közelebb áll Adyékhoz, mint a kiegyezés eszme-
világához s úgv bugyborékolt belőle az eredetiség, mint
áldott hegvi tálaiból a forrásvíz, minden hatás „szúrására“
feltörő mélv erővel, tiszta tartalommal válaszolt. Mikszáth
Kálmán igazolását, helyes értékelését elsőrangú felada-
tunknak tekintettük. Kevésbbé kedvező véleményt kellett
alkotnunk Gárdonyi Gézáról és Ambrus Zoltánról. Gár-
donyi egészen más vágányon indult, mint amelyen beér-
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kezett,   sorsában   tisztán   szemlélhető   asszimiláns-voltának
„ferdítő“   hatása.   Ambrus   Zoltán   a   századforduló  legne-
mesebb írói közé tartozik, de feltűnően kevés fejlődéské-
pességgel rendelkezett. Hosszú életet élt, az Ady-nemzedék
zászlót hajtott előtte, a „Nyugat“ főmunkatársai közé fo-
gadta,    de Ambrus nem fejlődött    egy tapodtat sem. Ha-
sonló történt Herczeggel és Gárdonyival: hiába nyúlik mű-
ködésük messzebbre, hiába élte túl Herczeg Ady Endrét és
Móricz Zsigmondot, mindketten mindvégig az Adyék előtti
idő légkörét s szellemi fejlődésének fokát testesítették meg.
„Ady-nemzedék“   helyett az „Ady  és   rokonai“   címet
használjuk   a   részletes   tárgyalás   során.   Meggyőződésünk
ugyanis, hogy az „Ady-nemzedék“ fogalma gyökeres újjá-
értékelésre szorul.    Az Ady-nemzedéket    azonosították    a
„Nyugat“  folyóirat gárdájával s ez az azonosítás szarvas-
tévedések forrása lett. A „Nyugat“ folyóirat érdemei vitat-
hatatlanok,    Ady s Móricz lombosodása,    Kaffka és Tóth
Árpád kibontakozása,  többek  között,  elképzelhetetlen lett
volna a „Nyugat“ nélkül.    A „Nyugat“    végeredményben
azonban mégis csupán lerakodóhely volt s alkalmi porond,
a zsidó tőke tartotta fenn, igazgatását pedig zsidó intellek-
tuellek végezték.    Az utóbbiak közül   magasra nőtt Osvát
Ernő szerzetesi szigorával, mindenre „fölszánt“ odaadásá-
val, ez azonban mit sem változtat a tények értékén és je-
lentőségén.    A „Nyugat“ teremtő gárdája túlnyomó több-
ségben magyar tehetségekből alakult; „recenzorai“, „titok-
nokai“ és „belletristái“ azonban idegenek voltak, akiknek
állásfoglalását a maguk sajátos irodalompolitikai,    faji és
másefféle meggondolásai, gátlásai,    rokon- és ellenszenvei
irányították.    Ez az „intellektuális“  csoport nem látta az
Ady-nemzedéknek az irodalmi múlttal való szerves össze-
tuggeset, sot:  afféle  gyökértelen  képződménynek  szerette
volna foltűntetni, amilyen önmaga volt. Emellett: ítélőereie
felszínes,  kapkodó    és elfogult volt a kortársakkal szem-
ben is, így többek között félreismerték Juhász Gyula első-
rangú tehetségét, nem tudták kellőképen méltányolni Tö-
rok Gyulát s Tömörkény Istvánt, a „Nyugatban“ nem ju-
tott hely, vagy mellékesebb szerep    jutott számos olyan
tehetségnek, így Krúdy Gyulának is, akiknek Ady közvet-
len közelében    lett volna a helyük.    Ezért választottuk az
„Ady  es  rokonai“  fejezetcímet  s nem  azokat soroljuk  a
fejezetbe,  akik  véletlenül  ugyanabba  a  folyóiratba  írtak,
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hanem azokat, akiknek szellemi termésük természetes
mozdulattal egységbe tömörül. Adyt sokkal mélyebb közös-
ség fűzi Krúdy Gyulához, Móricz Zsigmondot pedig Tö-
mörkényhez, mint például Babitshoz, e szellemi összetarto-
zandóság alapján csoportosítunk, nem pedig irodalom-
politikai érdekek parancsára.

Midőn a „Nyugat“ jelentőségéről szólunk, a régi „Nyu-
gatról beszélünk, az 1918-ig megjelent évfolyamokról. A
„Nyugat“ vezetése később teljesen Babits Mihály kezébe
csúszott, Móricz csak rövid ideig vett részt a szerkesztés-
ben, azután teljesen szakított a folyóirattal. Ez a„Nyugat“
jóformán teljesen megfeledkezett Ady emlékének ápolá-
sáról s Babits egyre erősödő befolyásával polgári ízű
„alexandriai“ kultúrát igyekezett teremteni. Móricz Zsig-
monddal szemben pedig egyenesen ellenséges magatartást
tanúsított s egyre jobban a Babits-iskola szellemi otthonává
vált. Irányító jelentősége tulajdonképen teljesen megszűnt,
midőn a „Válasz“ folyóirat megindult, mely, ha rövid ideig
is élt, töményen összefoglalta a magyar szellemi fejlődés
új eszméit.

Az Ady-nemzedék újjáértékelését megindítjuk ebben
a kötetben. Rengeteg jóvátétel várt reánk, nemcsak Ady s
Móricz, hanem Kaffka, Krúdy, Török Gyula, Juhász Gyula
és Tóth Árpád értékelése terén is. Az életben maradt kor-
társak és az ideges utódok gyorsan végeztek „eltakarítá-
sukkal“ és elharapták az emlékbeszédet, mi az elharapott
„emlékbeszédet“ hangsúlyozzuk. Feladatunk „hálátlan“ fel-
adat, mert halottakat igazol s még élő érdekekbe vág. Ha
mégis véghez visszük, ez nyilván azért történik, mert az
igazmondás nyugalmával vihetjük véghez.

E korszak társadalmi életében elmérgesedett mindaz,
ami a kiegyezés idejében baljós előjelként útnak indult.
A magyar irodalom társadalmi jelentősége és szerepe pár-
huzamosan nőtt ezzel a folyamattal s egyre magasabbra
csapott az ősi országos ihlet: az Ady-nemzedék legjobbjai-
nak műveiben nemcsak eredeti kultúra él, hanem eredeti
s emberséges ország vágya, álma és törvénytára is. Ugyan-
akkor újabb aggasztó tünet zavarja a magyar erők tiszta
kibontakozását: a zsidóság gazdasági és szellemi szerepé-
nek egyre fokozódó túltengése. A sajtót és az irodalmat
különösen ellepte a zsidóság, de maradandó tehetséget nem
ajándékozott a magyar irodalomnak. Csupán a legkiemel-
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kedőbb zsidó íróval, Bródy Sándorral foglalkozunk, feles-
legesnek tartjuk a kérészéletű írók beláthatatlan seregének
még névszerint való felsorolását is.

Prózaírók

Petelei István
(1852—1910)

Életének nagyobbik felét Marosvásárhelyen töltötte,
négy fal között s kertjében, súlyos betegsége nem engedte
meg a mozgást, csak fürdőhelyre ment olykor. Utolsó évei-
ben elméje elborult, a tragédia tehát szüntelenül közelében
settenkedett. Petelei egészségi állapota magyarázza fanyar,
kiábrándult életérzését, talán azt is, hogy a kitűnő novel-
lista nem tudott nevét megérdemlő regényt írni, csak
hosszabb lélekzetű novellákat. Nagyfokú feszültséggel és
lázzal dolgozott, de hamar kifulladt. Ösztönösen érezte,
talán tudta is ezt s mindvégig az elbeszélés mestere ma-
radt, mondanivalója legfennebb beszéllyé szélesedett.

Petelei legkedvesebb tája Marosvásárhely és vidéke
volt, legszívesebben „utcájáról“ írt, melynek élete és hírei
beszűrődtek otthonába. Olykor elbolyongott Erdélyben, a
mélyebb Székelyföldön és Mezőségen, de inkább a képzelet
szárnyain. Szívbaja miatt kerülnie kellett a meglepő él-
ményeket és megrázkódtatásokat, inkább azt írta meg az
életből, amit megsejtett, vagy sejdített. Erős realista haj-
lamát vegyítenie kellett olyan elemekkel, melyeket kedve-
zőbb feltételek mellett írói fejlődése során kivetett volna
magából.

„Az én utcám“ c. kötetének első novellája, az „őszi
napsugár“, Mezőségen történik és Wass Albertnek „Farkas-
verem“ c. kitűnő regényére emlékeztet. A kiegyezés után
országszerte megindult a hajdani nemesség sorsfordulása,
melyet nyugodtan bomlásnak nevezhetünk. A Tiszák meg-
mentették a bomló réteget, felszítták a közigazgatásba és
az állami bürokráciába, „jótékony“ karjuk azonban nem
ért el mindenhová, így Erdélybe sem. Az erdélyi nemesség
és arisztokrácia távolról   sem volt annyira gazdag, mint az
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ország más részein regnáló úri rend, vagyonának jelenté-
keny részét jobbágyainak tényleges szolgáltatásai alkották.
A jobbágyság megszűnte után igen gyér javak maradtak
birtokában: rosszul művelt, kihasznált és mértékletes
terjedelmű földek, elhanyagolt udvarházak s omladozó
kastélyok. Tulajdonosaik éppenúgy elvadultak, mint föld-
jeik, de nem mozdultak róluk, otthon maradtak magyar
vidéki Oblomovnak. Wass Albert a legkülönb oroszok szín-
vonalát súroló regényt írt erről a rétegről („Farkasverem“)
s Peteleire is ez a hulló fajta gyakorolta a legdöntőbb
művészi hatást, de nem tudta eléggé megközelíteni a „rom-
lás virágait“. Az „őszi napsugár“ gyönyörűen indul, de
érzelgős rémségbe torkollik. A megrozsdásodott úri élet-
anvagról Petelei István beszélyt is írt „Jetti“ címen. A
„Jettiben“, mint Petelei írásaiban általában, az „állókép*
nagvszerű, a málló udvarház, a rozsdától mart két testvér,
néhánv paraszt és cseléd felvillanó figurája. Már-már azt
hiss/ük, hogy regénnyé súlvosodik, midőn erőt vesz az irón
„betegsége“: görcsös mozdulattal szétténi a történet fona-
lát, rémtörténetté süllyeszti. A „Jetti“ különben is érdekes
írás a magyar-zsidó nászról és e nász reménytelenségéről
Látja, hogv az úri züllés a zsidó emelkedés lépcsője, a zsi-
dóval kötött nász pedig testvérgyilkosságba sodorja a ma-
gyart. Hiába forr egymásért a két elem, — a magyar és a
zsidó, — hiába akar, nem tud összebékülni. Petelei beszé-
lyének mélyén súlyos dráma történik, de nem tudta társa-
dalmi síkra vetíteni. Társadalmi tudata eléggé fejletlen
maradt.

A „rémtörténet“, a feltétlen tragikus vég Peteleinél a
balladát helyettesítette s olykor valóban balladássá tisztult.
Az ősformák közül mindenesetre a ballada állott legköze-
lebb hozzá s időmértékét nem egyszer tökéletesen elbeszélé-
sébe oltotta, ám ez a nemes hajlam „nemtelenebb“ ele-
mekkel keveredett, elsősorban a szentimentalizmussal. A
középosztály hirtelen fölkapaszkodott elemei azt hitték,
hogy a jegenyefák, illetve a kapaszkodás lehetőségei az
egekig nőnek, ám mértéktelen kapaszkodásuk közben ala-
pos visszalökéseket kaptak „felülről“. Megalakult ugyanis
a kasztok világa és határaikon sastekintetű, keménymarkú
strázsák vigyáztak. Minden visszalökés nyomában sohasem
gyógyuló  seb keletkezett.  Félrevezetett,  elhagyott s meg-
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tagadott leányok és feltörekvő igyekezetükben megakasz-
tott férfiak hordozták a sebeket és seblázuk átjárta a tár-
sadalmat. A sebláz hatása kétféle volt: olykor érzelgős
ómlésbe menekült a „beteg“, máskor pedig belepusztult a
sérelembe. A társadalmi sérelem és szégyen tehát gyakran
egyéni tragédiák kútfeje lett. Az élettől elzárt Petelei rea-
lista hajlamai kókadoztak, de eljutottak hozzá a „sérel-
mek“ hírei és érzékeny történetekben dolgozta fel őket.
Egyik beszélye, a „Fülemile“ arról szól, hogy a polgármester
nagyzoló fia miként rontja meg a nyugalomba vonult öre-
gedő pék ifjú s érzékeny feleségét. A „Szeret“ a kis varró-
leány históriája, akit öngyilkosságba kerget az előkelő sze-
repre törekvő orvos hűtlensége. Petelei képzelete fölötte
sokat bolyongott az efféle társadalmi mellékösvényeken, a
társadalmi élet ütközeteit a szerelem húsában és vérében
érzékelte. Megdöbbentő ez, ha a század első felére gondo-
lunk: Eötvös, Vajda Péter, Kuthy, Obernyik, Nagy Ignác,
Petőfi és a fiatal Arany János fejlett társadalmi tudatára.
A visszafejlődés élénken példázza, hogy a társadalmi reak-
ció milyen végzetes hatást gyakorol az irodalomra is. A
XIX-ik század második felében nem egy író, így Jókai,
Tolnai, Justh és mások megbirkóztak a társadalmi vissza-
hatás erejével, vagy legalábbis nem rendeztek fegyverle-
tételt előtte, ez az ellenállás azonban csupán a legjobbak
osztályrésze volt, mert olyan kiemelkedő tehetségek is,
mint Petelei, a visszahatás martalékai lettek.

Petelei példa arra is, hogy milyen reménytelen a kö-
zépréteg életének ábrázolása. Ezen a téren csak azok al-
kottak súlyosat, akik merész vállalkozásba fogva szembe-
helyezkedtek véle és vádiratot írtak, mint Tolnai Lajos.
Aki azonban belemerült s jól érezte magát a középréteg
langyos latyakjában, többé-kevésbé befogadta ennek a be-
teg társadalomnak baktériumait is. Peteleiben elsőrangú
lehetőségek éltek, ragyogó leíróművész volt, élesszemű rea-
lista, a balladás hajlam is megszállotta, de tiszta erejére
ránehezedett a középréteg szelleme s a beteg író nem me-
részelt „forradalmat“ kelteni ellene. Legjobb írásai min-
denesetre azok, melyekben „leszáll“, így utcájának kispol-
gáraihoz és proletáraihoz, az alul senyvedő érzékeny plán-
tákhoz és a megkérgesedett szívekhez. Ilyenkor többnyire
remeket alkotott és elárulja, hogy kisrealistának, kisplasz-
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tikusnak született. Hasonlóképen remekel, midőn Turge-
nyevre emlékeztető finomsággal és érzékenységgel magyar
tájképet fest.

Thury Zoltán
(1870—1906)

Thury Zoltán írói végzete azonos Petelei Istvánéval, ő
sem tudott kitörni a novellából, pedig nagy álmok fesze-
gették, írói alkata azonban merőben elütött a tragikus
marosvásárhelyi alkatától. Petelei a tragikus béke, a ko-
mor megértés írója volt, Thury Zoltán azonban forradalmi
lélek, de rendszertelen forradalmár. Talán minden kortár-
sánál különbül érezte, hogy a magyar társadalmat mérhe-
tetlen izgalmak futják át és magasfokú lázak gyötrik, de
társadalmi tudata ugyanolyan fejletlen volt, mint Peteleié.
Egy-egy társadalmi mellékösvényt nagyszerűen meglátott
és kifejezett, így a századvég paraszti lázadását, de meg-
elégedett az esemény külső ábrázolásával, nem tudott,
vagy nem merészelt mélyebbre merülni. A népsors Thury
Zoltánnak csak epizód volt, igazi otthonát a középosztály-
ban lelte meg, ennek a rétegnek apró-cseprő kérdéseivel
bíbelődött. Regényt ő sem tudott írni, mert magasabbrendű
írói igényei voltak és ezeknek az igényeknek a középréteg
élete nagyon vékonypénzíí élményeket adott.

Petelei vidéken s magányban élt. Thury már fővárosi
író, aki sűrűn folyamodott a vadonatúj, de veszedelmes
írói eszközhöz, az ötlethez. Az ötlet nála nem az esemény
lendítője vagy fűszere, hanem élmény-szegénységének
pótléka. írói modorát bizonyos kapkodás jellemzi, beleve-
tette magát Budapest kezdődő nagyvárosiasodásába, mo-
hón kereste a frisset, az újat, akár Bródy Sándor. Bródy-
nál mélyebbre markolt, de kifejező ereje nem volt olyan
hatásos, mint Bródy Sándoré. Bródy lett népszerűbb, ho-
lott sekélyesebb tehetség volt Thurynál, de közelebb állott
a magyar-zsidó nászba szédült Budapest lelkiségéhez.
Thury Zoltán hagyatéka alapos újjáértékelésre szorul, de
a kiválogatható nemes anyag messze Bródy Sándoré fölött
áll. Bródy termése egészében mutatósabb, de alapjában
sokkal alacsonyabbrendű Thury hagyatékánál.

Thury is akkor volt a legnagyobb, midőn, mint Pe-
telei, elhagyta a középosztály vidékét és a nyomorultakhoz
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szállott. Kegyetlen realizmusa ilyenkor néha a legjobb oro-
szokra emlékeztet, de csupán, egy-egy figurát, vagy epizó-
dot tud kiragadni a mélységből. Többnyire „fönt“ jár és ő
is szerelmi tragédiákban szemlélteti a társadalmi osztályok
szüntelen hadakozását és kíméletlen ütközeteit.

Írt egy „forradalmi“ színdarabot is, melyet külföldön
betiltottak, „Katonák“ a címe, s a kor „cifra nyomorúsá-
gát“, az alacsony fizetésű, de kifelé mutatós életet élő
tiszti család meghasonlottságát ábrázolja. Túlfűtött drámát
akart írni, de túlerőltetett darab lett belőle. Epizódot írt,
de a nagy dráma feszültségét próbálta vérébe oltani: az
eredmény erőszakolt alkotás lett. Thury egész alkatában
van valami beteges túlfűtöttség, nagy „gőz“, mely nem
talál megfelelő utat, másodrangú témák résein süvít ki és
inkább torzít, mintsem teremt.

Petelei írói modorában folytonos őszi verőfényt s me-
legséget találunk. Dús esztétikai élményekben ízlelte a
tiszta létet, a tájat, a dolgokat, a mindenség változásait.
Thury modora ridegebb, szinte feladványnak tekinti té-
máit, rideg realizmusában azonban óriási lehetőségek lap-
pangtak. Ám nem volt eléggé kemény író, ellenálló ereje
néhány fokkal gyengébb volt, mint aminőt a kegyetlen
magyar glóbus megkövetel s így Thury nem közönséges
tehetsége is torzó maradt.

Mikszáth Kálmán
(1849—1910)

Mikszáth Kálmánra semmiféle hatást sem gyakorol-
tak a nyugati irodalmak — a századforduló legeredetibb
és legszuverénebb alakjai közé tartozik. Nem volt „nyugat-
európai műveltségű“, hiába utazgatott idegen tájakra, írói
érdeklődését hidegen hagyták; ha holtig egyhelyben ma-
rad, műveinek értéke és iránya mit sem változott volna.
Mikszáth érzéktelenségére vall ez a konok zártság, kezdet-
leges belső berendezettségére, mely az emberi kultúra vál-
tozatosabb élményeit nem tudta feldolgozni? Aligha, in-
kább eredeti gazdagságára, belső telítettségére. Mikszáth
gyökerei a magyarságon túl Kelet-Európába nyúltak, élet-
műve döntő példa arra, hogy ez a táj önmagában is elég-
séges és alkalmas nagyvonalú írói pálya teremtésére. Mik-
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száth a maga szelíd, békéltető és kiegyensúlyozó módján:
bizonyság és tiltakozás.   Bizonyság   Kelet-Európa   eredeti-
sége, bennrejlő gazdagsága mellett és tiltakozás ama bal-
ítélet ellen, mely ennek a tájnak önálló emberi és művelt-
ségi jelentőségét tagadja. Mikszáthban Kelet-Európa elemei
folytak össze: a tót érzelmesség, naivság és miszticizmus,
a lengyel könnyedség és színesség, a magyar humor s mér-
téktartás és bizonyos mértékben az orosz mélység is. Mik-
száth távolról sem az elzárkózás, hanem inkább a termé-
szetes  és  széles   magyar   befogadás   példája,   ösztönösen
megérezte, hogy ezen a tájon is ki lehet bontakozni s az itt
feltörő   elhanyagolt,   természetes   források   nedve   éppen
olyan nemes és tiszta, mint a napnyugati szökőkutaké.   A
magyar szellem hivatottsága tökéletesen    megnyilatkozott
benne:  nemcsak befogadta a szláv és szlávos    hatásokat,
hanem magyarrá is érlelte őket, — kelet-európai hatáso-
kat és vonatkozásokat eddig is  találunk  irodalmunkban,
Mikszáth   azonban   nemcsak   táplálkozott a kelet-európai
kultúrákból,   hanem   szintetikus   művészetével  fölébük   is
nőtt. Egyiknek sem adta oda magát fenntartás nélkül, csak
elemet látott bennük, egy nagy kelet-európai szintézis al-
kotórészét. Igen érdekes, hogy minden lényeges kelet-euró-
pai „elemnek“ megtalálta az „ellenmérgét“ is: a tót naivi-
tást bizonyos enyhített cinizmussal, az érzelmességét mér-
tékletes szkepszissel, a lengyeles    könnyelműséget    ízléses
iróniával, az orosz mélységet nyugtató, békítő humorral, a
miszticizmust pedig a magyar ráció éles, tiszta fényével el-
lensúlyozta, —   a   magyarság   hagyományos   egyensúlyér-
zéke Mikszáth lelkében is uralkodó    szerepet    töltött be.
Mintha érezte volna, hogy   mindent   be   kell   fogadnunk,
mert ennek a tájnak legemberségesebb, tehát legmegértőbb
népe s fajtája vagyunk, de éppen ezért semminek sem sza-
bad fenntartás nélkül odaadnunk magunkat, mert a ren-
deltetésünk itten: egy „mindenek“ felett álló emberi szem-
lélet teremtése. Széles emberi megértésünk tehát nem szlá-
vos „szétfolyás“, hanem keménység is: fenntartás,    távol-
ságtartás, folytonos távlatteremtés egy mindenekfelett   álló
szintetikus szemlélet  kedvéért. Mikszáthnak nem volt  köze
a    kátyúba    ragadt   pakfon-nacionalista     szellemhez,     a
külsőségek és előítéletek magyarjaihoz, de nem érintette az
a nyugtalanság se, mely pánikkal szívében rohant Nyugat
felé új izgalmakért. Mikszáth olyan erénnyel rendelkezett,
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mint ebben a korban senki sem: érett, rendíthetetlen böl-
eseséggel. Megmérte a feléje áradó közvetlen élmények sú-
lyát, érezte a kelet-európai emberiség kereteinek tágassá-
gát, tartalmának zsúfoltságát, mélységének beláthatatlan-
ságát. Vita, vád- és védő-beszéd nélkül hű maradt hozzá,
mint a gyermek anyjához s a paraszt földjéhez. Bizony-
sága művei voltak s a művek meglepő gazdagsága, ő a ta-
núság, hogy milyen mély és széles élmény-sorozatok lap-
panganak a honi „szőttesben“ s a színek és motívumok
mennyi kultúrterület szülői szerepéről vallanak. Furcsán
hangzik, de Mikszáth is magányos volt. Akik szerették és
becsülték, rendszerint műveinek egy-egy eleme kedvéért
tették. Jelentőségének méreteit nem érzékelte egyik kor-
társa sem, az utódok pedig lenézték, mert túlságosan ere-
deti író s elme volt a „nyugatos“ láz bősz esztendeiben,
pedig ama ritka magyar írók közé tartozik, akik nyugod-
tan átléphetik a honi határt s itt Kelet-Európában népek
íróivá nőhetnek.

A közvélemény nagy humoristának könyvelte el és
méltán, a jelző azonban nevéhez ragadt és a fától nem lát-
ták az erdőt. Mikszáthot azonban többek között éppen úgy
jellemzi az érzelmesség, mint a humor. Mikszáth érzelmes-
sége rokontalan a magyar irodalomban. Kazinczyék szén-
timentalizmusa kultúrnövény, melyet hiába próbáltak ma-
gyarrá békíteni. Az eredeti magyar érzelmesség általában
tragikus pátosz alakjában tört fel, — egy egész vi-
lágnak kellett például összeomlania, hogy Vörösmarty ér-
zóslavinái felhömpölyöghessenek. Máskülönben inkább
csak érzések törtek fel olykor s inkább fojtottan, néha
elharapva, de mindig „kemény burokban“, sohasem lá-
gyultak érzelmességgé. Mikszáth érzelmessége nemcsak
eredeti, hanem természetes is, új fejezet a magyar iroda-
lom történetében; nem a híres orosz szánalomnak mellék-
folyója, hanem inkább a meghatottságnak, a kis-szláv meg-
hatódásnak nemesített lecsapódása. A meghatódottság ál-
landósult lírai állapot, széles testvériség érzése és bensősé-
ges, finom lírai viszony az élet minden dolgával. Lágyan
árnyékolt, de folyton kiderülő idill, melybe sok csalódás,
megbocsátás, bölcs szeretettel legyűrt fájdalom, szemérme-
sen leplezett belső zokogás, kínokban tisztult emberi öröm
és bőségesen áradó kozmikus rokonszenv elegyedik. Mik-
száth e meghatódás színekre bontó könnycseppjén keresz-
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tül nézte az életet és figuráit, nem figyelte lépéseiket lán-
goló szenvedéllyel, mint Jókai, prédikátoros kegyetlenség-
gel, az igazság praedestináltságával, mint Tolnai Lajos, de
éppen ezért olyan írói vonás fejlődött benne, amely eddig
csaknem teljesen hiányzott irodalmunkból: a melegszívű-
ség. A fiatal Mikszáth Kálmánnak minden figuráját sze-
retni kell, a legegyügyübbet s a legérdesebb felületűt is.
A legnehezebbre vállalkozott: megkedveltette az emberrel
az embert, megmutatta az emberi kicsiségek és kicsinyes-
ségek mélységeit, a mindennapok sivár burka megett ke-
ringő életnedvek dús ereit: a „szürkeséget“ színképpé bon-
totta. Érzelmessége finom szálakkal hozzáfűzte a kelet-
európai valósághoz, a tájhoz és az emberhez, a mi elren-
delt és eredeti világunkhoz. Turgenyev nyomán amúgyis
divat lett ebben az időben a honi érzések, a honi röghöz
fűződő belső kapcsolatok kultúrája és a honi „emberség“
fölfedezése. Mikszáth ennek a nagy kelet-európai áramlat-
nak legkülönb magyar küldöttje.

Mikszáth az újságcikk, a tárca, a csevegés csapásán
vonult be a magyar irodalomba. Az elindulás végzetét
mindhalálig cipelte is. Alig tudott nagyobb szerkezetekbe
belehelyezkedni, folytonosan kizökkent belőlük, megálla-
podott egy-egy figuránál, mellékeseménynél, hosszasan
szemlélődni, csevegni, tréfálkozni, vagy érzékenykedni. El-
beszélő modora ebben a tekintetben némiképen Gvadányi
és Vas Gereben modorához hasonlít, Mikszáth azonban a
nagyra nőtt, magas polcra emelkedett rokon, — kényelme
s nyugodt csobogása magasrendű fölényt takar: a keleti
emberét, akit nem ragadnak el gyanús izgalmak és bizony-
talan lejáratú indulatok, nem forgatnak ki természetéből
elvakult szenvedélyek, szuverén felsőbbséggel kezeli az éle-
tet és belső nagysága abban nyilatkozik, hogy a mikrokoz-
moszban is meg tudja nemcsak látni, hanem mutatni is a
lét egész értelmét, vagy értelmetlenségét. Modora, mint
minden modor, sok tekintetben veszedelmes, lépten-nyo-
mon érezzük, hogy Mikszáth lényegesebbet látott, mint
amit általában megírt. A kisebb írók rendszerint mindent
elkövetnek, hogy magasabbaknak látsszanak, mint amekko-
rára a teremtés szabta őket, Mikszáth inkább szerényke-
dett, kevesebbet mutatott, apróbb feladatokra vállalkozott,
szerénysége azonban mérhetetlen kényelemszeretetet s bizo-
nyos úri nemtörődömséget takart. Egyik legfiatalabb írása
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tanúsítja, hogy látta Kelet-Európa legmélyebb rétegét is, a
még mitológiában lépkedő embert: „Ne higyjétek, hogy Olej
nem gondolkozik. Gondolkozik és még sincs gondolat ja,
mert szétfolyt, mint a megolvasztott ólom. Egy kavargó
káosz, amely nem nyer alakot; egy nagy éjszaka az, mely-
nek sötétsége fény. És ez a fény az ősköltészet“. Mikszáth
ezzel a fénnyel sohasem akart szembenézni, holott jó erős
szeme lett volna hozzá, tekintete azonban inkább az élet
felszínén, a jó meleg napocskán bogárzott s alig volt ele-
gendő egy egész emberi élet, hogy kibogározza magát; a
kedve még bőséges esztendőkre futotta volna.

„A tót atyafiak“-kal és „A jó palócok“-kal érkezett be.
„A tót atyafiak“ mutatják, hogy a fiatal Mikszáth mennvi
mindent örökölt Jókaitól, elsősorban a romantikus mesét,
melvhez mindvégig hű is maradt. Am Jókai hősi világát
lehozta a porba, a mindennapokba, figurái sorsát azonban
továbbra is romantikus utakra terelte. Némelyik roman-
tikus motívum, például az „elásott kincs“ legendája bosz-
szantóan gyakran tér vissza müveiben. Realista hajlamai
fejlettek és nagyszerűek voltak, kitűnő tekintete észrevette
a valóság minden vonását, belátott a lélek legrejtettebb vi-
dékeire. Mégis: nem tudott megszabadulni a romantikus
mese örökségétől, kényelmes volt ahhoz, hogy levetkezze, a
közönség is szerette és megkívánta a romantikus zamatot s
Mikszáth engedett, megalkudott a közízléssel és saját gyen-
geségeivel, abban a tudatban, hogy eredeti képességeinek
bőséges dandárával úgyis helyreüti.

Eredeti vonásai valóban meglepően dúsak, ö alkal-
mazza műveiben elsőnek az öncélú erotikát, mint ízt, za-
matot és finom izgatószert. A magyar író erotikáját eddig
a szenvedély helyettesítette, nemcsak romantikus szenve-
dély, hanem vallásos természetű is, a Boldogasszony-kul-
tusz határait súroló, amilyent Katona József öntött Bánk-
jába. Mikszáth a szerelmet visszavezeti a természetes ösz-
tönhöz és a női test esztétikájához, de ugyanakkor ham-
vas szűziességbe és szűzieskedésbe burkolja. Előszeretettel
leselkedik a szűzleányok hálószobájának kulcslyukánál s
a guggolásból mennyei színjátékok látomásának gyönyö-
rével tér vissza, de ugyanolyan örömét leli a kacér, érett
szépség csábos riszálásában is. Sohasem mélyed bele a sze-
relem élettanába, megmarad a felszín kacér, de ízléses
színjátékainál, — nem nehéz ráismernünk,    hogy a pol-
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gári ábrándot és életérzést szolgálja a szerelem ábrázolásá-
nak területén. Ez érthető is, Mikszáth „átmeneti“ szár-
mazású-édesapja falusi polgár volt, édesanyja kurtanemes
származék. A fiatal Mikszáth vágyálma a dzsentri volt,
minden igyekezetével be akart kerülni a megye vezetŐré-
tegébe, sikertelenül. Fiatal írásait eléggé elönti a dzsentri-
nosztalgia, később azonban a polgári elem lépett előtérbe
benne s a dzsentri ellen fordult. Fiatal éveiben minden-
esetre mélyre szívta a dzsentri patriarkális kultúráját és
léhaságát, ez a két elem küszködött és elegyedett polgári
örökségével.

„A tót atyafiak“ és „A jó palócok“ többnyire népi
tárgyú történeteket hoz, Mikszáth falusi örökségét, gyer-
mekkorának emlékeit, de tárgyait ügyesen a polgári ér-
deklődés szerint formálja. Később dzsentri-nosztalgiájának
és a vármegye szolgálatában töltött ifjú éveinek emlékeit
öntötte karcolatokba és elbeszélésekbe. De a kisváros egyre
tágasabb helyet szerez magának műveiben. A kisváros
nagyon fontos állomás Mikszáth fejlődésében, döntő élmé-
nyeket szívott fel itten, fölfedezte a mindennapi, a „jelen-
téktelen“ embert, az élet eddig észre nem vett „szürke“
hőseit s a romantika hosszantartó „nagyítása“ után közvet-
len közelből szemlélte őket, végül pedig egy bölcsen derűs,
humoros világképbe „szervezte“. A „jelentéktelen“ emberi
sorsokból szőtte a mosolyra érdemes, tehát elviselhető vi-
lágképet. Cselekedetének nemcsak esztétikai, hanem em-
beri jelentősége is mérhetetlen: Mikszáth a századforduló
magyar szellemi egyensúlyának egyik leglényegesebb
pillére. Látóhatárunk ebben az időben mindenfelől bebo-
rult, az írók pesszimizmusba tértek, az idő elsötétedése, a
magyar helyzetkép reménytelensége Tolnai Lajosokat
száműzött egyoldalúságba és Gozsdu Elekek kezéből ütötte
ki a tollat. Mikszáth elővette a keleti egykedvűség széru-
mát és gazdag színképpé, tarkasággá, derítő verőfénnyé
oldotta. Sok mindenről mondott le ezért, számos hajlamát
megtagadta, nem egy ösvényét benőtte a fű, de mégis: a
magyar életkedv halhatatlan kútjává mélyült.

Miről mondott le? Egyik novellája — „A mi örökös
barátunk“ — bátran helyet foglalhat a legnagyobb oro-
szok mellett. Bácskában történik, Gozsdu és Papp Dániel
földjén, a drámai talajon, ahol a nagy tűznek (1848—49)
kihunyása után is szilajon forrottak a szenvedélyek, csak
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a „Gyurkovicsék“ terelték el a közönség figyelmét erről az
izzásról. Ez a Mikszáth-novella Szlebenits Mihályról szól,
aki „egy anyabirka és egy nősténytigris“ szülöttje, az
együgyűség, a kegyetlenség és a legkülönb emberi mély-
ség még meg nem nyugodott, folyton forrongó elegyedése,
Kelet-Európa végletes lelkének megtestesítője. A populá-
ris kereszténységnek, tehát az őskereszténységnek tiszta
hősége küszködik benne a keleteurópai pogányság vad
forróságával. Felrúgja a valóságot, mágikus hajlamai sze-
rint cselekszik, Istennel perel, — „bozontos“ figura, báva
s ravasz, élősdi és nagylelkű, ókeresztény tisztaságú és
romlott, mégis „az ember“, mégis a nyugati ember fölé
nő, mert ősibb, egyetemesebb, — még „káosz“, melyből
azonban talán tisztább emberség születhetik. A démoni,
az angyali és az emberi elemek páratlan színjátéka tör-
ténik ebben a figurában, láva ő, nagyszerű s még bizony-
talan, de éppen a kelet-európai embernek ebben a bizony-
talanságában, folyamatos „levésében“ látta Ady is a leg-
főbb emberi reményt. Mikszáth megírta a magyar iroda-
lom egyik legszélesebb látóhaíárú elbeszélését, melyben
népek forrongása, tehát a szó irodalmi értelmében vett
„történelme“ folyik. Egészen új csapást vágott magának
az irodalomban, de azután visszahőkölt. Érezte, hogy
szokványos modora nem alkalmas az úttörés folytatására
és nem volt hajlandó irodalmi forradalmat csinálni, midőn
a békés szemlélődés is gazdag írnivalókat ajándékozott.
„A mi örökös barátunk“ mindenesetre hiteles tanú, hogy
a megvalósult Mikszáthnál nagyobb író kallódott el benne.
Olyan Mikszáth Kálmán, mint az elhanyagolt, gyö-
nyörű vidéki kertek, melyekben buján és „rendetlenül“
tenyészik az élet, nemes növények és dudvák egymásra
fonódva némán birkóznak. Buja termőföld volt, mely
nemes növénynek és gizgaznak egyként otthont adott.
Sokkal kényelmesebb volt a természete, semhogy belső
rendezésre, szigorúbb önkritikára adta volna a fejét; ha
Jókait a romantikus mese ragadta el, Mikszáthot a szelle-
mes, ízes, fűszeres csevegés, az érdekes beszéd, a kedélyes
pletyka, a humoros-ironikus felülkerekedés elégtétele és
jóérzése sodorta magával. Lényegében a fehér asztal mel-
lett csevegő vidéki úr jóízű beszédének egyenes folytatója,
magasrendű irodalmi megvalósulása, klasszikus megörö-
kítője, A csevegés és a diskurálás pedig, ha hálás közön-
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ségre számít, bizonyos mértékben mindig felelőtlen.
Mikszáthnak legnagyobb fogyatékossága ez a felelőtlenség:
önmagával, szellemének mélyebb rétegeivel szemben.

Egyik legjellemzőbb regénye „A vén gazember“: a
patriarkális nemesi kultúra elegyedik benne a feltörekvő
polgárság nosztalgiáival. A könnyelmű, de nemes gondol-
kodású főúri család vére megható szertartások közepette
összefolyik a szolgává vedlett kurtanemesi család vérével.
Olyan társadalmi békülés és szövetkezés történik, aminő
csak a kispolgárság legvérmesebb álmaiban fordult elő. A
volt lakatosinas elnyeri a tündéri grófkisasszonyt, a vén
kasznár és az öreg gróf egymásra licitálnak nagyszívű-
ségben és a lélek nemességében. A lakatosinas fölcsap ka-
tonának és egyszerre főhadnaggyá rukkol elő. Szinte a
népmese naívságát tolja Mikszáth társadalmi síkra. Komoly
szerepet szán az olvasó könnyzacskóinak is, folyton meg-
hatódik és elbeszélő ereje annyira vonzó, hogy vele kell
tartanunk. Elbeszélő képessége mindenesetre a mesélés
legősibb tájáról eredt, a naiv életábrázolás időtlen vidéké-
ről. De Mikszáthban két természet élt, a „másik“ nyilván
cinikusan figyelte az elsőnek meghatódását és kegyes tár-
sadalmi béke programmját, mely a szlávos mindenkit egy
nyájba ölelő testvériség-érzésnek lecsapódása a magyar
irodalomba. A másik Mikszáth azonban nem hitt abban,
amit az egyik meghatott derűvel csevegett. A másik
Mikszáth tele volt társadalmi keserűséggel, humora mind-
untalan iróniába csapott, ironikus hajlama pedig csak-
nem Nagy Szatírává nemesedett. A Nagy Szatíra a XVI-ik
század óta folytonosan kísért a magyar irodalomban; a
XIX-ik század végén Mikszáth folytatja a százados kísér-
letet.

A „másik Mikszáth“ az „Új Zrinyiászban“ tör elő. A
kortársak sokáig tehetetlenül állottak e mű előtt, nem
tudták hirtelen, hogy mivel van dolguk: blaszfémiával,
káromkodással, vagy cinikus rohammal? Igen jellemző,
hogy „nemzeti szempontból“ Herczeg Ferenc tört pálcát
fölötte. Az „Új Zrinyiász“ mindenesetre hiteles tanúság,
hogy a kényelemszerető, csevegő, szívesen anekdotázó s a
jogos magyar keserűséget humorba fullasztó és iróniával
mentegető Mikszáthnak írói bátorsága is rendkívüli for-
mátumú volt. A kormánypárti képviselő, a hivatalos körök
dédelgetett kedvence    (aki különben a pártkörben mindig
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nyíltan megmondotta a maga nem egyszer igen merész
véleményét) példátlan keserűséggel fordult a kor felé,
mely őt olyan magasra emelte. Hallatlan csömör kifeje-
zője ez az írás, a csömört nem viselhette tovább, ki kellett
öklöndöznie. Meg is tette, szépítés és kendőzés nélkül, nyil-
tabban és bátrabban, mint Arany János a „Nagyidai cigá-
nyokban“. Ünnepelt történelmi hősről írt gúnyiratot,
mert félreérthetetlenül akart beszélni, feltámasztotta a szi-
geti hőst, hogy megmutassa: mi „támad fel“ és „érvénye-
sül“ a gőgös milléniumi időben a magyar régiségből? Az
író úgy látta, hogy csak a történelem fonákja és anakro-
nisztikus elemei vészelték át a történelem nehéz századait, —
pellengérre állította a kiegyezés társadalmának anakroniz-
musát, leleplezte a fennen dicsért „történelmi erények“
áporodotíságát és időszerűtlenségét, az egykorú magyar
sovinizmus dohos, molyette jellegét. Megmutatta, hogy mi
lesz a történelmi színaranyból méltatlan utódok kezében,
bebizonyította, hogy a „zrinyiségnek“ századok múlva
sem jutna különb sors, mint a halálos „kirohanás“. Té-
vednek azok, akik a magyar múlt cinikus figurázását látták
ebben a regényben, — Mikszáth azt akarta érzékeltetni,
hogy az utódok milyen hamisan szemlélik a multat s
milyen alacsonyrendű elemeket halásznak ki a régiség dús
vizéből. Az „Új Zrinyiász“ nem a múlt paródiája, hanem
vádirat a múlt bizonyos elemeinek „halhatatlan“ uralma
és pusztító jelenvalósága ellen. Szinte a fiatal Ady kegyet-
len valló és igazságokkal nyilazó kedve lüktet ebben az
írásban. Az is érdekes, hogy Mikszáthnak ezt az ötletét
Szabó Dezső fejlesztette tovább „Feltámadás Makucskán“
c. kitűnő szatírájában. Az „Új Zrinyiász“ mellé való a
„Beszterce ostroma“ is, melyben, a maga módján, a „tör-
ténelmi osztályok“  időszerűtlen szerepét ismeri be.

Még merészebb alkotás a „Különös házasság“, melyet
bevallott szándékkal a polgári házasság mellett és a kleri-
kalizmus ellen írt. Alkotó heve azonban mély és jelentős
magyar elemeket vetett fel: a fiatal magyar protestantiz-
musnak és a magyar jakobinusoknak láváját. A „magyar
liberalizmus“ hírnöke ez a könyv? Aligha, sokkal neme-
sebb anyagból való: felvilágosodásunk matériájából.
Mikszáth általában teljesen kielégül műveiben, mindig
úgy érezzük, hogy képességeit maradék nélkül érvényesíti.
A   „Különös   házasság“   után   azonban   gyanú   száll   meg
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bennünket, hogy mennyi minden benne maradt, elfojtódott.
Ebben a regényben a „szabadelvűség“ címén ugyanis a leg-
szélesebb magyar szabadságélmény hömpölyög elő, ez a
mű éppenolyan vádirat, mint „A falu jegyzője“, vagy a
„Hazai rejtelmek“, de míg az előbbiek haragos fénye csak
a magyar glóbust világítja meg, Mikszáth regénye arra is
rávillant, hogy Európát beágazó „molohok“, roppant szer-
vezetek markába kerül az igazság sorsa. Antiklerikaliz-
musa tulajdonképen az autonóm magyar léleknek, s leg-
szebb vonásainak, igazság-kultuszának és hitbéli szabadsá-
gának tiltakozása a roppant szervezetek, a „nagy molo-
hok“ uralma ellen. Az újkor szellemi és társadalmi har-
cainak világtávlatára, a „nagy szervezetek“ hatalmi igé-
nyei között őrlődő „kicsinyek“ tragikus helyzetére ez a re-
gény mutat rá nálunk először. A regény elején azt hisszük,
hogy a Kossuth-láz is kiütött a látszólag kényelmesen
megalkuvó Mikszáthon. A regény derekán még egyszer
felcsillan ennek a láznak a pírja, de azután elhalványodik.
Mikszáth politikus író volt, de politikai érdeklődése csak
legjobb óráiban nőtt átfogó társadalomszemléletté, külön-
ben humorba, iróniába és anekdotába fulladt. Megmaradt
azok között, akiket bévül alaposan megvetett, politi-
kai célzatú írásairól sokszor nem tudjuk megállapítani,
hogy hímes, leplező takarónak szánta-e őket, vagy éppen
a takarót akarja föllebbenteni az egykorú politika titkai-
ról? Hogy a hamu alatt mi parázslott Mikszáthban, arra
elegendő bizonyíték az „Új Zrinyiász“, a „Különös házas-
ságban“ pedig csaknem feltör elfojtott, nemes politikai
egyénisége és egész társadalmi keserűsége; a „fenevadak“
felébredtek, vagy legalábbis ébredeztek, de Mikszáth bűvös
tekintetének sikerült újra elszundítania őket.

A polgári házasságnak és a gyanús honi „szabadelvű-
ségnek“ kérdését Mikszáth a lelkiismereti szabadságnak
és a társadalmi biztonságnak kérdésévé szélesíti, olyan
elszánt határozottsággal protestál, mint a XVI-ik század
prédikátorai. A társadalmi szerkezet erőszakoltságát, tá-
koltságát, vészes bizonytalanságát senki sem látta annyira
tisztán, mint ő. De inkább csak elejtett szavakkal, félig
kimondott mondatokkal beszélt róla. Gyermekkora az el-
nyomatás idejére esett, a nagy szikrázásból ő már semmit
sem látott, de korán megismerkedett a letört forradalom
vészes visszahatásával    s nem bízott    a „nagy megváltás-
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ban“. Mindent látott, amit később Adyék láttak, de nem
rohant előre, nem kereste új ideák egyensúlyát, hanem
egyéniségét egyensúlyozta a korral, a tényleges társadalmi
valósággal. Előhírnök volt, de nem ment ki Jánosként a
pusztába sáskát enni, hanem benn maradt a városban,
melyet romlottnak és halálraítéltnek, de mulatságosnak
tartott. A riporter friss érdeklődése élt benne, az élet, bár-
minő volt is, határtalanul felvillanyozta és megvigasztalta.
Jellemző, hogy egyik legjobb késő-regényének utóbang-
jában a regény fejlődését a riporthoz való közeledésben
keresi.

Nem szeretett meztelen nyíltsággal színt vallani, volt
benne valami a kis szláv népek kedves ravaszkodásából.
Szeretett kétértelműén mosolyogni, simogatva paskolni. A
„Különös házasságban“ azonban nyíltan kiállott egy nem-
zetközi hatalmassággal, a klerikalizmussal szemben, mert
tényleges politikai erők támogatták. De írói erkölcsére vall,
hogy e regény óta folytonosan előre lépett. „A Noszty fiú
esete a Tóth Marival“ már határozott állásfoglalás a
dzsentrivel szemben. A fiatal Mikszáth dzsentri-nosztalgiá-
jának nyoma sincsen ebben a könyvben. A dzsentri itten
elszánt közéleti kalandor, kártékony élősdi, aki beszeny-
nyezi a „mátkát“, a polgári Magyarországot. Az eddig
humorba és iróniába fullasztott kispolgárság is ebben a
regényben növekedik komoly társadalmi tényezővé, de
„menekülnie“ kell a dzsentri elől, mely benne szemléli az
új „vadászterületet“: javaira vadászik. Az eddig aranyos-
pátriárkális fénybe vont „úri világ“ teljesen elveszíti
hímporát ebben a regényben, az öregedő író polgári ön-
tudata kiegyenesedik, társadalomszemlélete meglepő hatá-
rozottsággal fejlődik.

Még egy nagy regényt írt, „A fekete várost“. Az utolsó
Mikszáth-regény különb minden eddiginél: ennyi életet, él-
ményt s embert még sohasem sikerült regénnyé tömörí-
tenie. „A fekete város“ történelmi regény: a Görgeyek és
Lőcse regénye, a nemesség és a polgárság elkeseredett
harccá mérgesedő küzdelmét ábrázolja. Arra a tör-
ténelmi vonalra tér, mint Márai „Kassai polgárok“ c. szín-
műve, állásfoglalása azonban merőben különbözik Maráié-
tól. Márai a nemességgel szemben a történelmi polgárság-
ban látja a műveltség és az emberi jogok védőiét, Mikszáth
azonban, bár az imént tett hitet a „Noszty fiúban“ polgári
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öntudata mellett, nem hajlandó ilyen merész és célzatos
történelmi átfestésre, hanem olyan félelmetes tárgyilagos-
sággal ábrázolja a múltat, aminő csak a legjobbaknak jut
osztályrészül. A halál felé ballagó író a szó legmagasabb-
rendű értelmében megkomolyodott, megszabadult az
emberi előítéletek minden nyűgétől s a történelmi realiz-
musnak hitvallója lett. Elemek engesztelhetetlen harcát
szemléli a történelemben s nem áll egyik elem mellé sem,
„csak“ befesti a freskókba az igazság kegyetlen fényét. Nem
lelkesedik egyik életformáért sem, nyoma sincsen benne
például Márai polgárokat nyaldosó schilleri pátoszának,
„csak“ megérti a teremtés müv£t és kifejezi a teremtmé-
nyek lényegét és értékét. A nemes úr a hatalom korlát-
lanságában megérdesedik, „szörnyeteggé“ alakul, mint
Görgey Pál, a kiváltságaik rabságában áporodó polgárok
azonban éppenúgy embertelenné torzulnak s házi oltá-
rukra a kapzsiságot és a bosszúállást ültetik. A nemes úr
eltorzulása mégis szabadságban serdült nagyszerű élet-
anyagot takar, a polgáré: alacsonyabbrendű, szennye-
sebb. Görgey Pálban Mikszáth emellett az örök Görgeyt
írja meg, a nagyformátumú férfit, akin korán végzetes
sebeket ejt az élet, akinek férfiszemérme félelmetes zárkó-
zottsággá keseredik. Görgey Pál kulcs Görgey Artúr alak-
jának megfejtéséhez is.

„A fekete városban“ az író minden erénye mégegy-
szer kezet fog: a humorista, az ízes kitérések mestere, a
pletykára fülelő nagy kíváncsi, a felvidéki néplélek mély
ismerője, a történelem emberies alapvonásait bányászó
kutató, az emberi megértés hőse, az apróságokban lényegre
lelő fölényes író és a tarka szőttest szövögető nagy kelet-
európai művész szövetkeznek, alig remélt ráadásul pedig
hozzájuk társul betetőzőnek a történelmi realista, a tör-
ténelmi valóságnak nemcsak felületét, hanem csontjait,
izomrostjait és idegszálait is tökéletesen ismerő, végső
csúcsra érkezett Mikszáth Kálmán.

Ne gondoljuk azonban, hogy a „másik Mikszáth“
fejlődése során teljesen elnyomta az elsőt. Mikszáth kövér
formátumában megfért a két egyéniség egymás mellett.
Alkudott, nyugtatott és merészen előretört. Alkalmazko-
dott anélkül, hogy bármit is föladott volna magából.
Derűs és józan életművész volt, — életművészetének leg-
nagyobb  cselekedete,    hogy önmagát  összebékítette    egy
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nagyvonalú írói pálya igényeivel. A múlt egész örökségét
befogadta és kegyelettel adózott neki, ugyanakkor azon-
ban ki is tört belőle, merész új csapásokat vágott a kor
bozótjában. Mikszáthnak egyénisége és végzete is fölötte
jellemző a társadalmi elintézetlcnségek közepette ver-
gődő kelet-európai népek szellemi életére. Az írók ezen a
tájon általában s joggal ellenzékbe kényszerülnek, szembe-
szállanak a hatalommal és társadalommal, Mikszáthnak
boldogabb végzet jutott: kifogott az utóbbiakon.

Móricz Zsigmond után Mikszáth rendelkezik a leg-
különb figura-gyűjteménnyel. Más tekintetben is emlé-
keztet Móriczra: az életet részletes gazdagságában és ter-
mészetes varázsával örökítette meg, inkább a mindenna-
pok pongyolább nyelvét használta, semhogy az élet egyet-
len eredeti színe veszendőbe menjen. Mikszáth emellett:
nemcsak a magyarnak, hanem a kelet-európai emberség
változatainak is egyik legnagyobb ábrázolója. Érdeklő-
dése az egész magyar társadalmat s a magyarság egész
látóhatárát bekalandozta, hol vázlatot vetett oda, hol
pedig megörökítette, de mindenesetre humánus kincses-
bányát hagyott az utókorra.

Gárdonyi Géza
(1863—1923)

Gárdonyi Géza első megnyilatkozásai közé tartozik
„Lámpás“ című regénye, melyet nem vettek fel egyetlen
gyűjteményes kiadásába sem, holott távolról sem alacso-
nyabb színvonalú későbbi regényeinél. A „Lámpás“ Gár-
donyi műveinek szellemi egységét mindenesetre megbon-
totta volna, mert egészen másarcú írót ígér, mint aminőt
„érett“ művei teljesítettek. A „Lámpás“ írója talán jól
ismerte és magába szívta Tolnai Lajos műveit, de az is lehet-
séges, hogy nem jutottak a kezébe, hiszen Gárdonyi leg-
fiatalabb éveit falun töltötte, távol az irodalmi élettől.
Gyakori dolog, hogy az irodalmi rokonok nem is tudnak
egymásról, feltehető, hogy Gárdonyi és Tolnai esetében is
így állott a dolog, mégis az elinduló Gárdonyi Géza Tolnai
Lajos folytatójának ígérkezett- Az is érdekes, hogy a
„Lámpás“ a 48-as szabadságharcban kezdődik s a Bach-
korszakban bontakozik ki, abban a korszakban, melynek
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sötét árnyai halálig kísérték Tolnai Lajost. A Bach-kor-
szak magyar társadalmának fogyatékos ellenállóereje és
ijesztő romlása pesszimistává és kételkedővé tette T.olnai
Lajost egész életére; Gárdonyi regényében is megtaláljuk
ezeket a jellegzetes Tolnai-vonásokat, de mást is, ami
Tolnaiból teljesen hiányzott: a 48-as magyar radikaliz-
mus kemény és gátlásokat nem ismerő társadalomszem-
léletének a nyomait. Gárdonyiban újra felfakadt ama régi,
gyönyörű szabadságmámor, mely szembeszállott a társa-
dalmi és szellemi-lelki hatalmasságok valamennyi bástyá-
jával s harcolni tudott egyszerre a szélrózsa minden irá-
nyában. A „Lámpás“ azt a reményt kelti, hogy új, művel-
tebb és magasrendűbb Táncsics Mihály indult útnak; a
regény különben Petőfi Sándor „Apostolát“ is eszünkbe
juttatja. Szűkszavú, szikár tehetség jelentkezik ebben az
írásban, elszánt puritán, aki egyedül az igazságért ég és
minden sorát az igazság keresésének szolgálatába kény-
szeríti.

A „Lámpás“ azt a hitet kelti, hogy megszületett az
első magyar szocialista regényíró, Gárdonyi későbbi fejlő-
dése azonban azt bizonyítja, hogy leglázadóbb napjaiban
is már egy másik elem lappangott benne s tört elő és ha-
talmasodott el később: a kispolgár. De mi a magyarázata
annak, hogy a belső birkózásban a kispolgár győzött?
Gárdonyi szigorú, szikár magatartása nem széleskörű tár-
sadalmi megismerésekből, hanem inkább egyéni keserű-
ségéből született. Életét még sűrű lepel takarja, de egészen
bizonyos, hogy nagyon súlyos csalódások és megrázkód-
tatások érték ifjú napjaiban. A csapások és csalódások
megingatták az emberbe vetett hitét és kettévágták sze-
relmi életét. Magányos és zárkózott természete nem enge-
dett fel többé, hanem inkább remeteségbe húzódott s végül
Budapesten sem hagyta megállapodni, hanem Egerbe
vezette egy hegytetőre, magányos házba s olyan szobába,
melynek csak a tetején volt ablak. Gárdonyi bezárkózott,
emberi fejlődése megakadt. Ez a bezárkózás egyrészt át-
szellemültebbé tisztította életét, másrészt azonban kezdet-
leges belső vonásokat konzervált benne: többek között
eredendő kispolgári hajlamát. Lázadni, új csapást vágni
csakis tiszta hittel és széles, szabad emberséggel lehet, ám
Gárdonyiból mindkettő hiányzott. Egyéni keserűsége félig-
meddig meghasonlásba csapott s ugyan mi keresnivalója
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is lett volna a kegyetlen társadalom-ábrázolás hősi vona-
lán? Átadta magát egyéni kételyeinek s reájuk keresett
felelete. Megundorodott a földi élettől és a spiritizmusba
menekült. Az élethez nem legjobb hajlamai fűzték, ha-
nem józan kispolgári vonásai, természetes tehát, hogy
műveiben ezek a vonások szabadultak fel elsősorban.

Későbbi művei a szerencsétlen magyar társadalmi
szervezet és közszellem minden bélyegét magukon viselik.
A feudális szervezetet 1848-ban csak félig-meddig sike-
rült megdönteni- A polgár, a lateiner és a kispolgár egy-
ként a feudális „díszekre“, a dzsentrikre és az arisztokrá-
ciára függesztette ájtatos tekintetét. Ez a naiv, érzelmes és
érzékeny nosztalgia természetesen felülről merev vissza-
utasításra talált s ezáltal sohasem gyógyuló sebeket szen-
vedett. A nosztalgia és a sebek Gárdonyi belső életének
ugyancsak lényeges részét alkották s tanúk, hogy meny-
nyire jellegzetes kispolgár volt. A „Te, Berkenye“ ennek a
kispolgári vágyálomnak s a letört ábránd keservének a
regénye. A módos, de egyszerű fiú gyógyíthatatlan sebet
kap az előkelő leánytól s szánalmas figurává torzul. A fiú
szerencsétlenül nősül, de meggazdagodik, a leány is sze-
rencsétlen házasságot köt s koldusszegény lesz. Életük
alkonyán mégegyszer találkoznak, de éppen oryan idege-
nül néznek egymásra és most is kiegyenlíthetetlen konflik-
tus robban közöttük, mint hajdanában. A regényben
nagyarányú szatíra lehetősége lappang, de csak lappang,
mert az író érzelmileg, mint érdekelt fél van jelen, ő is
kispolgár és nem tud fölényesen a nagyszerű anyag fölé
nőni.

Gárdonyi a kispolgári ízlést is örökölte, példa rá Göre
Gábor, Durbints sógor és Kátsa cigány. Elképesztőbb torz-
képeket a faluról alig írt magyar író. Gárdonyi később
restellette ezeket az eltévelyedéseit, alacsonyrendű kispol-
gári ízlése azonban ezután is csaknem minden művébe be-
tolakodott. Egyik legjelentősebb műve, „A láthatatlan
ember“, Attiláról szól. Helyenként bámulunk, hogy milyen
nagyszerű hungarológiai ösztöne volt Gárdonyi Gézának:
a gyér adatok, a ritka nyomok elegendők voltak kalauz-
nak az elsüllyedt korszak felé. Olyan történelmi igazságo-
kat sejtett meg, melyeket a tudomány most kezd igazolni.
A kispolgári érzelmes ábránd azonban itt is felüti a fejét:
a regény   gerince egy görög rabszolga szerelme Emőke, az
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előkelő és sugárzó hunn „kisasszony“ irányában. Még
kispolgáribb e szerelem „részletezése“: a görög rabszolga
olyan mondatsóhajtásokkal udvarol, mint a századforduló
idején s a vidéki ripszgarnitúrák vidékén. A súlyos csa-
lódásokon átvergődött íróban csak kételyek maradtak a
szerelem iránt s ez a kispolgári ábránd. Fejletlen ízlése
nem vette észre, hogy mennyire alacsonyabbrendű eszkö-
zökkel rontja le nagyszerű írói villanásait. „A láthatalan
emberben“ egy rendkívüli író tehetsége elegyedik ezzel a
gyanús kispolgári anyaggal s ennek a keveredésnek vég-
zete csaknem minden művében megjelenik.

Merev, remeteszerű zárkózottsága és elzárkózása sem
tett kedvező hatást műveire. Nem szívta magába és nem
dolgozta fel az egész életet, hanem gyanús értékű formá-
kat keresett, melyek vékonypénzű élményanyagát leplez-
ték, ő vezette be azt a regényformát, melyet később Márai
Sándor hangszerelt nagypolgári és lélekelemző igé-
nyűvé: szereti egy-egy figurájával elmeséltetni az életét, a
csevegés könnyedségével próbálja elfeledtetni, hogy
a folydogáló epika milyen végzetes hiányosságokkal ren-
delkezik. A csevegés lehetővé teszi a „kivonatos“ epikát,
az élet szűkebb ábrázolását, hiszen csak lényeges emlékek
közléséről van szó. Gárdonyi érezte, hogy nem bírja a re-
gény eredeti nagy arányait, az „eposz“ széles és dús élet-
ábrázolásra kötelező törvényeit, tehát szűkebb formát te-
remtett magának s ez a forma nagyon jól megfelelt a
maga szűkreszabott életének. A „Szunyoghy Miatyánkjá-
ban“ a detektív budapesti ficsúrt üldöz az Adriai-tengeren
s egy csapásra két legyet akar ütni, gyanút fog a hajón
utazó Szunyoghy ellen, hozzászegődik s meghallgatja élet-
történetét, melyet összesűrítve, dióhéjban mond el Szu-
nyoghy. A regény lényege ez az élettörténet, melynek szé-
les epikai ábrázolása elől kibujt az író, a csevegve elmon-
dott élet ugyanis sok mindenre feljogosít: az ábrázolás laza-
ságára s ezáltal az alacsonyabbrendű művészi eszközök
szabad felhasználására. Gárdonyiban volt valaminő deka-
dens vonás is, mely talán gyógyíthatatlan érzéki megha-
sonlásából ered.

Jókai félreértett romantikus örökségét is mindhalálig
cipelte. Jókait Gárdonyi éppenúgy félreértette, mint Her-
czeg Ferenc: felhasználható és folyta'tható anyagnak, nem
pedig elemi és „egyszeri“ kitörésnek tekintette. Gárdonyi-
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nak fejlett reális érzéke volt s nagyszerű lélektani megér-
zésekkel rendelkezett, géniusza messze Herczeg Ferencé
felett szárnyalt. De kispolgári ízléssel azt hitte, hogy ro-
mantikus „fordulat“ és „megrázó esemény“ nélkül
hiányos a regény. Az „Aggyisten Biri“ mélybehasító fényt
vet a néplélekre, zárkózottságára és határtalan szemérmes-
ségére. Egy fiú s egy leány pöttöm koruktól kezdve ellen-
ségek, a fiú mindenütt veri és sérti a lányt. A regény arról
szól, hogy az ellenségeskedés mélyén olthatatlan szerelem
lappang, de a világnak kell kimozdulnia helyéből, hogy a
nemes érzés lelkük kérge alól feltörjön. A probléma mély,
ábrázolása helyenként nagy művészre vall, de végülis szín-
padias, népszínműszerű megoldásba fullad. De nemcsak
az „Aggyisten Biri“ értékét rontja a romantika időszerűt-
len beiktatása és művészi tévedésen alapuló alkalmazása.
„A kékszemű Dávidkáné“ gyönyörűen indul és tele van
nagyszerű nyersanyaggal, néhol az*t hisszük, hogy a török
idők realista regénye születik meg, s végre a hódoltság
mélyrétegének, a magyar nép egykorú életének ábrázolá-
sát kapjuk. Egyszerre azonban benyomul a romantikus
kaland, félszegen és erőltetetten, Jókait utánozva, de Jókai
hatalmas írói formátuma nélkül. A „Lámpásban“ még
nyoma sem volt ennek az epigonszerű romanticizmusnak,
az író azonban lekanyarodott a hősi pályáról s a megtaga-
dott természetes izgalmat, a társadalomábrázolás bátorsá-
gát pótszerrel, mesterkélt romantikával próbálta helyette-
síteni. Jókai romanticizmusa egy dúsan fejlett írói világ-
nak természetes eleme volt, Gárdonyinál azonban felesle-
ges és zavaróízű fűszer.

Csaknem minden műve elárulja, hogy a „Lámpás“
írója nem halt meg, Gárdonyiban poklok égtek, véget nem
érő vívódások nyugtalankodtak. Nem látott „mindent“,
mint Mikszáth, de csaknem mindent érzett, valahol: élet-
érzése mélyén az emberi Inferno lobogott s hatalmas szán-
dékok ágaskodtak benne a spirituális kultúra felé. De
egyéni meghasonlottsága és kispolgári hajlamai minden-
nél erősebbek voltak. Ellentétes hajlamok és egyenlőtlen
értékek szorongtak benne: erről vallanak a müveibe szo-
rított elmélkedések, melyek hol zseniális villanások, hol
pedig a provinciális bölcsködés riasztó példái. Éppen ezért
nem ítélhetjük el írói morálját, hibái alkatából erednek,
nem pedig erkölcsi gyöngeségeiből. őszinte tusakodó volt,
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nem kímélte magát, az igazságai jobban érdekelték az éle-
ténél s ez a folytonos vívódás, a végső megoldásnak ez a
szüntelen keresése művei fölé nő és visszasugárzik mű-
veire is. Nem állíthatjuk, hogy műveiben egy nép, nemzet
s mélygyökerű és messzire ágazó kultúrterületek „hitelét“
találjuk, de mindenesetre ot't van egy mindvégig elszántan
viaskodó, rendkívüli léleknek a hitele.

Bródy Sándor
(1863—1924)

A századforduló legnépszerűbb prózaírói közé tarto-
zott s pályáját a befogadott zsidóság egyik legjelentősebb
szellemi győzelmének tekintették. Az egri származású „or-
das“, kinek emberi természetére Justh Zsigmond olyan
találóan világított rá, „az élte hercegének“ pózaiban tet-
szelgett, szegény gyermekkora kárpótlásául mohón hab-
zsolta az életet, nemcsak azért, hogy a gyermekkor keserű
emlékeit elfeledtesse, különb nyugtalanság is fűlt benne:
elnyomott fajtájának felszabadulása, megalázóit múltjának
kárpótlása. A magyarság egyensúlyérzékéből semmi sem
élt ebben az íróban, a csillapíthatatlan zsidó mohóságnak,
„totalizmusnak“ a megtestesítője. Nagyon gyűlölte a máso-
dik zsidó írónemzedék e't, Molnár Ferencéket, akik már sok
mindent magukba szívtak a nemzetközi európai nagypol-
gárság lélektanából és gondos kereskedelmi tervek s te-
vékenységek útján kamatoztatták képességeiket. .Bródy egy
korábbi fejlődési fokot testesített meg: azt a zsidót, aki
még bizonytalannak érzi lába alatt a talajt, feltűnő gesz-
tusokkal dolgozik, sokat markol és még többet pazarol,
„vabankra“ játszik, elbukik és újra talpra ugrik, s mind-
ezzel óriási szolgálatot tesz fajtájának: felébreszti és táp-
lálja benne a mítoszt, a „minden“ ragyogó képét és a
„minden“ megszerzésének olthatatlan vágyát.

A magyarországi zsidó irodalomnak kétségtelenül Bródy
Sándor volt a legtehetségesebb alakja, a zsidó kritika azon-
ban a maga közismert módján túlozta jelentőségét. Úttörő-
nek mondják Bródyt és az is volt, de hozzáteszik, hogy
Bródy nélkül nem születhetett volna meg az Ady-nemzedék
prózája; az utóbbi állítás már fajvédelmi túlzás s csak
azért maradhatott felszínen, mert irodalomtörténetünk ki-
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feledte lapjairól az Ady-nemzedék elődeit, ha pedig mégis
megemlítette őket, nem vette észre jelentőségüket. Bródy
egyik méltatója odáig merészkedik, hogy Bródyban látja
azt az írót, aki a „táblabírói stílus“ nehézkességét széttörte,
mintha Justh, Gozsdu, Papp Dániel és társaik nem végez-
ték volna el ragyogóan s Bródynál különbül ezt a felada-
tot. Bródy csakugyan forradalmat csinált, de mástermésze-
tűt: az ízlés forradalmát, a zsidó ízlést a maga eredetiségé-
ben és teljességében ő szabadította a magyar irodalomra.

A kép, melyet Bródy a magyar életről fest, bizonyos
mértékben hasonlít Tolnai Lajoséra, Tolnai átfogóbb, őszin-
tébb és  sokkal  mélyebb író  volt,  de  végső  eredményben
egyet írtak, nem is ábrázolhattak mást: a rohamléptekkel
fejlődő kapitalizmus légkörét és figuráit. Annál inkább kü-
lönbözik azonban a két író állásfoglalása: Tolnai etikai s
prédikátori szemmel nézte az „új sokadalmat“, Bródy pe-
dig kéjelegve úszott zavaros hullámai  között,  mert zsidó
bizonytalanság-érzése kedvelte a zavart, a felemás helyze-
teket, az erkölcsi lazaságot, tehát hódító előrenyomulásuk
létfeltételeit. Tolnai meg nem alkuvó író volt, Bródy azon-
ban bölcs alkut kötött: „spirituális szocializmust“ hangoz-
tatott s közben betelt a kapitalista életforma örömeivel-  Sok
értékes vonása mellett elsősorban mégiscsak „nagy törtető“
volt s a törtetés lázában gyakorta saját nemesebb plántált
taposta össze. Egyik legjobb regényének — „A nap lovagja*
— is nagy törtető a hőse, különben zsidó újságíró, akinek a
kapitalizmus korában megnyílik a fölfelé kanyargó út, her-
ceget csavar az ujja köré, kitartottja lesz a herceg babá-
jának, grófkisasszonynak csavarja el a fejét, — eszünkbe
jut Justh Zsigmond jóslata a tajnai kastély előtt esküdő
ifjú zsidó párról, — már-már közvéleményt formáló nagy
lap kerül a kezébe, képviselőnek lép fel, mikor elcsúszik
egy naracshéjon, fűbe harap a konok magyar arisztokrata
golyójától, de még ez a vég is „győzelem“ neki, kiengesz-
teli pályájának közönséges mivoltát. Bródy hiába leplezte:
a „nap  lovagjának“  pályájában  fajtája  élharcosainak  az
útját ábrázolta: az erkölcstelen siklás és helyezkedés mű-
vészetét. A magyar úri réteg éppen eléggé züllött volt ebben
az időben, de romlásában volt valami ösztönös önbüntetés.
öngyilkosság-féle, — Bródy azonban a kapitalista korszak
óvatos, a paragrafusok szirtjeit és zátonyait okosan elke-
rülő   erkölcstelenségében  gyönyörködött.   A legronüottabb
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magyar űr is többnyire rendelkezett bizonyos jóízléssel,
Bródy pedig ennek az ízlésnek gátjait törte át. Voltak ugyan
szentimentális-erkölcsi és álszociális ellágyulásai, de ezek
sohasem kerültek a mű gyújtópontjába, inkább alibinak
húzódtak meg.

Bródynak mégis volt bizonyos irodalmi erkölcse és
bátorsága: a saját fajtájával szemben. Meg merészelte írni
„A dadát“, a paraszti test prédaszerű pusztulását a zsidó
burzsoázia karjai között. A zsidóság ebben az időben még
a feltörekvés korát élte, helyzete bizonytalan volt, de esé-
lyei és reményei óriásiak, elnézőbb volt tehát és nem merte
még orthodoxiává merevíteni elsőrangú fajvédő érzékeny-
ségét, elnézte Bródy Sándornak „A dadát“. Bródy pedig
tovább merészkedett, megírta a „Timár Lujzát“, a frissen
sült honi zsidó burzsoázia páratlanul merész rajzát. Ez a
háromfelvonásos „erkölcsrajz“ a zsidóság élettanának lé-
nyegére tapint: a beérkező zsidóság rohamos emberi deka-
denciájára, mint a vörheny foltjai a gyermek testén, úgy
üt ki a beérkezett zsidóságon egyszerre az uralkodó réte-
gek szintetikus bomlása. Tímárék: a pesti Lipótváros, te-
hát az ordenáréság, a végsőkig „finomított“ intellektualiz-
mus, a bomlasztó elpuhultság és a kérlelhetetlen kapita-
lista „morál“ sajátságos vegyülékei. Minden emberi termé-
szetességnek hátat fordít ez a „beérkezett“ zsidó világ,
melynek sorsát — s ez végtelenül jellemző — Bródy még-
sem érleli drámává. Egyet s mást arcába vág ugyan fajtá-
jának, de a katarzis elkerülhetetlenségét nem meri véle
szemben fölvetni, fajtájának „győzelme“ sokkal jobban
érdekelte, mint emberi megtisztulása és tökéletesedése.

„A dada“ azt is tanúsítja, hogy a magyar nép, nyelv
és szellem milyen távol állott Bródytól. A parasztok be-
szédmodora ebben a darabban elképesztő, a népszínművek
„népies beszéde“ természetesnek tetszik mellette. Bródy
„népi“ szólása csupa émelyítő művirág, fondorlatosan mes-
terkélt szólam, henye nyelvbéli cicoma, természetellenes
érzelgés, csupa áruló jel az író asszimiláltságának fokáról.
Bródy különben is furcsán képzelte el a zsidó beolvadást,
mindig nyitva hagyott egy másik ajtót is. Egyik novellájá-
ban például ezt írja: „De mindenki teheti ezt (t. i. az anti-
szemitizmust) csak a magyar nemzet nem. Egy millió
zsidó van, vagy vagyunk, vagytok itt. Tiszteltetem a huma-
nizmust! Nem azért nem szabad bántani a milliót. Hanem,
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mert kell. Föl kell szippantani, be kell keríteni. Betaposni
a nemzeti húsba és vérbe. Nem tud? Álljon külön, de szo-
rosan a nemzet mellett. Renegát faj, használható. Ízléste-
len is, Rákócziak és Hunyadiak lesznek. Ez a nemzetnek
jó   Simogatni kell őket, minket, titeket  — fuj!“

Bródy mindig kisiklik, valahányszor magyar témához
közeledik, nemcsak több színműve példa erre, hanem
egyik leghíresebb novellája is, „A bölény“, mely burkoltan
Wesselényiről szól s akaratlanul is minden tollvonása egy-
egy torzítás. A magyarság Wesselényi-tudatából csi-
petnyi sem került bele ebbe az írásba, a merész jövevény
próbál itt új szemléletmódot érvényesíteni s észrevétlenül
a saját ízlését kényszeríti rá a novella alakjára, önvallo-
más ez az írás, hogy miként cselekedett, élt volna hason-
szőrű helyzetben egy Bródy-szabású egyéniség. Az ember-
telen utolsó jelenetben pedig tőlünk ugyancsak távolálló
kegyetlenséget öltözteti díszmagyarba.

Bródy regényeinek és drámáinak felemás voltát leg-
buzgóbb hívei is elismerik, de annál nagyobb novellistának
tartják, bár hozzáteszik, hogy novellatermésének értéke is
egyenetlen. Bródy novellái veszedelmesen hasonlítanak
Thury Zoltán írásaihoz, Thury hatott-e Bródyra, vagy csak
egymás mellett futottak? — végső eredményben mindegy,
de a feltűnő rokonság Bródy Sándor „kezdeményező“ és
„Úttörő“ szerepét alaposan kétségbevonja. Mindketten az
akkor kibontakozó honi urbánizmus jellegzetes írói voltak,
abban is hasonlítottak egymáshoz, hogy a na-
gyobbszabású szerkezet iránt egyiküknek sem volt fej-
lettebb érzéke. Mozzanatokat kaptak el, töredékeket mar-
koltak meg, feltűnő színfoltokon akadt meg a szemük.
Erősen hatott rájuk a francia realizmus novellatípusa, me-
részen szembenéztek az élet új témáival s érdekes, hogy
még témáik jelentékeny része is azonos. Vállalkozó kedvük
rendkívüli volt, a szintetikus ábrázolást azonban hiába ke-
ressük műveikben. Kettejük közül Thury volt az átfogóbb
és elmélyedőbb, Thury novellái gyakran az élmény erejével
hatnak, Bródy kívülről nézi az eseményeket, írásaiban
hiába keressük a mélységet. Thury tehetsége ellenére út-
félre szorult, — a, millenáris mámorban úszó országnak
nem kellett a pesszimizmus, — Bródy szerencsésebb volt:
egy rohamosan fölfelé törő fajtának a sodra vitte magával.
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Ezzel az igazságszolgáltatással tartozunk mind Thúry Zol-
tánnak, mind pedig a magyar irodalomnak.

Bródy Sándor remekének utolsó művét, a „Rem-
brandt“-ot tartják. A „Rembrandt“ csakugyan érdekes, fur-
csa könyv, javarészt már betegen írta, életének utolsó szaká-
ban. Mikszáth jóindulatú előlegezéssel állapította meg egy-
szer Bródyról, hogy sok minden, köztük a legmélyebb
mondanivalók, még benn rostokolnak az íróban. A „Rem-
brandt“ megjelenése után zengett a hírverés, hogy végre
felszínre jutott Bródy mélysége. A „Rembrandt“ csak-
ugyan súlyosabb alkotás minden eddigi művénél, lírai, drá-
mai és epikus, olykor pedig csaknem tanulmányszerű „szi-
multán“ alkotás; félig-meddig egységes mű és félig-meddig
széthulló novella-ciklus. Olyan, mintha egy útnak induló
talentum még bozontos, de oroszlánkörmöket rejtegető
első „ömlése“ volna. Bródy Rembrandt alakját azonosította
a saját sérelmeivel és lírájával. Megbízta, hogy saját tán-
torgó öregségének buja álmait hordozza. Azonosítása sok
szép ütemmel ajándékozta meg a könyvet, de veszedelem-
mel is: Bródy történelemhamisításra vetemedett. Rem-
brandt utolsó éveiben csavargásai során eljutott az amster-
dami gettóba, ahol természetesen zsidókkal érintkezett, be-
szélgetett. Bródy Sándornak elegendő ez az adat arra, hogy
Rembrandtot szőröstől-bőröstől bekebelezze a zsidóságba.
Bródy Rembrandtja a gettóba megy lakni, zsidó szeretőt
szerez, a zsidók támogatásából él, sőt: az ő rítusuk szerint
temetik el. Rembrandt óriási életéből ennyi lett végső
eredményben Bródy fejében: egy gyenge alapokon álló faji
legenda. Bródy Rembrandtban a nagy zsidó ábrándot da-
dogja el: az európai szellem vágyott bekebelezéséről, egy-
úttal leleplezi, hogy legbévül miként gondolkodnak a zsi-
dók az asszimilációról. A „Rembrandt“ a legszélsőbb faji
elfogultság nyílt, olykor brutális vallomása. A fiatal Bródy
vadszomjú kéjsóvárgása mellett most még egy jellegzetes
faji vonás szökik fel: az ugyancsak olthatatlan szomjú ha-
talomvágy. Ha valaki a faj létezésében s eredendően átütő
vonásainak valóságában kételkedik, olvassa el Bródy Sán-
dor utolsó könyvét.

Bródy műveinek irodalmi jelentősége csekély. Annál
fontosabb dokumentumokat hagyott azonban a XIX-ik és
XX-ik század magyar társadalomtörténetének. Művei az
idő sodrában máris társadalmi adalékokká szürkültek.
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Ambrus Zoltán
(1861—1932)

A századforduló legbecsültebb prózaírói közé tartozott,
a „Nyugat“ folyóirat egyedül őt tartotta méltónak arra,
hogy a közvetlen elődök még élő sorából főmunkatársai
közé fogadja. Ambrus tekintélye később sem fogyatkozott
s bár halála után a közönség érdeklődése csaknem teljes
mértékben megszűnt iránta, az irodalmi közvélemény to-
vábbra is a fegyelmezett stílus és a magasrendű ízlés feje-
delmének tartja. Ambrusra sűrűn hivatkoznak, de alig ol-
vassák, „életrekellése“ nehezen is sikerülhet, bármilyen
erőfeszítéseket végzünk érdekében. Ambrus mindenesetre
legigényesebb íróink közé tartozik, a „Nyugatot“ meg-
előzve mindenképen európai ízlésű szépprózát próbált csi-
nálni. A franciák tanítványa volt és tömérdek francia szé-
rumot oltott szépprózánk testébe. A nehézkes, bozontos,
szétfolyó magyar összetett mondatból ő teremtett kristály-
tiszta, áttekinthető szerkezetet. Az ösztönösen kanyargó,
élettől kicsattanó magyar prózát ő házasította össze az in-
tellektualizmussal. Ambrus első prózaírónk, akinek az élet,
a közvetlen élmény kevesebbet jelentett, mint olvasmányai,
kultúráját lényegesebb irodalmi forrásnak tekintette, mint
élményeit. A magyar prózának Ambrus előtt lehettek gyen-
geségei, de sohasem volt papírosízű, ezt a leverő ízt Amb-
rus Zoltán honosította meg. A legveszedelmesebb szérumot
vette a legsűrűbben igénybe, az ötletet. A franciáktól ta-
nulta az ötletességet, mely a francia észjárás szerves eleme,
utánozhatatlan és elsajátíthatatlan alkotórésze. Ambrusnál
az ötletből eltanult belső forma szellemi beidegzettség lett,
megbízható gépiesség, finom rúgó, mely gyorsított, vagy
lassított ütemben mindig ugyanazt az óraművet hajtja,
így akarta megkerülni a magyar prózának olykor nehéz-
kességgé lustuló súlyosságát; a szándék sikerült is, de az
eredmény igen kétes értékű. Ambrus legötletesebb novellái
a legfakóbbak, olyan esztétikai magatartás jelentkezik ben-
nük, amely azóta szokványossá fakult, mert mesterséges
csinálmány volt s az irodalom második és harmadik vona-
lának könnyű zsákmánya, kopott eszköze lett. A bűnt néha
az irodalom terén is következményei útján bünteti meg a
végzet.
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Ambrus Zoltán furcsa szövevény. Mélyében puritán
polgári réteg lappangott, a magyar vidéki város legjobb
öröksége, de örökölte a XIX-ik század romanticizmusát is.
Egyik legérdekesebb novellája „első szerelméről“, a mesé-
vel kötött fiatal nászáról vall és bűntudatáról, amiért a me-
sét cserbén hagyta. Pedig nem is hagyta túlságosan cserben,
legfennebb csapodárkodott olykor. Romantikus hajlama ér-
lelte finom megérzővé, elképzelt kalandok kitűnő megele-
venítőjévé. Elválhatatlan útitársa volt a polgári szentimen-
talizmus is, mely elnyomta benne a neki-nekibátorodó rea-
listát. Érzelmi rokonságot keresett figuráival és akkor al-
kotott remeket, ha természetes érzelmi közösségbe jutott
vélük. Ambrus a polgári puritánságot, a fojtott románti-
cizmust és az óvatosán adagolt érzelmességét hozta hazul-
ról, — örökségéhez később szerzett terhek járultak. Francia
kultúremlőkött nevelkedett s nálunk a francia hatást min-
dén esetben üdvös májusi esőnek tekintik, holott fonákja
is ván, mint minden külső hatásnak. Ambrus a franciáktól
többek között megtanulta a szellemes csevegés művészetét,
mély azonban honi talajon többnyire szószátyársággá,
bántó bőbeszédűséggé fakult. Ambrussal kezdődik az a
„magyar polgári irodalom“, mely csevegéssé párolja az éle-
tet, Ambrus figurái már alig cselekesznek, de rengeteget
beszélnek, regényéiben dialógok és monológok egyre terje-
delmesebb állóvizei lustálkodnak. Annakidején a magyar
irodalomban feltétlenül újdonság volt az intellektualizmus-
sal fűszerezett, ötletektől sziporkázó és Szellemes kanyar-
gású csevegés, forradalmi újításnak tetszett a régi magyar
kijelentő és kinyilatkoztató hang komor uralma után és
menekülés is volt elmérgesedett sorskérdéseink, a kínlódva
kínzó válóság, a sűrű atmoszférát lélekző magyar táj elől.
A csevegés elvont és elvonatkoztatott, pótolta az élmények
hiányát, sőt: elnyomta a valódi élményeket, legfennebb ol-
dott állapotban tálalta őket, mert a polgári lélek szellemi
emésztésének harmóniájához alkalmazkodott. Könnyed
irodalmat teremtett, mely közelebb áll a színvonalas játék-
hoz, mint a nehéz szüléshez; kissé bűvésszé alacsonyította
az írót. Ennek a fejlődési folyamatnak utolsó hulláma Ma-
rái Sándor.

Ambrus a franciáktól tanulta az elemzés módszerét és
művészetét is. A magyar író az érzéki ábrázolásban volt a
legnagyobb, az elemzést pedig nagyszerű ösztönösségének
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megérzései pótolták, — a megérzés a magasrendűbb, mert
szintetikus természetű, míg az elemzés széttördeli a világ-
kép természetes és mágikus egységét. Ambrus Zoltán be-
vezette a tudatos boncolás módszerét, de csupán elvont fi-
gurákon, próbabábukon és viaszalakokon gyakorolta. A
„Solus eris“ a magyar lélekelemzés és életelemzés egyik
legelőkelőbb műve, bár meg sem kísérli a magyarság elem-
zését, hanem az elvont polgári egyéniséggel bíbelődik, akár
később Márai Sándor. A regény festője oligarcha-környe-
zetbe jut s föllángol benne a szerelem és a polgári vágy-
álom az öreg oligarcha kedvenc unokája iránt, de föltámad
a puritán gőg is és az utóbbi győz. Ambrus polgári puri-
tánsága még fékentartotta a föltörekvés polgári vágyál-
mát, melynek mérge abban az időben már komolyan el-
lepte irodalmunkat s olyan tehetségeket térített le eredeti
útjukról, mint Gárdonyi Gézát. Nemes vállalkozás lett
volna: a magyarság elemzésének kísérlete, Ambrus azon-
ban kitért a vállalkozás elől. Megmaradt az intellekíualiz-
mus síkján, csak annyit szippantott fel az életből, amennyi
írói módszerének igazolására kívánatos volt, nem tette pró-
bára módszerét valódi élmények tüzében. Inkább csonkí-
totta, párolta, hamisította az életet; visszaélt élményeinek
anyagával. írói hazája lényegében „cella“ volt, melyben
színes álmokat szőtt és sápadó emlékeit elemezte, kalando-
kon törte a fejét és figurákat termelt példának elméleti el-
gondolásainak az igazolására. Az „urbánizmus“ Ambrus-
nál már észrevehető vérszegényedést jelentett: az elemi él-
mények jussának tagadását, az intellektuális világ túlérté-
kelését, a teremtő művész öngyilkosságát, a szalonokhoz és
az intellektuális körökhöz való idomulást. Stílusa is kitűnő
szellemi tornagyakorlat.

Áruló műve a „Giroflé és Girofla“. A regény környe-
zete Bácska, mely Mikszáthot legmélyebb novellájára ih-
lette s bölcsője volt Gozsdu és Papp Dániel aszúízű realiz-
musának. Bácska a magyar irodalomban összeforrott az
érzéki virulás, a humánus telítettség, a drámai sűrűség, a
magyar-szláv „ölelkezés“ és az érett színpompa fogalmá-
val. Ambrusnál azonban nyoma sincsen mindennek, Bácska
színfallá szürkül, vázzá soványodik. A „Giroflé és Girofla“
eseményének semmi köze sincsen a bácskai környezethez,
akárhová áttolhatjuk Csupa analízis ez a regény. Ambrus
finom elemző művészete bőséges szócsobogással folydogál,
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csak ottan torpan meg, ahol elemi jelentőségű történést
kellene boncolnia. Ambrus elemzése óvatosan megkerüli
az elemi föladatot; az elemzés bölcsen kitér az elemi elől.
írói magatartásának mesterkéltségét, mondanivalójának
szegénységét ez a regény árulja el, elegendő művét Gozsdu,
Mikszáth és Papp Dániel bácskai írásai mellé állítanunk s
rögtön látjuk, hogy Ambrus epikájából mennyire hiányzik
a »tárgyi ihlet“. Óvatosan elzárkózik a közvetlen élmények
hatása elől, fél, hogy a valóság színe előtt finom írói esz-
közei csődöt mondanak. Az „urbs“ s az „urbánizmus“ me-
legház volt Ambrusnak s egyre jobban hozzászokott a me-
legház mesterkélt, párás levegőjéhez, tompított izgalmai-
hoz, szított vegetációjához, langyos kényelméhez. Meleg-
házi példányokat figyelt, melegházi sarjakkal kísérletezett,
kísérleteiből és kezdeményezéseiből pedig satnya utód
nőtt: öncélú polgári irodalom, melegházi virágzás.

Ambrus egyetlen nagy művet alkotott, mellyel eleve
epigonjai fölé nőtt, a „Midás királyt“, A „Midás király“ a
legnagyobb magyar polgári regény, az író minden mon-
danivalóját összegyűjtötte, minden igaz erejét kiadta
benne. 1906-ban jelent meg, Ambrus alkotóerejének tel-
jében, utána még hosszú munkás esztendők következtek,
de nem érte el többé a „Midás király“ alkotóihletének sű-
rűségét. Puritán polgári örökségéből ebben a műben szi-
gorú morál lesz, mely kegyetlenül lesújt a polgárság leg-
nagyobb „bűnére“: fölfelé kapaszkodó vágyálmára. Szenti-
mentalizmusa etikai keménységbe öltözik. Romantikus
hajlama ragyogó egyességet köt a realizmussal. Még nem
boncolja élvezhetetlenné az összetartozó elemek nagyszerű
egységét, melyet életnek nevezünk. Természetes epikai
áradása diktálja ennek a regénynek az iramát, az elem-
zés nem terpeszkedik holtvízzé benne. Valóságos élmé-
nyei nem kerülnek laboratóriumba, nem törnek darab-
kákra, hogy intellektuális kísérletek anyagává romolja-
nak, hanem szerkezetté sűrűsödnek. A „Midás király“ a
magyar regény legjobbjai közé lendíti Ambrus Zoltánt, bár
többi müve következetesen ellentmond ennek a megálla-
pításnak.

A regény egy szegény festő-rajztanárnak a története.
Kispolgári sorsban vergődik, de elér mindent: a tökéletes
szerelem és a tiszta művészi kifejezés örömét. Ekkor még
„alul“ él s a regény első része az „alsó“, szinte a proletár-
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életet súroló kispolgári sors dicsérete, a társadalmi mély-
sorsból csak araszokkal kiemelkedő polgári életformáé, a
„nagy életszomjúságé“, melynek még gyökerekig futó
öröm minden teljesedés, mert elemi vágyak és ingerek
győznek benne. A regény második részében a szegény kis-
polgárt fölrepíti a szerencse, kiszakad régi életéből, de
embersége ugyanakkor hazugságok és ellentmondások
hínárjába jut. Kettős életbe kényszerül: a vakító fényből
folytonosan vissza kell menekülnie az elhagyott „félho-
mályba“, a „szakadás“ soha be nem gyógyuló, folytonosan
vérző forradásaihoz. A festő kettős élete sokáig titok ma-
rad s végül is csak egy nő tudja meg, második felesége, de
ezáltal már hazugság, bün lesz belőle. Ekkor felsugárzik
a festőben az erkölcsi ember: halálra ítéli önmagát és
végrehajtja az ítéletet. Ambrus a társadalmi „ugrás“ bűné-
ről és tragikumáról írt nagy regényt abban a korban,
midőn az egész polgári társadalom „ugrógyakorlatokat“
végzett és „ugrási“ leckéket vett. Az író szinte prófétai szi-
gorral és kezelhetetlenséggel fordul e társadalmi magatar-
tás ellen. Beleveti magát a társadalmi „forrás“ lávájába,
állást foglal, ízlése és erkölcse, esztétikai és etikai szigora
fölemeli a szavát. Nem írt „irányzatos“ müvet, hanem meg-
sejtette a társadalmi alakulás irányának a végzetét. Nem
elemezte agyon figuráit, hanem jellegzetes alakokká terem-
tette. A debreceni Ambrus ebben az egyetlen művében mu-
tatkozik mély hagyomány hordozójának: az életesség és a
növényi finomság olyan bűbájosán elegyednek írói modo-
rában, akár a debreceni fűvészekében.

Külön fejezetet érdemelne Ambrus Zoltánnak az iro-
dalmi életre gyakorolt hatása, kristálytiszta tanulmányai
és színi kritikái. A magyar kritikai szellem Ambrussal le-
szállott a katedráról, szakított az akadémikus fontosko-
dással. Kritikái közvetlenül az olvasóhoz szólottak, széles
otthont teremtettek az európai hangnak. Életműve mégsem
mérhető a legnagyobbakéhoz, de a századforduló legjobb-
jai között foglal helyet. Túlértékelése, éppenúgy mint
Kosztolányié, inkább hibáinak szólott. A polgári lélek a
maga csonkaságát védte, midőn irodalmunk „arányainak“
újjáértékelésére törekedett. Az „újjáértékelő“ arányok
természetesen eleven sebeket vágtak a magyar irodalom
testén, eleven tagokat metszettek le róla és a csonka test-
ben szemlélték a teljességet. Ambrus is csonk, jellegzetes
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torzó, de rokonszenves és nagyigényű. Ám hiába törek-
szünk a torzóból eszményt alakítani. Ez a törekvés csupán
egy elhibázott lelkű társadalmi réteg küzdelme a fejlődő
élet el nem hárítható igazságszolgáltatása ellen.

Herezeg Ferenc
(1863.—)

A „Fenn és lenn“ volt a regény, mellyel Herezeg Fe-
renc bevonult a magyar irodalomba. Bevonulásának „fé-
nyét“ az is növelte, hogy halálos végű párbaj hőse lett, a
lomha közvélemény figyelni kezdett s a verseci polgárfi
„hőstettében“ a polgár dzsentrisedésének, tehát legnagyobb
vágyálmának megvalósulását szemlélte. A „Fenn és lenn“,
mint Herezeg egész pályája, nemcsak az íróra jellemző,
hanem a társadalomra is, mely annyi s annyi magyar kez-
deményezés merev elutasítása után Herczeget azonnal
keblére zárta. Herezeg irodalomtörténeti jelentősége idővel
alaposan megfogyatkozik, majd pedig teljesen eltűnik. A
jövendő irodalomtörténete aligha szentel komolyabb figyel-
met műveinek, a szociológusok azonban kútfőnek tekintik
minden időben: a kiegyezés után előtérbe nyomult asszi-
miláns „értelmiség“ leghívebb lélektani kifejezőjének.

Herezeg Ferenc tudatos és okos író volt első perctől
kezdve, érezte lényének és hangjának idegenségét. Látta,
hogy a kiegyezés után hirtelenül összeöntött magyar kö-
zépréteg nem bírja ugyan a tiszta magyar szellemi lég-
kört, de bizonyos „magyaros“ küllemet megkövetel. A
„magyaros zamattal“ tehát Herezeg nem takarékoskodott
s a kéznélfekvő forrásokból kölcsönözte: Jókaiból és
Mikszáthból. Jókai ebben az időben már hunyó nap volt.
Mesélő hajlama túlságosan buja, romantikája hősi, ma-
gyarsága pedig mélygyökerű volt ahhoz, hogy a millénium
felszínes és vegyes társadalma élvezhesse. Mikszáth Kál-
mán pedig sohasem volt túlságosan népszerű író. Hű és
állandó, de aránylag mérsékelt számú olvasóközönséggel
rendelkezett, „tömegsikereket“ sohasem aratott. Utolsó ren-
géseiben a humor derűjén egyre jobban átütött a szatíra
komorabb színe s a milléniumi mámorban sütkérezők a
„sohse halunk meg“ elve alapján menekültek a komorabb
színektől. Herezeg Ferenc Jókai és Mikszáth örökségéből
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„tömegcikket“ csinált, Jókai romantikáját és Mikszáth
humorát átalakította a közönség ízlése szerint, a társada-
lom képére és hasonlatosságára. A „Fenn és lenn“ ameri-
kai párbaja önkéntelenül Jókai „Mire megvénülünk“ c.
regényét juttatja eszünkbe. Jókai is szerette a romantikus
ötleteket, de a romantikus ötlet csak ürügy és alkalom volt
neki, hogy teremtő ereje mozgásba jöjjön és nagyszerű
életmezőket hódítson. Herczeg Ferenc azonban nem te-
remtő író, hanem „szabómüvész“, kitűnő divat-szimat
alapján biztos hatásra dolgozik, így: á nagyszerű roman-
tikus örökségből divatos, korszerű, polgári öltönyt szabott.
Mikszáth világával sem bánt különbül, megtanulta tőle,
hogy a magyar kisváros a humornak és a jellezetes ember-
példányoknak kincsesbányája, tehát felcsapott érzelmes
karrikatúra-rajzolónak: Mikszáth nagyszerű humorát „fillé-
res kiadásban“ népszerűsítette. Olyan vonás jelentkezik
Herczegben, mely eddig teljesen hiányzott a magyar iroda-
lomból: a közönségesség. A parvenü mohósága és kímé-
letlensége önti el írásait, hiányzik belőle az a forró oda-
adás, amely a magyar írót minden időben jellemezte. Az
„előkelő idegen“ józansága, számítása, hideg magatartása
érezhető minden írásában, de éppen ezzel az „idegenségé-
vel“ érkezett be. Olyan kort éltünk, melyben a hangadó
Rákosi Jenők „magyaros“ jelszavakat kongatták, de ha a
magyarság valódi megnyilatkozásaival találkoztak, föl-
rémlő idegenségük konok ellenségeskedésbe csapott. Her-
czeg Ferenc felszínes magyarsága tehát kapóra jött, a „rész-
let-magyarok“ ősképüket szemlélték benne.

Jókai Mór a magyarság hősi hajlamaira építette ro-
mantikáját, Herczeg a zagyva polgárság és középréteg
nosztalgiáira. Jókai a nemesség és főnemesség jobbjainak
a XIX. század első felében lejátszódott hőskorából táplál-
kozott, „őslényeket“ elevenített meg, ezek a romantikus
„őslények“ azonban többnyire azonosak a magyarság ős-
képeivel. Herczeg Ferenc a polgári törtető lélektanával kö-
zeledett az egykorú „felső tízezer“ világa felé. Eredeti alka-
tát gondosan leplezte, kitűnő idegei és hideg arca sohasem
árulták el a belső események titkait. Ez az író egész életé-
ben elszánt s megfeszített akarattal törtetett fölfelé, de
volt benne valami hideg cinizmus és fojtott gúny is, mért
hiába vette szárnyára és segítette a szerencse, idegennek
érezte  magát  a  „felső“ világban; időnként sohasem gyó-
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gyúló sértések érték, komor figyelmeztetők. „Lefelé“ pedig
sohasem próbálta meg a közeledést, hideg okossággal
mérte az esélyeket, tudta, hogy odalenn a magyarság va-
lódi medencéjében még idegenebb légkör fogadná. Egyéni
útja és sorsa megegyezik a hirtelen beolvadt középréteg
útjával és sorsával, természetes tehát, hogy rohamos nép-
szerűségre kellett szert tennie: az a társadalom, mely nem .
értette Tolnai Lajost és Justh Zsigmondot, ösztönösen
együtt rezdült Herczeg Ferenccel.

Jókaiból úgy nőttek ki a regények, mint a buja termő-
földből, Mikszáthból szelíden folydogáltak, Tolnaiból ha-
ragosan áradtak. Hanyatló szellemű korok azonban nem
szeretik a természetes zsendülést vagy ömlést, mert mes-
terkélt életszervezetük fenyegető rémét szemlélik benne.
Herczeg hatásának egyik legfőbb titka, hogy regényei
tulajdonképen bábjátékok, figurái pedig dróton rángatott
bábuk. A kiegyezés korában mesterkélt volt minden: a
politikai egyensúly, a társadalmi szerkezet, maga a kiegye-
zés alapelve is és a kor „adminisztrátorának“, a középré-
tegnek a lelkisége. Herczeg a korszellemnek hódolt, midőn
hideg, olykor hanyag, máskor pedig matematikai pontos-
sággal mozgó bábjátékot csinált. Műveiben hiába keressük
az ihlet nyomait, számítás eredménye minden, a valóságot
kulisszák helyettesítik, a valószerűséget előre megrendelt
helyzetek pótolják, a teremtő képzelet helyébe ügyes és
okos kitalálások, fogások tolakodnak. Figurái is jellegze-
tes bábjáték-figurák, csak egy-egy vonatkozásban élnek,
emberi szerepük és jelentőségük sohasem szélesedik ki,
csak annyi villan fel belőlük, amennyi az „előtérben“ kívá-
natos.

Herczeg Ferenc a Budapesti Hirlap hasábjain tört be
a magyar irodalomba. Rákosi Jenő azonnal atyai szerete-
tébe és gondviselésébe fogadta. Nemsokára hűtlen lett
Rákosihoz, az engesztelhetetlen szerkesztő azonban példát-
lan gyorsasággal megbocsátott neki. Rákosi bölcs megér-
téssel kezelte Herczeg Ferencet, elnézte gyöngeségeit, de
sohasem volt hajlandó hasonló emberségességet tanúsítani
a valódi magyarok, elsősorban Ady Endre iránt, nem
átallotta még Ady betegségét is irodalompolitikai fegyver-
nek használni. Megalakult az asszimilánsok félelmetes szö-
vetsége s a középréteg hasonszőrű elemei orákulumnak te-
kintették: Rákosi Jenőéknek sikerült egy egész nemzedék
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előtt megrágalmazniok Ady Endrét s a kor valódi magyar
irodalmát. Ami az egyik oldalon bűn volt, a másik oldalon
erénynek számított: Ady Endrét életfogytiglan elmarasztal-
ták a zsidó radikalizmus Jászi Oszkárának barátságáért,
Herczeg Ferenc azonban a zsidó kapitalizmus Wolfner-
Farkas Páljával szerkesztett fémjelzett „szittya“ folyóira-
tot, a „Magyar Figyelőt“ és sohasem részesült szemrehá-
nyásban érte.

De nemcsak Ady Endrével került szembe Herczeg
Ferenc, hanem általában a magyar írói egyéniséggel. Kí-
méletlenül megsértette a választékos modorú, angyali sze-
lídségű s már biztos halállal viaskodó Justh Zsigmondot,
barátkozni próbáltak, kiderült eredendő idegenségük.
Justh finoman számot adott erről egyik írásában, Herczeg
azonban elképesztő modorban ütött vissza. Két világ ke-
rült egymással szembe s a két világ természetét élénken
megvilágítják azok a sorok, melyeket a régi Bécsről írtak.
Herczeg „Emlékezéseiben“ így áradozik a császári fővá-
rosról: „a Budapest felől érkező utas ott egy európai vilá-
gításba helyezett, mondhatnám tárgyilagosabb magyarság-
gal találkozott... Nekünk, akkori fiataloknak, egy-egy
lóverseny, színházi bemutató, delegációs ülés vagy lokális
kiállítás elég ok volt arra, hogy nagy és lármás rajokban,
mint a költöző vadludak, Bécsbe vonuljunk... Bécs élet-
formái nyugodtabbak, előkelőbbek és vonzóbbak voltak,
mint a kamaszkorát élő Budapestéi és a császárváros azon-
felül tele volt barokk szépséggel, keringő-költészettel, tele
vérpezsdítő kalandokkal“. Justh Zsigmondra merőben más
élmények vártak Bécsben: „Bécsben tán sohasem állok
még többet. Nem bírom el a város durva bestialitását, le-
sújt röhögése, lesújt a sör és penész híg keveréke, amely
minden művéből, legyen az ember vagy emberi termék,
kiárad. Koporsót e városnak minél előbb, mert haldoklása
utálatos“. A mélyebb Nyugattal el jegyzett magyar és a
Bécsben igazi honára ismerő asszimiláns néz e sorokban
farkasszemet egymással; ugyanilyen ellentét meredezett
Ady s Rákosi-Herczeg között is.

Herczeg a régi Bécsről írott lelkendezésében megem-
líti a „vérpezsdítő kalandokat“, vallomása fölötte érdekes:
Márai is a „kalandot“ tekinti az élet s az irodalom leglé-
nyegesebb élményének,    már pedig Márai mindinkább az
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új Herczeg Ferenc szerepét tölti be. Herczeg csakugyan a
kalandban szemlélte a legérdemesebb emberi élnivalót s a
kaland neki polgári izgalommá töpörödött romantikát je-
lentett. A régi Bécs a „kalandok“ soha ki nem apadó
méhe volt, elvetélt történelmi szerepének ez felelt nieg a
legjobban: az újkor nagy szenvedélyei, romantikus lobo-
gásai kalanddá és szirupos romlottsággá süllyedtek ebben
a városban. Herczeg minden műve: a kalandok sorozata,
a magyarsággal való találkozása is kaland, mely bizonyos
mértékben meg is rázta, de teljességgel sohasem kerítette
hatalmába ezt az okos, hideg főt. Rajongói bámulattal
emlegetik „Az élet kapuja“ c. regényét, melyben Bakócz
Tamásnak a pápai trónért folytatott küzdelmét írja meg
s ezt a rendkívüli magyar vállalkozást is szirupos szerelmi
kalandba, Bakócz unokaöccsének és egy római kurtizán-
nak pásztoróráiba fojtja. Herczeg nem válogat a „kalan-
dokban“, nemcsak áltörténelmi, hanem polgári, sőt bűn-
ügyi kalandokat is szívesen bábjátékká alakít: a „Fehér
páva“ polgári kaland, a „Magdaléna két élete“ bűnügyi.
Tisztában volt a polgári izgatószerek természetével s mint
jó végy elemző: egyetlen hálás izgatószert sem hagyott ki-
használatlanul heverni.

A „Gyurkovicsékat“ annyi más rémséggel együtt Rá-
kosi Jenő Budapesti Hírlapja szabadította a magyar iro-
dalomra. A magyar nemesség maradéka ebben az időben
járta haláltáncát s ez a „látványosság“ olyan írókat szállott
meg, mint Justh, Tolnai, Török, Krúdy, Móricz és Kaffka.
Ezeknek az íróknak műveiben csakugyan egy osztály
bomlik, vergődik s a mélyében felhalmozódott, sűrű aszúvá
érett világkép keres új ágyat magának. Herczeg azonban
elébük vágott s könnyed műveiben felmagasztalta, dics-
fénybe vonta a dzsentrit, hamis társadalmi bálvánnyá
emelte. Nem is tehetett mást, „Emlékezéseiben“ nyíltan
bevallja, hogy a „társaság“ írója volt. Befurakodott a ka-
szinóba és képviselőséget talpalt ki magának, mert, saját
bevallása szerint, az ő köreiben az író nem volt elegendő
társadalmi tekintély, íróságának szüksége volt a képviselő-
ség karójára. Műveiben annak a társadalmi rétegnek, — a
középosztálynak — ízlését és nosztalgiáit szolgálja, amely
társadalom csak képzeletben futotta be Herczeg előkelő
emelkedésének az útját. Herczeg hamis illúziókat szállított
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ennek a rétegnek, karókat ajándékozott torz hajlamainak
támogatására. A nagy bábjátékos a polgári illúziók báb-
játékát játszotta és esküdt ellensége volt mindennek, ami
valóságra, komor önismeretre akarta ébreszteni a társa-
dalmat. Szépirodalmi műveiben ugyan mindig okos, hűvös
és „jóízlésű“ maradt, de a publicisztikában annál közönsé-
gesebb eszközökkel dolgozott. A holt Adyt többek között
pénzimádással vádolta, holott Ady szegényen élt s halt
meg, Herczeg Ferenc pedig az anyagi és társadalmi jólét
minden örömét élvezhette és nem is utasította el magától.

A szigorú publicista azonban, ha a szépirodalom terü-
letére lépett, könnyedén felfüggesztette a magasabb érte-
lemben vett írói erkölcs hatályát. Mindennemű gátlás nél-
kül meséli emlékiratában, hogy egyik regénye főalakjának
öngyilkosságot szánt, kiadója azonban lebeszélte erről,
mivel a magyar közönség nem szereti a szomorú befeje-
zést. Herczeg hajlott is kiadója szavára, a kiadó később
azonban úgy vélte, hogy mégis csak „megrázóbb“ befeje-
zés lett volna az öngyilkosság s — ami késik, nem múlik
—~ Herczeg következő regényhőse nem is kerülte el végze-
tét. A „bábjátékos“ leleplezi önmagát: figuráit a közönség
ízlése szerint tologatja az idillikus mezőre, vagy a tragikus
szakadék felé, hideg s számító fővel, mindennemű művészi
együttérzés nélkül. írói magatartása ebben az értelemben
mindvégig töretlen maradt: a magyarság legválságosabb
félszázadában sohasem zökkent ki a fölényes számító és
a céltudatos bábjátékos szerepéből. Semmit sem örökített
meg a „magyar tenger“ háborgásából és hullámzásából.
Nem sietett lázasan Nyugat felé, nem érdekelte a magyar
mélyrétegek sorsa, kultúrájuknak fölfedezése vagy Kelet-
Európa. A legmegrázóbb események sem hozták közelebb
a valósághoz, életünk legválságosabb perceiben is olvasó-
táborára nézett s megállapította, hogy továbbra is keletje
lesz az illúziönizmusnak, a festett világnak. Azt a réteget
képviseli, amely képtelen együtt rezdülni a magyarsággal
s csak külsőségekben vállal véle azonosságot. Egy furcsa,
átmeneti embertípusnak, a félig-meddig asszimilált polgár-
nak megdermedt figurája Herczegh Ferenc. Beérte a kaszi-
nók, klubok és szalonok „magyarságával“, a dzsentris stílus
utánzásával, az arisztokrata érdekek szolgálatával és a pol-
gári ízlés kielégítésével. Magatartása és hatása csakis elin-
tézetlen társadalmi kérdések közepette és megakadt társa-
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dalmi fejlődés keretében volt lehetséges. A kor magya-
rázza Herczeg írói lehetőségét, Hcrczeg pedig érdekesen
világítja meg a kort.

ADY ÉS ROKONAI

Ady Endre

(1877—1919)

Fejlődése

„A lelkem ódon babonás vár“ — írta „Az új versek“
második költeményében Ady Endre; az elinduló költő kor-
szerű szimbólumokkal dolgozott s rajta is maradt a „szim-
bolista“ jelző, az irodalmi élet nem törődött azzal, hogy
Ady milyen gyorsan kinőtte gyermekcipőit. Az elinduló
Ady a szimbólumokban eredeti képeket keresett egyedüi-
valóságának, egyetlenségének bizonyítására, mert kiszakadt
a kor honi költészetének kétségbeejtő laposságából. Hadat
üzent az ünnepélyesen terpeszkedő és óvatosan lapuló
magyar irodalomnak, gőgösen és kegyetlenül, az ázsiai
méretű hatalomvágy és az öröklött úri gőg szellemültek át
benne, az úri magyarság vakmerősége bíztatta és ösztö-
kélte, akár Krúdy Gyulát. Az „egyetlenség“ és az „egyedül-
valóság“ képeit ebben az időben többnyire még kereste,
erőszakolta, túlzófokokat alkalmazott, gyorsan égő sorsot
követelt magának, futótűz akart lenni országot bevilágító
lánggal, a fejedelemség és a messianizmus furcsa keveréke
forrongott benne, mint csaknem minden keleti hódítóban
s Ady „hódítónak“ született a szó átszellemült értelmében.

Már első kötete elárulja, hogy éppenannyira öntuda-
tos, mint amennyire ösztönös művész: az élet jelenségeit,
tárgyait és személyiségeit egyként úgy mérte, hogy meny-
nyire tudja őket roppant lírai műve teljességéhez igénybe
venni. Ez volt az ő „politikája“: az életnek, a dolgoknak
nagyvonalú és autonóm rendezése, határtalan igény, vak-
merő lázadás minden hatalmi tényező, tehát másszándékú
igény ellen, az életharcok vidám vállalása    és hősi végig-
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szenvedése,   de   rajtuk   túl     a  legmagasabbrendű     emberi
egyensúly megalapításának a vágya.

Országos fölháborodást keltett „A Hortobágy poétája“
c. verse, melyben a „piszkos, gatyás, bamba társaknak
üzen hadat. A magyar fajta becsmérlését keresték a vers-
ben éppen azok, akikhez szólott, holott nem a magyar
fajtának vagy pedig a tényleges hortobágyi pásztoroknak
dob kesztyűt Ady, hanem a kor magyar szellemiségének, M
szalonirodalomnak, az álnépiességnek, a zsinóros test-
őrökké szegődött gyatra asszimilánsoknak, egyszóval: a
hivatalos magyar világnak. Ez a világ azonban a magn
álszenteskedő módján Ady üzeneteit kezdettől fogva P
magyar fajta ellen intézett támadásoknak bélyegezte és
zagyva középrétegünkkel sikerült elhitetnie a vádat, annál
is inkább, mert titokban s teljes joggal a „piszkos, gatyás,
bamba társak“ ingét igen sokan magukra vették ...

A fiatal Ady verseit még bizonyos erőszakolt, hival-
kodó érzelmesség zavarja, árnyékozza, önszerelemben és
önszánalomban nyilatkozik meg ez az érzelmesség és femi-
nin veretet ád költészetének, jó néhány esztendőbe tellett,
míg nedveit belső forrósága elpárologtatta. Első kötete
tele van naiv halni-készüléssel, saját elképzelt holtteste
felett siránkozik, lírai pózokba téved. Egyelőre még az
Ábrányi-féle szavalóstílus is fölüti fejét, Ady nem érkezett
készen, mint annyi s annyi kitűnő költőnk, nem volt szta-
tikus jelenség, a vers zárt formája alig bírja fogni nyug-
talanságának pazar dagályát. S nem csupán intellektusa
nyugtalankodott, mint Babitsé és tanítványaié, hanem
egész életérzése forrongott, roppant vállalkozásokra fe-
szült.

„Az új versekre“ a nyugatosság „bélyege“ került, Ady*
ebben az időben már úgy tartották számon, mint Nyuga
brigadérosát,  holott  könyvében    inkább  keleti    vallom á
sokkal találkozunk. „Egy párisi hajnalon“ a magyar lír;;.
ismert keleti pátosza tör fel belőle:

„Ki vagyok? A Napisten papja,
Ki áldozik az éjszaka torán.
Egy vén harang megkondul. Zúghatsz.
Én pap vagyok, de pogány pap, pogány“.
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Könyve hadüzenet a keleti-pogány, tiszántúli-kálvinista
életeszmény nevében Nyugatnak, a keresztény-germán
kultúrközösségnek és társainak:

„Paraszt Apollónak termettem,
Ki dalos erős és pogány,
Ki szeretkezve és dalolva,
Dől el az élet alkonyán.
Pogány erőtől, daltól, vágytól
A lelkem immár nem buzog,
Megöltek az evangélisták,
Az életbölcsek, krisztusok.“

Keleti vallomásaiba jólismert régi-magyar elem keve-
redik: úrfajtánk, nemességünk százados halálélménye,
mely később hallatlanul megtisztul és megnől majd benne-
De felütik fejüket a kelet-európai mítosz angyalai is, a
démonok. Ady egyelőre menekül előlük, pedig hiábavaló
a menekülés — egyességet keli kötni vélük, mint Krúdy
vagy pedig le kell gyűrnünk őket a Legmagasabbal, mint
a későbbi Ady Endre tette.

Második kötetében, a „Vér és aranyban“ még tart a
szenvelgő pózolás s „eredeti“ pózaihoz csatlakozik a Nyu-
gaton tanult dekadens póz. A magyar élmény még kaotiku-
san forrong és csapong benne, csak viselésének fájdalmait
és gyötrelmeit érzi, egyelőre nem tudja lecsillapítani a
háborgó elemeket. Mint Krisztus az Olajfák hegyén, vért
verítékezik, el szeretné hárítani magától a magyarság ke-
serű poharát), melyből mégis életének legnagyszerűbb
mámorát itta:

„Rossz a világ itt: dacos Hunnia
Álmodva vívja a régi csatát.
Veri a Jövőt: balladát akar,
Balladát, balladát“.

Még nem látja, hogy ez a „balladás akarat“ a magyar-
ság legnagyszerűbb hajlamának az akarása s belőle is ez
a balladás hajlam teremt majd nagy költőt. De egyelőre
túlságosan kápráztatták a dekadens latin líra lebbenő
finomságai, raffináltságai, a honi intellektuellek is minden-
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áron ilyen nyugati irány felé noszogatták s Ady megriadt
saját hangjának  eredetiségétől,  mély  zöngésétől:

„Szűz borzongások, pompás szavak,
Új nagy látások királyfia volnék
S lelkemen, szép, pogány lelkemen
Egy csúf rontás ül, pusztít, bitorol még.

Jaj hányszor csupán krisztuskodok
S minden igém kenetesen terül szét,
Jaj, hogy elfut a tollam alól,
Ami igaz, esztelenül Szép.

Pedig a szó nekem ópium,
Pogány titkokat szívhatok belőle
S új részegség vagy új gondolat
Nekem nem új: régiek temetője.

Finom, dalos titkokkal tele
A lelkem s mégse apollói bátor,
Mégse merek. És úgy dalolok,
Mint egy ósdi, telt szájú prédikátor.“

Egyelőre ellentmondások kergetik egymást a költő-
ben, mégis: ebben a könyvében már határozottabban ön-
magára ismer. „Mámorfejedelemnek“ vallja magát és vers-
sel igazolja: mennyire gazdagabb, eredetibb, elemibb,
tehát hívőbb és vallásosabb ez a keleti mámor a nyugati
italok részegségénél. Másik versében pedig „fényes Árgylus-
arcáról“ ír, „álmok királyfiának“ mondja magát, később
majd ezekből az álmokból nő páratlan belső vegetációja,
a víziók fogyhatatlan erdeje. Lírai önismeret terén nagyot
lépett a „Vér és aranyban“ Ady Endre.

Érzelmességéből lassanként eltűnnek az asszonyos
önszánalmak, az „Egyedül a tengerrel“ egyik legtökélete-
sebb elégiánk, az érzés mélységét a mértéktartás komor
komolysága sejtteti, jelzi. Másik nagyvonalú elégiája,
„Hazatérek a falumba“ érzelmi visszatérés a megvetett, le-
nézett magyar tájhoz és életformához. A még pózokkal és
divatokkal viaskodó költőben felvillan az egyszerűség pá-
ratlan nagyszerűsége is:
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„Méhes mellől szent nagy éjben
Békés lelkemből szállnának
Bátor, tiszta, szűz, erős,
Földszagú gondolatok,
S küldném őket a világba“.

Igazi elmélyülése „Az Illés szekerén“ c. kötetben
történik. Első verse keleti istenélmény: „Nagy fehér fény-
ben jön az Isten, Hogy ellenségim leigázza“. Ez a két sor
egészen mély élményanyag feltöréséről tudósít. A követ-
kező vers, „Az Isten balján“: emberszabású istenélmé-
nyünk merész tágítása. Legmegrázóbb „A nagy Cethal-
hoz“, moly Kalavala-szabású, mélyen mitikus élményt
áraszt a XX. század fonnyadozó magyar tudatába:

„Óh, Istenünk, borzasztó Cethal,
Sorsunk mi lesz: ezer világnak:
Roppant hátadon táncolunk mi,
óh, ne mozdulj, síkos a hátad.

Csúszós a hátad, mellyel tartod
Lelkünket és a mindenséget
S én csak két rossz, táncoló lábat
S reszkető szívet adok néked“.

Az „Isten, a vigasztalan“ pedig már szétmorzsolja az
emberszabású istenélményt, a homocentrikus életérzést:

ő: Minden, de áldani nem tud,
ő: Minden, de senkit se büntet,
ö: Teljesíti az Időt
S nem érti meg a mi szívünket“.

A magyarság vallásos élményanyagának minden eleme
fölvillan ebben a kötetben: az Ázsiából Krisztusig megtett
nagy útnak állomásai. Ady itten tesz tanúságot először
szintetikus képességéről, melyhez foghatót hiába keresünk
nemcsak a magyar irodalomban, hanem az új európai
lírában is.

Magyarság-élménye lírai manifesztációként jelentkezik
ebben a kötetben: föderatív hajlamunk, széles emberi
együttműködésre való hivatottságunk zeng a „Magyar ja-
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kobinus dalában“, a honi végzettel való teljes összeolva-
dásról tudósít a „Magyar fa sorsa“, költői őseit találja meg
Csokonaiban és Vajda Jánosban, Ilosvai Selymes Péter
kezét fogva visszatér a XVI-ik század tragikus téréire, már
tudja és vallja, hogy a régi magyar hang szerves folyta-
tója, vallomást tesz Dózsa és a hajdani parasztforradalom
igaza mellett, fölfedezi Táncsics Mihályt, megírja a „grófi
szérű“ versét, történelmi elődjeit nem „Werbőczy“ „popu-
lusában“, hanem a hajdan Dózsához csatlakozott, tehát
lefelé szolidaritást valló és vállaló magyar köznemességben
keresi. Ma már fel sem tudjuk mérni, hogy annakidején a
magyar tudatnak mekkora fordulatát és sűrűsödését jelen-
tették ezek a versek. Semmi sem képzelhető el nélkülök,
ami azóta ezen a vonalon irodalmunkban és szellemi éle-
tünkben történt.

Ady halálélménye is ebben a verseskönyvben mélyül
el: a friss hantok alól tréfásan visszaköszöntő csontokról
ír s a „nagy, nagy fiatalságról“, melynek „a bús halál is
szülés“, — ez már igazi Ady-mítosz, a keleti gyökerek XX.
századba érkező üzenete; megmagyarázza többek között
azt is, hogy miért tudnak a keletiek nyugodtan és szenvte-
lenül meghalni.

A „Szeretném, ha szeretnének“ első verse a fajából
való kinőttség tanácstalansága, a második azonban, a
„Bujdosó kuruc rigmusa“, nemcsak a kurucság érzelmi
kultúrájának legtökéletesebb foglalatja, hanem újabb vallo-
más a magyar sors vállalásának tragikus öröméről, a balla-
dás sors mindenek felett álló szépségébe vetett hitről- A
költő tovább lebbenti a „magyar titkok“ fátylait, leleplezi
őket, szembenéz velük s észreveszi a magyarság megva-
lósulatlanságát:

„Egy köd-ország Magyarország
S hogyha Új jön, újra köd,
Köd előttünk, köd utánunk“.

De ugyanakkor biztosnak érzi magát „az áldott falusi
ködben“, amely befelé kényszeríti kutató tekintetét s a
költő már sejti, hogy a folytonos „levés“ népe vagyunk,
állandó szülés a sorsunk, fokozott — balladás — iramban él-
jük a létet s a belső forróságot többre becsüljük a külső
kövületeknél, az életérzés szilárddá dermedt formáinál. A
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„Szeretném, ha szeretnének“ különben érett, szép versek
könyve, de Ady fejlődésében távolról sem olyan fontos
állomás, mint „Az Illés szekerén“, inkább az utóbbinak
visszhangja, kiegészítője.

A „Minden titkok verseiből“ aránylag legválságosabb
könyve. Végezni szeretne a „titkokkal“, de inkább beléjük
bonyolódik, zömök s formás versei megnyúlnak, ziláltak
lesznek, lírai hullámzása idegesen torlódik vagy szétfolyik.
Bágyadtság, fanyar kiábrándultság önti el lapjait, ma-
gyarság-élménye mégis tovább fejlődik ebben a kötetben:

„Halj meg már bennem, te civódó magyar
Békétlen Koppány, hunn ördögök fia:
Komédia minden, komédia,
Nézzek immár nagyobbakra is“.

A „hunn ördögök fia“ sohasem halt meg benne, de
megtanult nagyobbakra nézni s éppen ebben a kötetében
tör fel legnagyobb vágya: politikai és társadalmi harcokon
túl a magyarság eredeti szellemének megfogalmazása felé, —
itt mozdult meg először a „magzat“, mely majd mint érett
sarj jelentkezik „A halottak élén“ és „Az utolsó hajók“ c
köteteiben.

A mindszenti temetőről írja a kötet egyik leglényege-
sebb versét, „tőnek és kútfőnek“ nevezi a temetőt, a „csa-
ládi keret“, a magyar mítosz és „metafizika“ egyik legfon-
tosabb elemére tapint rá: a halottak tovább élő „tudatára“,
az élőkkel való együttműködésére, az élők és a holtak
egyességére.

Kissé egyhelyben topog „A menekülő élet“ és „A ma-
gunk szerelme“ is. Nem mintha nagy versek nem akadná-
nak bennük, de akad papirosízű irodalom is. Ám Ady pa-
pirosízű versei, például Babits Mihály költeménvei közé
sorolva, életesek, igényünket azonban mindig a költő leg-
mélyebb megnyilatkozásaihoz kell mérnünk. Ebben a két
kötetben rengeteg lim-lom akad, korszerű lírai vonaglás,
póz, csakazértis-írás, az irodalmi „Muszáj-Herkules“ oly-
kor meglepő lírai mutatványai, de hiába keressük a költői
erőnek azt a mélyből felszakadó terjeszkedését, a forró
lírai lávát, mellyel „Az Illés szekerénben“ megismerked-
tünk.

..A menekülő élet“ egyik legérdekesebb verse „A távoli
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szekerek“, melyben ugyancsak szimbolizmust szimatoltak,
holott a legvalóbb valóságot fejezi ki: a szekereken döcögő
s törődő Magyaroroszágot, mely „jön“ Isten tudja mióta s
melyet mégis seholsem „várnak“. Pánsexualizmusa is ebben
a kötetében nyilatkozik meg mítoszi erővel, midőn „Az
Istennek viselőséről“ ír.

„A magunk szerelme“ bevezetőjeként költői hitvallást
közöl: két nagy ösztökéjéről, a „Politikáról“ s a „Szerelem-
ről“ tehát ismét a kuruc Ady szólal meg. Ebben a kötet-
ben foglal helyet az utolsó Léda-vers, a kegyetlen „Elbo-
csátó szép üzenet“. Első könyveit végigtarkítják a Léda-
versek, melyek távolról sem Ady legkülönb szerelmes ver-
sei. Van bennük valami akartság, mesterkélt póz, mintha
a férfi túlságosan gyorsan és gavallérosan akarna fizetni.
Léda érdemeit Ady körül fölösleges tagadnunk, ezek az
érdemek azonban merőben másnéműek voltak, mint az
Ady-Léda kérdés irodalmi kamatoztatói föltűntették. Az
utóbbiak azt a hiedelmet keltették, hogy Léda Ady szellemi
vezetője volt s a költő a bölgy karján vonult be a „nyugati
kultúrába“. Adynak nem volt szüksége vezetőre, párisi
cikkei és jegyzetei bizonyítják, hogy milyen nagyszerű ösz-
tönösséggel talált rá a modern latinság lényegére. Léda
érdemei mások: ő volt a szükséges inger, a nagyvilági kül-
lemű nő a „parasztzsályából“ kifestő Adynak. Vad, sze-
szélyes, hisztérikus és civódó természetű volt Léda. de a
legteljesebb odaadásra képes; ez a vad odaadás volt igazi
érdeme. Ady akkor jött rá végzetes betegségére, midőn
Párizsban Lédáéknál élt, beismerte baját és szakítani akart,
Léda azonban nem engedte s bárminő csúf civódásra ke-
rült közöttük a sor, Léda, aki a szó szoros értelmében Ady
betege volt, ezt a vádat sohasem szegezte ellene. Emberi
nagyságáról nem adhatott volna különb bizonyítékot.

Ady s Léda ügye magvar-zsidó nász volt: a „faiából
kinőtt magyarnak“ és a „fránya zsidó némbernek“ talál-
kozása. Ez a nász nagyban és egészben hozzájárult az új
magyar irodalom kibontakozásához, hiszen az ál-törté-
nelmi rétegek és a 67 óta verbuvált értelmiség mereven
elutasította az Adyékból feltörő magyar mélyhangot. Ez
az értelmiség a maga korlátoltságával tévesztette össze a
magvarságot és Rákosi Jenőben szemlélte a magvar Tör-
vényhozót. A haladó szellem magára maradt, a magyar-
zsidó nász elkerülhetetlen volt.    mégsem mondható    sze-
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rencsésnek. Ady az „Elbocsájtó szép üzenetben“ ebből a
nászból vonult ki öntudatlanul; a kivonulás következmé-
nyeit azonban nem tudta, nem tudhatta levonni.

Léda semmiesetre sem egyetlen asszonya Adynak.
Ugyanebben a kötetben találjuk a „Hűség aranyos korát“,
melyet már „édes Adának“ küld:

„Szerelmemnek frigy-követsége
Hűséget, békét visz eléd,
Arany-pírját nyárvégi napnak
S lelkemnek
Forrott nektárját, nyugodt hevét“.

Adynak másodrendű volt az asszony személyisége,
alig ismerte az egy asszonyhoz fűződő hűség erényét. Az
ő mámora mindig túlcsapott a létezőn, „az asszonyt“ sze-
rette buja, sokfelé ágazó, „törökös“ szerelemmel. A nő a
legérdemesebb izgatószer volt neki, — igen jellemző, hogy
édesanyjáról írott egyik legszebb versében is az izgató,
gyönyörű fiatal anyáról, a fiú sexualizmusának ősképé-
ről ír.

„A magunk szerelmében“ áll Ady nyíltan és dacosan
nemcsak a dolgozó osztályok, hanem a magyarországi
polgári radikálisok és szocialisták, Jászaiék, Garamiék és
a Galilei-kör mellé. Már fiatal nagyváradi újságíró korá-
ban megrázó világesemények előérzéséről számolt be. Ér-
zése az időben egyre fokozódott s a nagy változásra Ma-
gyarországon egyedül az említett két tábor készülődött.
Ady csupán bennük talált végsőkig hevülő merészséget,
nem talált más medret a maga magyar forradalmiságá-
nak. De nem a meder volt a fontos, hanem a folyam, mely
Adyból belezúdult, amint nem hosszabb s rövidebb lejá-
ratú szerelmei és hölgyei érdekelnek bennünket, hanem a
költő pánsexualizmusa, mely elárasztotta és megszépítette
őket. Ideje már, hogy végre megnyilatkozásaiban elsősor-
ban a költőt keressük és visszautasítsuk azokat a törekvé-
seket, melyek politikai és másféle tőkét kovácsolnak egy-
egy ajánlásából, udvarias üdvözléséből.

Ady ebben az időben „Margita élni akar“ címen verses
regényt is írt, mely egészében nem sikerült, de eszmevilá-
gára élesen rávilágít, talán ezért is hallgatták el kortársai
olyan gondosan és hallgatnak róla ma is mindazok, akik
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önkényes Ady-arcképet szeretnének meghonosítani. Margi-
téban „magyar Sionnak“  nevezi az időt Ady Endre:

„A magyar Sión (beszéltük, mi az):
Soha ilyen szép nem volt a magyarság.
Ennyi Isten nem ült még egy Siont,
Ennyi törvény nem volt, hogy meg ne tartsák.
Ennyi zavar, vágy, indulat, zsidó
Nem tombolt még semmiféle népben“.

A kort, a .,zsidó bolyt“, a fene indulatokat, a mély,
iszapot fölverő zavart, a „pimasz magyar tó“ háborgását
nem tartotta „csupa-reménységnek“ mint a zsidó messia-
nizmus, de számolt a valósággal, benne élt, általa akarta
érvényesíteni a maga nagyságos erőit, a „politikus“ és má-
moros magyarok egyenes leszármazottja nem menekülhe-
tett elefántcsonttoronyba, a kor mulandóságainak fölé-
nyes, de őszinte és mély átélésével kellett megmutatnia
örökkévalóságát. A „szent nyugtalanság“ költője csakis a
tényleges nyughatatlanokkal szövetkezhetett, akkor is, ha
ő vetette meg őket a legjobban:

..Akkor nagyon Tisza Kálmán-szagú
Volt még mindig e Bécs-vorstadti élet:
Zsidó báróság, türelmi adó,
Dzsentri, mágnás, pap és tűrő cselédek.
Kasztjából ritkán és óvatosan
Mert valaki vágyódón kinyujtózni.
Hiszen nem volt másabbul sokkal, mint most,
De rémnek hittek egy Vázsonyi Vilmost“.

Ebben az időben: „Tisza Istvánt vették vissza, mint
Istent“ s „e hisztériás nagy elhelyezetlenségben“ Adynak
a „jásziság“ volt az „akart ideálja“. A Tiszák tagadásai
voltak mindannak, amit Ady képviselt: Dózsának, a
XVI-ik század hősi protestantizmusának, a kurucságnak,
a „falvából kiszakadt ó kisúrnak“, Táncsics Mihálynak,
Áchim Andrásnak, az ezeresztendős történelmi lázadás-
nak, a „másik Magyarországnak“, mely a népben s a gé-
niuszban bujdosott. Ady nem toborozhatott politikai csa-
patokat, „akart ideálokat“ választott, kiknek győzelmétől
mást várt: a zsilipek felszabadítását, a valódi magyarság
áradását.
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Margita arra is megfelel, hogy szimbolista volt-e Ady:

„Van ebben egy kis Széchenyiskedés,
Hisz a nagymagyar tele volt hibákkal
S minden hibáknak egy vala a tője:
Szimbólumoknak volt a szeretője.

Az öreg Lánchíd egyik szimbólum
S hallom, hogy most majd szépen tesznek róla:
Nemsokára már semmi sem marad
Ez országban, mely külön álmunk ójja:
Germánnál, szlávnál ősibb álmokat
S a latinoknál furcsább furcsaságot“-

Ady látta: a magyar élet forróságában, folytonos vál-
ságai közepette, örök levésében nem lehet szimbólumokkal
dolgozni. S a legnagyobb magyar társadalmi költő, aki
„magyar Marseillesek“ tömegét írta, már nemcsak a nép
költője merészelt lenni, mint Petőfi, hanem a dzsentris
társadalomban annyira lenézett „uccáé“ is, meglátta fajtá-
jának legmélyebb szellemi hivatását: germánnál, szlávnál
s latinnál ősibb, tehát a többi európai népnél mélyebb,
öregebb keleti örökségünk felszabadításában. Mintha sej-
tette volna mindazt, amit a mai régészet állapít meg,
hogy a sztyep kultúráját hoztuk a Duna-Tisza tájára s ez
a sztyep-kultúra volt valamikor az ösegy, melyből a keleti
s nyugati kultúrák kiszakadtak. A nyugatosságnak is egé-
szen más értelmet adott Ady Endre, mint a babitsos filo-
zopterek és a zsidó sznobok:

„Most pedig jöjj, jó magyarság,
Nomádságnak szabad élte,
Nyugat ellen Nyugatot hozz
S csörtess új erőt a vérbe:
Sokáig nem tarthat ez a zavar.“

Ez a vers, mely különben már a ,,Ki látott engem“-
ben jelent meg: Nyugattal, a Nyugatról áradó új emberi
eszmék erejével a „vad úri tatárokat“, a korhadtan hival-
kodó társadalmi szerkezetet, a „svábokból jött magyarok“
bástyáit akarta legyőzni, de nem azért, hogy a nyugati élet-
forma gyarmata legyen eztán földünk, hanem a saját élet-
formánk diadaláért.
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A „Margitában“ néhány sorral fölényesen és hatal-
masan rávilágít életérzésünk természetére is:

„Más pillanat a magyar pillanat,
Minden egyik a másikat csúfolja,
Egyik víg, tavaszi himnuszt dalol,
A másik a sír-földelőt dobolja.“

Talán nem is sejtette, hogy a ballada életérzését fogal-
mazza meg, mely folyton a halál „árnyékában“, előérzé-
sében szül s éppen ezért: a halál színe előtt nagyszerű szin-
tézisbe sűríti élményeit. Később, midőn élete alkonyán Er-
délyben utazgatott, még tisztábban ráismert sajátos élet-
érzésünkre és egy prózai apróságban ki is fejezte: „Halle-
luja, Halál, kinek szépségét csak a fél-Halálok, betegségek
és bénaságok kísérő serege rontja meg. Erdélyt kedvelted,
sokat üdültél benne s mert újra és újra vágytál visszatérni,
hagytál magad után mindig életcsírát. Magyarság és em-
berség zamatja, hite, lelke, Erdély, nem uraid szerint bün-
tet téged az Űr. Mert a hatalmasabb, a Halál, szeret téged
s mindig hagy benned annyit, hogy fölségesen kinőhesd
magad a Halál minden új látogatására. Erdély, te Magyar-
ország vagy s ha Magyarországra van még szüksége a Föld-
nek, te megmaradsz nekünk“. Ezek a tökéletes sorok, már
a sajátságos magyar teremtő mámornak, a Halál színe
előtt folyó balladás sorsnak ós teremtésnek nyílt és tiszta
igéi; örök magyar törvényt fogalmaznak meg.

Margitát nagyon lesajnálták a kortársak, Ady kime-
rültségéről kezdtek beszélni, bölcs esztétikai tanácsokat és
bajtársi aggodalmakat küldöttek címére. 1913 tavaszán ezt
írta Hatvány Lajos: „Eleget Iáttam-hallottam — nem
vagyok kíváncsi — concentrátióra van szükségem... Belő-
led is hiányzik a concentrátió, a nagyszerű tehetség meg-
munkálása. Ami Babitsban hiba, Aranyban erény és Flau-
bertben csoda, áhítat, szentség, művészet, élet“. Ady így
válaszolt: „Boldog volnék, ha ez a vers láttatná veled,
hogy mennyire egyetlen emberi és írói jogcímem a nem
koncentrálódás“. Egyik későbbi levelében pedig szinte
ehhez a megállapításához teszi hozzá: „Apropos, művész,
te túlságosan irodalmasítod ezt a fogalmat, mely igazában
minden nagyobb és hatóbb élet koncepciója. . . Magyar
xerxességem talán csak hasonlítva ízetlen kissé, szokatlan
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és „művészietlen“, de bizony ez szükséges élet és legelső-
rendű művészet... hidd el, hogy műveletlen és koncentrá-
latlan voltom külön művészet és külön példája a koncent-
ráltságnak ... Nincs bennem semmi irigyelt fajtád fölséges
kozmopolitizmusából, gyalázatosan és rögösen magyar
vagyok, de ebben első s ez is valami. Semmiféle más kul-
túrtársadalomban nem élhetne ilyen élet-szabású élet. . .
Nézd például: most a megriadtság, szertelenség s a vala-
mikori valamiségek elsablonozása következett, a magyar-
ságra, de a dac, mint élethipotéka megmaradt, én vagyok.
Meglátod valamikor, hogy eszem is van s ezt nehéz meg-
látni másoknak, akik elhelyezkedő, törekvő képességben
látják az eszességet s nékem ez az eszem azt mondja, hogy
a náthámat jogom van kúrálni, elrendeltetett és versekben
fiadzott életemet azonban nincs, nem is beszélve arról, hogy
lehetetlenség“. A vers, melyre hivatkozik, a „Himn új le-
genda“ a „Ki látott engem?“ c. kötetből. Ebben vallja tu-
datosan és először, hogy élete „summája ezrekének“, tehát
a közösség költője, a közösség zsúfolt élménytömegét sza-
badítja fel s a „szabadságharcnak“ módját ezeknek az
élményeknek bennrejíő törvényei döntik el, — most értjük
meg igazán „A fekete zongorát“ is, Ady lírai hangszer volt,
a magyar közösség legnagyobb „szerszáma“. Ady nem vét-
hetett a magyar élmények bennrejíő törvényei ellen, nem
szűkülhetett a kor „művészeszményeinek“ korlátai közé,
melyeket mások más törvények parancsára és más körül-
mények között valósítottak meg, mert eredeti kultúrát te-
remtett, melynek élményei és törvényei éppenolyan magas-
rendűek, mint bárkié Európában. A magyar kultúra „nagy-
korúságáról“ senki sem merészelt sem előtte, sem utána
ilyen keményen és nyugodtan, csaknem fölényes humorral
beszélni. A „Hunn új legenda“ örök határpörnek tekinti
életünket, tehát szüntelen szellemi hódításnak, a balladai
merészség folytonosságának. Ellöki a „tolakodó Gráciát“,
megveti a „míves“ költészetet, a művészet értelmét azono-
sítja a létezés határtalan értelmével. A magyar irodalom
létjogosultságát pedig abban szemléli, hogy akkora életes-
séget és teremtő szabadságot bír el, mint egyetlen kultúra
sem. Ezért látszik magasrendű koncentráltsága koncent-
rálatlanságnak, ha például a nyugati irodalmak törvényei
szerint ítélünk költészetéről. Ady eredeti szempontokat kö-
vetelt a  magyar irodalomnak,  követelésének magasrendű-
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ségét és igazságát nem értette korában senki sem, halála
után pedig, midőn a „Nyugat“ folyóirat a magyar ezüstkor
Ötvösműhelyévé alakult, Hatvány hajdani aggodalmait é&
korlátolt „irodalmárságát“ Adyval szemben a „nyugatosok“
képviselték s utódjaik képviselik ma is. Amennyire esz-
közeik engedik, hadjáratot viselnek az életszabású iroda-
lom ellen. Ady keleti magyarságának vallomásait éppenúgy
tagadják, mint balladás nagyságát. A szűkkeblű „ötvös-
remekek“ kovácsai nem törődnek azzal, hogy edényeikbe
milyen kevés fér be az életből, Ady világából, a folyton
újuló, határtalan létezésből. A nagy művész, mint a nagy
folyam, mindent hordoz, iszapot és aranyport sodornak
hullámai, formákat alkot és széttöri őket, partok közt halad
és szaggatja, elönti a partokat. Ady ezt a kozmikus hősies-
séget árasztotta az irodalomba, a vékonypénzű utódok
azonban megszervezték az ellenállást e hősiesség folytató-
dása ellen. Á magyar irodalomban felbukkanó eredetiséggel
szemben éppenolyan bizalmatlanok, amilyenek a kortársak
voltak Ady eredetiségével és Kazinczy volt Csokonai élet-
ízű magyarságával szemben. A hajszolt Ady szánta a ma-
gyarságnak a legkülönb emberi szerepet, — a méltatlan
utódok szövetkezve törnek e szerep ellen, melynek betölté-
sére gyengék.

A „Ki látott engem?“-ben szegez Ady, a Margita után,
ismét vádat fanyalgó kortársai ellen s olvadt érchez hason-
latos vallomásokat mond a magyar fátummal való végső
egybekeléséről. Bevezető ez a könyv, praeludium a késő
Ady kinyilatkoztatása előtt, mely „A halottak élén“ és „Az
utolsó hajók“ c. posthumus kötetében történt meg. „Az
utolsó hajók“ nem csupán „A halottak élén“ után megje-
lent verseket tartalmazza, hanem azokat is, melyeket „A
halottak élén“ önkéntes és önkényes „cenzora“, Hatvány
Lajos, nem tartott érdemesnek a kötetbe való besorolásra;
a kihagyott versek vádoló tanúk, hogy a kortársak milyen
messze Ady mögött ballagtak. Schöpflin Aladár például
Ady első köteteit még úgy-ahogy „felfogta“, azután kép-
telen volt Ady fejlődését követni; Schöpflin így volt külön-
ben Móricz Zsigmonddal is. Hatvány kicenzúrázta „A ha-
lottak élénből“ többek között Adynak 1914. november 1-én
megjelent „Új s új lovat“ c. versét, legnagyobb és a magyar-
ság  szellemi  sorsát legtökéletesebben  kifejező  balladáját,
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pedig ebben a versben eredeti magyar filozófiai tudat kör-
vonalaira lelünk. A vers zsoltárral kezdődik:

„Segítsd meg, Isten, új lovaddal
A régi, hű útra-kelőt,
Hogy só-bálvánnyá ne meredjek
Mai csodák előtt.

Az Irgalmatlant küldd társamnak,
A rohanó büszke hevet
S az emberségem ezután már
Legyen kegyetlenebb.

Ne rendeld romló nyájaidnak
Sorsa alá a sorsomat,
Az embered, ha nem ma-ember,
Kapjon új s új lovat.“

Aranynak a csodaszarvasról írt regéje, valójában balla-
dája, jut eszünkbe, az ázsiai „mozgásnak“ a „világ négy
tája felé4'áradó kedve, a keleti embernek a satnya európai
humanizmus fölé emelkedő emberfeletti szándéka, a koz-
mosz „kegyetlenségére“ emlékeztető elszántsága, — Ady
ezért a kozmikus „kegyetlenségért“, irgalmatlanságért kö-
nyörög, az emberi öncélúság megvetésének bátorságáért, a
kozmikus logika ihletéért. Az Isten is „kegyetlen“:

„A nagy Nyíl kilövi alóla
Kegyelmed egy-egy szép lovát,
De ültesd szebb lóra az embert,
Hadd vágtasson tovább.“

A nagy Nyíl egy-egy lövése emberi szemmel mérve
Apokalipszisnek számít, de az apokalipszisek is beletartoz-
nak Isten kozmikus programjába s a késő Ady az álszent
európai „humánus mérték“ helyett már ezzel a kozmikus-
isteni mértékkel mér.

A legmeglepőbb versszak azonban most következik:

„A végesség: halhatatlanság
S csak a Máé a rettenet,
Az embernek, míg csak van ember,
Megállni nem lehet.“
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Gyakran felhangzik a vád, hogy nincsen magyar filo-
zófia s a magyar szellem alkalmatlan a metafiziki gondol-
kodásra. E vádat annak köszönhetjük, hogy a „keresztény-
germán kultúrközösség“ nevében mindig a német filozófia
és metafizika kategóriáit keresték a magyar szellemben s
mivel nem találták, metafizikai és filozófiai meddőségünkre
következtettek. A reánk nehezedő alacsonysági érzés lehe-
tetlenné tette, hogy eredeti filozófiai és metafizikai hajla-
maink csíráit s e csírák sajátos természetét észrevegyük,
ennek következtében ezek a hajlamaink éppenúgy az iro-
dalomba menekültek, mint annyi más; Kemény Zsigmond
műveiben például eredeti, bölcseleti mélységű világkép lap-
pang. A német „végtelenség“ fogalmával valóban sohasem
bírtunk megbarátkozni, nem tudtuk magunkévá fogadni.
Általában kevés hajlamunk van az elvont gondolkodásra,
ez azonban távolról sem jelenti azt, hogy a létezés végső
elveiről nincsen tudatunk, de mindenesetre tudatunkat
nem elvont síkon fejezzük ki, hanem keleti magyar módra:
érzékien. (Tegyem hozzá, hogy egy nagy francia író, Giono,
éppen most „fedezte fel“ érzékeink életének ismeretlen
mélységét, kozmikus tudatát, ősi visszaemlékezéseit, él-
ménytárnáit s a „lélek“ tökéletes kikapcsolásával magas-
rendű és klasszikus egyensúllyal rendelkező életérzést te-
remt belőlük...) A magyar szellem nem ismeri az elvont
germán-árja végtelenséget, helyette más fogalommal ren-
delkezik: a határtalansággal, mely a végtelenség fogalmá-
nak érzéki mása. A határtalanság: a végességnek, a meleg
érzéki valóságoknak „végtelensége“. A végesség ilyen érte-
lemben csakugyan halhatatlanság: az élet az érzéki való-
ságok folyton újuló s végeérhetetlen hullámzásában folyik
tovább. Metafizika ez? A szó germán értelemben aligha, de
talán több annál, „fizika“: a létezés határtalan valóságának
élménye, a világszellem és az isteni szellem tökéletes érzéki
megközelítése. Magyar „mámor“ ez? Mindenesetre, de nem
nevezhető csupán annak, éppenannyira ázsiai és kelet-
európai mámornak is hívhatjuk, a mi Dionysosunknak, aki
egyben Apollón is, mámoros átélő és tisztult merengő,
Osegy, mely magában rejt minden kozmikus és emberi te-
vékenységet, melyeket csak mesterkélten szétválasztva bír
„felfogni“ a széttöredezett európai szellem, a fausti meg-
hasonlás:
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„Változat és Halál adódtak
Belül egy-egy gyarló körön,
De várja az embert víg célja:
Piros, tartós öröm.

Élet s Halál együtt-mérendők
S akit a nagy Nyíl útja bánt,
Hadd, óh, Uram szépülten futni,
Megérkezett gyanánt.

Boldogíts, hogy a nagy Nyíl útján
Megállás nélkül az Öröm
Álmát álmodhassam magamba
Minden mérföld-kövön“.

Ebben a versben birkózott meg Ady a Halállal is. A
nagy kísértő és riasztó megillető helyére áll, „változatnak“
egy gyarló körbe és fölötte süvít el a létezés balladai ütemű
irama. Ezt az Adyt, ezeket az élményeket vetették el a
gyarló kortársak.

„A halottak élén“ nagy balladája „Az eltévedt lovas“.
Felesleges magyaráznunk, hogy nem Arany János ért a
magyar ballada csúcsára, hanem Ady Endre s ha az „Űj s
új lovat“ szellemünk balladája, akkor „Az eltévedt lovas“
a magyar történelmi sorsé:

„Vak ügetését hallani
Eltévedt, hajdani lovasnak,
Volt erdők és ó-nádasok
Láncolt lelkei riadoznak.“

Ez a hang századok óta kísért, rémlik, fenyeget és
csalogat, de Adyig senki sem tudta magyarul kifejezni,
tehát érzéki képpé teremteni. Az eltévedt lovas: az európai
magyar történelem, az elsüllyedt magyar tudat, az elnyo-
mott „eredetiség“, mely ki tudja milyen régi sebei, sérelmei
miatt csörtet a „sűrű bozótban“ és a „süket ködben“:

„Csupa vérzés, csupa titok,
Csupa nyomások, csupa ősök,
Csupa erdők és nádasok,
Csupa hajdani eszelősök.
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Hajdani, eltévedt utas
Vág neki új hínárú útnak,
De nincsen fény, nincs lámpa-láng
És hírük sincsen a faluknak“.

Belső világunknak ez a vers az első hiteles „térképe“.
Az útját tévesztett „láva'“ tragikumát, a túlterhelt tudat-
alattinak vérzését, a kongó magyar tudat szomorúságát ér-
zékelteti, „vonalakat“, színeket és jegyeket talál ábrázolá-
sukra.

„A halottak élén“ másik nagy balladája, az Apokalip-
szis bírásának vidámsága, „Az ősz dicsérete“. Nem érthetjük
ezt a verset az „Űj s új lovat“ nélkül. Az „Üj s új lovat“: a
határtalan határoknak, a „nagy útnak“ és ,,stációinak“ áb-
rázolása. „Az ősz dicsérete“: a tovább rohanó emberi „tarta-
lomnak' teljes átérzése, ihlete, mámoros dicsérete, himnusza.
A tömérdek-halálon keresztül folytatódó ember jelenik meg
itten, a halhatatlan életkedvű, a létezés örök kegyese:

„5 a legkülönbek szent vágy-zászlait
Továbbviszik a legkülönb-mai adtak
S Halál nincs a legfurcsább vágyra itt.
Evőé, Élet, be gyönyörű ősz jött“.

A háborúellenes, a rémségektől megtört, az idő sará-
ban és vérében fuldokló költő ki tudja s ki meri fejezni,
hogy az Apokalipszis is élet és „rémségei“ mit sem változ-
tatnak a létezés érdemességén:

„Támadjatok föl, jól-figyelő ősök:
Én tömeg-Mának nem adtam magam,
Nekem az Ember egy folytonos ember
S nekem semmi ma sem vigasztalan.
Most építem vulkánokra a fészkem,
De fajtámra is mostan figyelek
S most hiszem el, hogy elhinni szabad,
Hogy milliókért élhet egy-néhány.
Dajka-nóták és tanító szavak
Fölzuhognak bíborban egybe forrva:
Sohse vághat rosszat az Ember sorsa:
Ím, tábor vagyok gőgben, egyedül
(Be jól van vélem,  minden, ami van.)
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Szívem napos, víg rétként elterül.
(Hallom, hogy az egész föld dübörög,
És átkozódnak, kik máskor imáznak):
Ma mosoly-csokrát szórom szét a számnak,
Evoé, Élet, be gyönyörű ősz jött“.

A tudattá érlelt, hősi tartalommá edzett apokaliptikus
élményeknek himnusza ez a vers; Babitsék szűkölő „paci-
fizmusával“ szemben: az élet forró hitvallása Halálon és
Apokalipszisen túl.

„A halottak élén“ hozza Ady legnagyobb szerelmes ver-
seit is. Az asszonyok a Nagy Hídnak „támos hajói“, az
„Életen ringva átvivők“:

„Egyik se volt kevesebb
És többet egyik sem ért“.

A keleti, szuverén férfigőgnél keményebb, higgadtan
valló hangja most tör ki belőle. S mégis ebben a kötetében
megy végbe halálig égő sexualizmusának átlényegülése:

„Mintha régi  bús-szerelmes  titok
Nyíllott volna ki bennünk,
Mely most már újra burkolózni fog.

Óh, véremből véredzett büszke vér,
Bora közös hitünknek,
Lyánykám, testem, úrasztali kenyér“.

„Egyazon fajtának“, a „szép úr-fajtának“ találkozásá-
val kezdődik ez a feleségéhez írt vers s nyugodt, higgadtan
forró szárnyalással fölemelkedik a keresztény átlényegülés
misztériumáig, e furcsa pogány-keresztény áldozásig. A
vers annakidején nagy megbotránkozást keltett, holott
új bizonyság, hogy mi csak érzéki mámorban és valóság-
ban tudjuk átérezni a létezés nagyszerű misztériumait, —
Ady ennek a „hiteles miszticizmusnak“ legnagyobb kép-
viselője.

1915 őszén írta „Szép az élei“ c. versét, mely ugyan-
csak kimaradt „A halottak élénből“, holott Ady „legaláza-
tosabb“ éneke:
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„Szép az Élet, ha sugárzik,
Szép az Élet, hogyha másik,
Szép az Élet, ha hibázik,
S szép a Halál, ha sírt ás is.

Szép, hogyha vén, léha kedvem
Elfut szerte-növekednem
S hogyha utam már belengem
S hogyha már nem látnak engem“.

Ez az Ady már önmaga létén túl, önmaga múlásában
szereti és dicséri a létezést, minden gőgje szétoszlott, mint
a reggeli köd, egyéniségét föladta és az egyetemesség nyu-
godt tényét, az egyénen túli tiszta öröklét derűjét látja. Szó
sincsen ebben a versben Istenről, mégis Isten élménye, Isten
arca itt dereng a legtisztábban. A „szárnyalás“, a „felül-
emelkedés“ ilyen hősiessége, ekkora mértéke még nem si-
került magyar költőnek. E versben a ballada belemúlik va-
lami örökebb, egyetemesebb fénybe. Adhatott-e ezen túl lé-
nyegesebb mondanivalót?

Az időben és az öröklétben

Az előző fejezetben Ady fejlődésének csúcsait rajzoltuk
meg s műveit a legmagasabb mértékkel mértük. A magyar-
ság még nem érkezett el Ady költészetének ehhez a mérté-
kéhez, de a Babits-utódok minden törekvése ellenére egyre
inkább Ady-hívővé válik. Ma még elsősorban az időszerű“
Adynak, a lázongó kurucnak, Dózsa György unokájának, a
„hunn ördögök fiának“ van hatása és népszerűsége. Ám ne
becsüljük le ezt az Ady Endrét sem, mert a költő sikerület-
len verset alig írt. Novellái is megállják a mértéket s re-
mekművek is akadnak közöttük, újságcikkeiben pedig olyan
gondolati bőséget és annyi meglepő költői szépséget talá-
lunk, mint egyik-másik sokat méltatott kortársának egész
életművében sem. Az irodalomtörténetnek nyilván az a célja,
hogy a költő legmélyebb értelme felé kalauzolja az olvasót
és ezt az „értelmet“ illessze be a magyar irodalom fejlődésé-
nek szintézisébe. Ady azonban költő-óriás, a magyarság lé-
nyének és létének olyan összefoglalása, aminő ezer eszten-
dőben egyszer érkezik, tehát különleges helyet és szemponto-
kat érdemel. Nem elegendő rámutatnunk arra, hogy miként
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nőtt túl a magyar tudat egykorú határain. Ady különben is
„fel-feldobott kő“ volt, legkülönb szárnyalása után vissza-
zuhant a legvalóbb valóságba, éppen ennek köszönheti köl-
tészetének páratlan gazdagságát és emberi teljességét. Az
örök jegyek nem nyomták el benne a „gyarló“ emberi lényt,
nem vonult elvont „átszellemültségbe“. Meg kell tehát mu-
tatnunk azt is, hogy miképen töltötte be a magyar tudatot
és miként él az időben, annál is inkább, mert Ady, mint
annyi s annyi magyar író, jellegzetes „országalapító“ volt,
nem elégedett meg a magyarság szellemi határainak be-
száguldásával, új és új szellemi területek hódításával, ősi
élmények és „jussok“ visszaperlésével, hanem elsőrangú
igényeket támasztott a porral és sárral, a magyar minden-
napok fortyogásával szemben is:

„De jönnek remete kanokként
Ős sűrűkből ki szerelmek, dühök:
Új talmi nádort megölni is tudnék.
Kívánom őrülten a csókot
S csatában, hitben, tűzben vénülök“

— írja „A magunk szerelme“ bevezetőjében. Ugyanebben
a versében állapítja meg, hogy felszánt poéta-ceruzáját lel-
kéből csak Politika és Szerelem érdekelte és aggódva kérdi:

„Tudok-e még nádor-választó
Kisúr-ősimmel   szólni   makacsul?“

Ez a hang a magyar fölkelő hagyományos hangja, de
tegyük hozzá, hogy emellett szinte asszonyosan finom szép-
ségek költője volt, mint Csokonai, Vajda János, komor lírá-
jának alaphangjait dús „szerkezetekké“ fejlesztette, a XVI.
század prédikátorhangja ugyanúgy újjászületett benne, mint
a kuruc zengés. Ady a magyar költészetnek, a magyar fajta
érzékenységének, művészi képességeinek és teremtő alkatá-
nak olyanfokú szintézise, aminő nem jelentkezett még iro-
dalmunkban. Nem véletlenség, hogy nagy megpróbáltatá-
sok előtt élt s szellemi műve itt maradt: intő igénynek.

A közösség nem érett még teljes mértékben Ady eszme-
világának hordozására s művészi szintézisének átérzésére.
Legelébb Ady „hnnn indulatai!“, dühét, dacosságát és ma-
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kacsságát értette meg, bizonyára azért, mert a közösségnek
ezeknek az Ady-erényeknek felszívására volt szüksége. Ady
a keleti-tiszántúli düh felszökése, — Méliusz Juhász Péter-
nek és szellemi rokonának, Pázmány Péternek dühe sza-
kadt föl belőle, mint a gejzír. A magyarságnak történelmi
élete folyamán gyakran volt szüksége ilyen „földrengésre“.
Ha ügye elbukott és idegen rétegek telepedtek rá, ha már-
már úgy látszott, hogy nyelve és lelke egyként elpusztul,
rendszerint ez a düh rengette meg a földet és krátereket
nyitott a mélybe szorult, lávává olvadt magyar eredetiség-
nek. A XVI-ik században a tiszántúli indulat jelentkezése
egyúttal magasrendű szellemi folyamatok hírnöke. A refor-
máció „ellenzék“ volt, nemcsak az uralkodó egyháznak, ha-
nem a reánk kényszerűéit idegen nyelvnek, szellemnek és
életformáknak is makacs, dacos, indulatos ellenzése, —
nyilvánvaló, hogy ezt az „ellenzékiséget“ legbévül egy ere-
deti kultúrának sejtelme és parázsló tudata táplálta. Ady
„ellenzésének“ s „reformációjának“ mélyén hasonló tudat
élt, a kétségbeesés indulatainak s a düh veres lángjainak
magja szűzi tiszta fény volt: „Idejött régen e£*v vad, lehe-
tetlen.bizonytalán, de erős vérű fajta . . . Miért nem lett
belőle mégis semmi? . . . Miért iszik kancatejet ma is még,
holott nektárt ihatna a magyar... De szép volna hinni,
hogy ideküldettünk kiböjtölni — az árját. Mikor az árja
belefúl önmaga piszkába, mi helyibe ülünk s intünk Ázsiá-
nak: küldj új csapatokat, megtanítunk benneteket arra,
hogy kell egy különb kultúrát csinálni“. 1905-ben írta eze-
ket a sorokat s értelmük, esetleges naívságuk felett vitat-
kozhatunk, de tagadhatatlan, hogy Ady költészetében min-
dig ez az érzés fűlt: „haláltáncot“ járunk s vagy elpusztu-
lunk, vagy pedig eredeti kultúrát hozunk létre. S ne feledjük,
hogy Ady hite folyamatokat indított meg, még élt, midőn
Bartókban és Kodályban már zsongtak az eredeti ma-
gyar zene hangjai, halála után pedig megindult a népiség
új áradása s véle a magyarság eredeti alkatának, élményei-
nek, formáinak eddig elképzelhetetlen előmerészkedése. A
jobbak sejtelmeit Ady erősítette meg, a tétovázók bátorsá-
gát Ady edzette, ö, a magyarokat egy szárny alá fogó zsol-
tár, a mi sajátos vallásos énekünk, melv az önmagunkba
vetett hitet tisztította és nevelte.

Szerelmi és politikai versei lettek a legnépszerűbbek.
Ady szerelmes  verseiből  az  extázis  nagyszerűségét tanul-
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ták meg újra a magyarok egy lapos, sivár, reménytelen
korszakban. Ady szerelmi extázisa nem hasonlítható a
XIX-ik század költőinek érzéseihez, Vörösmarty érzelmes
elmélkedéseihez, Petőfi kristálytiszta családi áhítatához,
Jókai romantikus rajongásához, vagy Kemény Zsigmond
fojtott, tragikus érzelmi kultúrájához. Ady extázisának
csak fűtője s táplálója volt a femíninum. Ady extázisa arra
tanít, hogy „ércek s bércek iszapjából“ miként teremtsünk
örökkévaló bérceket. Amint Pázmány zsenije túláradt a
teológián a kozmikus eposzba, Ady „szerelme“ is a gyöke-
réig átélt valóságon keresztül az örökítés és az örökülés
mindennél magasabbrendű izgalmai felé sietett. Ady „sze-
relme“ pótolhatatlan és feledhetetlen izgatószer: a kiegye-
zés korának kérődzésbe süllyedt magyarjaiban fölverte a
teremtés életizgalmát. Ehhez kellett a düh, a pogány-pro-
testáns tiszántúli indulat.

Ady vallásos költő; magyar „vallást“ teremtett. A
Babits-iskola ezt hányja szemére, ezért próbálja kicsinyí-
teni s a költészet „egyetemes“ céljaira és mondanivalóira
hivatkozik. Mint „Ady fejlődése“ c. fejezetünk mutatja,
Adyból ugyancsak nem hiányzott az egyetemesség, ha
ebből a szempontból összehasonlítjuk bármelyik kortár-
sával, a kortárs alaposan eltörpül mellette. Babitsban
találunk ugyan elegendő sápkóros, elvont eszmét, egyete-
mes igényű vergődést, de eszméi vérszegények, élményei
üres kalászok, vergődései inkább a megtámadott és fel-
dúlt idegrendszer sikongásai, nincs hitelük, mert hiányzik
belőlük az emberi átélés közvetlensége, forrósága és igaz
volta. Babits elvont s erőszakolt „egyetemességgel“ pró-
bálta pótolni életszegénységét, élményhiányát, tehát az
egyetemességet irodalmi pótszerré alacsonyította. Ady egye-
temessége életének túlságából, élményeinek pazar bősé-
géből, a valóságos élet sűrített és hősi átéléséből szárma-
zott. Nem hiába írt a „megnőtt életről“, nem hiába vallotta
a végességét halhatatlanságnak, az ő „gyarló“ emberségé-
nek tágas örömeiből és határtalan kínszenvedéseiből szü-
lettek meg az egyén s fajta, a tér és az idő fölé növekedő
egyetemes szépségek, isteni sejtelmek, ő volt az igazi hu-
manista, aki azt hirdette, hogy csak a teljes emberség
igenlésén keresztül teljesíthetjük méltó emberi hivatásun-
kat; a szabad emberből az ember teremtett életeszményt.
Babits Mihály testi-lelki felszabadulásából Ady véle szem-
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ben a keresztény-germán elvont életeszménynek és huma-
nizmusnak  jellegzetes   képviselője.

A „vallásalapító“ újra felidézi az ember ősképeit, kő-
táblákra írja a Legmagasabbra vonatkozó tudását és sej-
telmeit, de lenyúl az ember poros, sáros, mindennapi éle-
tébe is. A vallások tartós hatását éppen az biztosítja, hogy
az egész emberhez szólnak s feleletet adnak minden kér-
désre, melyet az ember „szervezete“ fölvet. Ady ilyen érte-
lemben volt „vallásalapító“. Nyilván a történelem paran-
csolta, hogy a magyarságot emberi kinyilatkoztatássá,
„vallássá“ érlelje és tökéletesen megfelelt ennek a feladat-
nak: a magyarság vallásos és sorsélményeinek mérhetet-
len tömegét egyetlen igenlés örömébe egyesítette. „Hívősé-
günk“ még sohasem volt olyan széles, mélyből merítő és
összefoglaló, mint az ő verseiben és megnyilatkozásaiban.

Ady bátorsága is múlhatatlan eszmény. A halál állandó
közelségében érzett határtalan keleti bátorságról van szó,
mely a tespedtség és a megrekedtség haszonélvezői előtt
„érthetetlen“ dolgok vallására és vállalására képesít. Már
rámutattunk arra, hogy Adynak éppen halálélményéből
nőtt olyan nagyra balladai hajlama, láttuk balladájának
határtalan útjait. De Ady társadalmi versei is jellegzetes
balladák, az volt a meggyőződése, hogy tragikus társa-
dalmi harcok nélkül nincs magyar kibontakozás s éppen
e harcok tragikus voltában látta a katarzist, a magyarság
legfőbb emberi reményét. Rengeteget várt ettől a katarzis-
tól, azért a magyarság vallásos kötelességévé tette, hogy
társadalmi síkon, is élje a balladát, ne féljen a tragikus
ütközetektől, a haláltól és az ítélettől, a keménységtől, ha
kell, a kegyetlenségtől, a valóság olykor rettenetes fölada-
tainak vállalásától. Ady forradalmár volt és forradalmár-
nak vallotta népét is éppen utolsó versében:

„Baljóslatú, bús nép a magyar,
Forradalomban  élt.. “

1918 november 6-án jelent meg ez a verse, annak a
forradalomnak a napjaiban, mely nem az ő forradalma
volt. Ady forradalma: a magyarság egyetemes „fölkelése“,
melynek a „társadalmi ballada“ a társadalmi igazságtétel
csak egyik üteme. Az ő forradalma tagadás is volt és ellen-
zés is, mint a hagyományos magyar megmozdulások, de más
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is: egy eredeti kultúrának, lelkiségnek és életformának hó-
dító és uralkodó igénye. Dózsáék forradalmában elevenen
élt a laikus vallásosságnak a hite. Ady forradalmában
ugyanígy élt a magyar eredetiségbe vetett hit, — Ady,, nem“-je
széles tömegeket járt be és új becsületet szerzett az „eb ura
fakó“-nak, „igen'-je azonban még mindig várja híveit. Ta-
gadása már magyar közösségi élmény, de teremtő hajlama,
ideái, világképe, léttörvényei, tehát „vallásának“ igéi még
zarándokokra, hívőkre, közösségre várnak.

Közösségre vár költészetének jelentékeny része is. A
szavalóművészek és a divat gyérszámú Ady-verset honosí-
tottak meg és tettek a közösség mindennapi kenyerévé. „A
négy-öt magyar összehajol“ jellegzetes mozdulata és az
„Én nem vagyok magyar?“ dacos, forró lírája és társaik
nemcsak öntudatra ébresztették a magyarokat, hanem azt
is megsejttették vélük, hogy a magyarság elsősorban maga-
tartás, tehát szertartás. A szertartás a magatartás gyakor-
lata, őrizője s fenntartója, Ady népszerű versei ilyen szer-
tartásokká lettek, de a szertartásoknak nem szabad a val-
lás néhány elemével beérniök, különben babonává süllyed-
nek. A közösségnek az egész Ady-misztériumot be kell fo-
gadnia. Ady, mint az ősi hitregék s eposzok: a magyarság
viszonya a léthez. Költészete e viszony átélésének páratlan
emberi színjátéka. A magyarság ma még csak a színjáték
egyes jeleneteit bírja felfogni, az irodalmi élet pedig min-
dent elkövet, hogy a színjáték egésze ne legyen a közösség
élménye, mert ez az élmény ma, holnap és mindenkor
óriási igényt támaszt az írókkal és az irodalommal szem-
ben.

A magyar irodalom egyszer, a XVI-ik században, tel-
jesen összeforrott az élettel. A megőrző néplélekben
megtaláljuk ennek az összeforrásnak a nyomait, a ti-
szántúli parasztságban még ma is a XVI. század kultúrájá-
nak nyelve, érzelmi anyaga és belső magatartása él. Az élet
és az irodalom összeforrása másodszor Adyban ment végbe.
Ő mutatta meg, hogy a lomha, fortyogó magyar élet meny-
nyire költői matéria, mennyire kedveltje a Teremtőnek.
Ady átkaiban és düheiben tulajdonképen hatalmas apoteó-
zis lappang, szemérmesen s rejtve, magyar módra. A kö-
zösség ösztönei ezért rezdülnek együtt Adyval és ezért fo-
gadják idegenül Babits Mihály érdekes irodalmi termékeit.

Adyt  nem  lehet folytatni;  minden  epigonjának  tra-
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gikus a vége. Nem is a költészetnek kell folytatnia őt, ha-
nem az életnek. Az életünknek kell Ady-misztériummá ne-
mesednie. Az irodalomtörténetnek pedig föladata, hogy
Ady igaza felett őrködjék. Az Ady-nemzedék és az utána
következők másodrangú elemei ugyanis időről-időre Ady-
reviziót rendeznek. Érveik és szempontjaik kezdetlegessé-
gével felesleges foglalkoznunk, de annál inkább rá kellett
mutatnunk azokra a folyamatokra, melyek Adyból indul-
tak s a magyarság szellemére és életére rányomják bélye-
güket.

Tóth Árpád
(1886—1928)

Első verseskönyve, a „Hajnali szerenád“ 1913-ban je-
lent meg, a második, a „Lomha gályán“ 1917-ben. A költő
harmadik könyvében bontakozott ki, mely „Az öröm illan“
címmel jött 1922-ben. Az évszámok Tóth Árpádnál igen
fontosaR, mert az Ady utáni nemzedék költői úgy próbál-
ják Tóth Árpádot igazolni, hogy Ady Endrén sújtanak
egyet. Lassanként azt a balítéletet ültetik a közönség lel-
kébe, hogy Ady „hangos lírája“ nyomta el Tóth Árpád
halkszavú, tökéletes művészetét. A vád felszínes és átlátszó
szándékú, mert Tóth Árpád finom, halk hangját 1918-ig
inkább a világháború nyomta el. Midőn a csöndes, szerény
.költő virág-vetése megérett, Ady már halott volt s Babits
költői „országlása“ következett, így a vádat, ha egyáltalá-
ban szükséges ilyet emelni, igazság szerint Babits Mihály
szerepének túlméretezése és egyéniségének mesterkélt túl-
értékelése ellen kell fordítanunk.

Az Ady-nemzedéknek mindenesetre Tóth Árpád és
Juhász Gyula a legtisztább lírikusa. A két törékeny szer-
vezetű és kecses versű költőben hallatlanul erős lélek la-
kozott, melyet nem törtek meg, de még föl sem kavartak
az ugyancsak gyors egymásutánban és tragikus ellentmon-
dásokkal zúduló történelmi események. Mélyebb, ősibb és
örökebb törvények mozdították mindkettőjüket s hűek
maradtak művészi törvényeikhez. Pályájukban semmiféle
törést sem találunk, különösen Tóth Árpád fejlődése olyan
szerves, tiszta és biztos törvényű volt, mint a virágé.

Gyermekkorát  és  ifjúságát  Debrecenben  töltötte  s  a
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debreceni hagyomány magába zárta, akár egy  Földi
Jánost, aki ugyancsak nem született Debrecenbei csupán
átmeneti lakója volt, de pályáját „debreceni törvények“
irányították. Tóth Árpád a debreceni „füvészek“ utolsó
virága. Méliusz Juhász Péter, a tiszántúli düh krátere, a
kálvinista kőszikla teremtette ezt a füvész-kultúrát Debre-
cenben: mintegy engesztelésül lehajolt a mezők virágaihoz
s füveihez, megírta az első magyar füvészkönyvet, útnak
indított egy sarjadzást, mely Földi Jánoson keresztül Faze-
kas Mihályban és Csokonaiban virult ki. A fű, a növény,
a virág Debrecenben együtt nőtt a lírával, “kert szelídült a
„sztyepre“ s Csokonai a debreceni kertből csinálta meg a
végső látomást: „Mind az emberiség kertjébe sietünk.“

Tóth Árpád már első kötetében, a „Hajnali szere-
nád“-ban elárulja, hogy ezt a hagyományos növényi alap-
élményt hordozza, a létezésnek egy sajátságos, átlényegült
dimenzióját, mely éppen Debrecenben nyílt ki, a zsíros,
konok, kemény magyarság televényében. Bizonyos „növé-
nyi“ idegenkedés él benne az élet iramával, a mozgás való-
ságával szemben. Az égbolton is az álló csillagokat szerelte,
a firmamentum „örök virágait“, — a gondolkodó pedig a
szellem „virágát“ imádta: a „nagyhomlokú tűnődést“.
Szót értett a növényi léttel, legnagyobb álma pedig a tiszta
növényi lét végső diadala volt. Tóth Árpád már nem „az
emberiség kertjébe“ sietett, mint Csokonai, hanem a virá-
gok „ember-utáni csendjébe“:

„Tán mind elpusztutlunk s az elcsitult világon
Csak miriád virág szelíd sajkája leng:
Szivárvány lenn a fűben, szivárvány fenn az ágon,
Egy néma ünnepély, ember-utáni csend,
Egy boldog remegés, és felpiheg sóhajtva
A fájó ősanyag: immár a kínnak vége!
S reszketve megnyílik egy lótusz szűzi ajka
S kileng a boldog légbe a hószín szárnyú béke“.

Tóth Árpádnak minden verse elégia, ő adott a magyar
lírának határtalanul változatos, ezerhúrú és a színkép
minden elemét, a színek egymásra-hatásának minden vál-
tozatát kimerítő elégiái távlatot. Halálos beteg volt, kegyet-
len következetességgel foszladozott a tüdeje, naponként
szembe kellett néznie a halállal, de ez a roppant halálél-
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mény, a magyar líra komor s konok kísérője és kísértője
Tóth Árpádban elégiává szelídült. Nem fagyott meg a halál
leheletétől, nem perelt kérlelhetetlen üzeneteivel, hanem
múlássá szelídítette: tiszta bánattá, véget nem érő elégiává,
a haldoklás esztétikájává. Elégikus meghajlása és odaadása
azonban ellenállás is, szívós dac, halálig tartó harc. A szép-
ség és a jóság virágos dombjait építgette a halál ellen, az
elmúlás páratlan esztétikáját szegezte a pusztulás nyers
tragikumával szemben. S ebben a szakadatlan, szívós, de
szelíd küzdelemben, egészen észrevétlenül a legnagyobb
sikerült Tóth Árpádnak: esztétikai vallást teremtett.

Tóth Árpád esztétikája másrészt megintcsak szervesen
összefügg fűvészségével, növényi alapélményével s Csoko-
naira emlékeztet: olyan érzéki otthonossággal mozog a
Kozmosz dolgai között, mint a kertész a virágok birodal-
mában. Tóth Árpád esztétikájának azonban van egy egé-
szen eredeti íze: az élet minden hatására, símogatására és
ütésére esztétikai érvekkel s ellenérvekkel felelt. Mindent
szépségbe mentett, egy esztétikai világ elemévé és jelensé-
gévé szenvedett. A szépség arányai ezért folytonosan nőt-
tek: mítosszá nemesedtek benne. A legmagasrendűbb köl-
tői vállalkozásba fogott s megállotta a kegyetlen próbát: a
bonyolult s vad létet esztétikaivá egyszerűsítette, — csak ke-
leti lelkek s művészek képesek erre. Nyugaton az esztétika
inkább a „mezítelen“ lét díszítése, Tóth Árpádnál: a lét
legegyszerűbb és legtisztább megfogalmazása. Ezért any-
nyira szabatos művész ez a tisztán esztétikai költő.

1928-ban, közvetlenül halála előtt jelent meg utolsó
kötete, a „Lélektől lélekig“. A „Lélektől lélekig“ félelmete-
sen tökéletes: tiszta teljesedés, virágainak szirmai kibonta-
koztak s elérték elrendelt határaikat. A költő már halott
volt, midőn kezünkbe került ez a könyv, de ha életben ma-
rad, felrémlett volna a kérdés, hogy alkothat-e tökélete-
sebbet? Stílusa ebben a könyvben sűrűsödik, telítődik,
előbbi könyvében még így énekelt:

„Hiába tört a századok éjjelén
Sustorgó vérünk vad melegű, nehéz
Sugara égre, mint gigászi
Bús bíbora, szomorú szökőkút?“
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Még jelzőtüzérekre volt szüksége, hogy élményét érez-
tesse, új könyvében azonban a jelző már egyetlen és visz-
sza vonhatatlan, a főnév bőre:

„Zord Máglya! Vénhedt Tűz! Fanyar
Parázs és Keserű Korom!
Ki Lélek voltál, — egy magyar
Költőnek lelke egykoron “

— írja Vajda Jánosról.
Mikor ezeket a verseket írta, teste már alig pislákolt,

a lélek szőtte örök szőttesét, építette tiszta világát:

„Fejem lehajlik pár vonalnyit

A föld felé, a rög felé,
A biztos, biztos sír elé,
S vállamra végtelen alázat
Épít nagy, csöndes csigaházat“'.

Ez a képe talán minden megnyilatkozásánál szebben
példázza, hogy mennyire magyar. Hasonlítsuk össze Rilke
átszellemülésével s azonnal szembetűnik: konok egyszerű-
sége és tisztult, de hajthatatlan érzékisége. A legegyszerűbb
érzéki képpel jelzi a legsúlyosabb belső eseményt: csiga-
házzal, paraszti bazsalikommal, bizonyságot tesz, hogy át-
szellemültsége, esztéticizmusa nem elvont, öncélú jószág,
hanem a komor, nehéz föld szelíden fölfelé szálló füstje,
az emberi viskók „szent gőze“, melyről a magyar elégia
hajdani nagy ringatója, Berzsenyi Dániel énekelt.

Az utolsó könyvben Tóth Árpád létének legmélyebb
rétegei vetődnek fel: a magyar sors páratlan elégiája, (a
„Fénylő búzaföldek között“) a kenyér mítosza („Rozske-
nyér“) és a keleti isten, az ős-nyugalom téréin tűnődő:

„Fekszem megadva, békén, resten,
S néz rám, át a végtelen esten,
Tűnődve sorsomon, az Isten“.

Érdekes, hogy néki is fölrémlett a Nagy Malom láto-
mása, mint a fiatal Arany Jánosnak s az öregedő Juhász-
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Gyulának,  de Tóth Árpádnál  ez  a hagyományos magyar
élmény beletorkollott az isteni Symposion örömébe:

„Bánat“, — mondod — de bánat és derű
Között a határ olyan egyszerű-e?
Hátha a bú
íze kapat a legbölcsebb derűre?
Hátha a végső Aratás után,
Mikor sarló alá hull lassú szára,
Belőle kél
Szent kenyér az istenek asztalára?“

Kevés ennyire harmonikus, tökéletes és befejezett köl-
tői pályát találunk a magyar irodalomban; talán egyet
sem. Ez a költő még akkor sem maradt hűtlen önmagá-
hoz, megszenvedett, valóban vérből szűrt művészi hitvallá-
sához, midőn élete alkonyán a kor ellen fordult, átok he-
lyett szelíd feddés megszentelt szavait hintette a zavaros
árral szemben. Magatartása mindig a legátszellemültebb, a
legmagasrendűbb volt, az érzések skálájából konokul a
legválasztékosabbat emelte magához, — a szerelem dús
érzelmi skálájából például a meghatottságot becsülte leg-
többre. Az ember olyan tisztult előkelőséggel, akkora esz-
tétikai fegyelemmel, olyan szabatos öntudattal jelentkezik
költészetében, hogy a legnagyobb magyar humanisták közé
sorozhatjuk. Ám nem foglalta szabályokba a humanizmus
törvényeit, hanem életével és vérével megvalósította. Nem
vitás, hogy a legnagyobb magyar költők közül való, de en-
nél is több: az Európába telepedett magyarság legtisztább
emberi megvalósulásai, legtökéletesebb humánus példái
közé sorolhatjuk.

Juhász Gyula
(1883—1937)

A nagyváradi Holnappal indult Ady Endre mellett. A
holnaposok azután kirepültek a fészekből, Budapest felé
vették útjukat, Juhász is vélük tartott, de el kellett kanya-
rodnia, a végzet másfelé sodorta, Budapest helyett kisváro-
sok lettek az állomásai: Léva, Máramarossziget, Szakolca,
Makó, végül már Budapestre nem is gondolt, csupán szülő-
földjére, Szegedre vágyott, de szerény vágya csak jósokára
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teljesült. A félszeg, félénk, bájosan csúnya költő, az „Éle-
tet“ szomjúhozta, melynek teljes végigélvezéséről annyi!
énekeltek a kor magyar s európai költői. De csak álmos
vidéki kisvárosok száműzetése jutott neki: rideg hónapos
szobák, néptelen utcák, füstös-homályos kocsmák, magány
és meditáció. Juhász Gyula eleinte parnasszistának indult,
finom esztétikai világot teremtett a sivárságban, a parnasz-
sáista világ azonban nemsokára gyenge vigasznak bizo-
nyult, mélyebb és átfogóbb mámor kellett, csakhamar meg
is találta: az álmodásban. A kisvárosi reménytelenség ker-
gette az áloméletbe, mely buján s szabadon, megtisztulva
és fényekbe öltözve nő a valóság únt elemeiből. Az álom
különb mámor a bornál és minden kívülről érkező má-
konynál, tiszta és sokat átélt fajták előjoga. Juhász versei-
ben hiába keressük az élet friss, nyers ízét, a szőlőfürtök
hamvas, édes zamatát, a lét aszúvá nemesedve, álommá szé-
pülve jelentkezik bennük.

Juhász Gyula a legváltozatlanabb magyar költő, nin-
csenek fejlődési korszakai, az álom nem ismer gyermek-
kort s férfikort, fiatalságot és öregséget. A valóság, az éb-
redés csupa fájdalom ennek a költőnek, telített keserűség,
mert az álomban tud csak felszabadulni. A fiatal Juhász
Gyula tája már a keleti őstáj, az álmodás és az elmélkedés
humusza:

„Már jártam e rőt avaron,
Oly ismerős e  buja  vadon,
Álmosan, szabadon.

És rokonom e barna csapat,
Mely álmatagon tovahalad
A lesült fák alatt.

És testvérem e nagy feledés
Elpihenés, elheverés,
Elcsöndesedés.

Szent televény velem rokon,
Be jó volna, túl gondokon
Heverni e homokon!“
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Ez a táj tisztult, szépült folyton emberfelettibbé benne,
végső fokon: édes semmivé, ahol nem fáj az agy már,
örökké ünnepel a naptár és „veszteg alszanak a homok-
órák“. Egyetlen igazi szerelme, Anna is kozmikus arányú
álommá nőtt:

„Milyen volt szőkesége, nem tudom már,
De azt tudom, hogy szőkék a mezők,
Ha dús kalásszal jő a sárguló nyár
S e szőkeségben újra érzem őV.

A tájban az életlázat csitító, elringató békét, a földben
pedig az álom megbékélt folytatását látta. Juhásznál azt
a szerepet tölti be az álom, amit Adynál a lázadás: az el-
viselhetetlennek tetsző sors, a kínzó magyar valóság, a meg-
rekedt ország, a tévútra siklott társadalom fölé emeli. Ady
a föld mámorát érezte, Juhász felsóhajtó álmait. Mind-
kettőben átlényegült a magyar élet, de Adyban a lázadó s
néphez húzó köznemes követelő, perlő, izgató hangján, Ju-
hászban pedig a „megnőtt“ jobbágy, a magányosan kó-
borló diák, az elcsapott igric alázatával, megtört szelídsé-
gével. Ady földrengető indulatokkal visszateremtette elsüly-
lyedt életünket, Juhász Gyula szelíden visszaálmodta; a
két merőben különböző költő lírája tehát mégis egy tőről
indul útnak és párhuzamosan fut. Juhász álma akkor bon-
takozott ki igazán, midőn Ady lehunyta szemét. Most kö-
vetkezett az ő ideje: betölteni az űrt, a fagyos és néma ma-
gyar hiányt s Juhász teljesítette a hivatást: „újjáálmodta“
az ázsiai álmot, Emese álmát, Körösi Csorna Sándor csilla-
píthatatlan nosztalgiáját, Buddha megfejthetetlen, csak
megérezhető mosolyát. Szervesen épülő szellemi folyamat
lett Juhász Gyula álmából: terek, idők, hősök, élmények és
sejtések kerültek egymás mellé, időtlen köntösbe öltöztek,
magyar világgá egyesültek, úgy, mint a valóságban .soha-
sem. Tündöklő ősök és gyászmagyarkák, történelmi csil-
lagok és tragikus magányosok jelennek meg Juhász vermei-
ben s valamennyien a kinyilatkoztatás jegyeit viselik. Meg-
mozdul az élve eltemetkezett Thonuzóba a Tisza mélysé-
gében, Dózsa feje a szegedi temetőben, Tar Zerind fia,
Kupa vezér emeli fel arcát, újra halljuk a pogány igét:
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„Megyek meghalni, párom, jer velem,
A német Isten nem lesz Istenem.

A német Isten szőke, idegen,
Az öreg Isten jó uram nekem.
Ha magyar földön híve nem marad,
Megyek pihenni magyar föld alatt“.

Feltűnik utoljára a „szent szarvas“, gótikus pompával,
„arany gyertya sebzett szarván“, felbúg Lehel kürtje:

„És szól a kürt és úgy fáj szólnia,
Fölsír szavában messze Ázsia“.

A magyar költő elegei viaskodott kísértetekkel s dé-
monokkal, perelt a sírok megnyílt szájával, birkózott az
éjszakával, Juhász Gyulában más történik: álommá tisztult
sorsunk és látomássá nemesedett Nemtőink suhannak. Vi-
gasztaló ez a költészet, bánatos és tiszta, mint az őszi ra-
gyogás, nem az anyag forró ereje él benne, hanem a „je-
lenés“ magasbrendű hatalma, vonzása.

Megszületett a magyar misztérium is („Magyar tél“),
Juhász életérzésének legkülönb összefoglalása. A miszté-
rium színhelye, „temploma“ a kicsi kocsma a temető
partján:

„A kicsi kocsma ablaka világos,
Fehérvirágos, mint a temető,
Hol a nap éppen vérködösen áldoz,
S a hold sápadt tarlója egyre nő“.

A mi misztériumunk életünk szerves része, természe-
tes eleme, jó szentély tehát neki a kocsma a temető mel-
lett, a füiledétt borpocsolya, a zaj s pohárcsengés, a min-
denkinek kitárt menedékhely, mely jogot ád, hogy a bor-
ral együtt kiloccsantsuk mindazt, ami fáj s rág, — de arra
is jó, hogy bűvös kört vonjunk magunk körül és megte-
remtsük a tökéletes belső csöndet, az ihlet remegő figye-
lését, mely az élet unt zaján tál meghallja a Jelenés s;;-
hanását:
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„A tünde ég pásztortüzei lassan
Kigyúlnak rendre és az ég alatt,
A temetőben és a kocsmazajban,
Egy néma angyal halkan áthalad“.

Ez a „néma angyal“: a magyar Jelenés, a szótlanul és
láthatatlanul jelenlévő, a megérezhető:

„A   szárnyakat  hallják   egy   pillanatra
A vén ivók s bús hollak, csöndbe lenn,
A Bodri szűköl, a havat kaparja,
S a kakukóra megáll hirtelen.

Babona, bánat, borok és botorság,
Mind összekapnak és a kocsma zúg,
Fölzengenek az átkok és a nóták
És döngetik a temetőkaput!“

A nagy magyar „megindulás“ verse ez, midőn élők és
holtak egymás felé mennek, — a mámor balladája, melyben
fölrémlik: élők s holtak egymásnak-rendeltsége. Juhász
Gyula nem rekedt meg ennél a gyönyörű mámoros él-
ménynél, hanem versek sorában írta meg a „másik világ“
misztériumát, a temetők „földrajzát“, az „egyetlen bölcső“
hónát, ahol:

„örök nyugodtan és örök fehéren
Pihen a pandúr és a lesipuskás.“

A „keleti vallás“ szállotta meg Juhász Gyulát is, mint
Adyt, s a fiatal Aranyt, aki még Isten malmáról írt és
Buddha mosolyát látta az öregnek, az ősnek arcán. Ju-
hász is őt látta, az élet mérhetetlen változatosságának,
megfoghatatlanul dús drámáinak szenvtelen szerzőjét, aki
végülis mindent „egy malomba őröl össze“:

„Az Isten malmai
őrölnek csendesen.
Zeng, zúg a végtelenség,
Halál és Szerelem,
Földön hadak robognak,
Kométák az egén.
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A plánták egyre nőnek
S hervadnak rendesen,
A néma temetőkben
Ragyogva s jeltelen
A sírok sokasodnak,
Tavasz lesz egyre fenn.
Gyümölcsei az ősznek,
Rothadnak redvesen,
Annát tegnap szerettem
S felejtem szüntelen,
Nem vérzik már piroslón,
Fehér bimbó sebem,
Magam is rögbe térek,
Belőlem fű terem,
Felőlem soha többé
Nem fogtok hallani,
őrölnek csöndesen tovább
Az Isten malmai“.

Ebben a versben páratlan mértékkel, teljességgel és
egyensúllyal benne van a „magyar vallás“, a végső élmé-
nyek kiforrott tiszta itala, az őshazától Krisztusig bebaran-
golt út: a keresztény alázat, Buddha félelmetes nyugalma;
a nagy puszta ritka s nemes virága: a határtalanság min-
dent kiegyenlítő élménye; a létezés vidám változatossága
és Isten malmainak pihentető, monoton, „mindent egy
lisztté őrölő“ bugása. Az örök élet képei váltakoznak eb-
ben a költeményben olyan tiszta egyszerűséggel és érzéki
tündökléssel, akár a régi magyar versben. Oda érkezik a
maga módján, a maga ütemére Juhász Gyula, ahová Ady
„Üj s új lovat“ c. versében: a kinyilatkoztató mítosz csú-
csára, melyről belátni a létezés határtalan egymásmelletti-
ségét, ahonnét nyugodt hömpölygésű hullámzásnak tetszik
mindaz, ami közelről nézve: végzetes ellentét, megmagya-
rázhatatlan torlódás, halálig tartó harc. Ez a magasrendű,
az egész létet végső egyensúlyba békítő szemléletmód, a
fausti embernek és a fausti szemléletnek vidám, fölényes
tagadása: egyedül a magyarság sajátja Európában. Ázsia
elégszer kifejezte őt, európai hangon mi tudjuk kifejezni
s mi tudjuk megőrizni az európai kultúra buja mérgeinek
ingerei közepette.

Az Ady-nemzedék lírikusai közül Ady mellett csupán
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Tóth Árpád és Juhász Gyula ért fel erre a Csúcsra, egyedül
ők mérhetők a legmagasabb mértékkel, a legkülönb igény-
nyel. De míg Ady ünnepelt költő volt, Juhász Gyulát észre
sem vették. Többízben követett el öngyilkosságot, a végső
kísérlet végzett is vele. Utolsó éveit búskomorságban töltötte,
nem mozdult ki lakásából, végképen elfordult a világtól ön-
kéntes száműzetésben élt s midőn nem bírta már az ön-
kéntes számkivetést, merészen átvágott a túlsó partra.
Életének ezt a végső korszakát sokféleképen magyarázzák.
Ebben az időben szemfüles riporter leselkedett háza körül
s kitartó lapulásának meg is érett a gyümölcse: máris
olyan vélekedéseket közöl Juhászról, hogy irigy s félté-
keny volt, nem bírta az öregedést, a fiatalok előretörését,
ezért szimulálta a legkülönbözőbb betegségeket s ítélte ha-
lálig 'tartó szobafogságra magát. Felszínes és hamis ez a
vélemény, de jó védőirat a kapitalizmus zsoldján élő iro-
dalmi élet mellett. Mintha Juhász összeomlására nem vol-
tak volna súlyosabb okok: hiába kapaszkodott fel a végső
csúcsra, hiába teljesített páratlant, mégis „vidéki költő“
maradt s az irodalmi élet úgy is kezelte. Hiába várta iga-
zolását, „együgyű“ költészete határtalan méreteinek fölfe-
dezését, az irodalmi élet és a kritika többnyire észre sem
vette teljesítményeit, vagy pedig, ha észrevette, költői
egyéniségét és értékét megalázóan szűk fogalmi körbe in-
ternálta. Mielőtt száműzte volna önmagát, már számüz'ték
őt. Még költői jubileumán is megalázó vállveregetésben ré-
szesítették a mélyen alatta álló kortársak. Nem ölték meg,
de elébe tették a halálos ítéletet, keleti módra s a módszer
hatott: Kelet fia végrehajtotta.

Juhász különben csakugyan vidéki költő volt a szó
legmagasabb értelmében. Nagy nyugati műveltsége, mű-
gondja s választékossága olyanfokú egyszerűséggel, ösz-
'tönösséggel, dacos eredetiséggel, a mindennapi életnek ak-
kora áhítatával egyesült benne, amilyenre valóban csakis
az irodalom divathóbortjaitól és urbánus szenvelgésétől
elszakadt „vidéki költő“ volt képes. De éppen ez a „vidé-
kiesség“ teszi költészetét érdemessé és eredetivé. Éppen
ebben a vidéki hűségben mutatkozott nagynak. Csöndes
és szelíd életformájának elviseléséhez és betöltéséhez ép-
pen akkora bátorság és költői tisztaság kellett, mint Ady
Endre életművének teljesítéséhez.

Juhász Szakolcáról, a máramarosszigeti vízimalomról,
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Léváról, az újvidéki parkról, a nyári tűzben lustálkodó
Félegyházáról merészelt verseket írni, midőn a fővárosi
élet megrekedt költészete festett világ díszleteiről árado-
zott és gondosan felfogott nyugati rezdülések 'tovább-rez-
zentésére fordította minden gondját. Életének alkonyán
pedig a „szigetlakókhoz“ csatlakozott Juhász Gyula, Tö-
mörkényhez és Mórához, a szegedi tájba s népbe menekü-
lőkhöz. Juhász 1918 után valóban megtért szülőföldjéhez
s ugyanazt igazolta a líra vonalán, amit Tömörkény a
szépprózában: bizonyságot tett, hogy a legszelídebb, leg-
esöndesebb magyar tájból, a szegedi tanyák világából s
Tápéból, az ősiségbe rekedt ,,utolsó faluból“ nagy lírát
teremthetünk. A „Tápai Krisztus“, a „Falusi lakodalom“,
a „Tápai lakzi“, a „Szakállszárító“ és társaik: a magyar
nép és táj esztétikáját alakítják zenévé. Űj népi líránknak
minden bizonnyal Juhász Gyula az őse.

A kor egyik legnagyobb magyar lírai érzékenysége a
századforduló magyar vidékének magányát, szomorúságát
és elesettségét szőtte nemes, tiszta versekké. Egyszer indult
neki a nagyvilágnak, de csak Bécsig jutott el, megrekedt
s vissza kellett vonulnia. Valóban életével, mártir-sorssal,
végső magánnyal pecsételte meg költészetét. Az ő nagy ál-
mában ott lüktet a valóság is, a századforduló vidéki éle-
tének betelt s meghasonlott reszketése, torz vonaglása, de
jelenéssé szépülve. Nem elvont költészet az övé, hanem az
életből, a létezés kínjából szűrt álom, — a kor irodalmi élete
és kritikája azonban nem érezte ennek a költészetnek pá-
ratlan ízét, hanem felületes ítélettel fakónak, tompának,
elmaradottnak bélyegezte.

Ez a „fakó, tompa és elmarado'tt“ költő még a forma
terén is meglepő eredményeket hagyott reánk. Érdemes
végigkísérni költészetét, hogy mivé fejlesztette a jellegze-
tes parnasszista formát, a szonettet, mely finom érzelmek
s csiszolt szépségek tokja volt, Juhász Gyula azonban oly-
kor teljes világképet sűrít belé. Nem adott annyit a külső
csengésre, a külső forma tanárosan kínos tökéletességére,
mint Babits Mihály, de belső zenéje annál tökéletesebb,
makulátlanabb. A jellegzetes magyar szemérem hatványo-
zottan élt benne, legkülönb szépségeit, leggazdagabb élmé-
nyeit a legegyszerűbb ruhába öltöztette, mint a népmese
Hamupipőkét s várta, hogy reá ismerjen a „királyfi“.
Az   igazság    napját    leste,    hogy    fajtájára,    népére   s
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önmagára derüljön. Életérzése tragikus volt, de csak mor-
zsányi igazság és csipetnyi öröm kellett és azonnal átcsa-
pott a hívőség zsoltárába. Ám Ady s Móricz is túlsókat
hoztak a magyarságból, seiuhogy irodalmi életünk elbírta
volna, Szabó Dezső vérmes és nyílt agitációja pedig még
gyanúsabbá tette a magyar szellemi portékát. Az öregedő
Juhász Gyula minek is tarthatta volna magát, mint hajó-
töröttnek:

„Mint a hajótörött palackját,
Ügy dobom cl e verset én,
Fölírva életem kudarcát
Reménytelenség szigetén.
Vándor, ha eljut a kezedbe
E pár sor, gondolj szánva rám,
Kit elhagyott a jószerencse
És nem lelt fényt az éjszakán.
Csak tengek, lengek, mint a kóró.
Magánosan és hasztalan,
Vak és siket nekem a sorsom,
Minden poggyászom odavan.
Kitárom a világviharnak
Vacogó, tépett lelkemet
És várom az örök hatalmat,
Amely kegy képen eltemet“.

A késő Vörösmarty tragikus hangjára, még inkább:
utolsó versének mérhetetlen leegyszerűsödésére emlékez-
tet ez a költemény. A halálosan megsértett, a szellem sokat
hangoztatott igazságszolgáltatásában, az irodalmi élet be-
csületében, az idő jóságában csalódott költő nyugodt fö-
lénnyel önmagát viszi áldozati oltárra. Igen jellemző, hogy
öngyilkos lett tanítványa, barátja, pártfogoltja és nagy re-
ménysége, József Attila is. Az is idetartozik, hogy az iro-
dalmi élet Juhász Gyulát ugyanúgy elfeledte, min't a má-
sik „szigetlakót“, Tömörkény Istvánt. Juhász Gyulának
és sorstársainak igazolása most már kultúránk és tuda-
tunk egyensúlyának a kérdése.
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Harsányi Lajos.
(1883)

Harsányi Lajos a legkülönb katolikus költő s egyet-
len, akiben a katolicizmus magyar mélységekkel találko-
zott. Sík Sándor költészete programszerű intellektuális
mutatvány és erőfeszítés; tiszteletreméltó, de hideg és ide-
gen. Mécs László egy sokat ígérő kötet („Hajnali harang-
szó“) után azonnal eltévedt; „szavalásba“, színészkedésbe
süllyedt, könnyelműen kitört méreteiből s alaktalan lírai
cikázássá fajult. Harsányi Lajos földünk sajátos növénye
és Ady rokonságának tagja; fölötte érdekes, hogy ez a ka-
tolikus költő mennyire párhuzamosan haladt Adyval és
nemzedékének legjobbjaival.

Néhány évvel Ady jelentkezése után, 1909-ben jelent
meg első kiforrottabb kötete, „Az élet muzsikája“. Az első
vers, „Az új énekes“ Adyra emlékeztet; az Ady-nyomok
különben több versében feltűnnek, de távolról sem durva
hatásról van szó; Harsányi nemcsak hajlik Adyhoz, ha-
nem el is hajlik tőle. Igen érdekes, hogy gyakran magáévá
teszi Ady formáit, képeit, még hanghordozását is, de ellen-
tétes tartalmat önt a versbe, vagy pedig elfogadja az Ady-
élményt egy pillanatra s azután dacosan más irányba
kényszeríti. Mindenesetre csak dicséretére válik a kato-
likus papköltőnek, hogy Ady magyarságát és egyetemes-
ségét nem szórta epével s átokkal, mint az asszimilánsok
hada, hanem katolikussá próbálta érlelni.

Következő kötete, „A napkirály rokona“ 1911-ben je-
lent meg, ebben már határozottabban elő'tör Harsányi
egyénisége. Csaknem olyan folyamat történik benne, mint
Kálmány Lajosban, a magyar katolicizmus vallomást
mond a magába szívott pogányságról, bizonyságot tesz
egyetemes alkatáról, széles határairól, pazar befogadóké-
pességéről. A költő csaknem pogány éneket zeng a „Nap-
király“, a Napisten előtt, katolikus himnuszaiba keresz-
ténység-előtti pogány életünk gyönyörű képei tolulnak. A
„napkirály lovagjai“ az ő versében a szűzi pogány mámor
leventéi:

„Fejükön ég a nap árnyéka:
Tavasz éjjeli ezüst-holdak.
Szívük virágos, nagy hajóján
Nagy  bőrdobok hajrát dobolnak“,
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A „Napkirály“ paraszt-isten:

„A Napkirály
A rónák felett lassan röppen.
Ébrednek a csírák a földben,
Zsendülnek a szellős határok“,

Harsányi kozmikus révülete kinyílik ebben a könyv-
ben, mint a pünkösdi rózsa, vallásos ihletének forrósága
és méretei néha Berzsenyire emlékeztetnek:

„Az én Istenem teli homlokából
Forgó, nagy világok születnek.

Az én Istenem szellős tenger,
Szigetként dajkálja a világot“.

A kötet legszebb versei közé tartozik „Leya négy le-
vele Ivánhoz“. Harsányi az egyetlen modern katolikus
papköltő, aki írni merészelt a szerelemről, őszintén, ter-
mészetesen s mégis ízlésesen, az önként vállalt szigorú élet
szabályait meg nem sértve s olcsó feltűnést sem keresve.
A nádas az ő egyik legnagyobb élménye, akár Lenaunak,
a németbe oltott magyar költőnek. De mennyire más Har-
sányi nádasa, hiába keressük benne a Lenau-versek me-
lankolikus, érzelmességtől remegő zizegését, méla zúgását,
csak roppant csöndet, tavaszi lázadást, töppesztő, perzselő
nyári hőséget, őszi tüzeket és drámát találunk, — ez a
versciklusa a tanúság, hogy milyen mélyen és végzetesen
magyar. A magyar bánat drámai alkatú és Harsányinak
sikerült ezt a drámát kozmikus lírává alakítania:

„A Fertő sárga tája most már hallgat,
Mint roskadt ház, ha piros pitvarából
A kékszemű kis gyermekek kihaltak.

Reszketve áll a Fertő roppant nádja,
Ijedt felhők szaladnak el fölötte,
Varjú-sereg búsulva száll le rája.
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A kis kunyhókból kék füst  száll gomolyba.
A vén kapukat csendesen becsukták.
Üresek mind a hosszú, néma utcák.

Holnap kimennek majd a havas éjbe
És fölgyújtják a halászok a nádast
S lobog a Hány piros lángokban égve.

Aztán sötét és nagy gyász jő utána
És attólfogva nem lesz erre senki,
Aki ne lenne mondhatatlan árva“.

A visszafojtott szerelem verte ki belőle ezt a verset.
Az aszúvá kényszerített érzés mégegyszer, később, kitört
a már öregedő költőből:

„A vágyaid sok száz aranydarázsa
Hiába dongott ódon ablakomnál,
Mind künn rekedt s holtan esett a földre,
Mint édes hársvirág a templomomnál.

És küldtél nádat. Tudtad, hogy örök vágy
Húz mindenüvé, ahol sárga nád van.
De én egy szálat a kezembe vettem,
S tiszta szívvel Pilátus elé álltam“.

Következő könyvében — „Toronyzene“ — szaporod-
nak a látomások, a nagy katolikus víziók, de képeikben
még a pogány mítosz kozmikus erejét érezzük, ő vet szá-
mot a magyar nép pusztulásával abban az időben, midőn
Sík Sándor ,,fokosos szfinksznek“ nézte a parasztot. Har-
sányi sorsába belejátszott a későbbi faluvizsgálók végzete,
1920 után ő kapott elsőnek a magyar irodalomban izga-
tási pert és ítéletet. Látta a társadalmi sorsot, megérezte a
magyar táj sajátos esztétikáját s mi több, mítoszát is:
i

„A mezőn künn nagy kazlak állnak,
A nap kifeszíti arany-ívét,
Tüzes nyilat tesz bele: céloz
S fölgyújtja a kazlak sárga szívét“.
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Az égbolt neki paraszti mennyország:

„ ... Az ég nagy felhő-kocsit húz
Hirtelen ki a kék-falú házból“.

Egyetlen magyar katolikus az időben, aki keleti hiva-
tásunkról mer beszélni s éppen Petőfi szelleméhez szólva:

„ . . . a jövendő roppant versenyében
Vezetni akar Kelet kapujában“.

Harsányinak sikerült valami, amivel nagyon kevés
költőnk dicsekedhet: a magyar idill, a mezei bukolika, a
falusi éiet mélyzöngésü szimfóniája:

„Itt meg, mint ért gyümölcs, a régi ember.
Piros arccal, fehér, kemény  bajusszal
Ül künn a kazlaknál az enyhe napban,
Vagy a verandán nagy bundákba mélyed,
Ügy sütteti magát az őszi fénnyel“.

Szűz Máriát is szelíden a faluba vezeti:

„Rózsa helyett kertedben édes borsó,
Merengve nézted, kis kezedben korsó .. .
Istennek voltál egyetlen leánya“.

A háromkirályok közül a harmadik király turbánján
,,retekpiros tollforgót“  visel.  Tavasz  ébredésekor pedig:

„Mátyás is, a korai szent apostol,
Már erdők szélein mosolygva posztol,
Sípokat oszt a kedves madaraknak“.

Csoda-e, hogy a „parasztpaphoz“, Pázmándi Horvát
Endréhez írt verset:

„Lettél félnagyság és törtszárnyú sas.
Az életedben nem volt semmi szín.
Csizmát viseltél, míg az orcás
Simák piros selyemben jártak“,
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S egyre mézédesebben, érettebben árad belőle az idill,
a bukolika:

„Ha méhesed előtt kinyílt a zsálya
És ájult hő remeg az almafák közt,
Forró napokban dőlj a méhes-ágyra,
Mit hársfaághói róttál még tavasszal,
Hallgasd a szorgos méhek zümmögését“.

Katolikus átszellemültséggel, de pogány keménység-
gel nézi életet és halált: a háborúban elesett fiú „vassal a
szívében“ alussza álmát. Ismeri a kozmikus törvény min-
denek felett álló hatalmát:

„Rét volt a testem, rajta dudva-sarjak.
Hiába téptem, a gyökér ki nem jött,
Kaszám után a vad gyom újra sarjadt/'

Egyik kis munkájának, a „Túlvilági balladá“-nak
méltatója ezt írja: „Ez a kis munka befejező része annak
a hármas műnek, melyet Harsányi Lajos az emberi lélek-
ről alkotott. Az első, a „Hagia Sophia“, a lélek földi életé-
ről szól, az ember születésétől a halálig. A második, a „De
profundis“, a lélek küzdelmét írta meg a haláltól az Üd-
vösség és a Kárhozat küszöbéig. A Túlvilági ballada a lélek
sorsának befejezését villantja elénk: magát a Kárhozatot
és az Üdvösséget. Harsányi Lajosnak e három részből álló
műve a magyar szimbolista költészetnek legnagyobb alko-
tása“. Valóságérzéke ezekben a köteteiben is előtör, képei-
nek pogány ereje olykor átragyog a szimbólumokon:

„És melle döngött érces várkapukként
És tompora rengette barna halmát,
Égnek meredt fel minden haj a testén,
Érezte izmai roppant hatalmát“.

Mégis ezekben a szimbolista versekben inkább az egy-
házi disciplina nyilatkozik meg, melyet Harsányi örömest
és önként vállalt és becsületesen teljesített is.

Legújabb versei „Holdtölte“ és „Esteli körmenet“ cí-
men  jelentek   meg    1938-ban,   illetve 1942-b n.   Pompás;
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élményekre akadunk   itt   is,   a   jellegzetes magyar érzéki
képalkotás felejthetetlen példáira:

„Az angyal földre jött,
Füstölgött szárnya“.

A magyar „Kalevalában“ is ilyen sorok sűrűsöd-
hettek.

Harsányi Lajos katolicizmusa éppen olyan dús és
szintetikus „szőttes“, mirit a magyar lélek s életérzés.
Róma hatalmas pántjai fogják át, de a pántokon belül
megtaláljuk a magyar pogány vallást, a bizánci pompát,
a kozmikus idillt, a hűséget a világhoz s a természetes em-
berhez, ősi érzéki képalkotásunk csorbítatlan kedvét, a
fojtott emberi szenvedélyt és a megtisztult, átszellemült
vallomást. Harsányi Lajosból éppen úgy fölvetődött a ma-
gyar mélyrétegek, keresztény és kereszténység-előtti élmé-
nyeink lávája, mint az Ady-nemzedék legjobbjaiból. Szer-
vesen hozzátartozik nemcsak ehhez a nemzedékhez, ha-
nem kultúránk lényeges értékeihez is.

Cholnoky Viktor
(1868—1912)

Cholnoky Viktor sokáig csupán újságíró-robotos volt,
első könyve halála előtt néhány esztendővel jelent meg;
már 'túl volt ekkor a negyvenen, s a biztos halál üldögélt
mellette. Félreismertsége aligha magyarázható az irodalmi
viszonyokkal, hiszen nagyszabású szellemi föllendülés ide-
jében élt, — inkább alkati okokkal fejthető meg. Cholnoky
Viktor fáradt is volt és jellegzetes keleti szellem élt benne,
melyet már hiába izgattak nyugati mérgek: a még szűzi
s a már nagyon fáradt lelkeket inkább az ősélmények
tartják hatalmukban. Ha élt ezekben az években igazi ma-
gányos, minden bizonnyal ő volt az. A zsibongó irodalmi
pezsdülés közepette Cholnoky fejében sohasem fordult
meg ez a szempont, hogy „közönség“. Bizonyára rengeteg
erőt kellett összeszednie magában, hogy apró remekeit
papírra vesse, mert önmaga éppenúgy betelt volna vélük,
ha csupán elgondolja őket. Az író műve azonnal elárulja,
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hogy milyen mértékben él a külső világban és mennyire
értékeli; Cholnoky befelé fordult, akár a leggőgösebb
lírikus, nem érdekelte, hogy a világ észreveszi és számon-
tartja-e szellemének ritkán felcsapó fényét, vagy gondo-
latainak olykor egészen ősi hangszerekre emlékeztető ze-
néjét. Űr volt, de nem Ady tiszántúli harsogásával, hanem
valami átszellemült, senkinek sem ártó, jóságba hajló gőg-
gel és fölénnyel. A magyar nemesség fáradtsága, mely
néha gyönyörű sebekben, máskor pedig a romlás fojtogató
szagával jelentkezett, mégegyszer fellobbant Gholnokyban;
az u'tolsó lobbanásokhoz tartozott s lobbanása tiszta szel-
lemi izgalom volt: a létezés végső okainak és összefüggé-
seinek, mehanizmusának és meglepetéseinek ragyogó meg-
érzése, vagy sejtelme. Ebben a páratlan feszültségben pá-
ratlan magyar stílus született, mint nemes ércek és drá-
gakövek a föld meleg kohójában, a salak és a talmi anya-
gok halálosnak tetsző nyomása közepe'tte. Legjobb lapjain
a kozmikus matematika számjegyeire és jeleire emlékeztet
ez a stílus, csak a beavatottak tudják, hogy határtalan
izgalom nyugszik kifejező jeggyé benne.

A századforduló stílművészeti pálmáját általában
Ambrus Zoltánnak adja az utókor. A kitűnő Ambrus túl-
értékelése jellegzetes tünet, Ady magyarságának alig el-
viselhető nyomása alatt, az irodalmi élet kavarói különö-
sen megbecsülték a kozmopolita, vagy kozmopolitábbnak
tetsző irodalmi anyagot. Az Ambrus-rajongók nem vették
észre Török Gyula stílusát, még kevésbbé Cholnokyét.
Egyik sem lehetett volna ugyanis az új „urbánus“ olvasó-
közönség kedveltje, Török túlságosan „vidéki“ volt hozzá,
Cholnoky pedig a divatos eredetiség helyett valaminő ősi
eredetiség ízét éreztette; nem is vehette észre a lázas és
lázadozó kor, mely az állat ösztönös riadtságával, vagy
pedig a préda szimatával rohant egyik legnagyobb törté-
nelmi megrázkódtatásunk felé. Ambrus stílusa fegyelme-
zett, rendezett, de kissé fakó s csaknem egydimenziójú.
Cholnoky azonban olyan nyelven írta novelláit, mely a
magyar sorsélmények klasszikus összefoglalására éppen-
úgy alkalmas lett volna, mint ősi eposz írására a világ
teremtéséről, vagy pedig a kozmosz válságairól. Az ősköl-
temény és a legfrissebb, de máris kiforrott intellektualiz-
mus határmesgyéjén járt szüntelenül. A szárnyalásból, a
képzelet   bravúrosan   végzett   mutatványaiból  sohasem  a
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földre pottyant vissza, hanem egészen mélyre: a lét keletke-
zésének és törvényeinek rejtett világába. A földet valóban
csak átmenetnek tekintette, mint egyik novellájának hőse, ő
is belenézett Szent Cyprián tükrébe, mely az öröklét látomá-
sát veri vissza a kétségbeesetten meredező emberi sze-
mekbe.

Látszólag nem volt sok köze az Ady-nemzedékhez, de
a szellem mélyebb törvényei szerint szervesen hozzátarto-
zik, mert ő is keleti-magyar. Keleti-magyar volt Ady, Ju-
hász, Móricz Zsigmond, néhány fölö'tte szép lírai villaná-
sában Kosztolányi Dezső is. Keleti-magyar Krúdy Gyula,
akinek ugyancsak nem volt sok köze a Nyugat forradal-
mához. A ..nyugati“ lobogó más valamit takart, mint Rá-
kosi Jenőék hirdették, de valószínű, hogy ösztönösen na-
gyonis szimatolták ezt a másféleségél, mely mindenesetre
veszedelmesebb volt reájuk, mint az a nyugati orientáció,
melyet a Nyugat második és harmadik vonala, elsősorban
az odaragadt szemiták képviseltek. Ha Ady „germánnál,
szlávnál ősibb álmokat“ sejtett a magyarságban, Cholnoky
minden európainál öregebb életanyag után kutatott a
dunántúli porban. Találgatta, hogy a „pannónizmusban“
higyjünk, a Pannóniában végbemehetett magyar-kel'ta ke-
veredésben, vagy pedig ezen a tájon keressük a magyar
őshazát, tehát minden európainál ősibb európaiságunkat
bizonyítsuk? De talán mégis az ázsiai eredet az igazság
s higyjük az ázsiak ki nem mondott hitét, mely „átjáró“
kontinenscsücsöknek tartja Európát, helyüket kereső né-
pek végeérhetetlen, véres marakodásának? Cholnoky ját-
szott az eshetőségekkel, kísérletezett velük, volt ideje
hozzá, mert a saját lelkének kérdései érdekelték s fütyült
a világra, mint egykor kúriákban regnáló ősei. S nem is
az fontos, hogy milyen eshetőségekkel játszott és viasko-
dott, hanem a mély anyag, melyet ez a játék s viaskodás
fölvetett. Nemcsak figurák és rémek, tények és képzelgé-
sek áradtak fel ennek az írónak a mélységéből, hanem az
egyetlen „magyar csend“ is, a mi örök katarzisunk és lát-
hatatlan integrálódásunk, mely olykor halálnak, máskor
némaságnak, vagy süllyedésnek tetszik, pedig valójában
tisztító erő, neki köszönhet Cholnoky mindent, stílusának
tökéletességét éppenúgy, mint írásainak eredeti levegőjét.
Magyarsága tehát mindenképen a legmélyebbek közé való,
de minden külső jelt megvetett, szinte csak a beavatottak-
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hoz szóllott — a közönség szemében érdekes, furcsa, fan-
tasztikus író maradt.

Életében a holnapután írója volt s még ma is inkább
a holnapénak tekinthetjük. Csaknem valamennyi elfele-
dett írónk reneszánszát el tudom képzelni, Gholnokyéra
azonban még várnunk kell. Ez a tudatos, műveit, polihisz-
tor-hajlamokkal és ritka intellektuális fényforrásokkal
megáldott író olyan fölényesen bánt a térrel s az idővel,
mint a naiv költészet. Egyik dimenzióból természetes ke-
csességgel szökött a másikba. Intellektualizmusa csak fe-
gyelmezte, de sohasem bénította meg; még érezte a jó s a
gonosz tudásának elemi ízét, életérzése közvetlenül a buja,
ősi egység méhéből szakadt ki, de azonnal fegyelmezett,
klasszikusan plasztikus stílusra tudta váltani. Ady jut
eszünkbe: „A vers csak cifra szolga“, — néha Cholnoky-
nál is a „történet“, a „mese“, a novellisztikus „esemény“
csak inger és alkalom volt, hogy páratlan szellemi mutat-
ványait gyakorolja.

A 'társadalom alig érdekelte, elnézéssel figyelte vonag-
lásait, akár a keleti bölcsek. A kor időszerű izgalmai tel-
jesen hidegen hagyták. Őmaga csaknem proletársorban
töltötte életét s egyik novellája tanúság, hogy talán ma-
gyar Gorkij is lehetett volna. Túlságosan „öreg“ volt azon-
ban ahhoz, — a szó történelmi értelmében —, hogy idő
szerű fájdalmakkal bíbelődjék. Háromszoros lánggal égett,
alkohollal gyújtogatta szervezetét, s úgy érezte, hogy meg-
váltotta jogát a teljesen szuverén élethez; nemes, öreg
zeneszerszám volt és csak a saját hangjai érdekelték s
mégsem volt „individualista“, az életanyag, melyből szö-
vődött, idősebb és sűrűbb volt, mint akárhány frissensült
közösség, vagy nemzet. Ha Jókait, Krúdyt és Adyt a ma-
gyar nemesség utolsó buja virágzásának tekintjük, Chol-
nokyt az esszenciájának vallhatjuk, — írásai pedig az
esszencia cseppjei.

Pesten élt, a Ferencvárosban, szürke, fülledt utcákon
bolyongott, kopár csapszékekben hajtotta fejét az asztal
fölé. Neki már nem volt szüksége mozgásra, frissítő élmé-
nyekre és eseményekre. Mindent magában hordozott, de
a nemes fajták mérhetetlen szigora dolgozott benne, száz-
szor is megmérte, míg valamit napvilágra hozott a mély-
ből. Fantasztikuma is csak látszólagos, semmi szüksége
sem volt a képzelet paripájára, véghetetlen élmények pi-
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hentek benne. Keleti novellái — legtöbb novellája ílyen tár-
gyú — sem tévesztendők össze a romantika Kelet-imáda-
tával, fantasztikus rajongásával, inkább örökölt élmények
dobbanásai. Élményei a zene futamaihoz hasonlítanak: a
XX. századot összekötik az őskorral; olvasása közben úgy
érezzük, hogy az egész emberi skálát végigéltük.

Miben nyilatkozik meg legfőbbképen magyarsága?
Hallatlanul tiszta mértéktartásában. Nem lett E. T. A.
Hoffmann, holott a kor polgári dekadenciája nem egyszer
tudatosan a fantasztikumba menekült. Cholnoky azonban
éppen úgy „matematikusa“ volt az életnek, mint költője.
Szigorú prózai „szövegeket“ írt, nem élt az „alkalmakkal“,
a szétágazás buja lehetőségével, volt benne valami utánoz-
hatatlanul vonzó szikárság, keménység; izmok kemény
marka tartotta kordában az idegek játékát, izgalmát és
remegését. A nemes fajta mértéktartása a harcos fajta ke-
ménységével elegyedett benne. Ez az összetört testű s a
megszámlált napok rémével folytonosan szembenéző író
sohasem írt a saját fájdalmairól. Nagyobb erő kellett
ehhez, mint a társadalmi kérdésektől való elfordulásához.
Meg kellett fojtania az egyén líráját, közömbösödnie kel-
lett a társadalom jajgatásával szemben, hogy a tiszta lét
rátarti hangjai előtörhessenek.

Szívesen öntötte novelláit párbeszédes formába, vagy
kis jelenetekbe, igazi drámáit azonban mégis inkább no-
vellába sűrítette. A novella keretei hallatlanul kibővültek
nála s csaknem valamennyi műfaj esszenciáját megtaláljuk
bennök, mert egy ősi műfajra emlékeztetnek, mely valami-
kor ott élt a lelkekben, de a maga tisztaságában talán ki
sem lépett soha, hogy műfajjá érlelődjék s lehetséges,
hogy az összes műfajok őt keresik, az ő tökéletességét sze-
retnék elérni. Cholnoky megközelítette, csaknem megvaló-
sította ezt a műfajt. Három novelláskönyvet hagyott hátra:
„Tammúz“, „Alerion madár vére“ és „Néhusztán meséi-
ből“, válogatott újságcikkeit „Kaleidoszkóp“ címen adták
ki. Könyvei régóta eltűntek a forgalomból, nevét elfeledték,
reneszánsza a holnapra vár, ha a hungarológia elő tudja
készíteni az utat, Cholnokynak és annyi mindennek útját...
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Tömörkény István
(1886—1917)

Kerényi Károly vetette fel a harmincas évek elején a
„sziget“ eszméjét, a bűvös körön bévül sarjadzó nyugal
mat, az elvonulás termékeny méltóságát. Gondolata a né-
met intellektualizmus hatása nyomán keletkezett s erősen
hasonlít Stefan George hasonló törekvéseihez. Szigetet ala-
pított Tömörkény István is, de egészen más értelemben.

Tömörkény asszimilált magyar; apai s anyai ágon né-
met származású volt. Atyja kocsmároskodott, az író tehát
a kocsmában asszimilálódott, a legjobb helyen. A vidéki
kocsma ugyanis, melynek nevét újabban vendéglőre és
nagyvendéglőre előkelősítik, nemcsak nagyszerű gyűjtő-
edény volt, minden rendű s rangú magyarok befogadó-
helye, hanem komoly emberi szertartás színhelye is. A néma
nép itt nyílt ki, a bor s a társaság vigasza következtében. A
mélybe szorult dolgok kikívánkoztak, az elfojtott mondatok
megrázták bozontos sörényüket és nagybátran előbújtak.
Tömörkényt ez a népi kinyilatkoztatás kapta meg, olvasz-
totta magába és tartotta melegen, míg a halál hidege ki nem
fogott rajta. Tömörkény később is, midőn már előkelő kul-
túrtényező volt Szegeden, hű maradt a kocsmához, szeretett
darvadozni, bor mellett figyelni, kétkezi emberek asztalához
ülni. így ismerte meg a szegedi és szegedvidéki népet s meg-
ható, szemérmes szeretet fűzte hozzá, akár az édesanyához.
Édesanyja is volt ez a nép: ölébe fogadta, emberségre ne-
velte, becsületes életanyaggal töltötte meg.

Midőn Tömörkény írni kezdett, már ideges nyugtalan-
ság áramai futkostak irodalmi életünkben. Nagy változás
előjelei gyúltak ki, mint a rakéták, mindenkinek észre kel-
lett vennie fényüket. Az írók nyugtalanul kerestek, kapkod-
tak és száguldoztak. Mohón turkáltak a magyar életben,
majd irányt váltva Nyugat felé igyekeztek s hoztak is haza
drágakövet meg cifra, talmi pitykét. Azután egyszerre döntő
jelentőségű egyéniségek léptek előtérbe, irodalmi forrada-
lom indult, az „ó várak“ lakói pedig elkeseredett ellentáma-
dásba kezdtek. Ám Tömörkény Istvánra ez az irodalmi pezs-
gés semmiféle hatást sem gyakorolt. Isten tudja, hogy ol-
vasta-e egyáltalában kortársainak a műveit, érdekelte-e az
irodalmi forradalom és a lázas zsibongás. Műveiben mind-
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össze egyszer említi író nevét, Daudet-ra hivatkozik. Annyi
bizonyos, hogy a kor irodalmi élete a leghalványabb hatást
sem gyakorolta reá. Tömörkény szigeten élt s megelégedett
a sziget életével, holtig mesélt róla.

A sziget: Szeged és népe volt. Irodalmunk egyik legláza-
sabb korszakában Tömörkény zárt s körülhatárolt tájba és
közösségbe mélyesztette gyökereit. Mindenkit az egyetemes
magyar kérdés izgatott. Az írók ideges ujja pihenés nélkül
gyúrta a magyar lávát és latyakot, óriásokat és szörnyete-
geket, jellegzetes egyéniségeket és átfogó típusokat formál-
tak belőlük. Tömörkény azonban bedugta fejét a tájba, a
szegedi homokba, konok hűséggel ment a maga szűknek
tetsző útján, nem érdekelte, hogy észreveszik s méltányol-
ják-e? Ő hajtotta végre a kor egyik legnagyobb és legne-
mesebb vállalkozását: megmutatta, hogy egy magyar élet-
darabból, zárt s körülhatárolt tájból is nagy íróvá lehet
nőni. Bebizonyította, hogy a magunk barkácsolta eszközök-
kel olykor nagyszerűbb műveket alkothatunk, mint az iro-
dalmi technika csudáival. Mert Tömörkény éppen olyan
barkácsoló volt, mint a magyar nép, mondanivalójának
formáját is a tájra és a népre szabta. Éppen olyan termé-
szetes, egyszerű, a szó legjobb értelmében együgyű hangon
írt, mint a vízi s a kétkezi emberek életük eseményeit elbeszé-
lik. Hangja a legegyszerűbb magyar népi elbeszélő hang ma-
gasrendű irodalmi változata.

Első könyve a „Vizén jár ók és kétkezi munkások“
1902-ben jelent meg Szegeden. Ritka érdekességű mű, az
író készen jelentkezik benne, nem fejlődött tovább, nem
is volt szüksége erre, csak terjeszkedett, mint a határtalan
Alföld. E kötet több darabját jóval később is szívesen be-
sorozta érett termését összefoglaló köteteibe és nem is val-
lott szégyent vélük, senkinek sem jutott eszébe, hogy
„zsengékkel“ van dolga. A „Vizenjárók“ éppen olyan érett
mű, mint a „Jegenyék alatt“, vagy az „Egyszerű emberek“.
Mindjárt első darabja érdekes vallomás az író balladás
hajlamáról és arról is, hogy a ballada nem csupán a szé-
kely hegyvidék különlegessége, hanem az egyetemes óma-
gyar műveltség szerves eleme, az Alföldön éppen úgy vi-
rágzott, mint a székelyeknél. Feltűnő, hogy az asszimiláns
Tömörkény milyen tisztán képviseli a magyarság balladás
hajlamát. Nemcsak képviseli, hanem fejleszti is: a komor,
lázas, végleteket csapkodó ballada „alföldivé“, egyensúlyo-
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zottabbá alakul nála, a „melegebb éghajlat“ jegyeit viseli.
„Megy a hajó lefelé“ ennek az írásnak a címe, a hajón fa-
lusiak ülnek, sok mindenről beszélgetnek, a szerelmi bánata
miatt ellűnt lányról is. A hajón ül a „cifra asszony“ is, aki
miatt a leány „világnak ment“, de nem vet rá ügyet senki.
Egyszerre azonban megborzadnak az emberek, feltűnik a
Tiszában a holt leány teteme. Egy öregasszony halotti
siratóba kezd, a kormányos pedig partra irányítja a
hajót, kiteszik a bűnös asszonyt, aki eltűnik a parii füzes-
ben, a hajó pedig a leselkedő ködben; de a szél még vissza-
hozza a sirató hangját. A ballada itten ugyancsak „végle-
tekből“ nyílik, de szelídebb emberi kiegyenlítésbe hajol,
így van ez mindvégig Tömörkény írásaiban. Sohasem él
vissza a téma lehetőségeivel, konokul szembehelyezkedik
nemcsak a hatásvadászattal, hanem a természetesen kínál-
kozó hatásossággal is. Nem a kirívót keresi, a határesetet,
hanem az általánost, az egyetemest. S jó hírt hoz: az „ál-
talánosban“, „az emberben“ kiegyenlítődnek az élet, a sors
balladás ellentétei, a viharok magvai. Az egyszerű lelkek
bűvös erővel rendelkeznek: emberséggel, mely lehűti a vad
gesztusok vérét, a tragédia forró szándékait.

A természettudomány behömpölygött az irodalomba és
az ember bonyolultan gazdag lényének animális elemeire
terelte a figyelmet. Tömörkény egészen öntudatlanul ennek
az iránynak az ellenképeit rajzolta: az emberség diadalait.
Mintha tudatosan azt figyelte volna, hogy mennyi néma
bensőség és emberi tisztaság él népünkben, milyen gyakran
diadalmaskodik benne a jóérzés és a bölcsesség. Legújab-
ban Illyés Gyula irodalmunknak s népábrázolásunknak
szemére hányta, hogy túlságosan megrészegedett Zolától és
elmulasztotta népünk belső világának, mélyen emberies ér-
zéseinek kifejezését. A vád bizonyos írók felé talán helyén-
való, de méltatlan, ha a magyar irodalom ellen irányozzák;
Tömörkény népszemlélete a felszínes vád eleven cáfolata.

Második novellája, „A Szent Mihály a jégben“ ismét
balladás hajlamú: a hajó jégtáblák között reked, mindenki
elhagyja, csak a kormányos marad konok hűséggel rajta.
A komor balladai hang itt is derűsebb végbe csap: a
„Szent Mihály“ megmenekül s hazaúszik. Másik hajós írá-
sában a gazda megüti egyik hajóslegényét, oly harag gyúl
a legényben, hogy már-már halálos bosszúba csap, de egy-
szerre csak tiszta emberi hullám jön fel a haragosok mé-
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lyéből. Ez az élmény alaposan foglalkoztatta Tömörkényt,
több elbeszélése szól arról, hogy a haragos ütést becsületes
kibékülés követi.

Első könyvében még találunk némi szokványos társa-
dalmi feszültséget, a zsöllér bosszút áll a gazdán, a kubi-
kosok a veszélyeztetett gáton konok bizalmatlansággal lá-
zadnak fel az „urak“ ellen, de örömest végeznek ingyenes
munkát, hasonszőrű kétkezi emberek érdekében. Tömör-
kény azonban e társadalmi feszültségek kéznél fekvő té-
nyeit sem aknázta ki, nem gyávaságból vagy lelkiismeret-
lenségből, hanem azért, mert más dolgok érdekelték. A nép-
nek a várossal, az úrral, tehát a „másik világgal“ szemben
érzett óvatos, ravasz, többnyire néma, de nagyon határo-
zott és egyenes tiltakozását fejezte ki; a paraszti őstermelők-
nek és a föléjük épült társadalom boldog birtokosainak
örök szembenállását; a nép idegenségét abban a világban,
mely a XIX-ik században „európai haladás“ és más efféle
jelszavak címén rászakadt. Ezen a téren bámulatraméltót
teljesített a legszerényebb és legszűkszavúbb magyar pró-
zaíró: irodalmunkban például egyedül ő érezteti, hogy né-
pünknek egészen más tér és időszemlélete van, mint a vá-
roslakóknak. Talán túlozunk, ha a nép tér- s időszemléle-
téről beszélünk, inkább tér- s időérzéséről kellene szóla-
nunk, a különbség irodalmi szempontból azonban lényeg-
telen. Tömörkény a hiteles tanú, hogy a népi életérzés for-
mái és kategóriái egészen eredetiek, tehát a nép bizalmat-
lansága, „sunyisága“, a „közélettől“ való idegenkedése, szá-
zados veretű szavai, daca és passzív tiltakozása, mindazok
a népi vonások, melyeket hol humorral, hol haraggal, hol
pedig lenézéssel kezeltek a felülállók és a felülről nézők:
önálló és eredeti világkép kifejezői, illetve a városból áradó
idegen világkép ellen véghezvitt elhárító mozdulatok. A
tárgyilagosabb figyelők észrevették, hogy a nép „más nyel-
ven“ beszél, akkor is, ha történetesen ugyanazokat a sza-
vakat használja, mint az „európai haladás“ sodrába beil-
leszkedett városi ember, — Tömörkény egy egész életet ál-
dozott annak bizonyítására, hogy e „más nyelv“ mögött
egy másik világ lélekzik.

Tömörkény novelláskönyvei örökítik meg azt a párat-
lanul érdekes folyamatot, hogy népünk másnemű tér s idő-
érzésében miképen tükröződik a mi világunk, melyre kü-
lönböző címkéket ragasztgatunk, mint „történelem“, „köz-



196

élet“, „civilizáció“, stb. A nép távolról sem tulajdonit a
folyton hullámzó eseményeknek, a történelemnek és járu-
lékainak olyanfokú jelentőséget, mint mi, mert elemibb,
ősibb és — valljuk csak be — tágasabb tér- s időérzésbe
helyezi őket. Ebben az egyszerű, de valóban nagyvonalú
népi távlatban leegyszerűsödnek az események, megszám-
láltatnak a „fontosságok“ s fontoskodások, belső legyin-
téssel intéződnek el olyan dolgok, melyeket a mi tér- s idő-
szemléletünk túlbecsül. A magyar nép tehát nagyonis határo-
zott belső szellemi magatartással rendelkezik, — Tömör-
kény ennek a magatartásnak fölfedezője és hűséges sáfára.

A sváb korcsmáros fia nem a városi magyar társada-
lomhoz hasonult, hanem a szegedi néphez. Az asszimiláció
méhe ebben az időben nálunk a város volt, melynek „ma-
gyar légköre“ a dzsentriből s az újsütetű középrétegből táp-
lálkozott, a beolvadók többnyire ehhez a légkörhöz alkal-
mazkodtak. Tömörkény a szerencsésebb és igazabb utat vá-
lasztotta s egyúttal példát mutatott, hogy igazán asszimilá-
lódni elsősorban lent, a népben lehetséges. A kor „intellek-
tuális“ színvonalára igen jellemző, hogy ezt a nagyszerű fo-
lyamatot senki sem vette észre. A „Nyugat“ éppenolyan elha-
nyagolható tényezőnek tekintette Tömörkényt, mint Juhász
Gyulát. Ady Endrének kellett Tömörkényt észrevennie és
elsőrangú jelentőségére rámutatnia: a „Nyugat“ esszéistái-
nak látókörét és szellemi jelentőségét élénken jellemzi ez a
tény. Ady észrevette, hogy Tömörkény jelentősége és súlya
nem utolsó sorban irodalmi bátorságában és emberi hűsé-
gében rejlik: a magyar nép emberi mondanivalójának hű
tolmácsolását vállalta, — más síkon és értelemben, szeré-
nyebb tehetséggel, de lényegében ugyanolyan szerepet töl-
tött be, mint Ady Endre. Ady érezte ezt és rokonának val-
lotta.

Tömörkényből értesülünk a „népköltészet“ folytató-
dásáról, helyesebben a nép megörökítő készségének termé-
szetéről. Ki törődött ebben az időben a népi lélek „barká-
csolásával“ Tömörkényen kívül, például azzal, hogy a pol-
gári nevekhez ragasztott „melléknevek“ egész népmeséket,
olykor eposzokat rejtegetnek és őriznek meg a nép nehe-
zen foszló, „háziszőttes“ emlékezetében? Ki tudta egy-egy
népi mondat vagy mozdulat mögé odateremteni a hű népi
világot, melynek summája a szóbanforgó „együgyű“ meg-
nyilatkozás? Egyik elbeszélésében figyelmeztet, hogy a népi
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lélekben érzések és gondolatok folyamai folynak, de nem tör-
nek olyan feltétlenül és mohón szóbeli kifejezés felé, mint a
városlakókban, az „urbánus“ civilizáció f elszabadított jaíban,
A népben Inkább töményedik az élményvilág, bástyává kö-
vesedik és konokul véd egy világképet s emberi magatar-
tást.

Ebben az időben Móricz Zsigmond is Túri Danit vá-
lasztotta hősnek, Tömörkény azonban megmaradt a Hal-
bőröknél és Förgeteg Jánosoknál, a Hadadiéknál és Sava-
nyáéknál, annál a népi rétegnél, melyet eddig legfennebb a
néprajzi és népköltési gyűjtők vettek figyelembe. Tömör-
kény István is folklorista volt a szó legmagasabbrendű ér-
telmében: nem külső elemeket gyűjtött, hanem a benső
kép teljességének kifejezésére törekedett. A régi életformá-
kat, a vízi és réti emberek sorsát éppen úgy ismerte, mint
a mai embert s azt tapasztalta, hogy az életformák válto-
zásán keresztül egyazon életanyag és világkép árad.

Tömörkény figuráinak élete három nagy élmény körül
forog, — e három élmény: a mindennapi munka, tehát az
életharc, a magatartás a „másik világgal“, tehát a várossal
és a népre súlyosodó társadalmi rétegekkel, intézményekkel
szemben és a katonáskodás. Tömörkény alig lépett ki ebből
a hármas körből, nem érdekelte más, mint a népet sem.
melybe alázatosan és fenntartások nélkül csakugyan be-
olvadt, ő is katonasorban szolgált három esztendeig, Bosz-
niában, a magyar néppel való tökéletes összeforrása aligha-
nem ezalatt fejeződött be.

Mikor hazakerült a katonaságtól, már minden készen
volt benne, csak meg kellett indulnia az „eposznak“, mely
azután törés és fennakadás nélkül folydogált. Lassan bonta
kozott, akár a paraszti beszéd, tempósan, pihenőkkel. Lát
szólag nem volt kénes „nagy kompozíciók“ alkotására,
holott: nem is volt szüksége erre. A népmesékből sem lehet
műeposzt gyúrni s ugyan kinek jutna eszébe, hogv a nép-
dalokat dalfüzérré sorakoztassa? Úgy van értelmük, mint
Tömörkény elbeszéléseinek, mozaikszerűen egymás mellett
s a látszólag apró képek ösztönösen és természetesen nagy
egészet, szerves egvséget nyújtanak. A figurák újra és úíra
feltünedeznek, a tájak finom, de természetes színváltozásba
öltöznek, a belső képre új s új jellegzetes vonások kerülnek.
Ez az író minden sorában egy magasrendű művészi eszmény
tökéletesedéséért, teljesedéséért is dolgozót!
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Műveiben nyoma sincsen u német „Heimatkunst“ ér-
zelmi pátoszának és jóindulatú programszerűségének. Tö-
mörkény a magyar fajta páratlan szemérmességet is tel-
jesen magáévá tette. A szemérem az életben éppen úgy, mint
az irodalomban mértéktartásként jelentkezik, — Tömörkény
ennek a korszaknak leginkább mértéket tartó magyar írója.
Az érzelgés, a lírai kalandozás idegen volt neki, akár elbe-
szélései hőseinek. Ezek a magasrendű írói és emberi eré-
nyek azonban hirtelenül urbanizálódott és részben elzsidó-
sodott irodalmi életünkben inkább vétekszámba mentek.
Tömörkényt „provinciális“ íróként kezelték azok, akik egy-
egy „provincia“ szellemi kifejezésére is gyarlók voltak.

Tömörkény megérte a világháborút, a földindulás de-
rekán ragadta el a halál. Háborús írásai „Népek az ország
használatában“ címen jelentek meg. Még megérte Ady
Endre elismerő sorait, posthumus könyvéhez pedig Móricz
Zsigmond írt előszót, emlékének több versben hódolt Ju-
hász Gyula: a „Nyugat“ nagy magyarjai jóvátették az iro-
dalmi élet felszínes ítéletét és igazságtalanságát. Tömörkény
a háborúban is hű maradt önmagához, útjához, írói vilá-
gához, mely a magyar világnak valóságos, forró része volt.
Ezt írja az utolsó mű első elbeszélésében: „Szép májusi esők
után olyan ez a föld, mint a paradicsom. A tetején színes
virágok, dús, haragosan duzzadó növények, amik mind a
föld alól, az ősök csontjaiból táplálkoznak: e virágok és
növények, emberek, mind az ősök üzenetei, akik így küldik
az élőkhöz szeretettel élő leveleiket. Nem igaz az, hogy
mostanában találták fel csak a postát. A rokonok már ezek-
nek előtte is levelezték egymást, a föld alul, meg a föld
fölül... a földmunka alkalmával gyakran feltárulnak a
lovukkal eltemetett elődök fegyveres sírjai, a virágokat is
azok küldik a kései utódoknak biztatásul fölfelé“. Tömör-
kénynek tehát megadatott, hogy halála előtt, a nemzeti vér-
csapolás napjaiban, tökéletesen kifejezze a szegedvidéki
magyar nép mitológiáját. Ennek a népnek életérzése ösz-
tönösen és szervesen bekapcsolódik az öröklét élményébe,
talán a tájnak köszönheti ezt, ez a táj ugyanis alig visel a
hátán történelmi emléket, nem egy korszakra, vagy ese-
ményre emlékeztet, a mélysége azonban annál zsúfoltabb
történelem: évezredek nyomai és emlékei nyugosznak egy-
más felett, — a mi elsőrangú történelmi emlékünk: a csont,
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melyet az eke vet fel. Ez a mitológia különben teljesen meg-
világítja népünk sajátos tér- s időérzését.

Az író ebben a kötetében tovább mélyül, nagyszerűen
megvilágítja a népi nyelv természetét: „ösztönszerű eltá-
volodás ez mindattól, aminek hivatalos formája van“. A
nép a maga életérzésének képére és hasonlatosságára for-
mál mindent, a népi szellem teremtő tevékenysége tehát
akkor is tart, ha éppen nem szakadnak ki mesék és balla-
dák belőle. Tömörkény, a szépíró, mint már említettük,
folklorista volt, olyanformán mint Ipolyi Arnold és KM-
mány Lajos, az eredeti magyar folklór nagy úttörői, akik-
nek méltó utóda mindmáig sem akadt. Szépíró támogatta
őket s értette meg szándékaik eredetiségét és niélvsósét. Az
eredeti magyar folklórnak kútfője lesz majd Tömörkény.

A magyar nép világháborús magatartását elsősorban Tö-
mörkény műveiből ismerhetjük meg, tehát kútfő lesz ö
annak is, aki a magyar nép valódi történetét egyszer majd
megírja. Ez a nép nem szegül ellene semminek, de nem is
olvad bele semmibe, nem adja oda magát semminemű ..vi-
lágáramlatnak“, legyen az békés, avagy háborús. Néma
méltósággal, kemény s feszes tartássa] őrzi világát, a sa-
játját, hisz benne, ösztönös jóreiménnyel várja diadalát és
évezredek megpróbáltatásai gyenge érvek ahhoz, hogy hité-
ben megfogyatkozzék. Az élet fut, tobzódik, erőszakot kövei
el a népen, lekicsinyli, látszólag magosán föléje ível. azután
egyszerre a semmibe vész. A nép azonban ottmarad a mos-
toha homokon, a semjéken, a nyomorult falvak és magá-
nyos tanyák világában, állja az élet folytonos tragédiáját,
az események kegyetlen portyázását, mint a szegedi magva-
rok mondják: a „sarcoltatást“. Ennek a népi magatartás-
nak komor, balladás mását írta meg a francia hugenotta,
a vad hegyek ószövetségi hajlamú protestáns világának a
fia, Chamson „L'auberge del' abime“ c. re^ény^n. Tör-
ténelmi regény ez, a napóleoni háborúk utáni időkről szól.
A céltalan, véri pazarló harcok után kegyetlenül támad fel
a paraszti tiltakozás: elpusztítanak egy leszerelt napóleoni
tisztet, mert „leprasnak“ tartják, ő is benne volt az embert
megcsúfoló vállalkozásban. Tömörkénv népe szelídebb,
megadóbb, de nem kevésbbé konok. Amit őriz, ami valóban
az övé, azt éppolyan rendíthetetlenül védi, mint Chamson
parasztjai. Csak a védelem módjai változnak, de mint
Chamson s Tömörkény példája mutatja, a paraszti maga-
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tartás a szegedi homokon olyan, mint a francia hegyek
között. A példa mást is megvilágít, megfellebbezhetetlenül
igazolja, hogy a „szigetre“ húzódott, a tájba fúródott író
egyetemes emberi mondanivalót hagyott.

Török Gyula
(1888—1918)

Török Gyula sokáig az irodalom külsőbb vidékein élt.
Novellái napilapok hasábjain, regényei jelentéktelen folyó-
iratokban jelentek meg, s ha az 1914-es világháború folya-
mán nem alakul meg a „Táltos“ nevű, bevallottan magyar
kiadó, akkor talán rövid ideig sem süt reá a sze-
rencse napja. A kor magyar konzervatizmusának felemás,
főként magyarkodó asszimilánsokból összeverődött tábora
idegenséget szimatolt középnemességünknek ebben a tiszta
utolsó sarjában. A „Nyugat“ nem látott benne alkalmas
eszközt a maga éles ízlésbeli harca számára. A „Táltos“
dobta fel a nevét s hozta egymásután döntő könyveit: „A
Porban“ s a „Zöldköves gyűrű“ c. regényét, „Fehér Virág“
c. novelláskönyvét. Török Gyula azonban csak néhány esz-
tendeig élvezhette a népszerűség verőfényét, szervezetét
megőrölte az újságírói munka és a nagyváros; szívszélhü-
désben halt meg, 1918-ban.

Török Gyulát erdélyi „fertálymágnásnak“ nevezi élet-
rajzírója, Harsányi Zsolt. Abban az időben, midőn min-
denki „kinőtt“ valamiből, Török benne maradt osztályának
lelki, Ízlésbeli és biológiai légkörében. A közéletben a
dzsentri grasszált, nyomában az ál-dzsentrik beláthatatlan
serege tülekedett és gyanús hagyományokba öltözve tódult
a közéletbe egy nagyon bizonytalan társadalom, melyet ál-
talában középosztálynak neveztek. A szellemi „ellenzéken“
vérig sértett, meghasonlott magyarok és vezetőszerepre tü-
lekvő idegenek kongatták a halálharangot a múlt felett.
Török Gyula görcsösen szorongatta mindazt, amit örökölt,
írói állásfoglalása tiltakozás volt tehát minden irányban:
azok ellen, akik a hajdani nemesség hulló rétegéből, a
dzsentriből csináltak eszményt, de a forradalmi vonal ellen
is, mely az ezer esztendős nemességre sommásan rá akarta
borítani a szellemi halál leplét. Ezért maradt magányos ez
a veresszakállú, szelíd, álmodozó ember. Ezért nem kaptak
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művei mindmáig megfelelő esztétikai és kultúrtörténeti mél-
tatást. Nem csatlakozott egyik koráramlathoz sem, „mind-
össze“ néhány benső hangját próbálta kifejezni. Vállalko-
zása mindenesetre a legnemesebb művészi és emberi vállal-
kozások közé tartozik, de az ilyesminek soha sem lehet vér-
mes reménye az örök vajúdás, a félben maradt vállalkozá-
sok, az egymás nyakára növekvő elintézetlenségek földjén.

Amióta beléptünk az „újkorba“, az „új magyarság“
szellemi időszámításába, tehát 1772-től, az európai kibon-
takozás és a társadalmi haladás fáklyavivői elsősorban a
nemességből jöttek. A parasztság nem tudott kellő számban
és súllyal jelentkezni s a századforduló idején sem változott
lényegében a helyzet. A francia forradalom gondolatát fel-
világosodott nemesek próbálták elvetni földünkbe, a XIX-ik
század elején ismét a nemességből vált ki egy hősi csapat,
a századforduló idején is ez a réteg vetítette ki magából Ady
Endrét. A nyomukban sorakozó hívők száma azonban egyre
apadt. A múltban ugyanis a nemesség haladó elemei csupán
az államhatalommal és a maradi nemesekkel vívtak harcot.
Ennek a harcnak áldozatai éppenolyan komolyak voltak,
mint esélyei. 1867-től kezdve azonban a maradi nemes
dzsentrivé formálódott és váratlan, friss segélycsapatokat
nyert a hirtelen verbuvált és zasvvalelkű középrétegben. A
középréteg egyre nőtt, duzzadt, bürokrácia alakjában ellepte
az országot és hierarhiát alkotott, csúcsán a dzsentrivel. A
haladás hívői ezzel a hatalmas társadalmi kolosszussal ta-
lálták szemközt magukat s a kolosszusnak nem volt tisztult
társadalmi tudata, vagy érett történelmi lelke, éppen most
öntötték össze új „egységgé“, „egésszé“, életérzése bizony-
talan volt, parancsszóra várt s ha felhangzott a szó, ütötte
tényleges és lelki bokáit; parancsolni a dzsentri pedig
ugyancsak tudott. Török Gyula a „Porban“ c. regényében
ezt a kétségbeejtő társadalmi helyzetet ábrázolja. Arról hoz
hírt, hogy lent a társadalom mélységében ismét megfogan-
hatnék a Hajnóczy Józsefek és Kölcsey Ferencek vetése,
tehát európai igényű, tiszta magyar tudat építésére képes
nemzedék, de még bimbóban letiporja őt az a társadalmi
„henger“, melyet a kiegyezés korszaka önmaga védelmére
tervezett és alkotott. Török Gyula regénye tehát vádirat a
dzsentri és a mögéje sorakozók közéleti szerepe ellen, ugyan-
akkor azonban ragyogó védelem a hajdani magyar köz-
nemesség   lelke   mellett.   Ezt a magatartást természetesen
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egyként félreértette a két legelkeseredettebb ellenfél: a sváb
és a zsidó asszimiláns had. Ha nem alakul egy magyar
kiadó, akkor a „Porban“ bízvást örökre elporladt volna.

A „Porban“ kitűnő társadalmi körképet nyújt. Ebben
a művében „markolni“ próbál az író, rengeteg életanyagból
gyúr regényt, társadalomrajza csaknem országos „térképpé“
szélesedik. Minden figurája mögött tágas életmezők lát-
szanak s talán ez az oka annak, hogy általában nem fordít
túlságos gondot alakjainak formálására. Inkább az élet-
anyagot ízlelteti: a még falujában ragadt dzsentrinek, a
patriarkális kultúra utolsó mohikánjainak, a közigazgatási
kiskirályoknak, a középréteg vállán fölfelé kapaszkodó
korszerű demagógoknak, a zagyvalelkű vidéki középréteg-
nek, a fölfelé hunyászkodó és idomítható, de Jefelé kegyet-
len renegát-parasztnak, a reménytelen kisvárosnak a ter-
mészetrajzát és légkörét. Török Gyula reménytelen kis-
városa régi emlékünk, azért volt reménytelen, mert betelt
önmagával, nem hitt a porfelhőkön túl szabadabban lélekző
világban. Azt a vidéket írta meg Török Gyula, mely a mi
nemzedékünk gyermekségét és ifjú korát keresztre feszí-
tette.

Török Gyula nem veszett bele a társadalmi helyzet
fényképszerű ábrázolásába, a rideg kisrealizmusba. Nagyon
jól látta, hogy a társadalmi reménytelenséget katasztrofális
okok hozták létre. A magyar lélek s életanyag széttöredezett,
mint a „romlandó cserép“. A hajdani „egész“ darabjai nyi-
latkoznak meg egy-egy jellegzetes osztályban, osztálytöre-
dékben, típusban és egyéniségben. Kis pólusok tömegére sza-
kadtunk s a kis pólusok dühödten egymás ellen rohantak.
A paraszti életkedv csak úrrá pöffeszkedő „komor bikák-
ban“, basaparasztokban bírt feltörni, a nemesség egyik leg-
nagyobb erénye: hallatlan emberi és történelmi érzékeny-
sége eltompult, legfennebb egy-egy kiemelkedő fiát öntötte
el kárpótlásul, mint az árvíz és el is söpörte őket egykettőre
az életből. Biológiai és szellemi szintézisre lett volna szük-
ség, egybeforrasztó történelmi mámorra, hogy az önmaguk-
ban céltalanul száguldozó elemekből újra egységet teremt-
sen. Ennek a szintézisnek vágyával végződik a regény.

A „Porban“ főalakja, Kender Pál a köznemesség ama
tagjai közé tartozik, akikből kedvezőbb körülmények között
költők, gondolkodók és reformerek lettek. Nemes plánta,
mely történelmi viharok, vagy mélységeket fölkavaró küz-
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delmek közepette nagyszerűen megerősödik, termővé és ada-
kozóvá edződik. Az idő, a kiegyezés korszaka azonban ha-
lált jelentett neki: ez a langyos, látszatokkal vigasztalódó,
a maga porában és sarában kielégülő, a magyarság lelkét
mély társadalmi szakadékokkal széttagoló korszak nemi az
ő világa volt. Kender Pál öngyilkos lesz a regény végén,
öngyilkossága egyéni ügynek, szerelme sikertelenségének a
következménye, tragikuma azonban mélyebb: éppen abban
rejlik, hogy ilyen okon kell elvéreznie. A regény látszólag
a magyar „érzelmek iskolája“, Kender Pál végeérhetetlen
monológjai duzzasztják kövérré, de egyéni ügyében széles-
szárnyalású vágy feszül: az egészségesebb, új sarj termő-
földjét, a magyarság pólusait egyesítő Anyát keresi öntudat-
lanul, — csak a halál peremén ébred rá, hogy ezért szen-
vedett végig egy életet.

Nem kell bővebben fejtegetnem, hogy Török Jjyula
inkább „úrf ajtajának“ érzékenységével dolgozott, mint a
kortársak dinamizmusával. A Kármánnal, Kölcseyvel,
Kazinczyval megindult érzelmesség benne virágzott jel-
legzetesen magyarrá. A magyar férfiszeméremnek, a
rátarti, gőgös ízlésnek is Török Gyula egyik leg-
hűbb őrzője. Ezért nem rekedt meg, nem is reked-
hetett meg a társadalomábrázolás síkján és nem vál-
hatott belőle a szó korszerű értelmében vett realista
író, — a valóság mélyebb értelme derengett benne. A ma-
gyar realizmus ebben a korban is égetően szükségszerű volt,
mert az asszimiíáns írók műéletanyaggal dolgoztak. Török
Gyula azonban szelíden elhagyta a valóság külső korlátait,
az életünk mélyén újra s újra feltűnő és sorsunkat irányító
ősképeket, őselemeket vizsgálta, azokat a tényezőket, me-
lyeknek csak pillanatnyi formája, alkalmi együttműködése
a külső valóság. írásai általában halottakról szólnak, korán
elköltözőitekről, akik „belső szüzességgel“ mentek a ha-
lálba. Nyilván: a saját halottjait írta meg, vezette vissza az
életbe, hogy a magyar „árnyaknak“, a mindig jelenvaló
ősképeknek létezését és halhatatlanságát hirdesse. írói vi-
lága inkább „A zöldköves gyűrűben“ bontakozik ki.

Ne gondoljuk azonban, hogy „A zöldköves gvűrű“ el-
vont, metafizikai síkra lendül. Török Gyula „árnyai“ testbe
öltöznek, mint őz József úrba, a báróból leit példamutató
számtanácsosba, aki mélyből táplálkozó belső formánkat
fölényesen megőrzi minden társadalmi változásokon keresz-
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tül, tehát a lényeg örök egységét, a „fajta“ halhatatlanságát
dokumentálja. Hasonló szabásnak a regény többi alakjai
Is: Józsa Antoinette, a tragikus erény, Putnoky Kamilló,
akinek életét megfordítja egy halott, felszökteti őt a léhaság
pocsolyájából a tiszta áhítat halálig tartó tisztelgésébe, a
városba szakadt öreg földbirtokos, akinek betegsége alatt
szénásszekereket kell járatni az ablakok alatt, hogy ma-
gához térjen, az asszonyok, akiknek öle és karja meg tud
menteni egy széthullani készülő férfinemzedéket. Egy tiszta,
magasrendű életstílusnak (melyet bízvást ,,a magyarság-
nak“ nevezhetünk) hősei és az emberi megmaradás nemtői
járnak ebben a regényben, láthatók és jelenlévő láthatat-
lanok, akiknek beavatkozása jelleget és értelmet ád a ma-
gyarság életének. Olyan fajtáról ír Török Gyula, mely első-
sorban a létezés átérzésében s tiszta belső művek, törhetet-
len és megszeplősíthetetlen belső magatartás építésében ke-
resi rendeltetését. Házai megrokkanhatnak, életszínvonala
megrendülhet, de belső igényét őrizni tudja, látszólag néha
értelmetlenül, ez a látszat azonban csalódás: az alacso-
nyabbrendű életérzéssel rendelkezők érzéki csalódása.

A társadalmi kérdést mindazonáltal „A zöldköves gyű-
rűben“ sem kerüli el Török Gyula, éppen itt világítja meg
a kor egyik legjellegzetesebb ellentmondását: a hirtelen ösz-
szeverbuvált és gyökértelen középréteg a dzsentri legrikol-
tóbb, tehát külsőséges és értéktelen vonásaiban szemléli a
magyar történelmi hagyomány teljességét, a helyett, hogy
ÍI polgárosodás vára lenne éppen a dzsentri avas vonásaival
szemben, őz József báró kivonul osztályából, példamutató
hivatalnok lesz, bárói címét is elhagyja, fia pedig már sza-
bályszerű polgárrá, kereskedővé válik, akit mostohaanyja,
Burger Deborah, egy kereskedő lánya próbál visszaterelni,
sikertelenül, elhagyott osztályának fellegvárába. Csuüán ér-
dekes egyéni esetet ábrázol Török Gyula? Távolról sem,
társadalmi folyamatot leplez le: a dzsentri-fellegvár fenn-
tartásához döntő segítséget nyújtott a zagyva középréteg,
mely bámulta és utánozta a fellegvár lakóit. Erős, egységes
polgárság talán magába olvaszthatta volna a régi nemesség
maradékát, véle együtt ősképeit, génjeit is, — a mi közép-
rétegünk azonban csak kívülről csodálta és utánozta.

Török Gyula két regényt írt még, de egyik sem jelent
meg könyvalakban. Talán jól is van ez így, mély világát a
megjelent két regényben teljesen felszínre hozta.  Elbeszé-
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léseit három könyv őrizte meg: a „Fehér Virág“, „Szerel-
mes szívünk“ és „A halszemű három fia“. Szétszórt írásai-
nak gyűjtésével, műveinek teljes kiadásával senki sem fog-
lalkozik.

Legnagyobb novellája a „Fehér Virág“, ez az élménye
is gyermekkorához és egy halotthoz, tehát évtizedek kohó-
jában makulátlanná tisztult élményhez s halálban örökké-
valóvá szépült személyiséghez, „árnyhoz“, ősképhez fűződik.
Társadalmi kérdésekről, a szó mai értelmében szó sincsen
itt, mégis Török Gyula legélesebb társadalmi megnyilat-
kozása a „Fehér Virág“. Fehér Virág egy bérescsaládból
úri cseléddé „fölemelkedett“ leányasszony gyermeke, apja
hitbizományos nagyúr, anyja később utcán keresi kenyerét.
Fehér Virág visszakerül a falusi proletársorsba, melyet cso-
dálatos megadással tűr, mintha természetes apja, a nagyúr
azért oltotta volna finomabb, hűvösebb vérét a népbe, hogy
türelmesebb, „szelídebb“ életanyaggá tegye. Fehér Virág
minden célzatosság és akartság nélkül a „százados, szelíd
szegénység“ jelképévé nő, — alakja, sorsa mélyen megrázta
Török Gyulát, mágikus életérzése, melyet, mint legtöbb kor-
társáét, elfojtott a kor racionalista, matérialista kultúrája és
csak olykor merészkedett elő, most egy pillanatra egész
bűbájosságában feltör. A halott Fehér Virágot feltámasztja
egy éjszakára a fehér, téli sírkert jéghideg halottasházában.
Az „árny“ visszatér, hogy szelíd kezével utolsó simításokat
végezzen a földön.

Török Gyula a novella nagy mestere volt, ezidőtájt
csak Kaffka Margit írt ilyen ösztönös műgonddal. Török
művészi ízlése kristálytiszta, vannak természetesen erőtelje-
sebb és fáradtabb írásai, de egyetlen hamis hangot, vagy
erőszakolt alkotást sem találunk hagyatékában. A Nyugat-
nemzedék intellektueljei Ambrus Zoltánt tették meg a mű-
gond, a tisztult ízlés, a tökéletes próza pápájává, holott
Török prózája egyesíti az Ambrusnak tulajdonított jegyeket
s emellett Ambrusénál gazdagabb, mélyebb, életteljesebb.

A novella azonban Török Gyulának inkább kalandozás
volt, hangpróba, életanyagok tapogatása, írói útjának ke-
resése. Témakörének gazdagsága rendkívüli, alakító kezé-
nek biztonsága páratlan, még rajzaiba is súlyos művészi igé-
nyességet tömörített. Regényei általában novellák alakjában
fogantak meg, úgy nőttek tovább benne. De páratlan érzé-
kenységével hiába tudta minden elébe kerülő életanyag ter-
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mészetrajzát megállapítani, végzete egyetlen nagy élmény
megörökítésére rendelte: a hajdani nemesség génjeinek áb-
rázolására. Török Gyula egy időszerűtlenné merevedett és a
romlás hullafoltjaitól tarka réteg életéből kiválasztotta az
örök dolgokat: a fajta ősképeit, egyre visszatérő „árnyait“,
melyek nélkül nom létezhet magyar életforma. Senki sem
képviselte ebben az időben ilyen tudatos tisztasággal a tör-
ténelmi lelkiismeretet. Török Gyula volt az igazi konzer-
vatív, a szó mély értelmében, nem pedig azok, akik a tör-
ténelmi fejlődés ellen szegülve korhadt, avult társadalmi
szerkezetet védtek. Török feladta, halálra szánta ezt a szer-
kezetet, de megmentette s megörökítette a hajdani magyar
nemesség életérzésének nemes lecsapódásait. Történelmi tra-
gédiák közeledése és jelenvalósága idején alig értették maga-
tartását, életművének méltánylása mindmáig késik. Helyét
sem jelölték meg, holott ott van Ady Endre közvetlen kö-
zelében.

Kaffka Margit
(1880—1918)

A legnagyobb magyar asszonyírót éppenúgy a forra-
dalmi újítók sorába helyezte korának közvéleménye, mint
Adyt és Móricz Zsigmondot. Félig-meddig igaza is volt,
Kaffka Margit sok mindennel harcba szállott, elsősorban
másodrangúan fontos dolgokkal. Legdöntőbb művei azon-
ban inkább hűséges megörökítők; Kaffka Margitnak sike-
rült a kor két pólusát klasszikus tökéletességgel és emberi
teljességgel kifejeznie: a haláltáncot járó vidéki dzsentrit
és a budapesti zsidó-zsidós intellektualizmust. E két pólus
között sokfelé kalandozott, formai kérdéseket oldott meg,
merész tárgyakat tűzött tollhegyre, nagy művet azonban
csak két pólusról hagyott: az egyik a „Szinek és évek“, a
másik  az „Állomások“.

A „Szinek és évek“ a magyar irodalom legtökéletesebb
műalkotásai közé tartozik. Egyetlen Kaffka-műben sem ta-
lálunk többé ennyire érett élményanyagot, életének legmé-
lyebb rétegét írta meg itten, gyermekkorát, mindaz, ami
ezután következett: lazább és esetlegesebb volt. Kaffkával
gyermekkorában olyasmi történt, mint Petőfivel. A két író
természete és méretei persze merőben mások, de a kettejük-
ben megnyilatkozó belső tény bizonyos mértékben rokon
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Petőfire, a szláv oltásra volt szükségünk, hogy ki tudjunk
szakadni a sztatikussá váló magyar életérzésből s hivatást,
más szóval nagy eshetőségeket tudjunk vállalni. Kaffka félig
szláv származású volt, félig pedig a szatmári nemesség
sarja. Édesanyja Uray-lány volt, nagyon régi törzs virága,
maga Szatmár pedig a magyarság egyik legszínesebb da-
rabja. Apja északi ember volt, zárkózott, hűvös tekintetű,
aki beleszédült a rothadásában is pazar, kihűlésében is forró
magyar úri világba. Kaffka Margit vérében hozta az úri-
magyar életformát és életérzést, de maradt annyi apai örök-
ség is benne, hogy távlata legyen ennek az életformának
és életérzésnek megörökítéséhez. Legmélyebb örökségét te-
hát asszonyi odaadással élte át és hűvös, mindent látó, tár-
gyilagos tekintettel szemlélte. Ezért lett a „Szinek és évek-
ből“ klasszikusan érett és kiegyensúlyozott regény, a kor
egyik legtökéletesebb műalkotása. Katika Margit, akár Tö-
rök Gyula, nem a plebejus indulataival, vagy a csupa-
idegen nosztalgiájával nézte a dzsentrit, hanem érett realiz-
mussal, alázatos igazságkereséssel, ezért látta meg hulló éle-
tének melyében egy magasrendű “életforma roncsait. Át-
érezte ennek a sztatikus-keleti életformának emberi értékét
és félelmetesen szép varázsát, de nem lett rajongója: énjé-
nek kettőssége lehetővé tette, hogy legmegrázóbb élményé-
ről tisztult, távlatba helyezett „apollói“ képet adjon. A tö-
mény-magyarok általában képtelenek voltak erre: vagy
fülig süppedtek az ó-életformába, s nem látták tőle a vi-
lágot, vagy kirohantak belőle.

A „Szinek és évek“ gyönyörű sztatikus életképpel kez-
dődik és azzal is végződik. Ez a kezdet és a vég: a nagy
nyugalom, az önkéntes mozdulatlanság, az élet szenvedései
árán megszerzett belső egyensúly édessége, melyből egyszer
kiszakadtunk, de melybe végül is visszatérünk, bármerre
cibál a sors. Vallás ez, de nem dogmák gyűjteménye, nem is
gondosan csiszolt erkölcsi és természetfeletti fogalmak hite,
hanem az egész emberi lét megadó visszatérése a végső,
illetve az első formához, látszólag csupán egy tiszta egyen-
súlyra épített állapothoz, de tulajdonképen az őshöz, az
Egyhez, az örökhöz.

A regény különben legnagyobbrészt vidéki városban,
megyeszékhelyen történik. Ha pontos meghatározásra törek-
szünk, azt kell mondanunk, hogy a századforduló különös
úri „urbánizmusának“ világában vagyunk. Az úri urbániz-
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mussal a kúria bevonult a városba, a városi házból rezi-
dencia lett, szép s tágas kertek húzódtak a „rezidenciák“
mellett, még a vidéki birtokra, a föld-kultúrára emlékeztet-
tek. Az élet méretei mégis szűkebbek lettek a városban,
tehát feszültebb, zsúfoltabb, drámaibb lett a „rezidenciák“
légköre. Furcsa „urbánizmus“ volt ez, mely a városból sem
igen látott messzebbre, mint a falusi kúriából, az élet csú-
csának még mindig a „várat“, a megyeházát tartotta s
minden tettvágya a családi politika elkeseredett, szívós gya-
korlásában merült ki. A kiemelkedő egyéniségek ezután is
családi monarchák voltak, a családi szervezetté züllött törzsi
szervezet életformája és morálja élt tovább, az ő keretei
között folytatta válságossá romlott életét egy eltévedt tár-
sadalmi osztály, az előjogaitól megfosztott s előjogait ke-
rülő utakon-módokon mégis érvényesítő nemesség. Pedig
e „monarchák“ képességei még sokkal méltóbb föladatokkal
is megbirkóztak volna, de a megettük sorakozó társadalom
ekkor már haláltáncát járta. A férfiak fáradtak voltak,
egyre-másra letörtek, kemény asszony-monarchák állottak
a kormányrúdnál, hogy dőltük után annál megdöbbentőb-
ben grasszáljon a pusztulás. A férfiak dekadens típussá fony-
nyadtak, de az asszonyok testében-lelkében még megrázó
bűbájossággal, mágikus vonzóerővel virágzott az úrfajta
életkedve és esztétikája, dekadens rétegnél így van ez min-
dig: a férfiak már a halál postásai, de az asszonyokban
mégegyszer kivirul az ősi kultúra, az „évezredes“ szépség.

A „Színek és évek“ a szétszóródás előtti utolsó pilla-
natot örökíti meg: még együtt van mindenki a rezidenciá-
ban, a család még hatalom, a romlás foltjai ugyan égni kez-
denek a szervezetben, de az életforma látszólag, egy kis
mámor felszívása után még megdönthetetlennek tetszik. Az
úrfajta egyelőre folytatja a nagy esztétikai színjátékot, az
életstílus még határozott, előkelő ragyogással tündöklik,
mint a nemes fém. Kaffka fejezi ki a magyar irodalomban
leghitelesebben és legdúsabban, női ezerhúrúsággal, hogy ez
az úrfajta életstílusába öntötte óriási esztétikai igényét, a leg-
súlyosabb emberi művön dolgozott: a magatartás tiszta
esztétikai formáján, makulátlan szépségén, melyet folyto-
nosan teremteni és bévülről táplálni kell. örökös küzdelem-
ben állottak, fegyvereiket villogtatták s mérték össze, éle-
tüket égették és kockáztatták a „semmiért“, magatartásuk
ragyogásáért, esztétikai ösztönük kielégítéséért. De szép volt
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ez a harc: gavalléros, lovagias viadal, nemes öncélúság, ér-
tékek kohója és vészes pazarlása, az életerő vakmerő her-
dálása. Érthető, hogy átható bűvöletet sugárzott ez a telivér-
esztétikai életforma, vonzott és asszimilált, míg erős volt és
nem csatlakozott hozzá a romlás angyala. Az éleíiormának
ez a magasrendű öncélúsága régi keleti élmény, mely az
úrrendben egyre szűkült, elveszítette egyetemes emberi vo-
násait, átfogó érteimet s hullásában: a pompa és parádé
öncélúságává fajult. Fénykorában a keleti életbölcsesség
fölénye élt benne, mely minden mulandó építménynél
többre tartotta az ember belső elkészültsegét, a polgári kor-
látokat megvető és szétdúló úri fölényt, a „nomádság“
vidám továbbélését. Az úri tombolásban, mámorban és tánc-
ban olykor még fölvillant a régi keleti élménynek ez a
gazdagsága, egy-egy pillanatra fölcsapott az ó-mámor dús
lángja, úe már nagyon fáradt osztaiy lelkében villantak
ezek a fényjelek s a rothadás íoszíoreszkáiásával kellett
viaskodniuk.

Az „úri muri“ ebben az időben már szomorú tor volt,
elfajult, öncélúvá íekélyesedett szertartás, hajdani „sympo-
sionok“ korcs utóda, de mégis ősi dolgok remiettek föl a
mámorban, a birtokaik roncsát fölégető s birtokaikból ki-
kopott, utolsó „kincseiket'' herdáló torozók közösségbe ol-
vadtak benne, egymás azonosságára ismertek és melyen
visszaéreztek. Ez a fajta elsősorban nagy, teli, vérpiros él-
ményeket keresett, megharcolt hatalommámort; érzelmi
szertartással s bajvívással, olykor drámával megszerzett
asszonyt; az életforma diadalra juttatásának pazar örömét;
a fejedelmi gőg szikrázó élességét; a mámor forró folyto-
nosságát. Mérhetetlen erőket és javakat pazarolt érette
szenvtelen keleti arccal s akkor, midőn az európai Magyar-
országot kellett volna építenie, de nem vállalta ezt a föl-
adatot, — korhadt volt már a vállalásra, vagy keleti ösz-
tönei tiltakoztak ellene? Talán mindkét tényező visszatar-
totta. Talán a menekülésszerű torozás nemcsak egy osztály
életképtelenségének beismerése volt, hanem „függöny“ is,
mely elfödte a betörő kapitalizmus közönséges, nemtelen
színjátékát? Mindenesetre felszínes dolog csupán rothadtsá-
gukról és életképtelenségükről beszélni, mert a XIX-ik szá-
zad második felében olyan áramlatok jöttek Nyugatról Ma-
gyarország felé, — elsősorban a kapitalizmus — melyek
sem  testének,  sem  lelkének  nem  kellettek.   A  magyarság
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ugyanis minden időben nemcsak reagált Nyugatra, hanem
tiltakozott is ellene. Keleti hordák ellen fordult ugyan nem-
egyszer, de legősibb élményei, ha a tudat mezejére érkeztek,
keleti gyökereitől hoztak hírt, mélyre szívott élményekről
és kultúrákról, melyek valójában még sohasem áradtak s
ha áradnának, ki tudja: a magyarság vájjon Nyugat védő-
bástyájának, vagy Kelet előőrsének vallaná magát? Az úri
magyarságban is benne élt ez a tiltakozás és nemcsak saiát
korhadtsága pusztította, hanem a nyugati „áramlatok“ is.

A kapitalizmus korában csupa „eltévedt lovas“ népesí-
tette be a magyar vidéket s az „eltévedt lovasok“ mámorral
enyhítették tanácstalanságukat, iránytalanságukat. Kaffka
mélyen beléjük látott, nem nyúlt egyoldalú szociológiai ke-
gyetlenséggel hozzájuk, hiszen mámorukban ott csillogott
még a régi, szent részegség: a kedv sudár, tiszta-esztétikai
felszökése. Az Uray-unoka végtelen asszonyi áhítattal örö-
kítette meg ezt a mámort, mely anyáinak s nagyanyáinak
arcát és testét hevítette valamikor. Asszonyos odaadással
és érzékenységgel magába fogadta, gyöngyszemekké érlelte
a mámoros életformának minden rezdülését. A „Kaffka-
lány“ azonban távlatból is szemügyre vette a vonaglásnak
beillő mámort, az „ősi jussok“ földcsuszamlásait, a XX. szá-
zad hajnalán tragikomikus figurákká züllő úrrendet. Szem-
léletmódja kettősségének köszönheti páratlan művészi tö-
kéletességét, mondanivalójának egyedülállóan érett és teljes
zamatát.

Az idegen csak úgy maradhatott meg ezen a lápos-
ingoványos, mocsárgőzös s lidérces talajon, ha mereven el-
különült és ellenségesen szembehelyezkedett véle. A jó-
hiszemű idegen, akit magával ragadott az életforma, a pa-
rádés torozás varázsa, bele is pusztult. Az úrrend az utóbbit
megtűrte, a szembeheiyezkedőt megvetette, a szolgai alá-
zattal besompolygó zsidót pedig „szolgálatába“ fogadta.
Hiszen az úrrendet már elöntötte a „mindegy“ remény-
telensége, a biztos csatavesztés tudata, de mégegyszer le-
bocsátotta függönyeit a „Magyar Ananké“ előtt, mint egy-
kor Mohács előestéjén.

Kaffka gyermekkora éppen úrrendünk legválságosabb
pillanataira esett. Még látta az eredeti életforma gőgös ural-
mát, mely azt parancsolta, hogy minden percben késznek
kell lenni, tökéletes magatartást kell tanúsítani, mert mély-
befúró szemek előtt állunk szüntelenül, ősi törzsek virágai
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ügyelnek reánk és összecsukják a kelyhüket hamis szó
hallatára, tétova vagy idegenes mozdulat láttára. De látta
Katika ennek az életformának múlását is, amint vázzá
aszott és porrá hullott: „a család, ez a híres, együttérző
fundáció“. Látnia kellett a „nagy földrengés“ hajléktalan-
jait, akik inkább dideregtek az ősi rezidencia romjai között,
semhogy újat építsenek. A reánk zúdult „újtól“ irtóztak,
vagy csupán életképtelenek voltak? Katika megállapítja,
hogy a nép, ha emberséges volt az úr, véle érzett, mellette
áliott, nem mintha nem lettek volna álmai emberségesebb
sorsról, de az „újtól“ még annyit sem várt, mint a régitől,
a patriarkális kornak legalább az „üteme“ emberségesebb
von; jói emlékezett erre a nep.

Kanüa gyermekkorában betekintett a „lápvidék“ zu-
gaiba, látta a natúrgazdálkodás korszakának tagadhatatlan
íüiüjet, meiybői napjainkban a francia Giono csinált hit-
vallást. Kesobb a naturgazüálkodásnak a többtermeiés ne-
vében üzentek hadat, de vájjon a régi módszer mellett csak-
ugyan kevesebbet lermeiteKV Nehéz erre a kérdésre felelni,
mert a régi termeles bamulatraméitón sokoldalú volt, tehát
magasrendű is a „gabonagyárakhoz“ képest. Az is elvitat-
hatatlan, hogy egyensúlyozóttabn emberi életszínvonalat
teremtett, messzire terjesztette a családiasság érzését és tuda-
tát; nem süllyesztette merőben kapitalista vállalkozássá,
emberen és emberiségen átgázoló versennyé a munkát.
Kan ka egészen véletlenül s csak úgy mellékesen erről az
életi ormáról is nagyszerű képet ád. Ugyanígy meglátta a
passzív rezisztenciában, a lápok közé visszanúzódó életben
a „kivárás“ keleti türelmének bölcsességét, de kitűnő szeme
azt is észre vette, hogy a hosszú passzív rezisztencia, az erők
konok bezárkózása, önmagukba süllyedése lassankent meg-
mérgezi a szervezetet és gyógyíthatatlan válságba csap.

Kaffka meghallotta a népi morajlást, mely oly kegyet-
lenül veretett vissza a rezidenciák kemény, bástyaszerű
falairól. Megdöbbentette az újsütetű középréteg szelleme, a
vidék „korszerű“ fejlődése, az újmódi építkezés szedett-
vedettsége: a belső bizonytalanság és alacsonyrendüség
anyagba öntött kifejezése. Mindez azonban csak egy-egy
szín a regény mérhetetlenül gazdag pompájában.

A „Színek és évek“ második fele: a család züllésének
krónikája, a bomló életek idegrohamainak, emberi oszlásá:

nak   kórképe.   Lekopik   a   nemesség  utolsó  ragyogásának
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fénypora és szederjes foltok látszanak. Ezt a feladatot
ugyanolyan hűséggel végezte Kaffka Margit, mint a nagy
esztétikai mámornak, a régi életformának elemzését. A re-
gény vége felé van egy jelenet: dércsípte őszi regeién ta-
lálkoznak a letört hajdani tündöklők. A jelenet meghatott-
sága úlat enged Kaffka lírájának, a líra helyénvaló is itten,
mert ezt az elfáradt, oszlásnak indult úrfajtát már csak lírai
megérzéssel lehetséges felfogni, ,, 'megfogalmazni'1. Öreg
fajta ez, mélyében aszúvá érlelődött élménytömeggel, „élet-
szesszel“, melyről nehéz már megállapítani, hogy éltető
nedű-e, vagy méreg? Ez az érett élmény tömeg löki passzi-
vitásba az úrfajtát, a „mindent láttam, mindent megízlel-
tem“ tudata; a valóságos megélés, a teljesedés már nem el-
sőrangú szükséglet neki. „Elvérzik egy gondolaton“ — írta
Ady Endre erről a típusról, de az is megesik véle, hogy hót-
tig melegszik egy szép érzés, vagy gondolat tüzénél.

A „Színek és évek“ a keleti-úri magyarság legmaga-
sabbrendű esztétikai elemzése. Akkor írta Kaffka, midőn a
szociális izgalom s nekilóduló szociológiai kultúra arra ösz-
tönözte az írókat és a gondolkodókat, hogy általános és
összefoglaló vonalakkal dolgozzanak. Hirtelen szakítani
próbáltak a régivel és új ország s társadalom körvonalait
kezdték kibontani, tragikus események helyes előérzésében
vallották, hogy nem lehet várakoznunk, érzelegnünk, a
múló életformák utolsó lobbanásaiban gyönyörködnünk.
Kaffka Margit azonban asszonyi ösztönnel — az asszony
az igazi őriző! — megmentette a „romlás virágait“, a mú-
lás zordon burkában még pihegő szép és meleg életet.
Kaffka sem védett osztályt s reá szabott társadalmi szere-
pet, amint Török Gyula sem süllyedt ilyen magatartásba.
De fölismerte a társadalmi lét mögött az emberi létezés
mélyebb törvényeit és elemeit, ő is tulajdonképen a magyar
„gének“ krónikása ebben a regényben, a fajta emberi vég-
zetének titkait kutatta, az életformák külsőségein túl a
gyökerek felé tapogatott és a gyökerek világát meg is ta-
lálta, ezért olyan klasszikusan harmonikus ez a regény. A
legmélyebb emberi megérzés és megismerés határtalan
öröme enyhíti és varázsolja a tragikus anyagot a szó leg-
magasabb értelmében élvezetessé.

Kaffka Margit másik nagy regénye az „Állomások“.
A regény Rosztoky Évája a nagy vidéki földindulásból me-
nekül Pestre, kiszakad züllő családjából és beilleszkedik a
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másik pólusnak, a Budapesten hirtelen elburjánzott zsidó
intellektualizmusnak világába. Az „Állomások“ nem olyan
mély alkotás, mint a „Színek és évek“, élményanyagát már
érett fővel és szívvel fogadta magába Kaffka Margit, aki
ugyanolyan ragyogó világossággal elemezte ezt az életet is,
mint a „Színek és években“ a vidéket, de nem tudta olyan
forró odaadással, annyi asszonyos alázattal átélni, mint a
lápvidék örömeit és retteneteit. Az „Állomások“ mégis első-
rangú jelentőségű mű, szociológiai vonatkozásban is, tár-
gyilagos és megbízható kép a századforduló és a századelő
fővárosi intellektualizmusáról, a furcsa magyar-zsidó nász
titkairól és figuráiról.

Kaffka tekintett be először az új Budapest mélyébe,
melyről a zsidó értelmiség érthetően annyi hamis hírt ter-
jesztett és csalóka illusztrációkat sokszorosított. Kaffka
látta meg a gyülevész városalkatban a gyülevész lelket, a
hordalék-szellemet. Az idegen tőke Budapestre „hurcolko-
dott“, ő szabta meg az új élet lehetőségeit és stílusát, ő
adott polgárjogot az „új életre“ és száműzte belőle az el-
lenálló lelkeket. A hirtelenül fölcseperedett pénzarisztok-
rácia új társadalmi tömörülést és kiválasztódást hozott
létre. A „Színek és évek“ mater-familiásai és gyönyörű ösz-
tön-asszonyai helyébe kékharisnyások léptek, a felszállin-
gózott vidéki gavallérok nyomában túlbuzgó intellektuelek
sorakoztak, akik játszi könnyűséggel és a jövevény köny-
nyelműségével „foglalták össze“ és intézték el a „bogos-
ágos“, nehéz magyar sorsot. A kúria és.a vidéki rezidenciák
szerepét „nagypolgári“ szalonok vették át, a magyar be-
szédet zagyva fél-intellektuális és ál-intellektuális műnyelv
váltotta fel, a fáradt úri rendnek még életképesebb tagjai
zsidónők ölén keresték a „megújhodást“. Csakis fáradt úri
rend és elnyomott nép világában történhetett ilyen változás,
ekkora merénylet egy fajta s közösség alkata ellen. Kaffka
mindennemű célzatosság nélkül asszonyos hűséggel s a
nagy művész lelkiismeretével és igazság-imádatával nyúl
ehhez az életanyaghoz, ezért érezzük művét az idő táv-
latában hitelesnek.

A vidéki „lápból“ kitört magyarok a zsidók mellé szo-
rultak s mégis eredendő idegenséggel állott egymás mellett
a két „összeszorult“ réteg, — a magyar mély szemérmével,
a zsidó kíméletlen szemérmetlenségével, — elsietett és
gyors válságokba torkoló nász volt ez. Kaffka   „apró“,   de



219

valóságos mozzanatokban, a mindennapi élet súrlódásai-
ban éreztette a magyar-zsidó ellentét feloldhatatlanságát,
nem olyan „nagystílűén“, mint Szabó Dezső, de több mű-
vészi önmérséklettel é« emberi hihetőséggel. A pesti szalon-
zsidó beszédmodort is Kaffka örökítette meg éppen olyan
tökéletesen: mint a ,,Színek és években“ a vidéki életstílust.

A zsidóság új „Salamon-templomot“ szemlélt a szá-
zadforduló fővárosában. „Nyugatos“ légkörnek nevezték
ezt a sajátságos egyveleget: innen s onnan összekapkodott
félig tudományos, félig dilettáns elméletek, erőszakolt mű-
élménvek, összetákolt világképek és tudatos dekadencia
tobzódását, a szemérmetlen hangot, a „kijelentés“ elszánt-
ságát, mely egy közösség — a magyarság — nevében je-
lentette be igényét anélkül, hogy e közösség sorsából bár-
mit is vállalt volna. A regény egyik figurája így fakad ki
a zsidó intellektualizmus hordáia ellen: „az ő szörnyű iz-
musaik, Wilde, Baerdsley, Kraft-Ebing, Freud nevei szel-
lemi kaviárul, a disznólkodás szalóni, intellektuális for-
májaként. Egy-egv leánvgeneráció első házibáliától az
utolsóig tart egy ciklus. Oh, ez a társaság! írók, akik nem
írnak, festők, akik nem festenek; lányok, kik nem lá-
nyok.. . ejh! Egy másik kerületben zsírral üzérkednek,
ami tulajdonképen nem is zsír; itt meg kultúrával játszód-
nak, ami szintén nem kultúra. Hanem csak diszn ... óh!
Hogy sajnáltam ma azt a derék Miklós inast, meg azt az
egészséges szobalányt, hogy ilyeneket kell hallaniok.“ Ez
a zavaros áradat lepte el a fővárost és sajtójukon meg
egyebükön keresztül lassanként a magyar életet. A zsidók
bejelentették a „nagy vállalkozást“, hogy némi magyar
elem magukba olvasztása segítségével megcsinálják ezen a
földön végre „Nvugatoí“. Kaffka azok közé tartozott, akik
együtt úsztak vélük, egyéni sorsa egyre inkább beilleszke-
dett ebbe az áradásba, mégis ösztönösen tiltakozott ellene;
nagy író volt: egyéni sorsánál messzebbre látott. Tiltakozá-
sának emléke az „Állomások“, melyben elsőrangú elemző
képességétől eltekintve hiába keressük a „Színek és évek“
dús írói erénveit, dokumentumnak azonban az „Állomá-
sok“ a legnagyobbak közé való.

Sok mindenről lerántia ez a regény a leplet, így a zsi-
dók Ady-ku!fuszának álságáról: a saját ,,Messiásukat“ vár-
ták, de egyelőre — „jobb“ híj ián — Adv Endrét helvette-
sítették be.    A „Korrobori“ jelentőségét   pedig   tisztábban
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látta, mint Ady Endre. Ady életének alkonyán írta „Korro-
bori“ c. cikkét: a korrobori egy vad törzs tánca, a férfiak
járják, a nők pedig muzsikálnak. Ady úgy látta: nekünk a
zsidók „muzsikálnak“, buja s raffinalt    kultúrafélét,    má-
mort termelnek,  mi táncolunk és  gerjedünk  s  talán  szü-
lünk is: új népet. Kaffka regényében egyik figura ezt vágja
a zsidók szemébe: „Hát erre vártok ti,    persze,    ennek    a
. .. rothadásnak a szagán andalodtok? Ti!... Rendesen élt
az apátok, pénzt szerzett össze, magatok is gonddal vagy-
tok a folytatásra szépen... és ez legyen nektek az üdü-
lés, a cirkusz, egy „fajta romlása“ kell az idegeiteknek mű-
élvezetül; kik nem láttatok soha egy rokont rondán, bor-
gőzben, elbutulva, mint az állatot? ...   Ó, Nérócskáim! Eb
ura!.. . Hátha még nem is olyan biztos? ...“ Kaffka „Kor-
roborija“ azt tanítja,   hogy   a  zsidók   „táncoltattak“  ben-
nünket, mert saját    felszabadulásukhoz,    kielégülésükhöz,
emberi   önérzetük    duzzasztásához    szükséges „egy   fajta
romlását“   látniuk,   végigkéjelegniök,   —   így   aztán   az   ő
dzsentri-megvetésük merőben   másgyökerű,   mint   a   nép-
fiaké. Már Szabó Dezső „Az elsodort faluja“ előtt megmoz-
dult Kaffkában a szándék: a Nyugat-korszaknak és társa-
dalmi hatásainak mérlegét   megcsinálni.   Látta a közeledő
vészt: a hirtelen nőtt nagytőkések elpuhult fiai félelmetes
felelőtlenséggel izgatják szivacsos szervezetüket. Belecsöp-
pentek a nagypolgári módba, nem kellett az emelkedésért
izomgyakorlatokat végezniök, puhák maradtak s most „tör-
ténelmi“ izgatószerre van szükségük: áldozati oltárra akar-
nak vinni egy társadalmat, de nem úgy, mint a „kiváltak“
és a félelmetes „választottak“   szokták,   tehát a nyugtalan
tömegek élén masírozva, hanem csak a tömegeket ugratva.
Maguk azonban az utolsóelőtti lépésnél, midőn a tömegek
Lendületét már úgysem lehet megállítani, csöndesen vissza-
sompolyognának  bélelt,  selyem-bársony menedékeikbe.  A
zsidó-polgári lelkiséget   éppen olyan   félelmetes valószerű-
séggel ábrázolja Kaffka, mint a zsidó érzelmesség émelyítő
szirupját. Ez a szirup is pusztító mákony: fajtánk férfi-
erejét kezdte ki.

Mire a regény végére érünk, csaknem az egész magyar
társadalommal megismerkedünk. A csöndes, félig züllött
vidéki társadalom megy a maga végzetes útján, a főváros-
ban pedig új végzet szeleit vetik és viharait dagasztják a
bevándorolt fajta elszánt merészei, akik könnyelműen koc-
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káznak, mert a nép, a tömeg, az áldozatok örök viselője
idegen nékik. Kaffka regénye 1917-ben jelent meg könyv-
alakban, de meglepő előérzéssel vet fényt a következő esz-
tendők eseményeire, a zsidó intellektuális réteg magatar-
tására. Nemsokára Szabó Dezső hangosabban, elszántab-
ban hirdette ugyanazokat a végső következtetéseket,
Kaffka Margit regényét pedig, mely terjedelmében és mé-
reteiben is emlékeztet „Az elsodort falura“, elfeledte a há-
látlan magyar tudat.

1917-ben jelent meg a „Hangyaboly“ is, egy apáca-
zárdának az élete. Kaffka ismét gyermekkorának élmény-
tartályaihoz nyúlt, de csak novellára futotta. A világháború
alatt jött a „Két nyár“, melyet ugyancsak kis regénynek,
vagy beszélynek nevezhetünk, érdekes adat az írónő fejlő-
déséhez: a nagyváros, az új környezet elvezette a natura-
lizmushoz. Érett elbeszélései is ezidőtájt láttak napvilágot
„A révnél“ címen. Kaffka Margit az Ady-nemzedék egyik
legkitűnőbb novellistája. A magyar novella érdekes, izgal-
mas, nyugtalan műfaj, rengeteg minden történt benne, iro-
dalmi irányok vajúdtak, regények vázai nyomultak a ke-
retei közé. Cholnoky Viktor egész írói világot sűrített el-
beszéléseibe, Justh Zsigmond magyar népregény-ciklus
alapjait rakta le, Thury Zoltán nagy szándékok torzóit
hagyta reánk izgatott, túlfűtött novelláiban, Papp Dániel
a magyar-délszláv érintkezés erjedő, súlyos ízét hozta.
Kaffka novella-hangja más: ő a magyar elbeszélés teljes
és tökéletes esztétikai kivirágzása. Ennyi műgondot és ilyen
csordulatig érett élményeket senki sem öntött még a ma-
gyar elbeszélésbe. Túlságosan férfiasan bántunk ezzel a ke-
csesebb, érzékenyebb formával, túlzsúfoltuk, túlterheltük,
mert a legszerencsésebb pillanatokban is kevésnek éreztük,
mellékes folyamatnak véltük. Kaffka asszonyiságának elő-
nye itt mutatkozott: „kézimunkázott“, csipkét vert, hor-
golt, de a „kézimunka“ látszólag szűk kereteibe, akár a nép-
művészet, választékos kozmikus szépségeket, dús élmények
finom lecsapódását, egész világképet sűrített. A bensőséges
és halkabb formát nem terhelte túl, hanem páratlan ön-
mérséklettel telítette, megtalálta a novella művészi egyen-
súlyát, természetes alakját és méreteit. Mégis semmi csi-
náltság sincsen elbeszéléseiben, nem a tudat matematikai
játékai, mint annyi s annyi Kosztolányi-novella, hanem
természetes növények, érzékiek, olykor asszonyosan buják.
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Kaffka az első igazán fölszabadult magyar asszony,
aki ösztöneinek, esztétikai hajlamainak, női életérzésének
érett művészi hangot és tökéletes formákat talált. A bizal-
mas női közlés fojtott, forró hangját szabadította fel gaz-
dag, érett epikai hanggá. Fejlett szelleme és ösztönössége
mindvégig egyensúlyban maradtak. Nem küszködött, nem
viaskodott, nem voltak írói válságai, olyan természetesen,
közvetlenül és biztos mozdulatokkal szerepelt az irodalom-
ban, mint műveinek asszonyai az életben. Kaffka asszo-
nyai pedig nem múlnak el sohasem: virágzó érzékiségük-
ben egy fajta értelmét és emberi jelentőségét hordozzák.

Krúdy Gyula
(1878—1932)

Krúdy Gyula a századforduló idején tűnt fel, azóta
haláláig, a harmincas évek elejéig, teleírta a folyóiratokat
s méginkább a napilapokat. Regény, tárca, karcolat s szél-
jegyzet futott szüntelenül a tolla alól, rovatjai voltak a la-
pokban, könyvek és füzetek tömege jelent meg a nevével;
ponyvát írt; álmoskönyvet szerkesztett. Olyan volt, mint a
gyümölcsfa, mely nem törődik, hogy merre gurul a ter-
mése. Számba sem vette, hogy mit írt, egy-kettőre el is fe-
lejtette, önmaga álmélkodott volna talán legjobban, ha
műveinek szétszórt tömegét valaki elébe tárja. Tömérdek
írása sárgul régi napilapok hasábjain s veszett el a szer-
kesztőségekben, ő maga feledkezett meg róluk legelébb. A
kapitalizmus korában, midőn az írók odaadó gonddal „ad-
minisztrálták“ magukat és építették érvényesülésük útját,
mintha vállalati igazgatók lennének, Krúdy úgy élt, mint
a vérbeli muzsikus, aki önmaga kedvéért szólaltatja meg a
húrokat s merő véletlenség, hogy mások is gyönyörköd-
nek muzsikájában, ömlött belőle a prózává oldódott zene,
törődött is vele, hogy milyen tájon futnak szét melódiái s
maradandó nyomot hagynak-e, vagy pedig szétfolynak a
semmibe. Tudta, hogy mindaz, amit mi életnek nevezünk
és oly sokra becsülünk, parányit sem értékesebb a rette-
gett „semminél“.

Úgy élt a huszadik század omberbolyáhan, mint a
nagyvárosba    vetődött   barbár.    Hozzászokott,    hozzánőtt,
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mégis alig bírta elviselni, mert zsúfolt belső élete vissza-
felé húzta: álmos falvak, zizegő nádasok, sóhajtozó folyó-
partok világába, az elhagyott őstájra. Lépten-nyomon
előretörtek benne az emlékek, mint az árvíz, védelemre
volt tehát szüksége s védőszentjét Liber atyánkban, az al-
koholban találta meg. Roppant szervezete bírta az alko-
holt, más ember ilyen életmód mellett a kezdet kezdetén
delíriumban pusztult volna el, ám Krúdyban a delírium
teremtőképességgé alakult, nem dúlta szét, inkább egyen-
súlyt teremtett benne. Ha tudatosan nézi az életet, ha be-
illeszkedik irodalmi légkörünkbe, másodrangú íróvá zül-
lik, vagy pedig meghasonlik emlékei, hajlamai és a körü-
lötte zsivajgó élet feloldhatatlan ellentétén. A delírium
azonban elkábította tudatát és réseket nyitott a tudatalat-
tinak, életérzése mélységében sűrűsödő élményeinek és em-
lékeinek.

Mindvégig éjszakázó életet élt. A nappal nem az ő vi-
lága volt, alig akadt keresnivalója a valóságban, a kapita-
lista korszak Budapestjében. Éjszaka jött meg az ő ideje,
midőn még a nagyváros zsivaja és fényei sem tudják el-
fojtani a másik világ jelentkezését: az árnyakat, az álmot,
az emlékek súlyos csobbanású, vagy csőndesléptű vissza-
térését, a tudat alatt szendergő életnek szelíd kopogtatását,
vagy baljóslatú dörömbölését. Az éjszakát szerette, midőn
sebesültek és elítéltek lopakodnak elő, hogy még egyszer
kortyintsanak a létezés italából és mámorukban kiöntsék
mindazt, ami lelkük fenekén összegyülemlett csöndes pa-
nasznak, vagy emésztő méregnek. Az éjszaka kellett neki,
midőn a valóságos élet körvonalai lágyan szétomlanak s
helyet adnak apáinknak, nagyapáinknak, őseinknek, titok-
zatos kapcsolataiknak, napfényben láthatatlan összefüggé-
seiknek. Krúdy látszóig korhely és kártyás életet élt, szok-
nyák után futkosott, dőzsölt, mint barbár a metropolisban,
de ebben a barbárban a borospohár mellett őskultúra ol-
dódott modern művészetté.

Krúdy első könyvei a kilencszázas években jelentek
meg. Elbeszélésekkel kezdte, egyelőre Mikszáth Kálmán
nyomain ballagott. Első könyvei elárulják, hogy a nemesi
kultúrából csöppent a magyar irodalomba. Hiába tűnt el
a rendi Magyarország, a népi világ a feneketlen mélység-
ben maradt, ahol azelőtt volt, hírnökei elpusztultak a falu-
ban, ha magvaik meg is fogantak, nem jutottak el a végső
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állomásig: a virággá nyílás öröméig. Budapesten polgári
irodalmat próbáltak teremteni a zsidók és a hozzájuk ol-
vadó magyarok, a vidékről felvetődött jobbak pedig to-
vábbra is a nemesi kultúra „utolsó üzeneteit“ hozták s úgy
látszott, hogy sohase fogyunk ki ezekből az „utolsó üzene-
tekből“. Mikszáth, Ady, Justh Zsigmond, Kaffka, Móricz,
Török Gyula többé vagy kevésbbé, de bizonyos mértékben
mindenesetre a nemesi kultúrából táplálkoztak. A Mik-
száth-nyomokon útnak induló fiatal Krúdy Gyula csak-
hamar bebizonyította, hogy a nemesi kultúra sokkal mé-
lyebb vidékéről jön, mint mestere. Krúdy Mikszáthtól a paj-
kos történetet tanulta, a pikáns novellát, ezenkívül helyen-
ként előtörő szlávos íze emlékeztet némiképen Mikszáthra,
ám Krúdy „szlávossága“ más volt, mint a nagy palócé: len-
gyeles, tehát könnyelműbb, fölényesebb; a könnyelműség
Krúdynál elsőrangú művészi értékké nőtt: fölényesen ment
a maga útján, közömbösen nézett mindenre, ami érdeklő-
désének körén kívül esett. Első novellái vidéki úri histó-
riák, nemesi családi novellák, egyben tanúságok, hogy a
nemesség „emberségét“, belső kultúráját milyen kevéssé
aknázta ki a magyar irodalom. A nyugati kultúra túlságo-
san ránkfeküdt, íróinkat általában s elsősorban az érde-
kelte, hogy miként tudunk rezdülni a nyugati kultúra meg-
nyilatkozásaira. Néha ugyan különös hangokat hallottak,
bévülről jöttek ezek a hangok és hasonlatosak voltak tá-
jaink sóhajtásaihoz, egy-egy pillanatra föl is villant az
írókban, hogy ezekre a hangokra kellene figyelniök, —
Kölcseyben szemlélhető tisztán ez a vívódó folyamat, —
de azután megrettentek tőlük; túlságosan „idegennek“ ta-
lálták őket; ha a nyugati kultúra hangjaihoz hasonlították,
barbárnak vélték. Nem tudták: mit kezdjenek velük
„Nyugat kapujában“, melyről különben oktalanul és foly-
ton letagadták, hogy Kelet végvára is. Így voltak nemcsak
ezekkel a hangokkal, hanem általában a magyar élettel,
azt is barbárnak vélték, bár szerették, de egy kicsit, néha
nem is kicsit, szégyenlették. Krúdy a tanúság, hogy gyer-
mekkorában, tehát évtizedekkel a jobbágyfelszabadítás
után, midőn a régi udvarházak és kúriák már régen gazdát
cseréltek s a hajdani nemesség a kataszternél körmölt, vagy
előkelőbb hivatalba menekült, még mindig mennyi emléke
élt a nemesi kultúrának. Úgy véljük néha, hogy egy viruló
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társadalom termő bőségéből merít a fiatal író, holott a
régi bőséges életkedvnek csak foszlányait dolgozta fel.

Más tekintetben is elválik a fiatal Krúdy útja Mikszáth
Kálmántól. Mikszáth látókörét gyakran lezárta a humor
kerek és kerekítő mosolya, ám Krúdyban valami feszegető
nyugtalanság észlelhető. Nem időzik olyan tempósan és
kényelmesen témáinál, mint Mikszáth, nyugtalanul szö-
kellik, mohón vándorol, sokat markol. Korán jelentkezik
írásaiban érett korának legjellemzőbb vonása: az élet és az
álom összefonódása s az ébrenálmodás, a merengés: melyet a
gondolat és a megérzés, a sejtés és a látás, tehát az ember
legnemesebb képességei közösen szövögetnek. Figurái oly-
kor félig-meddig már fantomokká válnak, egyelőre nem is
tud mit kezdeni vélük, de már sejti, hogy a magyar leg-
alábbis annyira a maga „fantomjainak“ él, mint a való-
ságnak. Természetesen ezek a fantomok másnemű lények,
mint amilyenekkel a nyugati irodalmakban találkozunk.

A századforduló idején a városi polgári irodalom di-
vatba hozta a magyar táj és a szellemi klíma lesajnálását.
Szüksége volt erre, hogy a maga gyorssütetű lényét iga-
zolja és kapitalisztikus természetű szellemi üzleteit sikere-
sen gyümölcsöztethesse. A fiatal Krúdyban a lenézett vi-
déki élet egyszerre kivirult, minden színe és íze szellemmé
párolódott, megindult, létét éreztette, mondanivalóit sut-
togta. Az urbánus elmélkedők, főként a zsidók és a bűv-
körükbe került magyarok arról panaszkodtak a századfor-
duló idején, hogy a magyar élet szegény, nem ád elegendő
élményt és ingert nagyszabású művek, modern regényepo-
szok teremtésére. Krúdy eleven cáfolat volt már elindulá-
sában is, de nem akadt magyar kritikus, aki jelentőségét a
maga teljességében látta volna. Legtöbb művéről komo-
lyabb kritika nem is látott napvilágot, utolsó könyveit
észre sem vették, vagy pedig közhelyeket férceltek róluk; a
haladók éppen úgy megfeledkeztek róla, mint a konzer-
vatívok. A fiatal Krúdy már látta, hogy a magyar élet gro-
teszk, aszimmetrikus, melyet hiába igyekeztek nyugati szim-
metriába törni Kaznczy Ferenc óta annyian. Azt is érezte,
hogy ez az aszimmetrikus, gyakran groteszkba hajló alkat
a szimmetriánál tökéletesebb, átfogóbb, kozmikusabb egyen-
súlyt fejez ki, tehát magasabbrendű és ősibb egyensúly
is létezik az antikból kölcsönzött nyugat-európai szimmetri-
kus harmóniánál. Krúdy nem pácolta humorba n szímmet-
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rikus figuráit és a saját törvényei alapján megnyilatkozó
aszimmetrikus magyar egyéniséget, volt bátorsága a maga
valóságában kifejezni és mindvégig hű maradt hozzá; a
legnagyobbak művészi hűsége jellemezte.

A nemesi lélektől örökölte a valóság elől való menekü-
lést; abban az időben „menekülőkkel“ volt teli az ország,
a nemesség maradéka futott s keresett menedéket mámor-
ban, vad tréfákban, önmarcangoló pusztulásban, pazarló
virtusban és hasonlókban, mert a valóságban, a ránksza-
badult idegen életformákban, a nyugati csapadék nyomán
sarjadt új világban nem találta helyét. Nemcsak Krúdy
örökölte ezt a menekülő végzetet, hanem csaknem minden
magyar író, aki a nemességből jött, Ady Endre is. Ám Ady
Endrében óriási halálélménnyé nőtt ez a menekülés, Krúdy
sokkal közömbösebb volt a halállal szemben, elpusztítha-
tatlannak tetsző szervezete és életereje ellenállóbbá tette.
Megállott a „menekülők“ között s szemügyre vette világu-
kat: az emlékeket, a levedlett élményeket, a fantomokat, a
megrozzant emberek lelkéből kihullott és útfélre vetődött
évezredes örökséget.

„A szakállszárítón“, „A podolini takácsné“, „A pajkos
Gaálék“ még csupa szabályos kerek novella. Még sokat ád
a szokványos mesére, a fogható történetre és ebben a mo-
dorban is kitűnő elbeszélőnek bizonyul. 1910 után történik
döntő fordulat írásművészetében. Egyszerre ösztövér me-
séjű történeteket kezd írni, felületes szemlélő azt hiheti,
hogy hanyatló korszakba érkezett. A külső történet mind-
inkább eltűnik írásaiból s egyelőre nem pótolja még nagy-
arányú belső ömlés, de az író már fölemeli fejét az „ölből“,
a patriarkális érzelmesség zsongító légköréből, a „családi
kör“ hangulatából, langyos legenda-világából. Az átmenet
Szindbád volt, a keleti hajós, az Ezeregyéjszaka hírnöke,
akinek történeteiből csaknem az író önéletrajzát is össze-
szedhetjük. Szindbád alakja ismét ,,visszahatás“, helye-
sebben „visszautas“ a magyar irodalomban. Szelíd, de ha-
tározott tiltakozás a magyar romantika és realizmus em-
berábrázolásával szemben egyaránt. Novellafüzérek tö-
mege született róla s a Szindbád-históriák jobbjai és leg-
jobbjai már nem a régi novellatípus ellen tiltakozó szikár
írások, hanem tele vannak prózává folydogáló zenével,
sajátságos kozmikus légkörrel és bűbájossággal.  Szindbád
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nem „egyéniség“ a romantika duzzadt, vagy a realizmus
körülhatárolt értelmében, tulajdonképen nem is ő a Szind-
bád-históriák igazi hőse, hanem a szeszélyes, irgalmatlan
és kiszámíthatatlan lét, mely löki, sodorja, vonzza, kalan-
dokba bonyolítja. Tájak, kozmikus mámorok és szomorú-
ságok úsznak véle, emlékei testet öltenek, halottjai vissza-
járnak, az élők pedig olykor holt képpé fakulnak. A lét-
nek Szindbád körül gomolygó atmoszférája szinte fonto-
sabb Szindbád alakjánál s a léha kalandor egyre jobban
a mítoszok emberségére emlékeztet: a kozmikus színjáték
mérhetetlen gazdagsága és szent felelőtlensége csapódik le
benne. A kor nem vette észre, hogy ez a raffináltan finom
figura milyen kemény és elszánt tiltakozás a nyugati kul-
túra életszemlélete és ember-fogalma ellen. A racionaliz-
mus, a realizmus, a naturalizmus és a materializmus be-
kerítette a létezés egy-egy darabját és „rendet“, „rendszert“
alkotott a szűkreszabott határokon belül, élesen elkülönítette
a dolgokat, néhány eredőre vezette vissza őket, egypár alkotó
tényező alapján pontos és kielégítő magyarázatot próbáit
adni az egész létről. Az irodalomban megalakult a homo-
centrikus életszemlélet, a racionalizmusba korlátozott em-
berhez szűkítették a létet s a világot, a ráció fénysugarával
akarták megvilágítani a mindenséget. Krúdy közönyös gőggel
szembehelyezkedett ezzel a felfogással, tehát korának ural-
kodó kultúrájával, vállvonítással felelt a ráció elbizakodott
követeléseire; a legnagyobbra vállalkozott: a határtalan
létet próbálta furcsa zenei-prózai művekkel megfogni, fel-
érni. Szindbád ennek a kísérletnek a hőse.

Közben megpróbálkozott, hogy regényt írjon a maga
életérzésének képére és hasonlatosságára. „A vörös posta-
kocsi“ az első kísérlet, nemsokára pedig folytatását is meg-
írta „őszi utazás a vörös postakocsin“ címmel. Ebben
a két műben csaknem teljesedés, ami a fiatal Szindbád-
írásokban sejtés, már érezzük a fantomok suhogását, de
ezek a fantomok eleven emberekben vesznek lakást. Félig-
meddig azonosak az élőkkel, akik folyton kilépnek a szok-
ványos emberi dimenziókból, melyeket különben nagyon
szeretnek és forrón betöltenek, szívesen időznek szeszélyes
kanyargóinál, holott lényegében csupán az élet határélmé-
nyei és sűrített tartalma érdekli őket. Krúdyt is az élet
sűrített tartalma érdekelte, melyet csak a mámorban lehet
megfogni.   Művészete azonban nem nevezhető szürrealistá-
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nak, inkább mágikusnak s bűbájosnak, bár mágiája még
csak szárnyát bontogatja ebben a két regényében.

De már nyiltan szakít az élet meseszerű ábrázolásá-
val, a határozott történetre, események logikus sorrend-
jére épülő regénnyel, melyet „reálisnak“ vélt a kor. Krúdy
azonban tudta róla, hogy a legkéznélfekvőbb valószerűt-
lenség és valószínűtlenség. Ahhoz közeledett, amit a racio-
nalista kor „látomásként“ kezelt, holott többet fog össze a
bennünk és kívülünk történő létezésből, tehát valóságból,
mint a realizmus és a naturalizmus minden igyekezete. A
magyarság páratlan egyensúlyérzéke természetesen Krúdy
Gyulában is elevenen élt, a „vizionárius“ helyenként tobzó-
dik az érzékiségben. majd csaknem átcsap a társadalmi re-
génybe, még pedig a legművészibb úton: nem elegyít
irányzatosságot a műbe, nem lép fel szigorú prédikátoros
modorban, hanem a keleti bölcs „mindent megértő“ egy-
kedvűségével ábrázolja, hogy mi minden tört be 1867 után
az országba, mi csalta, szédítette, fosztogatta s egyben vi-
gasztalta, narkotizálta az elgyengült és korhadt nemzedé-
keket. Tökéletesen látta a századforduló összetevőit: a
lumpolást, a prostituálódást, a keleti semmittevést és
a nyugatos bomlást. Észrevette, hogy a magyar bomlás
mérgei mint keverednek a modern urbánizmus mérgeivel
s a kettő furcsa, nyugatosan ázsiai lázától miként vonag-
lunk, táncolunk, vagy pedig önmagunkba roskadunk;
Ady „Korrobori“ címen írt erről a folyamatról. Megjelenik
Rezeda úr, aki társadalmi síkon balek, nyugat-európai
szemmel nézve fejlődésbeli csökevény, de amúgy: szép
öreg álmok viselője, ragaszkodik álmaihoz, belső valósá-
gához, mint az anya gyermekéhez, vagy a gyermek any-
jához, ittragadt ódon figura, de a tiszta emberség egyelőre
céltalannak tetsző tartaléka is. Krúdy érezte, hogy a kapi-
talista-materialista, racionalista nyugat-európai világrend
értelmében haszontalannak tetszik a magyar társadalom
jelentékeny része, nincs számára fölmentés és jövő. De
ugyanakkor érezte az időszerűtlenek, a lemaradottak, az
életképtelenek igazát; meghallotta, hogy tisztább emberi
magatartás és gazdagabb, érdemesebb életanyag hörög s
haldoklik bennük. Nem csupán a társadalmi harc „elesett-
jeit“ látta, hanem az emberi elesetteket is, akiket egy ránk
kényszerített idegen életforma sebzett halálra s akik élve
fantomokká  szépültek,  vagy  nyomorodtak.   Úgy vetették
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be magukat ezek az emberek az „urbs“ életébe, mint az
öngyilkosok a nagy tóba, kísértetek lettek már életükben.
Egy irányt tévesztett társadalom vonaglását, seblázát, ví-
zióit és agóniáját Iái la Krúdy Gyula, az úri magyarság
nagy halotti torát, mely társadalmi szemmel nézve riasztó
volt s méltán ítéltetett halálra, de mégis: magyar ősképek
mozdultak a halálraszántakban. Krúdy látszólag az úri
magyarság írója volt, valójában: a keleti magyarságé.
A nemesi kultúrát mindenesetre nem a nép ellenében
védte, hanem a nyugatról áradó kapitalista civilizációval
és kultúrával szemben vonultatta fel. Érezte, hogy egy
nagy magyar korszaknak, a nemesi kultúrának utolsó pil-
lanatait éljük. Azt sem tagadta, hogy ez a korszak gyakor-
lati síkon csőddel zárult, de romlásában is nagyszem em-
beri színjáték volt.

„Eltévedt lovasok“ lépdelnek s vágtainak Krúdy első
két regényében, kergetik a világosságot, melyet szomjú-
hoznak, de ezen a földön már csak, vagy még csak lidér-
cek pislognak s intenek fényt csalfán. Szemere Miklósban,
a két regény vezető hősében tulaj donképen azt írja meg,
hogy hová züllött a „nagy kán“, ő járja legválasztékosab-
ban az úri magyarság haláltáncát, de más jelentősége nin-
csen. Krúdy többek között ezt a haláltáncot is páratlan
művészettel írta meg, — hangsúlyozom, hogy többek kö-
zött, — mert a társadalmi mondanivaló csak egy üteme
volt dús zenéjének, Krúdy mindig az egész létezés kifeje-
zésére törekedett s tér és időszemlélete messze elhagyta
a kor tér s időszemléletének határait. A társadalom nála
csupán egy elem volt az egész lét, a mágikus alkatú ember
lényének sűrű egészében, ezért Ady s Juhász mellett ő a
korszak kifejezetten mitológiai alkatú írója. S éppen ezt
nem vették észre benne és nem méltányolták, pedig ha
műveit összehasonlítjuk a kor nyugat-európai irodalmá-
val, feltétlenül érezzük, hogy Krúdy mélyebb, ősibb, dú-
sabb kultúrából jött, de méltányolhatták-e ezt a nagyszerű
tényt, midőn a „balkánizmus“ szabadult kultúréletünkíe,
folyton kívül keresték igazolásunkat, a magyarság eredeti
egyéniségére és múltjára pedig indokolatlan lenézéssel
tekintettek. Krúdy éppenúgy euráziai alkatú író, mint Ady,
vagy Tamási; újabban Prousthoz szeretik hasonlítani, holott
művészete egészen más humuszból, okokból és kénysze-
rekből nőtt, mint Prousté.
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A „Vörös postakocsikban“ bontakozott ki teljes érett-
ségében leíróművészete. Leírásában mindig van bizonyos
mágikus és mitológiai elem, valami az ősi ember ösztönei-
nek lázából, de zeneivé finomítva. Másik érdekessége
a „Vörös postakocsi“ folytatásának, hogy a királyi rém-
dráma, Rudolf trónörökös halála és a hozzáfűzött legenda
mennyire elmélyült benne. Krúdyban éppen úgy, mint Ady-
ban és Juhászban kivirult a magyar mítosz: a halottak
együttműködése az élőkkel, a halottak kozmikussá nőtt
életének lecsapódása az élőkre, az „áldott kísértetjárás“,
melyet különben már a páratlanul finom ösztönű Petőfi is
sejtett. A babonákban eltorzult mítosz újra megszépült
épen akkor, midőn, honi „nyugatos elmék“ a mítosz
halálharangját kongatták.

Krúdy a világháború derekán bontakozott ki igazán:
1915 és 1920 között születtek legnagyobb művei. Tömér-
dek novellája mellett egész sereg regényt írt, a magyar
regény határai beláthatatlanul megnőnek ezekben a mű-
vekben, életérzésünk diadalmasan hódít, olyan tájakra
érkezik, olyan szűzi életdarabokat s élményeket tesz ma-
gáévá, melyekhez ki tudja mikor érkezik meg a lomhán
ballagó magyar tudat. Ebben az időben született a „Napra-
forgó“, a szlávos mélabú találkozik az életesebb magyar
pezsgéssel, a misztikum elegyedik a bölcs kétellyel, a len-
gyeles cifraság az egyszerűségre való törekvéssel. Modern
figurák őslényekkel váltakoznak, a valóság éles vonalait
a népmese bűbájossága fátyolozza. Urbánus fények jelei
és izgalmai futnak végig a szabolcsi puszta ázsiai nyugal-
mán, fölverik időtlen merengését. Szörnyetegek, rémek,
démonok jelennek meg, kiléptek a mitológiából, korszerű
testbe öltöztek, csak mi nem vesszük észre, hogy mi lap-
pang az időszerű köntös alatt, mert a kor tudatszűkítésé-
nek, az életérzés töppedésének áldozatai vagyunk. Pedig
őslények, világerők, kozmikus fintorok és mosolyok meg-
testesítői vagyunk s ha elaltatjuk egy-egy pillanatra tuda-
tunkat, nagyszerű jelenések tolulnak szürke életünk he-
lyébe. Krúdy „antihumánus“ író volt, az alvilág s a démo-
nok lakóhelyét látta az emberben, legjobb esetben: angya-
lok és démonok leszármazottjait. Mágikus és démonikus
erők átjáróhelyének tartotta az életet, ezért becsülte olyan
kevésre, ezért nem félt a haláltól. Neki volt ebben az idő-
ben  a legtágasabb,  legdúsabb  írói   birodalma.   S   nemcsak
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egyensúlyérzéke vetekedett az antik kultúra harmóniájá-
val, hanem a zsivajgó természetet, a kozmosz életét is
nemegyszer mélyebben átérezte, mint az antik.

Ennek a páratlanul bőséges teremtő korszakának gyü-
mölcse az „N. N. Egy szerelemgyerek regénye“. Óriási
kozmikus és humánus életképek váltakoznak ebben a re-
gényben a létezés és a történés széles mezőin, melyeknek
ölében eltörpül, elvész a külön ember, mint a tücsök a me-
zőben, csak zenéje, fölérzése szórja be a tájat. Krúdynak
ez a regény a leglírikusabb kitörése; nagy lírikus is élt
benne, de tömött, dús életérzése elvetette a líra karcsúbb
formáit, az epika természetes „formátlanságára“, szabad
ömlésére volt szüksége. Az idillt írta meg ebben a könyv-
ben, a magyar életforma puha marasztalását, a táj magába
fogadó vonzalmát, a merengés legmagasabb értelmét: az
egyre szépülő emlékek folytonos „lélekvándorlását“.
A sztatikus, megkötött, a tájba illeszkedett, a mozdulat-
lansággal szövetkezett életformának, tehát egyik legmé-
lyebb keleti örökségünknek himnusza ez a könyv. Bizony-
ság, hogy a mozdulatlanság alkalmas és méltó a végtelen-
ség átélésére, a tájba gyökeredzett ember messzebbre ér,
mint Szindbád, a nyugtalan hajós.

Harmadik nagy, egyben legnagyobb s alig méltatott
regénye ebből a korszakból az „Asszonyságok díja“. Ha
ma Krúdy-reneszánsz jut valakinek az eszébe, feltétlenül
Szindbádra gondol, ki tudja, mikor veszi észre tudatunk,
hogy a legsziníétikusabb magyar regény immár megszü-
letett és kultúrterületek, életformák s epikai formák sűrű-
södnek benne egésszé, a léthangoknak olyan teljességét
hordozza, aminőt eddig csak a zenében, a legnagyobbak
legkitűnőbb alkotásaiban észleltünk. Csakis európaivá
finomult „barbár“ lehetett képes ilyen vállalkozásra, „úr“,
a szó legmagasabb értelmében, akit nem kötnek külső ter-
hek, kötelezettségek és belső gátlások, hanem akarata alá
rendelt anyagnak tekinti az életet, leigázza és a maga ké-
pére és hasonlatosságára új rendbe kényszeríti. Nomád
hajlamok nélkül sem születhetett volna meg ez a regény.
A modern nyugati irodalom szükségszerűen magára öl-
tötte a polgár ólomszárnyait. A város súlyos kövei és
a lomha polgári életformák láthatatlanul reá nehezedtek,
a ráció szigorú törvények kordájába fogta az ösztönöket,
az élet tehát nagyon gondos szűrőn keresztül, „túlhumani-
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zálva“, érkezett az irodalomba. Látszólag ugyan hatalmas
irodalmi szabadságharc történt, a naturalizmus például
az ösztönök életére vezette vissza az egész emberi létezést,
ugyanakkor azonban két ösztönnek, az ön- és fajfenntar-
tás ösztönének működésére „egyszerűsítette“, tehát a „ha-
ladás“ és az „emberábrázolás szabadságának“ örve alatt
megtagadta az ösztönélet sűrű, összetett voltát, ágas-bogos
gazdagságát. Krúdy ebben a regényében szakít legszeren-
csésebben, mert legbátrabban a nyugati szemléletmóddal:
mindjárt a regény első soraiban az egyszerű polgári figura,
Czifra János mellett feltűnik a Démon, a láthatatlan kí-
sérő és kísértő, az emberi személyiség „alteregója“, akiben
összesűrűsödik mindaz, amit a szabályszerű polgár nem mer
megélni, hanem gondosan száműz életéből. A Démon az
elfojiott vágy, az álom, a megbilincselt ösztönök üzenete,
a szellem titkos jele, a lélek néma pihegése, a kötelékei
közül időnként felszabaduló eredeti emberi hajlamok sza-
bad kószálása. Ez volt a Démon a mitológiában is: az ős-
állapot, a kozmosz és a káosz hírnöke a hűtlenné vált em-
berhez; Cziira János temetésrendező és szabályos polgár
mellett tehát a mitológia küldöttje áll őrt.

A mű első harmincöt lapja különben polgári regény-
nek tetszik, ferencvárosi életkép s a harmincötödik olda-
lon úgy érezzük, hogy a polgári regényt szükségtelen is
folytatni, az író kimerítette a névtelen pesti polgárok éle-
tét, még pedig távolról sem „mennyiségi“ tekintetben, tehát
az ábrázolás külső eszközeivel, hanem inkább zenei kom-
pozíciót szerzett. Ekkor következik a nagy meglepetés:
a Démon megmutatja Czifra János törvénytisztelő és átko-
zottul józan polgárnak mindazt, amit gondosan sepert
tudata eleddig nem volt hajlandó tudomásul venni, beve-
zeti Budapestnek, — Budapestnek? a modern ubs-nak —
rejtelmeibe, oda, ahol megelevenedik maszkká rendezett
arcunk, felszabadul alteregónk, a kísérő és kísértő Démon
s kárpótlást vesz magának. Ebből a nagyszerű életanyag-
ból és élménytárházból gyengébb tehetség mindenesetre
erkölcsrajzot írt volna, Krúdy azonban nem köt ki ilyen
sekély partoknál, tudja, hogy amit „mai erkölcsnek“ osto-
roznak, sokezeréves vergődést takar. Nem Pestről van
itten szó s nem is a nagyvárosi erkölcsök boncolgatásáról,
hanem emberi lényünk s létünk elnyomott „alvilágának“
feltörő bosszújáról, borzalmas „elégtételérői“. Ezen a tájon
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különben már teljes mértékben kibontakozik a regény
„szabása“: a főhősökre és főeseményekre épített regény-
nek nyomát sem találjuk, jönnek s mennek a figurák,
a meglepetések, a váratlan események, hiába keressük
a ráció logikai összefüggéseit közöttük. Krúdy, a regény-
író semmiesetre sem volt építőmester, olyan „értelmetle-
nül“ és meglepetésszerűen hullámzik az esemény, mint
a valóságos életben, melyből a regényírók általában kara-
jokat szelnek s azután ezeket a kiszakított életdarabkákat
is „rendezik“ a maguk elméleti világának képére és ha-
sonlatosságára. Krúdy regényének anyaga látszat szerint
szétfolyó és szétömlő, mégis szerves egységnek érezzük,
tehát olyanfokú művészi teljesítményt nyújt, aminőre ma-
gyar író sem előtte, sem utána nem volt képes. A regény-
író átlalában az egység illúziójával dolgozik s matematikai
összhangra építi művét, Krúdy a mérhetetlen változatos-
ság ösiszetartozandóságának hitét és illúzióját adja, mint
a zene. Epikus arányok és lélektani méretek helyett koz-
mikus és mitológiai méretekkel nyúl be az életbe, egy
ősibb kultúrájú és elemibb emberi jelentőségű kontinens-
nek, Ázsiának szemléletmódjával és életérzésével. Ázsiá-
ban az ősi ember, a „barbár“ és a legmagasabb emberi
kultúra került egyensúlyba, ennek az egyensúlynak egyik
művészi kifejezője a groteszk. Krúdyban is ez a két rop-
pant tényező egyensúlyozódott, mindvégig „barbár“ ma-
radt, de művészetének finomsága, érzékenysége nemcsak
elérte a nyugati kultúra csúcspontjait, hanem — talán
nem túlzok, — túlnőtt rajtuk.

Egy kis kitérés szükséges, Krúdyt össze kell hasonlí-
tanunk a kelet-európai regénnyel is, meg kell jelölnünk
helyét a kelet-európai irodalomban s úgy érezzük, hogy ez
a kísérlet némiképen a magyar kultúra kelet-európai he-
lyére és jelentőségére is rámutat. Az embernek s démoná-
nak viszonyáról óriási regényeket írt Dosztojevszkij.
A nagy orosz író is a kettő egyensúlyát kereste, egyre
nagyobb kísérletekbe fogott s az egyensúlyát egyre ke-
vésbbé találta meg. A Karamazovokban például a két tragi-
kus fivérrel szemben Aljosára mutatott, aki a földet össze-
köti az Istennel, tehát megváltó új sarj születését várta,
népének terhes méhéről prédikált, a keresztény messianiz-
musból óhitű-szláv messianizmust alkotott. Látta az egyen-
súly elemeit, de csak elemeit látta, a teljesedés élményéhez
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nem jutott el, hiába vándorolt nyughatatlanul és szünte-
lenül népének beláthatatlan élettengerében. Krúdynak ez
az egyensúly sikerült legszintétikusabb regényében, leg-
merészebb kísérletében, az,,Asszonyságok díjában“. Az egész
ember megszólal ebben a regényben, Démona lerázza bi-
lincseit, markába kapja eddigi rabtartóját, kalandokba,
fájdalmakba és határtalan gyönyörökbe hurcolja; alvilági
dörmögések és magasba szálló fohászok törnek föl egymás
mellett; a zárt s rendezett emberi világ és a démonikus
atmoszféra összefolynak; dúlt csatatérré válik a test s a lé-
lek és mégis nagyszerű egyensúly uralkodik a regényben.
Az író nem tagadja meg a kelet-európai—ázsiai démoniz-
must, de nem fordít hátat az európai humanizmusnak
sem, hanem egyensúlyt teremt belőlük. Sikerült neki
mindaz, ami a legnagyobb kelet-európai regényírónak.
Dosztojevszkijnek sem sikerült. A siker egyúttal bizony-
ság, hogy bizonyos tekintetben előbbre vagyunk minden
kelet-európai népnél; a szintézis alkotására való hivatást
mi örököltük.

A regény derekán ismét fordulat történik, az „erkölcs-
rajz“ befejeződik s átveszik az uralmat Krúdy Gyula sajá-
tos víziói. Ettől kezdve egy vajúdó asszonyról szól a re-
gény. Az asszony kínjai közepette átéli eddigi életét, az
emlékek s a látomások azonban nem képszerűén pereg-
nek, hanem testté, érzéki valósággá válnak. Ám nemcsak
személyiségek, figurák és egyéniségek kerülnek a regény-
vízió lapjaira, hanem az embereken és tájakon szüntelenül
átvonuló lét is. Egyre jobban érezzük, hogy személyiségek,
figurák, zárt emberi sorsok ábrázolásával a határtalan
életnek, a „létnek“ csak kicsiny töredékét foghatjuk fel.
Itt értjük meg Krúdy sajátságos humanizmusát is, mely
egyként mentes a szláv szánalomtól s a nyugat-európai
individualizmustól, inkább valami ősi biológiai önérzet él
benne: dús belső vegetációval válaszol a lét határtalanul
gazdag vegetációjának. A maga módján hajolt le az eleset-
tekhez, a „senkikhez“, a „Szépasszonyok díja“ nyomorult,
megvetett, páriasorsra ítélt asszonyában utánozhatatlanul
dússá nő az élet, terek és idők felfoghatatlannak tetsző
élményanyaga tör fel. Krúdy humanizmusa pogány hit-
vallás; a kereszténység megalapította az ember belső gát-
rendszerét, zsilipjeit és határmezsgyéit, két elemre osz-
totta a belső embert: angyalira és démonira; a kettőt szün-
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telen háborúskodásra ítélte. A kereszténységgel szemben
Ázsia az ősi egy, Ázsia vallása az ősegynek megtisztulása,
az ember egész valójának megnemesedése, a testnek és
a léleknek közös itallal történő megnyugtatása, kielégí-
tése. Krúdyban ez a keleti vallás nőtt modern művészetté,
belevegyült a XX. század széteső éleiébe és erősebbnek bi-
zonyult a század .,elemeinél“. Nem választotta ketté a belső
életet mint a. keresztény szemlélet, nem elemezte holt-
pontok? ÍT mint a korszerű nvugati irodalom, nem vezette
vissza néhány ösztön működésére, nem pazarolta ereiét
a ..fogalmi meghatározás“ formuláira, hanem a maga
egész valóiáhan kiöntötte, a tudatos és a tudatalatti ese-
mények mesterkélten elkülönített életét egymásba zúgatta,
az embert és a Démont — mint valamikor a Teremtő —
összekeverte.

A kor nem értette Krúdy világát, nem bírta elhinni,
hogv a modern nagyváros, az anyagi célokért tülekvő élet,
a rációvá töppedt szellem és az elaltatott lélek világának
légköre éppenúgy tele van mágiával, mint a primitív tör-
zseké. Npm tudta, hogv az ember gyökerei milyen mesz-
szire nyúlnak, a hanyatló kultúrának hitt, mely az emberi
szellem és ösztönök határait olvan gondosan megszabta s
e határokon túl esak ..nihilt“ látott. Krúdy bizonyság volt,
hogv ez a ,.nihil“: észlelt és tudatosított életünknél mér-
hetetlenül gazdagabb élet.

A fogantatás és a szülés misztériumának legangvalibh
ábrázolását kapjuk ebben a regényben, a démoni kavargás
után egyszerre az ég felé vonzza tekintetünket Krúdy
Gvula, a démoni hang angyali szózattá tisztul. Olyasféle
egvensúlv él ebben a műben, mint Dante trilógiáióban s
e hasonlóság érdekes tényt világít meg: egyensúlvérzé-
künk Eurónában egyedül a latinnal rokon. A latinság
dolga azonban könnyebb volt, mert ősisége televénvéből
sariadt, a kancsolat közvetlen és forró volt. A mi f^lndn-
tunk súlyosabb volt: nemcsak Európához kellett idomul-
nunk, hanem Európát is magunkhoz, keleti valónkhoz
kellett idomítanunk. A feladat nagvon kevés magvar alko-
tónak sikerült oly tökéletesen, mint Krúdy Gvulának, ta-
lán csak két legnagyobb zenészünknek, Kodálynak és
Barióknak életműve hasonlítható hozzá. Az orosz bűnt
szemlélt a démonizmusban, édes vétket, a nyugati kultúra
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alacsonyrendűséget, Krúdy bizonyságot tett magasrendű
tartalmáról, kozmikus mélységéről.

A regény végén megdicsőül az anya, megszüli gyer-
mekét, átéli az asszony legtisztább örömét és elköltözik.
Most már értjük a kínlódó asszony vízióinak dús szép-
ségét és félelmetes ömlését: az élet a halál előtt végső
„összefoglalást“ rendezett. De megmarad az új sarj, csata-
térnek az ember és a Démon vitájához, vagy paradicsom-
nak az ember és a Démon frigyéhez. Krúdy az „Asszony-
ságok díjának“ korszakában írta a „Hét bagolyt“ is, mely
távolról sem olyan mély alkotás, mint az „Asszonyságok
díja“, inkább korrajz: a régi magyarságnak és a század-
forduló urbánizmusának ütközete. A korrajz különben
Krúdy egyik legkedveltebb formája volt, legsikerültebb
korrajzai a „Tegnapok ködlovagjai“. A félmultat szerette
idézni, a félmúlt minden jellegzetes figuráját ismerte. Köd-
lovagjaiból megjelent ugyan egy vaskos kötet, de ez
a könyv a termés tizedrészét sem tartalmazza. A többi:
régi napilapokban sárgul  annyi  s  annyi  művével együtt.

1920 után szívesen kalandozott Krúdy a történelem-
ben is. Egyik legérdekesebb kísérlete, „A templárius“ be-
fejezetlen, mint maga a történelem. A tatárjárás idejéről
szól és középpontjává nem a tényleges történelmi ese-
ményt, hanem a templomos lovagot teszi. Látszólag csonka,
kidolgozatlan, félig nyers történet ez az írás; Krúdy „sza-
bálytalansága“ egészen új dolog történelmi regényünk te-
rületén. Az emberek, akik a jelen bonyodalmaitól, ellent-
mondásaitól s végleteitől megundorodnak, megszépítik a
multat s a történelmi regényben azt keresik, amit ma nél-
külöznek: a létezés tényezőinek összhangját, az emberi és
társadalmi sors logikus törvényszerűségét. Krúdy a maga
szuverén módszerével közeledett a történelemhez, rátapin-
tott az ember társadalmi sorsának vérszopóira: a minden
időben kialakuló nemzetközi szervezetekre. A tatárjárás korá-
nak két nagy nemzetközi szervezetét Rómában és az Ázsiához
szitó templomos lovagok rendjében szemlélte Krúdy Gyula s
úgy vélte, hogy minden más erő e két roppant nemzetközi
szervezetnek vetülete. De alkalom volt ez a regény arra is,
hogy az ázsiai kánt, az ázsiai hatalomvágynak félelmetes
figuráját megrajzolja. Tökéletesebb és elemibb ennek a fi-
gurának megjelenítése Móricz Zsigmond Báthory Gáborá-
nál, de Krúdy nem tudja annyira éltetni a történelmi figu-
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rát, mint Móricz Zsigmond. „Fölrémlése“ azonban a ma-
gyar irodalom legnagyszerűbb soraihoz tartozik: „A domb
tetején egy ázsiai lovas állott szobormozdulatlansággal és
a völgybe nézett. Olyan volt, mint valami szörnyű isten-
ség, mely lóháton jött a tibeti sivatagból. . . Hegy volt a
hegy hátán. A templárius tölcsért formált a tenyeréből és
háromszor elkiáltotta magát: — Jah Allah! — A szobor
egyszerre felhővé válott, amely vihargyorsasággal szágul-
dott le a hegyről a völgybe. Ázsia görgött le a hegyről
lezuhanó kövekkel, mint bölcsők és koporsók képmásai,
ahol az emberiség született és meghal. Az ázsiai isten
szinte a fákat túlnőve közeledett sivatagsárga arcával, hosz-
szúkás szemeivel, lapos orrával és széles ajkával, amely
egyszerre az egész földet meg tudja csókolni, hogy annak
vérét kiszívja a maga táplálására“.

Más érdekes megállapítást, illetve sejtelmet is talá-
lunk ebben a történelmi regényben. Krúdy csak úgy oda-
vetőleg megemlékezik a laikus vallásosságról és keleti visz-
szaütésnek tartja. Nagyszerű ösztönösséggel olyan kérdé-
seket súrolt, melyekről a magyar tudatnak fogalma sem
volt. Másik történelmi regényében, a „Festett királyban“ a
Mohács utáni időt ábrázolja, — Krúdy „festett királva“. Zá-
polya Jánosa: a magyar történeti regénv egyik legkülönb
fimiráia. Itt sem a történelmi események ábrázolásá-
val tündöklik, mint a másodrangú történelmi regényírók,
hanem az epizódokban remekel, a történelmi hős emberi
figuráiát mutatja meg: a regénv eleién Zápolva tokaii szü-
rete ismét a magyar regény legtökéletesebb lapjai közé tar-
tozik. Krúdy kozmikusán ,,közömbös“, szánalomtól és in-
dulatoktól, rokon- és ellenszenvektől mentes szemlélete kü-
lönösen alkalmas volt a történelmi múlt véres és iszapos
valójának ábrázolására. Krónikás modorban írt, de senki
sem oltott még a „krónikába“ ennvi esztétikát: a magvar
tái és a légkör természetes varázsát, kegyetlenséggel s vad-
sáne'al vegyülő hííbáiossáeát. Zápolvát a tokaii svüret és
a tokaii tái mélvillatú elégia iába helvezi, a társadalmi és a
történelmi lét vigasztalanságát szüntelenül áttöri a világ
zánoroző sugaraival. A regény végén pedig egészen észre-
vétlenül átcsap a legendába, a mondába, a népmesébe; az
„átcsapás“ egvedül Jókainak sikerült ennyire.

A húszas évek végén jelent meg „Boldogult úrfikorom-
ban“   c.  regénye,  Móricz  Zsigmond     „Kivilágos kivirrad-
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tig“ c. mesteri munkájának urbánus mása, — hogy félre-
értés ne essék Krúdy aligha ismerte Móricz Zsigmond re-
gényét, de egy törzs hajtásai voltak, a két ellentétes irányú
íróban is rokon vonásokat találunk tehát. A „Kivilágos ki-
virradtig“ egész cselekménye vidéki úri asztal mellett törté-
nik egyetlen névnapi estén, a „Boldogult úrfikoromban“
egy pesti sörházban s ugyancsak együltében folyik az ese-
mény. A regény különben: Budapestre tévedt vidékiek má-
mora és mámoros önvallomása. Krúdy hétköznapibb és leg-
könnyebben „fogható“ figurái vonulnak itten fel s szavaik-
kal, mozdulataikkal, az arcukból s lényükből sugárzó má-
morral önkénytelenül magyar szimfóniát teremtenek. A mű
távolról sem tartozik Krúdy legjelentősebb írásai közé, de
alkalmas volt arra, hogy a kor észrevegye s némi méltány-
lást hullasson feléje.

Utolsó műve, ,,Az élet álom“ c. novelláskönyv már mint
az író „sajátja“ jelent meg. Ebben a könyvben foglalnak
helyet „gasztronómiai“ novellái, akár az öregedő Falstaff
emlékiratainak tarthatnánk őket. Ebben az időben, 1931-
ben, a „piac“ már nem volt hajlandó Krúdyt „fölvenni“. Az
irodalmi tudat ekkor volt a legszűkebb s Krúdy valóban az
utolsó percben halt meg. Ki kellett költöznie kedves mar-
gitszigeti lakásából, Óbudán húzódott meg, villanyát tar-
tozása miatt kikapcsolták, írásait a napilapok is nehezen
fogadták el. Lassanként a deliriumra sem tellett volna
Krúdy Gyulának, pedig az ébredés szörnyű lett volna, le-
hetséges, hogy már ébredezett is, az egyre nehezedő ke-
nyérharc talán meglebbentette előtte a valóság fátyolát s
fölrémlett az idegen világ arca, melyet Liber atyánk olyan
gondosan fátyolozott eddig. Talán ez a feldöbbenés állította
meg elpusztíthatatlannak tetsző szívét. Csak egy furcsa rán-
dulás történt és átlibbent a másik világba, mint hajdan
Szindbád ódon vidéki kerítéseken a tiltott gyümölcs biro-
dalmába.

A legmagasabbrendű felelőtlenség éltKrúdyban, a no-
mádé, a pusztai lovasé, akit nehezen érthetünk meg a pol-
gári civilizáció korlátolt törvényei alapján, mert tudatunk-
kal föl nem fogható kozmikus mámor és „felelőtlenség“ él
benne. Ez a felelőtlenség tette nagy íróvá, páratlanul me-
résszé, vakmerővé. Két irodalmi korszak határán, midőn
a restaurált régi rend tűzzel-vassal és elaggott kegyetlen-
séggel küzdött penészes törvényeinek uralmáért, az új pe-
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dig a maga törvényeinek diadaláért Krúdy csöndesen,
észrevétlenül, nem méltányolva, szellemi világunk fölé nőtt.
A kiegyezés korszakából táplálkozó pakfon-konzervatizmus
dehogy vette észre, hogy az őskort hordozza a pesti éjsza-
kák bolygója. Az irodalmi forradalom pedig megintcsak
nem vehette tudomásul, hogy Krúdy művészete nem egy
irodalmi forradalmár végső stációját is messze elhagyta és
olyan vidékeken jár, melyeknek létezését évek s évtizedek
múlva veszi tudomásul majd az európai irodalom.

Oláh Gábor

(1881—1942)

A konok debreceni költő, aki a legutóbbi évtizedekben
már alig mozdult ki a „maradandóság városából“, ott élt
a Kar-utcában, egy öreg házban, melynek kívüle egy bába-
asszony volt a lakója. Valamikor Ady Endrével járt Pá-
rizsban: Ady Endre, az együtt-indulás és Párizs egyaránt
megártott neki. Oláh Gábor olyan „feldobott kő“ volt, mely
visszazuhant a debreceni földre, nem is dobta fel többé
senki és semmi, legkevésbbé a saját költői lendülete, de
mindbalálig sistergett és szikrázott, mintha meteor lerína
Egész életében a közönség megnemértéséről panaszkodott,
pedig elsősorban ő értette félre önmagát.

Mérhetetlen élmény-éhség és életszomjúság kínozta, de
meg sem kísérelte, hogy egyszerű emberi kenyérrel és tiszta
itallal csillapítsa. Bár külsőleg beillett volna nyugodalmas
debreceni cívisnek, gvogyíthatatlan lelki diszharmónia élt
benne. Részint bizonyára kínos gyermekkori élményeiben,
szorongattatásaiban rejlik ennek az oka. Apja, a vad fi'ke-
ros, „rémuralmat“ gyakorolt, rúgásokkal és ököl-
ütésekkel kormányozta feleségét és gyermekeit. A gyermek
ilyenkor vagy hasonlóvá edződik, vagy pedig képzelt vi-
lágba, mesterségesen fűtött víziók hónába menekül, — Oláh
Gáborral az utóbbi történt. Ábrándokkal cimborált s az
ábrándok cimborája nagyon túlméretezte vágyait és terveit.
Az Adyval megindult irodalmi újulás élére törekedett,
holott természetes képességei szűkebb területre korlátozták.
A nagyság külső méreteire vágyott, pedig Debrecen volt az
ő igazi világa;  Debrecenben kellett volna az egyetemeset
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és az örökkévalót keresnie. Kalandos, gazdag életet szere-
tett volna élni, pedig külső-belső berendezkedése egy nagy-
csipejű debreceni asszony mellé praedestinálta. Lázas iram-
ban alkotott, dobálta magából a műveket, pedig távolról
sem szakadt fel benne annyi mély zsilip, hogy alkotó irama
jogosult lett volna — sűrűsödnie, töményednie kellett volna:
olvasztókemencében edzeni témáit, rideg s reális debreceni
mérlegre vetni minden szavát. Ám a délibáb is ott kóvályog
Debrecen mellett, mint az álom ébrenlétünk órái felett —
s nemcsak álom létezik, hanem álomkór is, a délibáb re-
mek tüneménye pedig olvkor az emberben délibábossággá
áporodik. Az utóbbi történt Oláh Gáborral. Lassanként a
sok gÖrögtűztől elkáprázott a szemünk s értékeit se vettük
észre.

Oláh Gábor már életében többször meghalt. Meghalt
akkor, midőn Adyék kibontakoztak s bebizonyosodott, hogy
Oláh lírája már a múlté. Ki is maradt a „Nvugat“ élgár-
dájából, az irodalmi életből, a kiadók megbecsüléséből. Ady
szerepére tört s az ellenfélnek könnyű volt bebizonyítania
Oláh naívságát. Második irodalmi rohamát 1920 körül in-
dította útnak, midőn úgy látszott, hogy a megváltozott idő
inkább kedvez egyéniségének, ekkor azonban Szabó Dezső
előzte meg. Oláh Gábor éppen úgv a kor nagv freskóinak
megfestésére törekedett, mint Szabó Dezső, ám kísérletei
halvány, suta vállalkozásnak tetszettek Szabó Dezső rikoltó-
színű, de valóban nagyarányú teljesítményei mellett. Szabó
Dezső különben éppen úffv megártott neki, mint Ady Endre.
Kevesen ismerik „Pokol“ című könvvét, 1931-ben jelmt
meg s a „pusztába“ kiáltia fájdalmát, hogy szabódezsős
szerepre vágyott, hódítani akart, tömegek lelkén zongo-
rázni és nem vette észre senki sem. Olyan ez a könyv,
mintha önmaffáról készítene sírfeliratot, — mintha egy
megtört, szentimentálissá puhított Szabó Dezső írta volna.
Ezután a mi nemzedékünknek kellelt volna fölfedezni,
megillető méltatásban részesíteni, „vonalba állítani“ őt, de
Oláh Gábor ekkor már öreg volt a szó szellemi értelmé-
ben, keringett menthetetlenül a maga elvadult, félresiklott
pályáján. A fiatalok „letettek“ róla. Ez volt a harmadik
halála; a negyedik a testi halál képében jött 1942-ben.

Az elmúlt húsz esztendőben egyetlen nagyjelentőségű
kritikai kiállás tőrtént Oláh Gábor melleit, Móricz Zsig-
mondé, midőn ..A táltos fiú“ megjelent. Móricz az élmény
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hevében legjobb elbeszélőink közé állította az írót s most
utólag és hűvösebb fejjel is igazat kell adnunk néki. „A
táltos fiú“-ban visszatért Oláh Gábor Debrecen mélységébe.
Megkísérelte ugyan egy másik regényben Debrecen „köz-
életének“ és felsőbb rétegeinek ábrázolását is („Léda haty-
tyúja“), kísérlete azonban gyalázatosan csütörtököt mon-
dott. Lassan érlelő író volt, tömérdek időre volt szüksége,
míg egy-egy élménye, a szó magasabb értelmében kifejez-
hetővé tisztult. Ebből következik, hogy csak gyermekkori
benyomásait, közvetlen élményeit, évtizedeken keresztül
kínzó fájdalmait tudta megírni. Akkor volt nagy, midőn
bekerített udvarok és tömeglakások fülledt életéről s indu-
latairól, bábákról, kofákról, fiákérosokról, cívisekről és vá-
rosszéli emberekről írt. Ez a szűk világ valóban világgá
nőtt műveiben. A többi: fantóm volt és délibáb.

A délibábosságból még a „Táltos fiúba“ is beszivár-
gott egy kis adag. Mindaddig nagyszerű, míg a földön jár
s porból, sárból gyúr életet, alakokat. Oláh Gábor keserű-
konok realistának született, de a valóságot, a vad puszta és
a félvad „városszél“ életét mégis valami utánozhatatlanig
megkapó gyöngédséggel tudja kifejezni anélkül, hogy mes-
terségesen szépítené, vagy enyhítené. Ösztönös művészi ér-
zékkel elegyíti az élmény komorságát az átélő „lelkes“ em-
bernek ellágyulásával. Semmi sincsen Oláhban a realista-
és naturalista-epigonok fékezhetetlen exhibicionizmusából,
erőszakolt, tehát félig hazug „igazmondásából“, indulatos
emberi leleplezéseiből. Inkább valami naiv, férfias bájt ér-
zünk hangjában, mely nagyon illik a tárgyhoz, a magyar
földhöz és légkörhöz. „A táltos fiú“ csaknem tökéletes al-
kotás lett, de helyenként itt is bántón délibáboskodik. Lelki
„csodákat“ próbál ábrázolni, ilyenkor azonnal szánalmas
dilettánssá süllyed. „A táltos fiút“ valóban át kellene he-
lyenként dolgozni, ki kellene küszöbölni belőle a' zavaró
elemeket. Ha ez megtörténnék, olyan lenne „A táltos fiú“,
mint az észre nem vett kismagyarok, a tsokak naiv eposzá-
nak egyik darabja.

A „Nyugat“ a húszas évek végén regényrészletet hozott
tőle, „Heten vagyunk Uram, heten!“ volt a címe. Nem is
jelent meg több belőle, de kéziratban olvastam ezt a regé-
nyét. Nem olyan gazdag s mély alkotás, mint „A táltos
fiú“, de harmonikusabb, higgadtabb. Egy debreceni város-
széli família története s az egész regényt elönti Oláh Gábor
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ritkán feltörő eredeti humora. Lehetséges, hogy kéziratai
között még több hasonló érték lappang. Megjelent könyvei-
ben is itt-ott tökéletes részek akadnak. Megírta például a
„parasztok szavalókórusát“ (1. „Pokol“ c. könyvét), ennek
a versnek szerepe lesz még a jövendőben. Három kötetnyit
mindenesetre összeválogathatunk belőle és ez is nagy do-
log. Nem tudott együttúszni nemzedékével, de teljesítménye
túlszárnyalja nem egy kortársáét, aki nálánál sokkal kü-
lönbnek tetszett az időben. Oláh Gábort mindenesetre csak
a legszigorúbb kritikai újjáértékelés igazolhatja és nem
kell féltenünk őt a kritikától.

Nyugtalanságának, diszharmóniájának okát gyermek-
korában kerestük. De érezzük, hogy magyarázatunk távol-
ról sem kielégítő. Oláh érezte, hogy Ady univerzális költő,
a test éppen olyan mélyről zeng benne, mint a transcen-
dens sejtelem és a metafizikai vágy. Oláh Gábor is ilyen
univerzálizmusra vágyott, de csak külsőleg bírta megköze-
líteni az univerzálizmus lírai arányait. Megmámorosította
Ady parttalan szabadsága, „röpülése“, utánozni akarta, de
csak nehézkes debreceni szökelléseket végzett. Keveselte
végzetét, hogy csak Debrecen írója legyen. Senki sem vég-
zett a magyar irodalomban ennyire kínos transcendens erő-
feszítéseket, hitet akart teremteni, de csak légvárakat épí-
tett. Kőszikla kell minden hithez s Oláh Gábor egy hosszú
élet során sem jött rá, hogy az ő „kősziklája“ a kemény,
konok debreceni föld és a szervesen hozzátartozó sors.

Oláh Gábort nem mérhetjük a nemzedék legnagyobb
alakjaihoz. Hagyatéka szerény, de súlyos, időt álló örök-
ség, mely elfogulatlan „rendező“ szigorú kezére és tiszta
fejére vár.

Móricz Zsigmond

(1879—1943)

Jelentőségét és írói alkatát félreismerte kora. Ady
Endre „lázával“ szemben őt tekintették az ellensaroknak:
a higgadtság, a nyugalom, az „egészség“ megtestesítőjének,
a „gyümölcsfának“, mely szinte öntudatlan bőséggel év-
ről-évre hullatja gyümölcseit. Kissé Ady is tévedett, mert
hasonló képet festett  Móricz  Zsigmondról ünneplő versé-
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ben. Az elismeréssel hömpölygő sorok közé pedig egy adag
bizalmatlanságot is vegyített, mintha Móricz nem tette
volna fel teljesen az életét arra, amit csinált. Babits és
iskolája már egyenesen torzképet rajzolt Móriczról, afféle
„ösztönös művésznek“ tartották, — s ez náluk alapos le-
becsülést jelentett, — aki kelet-európai brutalitással és
naívsággal csinálja a naturalizmus magyar változatát.
Torzképek hemzsegtek és félreértések sokasodtak s csak
egy-két ember tudta, hogy Móricz Zsigmond írói „szabása“
és jelentősége mennyire egyenrangú Ady Endrével.

A realisták és a naturalisták szeretik körülhatárolni
az életterületet s azután konok gondossággal elemzik, mű-
velik, megfogalmazzák, élettani kísérletek színhelyévé
avatják. Móricz Zsigmond formátuma szétvetett min-
den ilyennemű határoltságot. Éppenúgy a teljes ma-
gyar sors megfejtését, emberi értelmét kereste, mint
Ady Endre. Nem volt csupán tükröző, visszaadó s hűen
ábrázoló, hanem a leggyötrődőbb magyar elmék közé
tartozott. A magyarság fogantatásának, levésének tör-
ténete, legrejtettebb mélységében lejátszódó eseményei
érdekelték, önismeretünk elfeledett kötelességei „emésztő
tűzzel“ égtek benne; a legsúlyosabb feladatra vállal-
kozott: a magyar láva történelmének epikai megörö-
kítésére. Ady is észrevette ezt s egy ismerétlen Móricz-
írásában jóvá teszi a versben történt félreértést: ő is a ma-
gyar láva fortyogó és folyton ömlő izmos oszlopának látja
Móriczot.

Móriczban epikai tárgyilagossággal ment végbe mind-
az, ami Adyból váratlan lírai sebeken keresztül tört ki.
Más erények kellettek Móricz életművéhez, mint Adyéhoz:
paraszti szívósság; sokatbíró kedély; konok józanság, mely
kipirul a részegítő tényektől, de úrrá is lesz rajtuk; élet-
mentő humor; gyalogjáró kedv s a gyermek hallatlan kí-
váncsisága. Nincsen magyar prózaíró, akiben ezek az eré-
nyek olyan megnőtten s virulóan lettek volna együtt, mint
Móricz Zsigmondban. A Kisfaludy-Tálrsaság népköltési
gyűjtője sohasem hal't meg benne, csak éppen gyűjtésének
területe és szempontjai mérhetetlenül megsokasodtak. Az
író már nem dalokat és meséket gyűjtött s jegyzett könyv-
tárrá szaporodó zsebkönyveibe, hanem a magyarság törté-
netének és emberi természetének adalékait. De Móricz ku-
tató is volt, a gyűjtött életanyag történelemmé formálódott
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benne, a falevelek erezetéből a gyökerek útjára tudott kö
vetkeztetni. Félelmetes feladatot vállalt: nemcsak a magyar
téreket rótta, hanem századokat gyalogolt végig, a paraszti
„törődés“ és szüntelen erőfeszítés benne alakult legmaga-
sabbrendű művészi képességgé. Midőn útnak indult, jófor-
mán az egész magyar irodalom belebódult az „urbánus lég-
körbe“, a nagyvárosi élet izgatószereivel élt s Móricz a
maga roppant egészségével okosan-ővatosan gazdálkodó,
bölcsen odvába húzódó embernek tetszett, holott ő élte a
leggazdagabb éleiéi, utazott s bolyongott szüntelenül, a leg-
szélesebb életterületekkel érintkezett és nem „felvételekkel“,
hanem élmények megrakott iszákjával tért vissza útjaiból.
Az iszák pedig: a lelke volt, mely mint az elnyűhetetlen
transzformátor, szüntelenül dolgozott, mért, ítélt, zúzott,
örökített s az elemek kaotikus kavargásából szerkezeteket
épített. A tényleges valóság vonult s taposott keresztül
Móriczon szüntelenül és ő úgy bírta ezt a „népvándorlást“,
mint az anyaföld.

A közvélemény hasonlóképen bánt véle, mint Adyval,
néhány Móricz-írás megragadt az emlékezetében és mind-
halálig ezeken keresztül nézte az írót, legmélyebb írásait
pedig még kritikusai sem vették észre. Ennek köszönhető,
hogy Móricz, mint szabadszájú naturalista és könyörtelen
realista él a köztudatban, de a nevéhez függesztett jelzők
távolról sem rendelkeznek azzal a mély csengéssel“, amely
megilleti. Senki sem vette észre például, hogy Móricz egy
hátborzongatóan tökéletes kis írásban („És akkor meg-
halt a mese“) megörökítette az Árpádkorba szorult
ómagyarság tragikus tanácstalanságát. Senki sem gondolt
arra, hogy mennyi sejtésnek és összecsendülő élményso-
rozatoknak „eredménye“ ez a néhány-lapos, furcsának
tetsző írás. Azt sem látták meg az „apró“ műben, hogy az
„epika“ legősibb hangjaiból „szerelte.“ Általában többi
művében sem méltányolták, hogy a „reális“ anyagon túl
mindig egészen mély emberi létkérdések vagy hungaroló-
giai rejtvények megoldását kereste. A „Sáraranyban“ pél-
dául csupán túlfeszítettt és romantikával fűszerezett na-
turalizmust ízlelt a kor s a hálátlan utódok hada, holott
a magyarságban rejlő nomád alaptermészetet, a „törökös“
magyarság nomád erkölcsét, hatalomvágyát, mámoros
tomboló kedvét, érzékiségét, „határokat“ megvető életér-
zését és ragyogó szervezőképességét örökítette meg. Móricz
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a maga konok szívósságával mélyedt bele a magyar ős-
történetbe; ha Jókai szépprózájának népmesei távlata van,
akkor Móricz őstörténeti távlattal rendelkezik. Eleinte bi-
zonyára csak megérzései voltak, később az érzések alap-
köveire tudat épüli. Idővel Marjalaki Kiss elméletét tette
magáévá, úgy vélte, hogy az ugoros magyarság, a „nép“,
a földdel frigyet kötött termő és szenvedő réteg már a
honfoglalás előtt itten élt s maga a honfoglalás: hódító és
államot szervező törökös törzsek műve volt. Móricz meg
volt győződve e két elemnek ősi társadalmi ellentétéről,
hite szerint: az uralkodó hajlamú törökös úrrend leigázta
az ugoros, békés, szelíd népet és e társadalmi ellentét ki-
egyenlítésére ezerév sem volt elegendő. Az elemek mind-
máig szembenéznek egymással. A „törökös“ világkép rob-
ban Báthory Gáborban éppenúgy, mint Túri Daniban. De
Móricz megteremtette az ugoros ellenképet is a „Boldog
emberben“, a népi igénytelenség példáját, mely lehetővé
tette, hogy a magyarság pazarló s válságból-válságba ro-
hanó vagy hulló történelme ellenére fennmaradjon. Mó-
ricz a maga világképében éppen elegendő teret adott te-
hát a faji kérdésnek, de a kor felszínes divatjával szem-
ben mennyire emberivé mélyült nála ez a kérdés.

Nagyon gyarló méltatást nyert a „Mese a zöld füvön“
is, a legmélyebb magyar katonamese, reális-vad háttérből
kanyarog szelíden a messzi horizont felé, tömény képek-
ben összefoglalja a XVI—XVII. század magyar történelmi
sorsát s egészen észrevétlenül egy sokkal mélyebb réteg is
felárad benne: a „kalandozó“ magyarok Nyugat-élménye.
Móricznak sikerült azt a nyers-szűzi ábrándot megörökí-
tenie, melyet a Nyugat felé száguldó magyar hordozott;
de az író élményeinek s műveinek bőségét nem bírta fel-
szívni a szűk és lomha magyar tudat. Ő rendelkezett ko-
rában a legbiztosabb történelmi érzékkel s nemcsak há-
romkötetes történelmi regényeposszá tudott áradni, hanem
az „apróságot“ is történelmi szintézis viselésére edzette. „A
vaskereszt“ c. kisnovelia többek között vaskos könyveknél
különbül megörökít egy századot, éppen a legválságosabbat,
a legzsúfoltabbat, a kettős királyválasztás korát: e kicsiny
írás a magyar meghasonlás drámájának utolsó jelenete,
de az egész dráma lényege és értelme benne lobog. Mó-
ricz formaművészetének is páratlan tanúsága ez a novella,
— a „nyersnek“ és „darabosnak'“ hirdetett  író  nagy  formai
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törvényhozó volt, az epikai szerkezet minden lehetőségét
kimerítette.

Az „Erdély“ három kötetében azután szüretel a nap
mind nap verítékező „kapás“. Ebben a trilógiában szinte
minden bennfoglaltatik, amit a magyar történelmi érzék
teremtett: Kemény tragikus életérzése, Jókai keleti bűbá-
jossága, a hungarológiai ösztön, Ady balladája és még va-
lami, ami senkinek sem sikerült a magyar irodalomban
annyira, mint Móricz Zsigmondnak: az idill. A törökös
és az ugoros magyarnak, Báthorynak és Bethlennek, a no-
mád kánnak és a míves magyarnak birkózása mögött két
őselv küzd: a tragikus emberi kísérlet balladája és a léte-
zéssel, a mindenséggel békét kötő idill. Móricz mindkét
„alaphangban“, mindkét „ősműfajban“, a balladának és az
idillnek ábrázolásában egyként nagy. Lényegében a „Sár-
arany,, és „A fáklya“ is regénnyé feszített ballada, a
„Pillangó“ pedig a magyar irodalom legtisztább idillje.
Végletes tehetségünk éppen elegendő van, Móricz azonban
végleteket egyesítő tehetség; ő a fényes, ragyogó magyar
Dél, melynek öve alatt életünk meghasonlott és viaskodó
erői egyensúlyba térnek.

Fejlődésének első korszaka az 1914-es világháború
végéig, helyesebben a „Szegény emberek“ megírásáig tart.
Bizonyos„robbanó“ jellege van ennek a korszakának.
Olyan időben indult, midőn a magyar kráterek be-
gyöpösödve lapultak. Az ember kráterei is betömött
szájjal hallgattak, borús és fojtó volt a légkör, a fel-
legek pattanásig telten fenyegetőztek, de a villám és a jó-
tékony „ömlés“ egyre késett. Móricz a „krátereket“ szaba-
dította fel, emberi és társadalmi kitöréseket rendezett, ne
gondoljuk, hogy pl. a „Sáraranynak“ csak hungarológiai
jelentősége lényeges, éppenolyan fontos a társadalmi
mondanivalója is. A „Sárarany“ a parasz'ti élet felszabadult
krátere, „A fáklyában“ pedig mindkét betemetett „nyílás“
felszakad: a népé és a középrétegé. A vulkánikus termé-
szetű megnyilatkozás határozza meg ezeknek a műveknek
alkatát és szerkezetét: egyik sem „szabályos“ regény, de
mindkettőben szinte kozmikus félelmetességgel törnek fel
a kiegyezés korában elfojtott társadalmi élmények és erők.
Láva száguld itten és új arcot ád az életnek, forróságával
öl s életre kelt.

Móricz  művészi    forradalma     éppen  legforradalmibb



242

tartalmú írásában, a „Szegény emberek“ c. nagynovellá-
jában ér véget. Ezzel tanúskodik sokat vitatott művészi
érzékének magasrendűségéről: a mondanivaló feszültsége
a művészi önmérséklet legyeimével párhuzamosan növe-
kedeti benne. A „Szegény emberekkel“ lezárul egy korszak,—
a magyar történelem is akkor ért korszakos fordulóhoz.
Az októberi, majd a bolseviki forradalom következett,
Móricznak az volt a szerepe ebben az időben, hogy a föld-
birtokreform ügye mellé állott. Utána mégis példátlan
hajsza következett ellene. Ady dőltével ő maradt az egyet-
len tölgyfa s megindult a „cserjék“ lázadása. Az ellenfe-
leknek egy dolog mindenesetre sikerült: azt a bizalmatlan-
ságot, melyet Ady hóttig „élvezett“, sikerült átvinniök
Móricz Zsigmond személyére. Időnként meg-megszólalt a
„kórus“, vármegyék követelték a „fejét“, szervezett érdek-
szövetségek folytattak tervszerű mocskolást. Eleinte a hi-
vatalos körök és a félrevezetett magyar értelmiség állott
szemben véle, utóbb fordult a kocka: a kuruckodó zsidó-
magyar érdekszövetség zsoldosai, a „csalódottak“ üzentek
hadat, ugyanis kiderült, hogy Móricz géniusza immár nem
lehet fegyver a kezükben, hanem az ocsúdó magyar nép
félelmetes fegyvere marad. Már két agyvérzés csapolta meg
az erőit s mindannyian a harmadiktól remegtünk, midőn
teljes erővel megszólalt a harci lárma éppen azok részéről,
akik a „szabad gondolat“ fölkent apostolaiként tetszeleg-
nek. A mérgezett nyilak a nagy író utolsó alkotását érték,
életének legnagyobb művét, a „Rózsa Sándort“. A népi
radikalizmus ugyanis azonnal halálos veszedelem lett a
honi „liberális bástya“ toronyőreinek, mihelyst önálló
utakra tért, a maga lábán járt s nem volt hajlandó vére
hullását a „bástyáért“ áldozni. A „bástya“ haragjának
„Rózsa Sándor“ lett az áldozata és lassanként a régi s
immár elcsitult ellenfelek is friss harci kedvre kaptak,
zsidók és antiszemiták, liberálisok és parancsuralmi álmo-
kat melengetők vállvetett erővel vonultak a népi gondo-
lat legteljesebb megfogalmazója ellen. A harci zaj körül-
belül akkor csitult el, midőn Móricz Zsigmond agóniája,
megkezdődött, a halál szakította félbe a csatát s az utókor
mond majd ítéletet róla.

Móricz az első világháború forradalmai után, a táma-
dások pergőtüzében, mélyebbre merült. Ekkor írta meg
„Légy jó  mindhalálig“   címen  gyermekkorának  érzékeny
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elemeit, megmutatta eddig szemérmesen takart érzelmes-
ségét és elkezdte a történelmi utak barangolását. Az „Er-
dély“ egy évtizedig vajúdott benne s tulajdonképen válasz
is volt azoknak, akik kezdetleges történelmi érvek alapján
fordultak művészete ellen. Másoknál is történt ilyen fordu-
lat a magyar irodalomban: dacos, konok társadalmi mű-
vek után más mezőre tértek, kivetkőztek bőrükből és új
veretet szereztek. Móricz sohasem változott, hanem bő-
vült, gazdagodott, szélesebb életterületek átfogására vállal-
kozott. 1920 után társadalmi mondanivalója nem halvá-
nyodott el, hanem érettebb, súlyosabb lett, ha eddig láva-
ként ömlött belőle az élet, most nagy szobrász műhelyéből
kerültek ki művei. 1926-ban szakadt ki belőle a „Kivilá-
gos kivirradtig“, az úri életstílus és önvallomás megörökí-
tője, egy névnapestének históriája, a fehér asztal „mí-
tosza“, melynek melegében minden kitör az „élvező“ tár-
sadalmi rétegbői, életesszenciák folydogálnak, szikráznak
és égnek, titkok tárják ki kelyhüket, megtörnek a zordon
szemérem gátjai, a névnapestén keresztül egész társadalmi
réteg életébe látunk. Ennek a könyvnek az írója már nem
„robbantó“, hanem fölényes művész, zordon társadalom-
szemlélete ragyogó humorral elegyedik; teljesen birtoká-
ban van az epikai hang nagyléiekzetű egyensúlya. Két
esztendőre reá a „Forró mezők“ következett, melyet Mó-
ricz legkevésbbé sikerült művei közé soroztak, némely bí-
rálók pedig egyenesen detektívregénynek bélyegezték, ho-
lott Móricz legsúlyosabb 'társadalmi alkotásai közé tarto-
zik. A „magyar mérgezettségről“ szól ez a regény: a fa,
ha „mérgeit“ nem tudja gyümölccsé termelni, elpusztul;
ennek a biológiai igazságnak társadalmi vetülete a „Forró
mezők“. A magyar élet megrekedtségéről, „kidalolatlan
nyarairól“, termő nedveinek áporodásáról s éppen ezért
méreggé válásáról, biológiai és lelki „vérmérgezésünkről“
számol be az író egy izgalmas esemény keretében. Az „úri
magyarságról“ van itten szó, mely eltartott rétegként eve-
zett a XX. század életébe, csak ápolta és kényeztette szer-
vezetét s erőit, nem vállalta a hősi cselekvés, a gyümölcsö-
zés kínját és elérte őt a végzet: önerőitől mérgeződik meg, az
élet nedvei halálos keringéssé váltak benne és egy izgalmas
esemény szele elegendő arra, hogy a „mérgezettek“ sorban
kidőljenek. A magyar „úri haláltáncról“ sok regényt írtak,
az Ady-nemzedéket    elsőrangúan érdekelte    és    lényében
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érintette ez a kérdés, Móricz azonban egészen újat csele-
kedett: e „haláltánc“ biológiáját fedte fel, a végzet gyöke-
reire tapintott.

A két mű között, 1927-ben jelent meg az „Úri muri“,
mely  tulajdonképen    a   „Kivilágos  kivirradtig“   szélesebb,
többhúrú    megnyilatkozása,    Móricz    ember-múzeumának
gazdagabb felvonulása  s  lényeges  vallomás:  a  saját  sze-
relmi drámájáról. Móricz egyetlen műve sem egyrétű alko-
tás, rétegek sorakoznak valamennyiben, így az „Űri mu-
riban“ is; de legfontosabb rétege, leglényegesebb mondani-
valója mégis: a monogám férfi drámája.    A regény hősei
tulajdonképen Móricz Zsigmond    és  első  felesége, Janka.
Jankában azt a nőt kapta meg,    akivel    szüntelenül vias-
kodni kell:   a  gőgös,  puritán,  szemérmes   szenvedélyt,  az
„Űr szolgáló leányát“ és a konok rabtartót egyszemélyben,
az asszonyt, akiért érdemes drámában élni.  Móricz Zsig-
mond azonban kitört ebből a szenvedélyből, mint a mágnes
a vasat, kirántotta a kíváncsiság. A „kiválás“ története az
„Űri muri“,  melyben Móricz bűntudata is erősen dobog:
ő volt az oka Janka öngyilkosságának s az „Űri muriban“
az önmaga vívódását megtestesítő férfi fordítja halántéká-
nak a puskát.   De  Móricz  megbirkózott a  bűntudattal,  ki-
kezdhetetlen pogány nyugalom és erő lakozott benne, meg-
mentette a felszívott rengeteg élet,  a  sok  „mag“, melyet
bolyongva, kutatva, az egész élettel szüntelenül érintkezve
befogadott s ezért mindig tele volt csírázással, zsendülés-
sel, friss vetések üdezöld dárdáival és érett kalászok viga-
szos  jóságával.  A  „szerkezetnek“,  a  „transzformátornak“
kellett megbénulnia benne, hogy élete megálljon, de míg a
belső kazán dolgozott, mindent megbírt. Janka tragédiája
után gyors egyességet kötött a tragédia okával, új házas-
ságra lépett.    A friss feleség dekoratív   egyénisége nem is
sejtette,  hogy milyen súlyos  feladatot vállalt:  többet kel-
lett volna nyújtania Jankánál, ki kellett volna elégítenie a
monogám férfi mérhetetlen kíváncsiságát. Az eredményről
a „Míg új a szerelem“ számol be s a beszámoló talán kí-
méletlennek és kegyetlennek tetszik, mert szabatosan igaz-
mondó; ám Móricz igazsághitét és konok, igazságot kereső
ábrázolását nem függeszthette fel egy múló szerelmi epi-
zód kedvéért.

De egyelőre az új szerelem ideig-óráig tartó meglepe-
tései között fokozott  kedvvel  áradt  Móricz  teremtőereje.
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Megírta serdülő korának történetét a „Forr a borban“,
majd a Bethlen-korszak elhatalmasodott korrupcióját a
„Rokonokban“. A „Rokonok“ Tolnai Lajos hagyományát
folytatja: a mesterkélt eszközökkel fenntartott társadalmi
réteg emberi süllyedését ábrázolja. Nemsokára „Barbárok“
c. novelláskönyvével jelentkezett, — csak a legnagyobb
oroszok tudták ennyire meggyőzően ábrázolni a kelet-
európai „vad fát“, azt a mély-réteget, mely alig kapott
valamit a történelemtől s a társadalomtól és amennyiben
kapott, az „ajándék“ csak animális ösztöneit táplálta és
izgatta. Móricz Zsigmond, a legnagyobb magyar népi író
eléggé bátor volt arra, hogy a „primitívség“ emberi tragi-
kumát kifejezze, „igazság-vallásához“ ez a feladat is hozzá
tartozott.

Móricz Zsigmondban a harmincas évek elején erő-
södni kezdett az elemző hajlam; ez is arra vall, hogy
mennyire szintetikus egyéniség volt, irodalmi irányok,
módszerek és iskolák csak egy-egy szempontot, ideig-
óráig tartó eszközt jelentettek dús és egyre sűrűbb kife-
jező kedvének. Elemző hajlama az „Életem regényében“
ér delelőpontjára. Ezzel a könyvével csatlakozott Móricz
Zsigmond az új prózai műfajhoz, mely a harmincas évek-
ben született Magyarországon; az ő keretei közé tartoznak
az egyre szaporodó önéletrajzok, a dokumentum-soroza-
tok, a falut vizsgáló művek, az önvallomások. A társada-
lom ebben az időben nyílt színvallást, döntő katarzist és
hősi útmutatást várt az íróktól, az írók éppen e „kor-
parancs“ hatása alatt egyetemes és minden gátlástól men-
tes kifejezésre törekedtek, széttörték a szépirodalmi mű
formai korlátait s a kinyilatkoztató tűz, a „szabad ömlés“
elszántsága adott új tartalmat és formát műveiknek. Mó-
ricz Zsigmond ezen a téren is teljesen eredetit alkotott,
mindössze tízesztendős koráig beszéli el életét és az önélet-
írás csak alkalom, hogy a „tövet“ és „gyökeret“, a paraszti
életforma eddig ismeretlen alaprétegét megvilágítsa. Nem
társadalmi folyamatok ábrázolásával birkózik, mint a fia-
talabb nemzedékek, hanem az „ősképeket“ rajzolja meg,
az alapélményeket, a paraszti lét láthatatlan tengelyeit,
néma mozgatóerőit. Talán ez a mű példázza legvilágosab-
ban végzetes nagyságát és magyarázza meg, hogy miért
kellett öregségére teljesen egyedül maradnia: bármilyen
„vidékre“  tért, bárminő életanyaghoz nyúl!,  azonnal a mé-
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lyébe fúródott. A konkrét élményt ízével, szagával, egész
valóságában megörökítette, de a konkrét élmény csak arra
volt jó, hogy a benne rejlő egyetemest felszippantsa. A
törvénynek, a végzetnek, a kozmikus praedestináltságnak
súlyos ízét öntötte minden írásába. Az ifjabb nemzedék
— mint mondottuk — ezidőtájt új műfajt kezdett, Móricz
azonnal felszívta az élményt és a legegyetemesebb alkatú
művet teremtette belőle, az „önéletrajzból“ társadalmi
„útbaigazító“ lett nála. írói nagysága teher lett, éppen úgy
ráfeküdt a kortársakra, mint az utódokra s éppen úgy meg
kellett „bűnhődnie“  ezért, mint Adynak.

A harmincas évek második felében tűntek fel Csibe-
írásai. Csibe menhelyi gyermek volt, később egy lágymá-
nyosi proletárcsaládnál húzódott meg, Móricz Zsigmond
egy kültelki kocsmában talált reá s a leány locsogásából
azonnal felszívta a proletársorsot. Ezidőtájt hasonlott meg
második feleségével, nemsokára külön is vált tőle, az élet-
kapcsolat megszakadt, a támadt űrt Csibe töltötte be. Ta-
lán bizonyos bűntudat is vonzotta Csibéhez; a második
feleség nagyvilági nő volt s Janka puritán fegvelméből
Móriczot is „magas“ életszínvonalra kényszerítette. Most
a lefelé szolidáris ember vezekelt „bűnéért“, a pillanatnyi
megtántorodásért s a legalulról fölpityegő leányt emelte
magához. Csibe friss élménytömeget is hozott: a kültelki
proletárok mindennapjainak folyását mesélte, kalandjai-
ról és szenvedéseiről számolt be, komiszul eredeti vélemé-
nveket mondott az életről és az emberekről. Móricz számos
kísérletet tett, hogy a fővárosi középosztály életéből me-
rítsen, szándéka azonban többnyire csütörtököt mondott,
a „patak“ sekély volt és az író hiába kutatta elszánt ki-
tartással a „mélységeit“. De „kíváncsi“ természetének új s
új meglepetések kellettek, Csibe pedig esőstől hozta őket
és az író boldogan tapasztalta, hogy egyetemes mondani-
valókat tud „szippantani“ belőlük. Más kérdés Csibe va-
lódi figurája, erényeivel és gyarlóságaival, az életrajzírók
majd töprengjenek, hogy milyen szerepet töltött be, mint
Móricz Zsigmond fogadott leánya, de — mint az író mon-
dani szokta — ő volt neki , a nép“, a folvtonos emlékez-
tető és a fogyhatatlan tápláló forrás. Móricz Zsigmond
„Csibe“ novellái, — melyek könyvben, sajnos, nem láttak
napvilágot, a  magyar proletárirodalom legnagyobb teljesít-
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ményei közé tartoznak; Csibe volt az „Árvácska“ mo-
dellje is.

1939-ben írta legjobb színművét, a „Kismadárt“, mely
egyik legmerészebb társadalmi vallomása: a módos pa-
rasztság ellen fordul, leleplezi emberi puhaságát és hitet
tesz a szegények, sőt a szegénység mellett. A tényleges
szocializmus alapkövetelménye: a szegénység önkéntes
vállalása másokért, egy nagy társadalmi kiegyenlítődésért,
Móricz ennek a követelménynek költészetét teremtette meg,
kedvet csinált hozzá, színképpé bontotta a szegénység
szürke egyhangúságát, ütközetbe kényszerítette a két
szembenálló réteget és esztétikai fajsúlyt, művészi s emberi
érieket adott a szegénység diadalának, — néhány év múlva
Illyés Gyula próbálta sokkal kevesebb szerencsével ezt az
elvet érvényesíteni „mint a darvak“ c. s éppen Móricz
Zsigmond ellen irányított könyvecskéjében. Darabját egyik
magánszínházunk bemutatta; a bemutató legmegdöbben-
tőbb élményeink közé tartozik, vallomás volt, hogy a szín-
ház milyen távol áll a magyar lélektől és élettől.

A harmincas évek végén vette kézbe Móricz Zsigmond
a „Kelet Népe“ szerkesztését és többnyire teleírta a lapot.
Itt kezdte a „Rózsa Sándort“, megindította agitációját a
népfőiskoláért, útirajzokat közölt, olyan remekműveket,
mint a szombatos székelyekről, — egyetlen magyar folyó-
irat vagy napilap sem vette volna fel ezt a nagyszerű
anyagot, Móricz lelki függetlensége és szabad véleménye
korszerűtlen tünet lett, véres verejtékkel kellett a talp-
alatnyi tálait őriznie és fenntartania, hogy plántái mégis
felhuzalkodhassanak. A „Kelet Népében“ közölte Babits-
élményeit, a legjobb és legigazabb Babits-emlékezést akkor,
midőn Babits epigonjai és csatlósai kétségbeesetten verték
a harangot, hogy a tárgyilagos vélemény hangját elnyom-
ják. A „Kelet Népe“ az utóbbi esztendők egyik legnagyobb
dokumentum-sorozata és kútfőié, a benne megielent Mó-
ricz-írásokat egyetlen nagy kötetben és időrendi egymás-
utánban kellene kiadni, hogy az utókor tisztán lássa a
végső lobbanást és ne feledje ki számvetéséből.

Móricz utolsó két műve „Rózsa Sándor a lovát ug-
ratja“ és „Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét“. Har-
minc esztendeig tervezte Rózsa Sándor megírását, de csak
életének alkonyán jutott hozzá, közben csupán egv novellái
ejtett el 1848-ról, a szabadságharc    és a nép között mere-
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dező ellentétről, később pedig a „Betyárban“ kerülgette a
témát. A „Betyár“ egyik legválságosabb műve: a múlt szá-
zad végének paraszti morajlását akarta megírni s midőn
erről a morajlásról ír, mindig remeket alkot, de nem tudta
vagy még nem merészelte a maga valóságában megírni azt
a réteget, melyet ez a morajlás ostromol. Készülődés volt
ez a regény s „Rózsa Sándorban“ teljesedett. Tulajdon-
képen nem Rózsa Sándor históriáját írta, hanem a magyar
jobbágyfelszabadítás történetét. Rózsa Sándor, Móricz mű-
vében, egy tragikus társadalmi állapot „eredménye“ s a
mű lényege: ennek a társadalmi állapotnak bámulatosan
gazdag, hű rajza. A magyar jobbágyélet „visszateremtése“
régi irodalmi ábrándunk, de tökéletesen csak Móricz Zsig-
mondnak sikerült, mert ebben a művében nemcsak „saját“
élményei törtek fel, hanem az ősöké is életérzésébe és tu-
datába hömpölyögtek, — a legmélyeb réteg mozdult meg az
íróban, a belső „gépezet“ a legmagasabb hőfokra hevült,
a legmerészebb teljesítménybe fogott s regényének „élet-
képei“, a régi parasztsors-jobbágysors „ábrái“ végső tö-
kéletességről tanúskodnak, szinte lezárják Móricz pazar
életművét. A regény meséje Önkényesen vékony: a betyár-
hős feltűnik, szerelembe esik és megnyugszik. De ami a
mesét betölti, mindaz páratlan; a történelmi realizmus-
nak mindenkit felülmúló kristálytisztasága. A regény szer-
kezete, alkata is bámulatraméltó művészi ösztönnel simul
az anyagához: a dermedt, lefojtott népélethez, melynek
néma siralmát csak olykor hasítja végig egy-egy esemény
villámfénye és dördülése. A magyar jobbágyság életképe
ez a regény, különb Eötvös József „A falu jegyzőjénél“,
holott Eötvös még színről-színre nézhette a jobbágyság
sorsát, ám Móricz mégis jobban látta, mert testében és lel-
kében a jobbágyi élménytárnákat örökölte.

A szervezett rosszindulat vádat emelt Móricz ellen,
mert „hőst“ teremtett Rózsa Sándorból, mintha Móricz te-
hetett volna arról, hogy a népi önérzet és igazságérzet
csak rózsa-sándori sorsba menekülhetett Ugyanerről a
társadalmi végzetről számol be Eötvös József „A falu
jegyzője“ c. regényében, melyben Violát, a telkes job-
bágyot betyársorsba kényszerítik a közigazgatási kiskirá-
lyok azért, mert Viola különb ember náluk. Eötvös regénye
ennek ellenére kötelező iskolai olvasmány lett, Móricz azo-
nos  társadalomtörténeti  megállapítása  ellen  pedig  pergő-
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tűz indult, — kell-é kétségtelenebb bizonyság, hogy ebben az
„ítéletben“ politikai érdekek nyilatkoztak meg? Móricz
Zsigmond Rózsa Sándora menekülő jobbágy, jellegzetes
kelet-európai néphős, nemcsak a mi hajdani viszonyainkra
érvényes, hanem az egész „nagy táj“ magáénak vallhatja.
Rózsa Sándor menekül, védekezik, majd támad is, a maga
eszközeivel, érzelmeivel és indulataival meg próbálja való-
sítani, amit a lomha történelem nem akar megcsinálni.
Balladai alak, de egy nép, sőt népek balladájának „üteme“,
.,időmértéke“, megrázó tanúság, hogy a jobbásvság erői
csak a társadalmon kívül és rózsa-sándori módszerekkel
tudtak ,,kinyujtózni“. Mindaz, ami erény Rózsa Sándor-
ban, tanúság a nép igaza, eltorzított életformájában is meg-
őrzött emberségessége mellett; ami torz benne, mindaz
társadalmi megrekedtségünk, történelmi tehetetlenségünk
vétke, tehát a beteg társadalom lázának munkája a vá-
lasztott ember szervezetében.

A hajsza a második kötet megjelenése után tört ki, —
ezt a kötetet különben a Móricz-hívők egyrésze is k^vésbbé
sikerültnek véli. mint az elsőt, pedig a társadalomrajz
gyönyörűen szélesedik és sűrűsödik, a jobbágyi életképek
mellé a plébániák, úriházak és kastélyok élete is felsora-
kozik: ami a „Betyárban“ még nem sikerült, itten teljese-
dik. Rózsa Sándor ebben a kötetben női tudatos néphőssé:
rác faluban fosztogat az átvonuló seres s Rózsa Sándor ke-
nyeret ád egy éhes rác öregasszonynak, majd elmerülve
nézi, mint falja. Az ütközetben nem lő a rác közkatonákra,
csak a tisztekre. Nem betyárkodik a hadiáraiban, hanem
éppen néhány fellebbvalójának betyársága miatt vonul
vissza egy új szerelembe. A valóságos Rózsa Sándort raj-
zolta meít Móricz Zsigmond? Nem fontos, de mindenesetre
emléket állított a magyar nép páratlan emberségének, a
„mélyséff“ szolidaritásának,—hőst alkotott, aki a nén min-
den rezdülésével elszántan egvüttremeg s a maga fajtáján
túl népek ügyét bírja szívébe fogadni. Nem fontos, hogy
a valósáéban s egy-egy szeméívben mennyire öltött testet
ez a néphős, de a masvar nép forrongó és felszabadulni
vágvó lelkében, történelmi küzdelmeiben mindenesetre je-
len volt, ..bujdosott“, ki-kitört ennek a néphősnek az alakja,
vagy legalább is az „anyaga“. Móricz olykor talán eltért az
adatolt igazságától, de mindenesetre a történelmi  és, társa-



250

dalmi igazságot szolgálta. Rózsa Sándort a nép magába
fogadta, hőst teremtett belőle s Móricz a nép álláspontját
vallja mindenütt, de különösen ebben a művében. Nemcsak
.,alulról nézi“ a történelmet, hanem teljes nyíltsággal érez-
teti, hogy az „aljból“ nőtt magasra s ez a nyomorult, el-
torzított élet az ő ,.múltja“.

Az írót sokáig „megfeküdték“ szerelmi konfliktusai,
— Jankával való viaskodását számos regényébe, még az
.,Erdélybe“ is beleírta, második felesége pedig modellt
szolgáltatott több regényfigurájához. Rózsa Sándorhoz
akkor nyúlt, midőn ezek a konfliktusok már elcsitultak
s a halál közelében állott, innen származik e két regény
tiszta tárgyilagossága. Nem a férfi szerelmi szenvedélyével,
hanem emberi létével és társadalmi lényével van jelen
ebben a két regényben; ezért tökéletesebbek, „tisztábbak“
[alán minden műalkotásánál. Móricz „öregsége“ hősi öreg-
kor volt: társadalmi tudata egyre tisztult, emberi odaadása
növekedett. Művészi erői nem fogyatkoztak, hanem izmo-
sodtak, egyszerűsödtek, lényegesebbé váltak, öregsége
nagyon hasonlít Ady utolsó éveihez, Adynak is ekkor nőtt
s tisztult ihlete a végső határokig, a folytonos fejlődésnek
és emberi tisztulásnak megrázóan szép „balladájában“
senki sem tudta követni. Ez magvarázza, hogy a késő
Ady egyre sűrűbb verseket írt, Móricznak pedig mindenre
tellett: regényre, novellákra, előadásokra, utazásokra, ri-
portokra, a „Kelet Népe“ szerkesztésére, megható levele-
zésre az olvasókkal és még Tolnai Lajos ébresztésére is.
összeszedte, régi folyóiratokból lemásoltatta Tolnai mű-
veit, két regényét átírta s meg akarta indítani gyűjtemé-
nyes munkáinak kiadását. Most győződhetünk meg,
hogy szelíd, mosolyra hajlamos egyéniségében mennyi dac
feszült, akár Adyban, csak más formában: mindent bírt,
a feladatok hősi fokozását vállalta egészen a halálig.

Életműve könyvtárnyi; termésének jelentékeny része,
így versei, tanulmányai, cikkei és igen sok elbeszélése ki-
adatlan. Művészi gazdagsága beláthatatlan: a magyar
széppróza még senkinek a kezében sem volt ennyire sok-
hűrú, még senki sem teremtett ekkora forma-özönt. Ady
mellett nemcsak a magyar irodalom legnagyobb alakja,
hanem a magyarság legtökéletesebb megszólalása, emberi
nyilatkozata, teljesedése.    Bizonytalan és ingoványos tala-
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junkon csupa félreérthetetlen művet hagyott, tölgyfákat
nevelt, melyeknek gyökerei kemények és haj Ihatatlanok,
megkötik a talajt,  szilárddá markolják a magyarságot.

Szabó Dezső
(1879.—)

A mai nemzedékek előtt a Próféta áll, az élet mestere,
a nagy tanító, a magával ragadó előadó, a magányos szám-
űzött, a ,,tiszta áldozat“. Szabó Dezsőnek sikerült bál-
ványt csinálnia önmagából, a bálvány azonban egyszer
úgyis összedől s rajongói visszakényszerülnek műveihez,
a művekben pedig majd egészen más Szabó Dezsőt ismer-
nek meg. Sejti ezt az író is, ezért agitátora önmagának,
ezért próbálja kiegészíteni és magyarázni a képet, mely
műveiből adódik. A bálványrombolás sohasem hálás föl-
adat, de nélkülözhetetlen, a mi bálványrombolásunk pedig
az összetört faragott kép mögött megmutatja e század
egyik legérdekesebb és legjelentősebb magyar íróját. Arról
természetesen nem tehetünk, hogy a hiteles arckép merő-
ben más, mint amelyet az író olyan buzgón terjeszt ma-
gáról.

Szabó Dezsőnek az ártott legtöbbet, hogy mindenben
jelenlévő s azonnal ható tényező akart lenni. Mohó hirte-
lenséggel és a leghálásabb módon akart a tömegekbe
építkezni s nem válogatta az eszközöket, hogy célját el-
érje, ez biztosította tagadhatatlanul óriási hatását és nép-
szerűségét. Gyors kurucos nyargalásokat végez, szokvá-
nyos pihenői után hol termékeny, hol pedig felesleges, de
mindenképen feltűnő zajt üt és zűrzavart csinál, közben
pedig megfeledkezik örökebb föladatairól: regényei és el-
beszélései egyre töredékesebben és nyersebben kerülnek
ki keze alól, tanulmányainak hajdani fegyelmével pedig
már régóta szakított. Újabban vészesen csökken művészi
igényessége, mert egyre kielégíthetetlenebbül izgatja egyéni
elhelyezetlensége.

Szabó Dezső nem hozott olyan epikai ősréteget, mint
Jókai, vagy Móricz Zsigmond. Nem született széles kö-
zösségbe és szélesebb közösség sem tisztult benne átfogó
művekké,   szellemi   .,rendszerré“.     A  fiatal     Szabó   Dezső
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irodalmi hatások, világirodalmi közhelyek „továbbfej-
lesztője“, irodalomból csinál irodalmat, amiért később
Babits Mihályt olyan elkeseredetten támadta. Ám, midőn
Szabó Dezső nagyon támad s „emberáldozatra“ vágyik,
rendszerint önmagában szeretne valamit megölni. Első
regényének, a „Nincs menekvésnek“ íoalakját is áldozati
oltárra viszi: az átöröklés végzetes terheivel megvert em-
bert nem tartja életre méltónak, vonat elé dobja, ezzel az
irodalmi halállal azonban az átöröklésnek önmagában je-
lentkező tényét szeretné elintézni.

A fiatal Szabó Dezsőben óriási kifejező vágy s igény
feszengett, de nem talált megfelelő életanyagra: eposszá
nyíló, eposszá alakítható, vagy álmodható életre s közös-
ségre. Legfőbb kérdése: az „én“, az „én“ s az „én“. Nem
akadt egyéniségére nyugtató refrén, — Don Quijote, Gulliver
s másefféle irodalmi bolygók sorsába kapaszkodott, be-
zarándokolta vélük a világot, hogy megtalálja a bűvös sza-
vakat és élményeket, melyek elhanyagolt sebként fekélye-
sedő egyéni nyugtalanságát majd elcsitítják. Bármennyire
is tiltakozik ellene: jellegzetes fausti lélek, fiatalsága
csupa fausti ábránd és nyugtalanság. Ady törvényhozó
költő volt, Szabó Dezső azonban nem törvényt keresett,
csak megnyugvást; az Ady-vonások durvábban, kezdetlege-
sebben, bizonyos kispolgári ízzel jelentkeznek nála, pél-
dául: pöffeszkedéssé torzul Ady „fejedelemsége“. A fiatal
Szabó Dezső útnak indul és bolyong, mint Don Quijote,
vagy Gulliver, holtpontra jut, de rendszerint idejében me-
nekvésre talál: a holtpont sivár tájára „deus ex machina-
ként“ odavarázsolja a „közösségnek“, vagy pedig a „tiszta
családnak“ nem a valóságát, hanem a képletét ,s belebúvik
e fogalmak meleg, takargató vackába. A közösség és a csa-
lád Szabó Dezsőnél nem valóság, hanem „behelyettesítésre“
alkalmas fogalom. Valójában: ha közösségbe kerül, azonnal
összeütközik véle s kiakasztja a XIX-ik század annyiszor
ostorozott egyéniség-kultuszának és én-mámorának min-
den jelvényét s rendjelét. A Közösség és a Törvény az ő
legfőbb álma, a Titkok Titka, örök nosztalgiája, de soha-
sem tudja elérni, sohasem bír beléjük helyezkedni. A fia-
tal Szabó Dezső a modern Faust, aki nem látja meg a só-
várgott „új világot“.

Nagyon nehezen csinálta a fiatal Szabó Dezső a nyel-
vét is. Arany Jánosnak és Móricz Zsigmondnak volt nép-
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nyelvi talaja. Adyban az egész magyar költői nyelv „tör-
ténelme“ kivirágzott. A fiatal Szabó Dezső nyelvében ki-
agyalt esztétikai példák, gondolatrendszerek műszavai és
szociológiai szólamok futnak össze s elegyednek tagad-
hatatlanul nagyvonalú stílus-romantikájával. Mindig rikí-
tóan egyéni s eredeti akar lenni, nem bír a közösség tiszta
nyelvén beszélni; gyakorta erőszakolt eredé tieskedésbe
téved. Nyelve „sejtelmes“, mindig takargat valamit, többet
akar mutatni, mint amennyit valójában rejt. Körülír, dí-
szíti az élet egyszerű tényeit, tudatosan túloz, hogy teremtő-
erejének hiányait eltakarja. Sülu>a néha erőszakoltan
cifra, máskor nyersen mezítelen.

Első novelláskönyve, a „Napló és elbeszélések“ már
a harmincéves Szabó Dezső műve, esztendők termését
hozza. Ha most újra végigolvassuk, megdöbbenünk, hogy
mennyire megtépázta az idő múlása. Elbeszéléssel és me-
sékkel frissített elmélkedéseket írt, mert sehogyansem bírt
az epika természetes áradásába belehelyezkedni. Lénye-
gében igen rövidlélekzetű író, gyermekesen a szemével fal
fel mindent. Nagy erőssége, hogy elevenen érezte a min-
denség líráját, de nem talált formát a kifejezésére. Ady
nagy formát-teremtő volt, Szabó Dezső pedig örök nyug-
talan formát-kereső. Keresése során rendszerint fél-formá-
kat alkot, tetszetős és laza szerkezeteket. Ezért kívánja
folytonosan „igazolni“ magát világirodalmi példákkal,
pamfletekkel, dühös kirohanásokkal és agitációval.

A „Napló és elbeszélések“ tanúság, hogy Szabó Dezső
végzetes terhekkel, örökölt egyéni tragikummal született,
ezért kínlódik annyit az átöröklés kérdésével, ezért alkot
folytonosan apák s ősök szörnyű útravalóival megvert ala-
kokat, ezért kergeti szépirodalmi halálba őket: a maga
végzetétől szeretne általuk megszabadulni. Szabó Dezső
tragikuma távolról sem azonos Adynak az antikra emlé-
keztető tragikus életérzésével, hanem merőben egyéni jaj-
baj, így lett nagy ironikus belőle. Abban a hitben élt,
hogy végzetesen elhibázott világban folyik sorsunk, melyet
csak iróniával enyhítve bírunk elviselni. Nem tudta sze-
retni a sorsot, mint Ady, az emberiség csak annyiban léte-
zik neki, amennyiben állást foglalhat ellene. Rendkívüli
s olykor termékenyen és áldottan ostorozó „negatívum“ ő,
de negatívum. Páratlan hatású és fontosságú jelenség a
maga határai között:    mindnyájunkat megtanított    kétel-
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kedni, tömérdek bálványt irtott ki és balítéletet égetett el.
De nem bírt megmaradni elrendelt határai között, az ön-
fegyelem nélkülözhetetlen erényét sohasem ismerte, mohó-
ságát nem merészelte kordában tartani, attól félt, hogy
nélküle szürke és jelentéktelen marad.

Igen érdekes a fiatal Szabó Dezső találkozása a nővel.
Ebben az időben a nő még nem tömény szemérmetlenség
volt neki, avagy „megnyílt barázda“, béke, család, tiszta-
ság és gépies Termékenység, hanem probléma. Nagyon
sikerületlen szerelem, vagy szerelmek lappanghatnak élete
mélyén. Minden munkájában ez a csalódás fekélyesedik és
lázong, égető szerelmi elégületlenség és kielégítetlenség pa-
razsuk, naiv követelményeket állít a nővel szemben és
szinte már kéjesen csalódik, mintha ez a szellemi termé-
szetű szerelmi játék pótolná neki a tényleges átélés izgal-
mait.

A politikus, ha úgy tetszik, szociológus Szabó Dezsó
minduntalan behelyettesíti a közösség fogalmát; etikai ver-
gődéseibe ugyanígy rántja be a családot. Roncsolt életek,
eltorzult emberarcok felett egyszerre csak kigyúl az „egyet-
len világosság és melegség“: a család. A család utáni mér-
hetetlen vágy Szabó Dezső lírájának egyik legőszintébb,
legmelegebb hangja. A családról néhány csakugyan örök-
ízü képet teremtett, mélyébe azonban sohase látott. Az
„egészség“, a „tisztaság“, a „család“ kifejezésére csak szép
lírai futamai vannak; a züliöttségbe, a betegségbe, a
rothadásba tud igazán belátni. Nagy jajgató ő, magyar Jób,
— ez a kétségbeesett hang, a tragikus vallomás marad majd
meg belőle.

A fiatal Szabó Dezső „titkot“ csinált az emberből.
Ennek a tevékenységének is megvannak a maga lírai gyö-
kerei; egyénisége hiába vergődött, nem lelt egyensúlyra>
A kialakulatlan, háborgó, egyensúlyra sohasem lelő egyé-
niség misztériumnak, „csupa-titoknak“ érzi azt, amiben mi
csupán lehangoló, vagy megkapó vergődést, véges emberi
•színjátékot szemlélünk. A fiatal Szabó Dezső hősei vala-
mennyien önmagának hasonmásai, „titok-emberek“,
mélybe rejtett „kincsekkel“ kóborolnak, zengő szavakkal
ámítják a nőket, öntudatlanul félrevezetik az embereket,
nem találnak megértésre s elpusztulnak. Az író-agitátor
természetesen alapos szánalmat szavaztat meg nekik, de
ne gondoljunk a szlávok, például Dosztojevszkij mély szá-
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nalmára, melynek tiszta ereje egy óriási közösség rejtett,
elfojtott válságait: vonzza napvilág!. Naiv szánalom honol
Szabó Dezsőben, a gyermeké, aki összedőlt homokvárait
siratja s a szűzé, aki ábrándjainak szétfoszlását szánja.
Kedves ez az önszánalom: önmagát temeti és gyászolja,
mielőtt kibontakozott volna.

A tanulmányíró Szabó Dezső s később a zabolázhatat-
lan agitátor folytonosan a „nagy boltozatokat“, a végső
értékekig fejlesztett rendszereket dicséri, őmaga egyelőre
azonban rövid lélegzetű, hirtelen kifulladó tehetség, még
„boltív“ építésére is képtelen. Kitűnő ötletei, nagyszerű
villanásai, tökéletes részletei vannak, de rendszerek, tága-
sabb összefüggések nem keletkeznek, boltozatok nem épül-
nek benne. Inkább: „átmeneti lény“, Nietzshe nyomán a
félig irodalmi, félig bölcselkedő-elmélkedő formát vá-
lasztja, de Nietzsche hatása alaposan „népszerűsödik“
nála: „egységes kenyérré“ gyúrja.

Természetes és egészséges mozdulata egyelőre alig van.
Allegóriák, szimbólumok, görögtüzes szóképek, nőies elér-
zékenyedétsek, tomboló indulatok és a megcsömörlött ember
ironikus fintorai váltakoznak benne. Mindig s tudatosan
valaminő sorsszerűségbe öltözik, anélkül, hogy a sorsot
olyan mély értelemben, mint Ady, vállalni merné. Legtöbb-
ször a tragikus kísérletek pózába búvik, így Faust doktor
közismert köpenyébe. Rá kell ébrednünk, hogy mennyi szí-
nészi képesség rejtőzik benne. Furcsa egyveleg ő: nagy
lírikus, kitűnő gondolkodó, szó-Niagarákkal rendelkező
prédikátor, mindenre képes színész és kiváló rendező. Egy-
veleg-lényének köszönheti eredendő formátlanságát és szá-
mos szellemi szülöttjének korcs-voltát, de rendkívüli hatá-
sát is.

A fausti ábránd Szabó Dezsőben a nietzschei Über-
mensch „programjával“ indul útnak. A merész utas azon-
ban csakhamar belenyugszik a közösségbe, a családba, sőt:
a nyárspolgárságba. A nagy behelyettesítések, — a közösség,
a család, — Szabó Dezsőben megalkuvások. Nem teremt új
közösséget, hanem egy csakis ironikusan elviselhető közös-
ségbe nyugszik. Nem a természetes ember pihen meg
Szabó Dezső megnyugvásaiban, hanem az „Übermensch“,
a Titán fárad el. Érezte ezt ő is s később politikai síkon
akarta megcsinálni, ami az irodalomban nem sikerült: az
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új  közösséget; tegyük hozzá:  sokkal  több  valóságérzékkel
és sikerrel.

Csupa végzetesen terhelt embert lát, mintha valóban
saját képére és hasonlatosságára festené át a világot. Élet-
érzése tulajdonképen nagyon korlátozott, rögeszmésen ra-
gaszkodik az emberség néhány vonásához. Stílusában egyes
jelzők, képek, történéseiben ugyanazon helyzetek és jelene-
tek folyton ismétlődnek. Az egyensúlyra nem lelő ember
s író támogató karfái ezek a folytonos visszatérések. Sza-
badulni szeretett volna a saját vészes belső borújától s a lí-
rai vallomásból átlendült a tárgyilagosabb formájú elbe-
szélésbe. Első novellái úgy keletkeztek, hogy csinált egy
eszmét s azután történetet és alakokat formált hozzá. Nála
minden: „adottság“, semmi sem keletkezik, semmi sem nö-
vekedik szervesen. Mindig tudatos számítással adja át ma-
gát az életnek, semmi sincsen benne Ady Endre nagyvonalú
,,kockázásából“ ós kockáztatásából. Hiányzik Szabó Dezső-
ből az átadás mindent felégető hősiessége, vagy mindent ön-
magához ölelő alázata, a sorsba-olvadás, — csak mozgatja a
dolgokat s az életet, tökéletes fausti kísérletező. „Szeretete“
sem természetes vonzóerő, nem folytonos tisztulás, újjászü-
letés, közösséggé-szélesedés, hanem behelyettesíthető foga-
lom, szókép: a legkülönbözőbb élmény sorok végén.

Első regénye, a „Nincs menekvés“, harsogó előszóval
jelentkezett, ígérgeti, hogy óriási dolgok feszülnek benne,
melyek nemsokára egészséges, nagy regény alakjában tör-
nek majd életre, előbb azonban egy halottól kell megszaba-
dulnia, ezért írta ezt a regényt. A halottat hordozó Szabó
Dezső azonban sohasem tudott megszabadulni terhétől, ha-
nem véle viaskodik folytonosan. Életérzésében terheltségek
s elpusztíthatatlan belső férgek küzdenek az egészség
ábrándjával; lelkének humusza nem bírja a „hullát“ meg-
emészteni. Viaskodásának tanúja nemcsak a „Napló és el-
beszélések“, hanem második novelláskönyve is: „Mesék a
kacagó emberről“. Az utóbbinak első darabja, a „Lélekmo-
csár“ nagyvonalú vallomás Szabó Dezső belső válságáról,
ő irodalmunk legnagyobb betege, „betegségéből“ egyeteme-
sebb emberi vallomásokat teremtett, nagyobbigényű műve-
ket hozott létre, mint Babits Mihály. A francia „décadance“
kelet-európai erővel, gátlást nem ismerő nyíltsággal, olykor
brutalitással jelentkezik müveiben, bár később megtagadta
önmagát és ellensarkot próbált teremteni.
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De egyelőre még a „Napló és elbeszéléseknél“ tartunk,
részletesen rá kell mutatnunk, hogy mennyi gazdagság, mi-
lyen tágas érdeklődés, keresés és lázadás tündöklik s for-
tyog ebben a könyvben. Szépprózája csupa líra, líráját nem
köti azonban semmiféle forma, az olvasó mindig szorong,
hogy meddig bírja a folytonos lírai rohamokat az író. A so-
vány történetek vázára szétfolyó, formátlan, de költői szép-
ségekkel  megrakott   szabadversek   tömegét   aggatja;  hiába
minden ellenvetés, be kell ismernünk, hogy az ő lírai pró-
zája   a   legnagyobb   magyar   szabadvers-gyűjtemény.   Meg-
rázó izgalmakkal érzi a mindenség líráját és méltó emberi
„visszhangot“, választ próbál teremteni:  megüti a pánhu-
manizmus hangját,  emberséggel  akarja  áthatni a világot.
Megfordítja a keresztény átlényegülés tanát: benne a test lesz
igévé, az anyag örök misztériumát hirdeti s megteremti az
átlényegülő, mint ő mondja: álommá szépülő anyagnak a
líráját.   Nagyvonalú   költői   élmények   ezek   s   ha   formát
teremtő készsége fejlettebb, elsőrangú lírikus vált volna be-
lőle, de így: megnyilatkozásai szörnyetegszerűek; alaktalan
áradások; rakoncátlan  lírai   vadvizek.   Az   elvetélt   lírikus
azonban 1915 táján megkeményedik és egészen váratlanul
tökéletes novellaformát teremt. A világháború végén írja leg-
tökéletesebb elbeszélését a „Scholtz Mihályné ítéletét“. Ki-
szakad az inteliektualizmusból, a lírai szenvelgésből, való-
ban átélt eleven életet ábrázol, rendbe sűrűsödnek zaboláz-
hatatlan erői. Történelmet, tömegeket, végzetet tud érzékel-
tetni a legegyszerűbb  eszközökkel,  szinte a primitív  kul-
túrákra  emlékeztető  vadsággal  és   merészséggel,   megmu-
tatja, hogy ebben a modorban utolérhetetlenül nagy. Azt is
látjuk, hogy mennyi lehetőség lappang   ebben   az   íróban:
elsőrangú esszéista,   nagy   novellista,   merész   szociológus,
elemi lírikus, drámai elmélkedő, — talán éppen ez a „sok-
arcúság“   teszi   annyira   zilálttá,   szétfolyóvá, szörnyeteg-
szerűvé.   A  „Scholtz  Mihályné ítéleté“-nek   befejezése   is
nagy művészre vall. Az író eddig nehézkes, olykor izzad-
ságszagú elmélkedéseket közölt a tragikumról, az emberi
sors   reménytelenségéről,   olvasmányainak   hatásából  pró-
bált áleredeti véleményeket tákolni.   (Lásd:  „Napló és el-
beszélések“  c. kötetét.)   Most   azonban   az   élmény ihlete
tragikus   egyetemességbe   torkoltatja   a   realista   novellát.
Scholtz Mihály és barátai a novella végén politikai vitába
bonyolódnak. Részeg fővel bemennek a másik szobába a
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beteg Scholtz Mihálynéhoz, hogy döntsön. Az asszony e
vad jelenet közepette meghal, az író pedig így fejezi be
a novellát: „S az emberek bolsevisták, kapitalisták, ke-
resztények és pogányok, hazafiak és nemzetköziek voltak
s a végtelen emberi szenvedés és halál egy volt: mint
a tenger, mint a levegő, mint az idő“. E néhány sor is
csupa pátosz, de a legnemesebb fajtából való, mint az
óbor, valódi élmények tömegéből szüretelte az író.

A nagy novellák után „Az elsodort falu“ következett,
az újabb magyar irodalom egyik legtöbbet vitatott és leg-
érdekesebb regénye. Ebben a könyvben tör ki éretten, hol
finom, felejthetetlen mozdulatokkal, hol pedig vad diony-
sosi mámorral Szabó Dezső lírája, stílusromantikája. Eddig
is előszeretettel ábrázolta az átöröklés végzetétől űzött vá-
zakat, a vázak azonban itt valóban élő húsba, testbe, gaz-
dag létezésbe öltöznek, az író megtanult embert teremteni.
A romlást, a bomlást, az élve rothadást gyakran nagy-
arányú s mély drámai jelenetekben adja, a magyar „déca-
dance“ regényét írja dühvel, kiáltó nyíltsággal, etikai iz-
galommal és brutális exhibicionizmussal. De emellett: meg
szeretné rajzolni az ellenpólusnak, a megváltó egészség-
nek is a világát. Ez a szándék teszi egyenetlenné regényé't.
Ha a romlás ábrázolásának lapjait olvassuk, nagy íróval
ismerkedünk, a „megváltó egészség“ alakjai azonban papi-
rosfigurák. Pátosza s brutális Ízlése nagyszerűen illik a
„haláltánc“ rajzához, de mesterkéltnek és bántón modo-
rosnak hat, midőn az idill kifejezéséhez is ezekkel az esz-
közökkel nyúl. Elárulja, hogy mennyire egy húrú író, —
zsivaja és tobzódása belső ösztövérséget takar.

„Az elsodort falu“ azért is nagy kísérlet, mert össze
próbálja foglalni az egész országot, az egész magyar tár-
sadalmat. Elnagyolt és nagyszerűen átérzett figurák tömege
hemzseg a regényben. Ábrázolása biztos és hiteles, ha a
romlás hétköznapi alakjairól és eseményeiről van szó, de
egyszerre elnagyolt és papirosízű lesz, ha közéleti embe-
rekre, vagy pedig írókra tér. Ha a mindennapi életről szól,
valódi élmények törnek elő belőle, ha azonban a szellemi
és politikai életre fordul a sor, indulatai s előítéletei kerí-
tik hatalmukba és elnagyolt, papirosízű alakokat teremt.
Ez az egyenetlenség végigkísért a regényben, melyet első-
sorban stílus-zuhatagának roppant arányai tartanak össze.

A   regény  főalakja:  láthatatlan.   Neve:   Szabó  Dezső,
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a próféta. Tulajdonképen ő beszéli végig a regényt, ő
játssza el a magyarság nagy társadalmi és erkölcsi drá-
máját, beleszól minden figurájának mondókájába, bele-
búvik a bőrükbe, csakhogy próféciáit szétkiabálhassa, ö
Farkas Miklós, a széthulló nagy masvar költő, a tragikus
„meg nem értett“, az elnyomott, a halálra szánt, ő Bőjthe
János, a diadalmas egészség, a földhöz visszatérő hű fiú,
a parasztleánnyal nászkodó megtért intellektuel. Minden
jelentékenyebb alak Szabó Dezső személyes retorikájának
hasas iszákja s amint a helyzet engedi, végtelen szónok-
latokba csap. Nem találunk a magyar irodalomban ehhez
fogható retorikus regényt, Szabó Dezső retorikája azon-
ban nem azonosítható a századfordulónak üres zengésé-
vel, a konzervatív retorika kenetes semmitmondásával.
Szabó Dezső retorikája 'tele van valóságélményekkel, tár-
sadalmi igazságokkal, a magyar tudat forrongó keresései-
vel, történelmi távlattal, hősies vallomásokkal, bátor út-
kereséssel, egy nagy tehetség gazdag kellékeivel, szikrázó
szellemességével. Fiatalkori novelláinak olvasása közben
folyton attól tartunk, hogy lírája szétrepeszti a történetet,
mint a súlyos búza a zsákot, — most retorikája búvik be
a regénybe és elönti, túlterheli. Amit Szabó Dezső ebben
a regényben prédikál, az minden bizonnyal a legbecsüle-
tesebb s a leghelyesebb magyar állásfoglalás volt 1918—
20-ban. Nemzedékeket nevelt, Ady súlyos, magasrendű
eszmerendszerét népszerűsítette, közhasználatúvá for-
málta, sok tekintetben ki is egészítette. De a szónokiasság
elnyomja, széttagolja, helyenként elsatnyítja a kitűnő tár-
sadalmi regényanyagot. Pompás részlétek, buja stílus-
romantika, hasznos és bátor szónoklatok váltakoznak, —
tehát a regény elemei önmagukban értékes elemek, de így
összeöntve, egymásra licitálva megint csak szörnyeteg-
szerűvé teszik a művet. Magával ragad és fáraszt, első-
rangú művészi teljesítményével vigasztal, majd pedig az
agitáció egyre hidegebb zuhanyával vacogtat. Szándéka
s egyénisége mindenképen nagyarányú, a mű meglepő,
gazdag és súlyos, — de éppen olyan dús kincsesház, mmt
lomtár.

Jellemző, hogy „Az elsodort falu“ második kiadása
elé előszót, apológiát kellett írni Szabó Dezsőnek. Az elő-
szó főként esztétikai kérdésekkel foglalkozik, de már nem
régi tanulmányainak tisztazengésű   hangját  halljuk, mely
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frissen és szabadon kalandozik az emberi kultúra mezőin.
Az új Szabó Dezső „Az elsodort falu“-hoz hangol min-
dent: a regény fogalmát, az irodalom hivatását, az esz-
tétika elveit. A kritika, szerinte már: lírai agitáció. Azt is
elárulja, hogy regénye: a fiatal Szabó Dezső romantikus-
tragikus életérzésének hasznosítása: egy egész nemzetre,
az egyetemes magyar társadalomra alkalmazza, bekap-
csolja a történelem sodrába. Érthető tehát, hogy rend-
kívüli hatást tett, a romantikát mozdította meg a magyar-
ban. Már első írásai romantikus alkatáról tanúskodnak
és arról, hogy mennyi sokat szívott fel a filozófiai s elmél-
kedő hajlamokban gazdag német romantikából. A német
romantika „hitvallását“ „Az elsodort falu“ előszavában is
megtaláljuk: Szabó Dezső szerint az élet káosz, mely az
íróban formálódik egységgé, megfejtett titokká, világító
tudattá.

„Az elsodort falu“ előszavában érdekes bejelentések soro-
zatát kapjuk, megtudjuk, hogy Szabó Dezső „Az Egészség“
egyetlen megtestesítője Hunniában, — önmagát az egész
ség kövér illúziójává dagasztja, s közben megintcsak az át-
öröklés rémeivel viaskodik szüntelenül. Ettől kezdve foly-
ton e nagy illúzióval dolgozik, gyűléseken és előadássoroza-
tokon feszíti a mellét, hogy itt a megváltott, a tökéletes
egészséggel kitömött, a példa-magyar. Novellákat és cikkek
'tömegét közli „diadalmas egészségéről“, mindenáron el
akar hitetni valamit, amit legbévül önmaga sem hisz. A
közönség, főként a fiatalság azonban hiszékenyebb volt
s úgy itta Szabó Dezsőt, mint az Egészség csecsének jósá-
gos, tápláló tejét, észre sem vette, hogy olykor a „magyar
decadance“  borát, néha: vinkóját szürcsöli.

„Az elsodort falu“ sokkal jelentékenyebb és gazdagabb
mű, mint Szabó Dezső ellenségei hirdették. A kritika eleinte
ugyanis hallgatott, vagy elharapott dicséreteket hullatott,
az ellenforradalom legelején még Babits Mihálynak is volt
néhány elismerő szava „Az elsodort faluról“. Később poli-
tikai okokból erőszakolt és igaztalan támadóhadjárat indult
meg Szabó Dezső ellen. „Az elsodort falu“ nem érdemli
meg ezt a hadjáratot, mert tele van még nem is méltatott
szépségekkel, - többek között: ebben a regényben bontako-
zik ki Szabó Dezső stílusának ódái szárnyalása, olykor a
magyar ódái pátosz minden zengzetessége, hangjának őfii
nemessége feltör belőle.   A gionoi   élmény:   a   természetbe
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visszatért s a természettel önkénytelenül „együttműködő“
ember nosztalgiája „Az elsodort faluban“ már felüti fejét,
de Szabó Dezső az élményt inkább biológiai síkra vetíti,
nem ruházza fel olyan egyetemességgel, mint Giono s nem
vezérli klasszikus teljességbe és fegyelembe, mint a nagy
francia. Szabó Dezső sok mindent eleve és előre önmagá-
ban viselt, nagy hegy ő: salakkal, talmi kőzetekkel s rejtett
drágakövekkel, nemes ércfolyókkal. Műveinek ,.bányászása“
azonban csak akkor kezdődhetik majd — s véle együtt he-
lyes értékelése is, — midőn személyiségének nyomasztó
hatása megszűnik. A „hegy“ egyelőre ráfekszik a fiatal
nemzedékekre, hatása ma még éppen annyira nyomasztó,
mint termékenyítő.

Társadalmi tudata ebben a regénvben egyszerre meg-
nől. kivirágzik. Sorskérdéseink summáját más senki sem
fogalmazta meg ilyen bátran, nagyvonalúan és tökéletesen.
Nagyszerűen rátapint a magyar életberendezés csődjére.
Látja. hogy a magyarság nem tud élni és vállalja ..az élet
masterének“ a szerepét. A kor hamis humanizmusával szem-
ben volt bátorsága a humánum valóságát megmutatni. A
kelet-európai messianizmus egyik legnagyszerűbb feltörése
ez a könyv, de Szabó Dezső a messianizmusba csakugyan
lengetését vegyít a magyar paraszt realista természetéből:
messianizmusa pragmatikus alapokon nyugszik, hasznos
és nélkülözhetetlen tényező kíván lenni, mint a kenyér-
vágó kés.

Ha fiatal írásaiban a német romantika lecsapódásával
találkozunk, itt már franciára is bőségesen ráakadunk.
Victor Hugótól tanulta a „nagy romantikus jelenetek“
machináját: a puritán magyar képből túlzsúfolt festmény,
vagy túlfeszített jelenet lesz. Agyonzsúfolt realizmusa ví-
ziókba csap, — költői kedélyünk eredeti naivságát Szabó
Dezsőben művészi raffináltság váltja fel, — ezt tanulta
elsősorban a francia romantikától. A romantikus és a mo-
dern francia líra képanyagát is felszívta és képet alkotó
módszereit alaposan megtanulta, de leöntötte jellegzetes
kelet-európai pátosszal, hellyel-közzel el is balkánosította.
Szabó Dezső mindig veszedelmes területen jár: a remekmű
és a giccs határmezsgyéjén, Képzelőereje is határozottan
nagyvonalú és groteszk alkatú, de hiába keressük benne a
keleti ősgroteszk vallásos természetének jegyeit, inkább:
fortyogó iróniától  és lázongó indulatoktól  fűtött torzítás;
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időszerű torzképeket, hálás karikatúrákat teremt. Zaboláz-
hatatlan líraisága ront és épít, dúl s alkot, sohase tudjuk,
hogy teljesítményeit csodáljuk, vagy dúlása felett szomor-
kodjunk.

Tagadhatatlan, hogy minden erejével a legmagasabb
teljesítmény felé tört. A lélekelemzés társasjátékába ragadt
korban megvetett mindent, ami egyoldalú eszközökkel és
módszerekkel próbálta megfejteni az ember s az emberiség
talányát. Szabó Dezső az emberség intuitív átérzésére s az
átérzés szabad, teljes kifejezésére törekedett. Törekvése
néha felejthetetlen sikerrel járt, de itt is, mint mindenütt,
meglátszik, hogy mennyire fáradékony és rövid-lélekzetű
természet: ami tegnap még nagyszerű művészi élmény
benne, holnap már gépiességgé, „machinává“ silányítja;
teherhordásra alkalmazza a legnemesebb paripát. Remek
rohamok és bosszantó letörések sorozata minden műve.

Ezt írja regényének 157-ik lapján: „meséjének kilenc-
ven percentje hazugság volt, de a színész igazsága, mely az
agyban, vérben, a lelki zápor bonyolult hullámaiban éppen
olyan élt valóság, mint a körülhorzsoló élet“. Áruló mon-
dat: Szabó Dezső alkotóerejének hiányait ezzel a „színész-
igazsággal“ toldotta meg. A „meg nem alkuvást“ hirdető
próféta művei tele vannak ilyen művészi megalkuvásokkal,
öntvényei gyakran fölötte gyanúsak, túlságosan sok kerül
beléjük a rézből, a „színész-igazságokból“. A „színész-igaz-
ság“ reze mellett másféle silányabb anyagot is találunk, így
az intellektuális stílus levetkezhetetlen nyomait: „Az örök
csók, az örök termés megidézett tanúsága“, — az efféle
„megidézett tanúság“-ok ma már inkább komikai elem-
ként hatnak. A regény derekán különben már érezzük, hogy
kevés az íróban az önkéntes ömlés, a természetes termőerő,
mindent a „fejével“, az intellektusával csinál s ezt a tevé-
kenységét próbálja leplezni záporszerű retorikájával, mely
gyakran megintcsak úgy zakatol, mint a gép. Szabó Dezső
hatása sohasem tiszta hatás: az odaadás és a fenntartás bir-
kózik bennünk olvasása közben folytonosan.

A tömegjelenetek ábrázolásában minden magyarnál na-
gyobb, ezek a jelenetek a tragédia és az idill páratlan láto-
másaivá tisztulnak benne. Két csúcsra tud csupán felka-
paszkodni: az egyikről a Nihil, a másikról pedig az Idill
világa látszik, e két világot azonban nagyszerűen belátja.
De mennyire kevés „eredmény“ ez Szabó Dezső csillapít-
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hatatlan mohóságának és hatalomvágyának. Orvosa, papja,
költője s szellemi vezére akart lenni nemzetének, — „Az
elsodort falu“ és szerzője; az agitátor, tömegeket is verbu-
vált, egyideig táplálta is a tömegeket, de csodálatos ke-
nyer- és halszaporítása rövid ideig tartott. Ennek a folya-
matnak ismertetése azonban már a későbbiek dolga.

Szabó Dezső „Az elsodort falu“ tömegsikere után a
„Csodálatos élettel“ jött, mely sokkal kevésbbé mozdította
meg a közvéleményt. „Az elsodort falu“ kimerítette az idő
összes izgalmait, „bibliává“ lett, az érdeklődés ellanyhult,
hiába tört az író a „Csodálatos életben“ egészen új csapásra.
A „Csodálatos élet“ már biztonsági előszóval indul, előre fel-
készül a kritikusok támadására és meghonosítja az előzetes
önkritika módszerét, — ez az önkritika azonban kimerül a
korlátlan önimádatban, a kritikai narcisszizmusban. így
szól Narcissus: „Izenet ez a könyv: a földnek, az egész-
ségnek, a jóságnak izenő nagy hívása. Himnusz ez a könyv:
jóakaratú szíveknek zengi himnuszodat örök Rend, örök
Tisztaság! Óh fiatal vagyok még s hidd meg felriadt ma-
gyar, hogy rakhatnak új cézárokat és új parancsolót reád,
de a fiatalságod ma én vagyok“. Ady „nagy-nagy fiatalsá-
gára“ gondolunk, melynek „a bús halál is szülés“, s lehe-
tetlen meg nem állapítanunk, hogy Szabó Dezsőben a ne-
mes Ady-ércből mennyire gyanús értékű öntvény lett. Az
Ady-hang egyre teltebben hangzik, Szabó Dezsőé egyre
fakóbban cseng.

A „Csodálatos élet“ különben az író legérdeke-
sebb kísérlete, megpróbálta, hogy ki tud-e törni az
aktualitások harsonázásából, a társadalmi prédikációból és
agitációbói? Egyszerű emberi történetet akart írni, egy pa-
rasztfiúét, akit megfoghatatlan nyugtalanság kerget a vi-
lágba, modern János vitéz lesz belőle, de végülis visszatér
szülőföldjére és hölgyéhez. Szabó Dezső most paraszti húsba
s vérbe ágyazza a fausti nyugtalanságot és ábrándot, nem
tehet mást, nem ismer a fausti vágynál különb izgalmat.
Szabó Pista, az „új János vitéz“ azonban nem indul egyedül
útnak, sejtteti, hogy új Don Quijote, neki is van Sancho
Pansája, aki természetesen elkíséri. Szabó Dezsőnek nagyon
gyér az élményanyaga, olvasmányhatások tömik telivé mű-
veit, akár Babits Mihályét. Nem volt nagy gyűjtő, mint
Móricz Zsigmond, teremtő képzelete pedig vérbő, de gyenge
izomzatú, ezért folyamodik hatások támogatásához és iro-
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dalmi machinák segítségéhez. Jó-öreg módszerét követi eb-
ben a regényben is: Szabó Pistát az átöröklés „végzete“
mozgatja, mint az író minden figuráját, — az embert alkotó
tényezők buja bonyodalmából Szabó Dezső ezt az egyet ra-
gadja ki, reá építi az egész embert, mert ez a tényező kí-
nozza s nyugtalanítja őt is. A „Csodálatos élet“ csupán fej-
lődésképtelenségéről győz meg bennünket.

A regény félig-meddig természetesen folydogál, míg a
faluban történik, ott kezdődik a baj, amint Szabó Pista a
nagyvilágba ér. Két szerelmi kaland ölébe kerül, egyik egy
csípős-melles kofához fűzi, ez a kofa-szerelem különben
Szabó Dezső „egyszerűség-imádatának“ állandóan visszatérő
jelképe. A másik előkelő leány, s titokban még esrv hatalmas
maiommal is viszonyt tart. Éva a nő neve, de aligha nevez-
hetjük nőnek, inkább torz rángás, mely Szabó Dezső nő-
sebéből keletkezett. Talán maga az író is érezte, hogy meny-
nyi „fölmelegített elem“ van regényében, mert újfajta pót-
szerekről próbál gondoskodni: példabeszédeket alkalmaz,
népmeseízű betéteket szerkeszt, ám ezek a népmesefélesé-
ízek műmesékké válnak a kezében. Ezt a művét is elsősor-
ban lírája menti, bár folytonosan átcsap az önimádat ízlés-
telenségeibe; „örök ifjúságával“ bajlódik untalan, ha mi is
ironikusak lennénk, azt mondanánk, hogy olyan már ez a
fiatalság-nosztalgia, mint a festett bajusz.

A regény dereka: világirodalmi példák nyomán ké-
szült kaland-regény, végén azonban Szabó Pista visszatér
a falujába és ismét néhány melegebb, valószerűbb lap kö-
vetkezik. A „Csodálatos élet“ nem győz meg Szabó Dezső
regényírói hivatottságáról, érezte ezt ő is, nemsokára nagy
válságba került. Új társadalmi regényt próbált írni „Meg-
ered az eső“ címen, majd túl a társadalmon az emberi lét
titkát kívánta megfejteni „Boldog sziget“ c. tervezett művé-
ben. Meg akarta írni a modern nő regényét, torzók tömege
merült fel és süllyedt el benne, szellemi koraszülések nyug-
talanították, álfogantatások villanyozták és ábrándították
ki, a művészi viaskodás tüzes trónján ült esztendőkön ke-
resztül. Ebben a korszakában azonban valóban nagy no-
vellák születtek. A „Jaj“ című kötete foglalja össze legtöké-
letesebb novelláit, bár ez a könyv is egyenetlen. Mindjárt
az első írás, — „Az Isten jó“ — felemás alkotás; amint az
iróniából kizökken, erőltetetté válik, tanácstalanul kapkod.
Az irónia alantasabb szenvedélye visszaszorította nemesebb
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hajlamait,— többek között megakadályozta abban is, hogy az
esedékes új Nagy Szatírát megírja. Iróniája azután a „torz“
s „gonosz“ Istenhez vezeti, még a Nihil is nyugtalan vonag-
lássá lesz Szabó Dezsőben. A kötet egyik legtökéletesebb
darabja a „Bors vezér megtérése“. A gionoi életérzés itt is
felbukkan, de pátoszba burkolva, ám nem a hagyományos
magyar pátoszba, hanem lágyult másába. Nem is ez a fon-
tos ebben a novellában, hanem a visszaérzés, mely itt való-
ban eltemetett mitológiánkig nyúlik. Nem érint ugyan olyan
mély rétegeket, mint Ady Endre, de 'talán éppen ezért követ-
hetőbb példa, derék útmutatás az utódoknak. Ez az elbe-
szélés különben kinyilatkoztatja és fennen hirdeti a po-
gányságot, akár Giono, de Szabó Dezső pogányságában túl-
ságosan sok a politikum, ám erről alig tehet, a társadalmi
elintézetlenségek földjén született és élt, Kelet-Európában,
ahol a politikum túltengése: társadalmi és emberi kényszer.
Másik kiemelkedő elbeszélése, az „Ocskay László“, időt-
len történelmi tragédiánkat próbálja megörökíteni, de in-
kább: Szabó Dezső harca az időben. A kettőt különben ál-
landóan összetéveszti, narcisszizmusa megnöveli a maga
küzdelmeinek arányait s így: ez a küzdelem Önkényesen
és erőltetetten azonosodik a magyarság sorsával. Nem
mintha a két sors között nem volna hasonlóság és szerves
összefüggés, mégis: az erőszakolt azonosítás éppen ennek
a hasonlóságnak és összefüggésnek hitelét ássa alá. Az író
különbenis, ha hőse rokonszenves neki, akkor belebújik,
azonosítja magát véle, a saját ügyének hordozójává avatja
s bár folyton a közösséget hangsúlyozza az egyéniséggel
szemben, sohasem jut eszébe, hogy egyetlen magyar író sem
élt vissza annyira személyiségével, mint ő. Zavaró körül-
mény ez s számos kitűnő művének hatását és értékét vitássá
teszi.

Ebben a kötetében foglal helyet a „Különös utazás“.
Számos írást adott saját tragikus elhelyezetlenségéről, de
ilyen tökéletesen még sohasem nyilatkoztatta ki örök nyug-
talanságának okát. Az idillről is számos képet festett, de a
képek többnyire „festett“ képek, a „Különös utazás“ idillje
azonban Szabó Dezső leghitelesebb írásai közé való. Az em-
beri „kiválás“, a szerep, a hősi életforma mártiriumából
visszahull a tökéletes idillbe, a családba, a békébe, az egy-
szerűségbe, az öröm egyetlen mondatába, mely így hang-
zik: „Milyen jó építeni“, — ám nem „Épületről“ van itt szó,
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hanem a gazda családi házáról. Egyszerűen, átérzett s mély
emberséggel vetíti itten ki legnagyobb s legmélyebbről fa-
kadt nosztalgiáját. Szabó Dezsőből az utókor majdan egy
tökéletes novellakötetet válogat ki, — a „Különös utazás“
minden bizonnyal az élén lesz.

A tömérdek torzó és vetélés után Szabó Dezső végre
ismét „nagy regénnyel“ jött, a háromkötetes „Segítséggel“.
Innét sem hiányzik az önimádó előszó, melyben életérzéséről
újabb vallomást mond, megtudjuk, hogy a következő ele-
mekből keletkezett: tragikus görög sorsélmény, protestáns
praedestináció, determinizmus és pragmatikus morál. A
regényben is egyre érezhetőbb, hogy emberszemléletét és
életlátását elméleti rugók mozgatják. Lírája észrevehetően
kimerült, iróniája elfajult, a „magyar tragédia“ pedig szer-
kezetre járó óraműként tik-takol s üt komoran. A regény
főalakja, Boór Bálint, „Az elsodort falu“ Farkas Miklósá-
nak tékozló fia, az író hasonmása, helyesebben: tragikus ér-
zelmességének és pózainak nemközönséges színésze. Am-
úgy: romantikus „szörnyeteg“, dekandens oltások érez-
hető nyomaival. Gőgje, fejedekmkedése már-már vidékies
zamatú pöffeszkedésként hat, — mindaz, ami „Az elsodort
faluban“ még szűzies áradás, itten már számító színpadias
hatásvadászat. A „Segítségben“ alig találunk természetes
szót s mozdulatot, az emberekből pózok törnek ki, vala-
mennyien alkotójuk elferdüléseit hordozzák és mesterkélt
mozdulatait utánozzák. Néha-néha epizódjaiból nagy no-
vella kerekedik és ismét érezzük az „oroszlánkörmök“ nyo-
mait, de egészében: ez a könyv Szabó Dezső egyéni patoló-
giájának fokozódásáról számol be. Narcisszizmusa, cézáriz-
musa, erőszakos önfiatalító kísérletei sorakoznak itten Boór
Bálintra aggatva; olykor szánalmas ízléstelenséggel.

Roppant s szakadatlanul fortyogó állóvíz ez a regény,
háborgatása azonban bántóan egyhangú, azt a hitet kelti,
hogy ugyancsak mechanikus óraműre jár. Helyenként rém-
regény, nem a valóságnak s a valóság értelmének, az igaz-
ságnak, hanem az író feneketlen indulatainak és meghason-
lott rángásainak tart tükröt. Az anyag misztériumának szín-
játéka ugyan itt is fel-fellobban, de már véle is visszaél
Szabó Dezső, ugyancsak „színjátékká“ süllyeszti. Pedig
óriási társadalmi célt tűzött ki ebben a regényben: a ma-
gyarságra telepedett idegenek életét akarta leleplezni s az
ellenforradalom élősdijeinek csoportképét és egyéni jellem-
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rajzait kívánta belénk „döbbenteni“. De mit használ a nagy
szándék, ha az alkotó patologikus egyéniségként mutatko-
zik be s eleve aláássa mondanivalójának mélyebb emberi
hitelét?

A harmadik kötet elején igen érdekes vallomást talá-
lunk. Boór Bálint—Szabó Dezsőnek: „egész fiatalon, alig
huszonhároméves korában viszonya volt egy fiatal budai
polgárleánnyal. Egy csókuk gyermekké lett: halálnak nyílt
végzetes rózsa, öt és fél évet ért meg a gyermek. Teljesen
az apja szépségét mondta: de valami elítélt, beteg árnyéko-
lással minden vonása mögött. Lelket nem gyűjtött beléje a
világ, beszélni sem lehetett megtanítani, haláláig az értelem
semmi jelét nem mutatta. Talán ennek az esetnek széthatal-
maisodott, tudattalan döbbenete nem engedte, hogy meg-
házasodjék. Később aztán rossz csókok kimarták belőle a
nőhöz való hitet“. Ha ez önvallomás, akkor rávilágít, hogy
milyen halottat cipel magában Szabó Dezső s akkor ennek
a hullának a jelenvalósága torzította „szörnyeteggé“. Ez a
kérdés azonban már az eljövendő Szabó Dezső-életrajz
dolga.

Utolsó novelláskönyve, a „Tenger és temető“ 1927-ben
jelent meg. Az író nem sokat változott, a régi húrok zen-
dülnek itt is, így a „királykodás“, ebbe burkolja örökké
viszketeg individualizmusát, melyet a legjobb szándékkal
sem tudott letaglózni, legfennebb antik királyi palástba rej-
tegeti. A kötet utolsó darabja, „A Gondviselés útjai“ azon-
ban ismét legjobb alkotásai közé szökik. Levetkezi benne
pózait és mániáit, sutba dobja szokványos eszközeit és ma-
chináit, nagyszerű szerkezetet teremt, melynek végzetes biz-
tonsága a matematika határát súrolja. Hangja egyszerű,
tehát gazdag és teljes, a prózai szavakat szinte a zenei han-
gok rangjára emeli. írása megfellebbezhetetlen bizonyság,
hogy nagy író is él benne.

A „Tenger és temető“ óta esztendőkön keresztül ha
vonta megjelenő füzetekben tartott a magyar világgal kap-
csolatot. A füzetek egyik legérdekesebb eseménye: folyta-
tásokban közölt önéletrajza. Az öndicsőítésnek s az ön-
kéntes felmagasztalódásnak ekkora példáját hiába keressük
a világirodalomban. Tömény narcisszizmus ez az írás,
mindazt a szépséget és érdemességet, amit a társadalomtól
megtagad Szabó Dezső, itt ráaggatja önmagára. Szinte cse-
csemőkorára is pontosan visszaemlékszik, — természetesen
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alig van szó eredeti emlékekről, bár ilyenek is akadnak eb-
ben a sajátságos írásban, de ezt a gyereket Szabó Dezső
nemzette, tehát önmaga, fia, kis unokája és legszeretettebb
unokaöccse is. Ami családiasság, jóság, s tisztaság él benne:
mind reáhalmozza, így lesz „szörnyeteg“ a kis önéletrajz-
hősből, hátborzongtaló csodagyerek. Bármennyire is kétes
ennek az írásnak a hitele, legérdekesebb adalék az író lé-
lektanához.

A füzetek egyetlen tárgya különben a magyar sors.
Minden más csak körítek, vagy mazsola a kalácsban, a ma-
gyar sorsot gyúrja, dagasztja, keleszti füzetről-füzetre, fel-
támasztja a XVI-ik század hitvitáinak szellemét és hang-
ját, támad s gúnyol, vallomásokat és hitvallásokat közöl,
látványosságot és mutatványosságot csinál sorskérdéseink-
ből, — árad, mint a folyam s hoz aranyszemet és iszapot,
mindent megmozgat és próbára tesz. (E tanulmányok gyűj-
teményes kiadása „Az egész látóhatár“.) Nem nagy tanító,
nem nagy nevelő, de óriási megtermékenyítő ez a Szabó
Dezső. Benne is van vergődésünkben, megtisztulásunkban,
folytatódó életünkben. Sokáig viaskodott irodalmi torzók
és törmelékek között, melvek közül akárhánv jóval különb
elfogadott „remekműveknél“. De végülis kiáradt közülük
és zsúfolt életét szétszórta termékenyítő „trágyának“. Ez a
mozdulata a legnemesebb, a legemberibb.

Szabó Dezső „revíziója“ elkerülhetetlen. Nincs igazuk
azoknak, akik múlására szavaznak. Jelen van életünkben
s nyoma immár ki nem törölhető. Ezenfelül: több kötet tö-
kéletes tanulmányt, egy kötet elsőrangú novellát s néhány
remekbeszabott regényrészletet válogathat majd ki kincses-
házából és lomtárából a jövendő. Történelmünk pedig nem
felejtheti el, hogy egyik legsúlyosabb korszakunkban, mi-
dőn vegyes értelmiség telepedett a nemzetre, szavaink el-
szürkültek, fogalmaink eltorzultak, állásfoglalásunk merő
ingadozás lett, ő volt a magyar Dialektika, egy egész nem-
zet és ország dialektikája. Nem a valóban lélekző nemzeté
és a csonkra szabdalt országé, hanem a nagy történelmi
követelményé, a „másik Magyarországé“, a fajtában rejlő
prospektív potenciáé, történelmünk legmagasabbrendű ál-
máé. Munkái s megnyilatkozásai látszólag töredékek, tor-
zók, sőt: törmelékek, de tulajdonképen valamennyien ennek
a Nagy Dialektikának szerves részei, szükségszerű mozdu-
latai, lényeges alkotóelemei. Nemzedékekbe oltotta s égette
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be ezt a Dialektikát Szabó Dezső, megtanított magyarul gon-
dolkodni és érezni, védettség nedveit oltotta megpróbált és
immár foszladozó szervezetünkbe, ellenállóerőt épített a
magyarság megrokkant testébe. Pózain, egészséges és be-
teges szenvedélyein, színészkedésén és minden gyarlóbb
mozdulatán túl: ezt a Nagy Dialektikát szolgálta, érette
égette el legszebb esztendeit, egyéni nyugalmát s pályá-
ját, miatta vergődött és pózolt, kereste a mámort, az el-
szántságot, hogy minden törvényét és kinyilatkoztatását
kifejezhesse, tovább adhassa, emberbarázdákba vethesse.
Nemzedékek szívták magukba ezt a Magyar Dialektikát, az
élhetés módszereit és törvényeit, a magyar magatartás gya-
koriáiénak alapelveit. Történelmi jelentősége sokkal na-
gyobb irodalmi jelentőségénél, Dialektikája öntözőrendszer,
legfőbb termékenyítő a magyar ugaron. Nem is fontos,
hogy legnagyobb íróink sorába való-e, mert bizonyos:
a legjelentékenyebb magyarok közé tartozik.

Laczkó Géza
(1884.—)

Laczkó Gézát mély magyarság-élménye Ady rokonai
közé sorolja. Az Ady-nemzedék legjelesebb prózaírói közé
tartozik s megvan a helye a magyar széppróza történetében
is, de alig nyert súlyához illő méltatást. A magyar atmo-
szféra sűrű, pusztító és folytonos erőpróbákra kötelező,
Laczkó pedig szűkszavú író, termékenységét hosszú, tétlen
heverések szakítják meg. Nem csinálta végig a nemzedék
legjobbjainak félelmetes iramát, de teljesítményének java
szigorú mértéket bír.

Laczkó Géza lidércnyomáshoz hasonló gátlással küsz-
ködött sokáig. Apja történelmi szerepű nemes családból
származott, de életének alkonyán sem törvényesítette azt
a fiát, aki vérét és ízlését leginkább örökölte. Laczkó-
ban perzselő nosztalgiák éltek az apai név nimbuszáért,
hosszú időre volt szüksége, míg reménytelen vágyaitól
megszabadult és belenyugodott saját életébe és rendelteté-
sébe. Míg ez meg nem történt: osztályok és lehetőségek kö-
zött lebegett s ez a helyzet életérzésébe jó adag bizonyta-
lanságot oltott.
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Édesanyja színésznő volt s jóidéig egyik színtársulat-
tól a másikhoz kényszerült, Thália kordéján bejárta egész
Magyarországot. Fiát nagyon szerette és mindenüvé magá-
val cipelte, végül pedig szerényebb helyzettel is megelége-
dett a kolozsvári színháznál, csakhogy kellőképen nevel-
tethesse. A fiú már gimnazista volt, midőn Kolozsvárra
került, szünidejét apja birtokán töltötte, az egyetemi évek
Pestre vonzották, sok mindent végigízlelt, ám szervesen
sehová sem tartozott. Ezért nőttek meg túlságosan egyéni
kérdései, vergődéseinek kitörölhetetlen emlékei. A folytonos
vándorlásnak azonban jótékony hatása is volt: a gyermek
tiszta tekintetével itta fel szinte az egész országot.

Laczkó Géza eredeti műfajt teremtett, a „vándor-
regényt“, de ne gondoljunk a hasonlónevű német műfajra,
mert Laczkó vándorregényei inkább kóborlások, portyázá-
sok; a „Noémi fia“ éppen úgy, mint folytatása, a „Király-
hágó“. Az elhelyezetlenség és a talajtalanság ráfeküdt gyer-
mekkorára s ifjúságára, ennek a nyomásnak hatását hor-
dozza mindhalálig. A maga élete és sorsa köré csoporto-
sítja az eseményeket, néha szinte már rögeszmeszerűen s
ez annál sajnálatosabb, mert elsőrangú társadalmi regény-
író veszett el benne. Elhelyezetlensége, egyedülállósága kü-
lönös képességgel is megáldotta: mindenbe belevegyült, de
sehol sem „ragadt meg“, kikecmergett és hűvös tárgyila-
gossággal tudta rendezni élményeit, emlékeit. Arra volt
hivatva, hogy életünk s társadalmunk egészéről tárgyilagos
és elfogulatlan képet adjon, ennek a feladatnak betöltésé-
ben akadályozta meg egocentrizmusa és a szerelmi ügyek
túlbecsülése. Laczkó rengeteg kitűnő dolgot tanult a fran-
ciáktól, de ugyanakkor a korszerű francia próza túlzott
erotizmusát is elsajátította. Nem erotizmusának a hőfoka
bántó, hanem a csip-csup szerelmi kalandok túlbecsülése.
Egy-egy jelentéktelen kis női test végigtapasztalása gyak-
ran tágasabb helyet nyer nála, mint nagyszerű társadalmi
élményei. Különösen a „Királyhágó“ szolgáltat erre tömér-
dek példát. Az újabb magyar próza legderekasabb teljesít-
ményeit közé tartozik ez az önéletrajzszerű regény. Néhány
sorban elmondja például, hogy a honfoglaló pusztai ma-
gyarok, a nemes nomádok tempózása él az Alföldön, a pan-
nóniai latin kultúrába betört barbárok polgárosult ivadé-
kai találhatók Dunántúl, Erdélyben pedig a régi Bizánc
balkáni kavargása: nagyszerű sorok, de társadalmi vetüle-
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leiket hiába keressük, Laczkó végigízlelte Magyarország
gazdag ízeit s tájainak zamatát talán mindenkinél tökéle-
tesebben fejezte ki. Midőn külföldi útjáról hazatér, a ma-
gyar határállomáson: „Cukorkát, szőlőt tessék — sipítja
egy vékony leányhang olyan panaszosan, mintha a leány-
korbácsoltató Báthory Erzsébet jobbágya volna .. . igen,
ezek között a szűk határok között minden összeolvad, em-
ber és múlt, jelen és hangok, vér és sár, kuruc és akácfa,
pásztortűz és villamoscsengetés, Hortobágy és gázlámpa,
friss víz és sűrű vér, mezítlábasok rongyai és kösöntyűs
díszmagyar valami kipusztíthatatlan pogányságban, amely
európaibbá riadt magánál Európánál... nomád, igen, a
magyar még most is nomád, azaz a népek arisztokra-
tája ...“ Nemcsak Hungária zamatait adja Laczkó, hanem
olyan mély sorsélményeket is kapunk tőle, mint az Ady-
nemzedek legjobbjaitól, de az élmények felvillannak s el-
tűnnek.

A „Királyhágó“ tele van egy acélos elme nagyszerű
szikráival. Laczkó a társadalmi lét legsűrűbb pontjaira,
legfeszültebb áramköreire tapint rá, így a hulló dzsentri
fáradt vérének és a friss, vad paraszti vérnek összefolyá-
sára. Mindaz, amit apjának pusztájáról s a parasztlánnyal
való vadházasságáról ír, legjobbjaink közé emeli. A ma-
gyar társadalmi szerkezet furcsaságát, a merev kasztok
között a közvetítő erek nedveinek harcát, nászát, össze.-
békülését és egymást emésztő vad hajszáját, a kiegyezés
korának látszólag nyugodt felszíne alatt fekélyesedő, pa-
rázsló és önemésztő elintézetlenségek tragikus halmazát
senki sem fejezte ki ennyire hűvös tárgyilagossággal és
mégis: forró odaadással, az odatartozás emberi megindult-
ságával. Laczkó megtanulta a francia tárgyilagosság titkát:
a kegyetlen fölényt, a szavak meglepetésekkel telített és
mégis nyugodt, kimért rendjét. A kifejezésnek, a formának
ebbe a tökéletességébe azonban bele tudta menteni a ne-
héz, sűrű, folyton csordulni szándékozó magyar matériát.
Képességei egy nagy társadalmi regénysorozatot ígérnek,
ezért bosszankodunk lépten-nyomon a regényben úszkáló
kis „női csukák“ tömege miatt, az író egy-egy fruska lát-
tára: csapot-papot feledve utána iramodik. A „Királyhágó“
így is rendkívüli alkotás s ha az Ady-nemzedék legkülönb
prózai teljesítményeiről beszélünk, feltétlenül közéjük kell
számítanunk.
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Laczkó Géza „Német maszlag, török áfium“ címen tör-
ténelmi regényt is írt Zrínyi Miklósról, a költőről. Műve
inkább nagy tanulmány, Zrínyi életének s lelkének tökéle-
tes ábrázolása. Laczkó a regényt Zrínyi nyelvén írta s tanú-
ságot tett nyelvmüvészetének gazdagságáról, sokhúrúságá-
ról. Nyelve különben is mindig friss, meglepetésekkel telí-
tett, ízekkel fűszerezett. Nagyobb stiliszta a sokat mélta-
tott Ambrus Zoltánnál. Laczkó nyelvében még érezzük az
élő beszéd melegét, szavai nem holtan s „préselve“ kerülnek
a könyv lapjaira,, hanem tovább élnek, halhatatlanok. A sok
vándorlás, a tájak ízlelése nyelvére is termékenyítőn ha-
tott. Nem tartozik egyik tájhoz sem, hanem a magyar nyelv
roppant tartályából merít.

Laczkó jelentékeny novellista is. Az új francia próza
vívmányainak ő volt a legtökéletesebb közvetítője, de soha-
sem vétett a magyar matéria ellen, nem követett el erő-
szakot rajta. Tanulmányai is figyelemreméltóak, a szno-
bizmus veszedelmes korszakában nagyszerűen megtalálta
az európai magyarság mértékét úgy, hogy sem a magyar-
ságnak, sem pedig az európaiságnak nem kell szégyenkez-
nie miatta.

Sűrű író. Sohasem volt hajlandó élményeinek zsúfolt-
ságát felváltani. Tágas életmezők helyett látszólag szűk te-
rületet választott, mégis nagyvonalú író, amint a rögben
is benne van ennek a setét csillagnak egész tartalma és vég-
zete.

Ady ellenzéke

Kosztolányi Dezső
(1885—1936)

Két Kosztolányi Dezső él: a költő és a bálvány. A köl-
tőre először Ady Endre, majd Babits Mihály árnyéka nehe-
zedett. Ifjúkori levelei rendre Ady hatásának elviselhetet-
lenségéről számolnak be: Ady arányai, egyre növekedő
hangereje feldúlta a készülő magyar parnasszizmus minden
számítását. A fiatal Kosztolányi nagy levelező volt, főként
Babits Mihállyal élt meleg távlati kapcsolatban s a két el-
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induló ifjú költő irodalmunk szomorú pangása közepette
joggal melengetett merész álmokat. Ady jelentkezése azon-
ban megdöbbentette őket, főként az ifjú Kosztolányit. Az
Ady-hang mélyebbről jött és másfelé tört, mint amerre
az ifjú parnasszisták a magyar irodalom fejlődési irányát
sejtették, elemi színezetű volt, a költészet ősforrására em-
lékeztetett, holott Kosztolányiék minden reménysége arra
a hiedelemre épült, hogy az ősforrás bedugult és tudato-
sabb lírára, szakszerű műhelymunkára van szükség irodal-
munk színvonalának rohamos süllyedése közepette. Ady a
tökéletesebb, ősibb ízű és ellenállhatatlanabb sodrú meg-
oldást hozta, halomra döntötte a készülő parnasszisták esz-
tétikai számításait.

1907-ben jelent meg Kosztolányi első verskötete, a
„Négy fal között“, melyről éppen Ady írt elismerő kriti-
kát, de az elismerés fölénye, szigorú ítéletet takart. A kri-
tika Kosztolányin halálig nem gyógyuló sebet ejtett. Hó-
doló levelet írt Adynak s ugyanakkor Adyt marcangoló
sorokat Babitsnak. Az Adyhoz írt levél a lírai „vezért“
üdvözli, a Babitsnak küldött sorok lírai ellenforradalmat
szítanak. Az ellenforradalom azonban egyelőre papíron ma-
radt. Kosztolányinak Adytól való ideges, bizonyos mérték-
ben hisztérikus rettegése, csak sok évvel Ady halála után
tört ki, midőn egy bántón egyoldalú és átlátszóan célzatos
cikkben „Ady-revíziót“ sürgetett, holott ekkor Kosztolányi-
nak már nemcsak Ady-, hanem Babits-revízióra is szüksége
lett volna. A líra trónszékén már Babits ült kedves ügye-
fogyottságával és félszegségével, de megnőtt öntudattal.
Babits a trónszékről most már árnyat vetett Kosztolányira
s a Kosztolányi-hívők nem merészelték megsérteni az új
„vezért“. Az ekként elfojtott Kosztolányi-láz csak Babits
halála után tört ki s ma már a Babits-áhitatot is elhomá-
lyosítja. Az Ady után következő nemzedék lírikusai nem
bírták elviselni Adyt, de hagyományra volt szükségük, Ady
elutasítását csak úgy tudták megokolni, hogy bálványt csi-
náltak a kisebbekből. Az Ady utáni lírikusok nehéz időben
cseperedtek s még súlyosabb napokban értek férfivé: már-
már nemcsak hitek, irányok és birodalmak remegtek, ha-
nem kontinensek szakadtak darabokra. Kegyetlen föladat
volt az iramot bírni, az ilyen meglepetésekkel és esemé-
nyekkel zsúfolt idő a legnehezebb próba: ilyenkor esnek
a lazább szervezetű írók vészes mondanivalóhiányba, llyen-
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kor terjed el ragályos betegségként a forrna és a stílus Ön-
célú kultusza. Kosztolányiban is csak formai tökéletességet
és stílusának zártságát, kristálytisztaságat becsülik hívói,
mert ez a tisztelet, mely már-már „vallássá“ növekedik,
egész sereg mai írót igazol, kiknek jelentőségét a stílus és
a forma „tökéletességének“ szolgálata teljesen kimeríti,
akik Kosztolanyi-követők Kosztolányi mondanivalójának
súlya nélkül. A Kosztolányi-bálvány tehát Kosztolányinak,
a költőnek egyoldalú kihasználása egy „iskola“ léte érde-
kében. A báivány rombolása pedig Kosztolányinak, a ki-
tűnő költőnek és prózaírónak felszabadítása.

Kosztolányi első kötete elegáns képek és formák gyűj-
teménye, — a magasabbrendü szalonköltészet vidékére tar-
tozik. Sokkal inkább a valóság költője azonban, mint Ba-
bits Mihály, nem szakad el mereven és programszerűen
az élettol s a világtól. Latszik, hogy bármennyire berzen-
kedett is, Ady kezdettől mély hatást tett reá. A zseni hatása
kivédhetetlen: hiába táplált magában ellenforradalmi szán-
dékokat Kosztolányi, mégis Ady után s részben Ady szerint
keringett. Így: misztikus vágy nyugtalankodik benne, érzi,
hogy a magyar atmoszféra sűrűbb és feszültebb, semhogy
misztikus hajlamok nélkül felfoghassuk. Egyelőre azonban
még nagyon keszeg Kosztolányi Dezső misztikus hajlama
és mágikus ösztöne. A magyar tájról is Adyhoz hasonló
képet ád, de valószerűbbet, tárgyilagosabbat, józanabbat.
Kosztolányi magyar tája nem Ady szikkadt, repedezett
„Ázsiája“, nem érzelmi tájkép, inkább tiszta ténymegálla-
pítás:

„Ez itt kelet. Hiába küzd nyugat,
E vérvirágos főid ma is a régi,
az ősök itt kinyújtják karjukat.

A szörnyű, harcok marcona vitézi
őrzik ma is a múltak csarnokit.
Vén váruk árny pallósuk védi.

S a föld is Ázsiáról álmodik.“

A fiatal Kosztolányi verset írt a magyar parasztról,
ez az arckép azonban már távolról sem olyan megbízható,
mint a tájkép, — „figurát“ csinál a parasztból;
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„Mint bús isten jár a zöld mezőben
döbbenve nézem, mint halad előttem
és nem tudom, mi bántja nagy szívét.“

Kosztolányi „parasztarcképében“ már a XX. század
jellegzetes honi urbánizmusa fészkelődik, mely hőkölő íz-
léssel és a nyugati kultúra nevében elfordul a vidéktől s a
néptől, vagy pedig mint megfejthetetlen exotikus élményt
könyveli, nem foglalkozik mélyebben vele, legfennebb a
robogó vonat távlatából. Kosztolányit is folyton kísértette
ez az urbánizmus, néha-néha meg is győzte, de nem tudta
magába olvasztani. Jellegzetes polgár volt és városlakó, de
félig-meddig vidéki polgár maradt, akinek mélyében tovább
ölelkezett és tusakodott a hűvösebb polgári anyag a for-
róbb nemesi vérrel, a dzsentri lávájával. Második könyve
— „A szegény kisgyermek panaszai“ — a polgárnak s
városlakónak, a szigorú kötöttségekbe szorult életformának
rémületével foglalkozik, ám a rémületet gyermeki szólamra
hangolja. A városba, a négy fal közé zárt polgári élet kö-
töttségeit a gyermek szenvedi s éli át rémült hisztériával,
a felnőtt már törvényként tiszteli. Kosztolányiban azonban
tovább élt a sajátságos gyermeki izgalom és hisztéria: a
gyermekség és a gyermekesség lírájának mindvégig egyik
legmélyebb rétege maradt.

Ebben a kötetében már nagy társadalmi félelemmel és
bűntudattal viaskodik „szép Biedermeier-feje“. Itt Kelet-
Európában a polgár öncélú kis sziget a határtalan népi
tengerben, folytonosan remeg tehát sorsáért és létéért, a
bizonytalanság érzése kínozza, minden változásban, a mély
erők minden mozdulásában személyes ellenségét, létének
veszélyét szemléli. Ezt a társadalmi rettenést Kosztolányi
fejezte ki legőszintébben.

1912-ben látott napvilágot „Mágia“ című kötete, a cím
nagyon jellemző: a mágikus vágy végigkísérte Kosztolá-
nyit, volt benne bizonyos „visszaemlékezés“ a mágikus kul-
túrára, de nem volt elegendő bátorsága határozottabban az
irodalmi divat ellen szegülni. Ez a kötet és az utána követ-
kező „Mák“ mindenképpen nagyvonalú fejlődés: a magyar
verset Csokonai óta senki sem teremtette ennyire kecsessé,
Kosztolányi mágikus hajlama formai térre tolódott, nagy-
szerű formai mágiával rendelkezett: Orpheusként bánt az
elemekkel s a világgal, megszelídítette, lényüket karcsú
szavakba fojtotta, könnyed mozdulatokkal ki tudta merí-
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teni az életet, egy-egy finom képbe kaotikus létkavargást
békített.

Közben a társadalmi bűntudat folyton felüti fejét s a
polgár rázza ketrecének rácsait, majd rezignáltan meg-
nyugszik és lágy érzelmességbe olvad. Sok verset írt csa-
ládjáról, ám családi költészetét is polgári bűntudata be-
folyásolja: Kosztolányi családi érzése polgári remegőseinek
kiterjesztése vagy szentimentális feloldódása. Erdélyi József
ebben az időben már a mágikus világcsaládról írt, a Koszto-
lányi által is ostorozott „új népiség“ megindította szabad-
ságharcát. Kosztolányi idegenül nézte ezt a harcot polgári
kötöttségének odújából s következetes volt: benn maradt
az odúban, az irodalmi forradalmakkal, a szellemi szabad-
sághősökkel szemben ezért ő ma a megrekedők bálványa.

Legérettebb verskötetében, a „Bús férfi panaszai“-ban,
nemcsak polgárvolta tör fel, hanem mélyrétege is. A „Sze-
gény kisgyermek panaszai“-ban a gyermekség mély for-
rása szakadt fel, a „Bús férfi panaszai“-ban: Szabadka és
Bácska. A szabadkai és bácskai „árnyak“ nem lenge, tűnő
élmények, hanem mélységekből indult és rétegek szűrőjén
tisztult nedvekből sarjadt „növények“, kivirult emlékek.
A költő megízleli a föld és a táj sűrű, nehéz mámorát, hu-
mánus telítettségét, meghallja és versbe menti az emberrel
keveredő anyag lélekzését:

„Itt fekszenek csodásan ők,
hol annyi búza, bor van,
a véreim, az őseim
a fényes, nyári porban.

Kövér, bozontos hantjukon
lakodalmas enyészet,
holtukba halhatatlanok,
derűsek és egészek.“

Ezek a versek a magyar líra legnagyobbjai közé készí-
tettek utat. Nemsokára azonban a szabadvers területére
siklott Kosztolányi. Érzékeny szelleme sejdítette, hogy fej-
lődése befejeződött és új utak felé tapogatódzott, ám sza-
badversei szétömlő kísérletek. A szabadversek korszaka
után pedig a legmagasabbrendű kötöttségre vágyott: a ke-
leti versek gnómaszerű töménységére. Japán és kínai min-
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tára apró verseket írt, megmutatta, hogy mennyi súlyt és
szépséget megbír az apró ötlet könnyű tengelye, mennyi
minden belefér az egyszerű mondatba s a végső formai
egyszerűsödés újjászüli a szavakat: visszaadja kicsattanó
eredeti teltségüket.

Kosztolányi lírai pályája nem mérhető Ady Endre pá-
lyájához, de ott a helye Juhász Gyula és Tóth Árpád mel-
lett a magvar líra első vonalában. Természetesebb, egészsé-
gesebb és őszintébb költő volt Babits Mihálynál. A „poéta
doctus“ benne egyensúlyozódott legtökéletesebben a „zsi-
vajgó természettel“. A magyar líra keleti bájossága Csoko-
nai óta az ő költészetében jelentkezik legtisztábban. Pró-
zája mégis versei fölött áll néhány fokkal: átfogóbb, gaz-
dagabb gyökérzetű, szabadabb folvásű. A lírai forma túl-
ságosan kötötte s nem volt nagy lírai formateremtő, ezért
folyamodott utolsó korszakában, nyilván bizonyos belső
kétségbeesésből, a szabadvershez. Sokkal többet merészelt
a novella terén s prózája ióval előbb megérett, mint versei.
A lírikus Kosztolányi 1920 és 1930 között nőtt meg.
1916-ban azonban már érett novelláskönyvvel jelentkezett,
a „Bűbájosok“-kal. Erényei és fogvatkozásai határozottab-
ban jelentkeznek itten, mint egykorú verseiben, költői egyé-
nisége, melv a versekben még bújócskát játszik, elbeszé-
léseiben megfoghatóbb. Novellái éppen úgy tizedelésre szo-
rulnak, mint versei. Kosztolányi túlságosan értett a sem-
miről való csevegés elegáns művészetéhez. Nehezen tudta
odaadni magát az élménynek, előbb megteremtette stílusát,
azután keresett életet hozzá, művészetének átfogóereje ezért
korlátozott, de mai bálvánvozói ennen korlátozottságát töm-
jénezik, saiát igazolásukat keresik ugyanis benne. Novel-
láiban a polgár ledobia patríciusi tógáját és komoly munka-
köntösét, meztelenebbül jelentkezik, mint a „Meztelenül“
című verskötetben. Racionalista mámor jária be fiatal el-
beszéléseinek lapjait s homocentrikus gőg, a beérkezett
polgár öntudata. Adv éppen ebből a polgári korlátoltságból
szabadított ki. nem is érthette tehát Kosztolányi Adyt. sok-
kal szűkebb élet és pálya jutott neki, semhogy Ady „köreit“
beláthatta volna. Az is jellemző, hogy a mágikus hajlam-
mal rendelkező Kosztolányi egyik novellájában éppen a
mágikus világképnek üzen hadat a ráció nevében. Lírája
csak jelzi ezt az öngyilkos fordulatot, prózája azonban nyíl-
tan beszámol róla. Racionalista módszerének óraműve tól-
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zengi prózájának folyását. Problémákat gyárt s úgy válogat
hozzájuk figurát, életanyagot, ötletvirtuóz, nagyszabású
bűvész, megmutatja, hogy gondosan gyakorolt ereje, milyen
változatos mutatványokra képes; bizonyos finomabb prosti-
tuált-íz is szervesen hozzátartozik egyéniségéhez. Megtévesz-
tette őt is a „kor“, a mi balkánias pesti közvéleményünk
ilyesmit vélt korszerű „nyugatosságnak“, sohasem tapasz-
talt színvonalnak. Néha azonban megrészegedik az anyag-
tól, ilyenkor hallatszik legmélyebb s legemberibb hangja.
Midőn valódi élménveire tér, sajátságos izgalom érvénye-
sül stílusában: az idegek pátosza. Az élmény forrósága fel-
oldja affektált stílusát a szavak kémiájára s az elemeket
új, szigorú képletbe parancsolja. Ez á'd ilyenkor stílusának
egészen eredeti bűbájosságot.

A „Bűbájosok“ legnagyobb írása „A bolond magvar“.
Arról szól ez a novella, hogy milyen tropikus méretű lázzal
szívia fel a magyar a halálélménvt: kiüt belőle a sztyep-
kultúra öröksége, panasz, vád és polgári sirám helyett rop-
pant méretekben vetíti ki a megismerés fájdalmát, a halál
ténvének tudomásulvételét. A fiai halálától megbillent lélek
tulajdoképpen „visszabillen“, feltámadnak benne, mint
Kosztolánvi mondja, ..exotikus“ méretei, valóiában: eredeti
eposzi méretei, a szó legősibb értelmében, mert a világgal,
a mindennel intézi el fáidalmát, nem rokkan meg egvhely-
ben, hanem belekapaszkodik a szenvedés sörényébe és
rohan véle utolsó leheletéig. Bácska forró, fülledt, néma, el
nem játszott, ki nem lobbant drámáktól fűtött atmoszférá-
ját leheli ez a novella, olyan téliesen és tökéletesen, mint
Tamási Áron a székelv hegyek léskörét. Döntő szó ez az
írás is a táiból, a valóságból s a tényleges közösségből sar-
jadó irodalom mellett.

Későbbi novelláit „Tengerszem“ címen adta ki. Ezek-
ben is a spekuláló értelem kap elsőrangú szerepet. Mind-
járt az első írás, a „Fürdés“, freudi természetű: a tudat-
alatti megkerüli a tudatot, feltör és cselekedik s a tudat
megdöbbenve szemléli tettét: az apa látszólag véletlenül
megöli fiát, holott mélyről jövő mozdulatát, kényszerét
valósítja meg. A spekuláló értelmet azonban gazdag „hús“
fedi, mint a gyümölcs magvát: Kosztolányi egyre kitűnőbb
„kémikussá“ növekedik, nagyszerűen rendezi, elegyíti és
egyensúlyozza az elemeket.

Számos novellája: kitűnő polgári dráma. A polgári élet
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válságait Kosztolányi látta legtökéletesebben, „Aranysár-
kány“ című regénye is e válságok nagyszerű gyűjtőedénye.
Kosztolányi hitelesebb polgári író, mint Márai Sándor, gaz-
dagabb gyökérzete volt, szélesebb életet kapott örökségbe,
mélyebb magyarság ivódott az anyagba, melyből termett,
őszintébb és emberibb tudott lenni. A polgár valódi fogal-
mát is Kosztolányi fejezte ki legőszintébben: polgár az, aki
nem teremt, hanem „rendez“, szervez, kategóriákat csinál,
beléjük rakja a dolgok és lények címét s azt hiszi, hogy
felfogta a világot. A polgárnak az egyszerű, valóságos élet
az igazi „kísértet“, a „rém“, mert megtagadta ennek az
életnek veszélyekkel telt s gazdag egészét, csak töredéke-
ket volt hajlandó elfogadni belőle. Kosztolányi Dezső no-
velláiban vágyik kifelé ebből a polgári korlátoltságból, ezért
túlfűtött, de fegyelmezetten visszafojtott izgalommal keresi
a tudatalattit, melyet olyan fölénnyel hozott felszínre az
általa annyiszor támadott és „revideált“ Ady Endre.

A „Tengerszem“ nagy könyv, mint Tamási „össze-
gyűjtött novellái“, de Tamásié egyenletesen nagy, mint a
hegylánc, Kosztolányi már a könyv derekán zuhanni kezd.
Bármennyire tarka is a témaköre, legtöbb írása csak variá-
ció, egy kitűnő matematikus a mennyiségek tologatásával
leplezi vészes egyhúrúságát. Kosztolányi érdeklődése bátran
kalandozik ugyan, de minden gondját a felfogás és a meg-
örökítés formai áhítatára pazarolta s ez az áhítat túlságo-
san egyhangú, mint az aszkétáé, aki éj- s naphosszat
ugyanazt az imát mormolja. Megcsinálta Esti Kornél figu-
ráját, akit Kosztolányi egyik legérdemesebb műremekének,
tartanak, holott csupán bűvészetére jellemző: mesterkélt
alak, akivel ismét szabadon végeztetheti mutatványait.
Kosztolányi akkor volt nagy, ha rendkívüli súllyal reá-
nehezedtek az élmények s ő nem tört össze alattuk, nem
is rokkant alázatossá, hanem kecsesen és könnyedén meg-
birkózott vejük és fegyelmezett formába kényszerítette
elemi erejüket. Esti Kornél azonban: kitérés a súlyosabb
feladat elől, tehát csoda-e, hogy a „kor“ előtte hajtja meg
térdét?

Kosztolányi sokat és igazán tusakodott, mégis benn-
maradt a „körben“, a polgári kötöttség és korlátozottság
körében. A „Tengerszem“ végén különösen áruló írást talá-
lunk, a „Szegény asszony“-t. Rettegés ez a novella minden-
től, ami alulról jön.   Valóban   torzítás, mesterkélt polgári
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lelkiismeretnyugtatás, a tőke és a bölcselkedés szánalmas
vadházassága. A nagy vergődő meglepetésszerűen kimerül
s bántón félresiklik ebben az írásban, elárulja, hogy végső
eredményben: bomladozó kultúra fia.

Kosztolányi kitűnő regényíró is volt, a drámán kívül
minden műfaj hangszerén tudott játszani. Hivatva lett
volna megírni a magyar középosztály, a sajátos „polgár-
család“ bomlásának történetét. Földünknek és társadal-
munknak csaknem minden eleme összefolyt Kosztolányi
családjában, ha ebbe a gyűjtőedénybe nyúlt, mindig reme-
ket merített, de nem tudta vagy nem merészelte kimerí-
teni, csak epizódokat hozott fel a „kriptából“. A legnagyobb
epizód a „Pacsirta“, mely a polgári család bensőségességé-
nek s érzelmi alapjainak hazugságát lebbenti fel, a „szent
keretek“ és kapcsolatok nyűgét, melyből csak egyszer pil-
lant ki az öregedő házaspár, élménye azonban olyan meg-
rázó s annyira alapokat rengető, hogy ijedten húzza vissza
a fejét. A regény minden sora tökéletes, mégis csupán
nagyobbarányú epizód, a figurák nem vonzanak vagy von-
szolnak nagy életdarabokat, a történet szűk mederben csör-
gedez. Nyersebb alkotás az „Aranysárkány“, mely Koszto-
lányi egyik súlyos sebének, csalódásának kivetítése. Fiatal
szabadkai lány élt vissza bizalmával s játszotta ki éber
szerelmét, idővel regény lett a csalódásból. Ebben a regény-
ben panaszolja Kosztolányi legőszintébben a nővel szem-
ben érzett örök kételyét, egyúttal pedig a nemrég még töké-
letes életformaként tetszelgő polgári család meginduló
bomlását. Mindkét regény: nagy novella, amint az „Édes
Anna“ is az, nem ád új vonást Kosztolányi Dezső prózai
arcképéhez.

Kosztolányi az Ady-nemzedékben: az egyénné fogyat-
kozott ember, a. polgár, aki azonban még visszaemlékezik
hajdani szélesebb értelmére. A polgári élet korlátoltságá-
ból és korlátozottságából pedig magasrendű művészi erény
lett nála: fegyelem s az alkotás matematikájának szigorú,
megfellebbezhetetlen törvényei. Az újabb magyar irodalom
egyik legérdekesebb és legértékesebb alakja, aki azonban
példának s bálványnak teljesen alkalmatlan. A költő mel-
lett tartunk ki s a bálványt és a bálványozókat sorsukra
bízzuk.
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Babits Mihály
(1883—1941)

1920 óta lassan, de szívósan és egyre határozottabb
odaállassál akkora tábor sereglett köréje, aminőre Kazinczy
óta nincsen példa. Ady szuverén egyénisége lehetetlenné
tette, hogy írókból rekrutálódjék a testőrsége, Babitsnak
azonban szüksége volt a testőrökre, mindig reszkető s ka-
tasztrófák előérzetében lúdbőrző életérzése követelte, hogy
maga köré szervezze a fiatal nemzedék számban jelenté-
keny részét. Ady halott volt, Móricz Zsigmonddal mereven
szembehelyezkedett az uralkodó közvélemény s a hajsza
ki-kiújult ellene. Babits azonban már a forradalmak után
írt riadt védekezésében bebizonyította, hogy egyénisége
nem lesz új hősi tömörülésnek fáklyája, még mécsese sem.
Az öncélú szellemi álláspont, az ártatlan elefántcsonttorony
mindig hamarabb kap türelmet a hatalomtól, mint a szab-
lyára emlékeztető penna; az emberrel, a fajtával, a közös-
séggel eljegyzett szándék. Babits nem gondolta át mindezt
tudatosan, csupán reszkető életérzése kergette föl az ele-
fántcsonttoronyba, ámbár ifjú lestőrei már tudatos és bölcs
elhatározás alapján kúsztak utána, biztosítókötelekkel a
derekukon.

Babits büszke volt az elefántcsonttoronyra, a „tiszta
irodalomra“ s a „szellem öncélúságára“ hivatkozott szün-
telenül. Ám vizsgáljuk meg tárgyilagosan: állásfoglalása
csakugyan annyira a „tiszta és öncélú“ szellem jegyében
fogant, mint hirdette? Aligha! Szelleme mindenesetre „ste-
ril“ volt s ezt a „sterilitást“ használja fegyvernek az intel-
lektuális hajlamú birtokbanlévők és a kultúrkodásig „fino-
mult“ honi nagypolgárság szövetsége a tömegek vérben és
sárban, nagyszerű nedvekben s tragikus latyakban szüle-
tett vágyai, álmai ellen. Babits is fegyver, érv, bűvös szó
az említett társadalmi szövetség fegyvertárában az újuló
élet „rémségei“ ellen. Sohasem is tiltakozott, hogy az
legyen; ellenkezőleg: nemcsak testőröket szervezett, hanem
szektát is alapított; a mellé-állás minden időben tüntetés
volt bizonyos társadalompolitikai eszmék nevében. Babits
elvont, vázszerű eszményei, a levéstől, a vérben s mocsok-
ban történő születéstől való beteges remegése, öncélú per-
verzitása, a visszatarthatatlan történelmi fejleményekkel
szemben érzett dekadens-polgári iszonya zászló volt és ma
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is zászló nagyon világos érdekeket szolgáló társadalmi cso-
portok kezében, ő az a kultúra, melyet a honi nagypolgá-
rok és intellektuális udvari embereik életfeltételként tisz-
telnek és dicsérnek. „Tisztasága“ tehát nem különb más,
lenézettebb költők tisztaságánál. A különbség mindössze
annyi, hogy az utóbbiak inkább birtokon kívüli tömegek-
ben válnak mozdító és éltető erőkké.

Babits nemcsak író volt, hanem irodalompolitikus is;
utóbbi szerepében csaknem „nagyobbvonalúnak“ mutatko-
zott. Ady úri hanyagsága, Móricz folyton bugyborékoló
teremtőereje lehetetlenné tette, hogy jó irodalompolitikus
váljék belőlük. Az irodalompolitika mindig csonka tehetsé-
geknek, vagy megcsonkított életeknek, Kazinczyknak, Gyu-
lai Páloknak és Babits Mihályoknak menedéke. Az iroda-
lompolitikus mindig kárpótlást keres teremtőerejének hiá-
nyaiért, tehát végzetesen mardosó egyéni hiányérzet betöl-
tésére törekszik; ilyen hiányérzet dúlta Babits Mihályt is.
Megváltásként hullott ölébe a Tőke kövér ajándéka, egy
valóban gazdag irodalmi alap kurátorsága, tehát a hata-
lom, melyet különben annyira félt és vádolt, ha más kezé-
ben látta. Félelemérzetei ellen ő is csak hatalommal tudott
védekezni, a „béke“ fegyverével, a Tőkével, melynek illata
hódolók seregét gyűjtötte köréje. Szomorú szokássá vált
a magyar irodalomban, hogy a Babits kezelte díj váromá-
nyosai, vagy jutalmazottjai elragadtatástól vonagló panegy-
rist írtak a Kurátorról, mint Költőről. Az egykorú közlö-
nyökben föllelhetők ezek az áradozások, olykor szomorú
táncok az „aranyborjú“ körül. A díj eléggé sokfelé futott
és lassanként a díjazottak serege irodalmi táborrá növeke-
dett. E tábor tömjénező himnuszai feledtették Babitssal,
hogy a magyarság szélesebb rétegei érdeklődés nélkül men-
tek el kirakata mellett. Idegenséget, betegséget, erőszakolt-
ságot éreztek benne, az ifjabb nemzedékek pedig már tudo-
mást is alig vettek róla. E szomorú, de kétségtelen tényt
ellensúlyozta az „udvar“, a meghódított irodalmi élet, a
nagysikerű irodalompolitika, a hivatalos vélemény jóvá-
hagyó kegyessége, a kis intellektuális kör Babits-szertar-
tásai.

Az „udvar“ végső eredményben Babits Mihálynak
ártott a legtöbbet. Babits kétségtelenül jeles író és érdekes
szellem. A tömjénezők émelyítő magatartása azonban el-
riasztotta  tőle  az  olvasókat,  elsősorban  a  magyar  fiatal-
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ságot. Túlzó kritikákat váltott ki, melyek kétségtelen érde-
meit sem voltak hajlandók észrevenni. Babits kiszorult a
magyar tudatból, a jövendő méhéből, az ocsúdó nemze-
dék érdeklődéséből. Ma is, ha a „Magyar Csillag“ Babits-
számának íróihoz hozzászámítjuk családi és baráti kap-
csolataikat, a Babits-szekta csaknem teljes. A szektában
természetesen hiába keressük a magyarságnak, mint kul-
túrközösségnek valódi elemeit.

Az Ady utáni nemzedéknek különösen kapóra jött
Babits, mert Ady árnya ólomsúllyal nehezedett reá. Hiába
tartottak énekpróbákat a lírai Niagara lábánál, az ered-
mény mindenképen kétségbeejtő volt, ellenképet kellett
tehát esinálniok és ellenképnek Babits Mihály volt a leg-
alkalmasabb. Babitsban érthető zseni-iszony élt, — a „te-
hetség“ jól rendezett, eszesen csoportosított érvdandárait
küldö'tte a nagy teremtők ellen. Közismert Petőfi-iszonya,
Adytól való idegenkedése, Móricz Zsigmondnak teljesen
indokolatlan lenézése. Juhász Gyula magyar mitológiája
is izgatta. Szabó Dezső legjobb megnyilatkozásaival szem-
ben is ellenszenvet forralt. Babits „mester“ volt, a művész
és a mesterember érdekes keveréke, a szívós szorgalom,
az aggályos műhelymunka hőse, a szakmaszerűség boldog-
boldogtalan birtokosa, a költőcéh érdemesült a'tyamestere.
A nagy magyar lírikusokból mindig láva szakadt fel, mely
eltörölte és újjáteremtette a világot. Babitsból sosem tört
föl ilyen elemi ömlés, tehát esztétikai rendszert, irodalom-
politikai dandárt szervezett ellene, toborzása kapóra jött
mindazoknak a fiatal tehetségeknek, akiknek teremtő-
ereje, ha olykor másirányú is volt, de másodrangúságá-
ban és a másodrangúság „erkölcsében“ vészesen hason-
lított Babitshoz. Ady emlékét, az Ady-nemzedék legjobb-
jainak életművét nem az ellenfelek keverték gonosz hír
hálójába, hanem a Babits körül sereglő irodalmi test-
őrség. Babits nyíltan sohasem vett részt ebben a hadjárat-
ban s ez bizonyítja, hogy mennyivel különb volt a körötte
sereglő  irodalompolitikai  hadnál.

Babits első kötete, a „Levelek Iris koszorújából“,
mindjárt első lapjain a tanárt juttatja eszünkbe. Szabó
Dezső kegyetlenül szatirikus tanulmányt írt Babitsról
ilyen címen: „Tanár az irodalomban“. A tanulmány túlzó
és sok tekintetben elfogult, de alaptétele feltétlenül helyt-
áll  A  fiatal  Bnbits  Mihály nem teremt, hanem körülír,
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magyaráz, esztétikai leckékét tart, mint az ifjú tanár:
egyetemi műveltségének tárházával kérkedik. Versei kí-
nosan szabályosak, eleinte még a hagyományos és nagy-
szerűen „tompa“ magyar asszonáncot is gondosan kerülte,
tanáros szigorúsággal tökéletes külső csengésre töreke-
dett, így jutott el a „nesztelen-meztelen“, „szintén — mint
én“ és másefféle kínosan csengő rímpótlékokhoz, a csu-
pán megfelelő csengésük kedvéért versbe tuszkolt szavak-
hoz, melyek mesterkélten feszítenek, mint a ruhába gyö-
möszölt lószőr. Csupa formagyakorlat, néha már a régi
iskolák kötelező versgyakorlatait juttatja eszünkbe s nem
tudjuk a versről, hogy a tanár írta mintának, vagy a
mintadeák penzumnak? Mindaz, ami a fiatal Adyban ere-
deti élmény, Babitsnál erőszakoltság. Ami Adyban meg-
élt élet s birkózás mitológiai erőkkel, kozmikus sejtelmek-
kel, Babitsban képzelgés; „helyzetversek“ tömege szakad
ki belőle, de a helyzet általában érdekesebb és lényege-
sebb, mint a költői erő, mely betölti. Csupa lírai „fogás“,
formai mutatvány, többé-kevésbbé érdekes bűvészkedés, —
később epigon iáiban ezek a vonásai érvényesültek s pusz-
títottak legjobban. Visszaél a szavak testével és lelkével,
erőszakot követ el rajtuk, puszta csengéssé alacsonyítja
őket; ez az erőszak különben életének egyetlen erőszakos-
sága, félénk és suta lénye ezen a területen kárpótolta ma-
gát „szenvedőleges“  szerepéért, de busásan.

Szerelmes versei az át nem élt. az elképzelt szerelem
dalai; lírai pótszerek. Magyarságélménye — „Turáni in-
dulója“ — olyan, mint Feszty Árpád körképe a honfog-
lalásról. „Gáláns ünnepség“ címen ír verset; Csokonaira
gondolunk és elfacsarodik szívünk s ízlésünk, nyoma sin-
csen itten Csokonai természetes gráciájának, hanem a
művirág papírszirmainak szabályos zizzenéseit halljuk:

..Mint vázájábul kibimbul
dagadozó   krinolinbul
s műredőkben veti szét,
illik néki a minét.“

Bizony: „Műredőkben veti szét“ ...

A leíró s körülíró jelleg második kötetében — „Her-
ceg, hátha megjön a tél is“ — tovább uralkodik, de a költő
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nem bír eredeti leíróhangot teremteni. A magyar leíróvers
pazarul gazdag: Csokonai tarkasága, meglepetéssel teli
képalkotása, Petőfi szárnyaló nagyvonalúsága, Arany érett
őszi képei jutnak eszünkbe, ám Babits más: egyhangú, mint
a tücsök. Egyhangú és szétfolyó, versek tömegével pró-
bálja elrebegni mindazt, amit Ady egy-egy képpel, olykor
jelzővel fejezett ki. Második kötetében különben már sza-
val is, Ábrányi Emil hatásának finom nyomaira bukka-
nunk; iskolai ünnepélyekre és a tanár végzetére gondo-
lunk. De kísért Ady is, az Ady-gesztusok bár eltorzulva,
de lépten-nyomon felbukkannak Babits verseiben, például
az önszánalómból és az önszerelemből, Ady nagyvonalú
lírai pózaiból milyen suta mozdulatok lesznek. Legérde-
kesebb vonása mindenesetre csillapíthatatlan formai éh-
sége, azt hiszi, hogy nagy költővé válik, ha minden külső
formát megnyergel és engedelmessé tör. Eleitől fogva
nagyarányú formátumra tör, törekvése formai téren nem-
egyszer sikerül is, csak az életanyag híg és vékonypénzű,
mely a formákat betölti.

Lírája a harmadik kötetben, a „Recitatív“-ban mé-
lyül el. Mindjárt első versében végre emberi érzés szólal
meg, eredeti élmény, őszinte hang: messziről, Fogarasról
üzen a már zászlót lengető irodalmi forradalomnak. Leve-
let ír „Tomiból“, vidéki „száműzetéséből“, az eldobott
hangszer néha már hörgő hangján mer szólani, zengése
kissé vad zengés, de mennyire jólesik a csiszolt szokvá-
nyosságok, a lírai közhelyek végtelen sorozata után; Foga-
rason mélyül el némiképen magyarság-élménye is. A ha-
mis hang ebben a kötetben is gyakorta kísért, mindig ha-
misan szól, ha „banális“, tehát örök és egyetemes emberi
dolgokról énekel, életének vészes élmény-szegénységét
hiába akarja leplezni lírai pótszerekkel, gondosan össze-
gyűjtött irodalmi hatások színező lecsapódásával. Ott válik
érdekessé, olykor megrázóvá, ahol szabadabban ömlik,
ahol napfényre merészeli hozni érzéseinek és vágyainak
patológiáját. De ritkán merészeli, ránehezedik a hagyo-
mány lomtára, így: Arany János legkedvezőtlenebb voná-
sai hatottak rá: a praeceptori magatartás, a tanító és ma-
gyarázkodó fontoskodás. „Hiszekegye“ például polgári
használatra írt bőbeszédű panteista világmagyarázat. Mű-
vészi gyávasága általában megdöbbentő. Érzi elfojtott, lap-
pangó katolicizmusát, de ő „modern“, tehát alig merészel
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beszélni róla. Babits gátlása nem a szemérem volt, mint
Arany Jánosé, hanem a gyávaság és a félelem. „Korszerű“
is akart lenni, meg időtlen is és kétségbeesetten érezte,
hogy egyiknek sem jó. Egyszerre nagyot szökik lírai láza
és verseinek színvonala, ha önkínzásairól és rémületeiről,
patologikus alkatáról ír, így midőn a maga titkolódzó, fé-
lelemmel és reménytelenséggel telített életérzéséhez for-
málja a világot, vagy pedig az „őszi harangozóban“, a li-
dérc-világról s a lidérc-istenről, tehát saját igazi mítoszáról
írt versében. Életérzése ilyenkor felszabadul, képei frissül-
nek, if jódnak, megszületik a rémület világképe, bár a költő
túlzott tudatossága most is ólomszárnyként nehezedik
ihletére. Mégis ezekben a verseiben nagy versszakokat ta-
lálunk:

„Egész világunk mind  csupa  látomás,
folytatott álom, lassú lidércnyomás,
de legcsodásabb látomásunk
te vagy,  Urunk, te vagy, égi másunk.

Te a nagy Álom, te vagy a fő Lidérc:
a tested lélek, hanem a lelked érc,
érclelkeddel lelkünkre  fekszel,
századok ülnek el, és növekszel.“

Ebben a kötetében jelentkezik Ady-élménye, Adyval
való keserves első vívódása, melyet őszintén és bátran
bevallott. A „Recitatív“ mindenesetre az Ady-nemzedék
egyik legérdekesebb, legnyugtalanabb tehetségének a
könyve. A kötet verseinek egyrészét már a világháborúban
írta ,s éppen úgy állást foglalt a világháborúval szemben,
mint Ady Endre, mégis a két állásfoglalás között döntő
különbséget fedezünk fel. Ady humanizmusa szembefor-
dult a háborúval, de ősi s elemi életanyagból teremtett
szervezete bírta a háborút, érezte, hogy az emberáldozat
tragikumát a végzet beleszámította a maga kozmikus pro-
gramjába. Nem helyeselte és az élet tisztább megfogal-
mazására vágyott, de a „rémség“ legmélyebb hangjait szó-
laltatta meg. Babits az urbánus-polgári intellektuelek pro-
grammszerűségével és egyhangú szűkülésével szegült a há-
ború ellen, nem pedig az egész ember megrendülésével.
Legnagyobb háborús versének olvasása közben egyszerre
csak mellbeüt egy kiagyalt, erőszakolt műszó:
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„vadak asszonyai,  vadakká
imuljátok, őrjítő, őrült
imában!“

Az „imuljatok“ egy csapásra megsemmisíti az őszinte-
ség illúzióját. Babits életének legmegrázóbb perceiben is
élményszegénységét érzi, kiugrik a révület sűrű légköréből
és a mesterember gondosságával pótanyagot gyárt. Ady
új szavakat, képeket, kapcsolatokat teremtett, Babits pedig
csinált...

Hasonlítsuk azokhoz a költőkhöz, akik hatottak rá,
akiktől kölcsönzött s az eredmény kétségbeejtő. „Kakas-
viadal“ c. versét Kölcsey Ferenc „Vanitatum vanitasának“
tagadhatatlan hatása alatt írta. csaknem másolta, ám a
másolat fölötte halvány, Kölcsey élménye szánalmas szó-
játékká töpped benne, keservesen összeragasztott szavak
tömörülnek mondattá, csaknem minden sorában az egy-
hangúság holtpontja kísért. Elszigetelten nézve: Babits ér-
dekes lírai jelenség, de félelmetesen eltörpül, ha a magyar
líra sodrába helyezzük.

A háború végén s a forradalmak idején Babits telje-
sen megzavarodott, magatartása és költészete példázza leg-
jellegzetesebben a gyökértelen, ide-oda hajladozó intellek-
tuellek sorsát. Félt az időtől, a száguldó történelmi esemé-
nyektől, vádolta őket, hogy miért merészkedik fel hang-
juk egészen az elefántcsonttorony utolsó vakablakáig, de
ugyanakkor együtt is szeretett volna száguldani velük,
örök kisértője volt Ady magatartása, Ady roppant igénye,
ellene szegült ugyan, de hasonulni is próbált hozzá. Bete-
ges kettősség, lelki hasadás kínozta egész életében; ezt az
élményét vetítette ki „Gólyakalifa“ c. regényében; kivetí-
tette, mégsem szabadult meg tőle.

Az ellenforradalom annakidején hajszát indított Ba-
bits Mihály ellen is, ennek a hajszának köszönheti, hogy
ismét mélyebb hangok szakadtak fel belőle, vallott és vá-
dolt, akár Ady Endre, a vád igaza azonban nagyon kétsé-
gesen hangzott Babits ajkáról, a vallomás pedig gyanúsan
vékonypénzű volt. Tudatosan s öntudatlanul a késő Vörös-
marty tragikus pátoszát öltötte magára ebben az időben,
természetesen az öregedő Vörösmarty tökéletes emberi fel-
szabadulása és nagyvonalú egyszerűsödése nélkül. Még
ekkor is túlságosan tudatos és sajna, tudákos hang zavarta
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a vallomás tisztaságát. Mindenáron intellektuális rendező-
dést kívánt, midőn az egész létezés mozdult és háborgott.
Az intellektuális vajákos csodálkozott, hogy ezüstnyelű
pálcájának hadonászására és szellemének fuvallataira nem
hederít az élet. Éppen ezért akaratlanul is bizonyos komi-
kus hatást keltenek Babits „legmegrázóbb“ versei, melyek
különben a „Nyugtalanság völgyében“ láttak    napvilágot.

Következő kötetét, — „Sziget és tenger“ — már elő-
szóval súlyosbítja, prózai vallomást mond benne az intel-
lektualizmus mellett, mintha egész költészete nem hason-
szőrű vallomás volna, de Babits intellektualizmusa nem az
egész emberből épült, hanem patologikus remegéseiből szű-
rődött s a szellők martaléka lett, mint az ökörnyál. Harcot
hirdetett, de megnyugtatta a Hatalmat harcának „ártat-
lanságáról“: „harcom nem megy túl a józanság vonalán“,
— ám megfeledkezett az önként felvetődő kérdésről, hogy
a nagy költő mikor volt „józan“? A művészet arisztokra-
tizmusa mellett foglalt állást: „Hiszek az alkotásban, mely
a lélek nyelve; nem mindenkié, csak a magasabb lelkeké“.
Nagy költő sohasem szabta ilyen szűkre emberi igényét;
Babits arisztokratizmusa gyengeségének takarója, a belső
csonkaságnak nem is olyan hímes rejtegető palástja.

Babits, midőn ezt a vallomását tette, válaszúton ál-
lott. Egyre-másra jelentkeztek a fiatalok, fölcsendült Er-
délyi természetes hangja, József Attila mély zengése, a
fiatal Szabó Lőrincnek még szűzi kozmikus orchestere.
Babitsban egy pillanatra fölrémlett a szándék, hogy visz-
sza kellene térnie az egyszerűbb és természetesebb költői
hanghoz, az élet közvetlenebb és őszintébb átéléséhez, de
azt is érezte: ha lemond patológiájának kifejezéséről és
formai mutatványairól, egészen elszürkül az életteljesebb
fiatal hangok között s nem lesz öregedő csiripelésének
létjogosultsága, ezért döntött az irodalmi „arisztokratiz-
mus“ mellett, az egészséges hangú utódokkal szemben
raffinált, fölényeskedő, öreg praeceptor maradt, folytatta
a lírai mutatványosságot, a kötéltáncot. Babits nem mert
visszatérni az egyszerűbb, egészségesebb költészethez, de
a maga bonyodalmas, patologikus mondanivalójának sem
bírt eredeti formát teremteni. Jellegzetes „utánzengő“,
lírai visszhang. Kész s kemény cellákba törte élményeit,
holott olykor az élmény különb volt a cellánál.

Versei egyre szakadozottabbakká váltak. Idegesen tör-
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deli élményeit, így próbálja egyre egyhangúbb mondani-
valóját érdekesebbé, eredetibbé tenni' Rádöbben formai
tragikumára is, a döbbenet azonban nem alakul teremtő
erővé benne, nem tud eredeti formát szülni, hanem a döb-
benetből lírai idegláz lesz, esért válik olyan szaggatottá
költészete. Erőszakolt sorvégek és kínosan gondos rímek
igyekeznek rendben tartani az ideges és agyonzaklatott
költői beszédet, mely, mint a sivatagi csermely, rendszerint
kétségbeejtő szürkeségbe, vagy terméketlenül izzó remény-
telenségbe vész. Az élettől elszakadt intellektualizmusnak
valóban nagyszabású vallomása Babits Mihály, értéke,
mint jelenségé, nem közönséges. Egyedül képviseli a ma-
gyar irodalomban ezt a hangot, a többi hasonló kísérlet
térdéig sem ér. Mélta'tandó költő tehát, epigonjai és test-
őrei azonban Nagy Példává fújták, mértékké tették, ho-
lott csupán a gyökértelen intellektualizmusba fulladó ér-
telmiség és a dekadens nagypolgárság költője, eszménye
s életelve.

A húszas évek után mindent elkövetett Babits, hogy
kendője fehérre mosott, gondosan vasalt és ünnepessé ke-
ményített legyen. Magyarság-élménye is egyre sűrűbben
kidugja a fejét, furcsa élmény: elharapott vádaskodás,
közhelyszerű helyzetkép, praeceptori jóraintés, tanáros
fontoskodás elegyedik benne, a régi magyar líra mélyzön-
gésű alaphangjainak paródiája, torz visszhangja, bizony:
szánalmas utánzata. Emellett: állandóan a „kor“ és a
„korszellem“ ellen inal, de a válságos pontnál ügyesen
szökik egyet s mellette rohan el. Tagad mindent, ami
nem öncélú intellektualizmus s élettől elvonatkoztatott
„szellemi“ játék. Tiltakozása a „kor“ ellen érthető lenne
az egész ember nevében, Babits öncélú intellektualizmusa
azonban maga is antihumánus, gyermekes fapuska a
„szörnyetegek“ ellen, mert maga is szörnyeteg, csak gyáva,
béna és tehetetlen.

Babits nem jött rá, hogy a szavak is élőlények, nem
szabad tehá't visszaélni vélük, mert pártütők lesznek és
visszaütnek. Babits az ütések fájdalmában azután irány-
talanul vádol, lelki hadonászást visz véghez, idegrohamba
esik, ám ezek a vádak s rohamok egyre egyhangúbbakká
válnak, mint a gyógyíthatatlan betegség eleinte tragikus
hatású, később szomorú megszokottsággá váló jelei. Az
öregedő Babits  jeremiádjai   évről-évre  szürkébbek,   unot-
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tabbak és érdekesen példázzák a vádló gyengeségét, be-
tegségét, kóros zavarait, de semmiképen sem az igazát.

Mindhalálig hü maradt a nagykezdőbetűs szavakhoz,
melyek intellektuális mitológiát jelentettek neki, valójá-
ban: papírból vágott „ősképek“. A nagybetű azt jelezte,
hogy ne a valóságra gondoljunk, hanem valami ember-
feletti létezőre, az utóbbinak értelmét azonban nem fejezte
ki, még csak nem is éreztette a vers. Ezek a nagykezdő-
betűs szavak, a maguk ürességével s mutatós külsejével:
Babits tétova, rémült, zagyva egyéniségének leplezői. Az
utókor olyasféle derültséggel szemléli majd őket, mint
Szabó Dezső retorikájának leggyengébb lapjait.

Legegyénibb hangja mégis a hisztérikus, rángó, sza-
kadozott, hol szétfolyó, hol pedig ideges görcsökkel for-
mába merevedő vers volt:

„Húsok! Különös szigetek! Ez a cica s én magam
[s a távoli édes

meleg oáz: kedvesem teste, kire szivem éhes:
hús, hús, eleven hús! világnak magva, mag,
mag, mag,
mag, plánta, fa, erdő és folyó! jövőbe folyva e bús
kőpartok közt. — (S mi szétfreccsent kis húshullámok!

[éhes
cicám!); hús, hús! Gyönyör és erő fő Fókusal édes
és rettenetes! önmagad fia és tápláléka! hús,
hús, hús ............

A praecep'torkodás néha a népiskolai tankönyvek szín-
vonalára süllyeszti:

„Mily varázstükör ez! kedvesem nézz körül,
mint dús mezők fölött gazdák szemei néznek:
minden kis résznek itt van szem, aki örül,
de ki fog örülni, ha mi nem, az e g é s z n e k ? “

A késő Babits sem maradt hűtlen a leíró vershez, de
a magyar költői leírás nagyvonalúságát hiába keressük
verseiben, leírómüvészete mit sem fejlődött első kötetei
oía, a régi lemezek forognak, muzsikálnak, csikorognak
némi változatossággal. Babits lényegében fejlődésképtelen
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költő volt, csak variált, kombinált, permutált, rázta a vén
kaleidoszkópot, ám a változatokon egyre jobban átütöttek
az alapformák szokványai, költői reménytelenségei.

Később katolicizmusa határozottabban előtérbe tört,
ekkor győződhettünk meg, hogy mégis jobb lett volna
sejtelmesen a tudat hátterében pusmognia, mert a felsza-
badulás egyben szomorú leleplezés volt: Babits katoliciz-
musa is szokványos és külsőséges, némi áhítatos előkészü-
let után az egek felé tárja karjait, dicséri a magasságot,
példázatot mond a magasba emelkedés üdvös voltáról s
valaminő bizonytalan, szétfolyó istenélményre hivatko-
zik. Tegyük hozzá, hogy a végtelenül gazdag katolikus
szertartásoknak legkezdetlegesebb formáját alkalmazza,
legalacsonyabbrendü élményeit szólaltatja. Babits kato-
likus versei semmivel sem mélyebbek, vagy magasabb-
rendüek a kor kifejezett katolikus költőinél, akiknek tel-
jesítményét pedig a „Nyugat“ vagy agyonhallgatta, vagy
pedig lesújtó kritikában részesítette.

Az öregedő költő olykor, lucidum intervallumként, ha-
tározottan érezte a közeledő kegyetlen emberi válságot,
néha egy-egv villanással a lényegéhez is férkőzött, de gyö-
keréhez mélyedni már nem 'tudott. A „lucidum inter-
vallumok“ közé tartozik az a verse is, melyben mégegyszer
hilet lesz Ady mellett, bebizonyítja, hogy mégis a „nagy
nemzedék“ fia:

„ ........ Mi kár, ha fáj a kéz,
amely a Lámpát tartja és takarja
a szél elöl, mely minden fényt kiolt?
csak legyen új kéz, addig tartani,
míg ez omlásba süllyedt nemzetet
a lengő láng nyomán a szakadékban
meglelik a Nap csákányossai,
kéz, tartani, s lehellet, szítani,
hogy úgy lobogjon, mint mikor ama
kuruc tüdő fútt rá s ama dacos kar
intett vele Isten felé: Ady!“

Vallomása  elárulja,  hogy   Babitsban  olykor  volt  ön-
feledkezés, hősi költői  odaadás,  ritka  nagy  erény,  mely
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tanítványaiból és epigonjaiból, még a legjobbakból is, tel-
jesen hiányzik.

Az öreg költő rengeteget prédikált, — az iskolames-
terből költői „hitoktató“ lett, — magasba bámészkodott
és lebegő, bizonytalan eszmevázakba kapaszkodott. A köl-
tői odaadás, melyről az elébb beszéltünk, ritkán ihlette
Babits Mihályt, tehát a valódi vallásosságnak, az igazi
költészetnek alapvető elemét fukarul mérte neki a sors.
Odaadásába rendszerint bizonyos intellektuális fenntar-
tás, maró kétely és kesere-savanya érzés vegyült. A deka-
dencia gyermeke ő, de a nagy dekadensek gazdag emberi
rothadása nélkül, nem gyújtott testéből máglyát, nem
adott szállást a bűnöknek, kéjeknek s a részegítő démo-
noknak, csak képzeletben nászkodott vélük.

Hívei eget s földet rázó esztétikai tüntetést rendez-
tek, midőn „Jónás könyve“ című hosszadalmas költemé-
nye megjelent. Az utókor alig érti majd a körötte s miatta
rendezett esztétikai ájuldozást, mert ez az írása mutatja
legnyiltabban, hogy öregedő korában verse prózává fakult.
Különben: hűen, helyenként laposan versbe szedte az ószö-
vetségnek Jónásra vonatkozó részét s korszerűen célzatos
visszhangot, „utóhangot“ fűzött hozzá. Ady ószövetségi
verseire és élményeire gondolunk és nem értjük e Babits-
hattyúdal magasztalása!. Ügy vagyunk ezzel a költe-
ménnyel, mint általában vallásos verseivel, Ady ószövet-
ségi költeményei mellett éppen olyan dilettáns kísérletek-
nek tetszenek, mint katolikus versei Ady Krisztus-versei-
hez mérve.

Babits Mihály sokkal különb prózaíró volt, mint költő.
Ha lényegesen kevesebbet ír, ha aszúvá érleli élményeit s
inkább prózára veti magát, sokkal gazdagabb hagyaték
marad utána. De Ady példája vonzotta és nyugtalanította,
a valóban Nagy Pálya, ám Babits csupán ideges vonalakat
írt a magyar látóhatáron, mulandó nyomokat hagyott
a homokon. Lírai kísérlete tiszteletreméltó, de kétes értékű,
annál lényegesebb alkotás „Halálfiai“ c. regénye, melynek
nemcsak irodalmi értéke, hanem hungarológiai jelentő-
sége is elvitathatatlan.

A „Halálfiai“ félig-meddig önéletrajznak is tekinthető,
mert a költőről jóval többet árul el, mint versei. A regény
Imruskája:  Babits  Mihály;  sorsuk  azonos: mindketten  a
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„nagy bűn“ nosztalgiájától, a lucskos, véres, vad élet vá-
gyától űzettek, szabad, gáttalan élmény-habzsolásra vágya-
koztak, de mint elítélt nemzedékek s halálra szánt társadalmi
réteg utolsó sarjai, akiket már nem lendít bátor és szabad
életerő, vissza kellett húzódniok, önmagukba kellett töp-
pedniük, kétségek kínzókamrájában kellett napjaikat töl-
teniök, életlángjuk csak pislákolhatott, de nem lobogott
magasra, így parancsolta a végezés, az öngyilkosságnak ezt
a formáját szabta reájuk a sors. Imruska—Babits ifjabb
családtagjai valamennyien ugyancsak elpusztítják magu-
kat, bár más módon, gyors, hősi, de terméketlen lobba-
nással; az élet tőlük sem akar folytatást. Csak az öregek
maradnak meg, Döme bácsi és Cenci néni, mint a megfeke-
tedett, érzéketlen arcú, vén házi istenek, akik mindent lát-
nak, mindent tudnak, de nem változtathatnak azon, amit
a magasabbak szabtak.

A magyar nemesség utódjának, a dzsentrinek halál-
táncát sokat megírták, Babits azonban egy igen csekély fi-
gyelemre méltatott rétegének, a hivatalnoki sorba tért köz-
nemességnek életét leplezte le. Ezek az emberek csakugyan
polgárosodni próbáltak, de nem bírtak új közösséggé tömö-
rülni. Az „úri rend“ és a tényleges polgárság között le-
begtek, ütődtek s morzsolódtak, a végzet karja éppen úgy
elérte őket, mint a kúriákban rekedteket. A századvégi vi-
déki-úri hivatalnok-társadalomnak a „Halálfiai“ az egyet-
len eposza. Mennyi jellegzetes figura jár-kél benne s az
életszövevény milyen gazdagon bontakozik lapról-lapra. A
nagy eposzok nyugalma honol a regényben, nem aprólékos,
de nem is elnagyolt, az író keze mindvégig határozott, biz-
tos vonalakat húz, az élet eredeti atmoszférája a maga tel-
jességében menti művének lapjaira. Intellektualizmusát itt
sem tagadja meg, az élet benyomásaira itt is elsősorban
intellektusával rezdül, elárulja, hogy legdöntőbb élményei
olvasmányai voltak, de mégis: az intellektuális gátakat át-
töri az élet mély hullámzása, gyermekkori zsúfolt élmény-
anyaga. Babits gyermekkorában érintkezett utoljára a szé-
lesebb és elemibb élettel s ebben a művében gyermekkora
árad fel, szerencsésen ellensúlyozva a „poéta doctus“ és a
tanár kifogyhatatlan könyvélményeit, intellektuális vissz-
hangjait.

Az emberi sorsok felett itt is nagykezdőbetűs intellek-
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tuális mitológia lebeg: a Hiúság, a Vágy. a Kaland, a Kéj,
a Kíváncsiság, stb., de a vázszerű mitológiai képletekbe
most az egyszer eleven élet, forróság, lázadó vér és lan-
gyos bánat költözik. Ebben a művében nem hajtotta az
írót mesterségesen felcsigázott igény, előre kiagyalt formá-
tum s hiúság, nem nyomta Ady roppant példájának telje-
sítménye és súlya, egyszerűbb, őszintébb és igazabb meré-
szelt lenni. A jövendő Babits Mihályt elsősorban, mint a
„Halálfiai“ íróját tartja majd számon.

Prózájának alkata sokkal szerencsésebb, mint költe-
ményeié. Mondatait kecses, szép, szabad zene ringatja. Me-
leg pannon édesség hullámzik benne, folyton az őszi gyü-
mölcsök értettségét juttatja eszünkbe. Ilyen édes, meleg
nyelven írta fiatal tanulmányait is, melyeket a világhá-
ború derekán „irodalmi problémák“ c. kötetében bocsátott
közre; ez a könyv legértékesebb tanulmánykötete. Ám az
„irodalmi problémák“ távolról sem olyan hiteles érték,
mint a „Halálfiai“, inkább irodalompolitikájának kibonta-
kozása szempontjából érdekes. Első tanulmánya a magyar
irodalom nyugati vonatkozásairól szól, tehát a „Nyugat“
folyóirat polgári-intellektuális vonala számára írt program-
tanulmánynak tekinthetjük. Magasrendű és szellemes írás,
de végzetesen egyoldalú, a magyar irodalomban mást sem
Iát, mint Nyugat szellemi mozgalmaira válaszoló feltétlen
és készséges visszhangot. Kitűnő és megértő Vörösmarty-ta-
nulmánya: védőbeszéd a saját költészete mellett. Egy má-
sik tanulmányában Arany Jánost szegezi Petőfi ellen; Arany
János itt Babits, Petőfi pedig Ady. A kor nyílt és lappangó
küzdelmei, mint látjuk, Babits tanulmányait s írói állás-
foglalását is alaposan áthatották, képmutatás tehát a „tiszta
szellem“ mértékévé tenni, „sárarany“ bizony ő, sárosabb,
mint Ady, Juhász, Tóth Árpád, Kaffka és Móricz Zsig-
mond. De lényét színjátszó intellektuális hártyával vonta
be, ám ez a hártya nem téveszt meg minket.

Későbbi tanulmányai méginkább irodalompolitikai
megnyilatkozások, amint a világirodalomról szóló könyvét
is hasonló szándékok járják át: egyirányú kultúrába akarta
bepréselni szellemi életünket, a maga igazolását kereste a
világirodalomban és saját helyzetéhez, „uralmához“ mérte
a magyar irodalom jelenségeit. Ebben a vonatkozásban,
hatalmának építésében és fenntartásában bátor és kímé-
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letlen tudott lenni, gázolt és szúrt, elhallgattatott s ravasz
fogásokhoz folyamodott, rögösen és gyarlón ember volt.

Halálát akkora irodalmi harangkongatás követte, mint
az Ady-nemzedék egy halottját sem. A harangverés azon-
ban csak részben szólott az elköltözött kitűnő írónak, in-
kább az utódok, a tanítványok és epigonok merítettek be-
lőle bátorságot a babitsi hagyomány folytatására s kama-
toztatására.
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Ady  után
Az Ady-nemzedék négy tagjának hatása és részben

szerepe is döntő mértékben átnyúlik az Ady halálát kö-
vető évtizedekbe. E négy író: Ady, Móricz, Szabó Dezső és
Babits. Ady társadalmi szerepét s Babits irodalmi diktatú-
ráját már ismertettük. Szabó Dezső és Móricz Zsigmond
egymás mellett hatottak, de más és más módon. Szabó
Dezső anarhikus lelkialkattal próbált felépíteni egy nagy
rendszert. Ébresztő kürt volt és kegyetlen kínzó szerszám.
A törvényt s a tiszta mértéket hirdette, de saját legkülönb
sarjai is tele vannak bozontos, tüskés, fékezhetetlen vad-
hajtásokkal. Óriási érdeme, hogy a magyar megdermedés
korában senkinek és semminek sem hagyott-nyugtot, min-
dent megrázott, mozgásnak indított; aki nem rezdült esz-
méinek forró áramaira, azt maró savával kezdte ki. Nem
engedte, hogy az új nemzedékek a társadalmi és emberi
visszahatás martalékai legyenek, megrészegítette s vállalko-
zásoknak lódította őket, de többnyire már útközben cserbe
is hagyta. Olyan volt, mint a haragos zápor, melynek zabo-
lázhatatlan erői termékenyítenek, de megfogant rügyeket is
zúznak; — lángpallosú arkangyal és körmönfont démon
egyszemélyben. Nagy gerjesztő, de ritkán ajándékozott
tiszta gerjedelmeket, a tanítványoknak előbb fel kellett
szívniok, azután meg kellett tagadniok őt, hogy anarhiá-
jának áldozataivá ne fekélyesedjenek. Móricz Zsigmond
hatása más volt. Móricz műveiben roppant arányú és az
igazság kőkockáiból épült társadalmi tudat található. Az
elmaradt, elmérgesedett magyar élet bonyolult társadalmi
szövevényét egyetlen író sem fejezte ki olyan teljességgel,
mint Móricz Zsigmond. Az irodalom nagy társadalmi vál-
lalkozásai, a századvég és a századforduló merész kezde-
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ményezései Móricz Zsigmondban teljesedtek. A társadalmi
kérdés úgy hálózza be műveit, mint a testet az erek és
hajszálerek rendszere, életszabású művészete tehát önkény-
telenül is hatalmas társadalmi nevelőerő. Móricz azonban
teremtett, mély forróságban edzett hiteles élményeket ön-
tött műveibe s nem rendezett mutatványos eszmei színjá-
tékokat, mint Szabó Dezső, hatása tehát nem lehetett olyan
futótűzhöz hasonló hatás, aminővel az „Elsodort falu4*
írója dicsekedhetik. Móricz egyelőre inkább a legjobbakra
hatott s a közönségnek éppen olyan zarándokúira van szük-
sége Móricz felé, amint Ady Endre legmélyebb alkotásai is
még mindig zarándokokra várnak.

Szabó Dezső az „Elsodort falu“ robbanó sikere óta
magányosan portyázik, egyetlen irodalmi irány sem vál-
lalja s ő is éles határokat húz mindenfelé. Móricz a húszas
évek végén egyidőre átvette a „Nyugat“ folyóirat szerkesz-
tését, de csakhamar kiderült, hogy semmiféle közősség sem
fűzi az Ady-nemzedék átvészelt második vonalához. A fo-
lyóiratot nemsokára átadta Babits Mihálynak s a „Nyugat“
a Babits-iskola melegháza lett, vezető és irányító szerepe
végképen megszűnt. Közben felcseperedett egy új nemze-
dék is, mely hol egységbe tömörül, hol pedig szétesik,
nyilvánvaló tehát, hogy összebékíthetetlen ellentétek rejtez-
nek benne.

Az új nemzedék első fecskéje Erdélyi József, aki egy-
úttal az új népi iránynak hírnöke és sokáig magános elő-
harcosa volt. Csaknem egyidőben indult véle Szabó Lőrinc,
a Babits-iskola legkitűnőbb tagja. A húszas évek végén tűnt
fel Illyés Gyulának tehetséges, rejtelmes, sokarcú egyéni-
sége. Illyés irodalompolitikai szerepe a legérdekesebb: a
Babits-iskolához simult, de szoros kapcsolatot tartott az új
népi irányzattal is. Vállalta Babits Mihály szellemi maga-
tartását, ő is a nyugati szellem és életforma átplántálásának
múlhatatlan szükségességét hirdette, ugyanakkor azonban
hűséget esküdött a sajátos kelet-európai szocializmusnak,
— nem törődött azzal, hogy utóbbi a nyugati szellem és
életformák merev tagadója. A magyar szintetikus képes-
ség Illyésben bámulatraméltó eszesseggé és ravaszsággá ala-
kult: mágus-pálcájával bűvös körbe kényszerítette a tusa-
kodó ellentéteket s ellentmondásokat és sikerült minden
irányban hitelt szereznie magának, ő örökölte Babits iro-
dalompolitikai képességeit,   de   túlment   Babitson. Babits
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egyoldalúságok   merev    vállalója   volt,   Illyés   az   oldalak
egyeztetője.

A népi vonal a harmincas évek elején erősödőit meg.
Feltűnt Veres Péter, az első paraszt, akiben az intellektus
nőtt meg, tehát átfogó élettervet csinál népének. Gyors egy-
másutánban jöttek Szabó Pál regényei, majd Sinka István
jelentkezett egészen eredeti lírájával. Nemsokára tele vol-
tak a lapok Sértő Kálmán színes, gazdag verseivel, írójuk
azonban nem bírt ellenmérgeket teremteni az „urbánus
élet“ mérgeivel szemben s csakhamar áldozatuk lett. Meg-
indult a népi vonal folyóirata, a „Válasz“. A „Válasz“ nem
az új nemzedék szépirodalmi termésének lerakodóhelye
volt, mint a „Nyugat“, hanem elsősorban ideológiai írások-
kal telt meg. A „Válaszban“ helyet nyert mindenki, Németh
Lászlótól Erdei Ferencig, a folyóirat nem volt egyoldalú,
hanem új világválság előérzetében eredeti magyar ideológia
megteremtésére törekedett, távlatot akart adni az egyre el-
szántabban sistergő társadalmi nyugtalanságnak és ren-
dezni próbálta a lávaként ömlő sorskérdéseket. Tökélete-
sebben, bátrabban és határozottabban csinálta mindazt,
amit később majd Illyés Gyula a „Nyugatot“ folytató „Ma-
gyar Csillagban“ igyekszik megcsinálni. A „Válasz“ szer-
kesztője s egyúttal áldozatos fenntartója Sárközi György
volt. Ha élt ebben az időben őszintén asszimilált zsidó-
származású író, mindenképen Sárközi Györgyöt kell annak
tekintenünk. Azokhoz állott, akik a magyar ügy legnehe-
zebb részét vállalták, a magyarsághoz való tartozását áldo-
zatok folytonosságában kereste, mélységesen tisztelte min-
den író és gondolkodó egyéniségét és szerény előkelőség-
gel a háttérbe tudott húzódni; nemcsak a magyar célokat
követte, hanem a magyar magatartás legszebb vonásait is
magáévá szenvedte.

A „Válasz“ műhelyéből pattant ki a „Magyarország
felfedezése“ c. sorozat terve. Sárközi vetette fel a sorozat
eszméjét s az ő kezébe került a szerkesztés munkája. Ez a
terv méltatlan vádak tömegét kapta, holott, sem a szerkesz-
tőt, sem pedig az írókat nem irányította más szempont, mint
lelkiismeretök. A sorozat Magyarország társadalmi helyzet-
rajzát adta volna, de az írókon kívülálló okokból meg-
akadt. Tíz író vállalkozott a terv végrehajtására. Mindenki
egy-egy részt vállalt Magyarországból. Az „úttörés“ fel-
adata a „Viharsaroknak“ jutott, a könyv elkobzása és a
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véle kapcsolatos pörök lehetetlenné tették a sorozat folyta-
tását. Az írók el sem készítették a vállalt műveket, csu-
pán Erdei Ferenc írta meg a „Futóhomokot“ és Szabó
Zoltán fejezte be a „Cifra nyomorúságot“, melynek nem-
csak társadalomtudományi tartalma értékes, hanem Szabó
hivatott prózaírónak is bizonyult benne. Az új magyar tár-
sadalomszemléíet képviselőit a közvélemény „falukutatók“
néven foglalta Össze. A „falukutató“ művek első fecskéi
közé tartozik Szabó Zoltán „Tardi helyzete“ s Illyés Gyu-
lától a „Puszták népe“. Darvas József megírta „a legna-
gyobb magyar falunak“, Orosházának társadalmi helyzet-
rajzát, majd „Egy parasztcsalád történetét“; az utóbbi a
faluvizsgálat legmaradandóbb művei közé tartozik. Kovács
Imre „egykönyvü“ elme, nagy hatást ért el a „Néma for-
radalommal“, de hozzáfogható művet nem tudott terem-
teni többé. Kovács nem ért az élet ábrázolásához, hanem
statisztikákból és könyvadaíékokból vonta le következteté-
seit. A faluvizsgáló irányzat délköre alá tartozik Veres Pé-
ternek több műve, Sinka István önéletrajza és tágabb ér-
telemben Remenyik Zsigmond „Bűntudata“ is.

A faluvizsgáló művek szenvedélyes vitákat kavartak.
A viták hőfoka is arra vall, hogy ezek a művek döntő sze-
repet játszottak szellemi fejlődésünkben és példátlan erővel
formálták közgondolkodásunkat. Befelé fordították a fi-
gyelmet s nemcsak szociológiai gondolkodásra tanították a
magyarokat, hanem minden irányban önvizsgáiódásra
késztették a nemzetet, így a később nekilendülő hungaro-
lógiai kutatásnak is Keresztelő Jánosai voltak. Az irodalmi
jellegű faluvizsgáló műveket kiegészítik Matolcsy Mátyás,
Kerék Mihály és Erdei Ferenc szakszerűbb könyvei. Ma-
tolcsy Mátyás éppen úgy „egykönyvű“ elme, mint Kovács
Imre. A földreformról írt első műve kitűnő kezdet volt, de
Matolcsy csakhamar megtorpant, nem tudta a megkezdett
csapást tovább építeni, hanem a napi politika hínárjába ju-
tott. Kerék Mihály szakszerű és megbízható könyveit a
meggyőződés tiszta ereje is átjárja; egyénisége és szerepe a
legrokonszenvesebbek köze tartozik. Erdei Ferenc végkép-
pen a szociológia vonalán maradt s nekilátott rendszert
építeni. A magyar társadalmi szerkezet sajátos természetét
kutatja s művei szerves egésszé, magasszínvonalú társada-
lomtudományi építménnyé tömörülnek. Ha a faluvizsgáló
írók    megnyerték   és   átformálták   a  közgondolkodást, a
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szakszerű társadalomtudományi művek az átalakult köz-
iélek megszilárdítói.

A népi vonallal párhuzamosan tömörülni kezdett a
polgári vonal is. Ezen a vonalon ugyanaz történt, mint az
Ady-nemzedék idejében a „Nyugat“ és a „Huszadik Szá-
zad“ körül, ismét ügyes zsidó intellektuelek irányították
a hozzájuk rekedt magyar szellemet. Folyóiratuk a „Szép
Szó“ volt, melynek sikerült magához fűznie József Attilát
és Remenyik Zsigmondot. József Attila és Remenyik írá-
sainak megjelentetése mellett más értelme és szerepe nem
volt a folyóiratnak. Nem tartozott ugyan a „Szép Szó“ kör-
nyezetéhez, de ugyancsak „urbánus“ vonalon mozgott Ma-
rái Sándor, Cs. Szabó László, Hevesi András és Halász Gá-
bor. Hevesi figurájában több volt a patológia, mint az írói
készség, Cs. Szabó urbánus elveit ösztönös erdélyi-kisne-
mesi örökség színezi, Márai pedig egyre jobban elkanya-
rodik elindulási pontjától s mindinkább „hivatalos íróvá“
fejlődik.

A „Válasz“ is, a „Szép Szó“ is megszűnt, és az
írók szétszóródtak, de a népi és az urbánus vonal ellen-
téte fennmaradt. A polgári írók valamennyien a nyugat-
európai polgári dekadencia hatásaiból táplálkoznak és egy
bomló életforma fantomjába kapaszkodnak; a népi vonal
tagjai pedig csaknem kivétel nélkül kelet-közép-európai ön-
tudatúak és szocialisták. A két állásfoglalásnak nemcsak
társadalompolitikai, hanem kulturális ellentéte is szembe-
ötlő. A népi vonal állásfoglalásához csatlakoznak azok a
magyar írók is, akik nem népi származásúak, sőt többen
a köznemesség sarjai, de gyökereik lényegében azonos ta-
lajba nyúlnak. Olyan időket élünk, midőn a gyökerek szava
dönt.

Az Ady-nemzedék és az utána következő között foglal-
nak helyet az „ötvenévesek“, Zilahy Lajos, Tersánszky
Jenő és Bibó Lajos. Egymás mellett tárgyaljuk őket. Külön
foglaljuk össze az erdélyi írókat, a legjelentékenyebbeket:
Tamásit, Kost, Tompát és Nyirőt. A felvidéki írókról nincs
sok mondanivalónk. Két komoly tehetség tűnt fel. Tamás
Mihály, a kitűnő prózaíró, aki igen szép kezdet után el-
hallgatott s Győry Dezső, a lírikus, aki hasonló indulás
után teljesen visszavonult.

Az újabb magyar irodalomban egyre döntőbb szere-
pet játszik visszaidézett mítoszunk. Kálmány Lajos vetése
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megérett: az Ady-nemzedékben főként Ady s Juhász, Er-
délyben Tamási és a fiatal Nyirő, a népi írók közül Erdélyi
és Sinka a tanúságok. Ha a magyar szellem valódi történe-
tét vizsgáljuk, nem mehetünk el némán e folyamat mellett.
A magyarság ezeresztendős közép-kelet-európai élete után
s Nyugat adaptációjának befejeztével a folklóron keresztül
visszatér az elinduláshoz,életének gyökérzetéhez. Ezzel pár-
huzamosan: felszabadult a Habsburg-birodalom sokszáza-
dos nyomása alól, tudományos életében egyre nagyobb te-
ret foglal el a hungarológia, a közéletben pedig követelő
kívánságként lép elő az eredeti magyar életforma vágya. E
folyamatok egybeesnek Európa egyik legnagyobb társa-
dalmi és emberi válságával. A magyarság, mely jóidéig ke-
leti lelkének és az európai követelményeknek egyensúlyba-
békítésével küszködött s önállóságának formai biztosításá-
val vesződött, úgy látszik megérett arra, hogy a lelkében
és szellemében bujdosó „másik országot“, tehát a fajta leg-
magasabbrendű emberi álmát valósággá építse. Az iroda-
lom a magyarság további sorsának alakításában elsőrangú
szerepet játszik. Akik az Ady-nemzedék és az utána követ-
kezők műveit átélték, egészen más magatartással vesznek
részt a közösség életében, mint például a kiegyezés korá-
nak rokkant lelkű és alacsonysági érzetben szenvedő „ér-
telmisége“.

Midőn a „másik Magyarországról“ beszélünk, nem
csupán társadalmi megújhodásról van szó, hanem mély
erők összefolyásáról, talán a kelet-európai „reneszánsz“
megindulásáról, melynek eljövetelében annyira hitt egy
korán elhunyt fiatal költőnk, Bányai Kornél. A baljóslatú
magyarság kedvező jeleket érez az új emberi rengésben,
mintha az Eljövendő és Megszületendő emberi szerepünk-
nek szélesebb mezőt szánna.

Tersanszky J. Jenő
(1888.—)

Az első világháború előtt tűnt fel a „Nyugat“-ban no-
velláival, melyek később „Kísérletek, ifjúság“ címen jelen-
tek meg. Tersánszky ebben az időben inkább az írók írója
volt s a céhbelieket elsősorban hangja kapta meg, érezték,
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hogy ez a hang eredeti írói világról hoz hírt, a közönség-
nek azonban beszédesebb jelek kellenek, hogy kegyébe
fogadjon valakit. Az élénkebb jelek sem késtek, a háború
folyamán jelent meg Tersánszky „Viszontlátásra drága“
című kisregénye, melyet később a „Margarélás dalban“
dolgozott fel ismét. A háború után előbb a „Két zöld ász“,
utóbb a „Rossz szomszédok“ hozott hírt regényírói képes-
ségéről, két kisregényt írt, mégsem tudott a közönség ro-
konszenvébe férkőzni. Pedig Tersánszky nem sorolható
korának „intellektuális“ írói közé, művei inkább az irodal-
munkban elhatalmasodott intellektualizmusnak üzennek
hadat. Elbeszélőkészsége elsőrangú, élményanyaga kime-
ríthetetlen, csaknem minden új könyve friss meglepetés.
Népszerűtlenségének okát inkább vakmerő írói független-
ségében kell keresnünk. A mi politikai alkatú szellemi vilá-
gunkban az írónak nyíltan és bevallottan csatlakoznia kell
valaminő korszerű eszméhez. Nem sok remény kecsegte'ti
azt, aki kibúvik az efféle követelmények igája alól és ké-
nyére-kedvére szemléli az ember bakugrásait s a világ vad
táncát. Tersánszky így cselekedett, állásfoglalásáért hozott
olyan áldozatot, mint azok az írók, akik eszmék nevében
állottak ki és vállallak súlyos emberi megpróbáltatásokat.
Az utóbbiak bizonyos tekintetben még szerencsésebben
jártak, mert nagy remények, dialektikai mércével kiszámí-
tott majdani győzelmek és eljövendő öndicsőülések elő-
érzései izgatták s táplálták őket; áldozatukért legalább de-
rék mámort kap'tak. Tersánszky azonban a maga szabad-
ságáért és művészi függetlenségéért hóttig tartó szegény-
séget, félreismertetést, méltatlan irodalmi és irodalompoli-
tikai elbánást vállal't. Megmaradt magányos irodalmi sze-
génylegénynek, füttyös csavargónak, kicsit „község csudá-
jának“, még a bohóc tarka köntösét is ráakasztották,
holott szépprózánk egyik legmélyebb bölcse, de éppen böl-
csességét, világképének mély gyökérzetét nem vette s nem
veszi észre a lázaktól gyötört és fantomokkal nászkodó
korszellem.

Tersánszky az ember s az emberi lét alkatát ironikus-
nak tartja, de másféle iróniáról van nála szó, mint Szabó De-
zsőnél. Szabó Dezső ironikus állásfoglalása ugyanis egyéni-
ségének sértődöttségéből és mérhetetlen, olykor beteges-
ségbe csapó egyéni hatalomvágyából származik. Szabó De-
zső iróniájával áll bosszút a világon s embertársain, akik
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nem kenték királlyá és hiába készítgette a homlokát, a ba-
bérlevelet inkább burgonyafőzelékben hasznosították. Ter-
sánszky isteni iróniát észlel a sorsban, ismeretlen gyöke-
rekből eredő meglepő „számítást“, mely közönyösen áthúzza
az emberi számítás öntelt vonaikáit. Az ember belebódul
a maga „matematikájába“ és küzdeni próbál a végzet kér-
lelhetetlen számításával, ebből az összeütközésből szárma-
zik a nagy ironikus színjáték, a könnyezve kacagtató sors-
élmény. Ám ez az összeütközés mégis gyönyörű és termé-
kenyítő: minden szépet és érdemeset fölver az emberben,
a sors legkülönb izgatószerének kell tekintenünk, mely
megmozdítja a szunnyadozó életanyagot és érdemes drá-
mába kényszeríti. Az „isteni“ iróniára különféicképen vá-
laszol az ember: alázattal, megalkuvással, beletörődéssel,
olykor lázadással; Tersánszky válasza: a humor. Tersánszky-
nál a humor öselv és világmagyarázat, végleteket békítgető
emberi megértés s megbocsátás; drámai egyensúly, mely
mosolyogni képes; a tragédia kegy ellen szűrőjén tisz-
tult életkedv. Tersánszky a magyar humor folytonos
fejlődésének és mélyülésének példája; nyilván alka-
tunk egyik legmélyebb vonása, a humor, ezért fut
tudatunk fejlődésével párhuzamosan. Mikszáth humora
folyton csepegő gyógyító nedv; Tamási humorában a nép-
erő birkózik a világgal, kifog rajta s derék emberi elégté-
telt vesz magának; Tersánszky humora az ember szelíd,
megértő, megbocsátó mozdulata, elhárító bübájossága a
végzet ismeretlen gyökerű erőivel szemben, tehát mágiku-
san vallásos tevékenység; eredetét az emberi ősvallás terü-
letén kell keresnünk.

Tersánszky népszerűtlenségének csak egyik oka, hogy
a kor nem érti meg írói állásfoglalásának magasrendű-
ségét és mélységét. A másik ok súlyosabb ebből a szem-
pontból: Tersánszky, akinek műveiben oly igazságtalanul
hiányolják a társadalmi állásfoglalást, valójában igen éle-
sen a kor szűk társadalmi tudata és képmutató társadalmi
erkölcse ellen fordult. Korunk, a marxi tanítás hatása
alatt, a társadalmi állásfoglalást egyedül az osztályharc-
ban kereste és az osztályharc ábrázolásában fogadta el.
Ma csak azoknak az íróknak tulajdonítanak társadalmi
jelentőséget, akik osztályok éléről beszélnek osztályok el-
len. Elfeledtük, hogy a társadalom élete bonyolult és mil-
liógyökerű, tehát az osztályharc, minden jelentősége mel-
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lett is, csak része a társadalmi élmény egyetemének. A „fil-
léres“ marxizmus azonban osztályharccá „egyszerűsítette“
a társadalmi tudatot, amint a naturalizmus is hasonló
mértékű „egyszerűsítést“ végzett az emberség beláthatat-
lan szövevényén. Tersánszky nem osztályharcos író, ha-
nem elsősorban a társadalmi erkölcs kérdése érdekli, ez
a szívós elem, mely konokul beissza magát az ember belső
szövetébe, világnézeteket és társadalmi formákat vészel á't.
Tersánszky két első regénye, a „Két zöld ász“ és a „Rossz
szomszédok“ a társadalmi erkölccsel veszi fel a harcot,
mindkettő vádirat a társadalmi erkölcs merev formaliz-
musa ellen. Ez az erkölcs formai természetű indokok alap-
ján emeli magasba az egyént, vagy dobja a társadalmi
gyehenna mélységébe, külsőségek figyelembevételével
osztja az üdvözülés malasztját és a kárhozatot. Tersánszky
azok felé fordítja minden művészi és emberi rokonszen-
vét, akik a társadalmi erkölcs szigorú bírósága előtt elvesz-
tették a pert. A „Két zöld ász“ legrokonszenvesebb alakja
Buzikán Mátyás, a közmegvetést élvező hamiskártyás.
A „Rossz szomszédokban“ két szomszédos ház történetét
eleveníti meg. A két ház lakói csaknem azonos „vétkeke't“
követtek el, de az egyik család szigorúan megőrizte a tár-
sadalmi formákat s tekintélyes helyzetbe emelkedett, a má-
sik család emberibb volt, nem rendelkezett fejlett képmu-
tató hajlamokkal, nem osztotta életét két részre, merev
polgári formák tiszteletére és titkos bűnök mámorának
bújócskázó élvezetére, hanem őszintébb, nyíltabb, oda-
adóbb, 'tehát emberibb volt, ezért büntette meg teljes szi-
gorral a „társadalom“. Az erkölcs őrei pedig legbensőbb
vágyaik szerint szívesen elegyednének s megalkudnának
a „romlás“ megvetettjeivel, mert érzik, hogy az ő oldalu-
kon található meg a teljesebb élet, de eltorzult egyénisé-
gük, belső csonkaságuk, gyávaságuk és elmérgesedett gát-
lásaik megakadályozzák felszabadulásukat; visszavonulnak
tehát a társadalmi erkölcs merev formáinak falai mögé és
elkeseredett háborút kezdenek mindenki ellen, aki kívül
rekedt.

A „Két zöld ász“ gazdagabb regény, mint a „Rossz
szomszédok“, tömérdek figura mozog benne, a kisvárost
éppenúgy megjeleníti az író, mint Budapestet. A „Rossz
szomszédok“ azonban Tersánszky társadalmi állásfoglalá-
sának sokkal nyíltabb és határozottabb vallomása: a két
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engesztelhetetlen társadalmi ellenfél harcol, békekísérlete-
ket végez, tulajdonképen mindkettő szomjúhozza a mási-
kat s végül mégis mindörökre elszakadnak egymástól. De
Tersánszky világában a „romlottak“, az elesettek az iga-
zak. A társadalom megveti s üldözi őket, boldogságukat
meghiúsítja, holott nem ártanak senkinek, éppen engedé-
keny jóságuk elesettségük legfőbb oka. A társadalmi for-
mák és erkölcs konok védői az ,,elesettektől“ nyerik leg-
nagyszerűbb élményeiket, az igazi életörömöt, de már sok-
kal elferdültebb lelkek, semhogy tiszta emberséggel tud-
nák viszonozni a „megvetettektőí“ nyert tiszta emberséget,
inkább felelőtlenséggel fizetnek: belegázolnak az életükbe,
„társadalmon kívüli“ elemeknek tekintik őket, nem érez-
nek lelkiismeretfurdalást, bármekkora sebeket ejtenek is
rajtuk. Tersánszky ebben a regényében véglegesen az
elesettek és kitagadottak mellett teszi le a garast. Nem osz-
tályoknak, vagy gazdasági csoportoknak üzen hadat, ha-
nem a „társadalmi erkölcsnek“ a szabad ember, a termé-
szetes ösztönei és érzelmei szerint élő humánum nevében.
Élményei fanyar, olykor keserű élmények, de humorral
ellensúlyozza az ürmös italt. A társadalmi élet és szervezet
ebben a regényben ironikus fintor, melyet a humor RÍ elég
árama békít emberivé. Bármennyire megdöbbentő fintor
az élét, a végső mérleget készítő emberi tudat mégis moso-
lyog felette. Ez a mosoly pedig azt mondja, hogy a társa-
dalmi „bukás“ és „fölemelkedés“: látszat. Valójában a
„bukottak“ élik a dús életet; kiürítik az emberiség kelyhét
s örömből és fájdalomból végső enyhülést, betelt bölcses-
séget szűrnek.

A „Margarétás dal“ első formája a „Viszontlátásra
drága“ volt. Az első kísérlet nyersebb, izgatottabb és lük-
tetőbb, a másik érettebb, nyugodtabb, de egy fokkal sápad-
tabb, — a regény különben a „bukott nő“ élettörténete és
mentsége. S a dús szerelmi viszontagságai közepette az
orosz harctér hadtápterületén megismerkedik egy magyar
hadnaggyal, von Thallódyval, azzal a férfivel, aki mellett
„képtelen lenne másra gondolni“. Véle szemben támadt fel
elfojtott szemérme, a hűség eddig még nem ízlelt édes ér-
zése és az odaadás elemi ereje, a sors számítása azonban
más: a „nagy események“ közbelépnek s mindig akkor
rántják szét őket, midőn már csaknem egyesülnek. A re-
gény mondanivalója megbocsátó, megértő és mélyen em-
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béri: az író azt bizonyítja, hogy a „bukott nő“, aki szét-
tékozolja magát, az egyetlen férfit keresi, az elérhetetlent,
s másolatainak többé-kevésbbé sikerült példányaival kény-
telen megelégedni. Itatja a szomjúhozókat, bőkezűen osztja
az örömöt, mert a saját szomjúságát úgyis képtelen csil-
lapítani és a maga igazi öröme után hiába kapkod. Ter-
sánszky regénye végén „Nagy Árnyéknak“ nevezi von
Thaliódy tartalékos hadnagyot, Sa elérhetetlen szerelmét
s hozzá teszi: ezek a nagy árnyékok mozdítják az életet,
kavarják a sorsokát, fakasztják az ember belső forrásait,
lehetővé teszik, hogy a kicsiny élők, a Nagy Árnyék vissza-
verődései, örömöt szürcsölhessenek.

Vádirat ez a könyv a történelem, a „nagy események“
ellen is az egyszerű emberi öröm nevében. Az ember föl-
adja az egyszerű örök örömhöz való jogát, hogy „nagy ese-
mények“ részese lehessen és a „történelmi remények“ ké-
tes gyönyöreit élvezhesse, ugyanakkor legemberibb céljai-
tól és élményeitől szakad el, többnyire mindörökre. Egy
másik háborús regényében, mely nem kapott még nyomda-
festéket („Finis Austriae“) a „történelmi idők“ emberi hát-
terét írja meg. A történelem rászabadítja az emberre a
maga nagy illúzióit, rémeit és fantomjait. Mindenki a tűz-
oszlopokra és a füstfelhőkre, a vijjogásokra és a bömbö-
lésekre figyel ahelyett, hogy az emberi magatartást vi-
gyázná, — az utóbbi föladatra vállalkozott Tersánszky. Az
emberi magatartás pedig a történelmi események vihar-
zása közepette még szánalmasabb, Tersánszky szerint, mint
a „tespedés“ napjaiban. Tersánszky mit sem törődik a tör-
ténelmi események száguldásával, csak az embert figyeli.
Senki sem nézte még ilyen szempontból a „nagy esemé-
nyek“ hatását, senki sem merészelt még ilyen emberiesen
beismerő vádiratot adni a „rendkívüli idők“ ellen. Az em-
ber mindig ugyanaz marad, — hirdeti Tersánszky — leg-
fennebb gyorsabb iramban igyekszik örömei, vagy pusz-
tulása felé. Nem lehet „megváltani“ őt, csak szeretni és
megérteni s mennél inkább szeretjük, mennél több furcsa-
ságát és rendellenességét megértjük, annál derekabb mun-
kát végzünk. Felesleges hozzátennünk, hogy Tersánszky
egyik legkülönb humanistánk.

Következő állomása a „Kakuk Marci“. Kakuk Marci
is „néphős“, de nem fűtik messiási szándékok. Bosszút
sem akar állani senkin, kalandok és vállalkozások kedve
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sem lobog benne. Züllött kispolgár árván maradt fia, nő-
vére örömházba kerül s egyszer egy gyöngyházbicskát
ajándékoz Marcinak, melytől nem válik meg Marci soha-
sem; ez a bicska a családja. Kakuk Marci végigkalandozza
az életet, amint a szükség és a kényszerűség hajtja, kima-
gasló szándékok és tudatos életcélok nélkül, úgy folyik
élete, mint a „szűzi tömegé“, az örök martaléké. Csavargó,
piaci polgár, napszámos, írnok, gazdasági hátramozdító,
kortes, elfogad mindent, amit az élet ád, megbirkózik min-
den nehézséggel, kivágja magát minden baljóslatú helyzet-
ből, egyként viseli a tűrhető sorsolt és a szegénységet, élet-
kedvének ébersége sohasem fogyatkozik. Semmit sem ka-
pott a társadalomtól, mely már gyermekkorában kitörölte
öi az „üdvözülhetők“ sorából s mégis mindenütt ott van,
vállával támogatja a társadalom korhadt épületét, karjával
tömögeti lékeit. Semmiféle szenny sem tapad hozzá,
mintha bűvös burok védené: a szabad szegénység ellenálló-
ereje. S kegyetlenül dobálja az élet, akaratlanul is nagy
utat jár be: az egész társadalom zegzugos ösvényeit végig-
talpalja. A szabad szegénység egykedvűségével vándorol,
elfogad s végigél mindent, mint a névtelen milliók; keresi
a gázlót a társadalmi mocsárban; tüskés cserjék tépik és
alattomos vermek fenyegetik az embervadonban; de neki-
lendül minden feladatnak, átvergődik minden akadályon
anélkül, hogy derűs, könnyen vigasztalódó, morzsákkal
beérő embersége megkeserednék. A szegénységet nálunk
az újabb írónemzedék csaknem kizárólag szociológiai
szemüvegen keresztül szemléli; nyilván társadalmi szük-
ségszerűség készteti erre. A „szegény ember“ dialektikus
oltást kapott a vastaghúsába és osztályharcos monétát
a keblére. Illyés Gyula e felfogás egyoldalúsága ellen for-
dult és megkezdte a szegénység „idealizálását“: az élet-
szentség szérumát lopta szervezetünkbe „mint a darvak“
című kötetében. Tersánszky „szűzen“ mutatja meg a sze-
génységet a társadalom legalacsonyabb tagjában, a szabad
csavargóban, aki nem támadja a társadalmat, hanem sze-
líden és ösztönös okossággal kibúvik vastörvényeinek
járma alól. Hiába nehezedik olykor vállára a társadalom
karja, szelíden kicsúszik alóla, vidáman folytatja „szabad-
ságharcát“.

Kakuk Marci vándorútja természetesen egészen más-
természetű, mint a „célok“ és „vezető eszmék“ óraművére
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járó néphősöké. Az utóbbiak csak társadalompolitikai,
gazdasági és eszmei „erőtényezőkkel“ kerülnek kapcso-
latba és harcba, Kakuk Marci azonban a valódi élet jegén
csúszkál, tűzhelyénél melegszik s latyakjában tocsog. Kocs-
mák, konyhák, cselédszobák, tömeglakások, nyomortanyák
és piaci bódék vidékén bujdosik, a fölötte állók nem ve-
szik emberszámba s éppen ezért őszintén megnyilatkoznak
előtte, szusztársai pedig szívesen szövetkeznek véle. Megis-
meri és a maga valójában szívja fel az egész életet, mert
eleve elhatározások és ideológiai fertőzöttség nélkül nézi,
élvezi és szenvedi, ezért becsmérli Tersánszkyt minden író,
aki társadalompolitikai szemszögből nézi a létezési. Ter-
sánszky szemléletmódja más: észrevétlenül figyeli az élet
furcsa folyását, úgy ácsorog, mint Kakuk Marci, mintha
ott sem volna, ezért tudja meglesni legárulóbb megnyilat-
kozásait is. A „Kakuk Marci a zendülők között“ bánya-
telepről, a munkásságot betöltő társadalmi feszültségről,
bérharcról, a bányaigazgatóság magatartásáról szól töb-
bek között, tehát társadalmi realizmus lüktet benne. Ter-
sánszky azonban itt sem lesz egyoldalú szemléletmód és
állásfoglalás martaléka, hanem a bányaigazgatónak éppen-
úgy emberi zugait forgatja ki, mint a szocialista agitátor-
nak. A sok „ideológiai““ tanú után Tersánszky a hiteles
tanú.

A „Kakuk Marci“ nagyszerű alkalom volt Tersánszky-
nak, olyan formát talált végre, melybe egész humánus él-
ményét beleönthette s melyben minden jellegzetes figu-
ráját elhelyezhette. A regény két mélyforrásból táplálko-
zik: egyik a szigorú társadalmi rend és a szabad szegény-
ség összeütközéseiből támadó kaland, a másik pedig a ma-
gyar kisváros züllöttsége. Az utóbbinak az ábrázolása ismét
magasrendű társadalmi jelentőséget ád Tersánszkynak.
A kiegyezés korszaka belső reménytelenségben fulladozott,
hiányoztak a magasrendű célok, melyek folyamatos ihletet
vonzanak ki a társadalomból. A magárahagyott társada-
lom a holtpont reménytelensége közepette romlásnak in-
dult; sebek, ütődések és hullafoltok jelentkeztek rajta.
A társadalmi regényírók tekintetét nem kerülte ki ez a
romlás, ostorozták, pellengérezték, példának ábrázolták,
haraggal és messiási indulatokkal körítették, — Ter-
sánszky mást cselekedett: tárgyilagos részvéttel közeledett
a romlás felé, a humor derűjével törte át nehéz, fojtogató
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páráját, emberi elnézéssel tuszkolta regényeibe jellegzetes
figuráit. Hat Kakuk Marci-regényt írt és sohasem siklott
ki magasrendű művészi magatartásából; egyik legösztönö-
sebb s egyszersmind legfegyelmezettebb művészünk.

Szabó Dezső is látta ezt a romlást és „szánalommal“
közeledett feléje, — Tersánszky részvéttel. A szánalomban
mindig van valami elvi s erkölcsi fölényeskedés, a szána-
kozó magasztosán a szánandó fölé emelkedik. A részvét
közvetlenebb, emberibb és alázatosabb, azonosodik a szen-
vedővel, részt vállal fájdalmából, csatlakozik a megszomo-
rítotthoz. A részvétből így lesz Tersánszkynál művészi
erény, a tiszta valósághoz fűződő hűség. A szánalom páto-
sza kinyújtja, elmossa vagy összetöppeszti a valóság kör-
vonalait, a részvét átöleli és megőrzi. A részvét tárgyilagos,
tiszteli a tárgyi világot, nem kényszeríti rá a résztvevő
egyéniségét, hanem meghajtja fejét a tárgyi ihlet előtt,
részt vesz a tárgyi világ fájdalmában, — a szánalom pedig
éppen e fájdalmas részvét ellen védekezik. Tersánszky
mosolya: e részvét szelídsége és megértő jósága. Művészi
hűsége: e részvét folytonossága.

A Kakuk Marcikkal egyidőben írta „Legenda a nyúl-
paprikásról“ című kisregényét. Alkotóereje ebben a művé-
ben ér csúcspontjára. A mű „területe“ látszólag szűkebb
lesz, Kakuk Marci helyébe egy magányos, szerencsétlen,
öregedő, előbbre lendülni képtelen falusi proletár lép.
Gazsi, a segédkondás, az alkalmi falusi munkás, az örök
éhező az emberi részvét hőse lesz ebben a regényben.
Részvéte túllépi az emberi határokat és megtépett, szegény
szívéhez öleli a világot. Egész éleiében nyúlpaprikásra
éhezik s midőn birtokába kerül egy élő nyúl, nem bírja
megölni, hanem megszelídíti, „családjává“ fogadja. A tár-
sadalmi realizmust a népmese aranyszálai szövik át ebben
a regényben, a humor egyensúlyba kerül a részvéttel,
a realizmus a legenda szabadabb szárnyalásával. A mű
„területi“ szűkülése tehát kedvező eredményt hoz: szel-
leme annál sűrűbb, Tersánszky képességei aszúvá érlelve
jelentkeznek  benne.

A „Legenda a nyúlpaprikásról“ különös hangsúllyal
hirdeti, hogy a magányos író, Kakuk Marci rokona, Ter-
sánszky J. Jenő, irodalmunk leginkább etikai alkatú egyé-
niségei közé tartozik.
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Zilahy Lajos
(1891.—)

Irodalmi sorsa a legérdekesebbek közé való: a közönség
senkiért sem rajongott jobban, a „Nyugat“ és az Ady utáni
nemzedék kritikája pedig senkihez sem volt mostohább.
Zilahy műveinek kritikai sorsa fölötte jellemző irodaimi
életünk légkörére. Az irodalmi életet újabban elöntötte az
egyoldalú és öncélú intellektualizmus, e furcsa zsidó-
urbánus termék s az írók jelentékeny része az irodalmá-
roknak írt furcsa, zagyva tolvajnyelven, a műfajok kivet-
kőztek eredeti jellegükből és bonyolult, túlzottan intellek-
tuális alakot nyertek. Az írói érdem azonosodott az iro-
dalmároknak tetsző ingerekkel, a meglepő bonyolultság-
gal, a csöndes oszlásnak induló polgári kultúra nosztal-
giáival. Némi balkánizmussal vegyült alexandrinizmus lett
úrrá irodalmi életünkön, — az alexandrinizmus egy vé-
konyka álintellektuális rétegre épült, az ő kegyeit kereste
s az ő lelkét tekintette mértéknek. Zilahy Lajos művészete
ezzel az irányzatossággal szemben naivnak tetszik és való-
jában naiv is, azt a hagyományos epikai naívságot talál-
juk meg benne, mely nélkül nagyszabású regény nehezen
képzelhető. Naívsága minden bizonnyal írói erény, de
alexandriai alkatú irodalmi életünkben gyengeségnek szá-
mított. E naivság alázat és áhítat, az élet tényeinek elfoga-
dása, boncolgatás helyett ábrázolás, elemzés helyett a lük-
tetésnek, a folytonos levésnek és változásnak örökítése.
Az efféle író lényegében közelebb áll az eposzokhoz, mint
a mai regényhez, nem akarja az életet megfejteni, inkább
egészének, teljességének kimerítésére törekszik. Ehhez
természetesen bizonyos magasrendű naivság szükséges,
melyet nem bír megfertőzni a racionális okoskodás, a
„rejtvényt fejtő“ hidákosság és az iníellektualizmus min-
dent szétboncoló kéjencsége. Zilahy Jókai és Mikszáth után
ennek a naívságnak hírnöke irodalmunkban.

A regénymese fénykora Jókaival befejeződött, Mik-
száíhhan inkább már csak sziporkázott, mintsem egyenle-
tes lánggal égett. Zilahy regényeiben ismét felszabadulva
ég. de nem olyan merész, zabolázhatatlan kozmikus pom-
pával, mint Jókaiban, hanem fegyelmezetten, a „nagysza-
lontai realizmus“ medrében. Jellegzetes alföldi lélek Zi-
lahy, széles és szabad horizontban szemléli az életet, nyu-
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godtan s biztosan egymás mellé helyezi a dolgokat, sorso-
kat. A tiszta mesélő kedv és a kemény alföldi realizmus
szövődik benne eredeti egyéniséggé, megbízható művészi
lelkületté, mely ma minden kortársánál különb határozott-
sággal tükrözi nem a fantomokat, hanem a tényleges ma-
gyar életet.

A magyar író általában három mitológiai „méretben“
él: Alvilág (melyet mi általában mély-földnek nevezünk;,
Föld, Magasság. Adynál az Alvilág: az óriási Cethal, mely-
nek hátán táncolunk, a Föld: bús Hunnia, a Magasság:
a balladai út. A magyar író egyéniségében általában ezek
a mitológiai „méretek“ küszködnek s elegyednek. Zilahy
dimenziója a Föld, a valóság, az élet a maga tényleges
„banalitásával“, érzelmességével, megunhatatlan emberi
színjátékával. Zilahyt sohasem kerítette hatalmába a révü-
let, beéri a földdel, az élettel. Nem fűti prófétai láz, nem
kényszeríti elő az ember elsüllyedt mélységeit, megelég-
szik a természetes ömléssel, betelik a valóság formáival és
eseményeivel.

Négy regénye: a „Két fogoly“, „A szökevény“, „A lé-
lek kialszik“ és „A földönfutó város“ tulajdonképen esvet-
len eposz: a magyar középréteg sorsa 1910-től 1939-ig,
két évtized egy nemzet életéből. Tényleges irodalmi sza-
kadékot töltenek be ezek a művek, hiányt tesznek jóvá:
irodalmunk ugyanis szinte megdermedt a dzsentri halál-
táncának ábrázolásánál, alig vett tudomást arról, hogy új
középréteg született. Tolnai Lajos fogott neki az 1867 után
kialakult középosztály ábrázolásának, de utódja nem akadf:.
Irodalmunk a dzsentri haláltáncának kifejezése után két
útra siklott: a népi élet felé, Máraiék pedig lombikban
főzni kezdték a polgár-homunkuluszt. A Tolnai-hagyo-
mányt a maga módján Zilahy folytatta, de nem rázza fel
az életanyagot, mint Tolnai, hanem a tiszta realizmus hű-
vös, éles világosságába helyezi.

A „Két fogoly“ az első világháború előtti magyar kö-
zéposztálynak leghiggadtabb rajza. A kép ugyan nem ki-
merítő, ami természetes is, mert regénysorozat első darab-
jának kell tekintenünk, de egy réteget teljesen kimerít:
a csöndesen, békésen vegetáló középosztályt, a történelem-
től elszakadt réteg meleg, esztétikus búvóhelyét. A regény
másik felében ezt a réteget fújja szét a háború. Legmegle-
pőbb a regény vége, a befejezés, elsőrangú íróra vall, az
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anyag fölötti teljes uralmát bizonyítja, alig ismerek a ma-
gyar irodalomban lapokat, melyek a történelemnek az
egyén feletti hatalmát ilyen megdöbbentő egyszerűséggel
és nyíltsággal érzékeltetnék. Két már-már összeforrott
életet eltép egymástól a háború, majd ismét csaknem egy-
más mellé sodródnak, de tovább keringenek anélkül, hogy
egymásra ismernének. Annyira emberi ez a jelenet, hogy
szinte emberfelettivé növekszik: az egyéni erő végességé-
nek alázatos beismerésévé, a fátum áhítatává.

A regénysorozat második kötete, „A szökevény“ lej-
jebb kezdi, a kisvárosi középosztálynál, mely nem él olyan
boldog szigeten, mint a módos, finom zárkózottságban
tenyészők. A kisváros lelkében rakódott le izgató anyag-
nak a közelmúlt történelmi hordaléka: 1848 és 1867, Kos-
suth és Deák s e mélyebb izgalmakat keltették életre Justh
Gyula és Tisza. Ez a kisvárosi középréteg még a XIX-ik
század vége felé is a század első felének, hősi évtizedeinek
hagyományát folytatta családi házaiban és kaszinóiban,
lázadó Petur volt, vagy megalkudva beletörődő „bölcs“, de
1849 nagy vércsapolása után képtelen volt még egy cso-
dára, nem tudott újra tölgyfákat nevelni, csak cserjéket,
melyeket könnyedén kitépett és elsodort a vihar. Ilyen
„cserje“ Komlóssy István, a regény vezető figurája, az
„elhelyezhetetlen“ magyar, aki tagad egy világot, de kép-
telen másat teremteni helyébe. Ráismer a magyarság va-
lódi feladataira, de csak önpusztító bravúrokkal bírja szol-
gálni. Kisebbségben él, kemény falnak kell folytonosan
nekirohannia, míg élete el nem pattan. A magyar közép-
osztály jobbjainak félszázados vergődéséről számol be ,,A
szökevény“. A regény háttere: a háború, talaja: a közép-
osztály szétfoszló élete, egyik legérdekesebb epizódja: a
középosztálynak és az arisztokráciának alkalomszerű,
röpke és reménytelen vadházassága. E „vadházassággal“
Zilahy társadalmi lényegre tapint: a két osztály olykori
közeledése és pillanatnyi szövetkezése távolról sem őszinte
szándékból ered, hanem csak vadházasság, melyet a visz-
szatérő „legitim“ szellem egykettőre fölszámol és semmis-
nek tekint. Ilyen „vadházasságot“ köt Zilahy legjelentéke-
nyebb színművében — „Gyümölcs a fán“ — az értelmiség
a népi gondolattal. Az író mindkét esetben a felülről in-
duló társadalmi szándékokat álcázza le s megállapítja,
hogy a tetszetős álca mögött  osztály-önvédelem lappang
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íme: a „könnyed mesélőnek“ bélyegzett írónak nemcsak
társadalmi élményei gazdagok, hanem társadalmi bátor-
sága is az első vonalig merészkedik.

A regénysorozat harmadik részének „A földönfutó
várost““ tekintjük, nem időrendi sorrendben, hanem belső
lényeg szerint. Ez a könyv a magyar vagonlakók regénye.
A vagon új életterület, „haza“ volt, melynek deszkáin egy
osztály vetkezett ki hagyományos életformájából s erköl-
cséből, megrögzöttségeiből; látszólag rothadni kezdett, de
tulajdonképen önmagát trágyázta és életképesebb vessző-
ket hajtott. Ezekben a magukra hagyott „szigetlakókban“
végbement az a termékenyítő bomlás, melyet 1867 után
a Tiszák megállítottak s az oszlásnak indult nemesi mara-
dékot félig korhadt állapotában „konzerválták“. „A föl-
dönfutó város“ éppen olyan súlyos társadalmi mondani-
valókat hordoz, mint „A szökevény“, de ismét hiányzik
belőle a társadalompolitikai dogmatizmus és nálunk az
utóbbival tévesztették össze a tiszta társadalmi ábrázolást,
melyet „naivnak“ bélyegeztek. Az igazságot szolgáltató
irodalomtörténet azonban másként ítél majd.

A negyedik regény „A lélek kialszik“: az elszakadok,
a kivándorlók regénye, a közösség foszladozásának törté-
nete, — egyedül áll a magyar irodalomban. Egyetlen ma-
gyar regény, mely ezzel a folyamattal szembenéz s Zilahy
leghiggadtabb művei közé való. A négy regény kimeríti
mindazt, ami az elmúlt félszázad folyamán a magyarság
„derekában“ történt. Zilahy nem szakadt el gőgösen attól
a rétegtől, melyet megörökített, nem nézte sem szépítő,
sem pedig egyszerűsítő, vagy elváltoztató távlatból. Benne-
maradt, nem tagadta meg fiúi voltát, de kivilágosodott tu-
dattal s közvetlen nyíltsággal beszélt róla. Ez a közvetlen
nyíltság egyik legkülönb írói erénye.

Zilahyban egy másik regénysorozat is rügyezett, de
még nem virágzott ki, körvonalait mégis megrajzolhatjuk.
Ennek a regénysorozatnak egyik legfejlettebb töredéke a
„Szépapám szerelme“, az egyik „ősnek“, az időtlen magyar
katonának az „arcképe“. Másik félig nyílt bimbó a „Csa-
ládi levelesláda“ ugyancsak az ősöknek, a lélek „házi iste-
neinek“ áldoz. A dzsentris nagyzolással és az áldzsentris
hóbortokkal számol le és mindenkinél különbül megraj-
zolja a hajdani magyar kisnemes egyszerű, puritán alak-
ját, a zömök, tömény valóságot, melyből hamis bálványt
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faragott a kiegyezés korának gyarló szelleme. Zilahyra vár
az igazi ősöknek: a katonának, a földet túró nemesnek s
a prédikátornak a feltámasztása, tehát: újabb regénysoro-
zat. Egyik nagy novellája, a „Bőgőhordozó“ pedig arról
számol be, hogy a magyar népregény csírái is megmozdul-
tak benne. A nagy népi per sűrített története pereg ebben
az elbeszélésben s mire a nép megnyeri a csatát, az elké-
sett igazság hiába kutatja már: nincsen nép sehol. Zilahy
útja az ősökön keresztül „lefelé“ halad, egyre mélyebbre.
Tehetsége lassanként kiizzadta azt a polgári szentimenta-
lizmust, mely a „Halálos tavaszban“ még émelyítően kí-
sértett. Az olvadékony író megkeményedett s egyre inkább
tömbökből rakja műveit.

Nemcsak Jókai örökségét szívta fel, hanem Arany Já-
nosét is, elsősorban Arany „tárgyi ihletét“. Ujabb mű-
veit, így „Csöndes élet“ c. kitűnő kis regényét a tárgyi ih-
let jelenvalósága teszi annyira harmonikussá és egyensú-
lyozottá, éppen úgy, mint „Valakit visz a víz“ c. régebben
megjelent regényét. Zilahy tehetsége most a nagy novel-
lában keményedik és tör töményebb regényforma, mé-
lyebbről szakadó mondanivaló felé. Irodalmunk nem hem-
zseg a fejlődésre képes íróktól, Zilahy azonban az ő so-
rukba tartozik.

Színdarabjainak fejlődéséről csaknem azt mondhat-
juk, mint szépprózájáról. Ama ritka magyar írók közé tar-
tozik, akik kedvüket lelik a dráma szigorú formájában s
a színműben nemcsak esvéni elragadtatásuk elégül ki, ha-
nem szigorú formai ösztönük is. Az „intellektuális“ irodalmi
élet Zilahy darabjaival szemben is fanyalgó álláspontra he-
lyezkedett, mert Zilahy a valóságot fejezte ki, a magyar
társadalom valódi öntvényeiből alakította figuráit. A ma-
gyar középréteg „lefelé“ való szolidaritása valóban alig
volt több, mint a „Süt a nap“ szerelmi bugása. Jellemző,
hogv a könnved hatásokra való törekvéssel vádolt Zilahy
merészelt foglalkozni a magvar kapitalizmus élettanával
és fejlődésével: e gyorsan felhuzalkodott társadalmi réteg
belső lazaságával és meglepően gyors bomlásával. („Szűz és
gödölve5.) Legjelentősebb drámai műve a „Gyümölcs a
fán“. a középréteg lelki, erkölcsi és közösségi ereiének kor-
látoltságot ismeri be. Óriási szerep s feladatok terhe alatt
görnyedez ez a réteg, de az állásfoglalást öncsalással és
„behelyettesítéssel“ próbálja elodázni, aprópénzre váltja a
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kor legszebb, leghősibb eszméit. Zilahy mindennemű har-
cos élesség nélkül nyúl ezekhez a lényeges kérdésekhez, a
megállapítás, a tárgyi ihlet hűvös biztosságával. A lanyha
idegrendszerek és a fáradt lelkek nem kapják meg művei-
ben a „csigázást“, a petyhüdt szervezeteknek nélkülözhe-
tetlen „intellektuális“ izgalmakat. De Zilahy művei meg-
maradnak: ízléses, finom köntösük a kor egyik legkemé-
nyebb írói matériáját takarja.

Bihó Lajos
(1890.—)

Bibő Hódmezővásárhelyen született s Szegeden jelent
meg első könyve. Végzete, hogy nem maradt vidéken, mint
Tömörkény, akihez minden külső látszat ellenére mély ro-
konság fűzi. Bibót is a magyar nép belső világa érdekelte,
mint a szegedi „szigetlakót“, de merészebb, szilajabb egyé-
niség, nem olyan megbízható, mint a szegedi nép nagy kró-
nikása, de szélesebb szemhatárú. Ha vidéken marad, nem
szakad el talajától, hanem konok hűséget fogad, minden
gyümölcse beérett volna s túlfűtött egyénisége bizonnyal
egyensúlyra lel. Bibót azonban az irodalmi pálya izgatta,
a fővárosi beérkezés s a pályából  tévelygések sorozata  lett.

Két tökéletes műve van: „A föld“ c. novelláskönyv és
a „Hibások“ c. színmű; az előbbi a legkülönb magyar no-
vellisták közé emeli, az utóbbi pedig méltán foglal helyet
Tamási, Zilahy és Németh legjobb színpadi alkotásai mel-
lett. E két mű között többé és kevésbbé sikerült alkotások
dandára sorakozik; érdekes kísérletek; nagyformátumú
írót sejttető részletek kétségbeejtő kapkodásokkal kevered-
nek bennük. Bibó félreismerte hivatását: nem nagyvonalú
írói pálya befutására termeit, hanem néhány tökéletes mű
szülésére. Ha irodalmi és színpadi kritikánk nem zuhan
akkorát, amekkorát az elmúlt évtizedekben csakugyan zu-
hant, sokat segíthetett volna Bibón, ráébresztette volna
eredeti rendeltetésére. A kritika azonban pártok szolgájává
süllyedt és tudatos igazságtalanságaival nem egv tehetsé-
get, köztük Bibót is, megátalkodottá tett a hibáiban. A kri-
tikának nem volt. nem lehetett hitele s az író csupa dacból
ragaszkodott tévedéseihez.
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Bibó jellegzetes népi író. Mindent a néptől, Hódmező-
vásárhely népétől kapott, akkor alkot remeket, ha ez az
örökség tör fel belőle, máskülönben azonnal kisiklik s a
legjobb lapjain is csak zseniális kontárságra képes. Vég-
zete sok tekintetben hasonlít Oláh Gáboréhoz: keveselte
természetes örökségét, nagy külső méretekre vágyakozott,
gőgösen elrúgta az aranyszemekkel teli homokot és sa-
lakból gyúrt furcsa figurákat. Nem volt türelme az arany-
szemek lassú kimosásához, gyűjtéséhez, Tömörkény mód-
szerének követéséhez, pedig érdemes lett volna. Bibó egé-
szen eredeti nyomokra lelt a népélet beláthatatlan pusztá-
ján, olyan vállalkozásba fogott, melybe senki sem meré-
szelt eddig belevágni: a magyarság transcendens hajlamait
és élményeit próbálja megörökíteni.

Az életérzés mélyéhez tapogatódzott, érezte, hogy
transcendens hajlamaink láthatatlan hajszálereken keresz-
tül rria is eredeti mítoszunkból táplálkoznak. Életérzésünk
mélységében sűrűsödnek ezek a hajszálerek, melyeknek
lüktetését már csak a természetes emberek, a föld fiai ér-
zik. A nép azért ragaszkodik az eltorzult mítoszhoz, a ba-
bonához, mert az ősi vallásos kultúra lüktetését érzi benne.
De túl a babonán, a „hallgatag“ parasztok életérzésében
továbbhullámzanak a mítosz nagy kozmikus hitének ere-
deti élményei, csak nem törnek fel a tudat küszöbéig: „és
Gál szépen engedte elszállani az éveket. Nem igen gondolt
arra, hogy él s néha nyáron, hanyatt feküdve éjjel a bog-
lya mellett, órákig elnézte a csillagokat s ilyenkor valami
homályos sejtelemmel összevetette a dolgokat“ — írja
egyik novellájában Bibó. Gál azután megbarátkozik Tápai-
val s hajnalig nótáznak, pihenőnek pedig a határtalan csil-
lagos eget nézik: „Ettől kezdve csak ennek éltek. Elté-
vedt furcsa életük, amelynek titkos akarata nem talált ed-
dig értelmet, t most végre egyenes útra jutott s világos
tiszta gondolatokkal mérte föl az eddigi homályt és a dol-
gokat“. Bibó rájött arra, hogy a magyar transcendes for-
ma: a révülés, a kozmosszal való misztikus kapcsolat,
melyben az emberi lét egésze megzendül; ezt a zengést fe-
jezi ki a népköltészetbe nyúló ősköltészet.

A ,.Hibások“ Bibó novelláiból nőtt, a novellákban csí-
rázó drámai magvak sarjai fonódtak egységes remekművé.
Az író nem novellatémát dagasztott drámává, hanem a ré-
vülés megszállottjait, a „hibásokat“  szembeállította a pa-
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raszti életforma kegyetlen, rideg józanságával és realizmu-
sával. A szerző és megőrző, minden szalmaszálat számon-
tartó anya keménysége kerül drámai ütközésbe nótázó, ré-
vülő fia „transcendenssé“ tisztult emberségével. Két világ
néz farkasszemet valóban, mert a fiú körül ott sorakoznak
a „hibások“, a „világbíró“ csavargó, a nótázó béres, az ütő-
dött legény, mindazok, akiket végzetük kifejtett a szigorú
s durvaszövésű paraszti életformából. Európa és Ázsia
mérkőzik ebben a drámában: a szerző élet kíméletlen haj-
szájába, kegyetlen ridegségébe kényszerült paraszt a sztyep
fiaival, a révülőkkel, akiknek életérzésük a roppant pusz-
tán s a határtalan ég alatt visszakering a mindenségbe, az
egyetemesbe. A sokat ostorozott magyar „tunyaságnak“ és
„passzivitásnak“ egészen új értelmet ád Bibó Lajos, rávi-
lágít mély jelentőségére: ezek a látszólag mozdulatlanságba
süppedt magyarok mély kultúrára emlékeznek s hajdani
szép, szabad, egyetemes életérzésünk parazsát őrzik, „nem
hagyják kialudni“. Bibó drámája végén csakugyan „katar-
zis“ megtisztulás és megoldás, tökéletes kielégülés történik.
Nemcsak az emberi viaskodás csitul el, hanem az utolsó
képben a csillagos ég alatt újra egymás mellett ülnek a ré-
vülők, szabadon s megbékélten, „mint a madár“. Ez az
utolsó kép visszaad valamit a magyarságnak, — elsüllyedt
kincset villant meg, — elhanyagolt, bujdosó áramot kap-
csol be életérzésébe, — válságba jutott európaiságát meg-
termékenyíti feltámasztott ázsiai örökségével.

Nem véletlen, hogy a hódmezővásárhelyi Bibó Lajos
azon az úton jár, melyen a székely Tamási Áron. Afolklóré
forrásvidékétől indultak el mindketten, ám Bibó gyakran
hűtlenkedett, holott nem volt érdemes hűtlenkednie. A
folklóré kimeríthetetlen kincsesbánya s jelentéktelennek tet-
sző törmelékei olykor világok darabkái, anyagukból s ele-
meikből világkép építhető. Sokan túlságosan szűkre szab-
ják a népiség fogalmát, úgy vélik, hogy csupán a nép tár-
sadalmi helyzetének, sorsának ábrázolását jelenti, hololt a
népiség emellett még igen sokat követel, így a folklóréban
rejtőző ősi kultúra jeleinek és jegyeinek megfejtését és
szellemi életünknek a folklóré feltámasztása által történő
újjáteremtését. Tudományos síkon az újabb időben egye-
dül Kálmány Lajos merészkedett neki a folklóré megfej-
tésének. Amit a tudomány nem mert és nem tudott, meg-
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csinálják az írók, bennük történik ma a folklóré világké-
pének és életérzésének feltámadása.

Bibó egy nagy novellában is megkísérelte a transcen-
dens magyar érzés megörökítését, címe „Nincsenek messze
a mezők“. Merész és tökéletes írás, arról szól, hogy a ha-
lottak visszatérő „árnya“ miként hat az élőkre. A népi
babona nemesedik és tisztul ősi értelmévé, mitológiává eb-
ben az írásban. Érdekes novellát írt Veszelkáról, a híres
betyárról, akinek jelentékeny szerepe van Móricz Zsigmond
„Rózsa Sándorában“ is. Bibó, mint Móricz Zsigmond,
ugyancsak a kegyetlen jobbágyi életformából kitört na-
gyobbakra hivatott embert látja a betyárban. Csaknem
minden elbeszélésében a legnehezebb feladatoknak feszül,
a zordon s kemény emberi burok érdekli, mely alatt ritka
gyümölcs, tiszta mag rejtőzik. A panaszra nem nyíló éle-
tek mérhetetlen kínját, a zárt életformákban megbújt em-
beri melegséget fakasztja fel.

„A főid“ csaknem minden darabja tökéletes írás és
művészi-emberi figyelmeztető: olyan vonásokat s elemeket
ábrázol, melyek mellett elrohant az izgatott idő és iro-
dalma. „A föld“ és a „Hibások“ nemcsak figyelemreméltó
müvek, hanem nagy mü mind a kettő. Bibó további sorsa
azon fordul meg, hogy vissza tud-e térni híven es alázato-
san a sokszor elfeledett ősforráshoz, a folklóréhoz. Egyik
legújabb regénye, „A föld fia“ arra vall, hogy erősen fog-
lalkoztatja ez a visszatérés, de a regény távolról sem olyan
tökéletes, mint „A föld“ és a „Hibások“. Bibónak nincs
elegendő türelme, lélekzete a regényhez; elnagyolja. A
novella az ő igazi formája s a dráma. A novella töménye-
désre készteti, a dráma kemény próbája pedig tisztítótűz
neki, elégeti lelkének salakját.

A népi vonal

Erdélyi József
(1896.—)

Az új népi irányt Erdélyi József kezdte olyan időben,
midőn a kezdeményezés még reménytelennek tetszett. Ek-
kor azonosította Szabó Dezső a magyar paraszt alakját
Toldi Miklóssal, Toldit pedig „Az elsodort falu“ Bőjthe Já-



319

nosává korszerűsítette. Furcsa népiség volt Szabó Dezsőé:
Toldi-Böjthéje zakóban ment ki a mezőre és ringó-rengő
parasztlányt vett feleségül. Szabó Dezső nép-kultusza azon-
ban nagyon alkalmas volt arra, hogy az értelmiség figyel-
mét a nép felé irányítsa. Harsány és valóban nagyvonalú
agitációja betöltötte Hunniát s e papos-színészies orgánum
mellett fakónak tűnt fel az elinduló Erdélyi József hangja.
A Nyugat második vonalának mesterkélt“, felszívott hatá-
soktól csepegő s intellektuális zamatú hangjához mérten
pedig „jelentéktelennek“ tetszettek Erdélyi első versei, me-
lyek egyszerűek s nyersek voltak, mint a rügyek; csak né-
hányan sejdítették, hogy e rügyekből milyen virágzás tá-
mad majd. Erdélyi nagyságát mindenekelőtt hangjához
való hűsége mutatja: kezdettől és mindvégig ár ellen kel-
lett úsznia. Nemsokára Illyés Gyula tudatos-intellektuális
modorban megkísérelte mindazt, amit Erdélyi ösztönösen
csinált. A „Nyugat“ berkeiben pedig ezzel párhuzamosan
egyre inkább háttérbe szorult Erdélyi József s egy közíró
hirtelen meg is indította „újjáértékelésének“ a folyama-
tát. Az „újjáértékelés“ utolsó fejezeteként: Erdélyi szem-
bekerült a zsidósággal, a sajtó hasábjai egykettőre bezá-
ródlak előtte, a folyóiratok vonakodva közölték; Csokonai
óta egyetlen magyar költőre sem borult ekkora magányos-
ság. A kritikai fórumok a Nyugat-nemzedéknek és epigon-
jainak kezében maradtak s a hűtlen öregek a hozzájuk
zárkózott fiatalokkal megtagadták az Ady—Móricz-ideoló-
giát, — Babitsra és Kosztolányira „építettek“ új érték-
rendszert és kritikai magatartást. Ez a kritikai szellem so-
hasem értette Erdélyit, kezdetben elfogadta ugyan „szín-
foltnak“, később azonban, midőn az új népiség egyre gaz-
dagabban bontakozott, a „színfolt“ veszedelmes és izgató
anyag lett s Erdélyit levették a napirendről. Látszott: csak
az alkalomra vártak, hogy ettől a kényelmetlen tehertől
megszabaduljanak, így lett Erdélyi magányos ordas, min-
denki ellen hadakozó szegénylegény, holott nemcsak
„irányt“, hanem új korszakot is teremtett, olyan fáklyát
merészelt kézbe venni, meggyújtani és továbbvinni, mely-
nek korszakos fényében már senki sem hitt: a Petőfi-ha-
gyományt. Erdélyi nem Petőfi-lázát, önemésztő tüzét örö-
költe, mint József Attila, hanem inkább életművének nagy
kezdeményezéseibe kapcsolódik s a szó legnemesebb értel-
mében folytatja, elmélyíti.
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Petőfihez való viszonyát legélénkebben a „Második
Rapszódia“ világítja meg, elegendő egy versszakot idéz-
nünk:

„Forró mocsár van itt a föld alatt,
a föld alatt is izzó délibáb,
csak fúrni kell s lidérclelkét okádja,
böffenti fel a földalatti láp.
Csak fúrni kell: a földben és a népben
van annyi alvilági őserő,
van annyi forró szív és lánggal
lobogni vágyó, pihent agyvelő!...“

Ez a leíró líra, mégpedig hetvennyolc versszakban.
Petőfi géniusza repült, úgy látta az Alföldet, mint az átre-
pülő, Erdélyi viszonya más: ő a szívós, verejtékező vándor,
a mezítlábas utazó. Nemcsak horizontális teret lát, mint
Petőfi, hanem az Ég, a Föld és az Alvilág háromságát, a
magyar valóságot és a mítoszt. Erdélyi nemcsak leírómü-
vész, hanem „bűbájos“ is; leíró lírájába beolvaszt mindent:
tájképet, társadalomrajzot, folklórét, hungarológiát és föl-
fakasztja a mélységből az „alvilági őserőt“, a „föld alatt
is izzó délibábot“. Olyan lényeges elem található tehát leíró
költészetében, melyet Petőfiben hiába keresünk: a „Kale-
vala-réteg“.

Amit Ipolyi, Kandra Kabos és Kálmány Lajos kezde-
ményeztek a tudományban, Erdélyi megcsinálta a lírában:
a XX. századivá nyomorodott néplélek csökevényeiből el-
süllyedt idők, aranyos korszakok, boldogabb tájak életét és
mágikus hitét teremti vissza. Megérzése s „visszateremtő“
készsége különb minden magyar költő hasonló hajlamai-
nál, — Mariuca, a cigányasszony nagy aszály idején meg-
jelent a tanyán, zöld gallyakat aggatott magára, táncolt s
a puszták népe esőért könyörögve zúdította rá a vizet. A ba-
bonás „csökevény“ Erdélyiben szertartássá nő, a torzult
forma mögül elővillantja az ősi szertartást, az „alvilágba“
süllyedt hajdani kozmikus áhítatot:

úgy hiszem, én úgy szeretném
hinni, hogy Mariuca hitt
a bűbájban, azért szedte magára
a reménység zöld gallyait.
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Hajdan nem is lett volna testén,
asszonyi testén semmi rongy,
fű-fa lett volna a ruhája,
zöld fűcsomó és zöld falomb.

Fű-fa lett volna a ruhája,
mint a földnek: a földanya
lett volna ő, szép meztelen szűz,
nem koravén, rongyos banya,
talán fel is áldozták volna,
mint az isten menyasszonyát,
hogy méhében eső foganjon,
s szülessen újjá a világ.“

Ebben a versben elemi erővel tör fel Erdélyi Kale-
vala-rétege, a folklóré, nem mesterkélt neo-pogányos mó-
don, hanem azért, hogy most már tudatunk örök része,
szemléletünk tágult kerete legyen. Erdélyi éppen úgy a ma-
gyar kultúra feltartózhatatlan színváltozásának hírnöke,
mint Sinka István.

Petőfi nem jutott el a mitosz birodalmába, a magyar
„alvilágba“, más roppant feladatok teljesítésére rendelte a
sors. Erdélyi azonban éppen a mítosz küldöttje, nemcsak
a magyaré, hanem a kelet-európaié, a nagyon mélyre és
messzire nyúló sztyepkultúráé. Az intellektuellek valószínű-
leg mosolyognak, midőn Erdélyi József Ádám és Éva bűn-
beesésének mítoszát a legősibb keleti nyomokig vezeti visz-
sza. Babits Mihály ismét arra próbált rávenni minket, hogy
elégedjünk meg a görög-római mitológia utánérzésével s
iltmaradt csatlósai, az „utánérző“ kultúra jellegzetes fi-
gurái, tömjénezik Babits tanáros mítoszát, ugyanakkor
azonban mereven szembefordulnak minden eredeti mitoló-
giai törekvéssel, érzik, hogy a Magyar Alvilág minden moz-
dulása társadalmat és kultúrát formáló földrengés lesz. Pe-
dig Erdélyi mítoszától nem kellene félniök, Erdélyi egyik
legnagyszerűbb vonása egyúttal költői nagyságának újabb
bizonysága, hogy az „Alvilág“ tiszta fénnyé, Etosszá alakul
benne.

Erdélyit, akár Petőfit, Etosza vezérli. Erdélyi Etosza
nagyszerű visszaemlékezés a szűzi emberre, akinek mágikus
kultúráját, tiszta értelmét és kozmikus ártatlanságát csak
foszlányokban    örököltük.    Erdélyi   a   XIX.   század   ön-
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dicsőülő, tespedt mocsarával és a XX. század vad megha-
sonlásaival szemben egy tisztább s tökéletesebb korra em-
lékezik, tisztább és tökéletesebb kort követel, a természetes
ember aranykorát, mely az „alvilág“ dús nedveit felszívja
és nemes értékekké érleli:

„Új vallás kell, amely bálványt nem ismer,
nem ismer istent emberalakút,
csak a törvényt kutatja, azt becsüli,
ami lélek, igazsáa, élet, út,
leveszi a megváltót a keresztről
és  bennünk élő  emberré teszi,
és a tudatlan szegény sokaságot
isteni öntudattal vértezi.“

A sztyepkultúra öröksége, a határtalanság élménye,
melynek távlatát Petőfi, „metafizikáját“ pedig Ady Endre
fejezte ki, Erdélyi Józsefet is megszállotta. A határtalan-
ság Erdélyiben közösségi élménnyé nőtt: arra vágyik, hogy
bár ne tudná, ki fia volt s apja-anyja csak az élet volna,
mindenki az atyjafia lenne és valamennyi kisgyereket a
magáénak érezhetné. Ez az élmény lüktet legnagyobb bal-
ladájában, a „Fűz Katában“, a költő érzi, hogy a ballada
legmagasabbrendű élménye: az életút és az emberi vágy
határtalansága, „ősszel“ c. tökéletes kis versében pedig
sejti, hogy a Kozmosz is a határtalanság vágyát hullámoz-
tatja a béklyók és bilincsek közé süllyedt emberbe.

A sztyep, a ,,nagy puszta“ öröksége nem egyirányú, ha-
nem fölötte dús; Erdélyi költészete erre a legszebb példa.
Alföldi, pusztai realizmus él benne, a sztyepkultúra gyü-
mölcse; képzelete nem tobzódik a képekben, nincsen szük-
sége jelzőfüzérekre és a körülírás zuhatagjaira, hanem fé-
lelmetes, végső nyugalmat önt képeibe. A képek egysze-
rűek s alig lépik túl a mindennapi élet határait, de éppen
egyszerű, izmos alkatuknál fogva tiszta kozmikus távlatot
lehelnek. Azt írta egyszer a költő, hogy önmagában elvégzi
a világot; szerény, de önérzetes vallomást mondott, hogy
egyénisége, alkata eléggé erős a világ viselésére, — ugyan-
ezt állapíthatjuk meg képeiről is. Ezért lélekzik ennek a
furcsa, lázongó költőnek verseiben határtalan rend: vég-
érvényes egymásmellettiségben helyezkednek el a világ s
a létezés lényei, dolgai; a tér dús élettel és tiszta szellem-
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mel telik meg; csakis a „nagy puszta“ fiainak lelkében szü-
letik ilyen nemes nyugalom:

„Az Igazság csak felmutatja mind
az elsővágott sárkány nyelveket
s kiugratja a Hamisság alól
a felmagasztaló fotőllyöket.
Leveti rongyát, az Igazság napfény
aranyruhája szemeket vakít,
leveti azt is, látják sebeit
ragyogni, mint az ég csillagait.

Hóvirág nyílik már a Hosszúhegy
szirtéi közt, ha esik is a hó,
jön a tavasz, melegebb nap ragyog,
ez már nem tél, csak olyan télutó.
Már szinte hallom szólni a pacsirtát,
örömétsíró ereszünk alatt
a fecskét, a fülemilét az erdőn
s az Istent egy nagy szivárvány alatt.“

Erdélyi értelmet tud adni a kozmosz minden moz-
dulatának, tudja, hogy mi történik a fold „óriási rög-
mellében“. Mítosza nem egyoldalúan folklorisztikus ter-
mészetű, hanem a folklóré sajátos élményein túl bele-
árad az egyetemesbe. A tudósok újabban bizonyítják,
hogy a sztyepkultúra volt az ősi egység, melyből ké-
sőbb a „részlet-kultúrák“ kiszakadtak. Erdélyiben ennek
az ősi Egy-Kultúrának szelleme, magatartása és forma-
nyelve támad fel. Ihlete akkor emelkedik tetőpontjára, mi-
dőn ezt a „feltámadást“ zengi, hangja ilyenkor ódáivá,
himnikussá szépül; érzi hogy a széttöredezett emberiséghez
s rajta túl a széttagolt emberiségben lappangó eredeti em-
berhez beszél.

Petőfi lázadó volt, Erdélyi inkább lázongó. Van benne
valami örök jobbágyi felszabadíthatatlanság s ugoros meg-
békélés, komor beletörődés. De néha egészen elemi erővel
tör fel forradalma s az elszántság tiszta átszellemülésével
elegyedik, akár Petőfiben, de Erdélyinél még mély kozmi-
kus öröm bugása is hallható:
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„Hurrá! Seregem nőtt a földből
Hurrá! Megnyertem a csatát!
Egy hős, nagy nemzet atyja lettem!
Hurrá, — legyőztem a Halált!
Kürtöljetek, ti sárga tökvirágok:
aranykürtök sikongjatok:
jön a Győző, a Szabadító,
hasas tökök, doboljatok!
Tiétek a föld, katonák!
Foglyok, mehettek szabadon!
Asszonyok, mehetek gyümölcsét
mind örökömbe fogadom,
s lemondok mindenről és elmegyek,
oda, ahol madár se jár
és meghalok, hogy éljen ő is,
a legyőzött, szegény Halál“.

Így zeng Erdélyi forradalmisága, olyan elemet találunk
benne, amely legritkább az irodalomban és az emberben:
a jóságot. Erdélyi lázong és lázad, de lázadásának végső
fokán nem válik kegyetlenné, mint az alacsonyabbrendű
fajták és emberek, hanem határtalan jóság forrósága csap
föl belőle. Ám jóságában hiába keressük a lágyságot, —
Erdélyi jósága: sudár, kemény Etoszának érzelmi megnyi-
latkozása.

A magyar irodalomra alaposan ráfeküdt a marxizmus.
Az írók egyrésze a műveltség elemi alapjai után tüzes
marxista abrakot evett s egész életére megbokrosodott tőle,.
A szociológiából szigorú irodalmi és esztétikai elveket ko-
vácsoltak; „dialektikus“ emberábrázoláshoz fogtak; szabad
teremtés helyett veszedelmes dogmatizmusba tévedtek.
Ezekkel az írókkal szemben Erdélyinek látszólag alig van-
nak társadalmi élményei, holott a szigorú választógátakkal
tagolt, a merev formákba börtönzött társadalom ellen Er-
délyi vezette először a békés, de félelmetes közösségi elvet
s a „tengert“, a népet, mely más határokról és morálról
tud. Erdélyi társadalmi állásfoglalásai eredetiek és élmény-
szerűek, nincsen bennük semmiféle eleve elhatározottság.
„Kis-szék“ c verse például a magyar nép biológiai tragé-
diájáról számol be: az egyoldalúan táplált parasztgyere-
kekben, béres-sarjakban halálos vágy támad olykor gyü-
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mölcs után.  Az otthonhagyott kisgyerek átmegy a  szom-
szédba, ahol éppen meggylevest ebédelnek, némádnak neki:

„Csak úgy érezte, hogy elhagyja testét,
elhagyja lelkét minden víg erő,
hogy az ő vére van abban a tálban,
azt meri folyton a levesmerő.“

A kisfiú holtan fordul le a székről.
Korának egyetlen költőjében sem érezzük ennyire
a teljesedést, az emberi teljességet. A dokumentáló realiz-
mus és a ridegen „dialektikus“ társadalomszemlélet korá-
ban volt annyi merészség Erdélyiben, hogy társadalmi vá-
gyait és szándékait is széppé, dús esztétikai élménnyé ér-
lelje:

„de gondolatát nemreszkető kézzel,
egy  ország homlokára írta fel...“

A népben elsősorban a kozmikus áldottságot érzi, az
ígéretet, a reményt, — az örök terhességet s vádat emel a
vad „történelem“ ellen, amely szüntelen vetélésre kénysze-
ríti. „Pillanatfelvételek“ helyett a végzetes, az időkön és
tereken átáradó folyamatokat látja s fejezi ki Erdélyi Jó-
zsef. A maga társadalmi szándékait „csodaforrásnak“, meg-
újító „isteni szép víznek“ nevezi, — minden élmény
vallásossá mélyül nála, mint az őskultúrákban.

Forró, dús költői világában, termésének pazar válto-
zatosságában egy csipetnyi érzelgősséget sem találunk. Ér-
zelmeit is kozmikus mértékkel tudja kifejezni:

„Meghalt apám,  a  faluszéli házban,
ravatalánál nem lehettem ott,
nem vethettem egy göröngyöt utána.
Nem is tudom elhinni, hogy halott.
De szépen halt meg, ritkaszép halállal,
az én világgal hasonlott apám.
Halálos ágyán látott felragyogni
Egy csillagot az anyám homlokán ...“

Egyetlen mai költőnk termése sem olyan egységes,
mint az övé, ami arra vall, hogy életérzésének átfogó ereje
a leghatalmasabb és legtermészetesebb. Az ő életműve ha-



326

sonlít leginkább a .teremtett világhoz. Erdélyi költészete
nem sűrített költészet, hanem a világ tágasságára, határ-
talan mereteire, „levegősségére“ és pazar változataira le-
lünk benne. Ennek a nyugtalan, egyre fortyogó, minden-
kivel tengelyt akasztó embernek „harcias“ magatartása
alatt eredendő jóság rejlik. Az Igazság vallásának fölkentje,
a nagy népi-etikai élménynek hordozója és a létezésbe, a
világba oltott isteni jóságnak a költője.

József Attila
(1905—1937)

Az Ady után következő nemzedék költői közül az iro-
dalmi élet s a kritika József Attilát méltányolta legke-
vésbbé. A Nyugat hasábjai nem nyíltak meg előtte, mint
szerencsésebb kortársai, Szabó Lőrinc, Illyés és kezdet-
ben Erdélyi József előtt, pedig a lírikus nálunk ugyan-
csak rászorul a folyóiratra, a folyóirat üti őt költővé s jut-
tatja el ahhoz a csekélyszámú közönséghez, mely a líra
iránt érdeklődést mutat. A Baumgarten-díj kegyében
csak akkor részesedett, midőn már későn volt s ekkor is
csak a szerényebbik kitüntetésből jutott neki. Kortársai
igen hamar megtalálták az ürügyet, hogy eltávolodjanak
tőle, egyikük vérig sértő gúnyverset is írt róla. Mindentől
megfosztották, amitől lehetett, talán még életének leg-
nagyobb érzésétől is, s bizonyos költői föllélekzés fuvallata
volt érezhető, midőn a magányos költő egy irodalmi kön-
tös alatt politikai dugárut csempészgető zsidó-intellektuel
csoport karmaiba került, különben ez a kényszerű szellemi
frigy volt egyik oka végső meghasonlásának. Ma még
nem térhetünk rá ennek a szövevénynek kimerítő tár-
gyalására, de annyit meg kell állapítanunk, hogy József
Attila lénye és léte egészen különös izgalmat okozott
költőtársai között. Mi volt ennek az oka? — a továbbiak
közvetve ugyan, de tökéletes választ adnak.

József Attila első kötetét jóformán még gyermekkorá-
ban jelentette meg Szegeden. Ha ma higgadt érdeklődés-
sel végigolvassuk beköszöntő verseit, álmélkodunk, hogy
miért nem fogadta kritikai örömmámor? Már zsengéi el-
árulják, hogy szuverén teremtő érkezett líránkba, aki fel-
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építi a maga költői világát, vagy belepusztul, tehát olyan
feltétlen emberi odaadást visz a versbe, mint az akkor már
megtagadott Ady Endre. József Attilánál az élmény ön-
kénytelenül és természetesen azonnal kozmikussá feslik,
egyetemessé nyílik, mint a legnagyobb költőknél.

Illyés és Szabó Lőrinc a mintadiák „komolyságát“,
olykor nagyképűségét viszik a versbe, József Attilában van
valami eredendő játékosság, bizonyos naivság, a népi nai-
vitás édestestvére, mely arra képesíti, hogy bátran bánjék
a méretekkel és mértékekkel, — a „poéta doctusok“, a lí-
rai autodidakták ugyanakkor alázatosan és gondterhelten
görnyedtek a méretek alatt, vagy ritmikai csikorgással üd-
vözölték. Babits uralkodása folyamán bizonyos tanítványi
magatartás, álcázott epigonizmus szivárgott líránkba, Jó-
zsef Attila azonban ösztönösen megérezte, hogy hol állott
meg a magyar költészet fejlődése, oda szökött, ahol a ha-
lott Ady árnyán túl kanyarodik az út s nagy messze stá-
ciók fehérednek. Magyarság-élménye is új és merész, nem
panaszkodó és vádaskodó, hanem a tragédia hatodik felvo-
nását látja: az égig érő citerán balladát pengető magyart.

A fukar, zárt, konokul ismétlődő magyar színek szín-
képpé nyílnak benne, a magyar puritánság megfogan és
kivirágzik, — mitől? József Attila félig román származású
volt, talán egy másik kelet-európai fajta vérének és szelle-
mének becsapódásától? Csakugyan mi vagyunk az elren-
delt törzs, a „nagy fa“, melyről Vitkovics Mihály írt s
melyben népek és fajták oltása a legszebben fogan meg?
Minden verse mélyen magyar s mégis „továbbadhatónak“
érzem; nem csupán mondanivalójában, hanem szerveze-
tében, megnyilatkozó ösztöneiben mindig van valami szé-
lesen emberi, mintha a magyar szellem teljes fölmeríté-
sével népekhez beszélne, ösztöneinek mozdulásában, ér-
zelmi kultúrájában, gondolatainak fogalmazásában széle-
sebb, átfogóbb emberi igényt érzek, mint szerencsés kor-
társainak termésében. Mintha Európa legvégzetesebb, leg-
szenvedőbb tájának közös emberi zenéjét fejezné ki a ma-
gyar melódiák merész emberi újjáteremtésével:

„Remegni kell a vérsötét
Gyökérző Bánat köntösét
S tisztelni kell, ki hordja Ember
És eb foggal nem tépi szét“.
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E négy sor humánus tanítás e táj minden népének.
Ennek a költőnek nem kell témát keresnie, nem szük-

séges hosszas műhelygyakorlatot végeznie, rögtön látszik,
hogy „ellenzék“ Babits Mihály „ezüstkorával“, a líra elipa-
rosodársával szemben. A mindennapot, az egyszerű élet leg-
szürkébb szürkeségét is meg tudja szépíteni, színképpé
bontja, könnyed s természetes mozdulattal bekapcsolja az
egyetemes élet szépítő áramába. Nyugodtan vállalni tudja
a mindennapot, az egyszerű élet képeit s élményeit, mert
igazi költő, akinek Ösztönei sohasem nyugosznak bele úgy-
sem a kiszabott térbe és időbe s a ráció hiedelmeivel szem-
ben, mint hőskorukban a népek, megcsinálja a megérző
világmagyarázatot. Látszik, hogy ez a költő vállalhat min-
dent, szolgálatába szegődhet egy társadalmi osztálynak,
mégis mindig egyetemes mondanivalók, lélekzetet elállító
szépségek szakadnak ki belőle.

A fiatal költőben egyelőre minden mitológiává nő,
szinte átéli az emberi szellem fejlődésének korszakait.
Eleinte a szocializmust is mitológiai mértékkel zengi.
Kalandozik s a magyar mitológia ősi avarjába is elérke-
zik. Erjedő mustra emlékeztetnek a versei, de a must má-
morából olyan élmények születnek, melyek végső csúcso-
kon megpihenő költőnek is becsületére válnának. E má-
mor nedve ugyanis a zsenialitás, melynek jelenvalóságát
egyetlen kortársában sem érezzük ennyire.

Vágyaiban még a magányos kamasz roppant éhsége
él, mely azonban ártatlanságában obszcenitás helyett him-
nuszokba tör és ösztönösen a legmagasabbrendű megol-
dást választja. Csak Petőfi Sándorban élt ilyenfokú ere-
dendő tisztaság, mint majd látni fogjuk, nemzedékében ő
Petőfi igazi rokona.

Nyelve nem szokványos emberi, vagy költői nyelv, nem
korának leíró, kerülgető, kissé alattomos beszédmódja, ha-
nem az ember és a világ beszédjének frigye, kinyilatkoz-
tatása. Ám a kinyilatkoztató költő nem a „nagy titkok“
pecsétjét tépi, hanem az egyszerű emberi dolgokat szépíti,
figyelmezteti határtalan kapcsolataikra, nagyságos koz-
mikus rokonaikra, elsősorban ebben nyilatkozik meg szo-
cializmusa. József Attilának természetes dolog emberi
arányból kozmikussá, kötött sorsból egyetemessé nőni,
ebben a tekintetben is a népköltészet rokona, naiv költő
a szó legmagasabb értelmében s szemben    az    önművelte
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„poéta doctusokkal“. Az igazságot is úgy keresi, mint a
népmesék hőse, mindentől és mindenkitől elszakadva,
szűzi egyedülvalóságban, a proletár és az elrendelt költő
mindenek fölé emelkedő szabadságával. Ilyen méretű s
ennyire magasba sugárzó szabadságeszme csak a legmé-
lyebbről jöhet, a „senkik“, a proletárok világából. Meny-
nyire más ez, mint az úri „szabadság“, a parádés, a mély-
ségek rabságából táplálkozó. József Attila szabadsága
füttyösen szembehelyezkedik az emberi társadalom kate-
góriáival, mint a bölcs csavargóké és társaiké, a szélvé-
szeké, a világé.

A nyomor, az éhség, a nélkülözés extázisa nőtt ke-
mény, kérlelhetetlen és mégis jósággal telített kollektiviz-
mussá benne, a tömegek dühe és szenvedése, a gyomrok
apokalipszise megváltó szenvedéllyé s tanúsággá emberi
nagyságáról. Ilyen gyökerekből még nem csordultak ned-
vek a magyar lírába, József Attila a proletár ,.betörése“
irodalmunkba s ez a betörés éppolyan nagyvonalú és tiszta
emberséggel teljes, mint a népiség betörése; ebben rejlik
legfőbb társadalmi jelentősége.

József Attila „az utca és a föld fia“ volt. Budapesti
proletárcsalád gyermeke, apja korán elhagyta édesanyját,
a gyermekek, köztük Attila is, menhelybe kerültek s mint
lelencek falusi gazdákhoz jutottak. Később ismét vissza-
került a fővárosba, majd megint vidékre vetette a sors,
egyszer mint diákot, másszor mint önmagára utalt „ifjú-
munkást“, e két életforma váltakozott, többnyire össze is
folyt benne. A sorsnak célja volt mindezzel: a népi élmé-
nyek és a proletárélmények korán összeforrottak benne s
ráadásul korán felszívta a kor vergődő, utat kereső intel-
lektualizmusát is. Ebben az időben József Attilában tör-
tént tehát a legtermékenyebb s legnagyobb arányú társa-
dalmi sűrűsödés, érezte is ennek a szintézisnek forró vajú-
dásét és teljesedését, olyan tiszta öröm feszült benne
miaUa, mint az apostolokban Krisztus színeváltozásakor.
A társadalmi szintézis József Attilában szivárvánnyá szé-
pült s hozzá írta egyik legszebb himnuszát:

„Valami forró, nyári  éjszakán
Gyárfüst ölelt át lomha földszagot,
S a legnagyobb lélek szökkent belém:
Az utca és a föld fia vagyok“.
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A szociális ember gyakran jelentkezett és jelentkezik
irodalmunkban, de József Attilában feslett költészetté.
Megkísérelte a szociális balladát is, a magyar műfajok és
formák új arculat felé törtek benne abban az időben, midőn
Babits és hű tanítványai hadat üzentek mindennemű te-
remtő merészségnek. Két irodalmi világ állott egymással
szemben: Babitsék lezárták a teremtés határait, megder-
mesztették a formákat s a dermedtséget kikiáltották euró-
pai kultúrának, a népi írók és József Attila ha külön-külön
csapáson is, de új formák teremtése felé törtek, a további
teremtésben keresték a magyarság európai értelmét. Az
igazi forradalmárok, mint József Attila, egyedül maradtak,
a kegyeket pedig kétfelől is learatták az ál-forradalmárok.

Jellemző, hogy „a holtan megbántott Ady“ és az élve
eltemetett Juhász Gyula mellé állolt József Attila. Elbírta
az apákat, akik annyi kényelmetlen izgalmat okoztak
különben a fiaknak. Illyés és Szabó Lőrinc egyre növe-
kedő Ady-ellenszenve, vallomás jelentőségük határairól.
Erdélyi és József Attila nem küszködtek ilyen kínos apa-
szövevénnyel s nem voltak hajlandók Babits túlértékelésé-
vel megkötni a magyar irodalom fejlődését.

A fiatal József Attila költészete még távolról sem
olyan komor, mint később a halál felé ballagó költőé.
Még az „új idiílről“ ír, a győztes igazság idilljéről, benne
is a népköltészet döntő igazság-élménye virágzik tovább,
mint Erdélyi Józsefben. Olyan merészen sietett a végső
élmények, értékek és látomások felé, mint Petőfi Sándor,
a Pelőfi-láz, a sűrített ütemű és ritmusú fejlődés különös
mámora az ő szervezetében jelentkezett ismét. A fiatal
költő még boldog kortyokkal élvezte ezt a lázat, szerveze-
tének gyors égését, a gyors égés nagyszerű élményeit és
látomásait, merész kapcsolatait, nyílröptű megérzéseit. S
megérte azt a korszakot is, midőn rádöbbent, hogy mind-
ezért súlyosan fizetnie kell; Petőfi nem élte meg ezt az
időt.

A késő Ady a vén cseresnyefáról írt verset a világ-
háború közepette, az emberi lét fájó csődjének tudata
szült benne: a vén cseresnyefában meglátta az emberen
áthaladó és túllépő létezésnek vigaszát. József Attila ha-
sonló szülőmozdulattal fordult a vén szilvafa felé, ő is leg-
érdemesebbnek vallotta: a tiszta létről énekelni, a világ
misztériumának papjává szegődni,    de konok súlyok    és
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végzetek visszarántották a társadalmi életbe. Az elfekélye-
sedett, meg nem oldott, reménytelen magyar társadalmi
kérdés mennyi gyönyörű emberi-költői felszabadulást tör
le s állít konok tények szolgálatába. Egyre tudatosabban
látta, hogy ebben az életben s ebben a társadalomban nem
lehet „fölrepülni“, csak olyan magasra lendülhetünk, ami-
lyen mélyre merültünk s nálunk csak egy mélység van ma:
a társadalmi mélység, melyet nem lehet megkerülni:

„Aki dudás akar lenni,
pokolra kell annak menni,
ott kell annak megtanulni,
hogyan kell a dudát fújni“.

Csakugyan pokolra ment, pokolban élt, árnyként sze-
gődött hozzá a szociális balsors, hiába küzdött ellene,
hiába próbálta a gyökérző bánat vérsötét köntösét levetni
magáról, a sors mást akart. A pokolba merülő költő ké-
peiben határtalan távlat nyílt:

„Nemzett József Áron,
szappanfőző, aki már
a Nagy Oceanon
szagos füveket kaszál“.

Oda jutott fiatalon, ahová Vörösmarty tántorgó öreg-
korában: az expresszív képek csodálatos színjátékához, az
emberi érzések kozmikus visszhangjához és visszatükrö-
ződéséhez, a „határtalan képhez“, a továbbremegőhöz, a
távlatokat átfutóhoz.

Fejlődése során egyre jobban ellepi a szociális kese-
rűség, mint az éjszaka a földet, a fiatal mámor után termé-
szetes és elkerülhetetlen lépés ez a mi földünkön, a fiatal-
ság mint a villám világít, de csakhamar észre kell vennie,
hogy milyen áthatolhatatlan sötétséggel áll szemközt,
szembe kell néznie a sötétséggel, meg kell küzdenie véle.
József Attilának a legnehezebb próba jutott, költősorban
is a legelesettebb proletár éleiét kellett élnie, személyes éle-
tével is osztályának sorsát kellett kifejeznie, de éppen
ezért társadalmi verseinek hiteléhez egyedül Veres Péter
írásai foghatók. Minden megnyilatkozásuk mögött ott van
az egész ember; nagy áldozat, merészség és hűség kellett
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ehhez a polgári kultúra napjaiban, midőn a mű mögött a
legjobb esetben is többnyire csak esztétikai szándék állott.
A kibontakozott költő számára immár örökre meghalt a
lét vidám himnusza és az idill nyugtató meleg öle. Hiába
harsogott körülötte a kozmikus lét termékeny vidámsága,
a mindenség szüntelen fogantatása és gyümölcshullása,
„gyökig kellett hajolnia“ s lábához a szegénység hullott:

„Piheg a meggy kicsattant ajka,
még a karón is fönnakadva.
S hogy tágul, szűkül gyors ütemre
az egész világ! Mint a melle...

Minden lábához ejti kincsét.
Lábamhoz ess-e, q szegénység?
Ki terhel majd, gyökig hajolva,
miként, ha termésem ő volna?“

A „tökéletes szépség“ felé sóvárgó kamasz naiv sze-
mébe korán befurakodik a valóság: a megcsúfolt emberi
test látása és látomása, a proletár mezítelenség:

„Ejh dudorássz csak, míg a szerelem
hulló  levélben hajadon pihen;
míg fürtödre a giz-gaz rátapad,
karod rángasd és ringasd derekad!

Könnyen becsípik proletár ludak
tapadó  bőröd,  majd  ha  meglohad.
S csimbókba barnul, mint a naspolya,
két ringó melled ringló mosolya.

Fortyos fazekad gögben  szenvedő?
Megnyugszik minden csapkodó fedő.
S a tollas karalábé görcseit
a fejeden új ifjak föllelik“.

A proletárság biológiai élménye ez a vers s a költő
legnagyobb emberi válsága ott kezdődik, midőn tudomásul
kell vennie, hogy őt is markába kapta ez a végzet és fel-
dúlja életét:
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„Száradok, törődöm,
Korán elöregszem,
a sivatag földön
álmatlanul fekszem“.

„Éltető friss nedvek
nagy-eres húsomba
nem öntenek kedvet
s epedek, búsongva“.

József Attila szocializmusa nem „átérzés“, „együtt-
érzés“ vagy szolidaritás csupán, hanem a proletársors
stigmáinak viselése. De egyelőre még nem tartunk itt. A
költő megírja a „Külvárosi éjt“, már félelmetes nyugalom-
mal s tárgyilagos mértékkel tudja kifejezni a társadalmi
balsorsot, mintha higgadtabb „Az apostolt“ írna, megvaló-
sítja azt a szociális költészetet, melyről, mint vágyálom-
ról ír Illyés Gyula a „Mosolygó merénylőben“. De életér-
zése még mindig telített, akár a frissen feslett virág, még
ki nem kezdett életerők forrósodnak benne: megrázóan
eredeti szerelmes versben megírja legnagyobb szerelme,
Flóra testének s általában az emberi testnek kozmikus
„tartalmát“, esztétikáját, színjátékait. Extázisában még
tökéletes egyensúly uralkodik; a pólusokat, mint a gyer-
mek a friss vessző végeit: egymásba hajlítja.

„Medvetánc“ c. s megint alig észrevett kötete már a
magyar líra legnagyobbjai közé emeli. A kötet utolsó
verse, a „Mama“, a tragikus harmónia legnagyobb ma-
gyar megnyilatkozásai közé való, Katona József és Ady
Endre mellett a helye. Újabb bizonyság, hogy nagy költő-
vel van dolgunk, aki nem ismer más megoldást, mint
egyetemessé érlelni a fájdalmat, beiktatni a világ határta-
lan egyensúlyába, végső képekké érlelni a bennünk lihegő
életet és leselkedő halált. Az elemzés és a körülírás, a bon-
colgatás és a fejtegetés, a mívesség és a szakmabeli bravúr
ezüstkorában József Attila a líra ősi értelmének kifejezője
volt. A kisebbek legfennebb világgá kiáltották élményei-
ket, József Attila világgá formálta. Édesanyjáról, a régha-
lottról szól a „Mama“ s rajta túl: a proletáranyáról. Az
utolsó versszakban pedig világgá női és szépül a kínos,
emésztő élmény:
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„Nem nyafognék, de most már késő,
most látom, milyen óriás ő:
szürke haja lebben az égen,
kékítőt old az ég vizében“.

Proletármitológia ez, proletár mennyország; a társa-
dalmi líra nem forrott ennyire tiszta s kozmikus művé-
szetté egyetlen  magyar  költőben  sem.

Következő kötetében — „Nagyon fáj“ — ismét jelent-
kezik a magyarság-élmény. József Attila magyarságának
tiszta tudatosítására törekedett, különben is egész életün-
ket kifejező helyes tudat teremtése volt egyik legnagyobb
emberi és írói álma. Folyton a tökéletes tudatosítás szülő-
kínja és emésztő láza rázta. Nem szerette a homályt, a
sötétséget, mindent napfényre akart hozni az „alvilágból“,
nemcsak társadalmi vonatkozásban, hanem a legmélyebb
emberi értelemben is. Amiből Freud doktor követői divatot
csináltak, József Attilában vallásos szertartás és pokoli
szenvedés lett: a lávából szilárd formát, a megérzésből esz-
mét, az alvilágból világosságot akart teremteni, szüntele-
nül dolgozó transzformátor volt, mely megrokkant a
mérhetetlen feszültségtől.

Az ő tudatának villanásai, jelei mögött valóban határ-
talan élményfolyamok mozdultak:

„Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve
nézem,  amit  meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit száz ezer ős szemléltet velem.
Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak,
öltek, öleltek, tették, amit kell.
S ők látják azt, az anyagba leszálltak,
mit én nem látok, ha vallani kell“.

Magyarság-tudata különben Ady „magyar jakobinusá-
nak“ széles közép-kelet-európai testvériségét vállalta;
ebben is egyedül áll korában: kortársai inkább sznobos
kapcsolatokat fitogtattak.

Utolsó éveiben egyre jobban elkomorodott József
Attila költészete. De alig írt a halálról, inkább a hosszú s
gyötrő halódásról, tehát ismét a proletár-végzetről. Nem
az egyén múlásáról, hanem a tömegek életerőinek csapo-



335

lásáról, szétfolyásáról írta legszebb sorait; még ritmiká-
jára is érezhető hálást gyakoroltak a proletártömegek
lusta, fáradt, beletörődő mozdulatai. Megérezte, felfogta a
mélység egész életét és hű fiúként sáfárkodott véle. Mint
a proletár, a nagy ragadozók kezébe jutott örök szegény:
hagyta, hogy kegyetlen ujjaival játsszék rajta a lét, nem
bújt el, nem keresett menedéket, odaadta magát, mint a
munkás  Istentől formált testét rongy bérért.

Méltatói gyakran írtak „anyakomplexumáról“. Való,
hogy édesanyja emléke egyre kísértette, az emlékezés meg-
rázta s minden alkalommal csaknem felborította egyen-
súlyát, Ezt a tragédiát is csak a proletáralkat és proletár-
sors világítja meg, az anya volt József Attila egyetlen me-
leg, teli, tökéletes élménye:

„Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták; bár velük
voltam volna én boldogan“.

Az anya-élmény mását, vagy hozzáfogható dúsát és
tisztát hiába keresett. Hiába égett és világított, nem von-
zott fénykörébe hívőket, idegenül járt-kelt a hűvös korban,
eredeti nagysága elidegenítette tőle a kortársakat, szocia-
lizmusának magasrendűsége pedig bizalmatlanná tette a
honi szocializmus szemfüles üzéreit:

„öreg minden. A forradalom
dobálni való hegyes köveken
köhögve guggol s csontos kéziben
fillér fénylik: legszebbik dalom“.

Ez a versszak nagyszerűen megvilágítja helyzetét a sa-
ját „táborában“.

Még fiatal volt, de ellepte az öregség, az öregedő
proletár fojtott, komor, önmagát pusztító kétségbeesése, a
hősi embert megtagadó és száműző korszaknak bánata.
Már látta, hogy Petőfi-lázzal élte sorsát, olyan irammal,
melyre bölcs és szerencsés kortársai csak fejüket csóvál-
ták. Nemcsak lélekben élte végig a Petőfi-sorsot, hanem
biológiai létében is; stigmásan. Meg kellett fizetnie, halnia
ezért az iramért,   éppúgy,   mint   Petőfinek,   öt   is   „kuko-



336

ricásba“ akarták szorítani s kozáklándzsa híjján    a tech-
nika „jótékony“ kerekei alá hajtotta fejét.

Az utolsó években volt egy „hitetője“, nagy szerelme.
A másik félnek azonban éppen olyan idegen volt József
Attila, mint a polgári társadalomnak, — a költő hiába ter-
velt:

„Mert mi teremtünk szép, okos lányt
és bátor, értelmes fiút,
ki őriz belőlünk egy foszlányt,
mint a nap fényéből a Tejút“.

Hiába írta a szerelem legszárnyasabb magyar verseit,
sejtelme beigazolódott:

„Ha nem leszel most azé, ki szeret,
majd leszel akkor másé.
Egy ország porába írom neved.
Vigyázz, belőled is lehet
N. Pálné, X. Tamásné“.

A halál felé siető József Attilán egyre jobban erőt
vett a balladai hajlam, a szellem balladáját írta, a merész
rohanást a tiszta létezés megismerése felé. Valami mérték-
tartó messianizmus is elöntötte, nem a „megváltás“ káp-
rázatos, színjátéka, hanem az ember és a lét megértésébe
ve,tett hit, remény, hogy a még el nem hangzott tiszta
emberi beszéd hangja mégis fölzendül és helyre zökkenti
a világ megbomlott egyensúlyát. Az álszent polgári huma-
nizmussal szemben a proletárköltő képviselte a leghumá-
nusabb álláspontot.

Lassan eltűnt verseiből utolsó szerelmének, Flórának
is az alakja; a költő átemelte őt az „emberfelettibe“, ez
volt utolsó szép, szerelmes tisztelgése. József Attila ekkor
már a világhoz intézte monológját, csak néha-néha törte
át komorságát az elégia: ráismert egyéni áldozatának
nagyságára és sírt, mint Krisztus az Olajfák hegyén. Még-
egyszer föltűnt édesanyja arca — a haldoklók legkedvesebb
halottjukat látják közeledni s úgy vélik: hívja őket —
megtörtént a „mama“ színváltozása: mint „újjászülő“ ha-
jolt beteg fia fölé. Az élet s a mű befejeződött. Minden
nap már csak haladék volt a biztos halál előtt. Karjaiba
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vette az „újjászülő“    s a költőnek    csak szelíd,    szemre-
hányó búcsúszavai maradtak  a  „helytelen világhoz“:

„Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy  nevetség,  hogy nem  vétettem
többet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél
annak, ki tűzhelyet, családot
már végképp csak másnak remél“.

Sinka István
(1897—.)

A Babits-iskola és a fővárosi sznobok érthető idegen-
kedéssel fogadták s ma sem hajlandók tudomást venni
róla. Még olyan szűk szellemi tábor sem veszi körül, mint
József Attilát, még afféle gyanús érdeklődés sem kíséri,
mint Sértő Kálmánt, holott Sinka eredetibb lírai anyagot
hozott az Ady-utáni nemzedék legtöbb költőjénél. Költői
formátuma felett vitatkozhatunk, egyes verseit nagyra be-
csülhetjük és kifogásokat támaszthatunk ellenük, de tagad-
hatatlan, hogy jelentkezése mindenképen irodalomtörténeti
méretű.

Sinka akkor találta meg útját, midőn első balladáját
megírta; azóta különben nem is tért le róla. A magyarság
balladai hajlama hallatlanul fejlett, balladás élményei ki-
meríthetetlenek; a ballada nemcsak népköltészetünket ön-
tötte el, hanem irodalmunkat is. Sinka mégis a magyar
balladai életérzésnek új fejezete: azt a folyamatot fejezi
ki, midőn a népben a ballada megfogan. Tudjuk: a nép-
ballada is hosszú fejlődési utat írt be, megfogant, világra
vajúdott, útnak indult, táplálkozott, fejlődött, erősödött s
a népköltészeti gyűjtők többnyire ilyen fejlett alakú és
szellemű balladákat jegyeztek fel. Sinka mindenkinél
mélyebbre érzett: megtalálta azt az élményréteget, élet-
anyagot, azokat a „hősöket“ és emberi mozzanatokat,
melyekben a ballada első, tehát eredeti magzatmozdulatait
végzi. A balladai „őskort“ írja versbe, a gyümölcsöt, mely
még magként rejti a balladát:
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„Vándor, ám minket meg ne vess.
Szóltunk mi érted is — hát: tetess
a sírunkra jó famagot
s öleld a fejfánkat és szeress.

ó, szeress akkor is, ha a hírünk
szétfoly a földön, mint lenn a szívünk,
Mert fába növünk mi, almafába, hajh,
s ízleled este édes ízünk“.

Sinka balladai „hősei“ és élményei azért eredetiek,
mert nem jönnek ki a balladai „anyagból“, a népből, a
közösségből, nem kelnek „merész útra“, nem szakadnak
érdekes egyéniséggé, hanem a forró „ölben“ a közösség
mély életében élik meg s fejezik ki a közös balladai sor-
sot, néha csak egy mozdulattal:

„Ág Boris, neked nagy  szemed van
s mellé, Isten is veled van.
Lásd meg hát: az esti tájban
úgy alszik minden rokonod
mint árvíz alatt a szem homok
Hát nem mondom én. .. vagy én mondom? ...
hogy a tájban üt magában
ezeréve örök halál van ...

De te — miután élő ág vagy
s a halál előtt egy új határ vagy,
állj elő ... S az édes földön,
borral telnek így a korsók
s — meghátrálnak a koporsók“.

De még súlyosabb alkotás az „Anyám balladát táncol“.
Sinka meglátta a magyar táncban életérzésünk komoran
égő s örök alapszínét: a balladát. A táncolók, mintha tra-
gikus kádban taposnák a saját testüket, lelküket, szenve-
déseiket, akár szüretkor a szőlőfürtöt: táncoló lábuk alól
csorog a nehéz mámor tiszta nedve. A táncoló asszony:



339

»De gyönyörű lábán víg figurát
eredő táncába ő se vitt,
csak mutatta ringó mozdulattal
halálba járó őseit.
Mert ugyanaz sírt fel a flótán,
hogy meghaltak azok ima nélkül,
nagy szakállal, akasztófán“.

A táncban nyoma sincs az emberi kedv tombolásá-
nak; gyertyát gyújtanak, mint a ravatal körül, fényben
szökell a tánc, de a gyertyák a tragédiára, a halál szünte-
lenségére figyelmeztetnek:

„S hajnaltájban, lengő szélben,
hogy fény nyíllott két nyárszemében,
elébe raktak tíz szál gyertyát,
hat másikat meg karikuba.
Közöttük anyám  ott sugárzott,
s kis csizmája lángot vert át.
Az ősi ritmust pásztorok fütyölték...
Kettő-kettő felállott szélrül
jelezve, hogy a csúfolt ős
szép feje most halálba révül“.

Apja úgy illeszkedik a táncba, mintha „sírt nyitna“ s
„az egész miibe értelmet visz“. Ez a ballada: fejlett és
tökéletes dráma; tragikus komorsága mellett meglep pá-
ratlan emberi egyensúlya: hiába sűrűsödik benne a leg-
súlyosabb halál-élmény, a halotti tor piros kedve áttöri,
átszövi a tragédia vakító feketeségét. Sinka a ballada ős-
anyagához, — látszólag „kezdetleges fokához“ — tért
vissza s kiderült ennek az anyagnak pazar gazdagsága.
Sinka a bizonyság, hogy a ballada népi sorsélmény, a
népélet drámájának sűrűsödési pontja; vérrel, verejtékkel
„trágyázott“ humusza.

Sinka a népsors egyetemes ballada-élményére meg-
találta a kifejező képet: „táj nélküli magyar folyó“, mert
jelen van minden tájon, nincs külön medre; átmosta, át-
hatotta az egész földet. Az események látszatán túl a tör-
ténelemben elemi dolgok történése árad, Sinkának sikerült
egyik ilyen elemi magyar „történést“ megörökítenie: a
balladát. Amit már Arany sejtett s Ady tudott, Sinka pa-
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raszti mélyhangon zengi: a ballada kényszer, táj nélküli
folyó, mely elönt mindent és kitörölhetetlen jegyet vés a
magyar élet arculatára.

Sinka verseiben megtaláljuk a ballada elemi színvál-
tozásait, azokat az „eseményeket“, melyek a maggal tör-
ténnek, még a föld, a nagy öl meleg méhében. Sinka
érezte meg s bírta kifejezni a halál esztétikáját, úgy,
ahogyan csak elemi emberi szenvedések kínja és elemi
emberi érzések szüntelen csordulása között lehet kife-
jezni. Sinka érezteti a magyar irodalomban, hogy a ballada
révület is, tehát szervesen összefügg a mítosszal, az ős-
kultúrával. Arany Jánost is ei-elkapta pillanatnyira ez a
révület, Sinkát azonban „megszállotta“, birtokába vette. S
mégsem misztikus, legmegrázóbb sejtelmeit is tiszta érzéki
képekbe önti, életté teremti, ő is tudja, hogy pazar érzéki
erőnkkel gyűrjük le a sűrű magyar halált. Sinka a halálos
révületből, a haldokló látomásaiból páratlanul tiszta ké-
peket alkot, arról győz meg, hogy a mítosz fényekkel
viaskodó borúja s borúkat áttörő fénye, az őskultúra
mérhetetlen élmény-bujasága a balladában egyszerűsödött,
tisztult, töményedéit.

A balladai sors Adyban már a szellem s a lélek drá-
mai magatartásává nőtt, Sinka a tragédia „alját“ mutatja
meg, a ballada „alapítóit“, akiknek testét a társadalmi
sors valóban „Krisztus-szegekkel“ verte át s akikből a
ballada mesebelien égbenyúló, világokat betekintő „je-
genyefává“ nőtt: az aszályverte öreg Sinka Istvánt, aki
keserű jajjal, nagy bottal meg fehér hajjal jött telelni,
azután tavasszal eltűnt örökre:

„Ám nem érdemes ... pedig néha
szólni kéne ... de mind a kettő,
mindkét Sinka István néma.

Az egyik csak bámul a ködre,
mert furcsa nagy álmodó lett ő.
S a másik úgy ment el örökre
nagy-nagy  csizmájában  régen,
hogy nyoma sincs többé a réten“.

A ballada gyökere: ez az időtlen és felmérhetetlen népi
szenvedés, melyet kegyetlenül rostál a sors,    az egyénből
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egy kép vagy foszlány is alig marad, mert a népsors a
szabad dúlhatás területe s mégis ebből a „talajból“ női
minden, ez a sors szenved s fizet mindenért, belőle árad-
nak fölfelé a legérdemesebb élmények s formák, képek és
dallamok. Nemcsak balladai kínszenvedés él Sinka Istváu-
ban, hanem balladai öntudat s önérzet is: érzi, hogy a
magyar maradandóság ebből a mély balladai sorsból jött,
itt születtek meg a döntő élmények, az életünk értelmét
összefoglaló szavak, élő fájdalmainkat s halálos rémüle-
tünket kifejező képek.

A ballada mellett minden műfaj háttérbe szorul Sinka
költészetében, de egyik sem válik másodrangú szer-
számmá. Sinka megtalálta a mágia ősi és legtisztább ér-
telmét: az ember együttműködését a természettel, az
emberi életérzés átcsordulását a kozmikus mozzanatokba
és eseményekbe:

„Sinka nagyanyám,  Mados  Zsuzsa
virágszemű kis pásztorasszony
elérte vénen, szegényen
Szalontán a hetven évet.
De hogy álla föl ne asszon
s hogy őszen ne pusztuljon éhen,
szíve porával holt rigónak
bepergetett ezer rügyet —
s dalolt halkan a fabimhónak:
így remélte, hogy kosarát
szintig adja a nyári ág.
Csak én értettem a növő sámán,
mit meg nem érthetett faluja,
hogy tavaszi bogyót, sok-sok cseresznyét
dalolt a rügyböl... és e hite
fénylett, mint fénylő batyuja ...“

Páléit a sokáig bujdosó népmondára, a parasztősre,
aki Temesvárig merészkedett Dózsával s félkariát vállig
lemetszette a hóhér, de ősszel, midőn az agarak szétdúl-
ták rejtett vityilóját, odaállt az úr elé;
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„Most már, ha kell igába áll,
amig  bírja a félkarja.
Vagy a nemes, az aranygombos
vágja agyon, ha akarja.
Vágja ... 5 aztán nézze, lássa:
mily piros a vér folyása...“

Történelmi súlyt tud adni az egyszerű életképnek is:

„Csend ölelget a falon egy szűrt.
Könny és verejték alszik benne.
Morog  az  udvar.. .  Néma  a kürt.
A sövényen fönn piros bogyó,
tövén  meg egy facsobolyó
a nádivókáján hörög
hangjában igára ítélt
seregek szava nyöszörög ...“

Ez a „majorudvar“ az örök béres udvar, a költőben
megsűrűsödött a sors és ezt a sűrűséget önti minden ver-
sébe. Akármilyen formához nyúl, végső sűrűség csobban
belé; Sinka a népsors telítettségének hírnöke. Versei külö-
nös értéket jelentenek a „poéta doctusok“ mérhetetlen
műgonddal faricskált és ötvözött verseivel szemben: ter-
mészetes teremtmények, a mély társadalom tragikus sor-
sának és lelkének gyümölcsei letagadhatatlanok és vál-
tozhatatlanok; a közösség teremt általuk formát, hangot,
világképet magának. Alakjaiból nemcsak a ballada árad,
tehát az esszencia, hanem a megfogható népsors is, a min-
dennapok tragikuma:

„Száll a bús hír Szalontárul,
hogy Bagi Ferke tóba bámul.
Két nagy karja, mint két faág,
vergődik ... és fönn a szélben
fölötte zúgva úsznak át
világrabló bátor dongók
és megszagolják s elsietnek.
S Bagi Ferke lassan morog:
imádkozik a vizeknek“.
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A keleti vers-mikrokozmosz is feltámadt Sinkában.

„Az  öt ujjam itt,
mint öt ragyogó pálca
most majd mindig alakít,
lát, néz, formál,
mint Isten ujja egy új bokornál“.

Balladás élményeit először a „Pásztorénekben“ fog-
lalta össze; szabad versformában és rapszodikusan. Ké-
sőbb megtisztult és megkeményedett, teljesedett rajta a
törvény: „e mélység alján örök a keménység“. Fejlődésé-
nek útja nem szélesedés, tágulás, hanem töményedés. A
ballada alapanyaga lüktet benne s tisztul folytonosan, ver-
sei egyre tökéletesednek. Ha verseiből csak maroknyi
ballada maradna meg, jelentőségén mit sem változtatna,
Sinka kultúránk fordulatának egyik immár visszafojtha-
tatlan mozdulatát fejezi ki. Az idő egyre jobban igazolja,
a történelem s a magyarság fejlődése neki dolgozik.

Kodolányi János
(1899—.)

Kodolányi nevét „Sötétség“ c. ormánsági nagynovel-
lája tette ismertté. Kemény könyörtelen naturalista írás
volt ez s azonnal megmutatta Kodolányi legerősebb, leg-
eredetibb vonását: a magyar naturalizmusnak ő adott szo-
ciológiai jelleget; szépprózánkat még senki sem állította
iiyen tudatosan a szociológia szolgálatába. A „Sötétség“
jelentkezésnek páratlanul érett írás s eldönti Kodolányi út-
ját: mindvégig a nagynovella, a beszély marad legerősebb
formája.

Kodolányi gyermekkorát Ormánságon töltötte. Két
nagy élmény feküdt reá ebben az időben s „feküdte meg“
egész életére: az ormánsági népélet és családjával történt
rneghasonlása. írói működésének első korszakát ez a két
nagy élmény tölti be, némelyik regényében össze is folyik
a kettő. Édesanyjától korán elszakították, édesapja másod-
szor is megnősült, szerencsétlen házasságot kötött, megold-
hatatlan   válságba  jutott.    Az   elkomorodott  ember   előíté-
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léteinek várába menekült, a megrekedt középosztály meg-
hasonlásának, belső kórjainak és ingerült halhatatlanságá-
nak szomorú megtestesítőjévé vált. Fiát pedig megszállotta
az idők láza, a magyar forrongás, melynek cseppfolyós
anyagából kitűnő intellektusa acélos érveket, fegyvereket
és szurkálószerszámokat edzett. Az érvek komoly fegyverei-
vel már ekkor éppen olyan nagyszerűen tudott bánni, mint
a bosszantva szurkáló tűkkel. „Debatter“ volt gyermek-
korában, bátran vitézkedett a családi csatatéren, osztály-
harcot rendezett az ámuló úri szobákban, szembe került
minden hozzátartozójával, fölvette a feléje dobott kesztyű-
ket s ha nem dobtak, akkor maga vágta feléjük. Családján
keresztül egy osztálytól szakadt el s az elszakadás indula-
tait gondosan megőrizte, később az író ezeknek az indula-
toknak nedvében fürdette meg hozzátartozóit.

Az ormánsági néphez két vonatkozás fűzte. Szociológiai
szemmel, dialektikus kegyetlenséggel nézte eltorzult életét,
de családjával (a középosztállyal) szemben mégis ebben a
népben találta meg az érdemesebb emberséget. Hol az egyik
vonatkozás kerekedik felül benne, hol a másik, a fiatal Ko-
dolányi általában mindig ecfy vonatkozáson keresztül nézi
az életet s alakjait. Az „elfogultságban“ nagv Kodolányi
János, egy-egy eszmének konok ,,végigkényszerítésében“,
nyilván a marxista dialektika hatásának köszönheti ezt a
jellegzetes vonását, — egyetlen írónkra sem gyakorolt a
marxizmus ebben az időben olyan döntő hatást, mint a fia-
tal Kodolányi Jánosra. Minden fiatal műve a következetes
naturalizmusnak szociológiai távlattal felfrissített példája.
A „Börtön“: a magántulajdonba, a szűk parcella rabságába
kényszerült paraszti sors trasikuma. A „Szép Zsuzska“ a
iajfenntartó ösztönnek, a „Kántor József megdicsőülése“
az önfenntartó ösztönnek elfajulása, torz tragédiája. Végső
eredményben minden baranyai regénye kemény vád a fenn-
álló társadalmi rend ellen, melynek keretében Kodolányi
csak eltorzult életeket lát.

Kodolányi nevéhez igen sok támadás és vád tapad. Meg
kell azonban állapítanunk, hogy írói bátorsága rendkívüli
volt. A családjában megkezdett lázadást folytatni merte, a
társadalom ellen szegezte s mérhetetlenül sok szenvedést és
méltatlan elbánást vállalt ezért. Fiatal évei magányban és
nyomorúságban teltek, sokáig semmiféle lap és irodalmi
érdekszövetség sem fogadta be. A húszas évek forrongása
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Kodolányiban valóban társadalmi hősiességgé nőtt és tár-
sadalmi elveit irodalmi érvényesülésének, sőt műveinek
rovására is hűségesen szolgálta. Később sem lett hűtlen el-
veihez, csupán írói fejlődése új korszakba érkezett, élet-
szemlélete tágult s valóban: fejlődött, ám az „irodalmi
élet“ ebben éppen úgy vádakra alkalmas anyagot keresett,
mint annakelőtte társadalmi hitvallása szikár, konok egy-
oldalúságában. A fiatal Kodolányira Marx szocializmusa és
Freud lélekelemzése gyakoroltak döntő hatást s ennyi már
elegendő volt ahhoz, hogy inkább „felforgatónak“, mint-
sem  írónak tekintsék.

A fiatal Kodolányi  két művével szökött   az   első   vo-
nalba,  az egyik „Küszöb“  című elfelejtett novelláskönyve,
a másik a „Feketevíz“. A „Küszöb“ 1933-ban jelent meg s
elsőnek merészelt hírt hozni  1918—19 forrongásáról,  még
pedig nem  az  ellenforradalom  szemüvegén  keresztül,  ha-
nem az emberi vívódás magasrendű, félelmetesen tárgyila-
gos ábrázolásával. Az idő, az események tudat alá tipor-
tak sok mindent,  Kodolányi volt az  első,  aki az eltiport
élményeket ki   merte ásni és emberi-művészi   hangon   be-
szélni tudott olyan dolgokról, melyek eddig az elfogult ra-
jongás,   vagy  pedig  a  hasonlóképen   elfogult  düh   marta-
lékai voltak. Az ő novelláiban már az a magyarság jelent-
kezik, melv sehová sem tud állani, átfogóbb megértésű és
elmélyiilőbb látású,  semhogy a közélet vakondjai hasznát
vehetnék, tehát magányos  marad, holott ő a  jövendő ve-
tése. Nagy elbeszélések sorakoznak ebben a kötetben,  kö-
zöttük olyan tiszta emberi írások, mint „József, az ács“. A
„Böbék Samu búcsúja“ legjobb ormánsági írásai közé tar-
tozik, a „Küszöb“ pedig a legmagasabbrendű magyar állás-
foglalást   sejteti, melyet egyelőre jobbról is   és   balról   is
kegyetlenül tépnek a tényleges politikai erők „fogaskerekei“.
A „Küszöböt“  folytatja   az  „Atyai   hajlék“,   melyben   egy
nemzedék véglegesen elszakad az ó-törzstől s megkezdi azt
a kálváriás utat, a magány és a hajszák útját, melynek ta-
lán sohasem szakad vége. Kodolányi kegyetlen bátorsággal
nézett szembe ezekkel a tényekkel. De nemcsak családjával
és osztályával tudott kegyetlen lenni, hanem önmagával is.
Legjellegzetesebb mozdulata a kihívás és ezt a mozdulatot
alkalmazta minden irányban. A zavaros, palástolt, félmeg-
oldásokba   zötykölt  magyar   helyzet  elszánt   „tisztázására“
vállalkozott és sokáig ő volt nemzedékének az éle: ő sújtott
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le elsőnek, ő vágta a legkíméletlenebb sebeket, ő adta a vá-
gás után a legmerészebb kórképet. A „Küszöb“ novelláit
később másféle gyűjteményeibe sorozta, némelyiket pedig
eltemette, holott ennek a gyűjteménynek eredeti egészében
kell megmaradnia, így mutatja legteljesebben az író jelen-
tőségét. Kodolányi fiatal novellái felszabadító élmények
voltak egy egész nemzedéknek s nehezen értjük meg a har-
mincas évek fejlődését a „Küszöb“ izzó, keserű forrongásá-
nak ismerete nélkül.

A „Fekeíevízben“ összefoglalja vádiratát családja ellen
és szembe állítja véle a népi idillt. Nem hamisítja idiilé a
keserű, válságos népsorsot, hanem elesettségében is meg-
látja mély emberségét, természetes szépségeit és értékeit.
Kodolányi szökött, menekült osztályából, kétségbeesetten ke-
resett és éppen a paraszti élet ősiségében találta meg az
emberi vigaszt, a kétségbeesés kiengesztelődését. A „termé-
szetes embert“ fedezte fel űjra a népben, lírai fájdalmának
gyógyító füvét, emberi megrázkódtatásának csillapítószerét.
Szögre akasztotta szociológiai szemléletének kegyetlensé-
gét, dialektikájának kérlelhetetlenségét. Az öreg paraszt
előbb még „szörnyetegként“ jelentkezett egyik elbeszélésé-
ben, a magántulajdon őrültjeként, aki vad szerző hajszá-
ban megőrül s végül felgyújtja mindazt, amit egy életen
keresztül összekuporgatott, mert nem bír belenyugodni
abba, hogy munkájának gyümölcsét hozzátartozói élvezik
majd halála után; beleőrül a szerzésbe és a magántulajdon-
hoz való ragaszkodásba. A „Feketevíz“ vén parasztja azon-
ban már az idill apja, az őstermelő nyugalom és az egész-
séges, természetes észjárás fehérhajú megtestesítője. Ez a
regény árulja el, hogy a marxi dialektikánál és a rideg szo-
ciológiai életszemléletnél tágasabb és gazdagabb emberi él-
mények is lakoznak Kodolányi Jánosban. A „Feketevíz“
nyillan jelzi, hogy fordulat készül az íróban. A színváltozás
nemsokára meg is történt.

Gyermekkorához később mégegyszer visszatért Kodo-
lányi János, de nem regényben, hanem önéletrajzában. Ez
az önéletrajz Kodolányi János legsötétebb könyve, minden
indulatát, gyűlöletét, egész epe-tartalmát kiönti itten. Az
önéletrajz végső bizonyság arra is, hogy Kodolányit min-
denekfölött teremtő gyűlölet telíti és hevíti. Művészete első-
sorban: magasrendű bosszú családtagjai, környezete s bizo-
nyos mértékben az élet   ellen,   mindenkit   megbüntet,   aki
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fájdalmat okozott neki. Már pedig rengeteg fájdalom és
bántás érte, tehát teremtő gyűlölete és ószövetségi jelltgü
bosszúja is nagyvonalú, emellett azonban művészi termé-
szetű, mert, rendszerint, világképet épít belőle. Belemámo-
rosodik fájdalmaiba és fájó emlékeibe s úgy szolgálja a maga
igazát, hogy magasrendű irodalmi torzképet fest mindazok-
ról, akik bármiképen is szembe kerültek véle. Hősi vállal-
kozás ez is: égő gyűlölete egymaga veszi fel a harcot az
egész világgal és maga képére-hasonlatosságára gyúrja az
egész világot. Kodolányinak ez az állásfoglalása egészen
egyedülálló irodalmunkban, melv ugyancsak nem szegény
a szenvedélyekben és az indulatokban, többek közt a harag
kitöréseiben s a düh száguldásában, de Kodolányi szenve-
délye: a gyűlölet rendszeresítése és tudatos művészi hasz-
nosítása új szín.

A „Feketevízben“ megenyhült az író s szakítani pró-
bált eddigi formájával, az élet tömény, de „egydimenziójú“
ábrázolásával. Mindhárom baranyai regénye, a „Börtön“, a
„Szép Zsuzska“, a „Kántor József megdicsőülése“ bizonyos
mértékben magasrendű szépirodalmi pamflet, főként a leg-
utóbbi, mely teljes egészében az író személyi ügyeit teregeti
ki, elsőrangú írói készséggel. Az író azonban érezte, hogy
állásfoglalásának túlfeszítése patologikus látszatba kever-
heti, emellett: gazdag és színes írói képességeit sem engedi
teljes mértékben érvényesülni. Új életterületet keresett te-
hát s egyelőre a magyar középkorban találta meg. Kodo-
lányinak ez a vállalkozása is a szó legmagasabb értelmében
hősi természetű, olyan területre vágott, mely legelhanyagol-
tabb „vidékeink“ közé tartozik. Az újabb magyar szellem
helyre akarja állítani életérzésünk egyensúlyát és kiássa,
mozgósítja azokat az elemeket, melyeket betemetett az idő,
vagy pedig egyenesen elsüllyesztettek a belső idegen s ellen-
séges tényezők és áramlatok. Kodolányinak szinte animá-
lisan finom és érzékeny ösztönei jókor megérezték ezt az
áramlatot s nekifogott a magyar középkor visszateremtésé-
nek. Árpádkori regényei közül „A vas fiai“ a legsikerültebb.
„A vas fiai“ a tatárjárás korát ábrázolják, — Kodolányi
boltozatot, nagy regényformát akart építeni, ez a terve
azonban nem sikerült. A boltozatnak csak vázait tudta félig-
meddig felrakni, a kor nagyvonalú ábrázolásának kísérle-
tébe belebukott, de annál jobban sikerültek az epizódok.
Nagy író jelentkezik a mindennapi élet jeleneteinek ábrá-
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zolásában, tehát ott, ahol „csak ihletére“ és ösztöneire tá-
maszkodik, de egyszerre elszürkül, ha „történelmi mére-
tűvé“ akar nőni. Ismét tanúságot tesz, hogy a nagvnovella,
a beszély a neki termett forma; nem tud büntetlenül kitörni
ebből az elrendelt formából.

„A vas fiaiban“ az árpádkori falunak, a régi kún élet-
nek s a mezei uraknak, például Beké ispánnak rajza a
magyar próza legkülönb teljesítményei közé tartozik. Most
szabadult fel Kodolányi Jánosban az életszeretet, az egy-
szerű s mindennapi élet jóságának az érzése, a természetes
idill, melynek dicséretét már a „Feketevízben“ megkezdte.
A történelmi tárgy azonban lehetővé tette, hogy időtlenül
fejezze ki a létezés idilljét, az élet s a halál szüntelen csírá-
zásának feledhetetlen ízét, Kodolányi ilyenkor kitör gyűlö-
letének ,,börtönébőr s a „tárgyi világnak“ megörökítőjévé
szegődik. Személyi indulatait felszívja az élet mindent át-
ható sugárzása, az író sebesült szelleme meggyógyul és sza-
bad, betelt mozdulatokat végez.

Kodolányi árpádkori regényei hungarológiai szempont-
ból is jelentősek, azt teremti vissza, aminek visszateremté-
sére a tudomány képtelen volt: a hajdankor mindennapjai-
nak képét. A régészet most jutott el oda, hogy az ó és a régi
magyarság mindennapi életének, társadalmi rétegeződésé-
nek fölfedezésével történelemszemléletünket újjáteremtse;
Kodolányi ezen a téren a tudomány előtt járt s művei a
legalkalmasabbak arra, hogy -széles tömegeket a hungaroló-
giai gondolkodásba bevezessenek.

A regény mellett a dráma területén is régóta kísérlete-
zik Kodolányi, drámái közül „A földindulás“ a legismer-
tebb, melynek nemzetpolitikai hasznossága és hatása rend-
kívüli. De sem a regény, sem pedig a dráma területén nem
nyújt olyan tiszta, nagyvonalú alkotásokat, mint a beszély-
ben és az epizódban. Túlságosan tudatosan és „számítva“
alkotja drámáit, pedig a dráma a legigényesebb forma s a
legtudatosabb műgond mellett a legforróbb ihletet követeli.
Tudatos műgondban, szerkesztő matematikában nincs is
hiba, inkább drámai ihlete elégtelen.

Kodolányi legújabb regényeiben a magyar mítosz vi-
dékére tér, tehát „történelmi vállalkozását“ ismét merészen
kiszélesíti. Úgy látszik, immár teljesen a hungarológiai gon-
dolat szolgálatába szegődik. Kodolányinak mindig szüksége
van egy szellemi irányzatra, melynek eszmei vázait azután
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nagyszerű életanyaggal tölti meg, most is úgy történik.
Marx és Freud után a hungarológia következik, ami a költő
belső átalakulására is élénk fényt vet. Ám Kodolányi csak
most kezdette meg mitológiai regényeinek írását, egy új
fejlődési folyamat elején áll, a folyamatról tehát még köny-
nyelmüség volna nyilatkoznunk.

Szabó Pál
(1893—.)

Szabó Pál nyitja meg azoknak a sorát, akik közvetle-
nül a parasztságból törtek fel az irodalomba. Az „Embe-
rek“ volt első regénye, mely komoly, csaknem döntő sikert
hozott. Ha most újra végigolvassuk ezt a regényt, éppen
úgy megállapítjuk, hogy kétségtelen elbeszélőtehetség je-
lentkezett, amint annak idején elsőnek mondottuk róla. De
azt is észrevesszük, hogy Szabó Pál az „Emberek“ óta
rengeteget vívódott és alakult, de alig fejlődött. Érettebb és
nagyvonalúbb műveket írt ugyan; ám erényeinek és hibái-
nak mérete és viszonya változatlan maradt.

Szabó Pál jellegzetes „menekülő“ paraszt, fantomokkal
paráználkodik és illúziók után kapdos. Nem a közösség
nehéz testét mozdítja, mint Veres Péter prózája, hanem
„elpattan“ belőle, mint a húr a hegedű testéről. A paraszti
életforma válsága Szabó Pált nem a közösség jótékony ger-
jesztésére készteti, hanem a nehéz, terhes életforma bogai-
nak kioldására, a paraszti sorsból való menekülésére, más
életformák kíváncsi Ízlelgetésére. „Menekülésének“ jóté-
kony oldalai is vannak, bizonyos felszabadultság ömlik el
írásain, nagy lehetőségek suhogtatják szárnyukat; de fo-
nákja is van, az életforma vállalásának keménysége ugyanis
az író „csontrendszere“. Szabó Pálban azonban hiába kere-
sünk „csontrendszert“, a leglazább s legpuhább írók közé
tartozik, minden könyve néhány lépés után megbicsaklik,
mert nincsenek csontjai.

Az „Emberek“ elsőnek hozott hírt a harmincas évek
elején a paraszti életforma válságáról: Barna Bertalan édes-
apja a súlyos paraszti sorban a szó szoros értelmében „meg-
szakad“, a fiú pedig elkótyavetyéli a fogatot s árokpartra
szúrja ostorát, hogy majd ha megfogan és lombot vet, meg-
pihen alatta. Azután beáll falusi levélhordónak és szerelmes
lesz a beteges postamester szép, számolatlan csókokra ter-
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mett, meddő feleségébe, viszonyt folytatnak, míg a fiú tisz-
tább erkölcse föl nem horkan. Ez a szereiéin Szabó Pál
egyik legfőbb illúziója; az ápolt női test, a selyem ruha-
neműk, a polgári civilizáció titkai és csodái, a városi élet
epikureus lehelöiségei. Nem Szabó Pál „menekülésében“
van a hiba, hanem abban, hogy a „rnenekülés“ elszánt, vad
lendülete az első női selyemnémün lennakad. Az író rögtön
elárulja végzetét: csak rövidlejáratú ihletei, szenvedélyei és
indulatai vannak, mert eredendő epikureus hajlamai azon-
nal szegre akasztják a „nagy ügyet“, ha a Kísértő ismeret-
len örömök ajtaját nyitogatja!

A nagy műhöz sok minden szükséges: nagy szenvedély,
hasonlóméretü szenvedés és önként vállalt atszkézis. Szabó
Pálban a két előbbi teltételből van egy adagnyi, a harma-
dikból, az aszkézisból azonban egy csipetnyit sem juttatott
neki a sors. A feltörekvő paraszt vonásai a hulló dzsentri
vonásaival elegyednek benne. A kettő nászából azután egé-
szen furcsa elemek születtek: így bizonyos gátlásokat nem
ismerő, fékezhetetlen exhibicionizmus, mely a magyar pa-
raszti természet tökéletes ellenlábasa. Ez az exhibicioniz-
mus legjobb pillanataiban nagyszerű lírává érik, különben
pedig érzelgős vagy indulatos fecsegéssé sekélyesedik.

Az exhibicionizmus kifejező formája: az alaktalan öm-
lés, ez az ömlés már az „Emberek“ elején is megindul, de
az író segít magán, az eseményt betorkoltatja a világhábo-
rúba. Lépése merész és naiv, túlságosan átlátszó szándékkal
fűzi át a földinduláson az egyéni sorokat, de naívsága ne-
mes anyag, tiszta emberi szándék hordozója. Egész regé-
nyét áthatja még valami friss, jószagú tisztaság: az eddig
néma paraszti élet vallomásai szakadnak fel, lírai módon
ugyan és kissé alkalomszerűen, de mégis egy méltatlanul
lenézett világ nemes emberi tartalmáról hoznak híreket.

Az „Emberek“ után mindenki a paraszti „tartalom“
bátrabb és gazdagabb áradását várta Szabó Páltól, de az
író egyidőre teljesen illúzióinak és nosztalgiáinak áldozata
lett. Megírta a „Békalencsét“, melyben azon kesereg, hogy
a módos parasztfiú és a takaros tanítókisasszony között
nem sikerül a nász, de elégtételt is szerez ebben a regény-
ben: egyik kishivatalnok parasztlányt vesz el s a leány a
lazább jellemű férfit alaposan megrakja. Majd a „Papok,
vasárnapok“ jött, mely ugyancsak inkább a középréteg-
gel foglalkozik. A „Szakadékban“ megint a paraszti élet-
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formából menekülő legény kóvályog, akár az „Emberek-
ben“. Remek epizódokat és lírai bugyborékokat találunk
ebben a könyvben is, de a regény egyre jobban elkanyaro-
dik tárgyától: a parasztság és az értelmiség között tátongó
szakadék ábrázolásától. Szabó Pál mindenáron társadalmi
regényeket akart írni, de nincsenek mély társadalmi élmé-
nyei, mint Veres Péternek vagy Nagy Istvánnak, csak tár-
sadalmi indulatai és nosztalgiái. Az utóbbiak pedig többé s
kevésbbé sikerült lírai elemeket és megérzéseket vetnek ki
az íróból, de megakadályozzák abban, hogy a társadalmat
a maga természetes méreteiben és valóságában ábrázolja.
Szabó Pál későn bontakozott ki, már a negyedik évtized
felé taposott, midőn utat nyert az irodalomba. Izgatottan és
rohamos gyorsasággal próbált előretörni, évtizedek mu-
lasztását akarta behozni. Ez a türelmetlen iram állandó ka-
vargásban tartotta szellemét, kaotikusan kavarogtak elő él-
ményei, nem érlelte őket, nem gyakorolt önkritikát, hanem
éppen kavargásukat kívánta megörökíteni, müvekbe men-
teni. Ezért annyira laza minden alkotása s túlságosan ve-
gyes az anyag, mely müveiben nyugtalankodik, a tiszta mag
mellett, mindenféle giz-gaznak „termésével is bőségesen
találkozunk. Lelkialkata semmiesetre sem volt alkalmas
arra, hogy társadalmi regényeket építsen.

Ujabb müvei arra vallanak, hogy az író is ráébredt
erre, ébredésének első látható jele az „őszi vetés“. Ez a re-
gény laza még ugyan s rapszodikus, az író belső dúlt-
ságról tanúskodik, mégis jó remény is él benne: Szabó Pál
végre szakít a társadalmi regény fantomjával. Visszavonul
a saját köreibe és gazdálkodni kezd az erejével. Mind az
„őszi vetésben“, mind pedig utána következő műveiben új
vállalkozásba fogott: a parasztélet mindennapi szövevényei-
nek ábrázolásába. Szabó Pál ezen a téren csakugyan friss
csapást vágott: a népsors lírai átérzésében és megérzésé-
ben, a paraszti életérzés lírai kivirágoztatásában remekel.
Ebben a vonatkozásban mindig mély mondanivalókat közöl,
de lírával nem lehetséges az epikai méreteket betölteni. Az
epikai anyag most is ösztövér, ha pedig dúsabb, akkor lazán
és z i lá l tan rakódik. Tömény műalkotásra ma éppen any-
nyira képtelen Szabó Pál, amint tegnap képtelen volt, de
müvei mégsem annyira szétfolyók, legalább a szűkebb ke-
ret némiképen összetartja folyton széteséssel fenyegető
regényanyagát.
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Valamikor Szabó Pál néhány novella-remekkel aján-
dékozta meg irodalmunkat. Az elbeszélés sokkal nekivalóbb
forma volt, tömörségre késztette, fegyelemre szoktatta. Rap-
szodikus természete és vonagló életérzése ezért fordított há-
tat a novellának s nyargalt a regény tágasabb téréire. Kí-
sérleteiben van valami nagyszabású és megkapó: a sokáig
visszaszorított nép gátakat nem ismerő áradását példázza,
de az áradó anyag nem bírja betölteni a választott medret.
Szabó Pál sokkal későbben bontakozott ki, semhogy mű-
gond serdülhetett volna benne. Belső zavarát és izgékony-
ságát messianisztikus köntösbe takarta, népe nevében lépett
föl mindig, akkor is, midőn csupán félig érett műveinek
elismertetéséről volt szó. Írói világát a maga egészében nem
fogadhatjuk el, de tele van elszórt szépségekkel, bujdosó
igazságokkal. Átmeneti lény Szabó Pál és hírnök volt a
maga korában. Olyan folyamatot kezdett, melynek folyta-
tódása keményebb, tömörebb és öntudatosabb írók müvei-
ben jelentkezett.

Szabó Pál kezdeményező szerepe elvitathatatlan, ö
képviseli azt a sajátos népi kavargást, mely a harmincas
évek elején vette kezdetét. Nem emelkedett ki ebből a ka-
vargásból, nem bírt föléje nőni, de képviseli és még akkor
is képviselni fogja, midőn majd megszületik a kavargás ér-
telme: a magyar népsors döntő fordulása.

Veres Péter
(1897—.)

Veres Péterről a legszélsőségesebb ítéletek kavarog-
nak. A baloldal mindaddig zászlóként lobogtatta, míg a faji
kérdésben olyan megállapításokat nem tett, melyek az át-
ható fajiságú s éppen ezért a fajiság szerepét elkeseredetten
tagadó zsidó szellemiségnek kellemetlenek. Azóta inkább
az „áruló“ szerepét szánják Veres Péternek, anélkül, hogy
a vád megokolására kísérletet tennének. A baloldal bizal-
matlankodásával párhuzamosan hevesen Veres Péter mellé
állott a haladó fiatal értelmiség, melynek radikálisabb ré-
sze nevét és személyiségét Messiásként hordozta. Odaadó
hívének tekintheti a parasztság, főként a paraszti fiatal-
ság öntudatra ébredező elemeit és az ipari munkásifjúságot
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Veres Péter egyénisége szervesen összefügg a magyar szo-
cializmus jövőjével. A „semmit sem feledő“ oldal azonban
éppen Illyés Gyulát nyerte meg egy szerencsétlen pillanatá-
ban   a Veres Péter ellen való rohamra. Nem mintha Veres
Péter kivétel lenne és nem szolgálna rá a kritikára   — a
„roham“  azonban írásmüvészetének tagadását   és  szerepé-
nek kirívóan igazságtalan lebecsülését árulta el. Illyés szó-
banforgó támadása azt állította s méginkább éreztette, hogy
Veres Péter életművében alig akad maradandó érték. A Ba-
bits-iskola szólalt meg Illyés Gyula ítéletében s aki a Babits-
iskolának szellemi fontosságot tulajdonít, az nyilván igazat
is ád neki. Irodalmi életünkben, ha nem jelentkeznek olyan
félelmetes  uralkodó zsenik,  mint  Ady  Endre,  rendszerint
Kazinczy-szerű egyéniségek kezébe kerül az irodalmi „dik-
tátorság“. Ezek az egyéniségek az irodalmi élet öncélú és
elvont síkra kényszerítik, a valóságos élettől elvonatkozta-
tott értékrendszert alkotnak s hozzá mérik a műveket. Egy
ilyen értékrendszer valóban kevés maradandó értéket talál
Veres Péterben, de kérdés, hogy maga az értékrendszer egy-
általában szembe tud-e nézni a mulandósággal? A tapasz-
talatok azt mutatják, hogy semmiesetre sem; fölényes ítél-
kezése tehát belső gyöngeséget és jogosult halálfélelmet ta-
kar.

A  Babits-rendszer  a  megmerevedett  formák bűvészeié-
ben szemléli az   irodalmi   alkotás   legfőbb   teljesítményét.
Eleve bezárja kapuját a forma-teremtés  merészsége előtt,
mert az érdekli, hogy az élő költő miként tudja magát holt
formákba törni. Sok tekintetben Illyés Gyula lírája is en-
nek az iskolának az áldozata: mindenáron klasszikus for-
mákba kényszeríti líráját, mely eredeti formát érdemelne.
Lírája kificamodott tagokkal,   eltorzultan   és   töredékekre
morzsolódva  vergődik  a  rákényszerített  forma  nyűgében.
Illyés kétségtelenül kitűnő tehetsége egy végzetes tévedés
áldozata: olyan iskolához idomult, melynek szellemi uralma
ellen föl kellett volna   lázadnia.   S   ha   elmulasztunk   egy
szükségszerű  irodalmi  forradalmat,  nehezen  tesszük  jóvá
azáltal, hogy az életben olykor vérmes szociális szólamokat
szórunk el, vagy az ő pántlikájukat kötözzük líránk bék-
lyózott testére. Illyésnek az  „iskolához“  való alkalmazko-
dását prózai művei, sőt: legjobb műve, „A puszták népe
is elárulja. Az utóbbiban Illyés megint a mondanivalón, a
valóságon és az igazságon követett el erőszakot, hogy a mű
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mindenáron szokványos és szabályos irodalmi formát nyer-
jen, tehát egy irodalmi iskola ízlését kielégítse. Babits „Ka-
zinczy-korszakot“ teremtett, tanítványai folytatják meg-
kezdett „művét“, Veres Péter pedig nem is támaszkodhat
másra, mint a közösség egyre növekvő megértésére és arra
a szellemre, mely majdan a felszabadult közösségből nő.

Veres Péter mindenekelőtt nem „szépíró“, bár novel-
lákat és verseket is írt és valószínűleg megkísérli a regényt
is. Ha természetrajzát szabályosan meg akarjuk fogalmazni,
azt kell mondanunk, hogy társadalompolitikai író, de olyan,
akinek megnyilatkozása történelmi méretű. Műfaj tekinte-
tében Rákóczi, az országgyűlési naplót író Kölcsey, Szé-
chenyi és Kossuth közelébe való, osztályheíyzete bármeny-
nyire is megkülönbözteti tőlük, a jövendő magyar irodalom-
története az ő szellemi utódjukat szemléli majd benne. Más-
szóval: Veres Péter a közösség egyik leglényegesebb törté-
nelmi mozdulatának előhirnöke s a jövendő, egyéniségén
túl elsősorban ezt a történelmi mozdulatot szemléli majd
benne. Az utódok majd a Megtestesítőt látják Veres Péter-
ben, történelmi fejlődésünk egyik lényeges és elkerülhetet-
len szakaszának, népünk nagy sorsfordulójának eleve meg-
valósítóját. Az ő műveiben hiába keressük tehát a mai pol-
gári kultúra műfajait, formai és esztétikai igazságait. Más
dolgokra szemelte ki a sors, tehát másféle mértékkel kell
mérnünk.

Akik műveit bírálják, vagy jelentőséget vitatják, rend-
szerint részletkérdésekkel bajmolódnak. Bizonyos mérték-
ben igazuk is van, Veres Péter részletkérdésekben éppen
annyiszor téved, mint minden ember. Megátalkodott elmé-
let-gyártó, dialektikus kalandozásai olykor erőszakoltak és
naivak. De tagadói csak ezeket a pillanatnyi kisiklásait lát-
ják és homokba dugják fejüket a lényeg elől, mely abban
rejlik, hogy minden tévedése és olykori naívsága ellenére ő
a magyar paraszt-fajta legnagyobb szellemi vállalkozója s
kollektív ember lévén: vállalkozása. Ha folyóval állunk
szemben, nem elegendő csak elágazásairól vagy vadvizeiről
beszélni, hanem maga a folyó az elsőrangú tárgy.

Életútjáról a „Számadásban“ számol be, mely talán
mindörökre legnagyobb szabású műve marad. Illyés Gyula
a „Számadás“ mondatait, „sivatagszerűeknek“ ítélte, holott
inkább rétegszerűek ezek a mondatok, az élmények valami
utánozhatatlan „geológiai“ rendben rakódnak egymásra s
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mire a könyv végére érünk, be kell ismernünk, hogy vilá-
got teremtettek. Megörökítették, hogy az utóbbi négy évtized
mit követett el a parasztság testével és lelkével s mi nőhet
ezután a parasztság testéből és lelkéből, merre fordulhat
az útja. E súlyos feladat teljesítése közben Veres Péter
a legmagasabbrendű írói módszert követte: könnyebb lett
volna, hogy az ő kedves szavával éljek, egyéni sorsát „baga-
tellizálni“ s közösségi áhítattal folyton a népről beszélni, ő
azonban maradéktalanul a műbe öntötte egyéniségének
fejlődését s éppen ezért mutatja oly tisztán és teljesen ez
a mű a parasztság kollektív sorsát is. Ami egyéni ebben
a műben, mindaz „árnyékolás“, hogy az egyetemes, a ver-
gődő történelem annál biztosabb vonalakkal lássék. Bizo-
nyára egészen öntudatlanul cselekedett így Veres Péter, de
mindenesetre ösztönös művészettel. „Az Alföld parasztsága“
c. művében tagadja a „rideg parasztság“ művészi képes-
ségét és ösztöneit, holott ez a képesség és ezek az ösztönök
művében kifejezetten megnyilatkoznak, de természetesen
nem öncélúan, hanem egy nagy történelmi vállalkozás
szándékába épülnek, amint a népművészet is az élet dol-
gait és eszközeit díszítette, szépítette.

1867 óta a magyar politika a parasztság történelmi
szerepe és közösségi tömörülése ellen dolgozott. A jobbágy-
felszabadítás földhöz juttatta a telkes jobbágyot, kisgazdát
faragott belőle és individualizálta. Az individualizálás a bir-
tokos parasztság kebelén belül sikerült is, a szegény pa-
rasztságban azonban időnkint veszedelmes tüz gyúlt ki: az
ősi közösségi ösztön. Kigyúlt, de tudattá nem érett, ez a
folyamat várakozott Veres Péterre, akiben a szegény
parasztság tudata született meg. Ma még lekicsinyelhetik
ezt az „eseményt“, de a jövendő talán éppen olyan fontos-
ságot tulajdonít majd neki, mint annak a nagyszerű
tüneménynek, hogy Kossuth Lajosban a magyar politikai
egyéniség folklorisztikus mélysége tört fel. Veres Péterben
nemcsak a szegény parasztság társadalmi igényei jelentkez-
nek, — ha csupán ennyiről volna szó, akkor alig különböznék
a politikusoktól — hanem világképe is. Ez a világkép pe-
dig az elképzelhető legnagyobb ellenerőkkel szemben
született meg, tehát „harci“ eredetű és jellegű, mindenképen
fegyver, — rideg, acélos és kemény — ám hiába vetünk
esztétikai vagy szellemi érveket ellene: harci eszköz, tehát
ilyennek kell lennie, nem egyéni szándék hozta létre, ha-
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nem történelmi szükség és történelmi események szük-
ségesek, hogy tovább fejlődjék, „mássá“, többé, gazda-
gabbá váljék.

De kérdés, hogy e „rideg“ iró irodalmi teljesítménye
szegényebb és szűkkörűbb-e annál, amit az új Kazinczy-
korszak, a Babits-iskola tanáros kérlelhetetlenséggel elő-
ír és megkövetel? Vagy inkább: egyszerűbb, természetesebb
és életképesebb? Vizsgáljuk a „Számadást“, mely láthatóan
nem regény s távolról sem olyan „parkszerűen“ rendezett
írás, mint a kitűnő Illyés-mű, „A puszták népe“. De, ha
elfogulatlan szemmel vizsgáljuk, el kell ismernünk, hogy
regénynek helyesebben regénylehetőségek tömege él benne,
mint a búzaszemek tömör összebujása a zsákban. Csaknem
minden fejezetében egy -egy mű vázlata rejlik, mert az író
nem a művészi használhatóság, hanem a történelmi hitel
szempontjából vizsgálta anyagát. A magyarság emberi ter-
mészetének puritánizmusa nőtt benne írói hitvallássá és fö-
lénnyé, könnyedén lemond az egyéni írói előnyökről, mert
érzi a történelem sodrának minden egyéni zöngést felülmúló
s feledhetetlen zúgását. Mindazt,ami Veres Péterben,,egyéni“,
százszor megtörték. A népmesei búzaszemmel mondhatná:
„Te kutya boszorkány, nem bocsáthatsz meg, mint én
megbocsátok? Engemet elvetnek, megnövök, lekaszálnak,
azután megcsépelnek, megőrölnek, vízzel összegyúrnak,
megsütnek, azután megesznek. Ennyi kínt én mind kiállók
s megbocsátok.“ A példa reá is érvényes: mégis töretlenül
megmaradt adakozó és termő embernek. Megbocsájtott.
Mindaz, ami érte őt, osztályáért, sorstársaiért érte; egyéni
próbák árán, egyéni életének „megtörettetési“ kísérletei
közepette kellett vállalnia a közösség ügyét. E próba köz-
ben akkora ellenállóerőt tanúsított, mely ma már egyedül
az ő társadalmának a tulajdona. A legfőbb hősiesség a leg-
mélyebbre szállt s ezáltal új történelmi fordulat ideje követ-
kezik. A legmélyebbre szállt hősiessség pedig a közösségi
élmény alakjában szökik fel újra, a híres magyar nemzet-
alkotó mámornak ez a rideg, acélos kívánság a legújabb
örököse. A ridegség és az acélos egyszerűség azonban, mint
a „Számadás“ mutatja, természetes gazdagságot takar. Ve-
res Péter a „Számadásban“ új formát teremtett: a nagy tör-
ténelmi-realista regénynek egyszerűbb, valóságízűbb, de
semmiesetre sem alacsonyabbrendű mását.

A „Számadást“, ha a múlthoz viszonyítjuk, a magyar
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emlékiratok közé kell sorolnunk. Megállja a próbát ebben
a viszonylatban is. Cserei Mihály híres emlékiratában meg-
teremtette a protestáns-mágikus és keleti-fatalista világ-
képet, Rákóczi Ferenc a katolikus és metafizikai drámai
magyar lelket, Veres Péter teljesítménye is világképpé
növekedő társadalmi élmény: a keleteurópai messianiz-
musnak realizálása, a társadalmi „megszállottságnak“ egye-
temes igényű magyar jelentkezése. Müve mindenképen
szerves fejlődési lépés, a jövő a magyar folytatódás egyik
lényeges elemét szemléli majd benne. Szemére vethetjük,
hogy Világképe egyoldalú, gyakran igazságtalan, sőt brutális,
ha más síkról szemléljük, de így van ez minden hívő alko-
tásával, már pedig Veres Péter hívő, a maga világképének
mindenre félszánt hitvallója, nem pedig kételkedő és cini-
kus eklektikus. Egyeduralkodóvá akarja tenni világképét,
— szándéka tiszta erkölcsi szándék, mert a fejlődő közös-
ség áll mögötte. Eszméit és céljait a közösség szentesíti
majd, vagy a közösség buktatja el, életét és életművét szün-
telenül kockáztatja s átengedi a közösség próbájának,
olyanfokú lelki erőről tesz ezáltal tanúságot, aminő a
petyhüdt polgári és más efféle rétegekben már el sem kép-
zelhető. Ennek az erősségének köszönheti, hogy a fiatal
értelmiség olyan fenntartás nélkül melléje állott: ez a fiatal-
ság Veres Péter erejében önmagát szeretné „megváltani“,
újjáteremteni.

Tulajdonképen minden jelentékeny műve a „Szám-
adás“ előhírnöke, mint a „Gyepsor“, vagy kiegészítője,
mint a „Falusi krónika“. A „Gyepsor“ novellái merész
kísérletek a népsors rideg, tárgyilagos megfogalmazására,
verseiben pedig a kollekíívumba térő ember zsoltárait kap-
juk. Novellái mindenképen a „Számadás“ és a „Falusi
krónika“ előhírnökei, ízelítői, versei azonban egészen saját-
ságos írások: a kálvinista zsoltárkultúra természetes gyer-
mekei. A XVI. század prostestáns zsoltárai csak alapél-
ményt merítettek a bibliából, különben az elnyomott, ere-
deti és ősi magyarság komor, puritán életérzésének ki-
fejezői lettek. Veres Péter verseiben hasonló folyamat je-
lentkezik: a nemzeti közösségből kirekedt magyarságnak,
a rideg parasztságnak érzelmi kultúrája nyer hangot s al-
kata, lelkisége mond vallomást. Veres Péter annyiban
költő, amennyiben meg kellett mutatnia „fajtájának“ a lel-
két; verseiben    is társadalomtörténeti    mozdulatot    végez.
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A maga közösségének elemi érdekeit szolgálja és hivatásá-
nak kereteit nem hajlandó átlépni. Fegyelmezettsége pél-
dátlan és páratlan.

Veres Péter Szabó Pálnak tökéletes ellenlábasa. Szabó
Pál a menekülő paraszt, Veres Péter a megmaradó. Szabó
Pál  többnyire a  parasztságból  kifoszló,  letöredező  eleme-
ket figyeli, Veres Péter a megmaradókat, tehát egy lénye-
gében mozdulatlan, „történelem előtti“ réteg életének ábrá-
zolására vállalkozott. A „rideg parasztság“ legfennebb el-
szenvedte a történelmet, de része még sohasem volt a tör-
ténelem alakításában. A „Számadás“-ban Veres Péter egyé-
nisége tükrözi a népsorsot, a „Falusi krónika“ történelmi
tárgyilagossággal  számol be a  „történelem    előtti“    rideg
parasztság életéről.    Veres Péter az emlékirat után    ismét
egy hagyományos magyar  formához  nyúl,  a krónikához,
a szűkszavú s rideg valóságábrázoláshoz, mely a magyar
természethez legjobban illik. Emlékezzünk csak, hogy Kós
Károly akkor alkotta    legjelentékenyebb    műveit,    midőn
ehhez az egyszerű,  örök és páratlan hitelű formához tért
vissza    a „Varjú nemzetségben“    és    a    „Kalotaszegben“.
A krónika szabatos ruha, melybe éppen belefér a jellegze-
tes valóság teste;    egyszerű,    nemesi cifraság    és irodalmi
boglárok nélküli köntös; tökéletesen simul a beléje öltöz-
ködő  testhez,  valósághoz.    A magyar    szegényparasztság
élete tisztábban    és teljesebben    jelentkezik    Veres    Péter
krónikájában, mint akárhány regényben és kinyílik világ-
képének  legfontosabb  eleme:   ösztönös,   lassan  tudatosodó
törekvése a közösségi  életforma felé.    A  mű példa arra,
hogy miként lehetséges és kell természetes társadalomtör-
ténetet írni. Veres Péter a sorsból és a nép bennerejlő erői-
ből bontja ki a társadalomtörténetet, tehát elsőrangú hitel-
lel ruházza fel művét.

Rideg világával szemben felhozzák az érvet, hogy a
magyar néplélek sokkal gazdagabb, mint Veres Péter ábrá-
zolja. A vád önmagában véve sok tekintetben igaz, de a
vádlók nincsenek tisztában Veres Péter vállakózásának
természetével. Veres Péter a magyar társadalom legalsó
rétegében született és konokul, szívósan benne is maradt.
Nem lépett az „emelkedés“ útjára, bármennyi alkalma és
képessége volt ehhez, nem érdekelték a néplélek nyílt vagy
rejtett mélységei sem, inkább „szélességben“ terjeszkedett,
életérzése  és  érdeklődése   a   szegény  parasztság   „terjedel-
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mét“ fogta át és társadalomtörténeti szerepének lehetősé-
geit szívta magába. Sohasem tűzte ki céljául, hogy a népi
lélek mélységét megmérje, hanem egy nagy társadalmi for-
dulat szükségét érzi s ennek a fordulatnak dialektikáját
építi műveiben. Szabó Dezső a megnőtt, az ódái szárnya-
lású és patetikus alkatú magyar életérzés dialektikusa,
Veres Péter a történelemből kiszorult magyarságé. A tör-
ténelem rongyosainak és mezítlábasainak kíván történelmi
szerepet teremtem rideg józansággal és acélos követke-
zetességgel s csak azok az elemek érdeklik, melyek eléggé
kemények és szívósak ennek a műnek a végrehajtásához.
Áz ő irodalma nem irányzatos irodalom, hanem céliroda-
lom. Tudia jól, hogyha csak egy ujjnvit is följebb emelke-
dik a rideg valóságból, mely szülőföldje, édesanyja és
szellemi gyermeke, a közösség máris elvesztette őt. Szilár-
dan hisz abban, hogy ez a rideg szegényparaszti közösség
a tisztább és emberibb Magyarország teremtésének egyet-
len anyaga és záloga. Hősiesen ragaszkodik tehát hozzá,
mint a teremtés pótolhatatlan anvagához s nem érdeklik a
teremtés későbbi mozzanatai, eljövendő korszakai, — ér-
deklődése nem csinál rapszodikus ugrásokat, hanem a
valóságot őrzi és köti, mint az élőfa a földet, a szőlővessző
az alföldi homokot. Szellemi világát éppen ezért emberi
alapvetésnek kell tekintenünk s meg kell állapítanunk,
hogy az „alapvető“ anyag nagyszerű, életteljes, beláthatat-
lan fejlődési képességeket rejteget.

A magyar politikai és szellemi élet legtöbbször bi-
zonytalan talajon ingott, kalandozott, kísérletezett. Ady az
„eltévedt lovassal“ érzékeltette ezt a folyamatot. Veres Pé-
ter hallatlanul megszűkítette szellemi légkörünket: a tiszta
erőket lefelé vonzza; a szegény parasztság sovány, elha-
nyagolt szellemi humuszába és életérzésébe akar ..beta-
posni“ mindent. Egyedül az újra-sarjadásban tud hinni;
a paraszti életérzés benne uralkodó társadalmi gondolattá
nőtt. Igénye, célja s minden műve tagadhatatlanul törté-
nelmi méretű. Busásan meg akarja adni a legelhanyagol-
tabb magyar emberi „talajnak“ mindazt, ami megilleti.
Minden egyéb csupán másodrendűen érdekli, hiába leplezi
néha ezt a tényt azzal, hogy átfogó érdeklődést és meg-
értést mutat, mi a műveiben őszintén megnyilatkozó szel-
lemnek hiszünk, ő már megtalálta a szilárd pontot, mely
lehetővé teszi, hogy új szövetséget kössünk a sorssal és a
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világgal. Sokkal gazdagabb író, mint művei mutatják, de
a közösséggel szemben érzett felelősség határtalan fe-
gyelme él benne: fukarul s konokul csak a leglényege-
sebbről beszél. De érzi, hogy vállalkozásában és rideg hű-
ségében egész világ rejtezik s ez az érzés ád élőszavának
és írásainak rendkívüli melegséget, biztonságot, delejes
hatóerőt. Az igazi író mindig nyílt vagy rejtett, de határo-
zott szövetségben áll a történelemmel. Ennek a szövet-
ségnek jelenvalóságát ma isren kevés írónkban érzem olyan
határozottan, mint Veres Péterben.

Reményik Zsigmond
(1900)

Útja merész és veszedelmes volt. Régi, hevesmegyei
földbirtokos család fia, Egerben iskolázott, azután vándor-
útra indult, Chilében s Peruban élt egy darabig; Dél-Ame-
rika földje izgatta. Azt mondhatnók, hogy életének első
korszakát a kaland töltötte be, ha ezt a szót a polgári iro-
dalom nem koptatta volna el olyan siralmasan. A polgári
írónak ugyanis „kaland“ volt, ha új kávéházba tette át
székhelyét, vagy összekülönbözött a feleségével. Reményik
másként kalandozott, olyasféle lélekkel és olyan elemi el-
szántsággal, mint a hajdaniak az úikor határmezsgvéjén.
Szűknek érezte Európát s még távolinak a nyugalmat, sok
idő volt odáig és ezalatt el akarta intézni a világot. Nem
vezérelték megfogalmazható célok, gyakorlati érdekek vagy
kutató hajlamok, csak elpattant, mint a nyílvessző az íjról,
hosfv megmérje az emberi sors egyik legmaradandóbb in-
gerét, a távolságot. Az inger lítközben s később is, anélkül,
hogy az író akarta volna, átalakult: a sors az emberi mély-
ség mérésére kényszerítette, folyton „sebesültekkel“ talál-
kozott és mint Tamásnak egykor, sebeikbe kellett mélyesz-
tenie az ujjait. Remenyiket mindig a seb érdekelte első-
sorban s ez a végzetes érdeklődés tette szocialista íróvá.
Nagy kalandjáról később tökéletes könyvet írt „Vész és
kaland“ címen, — a „kalandregény“ fogalmát újabban
sűrűn használják, fölemelő s lesújtó értelemben; a fogalom
eredeti, mély értelmét Reményik könyve érdemli meg.

A visszaérkező író „szocialista“ könyveket adott, mint
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a színültig telített csuporból csöpögött belőle a „nagy meg-
váltás“ vágya. Remenyik Zsigmond társadalmi állásfog-
lalásának volt azonban egy egészen eredeti vonása: a huszi-
tizmusra, a hajdani laikus vallásosságra emlékeztetett;
alaprétege mindenesetre a huszita magatartás és érzelmi
kultúra volt. A középkor és újkor határmezsgyéjén a
kelet-európai népek szívták a biblia „szocializmusát“ olyan
mélyre, mint Remenyik a XX. század társadalmi meg-
váltásra törekvő tanait. Mindaz, ami kortársaiban dialek-
tikus okoskodás, rideg realizmus, szociológiával tűzdelt
naturalizmus és messiáskodó líra lett, Remenvikben cson-
tig s velőig ható szorítás, maró sav és emésztő tííz alakjá-
ban jelentkezett. Benne lobbant fel a huszita álom: fel-
égetni egy kultúrát, sárba taposni a hozzá tartozó civilizá-
ciót, szétverni a lelki egyensúly, a szellemi béke lombik-
jait és országutat teremteni az emberiség borús mélységé-
nek, a kelet-európai démonoknak, démonizmusnak. Ennek
a korszakának legjellegzetesebb művei a „Bolhacirkusz“
és a „Mese habbal“.

Fejlődésében úi fordulatot hozott a ..Bűntudat“. Ebben
a könvvében fordul először a földhöz, táihoz és családhoz,
melvből kiszakadt. A „Bűntudat“ a faluvizsgáló művekkel
párhuzamosan jelent meg és szervesen hozzájuk is tartozik,
azt vészi el, más síkon, amit Tllvés a „Puszták népében“
cselekedett: egy földbirtokoscsaládnak, a saiát famíliájá-
nak életén keresztül vádat emel az egész osztálv ellen. Re-
menyik föladata volt a nehezebb: a birtokon belül élők fia
volt és vádiratot kellett írni hozzátartozói ellen, míg Tllvés
megdicsőíthette a mása vélt s valódi gyökereit. Remenyik
ebben a könyvében lábolt ki a huszitizmusból, a magyar
mértéktartás ritka szép erénve jelentkezik írásművében.
A vád kegyetlensége helvett inkább a beismerés mélv em-
bprspgóve! dolgozik s ezáltal könyvének bitele erősebb.
időtállóbb lesz. Nemsokára diákkorának vidéki városát is
megírta a „Sariadó fűben“; ez a műve kevésbbé sikerült.

A ..Sariadó fű“ után újra tengerre szállt Rempuvik,
most Észak-Amerikába ment, ahonnét ismét teli iszákkal
tért vissza. Az amprikai anvagnál azonban lénvpffespbb az,
ami szint? észrevétlenül, úttól és kalandtól függetlenül kris-
tályosodott benne ezalatt: a „Bűntudat“ folytatása. „Az
atvai ház“ c. háromfelvonásos színmű. Úgy látszik, a dráma
szigorúbb formájára volt szüksége, hogy legjobb képességei
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kibontakozhassanak és kezet foghassanak. Remenyik eddig
alig tudott élő alakokat teremteni, beleesett a XX. század
szépprózájának legnagyobb hibájába: nem annyira az éle-
tet ábrázolta, mint inkább tartalmát mondotta el. Az „em-
berteremtés“ először színművében sikerült, a vidéki föl-
desúr s felesége — nyilván az író édesatyjának és anyjának
— alakjában. A tékozló kalandok közepette őrlődő fiú haza-
tér, szülei már a földben álmodoznak, megviselten, magá-
nyosan áll a régi ház. Csak a szomszédban lakó öreg jó-
barát őrködik fölötte, aki most kinyitja a szúette ajtót, vé-
gigmennek a szobákon és megelevenedik a hajdani élet. Az
ajtóban megjelenik a holt apa és anya árnya, invitálják a
hazatért fiút és eljátsszák életüket. Remenyik művét ez a
drámai „felfogás“ teszi naggyá: eleven élet képei peregnek,
de valami nagyszerűen félelmetes borzongás hatja át őket s
folyton azt érezzük, hogy a házi istenek szállottak le szen-
télyükből és ősképek mozognak előttünk. Ez a darab nem
„egy“ vidéki úri földbirtokoscsalád története, hanem az úr-
fajtának lényege tündöklik s csuklik, páváskodik és vajú-
dik benne az emberi sors tragikus útján.

Remenyik színműve érezhetően Török Gyula, Kaffka
Margit és Krúdy Gyula hagyatékához csatlakozik, az ő út-
jukat folytatja. Krúdy Gyula a legközelebbi rokona, — a
forró testnek és az öröklét vizében fürdött hideg árnynak
„összjátékát, éppen olyan tökéletes művészettel ábrázolja,
mint Krúdy. Társadalmi tudata azonban irodalmi rokonai-
nál sokkal fejlettebb; már nyíltan a kikerülhetetlen társa-
dalmi végzetet hirdeti: szelíden karon fogja a megtisztult
„ősképeket“ és levezeti a társadalmi mélységbe, az emberré-
válás igazi iskolájába. Ez a mozdulat mutatja az író nemes
hűségét és tiszta emberségességét. Éppen a legnagyobb em-
beri rengések és rendülések idején a „kalandor“ és a
„huszita“ tanúságot tesz, hogy végzetesen ehhez a földhöz
tartozik s öröklött emberségét, az ősképek tiszta fuvallatát
itt kell érvényesítenie. Akkor, midőn annyira könnyű dolog
hűtlenséget vállalni és az élet természetes kötelékeit meg-
tagadni, Remenyik, a forradalmár, szelíden megfogja az
összetartozók kezét és lefelé vezeti őket, oda, ahol a becsület
és a testvériség megjelölte helyüket. A magyar nemesi kul-
túra íróinak, Justhnak, Török Gyulának, Kaffka Margitnak
és Krudynak életműve Remenyikben ér az utolsó felvonás-
hoz, a tiszta véghez, a „katarzishoz“. Műve valóban dráma,
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a szó antik értelmében, mert az emberi megtisztulásnak más
művekben kifejezhetetlen szépségével, fényével találkozunk
benne.

A mű epizódjai is lényegesek: a „szegény rokon“ fel-
feltünedező züllött arca, a hullafolt, mely időnként meg-
remegteti és baljós sejtelmekkel árasztja el az egész csa-
ládot. A túlságosan vidám névnap, midőn a vendégek tá-
vozása után a házigazda asztalához ülteti a parasztokat,
mintha ösztönösen emberi hivatására ébredne. A kiszol-
gáltatott kis szolgáló, a bankember, a kapitalizmus „halott-
kémje“: valamennyien méltók a drámát betöltő nagy
figurákhoz, az ősképekhez. Az írót azonban helyenként
még túlságosan elönti a meghatódás, a szlávos érzelmes-
ség, acélos keménysége ilyenkor felolvad, hosszadalmas
prédikációkba kezd, jelenetei szétfolynak. Ez azonban csak
kisebb hiba, jóvátehető pillanatnyi megtorpanás. Reme-
nyiknek sikerült két alakba, az apa és az anya arcába a
régi úriházak férfiúinak és asszonyainak minden szépségét
és emberi melegségét belementenie. Az emberiség egyik leg-
nagyobb átalakulásának esztendeiben „mentő“ és „őriző“
mert lenni; írói hivatottságáról és emberi tisztaságáról múl-
hatatlan bizonyságot adott.

Nagy István
(1904)

Egyetlen hiteles írónk az ipari proletárság vidékéről.
A mi „proletáríróink“ eddig többnyire megrögzött kispol-
gári lelkek voltak s azért furakodtak a szocialisták soraiba,
mert polgári területen nem tudtak érvényesülni. A jobbak
érezték ugyan, hogy újra fel kellene építeniok az emberi
világot, de gyarló énjük képtelen volt erre, ezért a húszas
évek jellegzetes „izmusaiba“ vetették magukat, holott ezek
az „izmusok“ a polgárság belső bomlásának kiáltó tü-
netei közé tartoztak. Híres „proletárírónk“ ebben az idő-
ben a „hídon végigzubogó lábszáráról“ írt verset a pro-
letár-megváltás igényével. Később, midőn a kapitalizmus
egyelőre újra összeszedte magát, ezek az izmusok is elszen-
deredtek, a „proletárírók“ pedig jellegzetes szociál-szenti-
mentalizmusba tértek, érzelmes figurákat, vagy pedig moz-
galmi hősöket tákoltak, mert nagyvonalú és hűséges   élet-
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ábrázolásra képtelenek voltak. A szociál-szentimentaliz-
must másszóval a proletárélet idealizálásának nevezhetjük
s ez a cselekedet nem áll egyedül, hanem általános iro-
dalmi kór fejezete. Az idealizálás vagy eszményítés kórja
a múlt század végén kezdődött irodalmunkban. Rákosi
Jenő a maga képére s hasonlatosságára „eszményítette“ a
magyart, Herczeg Ferenc a dzsentrit és így tovább. Nem-
csak nemesi és polgári vonalon folyt ez a hamisító tevé-
kenység, hanem a paraszti és a proletárélet ábrázolása te-
rén is. Igen jellemző, hogy a népszínművek paraszt-eszmé-
nyítése után Bródy Sándor a „Dadá“-ban már éreztette a
valódi népsorsot, de csak műve tartalmában, mert darab-
jának nyelve jellegzetes míínépi nyelv volt. A proletár pe-
dig két vonatkozásban került az irodalomba: mint nyomor
és osztályharc, tehát mint elrajzolt fénykép és mint két lá-
bon járó dialektika. A mi proletáríróink a nyomort olyan
gyarló eszközökkel ábrázolták, hogy műnyomornak hatott,
mozgalmi figuráik pedig papiroshősök voltak. Egészen
napjainkig csupán két olyan művet ismerek, melyek a
proletársorsot írói és emberi hitellel ábrázolják: József Jo-
lán „József Attila“ c, életrajza és Mollináry Gizella „Beté-
vedt Európába“ c. regénye.

Azokat a proletárírókat, akik közvetlenül a munkás-
ságból törnek fel, tehát nem kispolgári törmelékek, még
egy veszedelem fenyegeti. Döntő szellemi élményeiket rend-
szerint a szocialista nevelőiskolában kap iák, a tömegeknek
szánt „kurzusokon“. E kurzusok nevelő jelentőségét nem
szabad lebecsülnünk, de tömegcikkről lévén szó, magasabb
szellemi színvonalat alig adnak. A szocialista írókban, ha
alulról jönnek, rendszerint ez a színvonal keménvedik da-
cos, konok hitté. A kezdetleges szellemi színvonalból ösz-
szekalapált szilárd hit azután megszűkíti életérzésüket ép-
pen úgy, mint irodalmi világukat s naiv messianizmussal
ruházza fel őket. Nagy István életművére is ránehezedik ez
a veszedelem, mellyel csak a legjobbak tudnak megbir-
kózni; Nagv István egyik művében teljesen, a másikban
részben megbirkózott véle.

,,A szomszédság nevében“ c. regénye egy külvárosi
utca éledét ábrázol fa. Nem mozgalmi figurákat vonultat fel,
nem is éhségtől ordító farkasokat, hanem száraz ken véren,
zupán és kevéske reményen élő proletárokat. Nagv István
végre a mozgalmi életen innen fekvő proletáréletet   ábrá-
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zolja, a proletár-ősanyagot. Emberei az elmúlt évtizedek
rohamos „deklasszálódási“ folyamatainak során egymás
mellé csúsztak: belvárosból kikopott iparosok, városba tó-
dult földnélküli parasztok, bennszülött gyári munkások és
egy-két letört kispolgár népesíti be az utcát. A faluból föl-
merészkedett székely asszony a magával hozott babonák
és hiedelmek rezdüléseivel éli a városi életet, Köblös úr, a
borbély a kisipar vidékein felszívott felvilágosodottságot
terjeszti habozás közben. A feltörekvés vágya nagy kalan-
dok alakjában tör fel a lelkekból: a merészebbek és kono-
kabbak Spanyolországba szöknek, a pipogya szobafestő
azonban az utcai villanylámpának dőlve élvezi a messzi vi-
lágrészekbe vezérlő ponyvát. A túlcsigázott és kizsarolt
emberi szervezet izgalmát, tétova kapkodását, hiába küz-
delmeit és kitörő hisztériáját senki sem ábrázolta nálunk
ilyen egyszerűen és emberien, mint Nagy István.

Nagy István valódi művészi önmérséklettel azt is érez-
teti, hogy ezt a szegény, mélybe vetett, örökké fortyogó
emberanyagot csak a közösségi élet szelidítheti és rendez-
heti valóban emberré, tehát irányzatosságot is vegyít e
műbe, de ez az irányzatosság nem bántó, mert természete-
sen és szervesen az ábrázolt élethez tartozik. Nagy István
ebben a regényében találta meg leginkább azt az utat,
mely jelentős életmű felé vezet.

Második regénye az „Oltyánok unokái“ a romániai
parasztélet ábrázolásával kezdődik. Talán még senki sem
adott a keleteurópai mezei szegénység „zsúfoltságáról“
ennyire hiteles emberi rajzot. Egy román család három
nemzedékének élettörténete bontakozik ki a regényben: a
nagyapa, a szülők és a gátlás nélkül szaporodó gyermekek
tömege tölti meg a nyomorult kunyhót, melynek apokalip-
tikus indulatait csak az óhitű, együgyű nagyapa bírja ideig-
óráig megfékezni. Az apára hősi halál vár a világháború-
ban, családja a bojár rabszíjára kerül, csak két fiú jut a
városba a kapitalizmus szolgálatába. Mindaz, amit Nagy
István az óromániai parasztéletről, az inasok sorsáról s a
keleteurópai kapitalista üzemekről ír: mesteri. Egy feled-
hetetlen jelenetben arra is rávilágít, hogy milyen mérhetet-
len szakadék keletkezik a falun rekedt szegény parasztság
s városba került, ipari munkássá vedlett fiai között: már
alig értik egymás „nyelvét“. Nagy István hiteles és súlyos
író mindaddig, amíg valódi élményeit adja, de midőn világ-
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nézeti „tornyot“ épít művének zömök testére, színvonala
egyszerre zuhanni kezd. Az ipari munkássá vedlett két O1-
tyán-fiú sorsában a szélsőjobb- és a szélsőbal-oldal küzdel-
mét próbálja ábrázolni, ezt a részt azonban már nem élmé-
nyeiből, hanem világnézetéből építi. A hiteles élmények hu-
muszáról a kigondolt s elképzelt dolgok ingoványára téved.
A regény első fele remekmű, a második rész eleje a remek-
mű méltó folytatása, a vége azonban inkább propaganda.
Nagy István egyedül áll a maga területén, hivatása
rendkívüli. Eddigi termése azt a reményt kelti bennünk,
hogy megbirkózik a kísértővel s ráébred arra, hogy a leg-
főbb hűség: hűnek maradni eredeti élményeihez. A propa-
gandairodalmat pedig bízvást átengedheti azoknak az írók-
nak, akiknél az eredeti élmények helyén méla űr tátong.

Babits-iskola

Szabó Lőrinc
(1900)

Szabó Lőrincnek, saját bevallása szerint is, Babits Mi-
hály volt az első mestere, de hamar föllázadt a mester ellen,
már első kötete, a „Föld, erdő, isten“ merő lázadás a mester
világa, embereszménye és cellában viaskodó életérzése ellen.
A tanítvány bizonyos értelemben mégis a mester folytatója:
ugyancsak elsőrangú hivatásának tartja a nyugati irodalom
kincsének hűséges és alázatos közvetítését. Szabó Lőrinc
legkülönb műfordítóink közé tartozik s ezen a téren meg-
bízhatóbb teljesítményt ád mesterénél. Babits ideges forró-
sága túlságosan magáévá olvasztotta a fordított anyagot,
költői ereje leginkább fordításainak egyénítésében tündö-
költ. Élményekben vészesen szegény egyéniségének idegen
élményanyagra volt szüksége, hogy ihlete teljes egészében
feltörjön és megmámorosodjék; néhány fordítása jobb
Babits-vers eredeti költeményeinél. Szabó Lőrinc fordításai
hűbb tolmácsok, öntudatosabb közvetítők. A költő tudja,
hogy költői világa megáll a maga talpán, csírái gazdagon
zsendülnek, élményei fogyhatatlan termést ígérnek, nincs
tehát szüksége világirodalmi kotlóstyúkra.
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Az elinduló Szabó Lőrinc pogány lázadó. Á gyermek
örömével és fesztelenségével tájékozódik és hempereg a
tágas, szabad és határtalan világban, melynek Babits cella-
kereszténysége iszonyodva fordított hátat. A fiatal költő vál-
lalta a műhelymunka fegyelmét és aszkézisét, szinte gyerek-
fővel elsőrangú fordító munkát végzett, szilajon és szívósan
művelte magát, de az aszkézist dús pogány életörömmel
kárpótolta. Műhelymunkájának köszönheti, hogy azonnal
tökéletes formában jelentkezett, a pogány életöröm pedig
dús nedveket öntött formáinak kelyhébe. A „Föld, erdő,
isten“ meglepően tökéletes, meglepően, de nem remény-
telenül, a kisded paradicsomi tökéletességét érezzük benne
s lapról-lapra érezzük, hogy a kedvelt sarj fejlődik, növe-
kedik, beláíhatatlanul gazdag utakra készül.

A „Föld, erdő, isten“ azt is elárulja, hogy a költő klasz-
szikusnak született. Szabó Lőrinc klasszicizmusa nem meg-
harcolt eredmény, nem fejlődési lépés, hanem eredeti vonás.
Egyensúly és önmérséklet uralkodik nemcsak minden ver-
sében, hanem minden képében, nem háborog a határok, a
keretek ellen, hanem megtölti őket forró élettel, érdemes
élményekkel. Nem lázad, hanem a létezés tényeinek és tör-
vényeinek nyílt értelmét, megfellebbezhetetlen valóságát
hirdeti. Ha nem ír több könyvet, akkor sem maradhatna ki
a magyar irodalom történetéből, pedig ez a klasszikus po-
gány hőskor csak egy réteg Szabó Lőrinc termésében: ős-
réteg, melyre a mélyből nemsokára új elem borult: a költő
eredendő kereszténysége.

Szabó Lőrinc protestáns, az Ady utáni nemzedék leg-
tisztább protestáns egyénisége. Az ifjú férfivé serdült s rá-
ébredt gyönyörű pogány idilljének illúziójára. Az élet, a
sors, a hatalom, a tőke és a társadalom mohó igényei rohan-
tak feléje, kezükbe kaparintották, hámba fogták, teljesít-
mények vállalására késztették, problémák záporába állítot-
ták. Az idill üde plántáit megcsípte a dér, a tájat szomorúvá
mosta a zápor, az örömöt elűzte a fogyhatatlan szenvedés.
1920 és 1939 között éltünk, az emberi építmények önfeledt
pöffeszkedése és feltartózhatatlan rothadása közepette. A
halódó rend kegyetlenkedett, hogy saját gyógyíthatatlan
sebeinek fájdalmáért elégtételt nyerjen. Az életberendezés
külsőleg megmozdíthatatlannak látszott, holott a romlás
szagát árasztotta bévülről s az emberi ösztönök idegesen
remegtek a hullaszag érzetére. Kielégíthetetlen feszültségek
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és reménytelen erőfeszítések kora volt ez az idő, melynek
Szabó Lőrinc egyik legteljesebb magyar kifejezője: az ő
szervezete viaskodott legelszántabban a kor mérgeivel, ö
próbált mély emberi odaadással ellenmérgeket termelni.

Szabó Lőrinc költészetéből mindazonáltal hiányoznak
az időszerű állásfoglalások, mélyebb dolgok izgatták: az
élet szervezete, a szervezetet mozgató erők s az élet egyen-
súlyozásának szerepében kegyetlenül tetszelgő morál. A köl-
tőre csakhamar kiábrándító és emberségét rendítő élmé-
nyeknek olyan jeges zápora hullott, hogy belső kemény-
ségről s forróságrói kellett gondoskodnia: ezt a keménységet
és fogyhatatlan forróságot találta meg a keresztény-
protestáns élményben. Néhány percig lázongásra gondolt,
megpróbálkozott a szabadverssel, a naiv érvelés zuhatagá-
val, a tagoltan gyermeki könyörgés zokogásával és haragos
toporzékolásával. Naiv etikai mámorában azt hitte, hogy
javíthat a világon, megválthatja és újjászülheti; ám nem
tartott sokáig ez a korszak: mélyéből felszivárgott a pro-
testáns-keresztény örökség, és mindörökre eldöntötte költői
magatartását.

Szabó Lőrinc protestantizmusa nem hitvallásszerű, ha-
nem magatartásában nyilatkozik meg. A tegnapi derűs po-
gány koitö erényei valamennyien jellegzetes keresztyén eré-
nyek: a gályarabok tűrését vállalja, a komorság keserű ita-
lát issza és zordon okoknak feszíti a homlokát, hogy az
„eredmény“, életének a „íöllélekzése“ makulátlan legyen.
Tiszta s ártatlan sarjakat akar, mint a konok, komor, fekete
föld a virágokat. Odatartja lelkét a viharnak, isten harag-
jának, kegyetlenül szántó ujjainak. Nem sóhajt, nem panasz-
kodik, nem fohászkodik irgalomért, helytálló mozdulatának
emberségében van vallása s dogmája és helytálló moz-
dulatának hősiességében éli át a legmagasabbrendü emberi
misztériumot. Emberi s írói anyaga keménvfa, mely bírja
az elemek viszontagságát, a sors kegyetlenségét, a végzet
próbáit és eleven ágakat hajt engesztelésül. Megalázkodás
nélküli alázat, töretlen türelem, komor emberi beismerés s
oiykor, ritka szép pillanatokban zsoltárosan szálló önérzet
él Szabó Lőrincben.

Szabó Lőrinc protestantizmusa „keleti“ verseiben lel-
hető meg a legtisztábban; költészete újabb bizonyság, hogy
a magyar protestantizmusban mekkora keleti „visszaütés“
él még ma is.   Szabó Lőrinc   protestantizmusa mély keleti
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életbölcseséggel elegyedik: bölcseleti versei egészen eredeti
alkatúak s merőben különböznek a nyugati irodalmak böl-
cselő költészetétől. A keleti vallásokból, tehát bölcseletekből
a nyugatiakkal ellentétben nem megoldhatatlan problémák
kínzókamrája született, hanem valódi bölcseség. Feloldot-
ták a létezés köldökét és újra összekötözték, belenyugodtak
a teremtett világba. A fausti lélek kielégíthetetlen vívódásai-
val és megoldhatatlan bonyodalmaival ellentétben egyszerű-
síteni tudták az egyre bonyolultabb létezést, nem csalta meg
őket a mérhetetlen változatosság, éppen azzal bizonyították
emberi nagyságukat, hogy a látszólag felfoghatatlan bonyo-
lultságot is őselvekig vezették vissza. Szabó Lőrinc egyik
legnagyobb versében Szun Vu Kung fellázad a mindenség
ura ellen, de Buddha feltartóztatja, kétségbe vonja, hogy túl
bír-e törni a tenyerén? Szun Vu Kung végigrohan a min-
denségen:

„repült, repült, s a Végső Úr határán
egyszerre csak öt roppant oszlopot
látott, amely minden világok végén
vörösen az ég felé lobogott.“

Az egyikre ráírta nevét, a másiknak tövébe piszkított,
majd visszatért Buddhához, aki így szólt:

„Azt hiszed, ki tudtál szökni kezemből?
Nézz ide, nézd középső ujjamat:
„Itt járt Szun Vu Kung ...“ — itt van, ezt te írtad,
s nézd piszkod, itt, a hüvelykem alatt!

És Szun Vu Kung, a Tökéletes Állat,
kitől a Legfőbb Trón is reszketett,
látta, hogy minden erőnél erősebb
a türelem s a jóság, s megijedt

és szökni próbált. De Buddha lefogta
s egy hegyet tett rá, kíméletesen:
— Most itt maradsz. Gondolkozz ezer évig,
s ha új szíved lesz, befogad a Menny“.
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Ez a mítosz csak a protestáns magyar lélekben szület-
hetett meg. Az ázsiai vallás eddig is fölemelte líránkban
arcát, de inkább megkövült ősképekben. — Szabó Lőrinc
versében az őskép életre kel, a keleti egyensúly s bölcseség
keresztény „tevékenységgé“ lágyul. Szabó Lőrinc költészeté-
ből sem hiányzik a mítosz, de nem Babits klasszikus-mitikus
visszaérzéseit folytatja, hanem, mint Ady, Juhász, a fiatal
Nyírő, Tamási és Erdélyi: ő is a gyökerekhez tér, az ázsiai
antikhoz, melynek értelmét nagyszerűen egyensúlyozza
protestáns alkatával.

Szabó Lőrincben kitűnő realista lírikus is éí, mindaz,
ami más költőknél elbeszélő formában tör elő, nála tömény
lírai érzésként jelentkezik, így: gyermekkorának emlékei és
családi életének eseményei. Ezekről a területekről sok él-
ményt napfényre bocsátott, de még többet elfojtott. A „foj-
tás“ Babits hatása, a nagy idegbeteg félelmetes gátlásai
rendkívüli hatást tettek tanítványaira, elsősorban Illyés
Gyulára és kisebb mértékben ugyan, de Szabó Lőrincre is.
Szabadságharcra van még szüksége: őszintébbé, nyíltabbá s
merészebbé kell válnia. A mai ember szellemi és erkölcsi
válságait, életformájának vívódásait senki sem élte át és
ismerte meg annyira, mint Szabó Lőrinc. Babits azonban
azt a tévhitet terjesztette, hogy a gátlások rendszere: európai
magatartás, — Szabó Lőrinc hivatott arra, hogy ez a Babits-
gátat merészen és véglegesen átvágja.

Sok vonása máris Babits fölé emeli, többek között: koz-
mikus biztonsága, ősi otthonossággal jár-kél a világban,
nemcsak érzi, élvezi és szenvedi a kozmikus végzetet, hanem
cetelveket kovácsol belőle. Hangja s modora egyre inkább:
az érett férfié, akiben a létezés értelme kivirágzik. Nyoma
sincsen benne Babits rettegéseinek és ideg-katasztrófáinak,
inkább katonás egyéniség: nyugodt szemmel megy a napi
életharcba és rebbenés nélkül néz szembe a létezés minden
meglepetésével. Költészete erős s egészséges, kiábrándult és
megbékülő, illúziókat kergető s kemény hitet kovácsoló.

Alkata még tökéletesebb, mint a versei és nagyvona-
lúbb, mint a költészete. Babits hatása ugyanis többek között
megerősítette eredeti kézmíves hajlamait. A műhelyben
Szabó Lőrincből virtuóz lett s szenvedélyévé vált a műhely-
munka. Hibátlan verseket tud csinálni, a mesterségét talán
minden kortársánál jobban érti, de legjobb pillanataiban
meg is tud feledkezni a mesterségről, mely ilyenkor a költő
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engedelmes eszközévé, néma s hű szolgájává válik. Mes-
terségbeli tudásának, igényességének és nagy fényerővel
világító tudatosságának köszönheti, hogy rossz verset alig ír.
De míves tudatosságának nem hiányzik a fonákja sem:
néha hosszú időn keresztül a műhelyben feledkezik s meg-
elégszik hibátlan versek tömegének a csinálásával. Ihlete
olyan, mint a Karsztok patakja, ilyenkor bujdosva csörgedez
tovább, de mindig napfényre jön. Egyik kötetének címe:
„Harc az ünnepért“, talán helyénvalóbb lenne ez a cím:
„Harc az ihletért“, a bujdosó patak diadalmas feltöréséért.
Ám a patak eddig hősiesen megbirkózott a „mészkővel“: a
Babitshoz fűződő írónemzedék tagjai közül Szabó Lőrinc
költői világa a legtökéletesebb.

Illyés Gyula
(1902)

Illyés Gyula lírikusnak indult és kitűnő prózaíró lett
belőle. Megállapításunk nem azt jelenti, hogy lírája vég-
képen elakadt, Illyés titokzatos egyéniség, tanyai szárma-
zása ellenére annyi gátlás meredezik benne, amennyi régi
városlakó család túlfinomodott sarjának is elegendő lenne.
Jellegzetes polgári lélek, hiába érez olthatatlan nosztalgiát
a népi világ iránt, hiába menekül folytonosan szülőföld-
jére. Míg gátlásait el nem söpri egy szenvedélyes vihar,
vagy föl nem olvasztja a szenvedés forrósága, várakoz-
nunk kell. Sohasem tudjuk, hogy milyen gátak szakadnak
még el Illyésben s milyen tiszta, szabad lírai hullámok
csapnak föl. Utolsó versei azonban egyelőre érzelmi életé-
nek vészes hervadásáról, a líra haláláról beszélnek.

Illyés a „Nehéz földdel“ köszöntött a magyar iroda-
lomba. A honi forradalmak bukása után gyermekfővel ke-
rült Párizsba és érett költőként tért haza; első kötete, a
hazatérés lírája, mindmáig legnyugodtabb hangú verses-
könyve. Illyés nem a népiségből szakadt ki, mint Er-
délyi vagy Sinka, hanem úgy tért vissza hozzá, — a sza-
kadás korábban történt nála, fiatalon Budapestre került,
felsőkereskedelmi iskolát végzett s a fordulónál, midőn el-
szakadunk a serdülőkortól, rnár városi élmények grasszál-
tak és döntöttek benne; ezután pedig a párizsi évek követ-
keztek. „Hazatérése“ szertartásszerű volt, újra fölfedezte a
honi tájat, a szülőföldet s a bukolikát. Első könyve merő-
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ben bukolikus ízű; a fegyelmezett, de széleshullámzású la-
tin bukolikának édes testvéröccse. Egyik versében el is
árulja, hogy két érzés küzd benne: a társadalmi indulat s
a paraszti életforma vigasztaló, ősi bukolikája. Ez a küz-
delem végigkíséri egész eddigi írói útját, szintézisbe próbálja
békíteni, egységbe akarja forrasztani a kettőt, eddig: siker-
telenül. Ezért kell, mint ugyancsak versében vallja, folyto-
nosan magyarázkodnia, bár magyarázkodásainak más oka
is van: belső gátlásainak dandára. Néhány versét kivéve,
sohasem meri, vagy bírja mondanivalóját teljesen kiön-
teni, Illyés költészetében nem találkozunk a gátlásokat le-
gyűrő líra boldog lélekzetvételeivel. inkább azt tapasztal-
juk, hogy az író egyre jobban belebonyolódik érzéseibe és
inkább körülírással dolgozik, mintsem lírai kinyilatkozta-
tással, már pedig a körülírásból rendszerint a körülírt
dolgok lényege marad ki.

A „Nehéz föld“ költője két nehézséget cipel vállán:
egyik bizonyos enyhe kenetesség, a másik furcsa lírai pro-
grammszerűség; egyre-másra az cseng ki verseiből, hogy
mit „akar“ megcsinálni. Intellektusa mozdul meg ottan,
ahol egész emberi lényének és létének kellene megmozdul-
nia, ez a vonása teszi Babits rokonává és tanítványává s
a Babits-iskola egyik legkitűnőbb tagjává. ígér, fogadko-
zik, tervel, ahelyett, hogy szép lírai szabadsággal, líránk
autonóm gőgjével ömlenek. Bűntudata mindjárt — s ért-
hetően! — az elindulásnál igen fejlett, később pedig tovább
duzzad és fekélyesedik. Mindenáron jóvá akar tenni va-
lami jóvátehetetlent, ki akarja engesztelni a drága, egy-
ügyű szülőtáj megbántott isteneit. Imádkozik és áldozik.
Gyönyörű zsoltárokat költ olykor. Verseiben kétségkívül
rendkívüli költői tehetség jelentkezik, de kissé hiányzik az
emberi hitel.

Második könyvének — „Sarjúrendek“ — előhangjá-
ban búcsúzik a bukolikától. Társadalomtudományos mű-
veltsége s nagyvárosi körének hatása késztették erre. Illyés
hazatérve Budapesten telepedett le s egy nagy biztosító in-
tézetnek hivatalnoka lett, egyúttal közel került a szocialista
mozgalomhoz, a marxi dogmatizmushoz, melyet többé-ke-
vésbbé azóta is zsinórmértéknek tekint. Nem merte buko-
likus hajlamát követni, bár nem is lett hűtlen hozzá: a
kötet egyik legszebb verse arról szól, hogy éppen a kiskert
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szelíd vegetációjának  ihletében  ébred  rá  elhivatottságára.
De:

Jgy dalol egy költő, ki kétféle gond közt
Vergődik és csapkod s úgy száll, mint két szárny közt
A madár, a fényes jövendővel szemközt.“

Rengeteg költői lehetőség nyüzsög második köteté-
ben. Sorokban, versszakokban és lehetőségekben nagy
költő reménye csillan fel, az „egészet“ azonban kissé re-
ménytelenné szűkíti a belső tétovázás és a folytonos ma-
gyarázkodás. Nemsokára megírja a „Három öreget“, két
nagyapjának s egy cseléd-nagybácsinak emlékmüvét; tu-
lajdonképen segítségkérés ez a gyönyörű vers, halottak-
nak, halálban megszépült parasztősöknek támogató kar-
jáért fohászkodik. Hiányzik Illyésből a lírai hívőség, a
bűntudat s az elszakadás érzése lassanként szomjas hiány-
érzéssé alakul benne, folyton vissza-visszarohan szülőföld-
jére, „veri“ a temető kapuját, — ez a látszólag kételkedő
és fölényesen hitetlen költő tulajdonképen csodára vágyik:
a holtakkal való egyességért könyörög, ettől várja megvál-
tását, belső egységét és békéjét.

A „Három öreg“ után az „Ifjúság“ jött, a magyar iro-
dalom egyik legnagyobb elbeszélő költeménye, bátran Pe-
tőfi „Tündérálma“ mellé helyezhetjük. Ebben a költemény-
ben ömlik ki Illyésből a költő és az ember a legszabadabr
ban, a legtökéletesebben. Még üde és természetesen hősi
hang uralkodik versében, a költőt ellepi a régi nagy szo-
rongás érzése, a hajdani balladai pillanat mámora, midőn
egyik oldalról az élet, a másikról a halál pillantott reá és
sorsa eldőlt. Nagy „bűnéről“ szól ez a vers, a vérmes áb-
rándról, a városokban fogant Utópiáról, mely a nehéz-szép
paraszti bukolikától elszakította. A bukolikát egy kis pa-
rasztlány testesíti meg, Illyés költészetének egyetlen élő
nőalakja; a többi nő csak mint „vonatkozás“ került be
költészetébe. Soha többé nem írt ilyen hiteles zengéssel,
ennyire teljes hangon.

Következő kötetében „Szálló egek alatt“ van egy vers
(„Újoncok“), mely nagyszerűen példázza, hogy tárgyilagos
ábrázolásra született, nem tiszta lírikus, inkább higgadt epi-
kus, komor s elfojtott lírai hajlamokkal. Ebben a versben
minden sikerül, nemcsak a „kép“, hanem a zene is tökéletes;
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még egy ilyen tökéletes verset írt később, a „Magyarokat“.
Illyés mindig nagy költő, ha tárgyias képbe sűríti líráját,
ha nem önmagából indul el, hanem belehelyezkedik, „bele-
múlik“ egy nagyvonalú képbe, a közösség egy-egy lénye-
ges mozdulatának megörökítésébe. Epikusnak született,
mégis inkább lírai területen barangol, mert izgatják, kí-
nozzák belső gátlásai, „titkai“, szabadulni szeretne tőlük,
ki szeretné vetíteni őket, de ez csak áradás útján lenne
lehetséges, az áradást pedig tiltja, mint ő vallja, szemérme,
de inkább: még le nem vetkőzött alakoskodása és félelmei
is. Bátor költő, de nem a legnagyobb dologban, nem a
fenntartás nélküli vallomásban bátor. Ezért annyira bi-
zonytalanok költészetének körvonalai, ezért fullad bele
egyre jobban a magyarázkodásba.

A „Rend a romokban“ újabb veszedelemről tudósít:
töredékekre szakad Illyés lírája; lélekzete gyakran elakad,
görcsöt kap a vers. „Megváltás“ után kapkod, szünet nél-
kül gyakorolja a szülőföldhöz és legnagyobb élményéhez,
az otthon maradt családhoz való visszatérést, tehát a
„szertartást“ s ez a törekvése nemcsak megható, hanem
nagyszabású költői teljesítmény is, de hiába: nem nyer föl-
oldozást s nem találja meg a tiszta feloldódást sem.

Legválságosabb verseskönyve a „Külön világban“. Első
házasságának bomlását rejti itten bizonytalan költemények
tömegébe, melyek alig szólnak érzéseinek viharáról, szen-
vedéseiről, hanem megint csak magyarázkodnak s a hév
annyira elragadja, hogy egyéni ügyének körítéséül bőséges
világmagyarázattal is szolgál. Válságának egyéb jelei is van-
nak: Illyés versei egyre prózaiabbak lesznek. Nem bír két
területen termelni, prózájának szép kibontakozása egyre
inkább versei rovására történik. Legújabb versei már bán-
tón csikorognak, prózai ütemben cammognak és kopog-
nak. Pedig nehéz lemondanunk Illyésről a költőről, még-
inkább a költészetében csillogó gazdag reménységről és le-
hetőségekről. Nem is mondhatunk verseiről végső ítéletet;
Illyés a meglepetések embere.

Első és legtökéletesebb prózai műve, a „Puszták népe“,
a faluvizsgáló láznak klasszikus formába békülése. Biztos-
kezű rajz, dús kép, fegyelmezett és mégis szabad kanyar-
gású. életlel telített stílusművészet. A „Puszták népe“ szint-
jét Illyés azóta sem tudta megközelíteni. Népszemlélete
nem fejlődött, hanem inkább válságba jutott,    érezte    ezt
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Illyés és menekvésül a regény felé tapogatózott „Kora ta-
vasz“ című művében. A két kötetes „Kora tavasz“ éppen
olyan válságról tudósít, mint lírai termésében a „Külön
világban“. A „Kora tavasz“ arról szól, hogy miként hatot-
tak az 191819-es forradalmak a falura, a pusztára és a kis-
városra. Illyés ebben az időben már nem tartózkodott ott-
hon, nagyvárosban élt, a falura s a pusztára vonatkozó
személyes emlékei szakadozottak és gyérek, a réseket spe-
kulációval tölti be. Mai tudatát vetíti az egykorú esemé-
nyekbe, ahelyett, hogy visszateremtené őket s ezt az eljá-
rását „regényírásnak“ véli. Módszerére végtelenül jellemző
egy apró mozzanat. El akarja hitetni, hogy mint tizennégy-
tizeriötesztendős gyerek gimnazista is volt, de azért folyton
otthon tartózkodott a faluban és a felnőtteket helyettesí-
tette, dolgukat végezte, így: „meggyorsított léptekkel siet-
tem a pajta mögé — írja — vállamon egy sáros kocsikerék-
kel“. De ki hurcol a vállán sáros kocsikereket? Nem hogy
tizennégyesztendős gyerkőc, de felnőtt férfi sem vállalko-
zik ilyen föladatra, nemcsak azért, mert fölötte súlyos, ha-
nem tudvalevőleg a nehéz kocsikereket görgetni lehet és
szokás, nem pedig vállra emelve cipelni, mint a gabonás-
zsákot. Ez az apróság végtelenül jellemző az egész regény-
féleségre; Illyés mindvégig vállán cipeli a kocsikereket,
holott görgethetné ...

Nagyvárosi élményeit a kisvárosba s a pusztára he-
lyezi, mindenáron hitelesíteni akarja vidéki jellegét, holott
serdülőkorában már a nagyváros emlőin csüngött. Nem a
valóságot és az igazságot írja, hogy a pusztáról Budapestre
szakadt fiú miként fogadja be a nagyvárosi intellektuális
réteg elméleti szocializmusát s miként kerül a véle egy is-
kolába járó polgári társak hatása alá, mint vívódik és
milyen nosztalgiák húzzák hazafelé. Ha erről a folyamatról
számol be, aligha ír regényt, de mindenesetre lénye-
ges önvallomást. Illyés azonban abba a tévhitbe esett, hogy
a regény a valóság átfestésére és az igazság okos megkerü-
lésére jogosít. A nagyvárosba szakadt fiú élményeit ruhák-
nak tekintette, beléjük bujtatta a vidéki gimnázium fiait
és a puszták népét, természetesen igen fucsán fest ez a mas-
kara, írói és emberi hitele alig van. Nem ismerjük meg
belőle a forradalmi falut, de a várost sem; Illyés a maga
bújócskázó módszerével elérte, hogy a valóság és az igaz-
ság lényege mindenképen kimaradt művéből.
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Más szempontból is válság előhírnöke a „Kora tavasz“:
Tamási Áron s Giono hatásától illatos; jellemző, hogy
Illyés Gyula érett fővel, jelentős irodalmi múlt után került
a népiség két nagy költőjének hatása alá. A „Kora tavasz-
ban“ főként a Tamási-nyomok sűrűk, Illyés maga is só-
talannak érzi különben kitűnő prózai stílusát és Tamási
humorához folyamodik segítségért. Tamásitól kölcsönzi a
mitológiai távlatot is és tőle tanulja a megfigyelő készség
mozgékonyságát, szökkellését, röpködését. Illyés prózája
cammogó léptű, kissé súlyos, sőt súlyosdi, olykor fás és
szálkás volt eddig, de mindenesetre eredeti és rokonszen-
ves. De Gionoban és Tamásiban megízlelte a költői próza
bujaságát s ettől kezdve cammogó lépteit illegetni próbálja.
Még a garabonciáskodást is megkísérli ebben a regényben,
mely, hiába tagadja, mégiscsak önéletrajz-féle.

Giono hatása „Csizma az asztalon“ c. prózai könyvé-
ben jelentkezik rendkívül erővel. Giono két kiáltványt írt
annakidején a parasztsághoz abban a hitben és azzal a
hitvallással, hogy a parasztság a legmagasabbrendű emberi
életforma, tehát hozzá kell formálni, törvényei szerint kell
újjáépíteni az emberi életet. Illyés is régóta így érzi, de
érzéseit mindenáron össze akarja békíteni a marxi tannal,
mely ugyancsak nyersanyagnak és idejét múlta életformá-
nak tekinti a parasztságot. Giono nyíltan és fenntartás nél-
kül szembe fordul az utóbbival. Illyés azonban a „kecske
és káposzta“ elvéhez folyamodott: bukolikus hajlamait is
érvényesíteni akarta és a Nagy Utópia dogmatikusainál is
elismerést kívánt szerezni.

Igen érdekes, hogy alig hagyta el „Kora tavasz“ c.
regénykísérlete a sajtót, máris maga az író tagadta meg.
Néhány hónap múlva megjelent „mint a darvak“, mely
legsúlyosabb kritika a „Kora tavasz“ felett, beismeri, hogy
a kétkötetes regényben alakoskodott. A „Kora tavaszban“
a regényhős és családja gyakorlatilag is kiveszik részüket
az októberi forradalomból, segédkeznek egy vidéki város
kereskedéseinek kifosztásában. Illyés a regény végén ugyan
kijelenti, hogy nem önmagáról és családjáról van szó, de
a regény önéletrajzíze leplezhetetlen; az író hiába cáfol, a
mű mást mond. A „Kora tavasszal“ szemben a „mint a
darvakban“ csaknem szentté avatja családját és vádat
emel az új népiség ellen, mely megfertőzte őt és arra kész-
tette, hogy „szent családját“ bűnökkel    és naturalista ízű
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nyers vonásokkal ruházza fel. A hősök a „Kora tavaszban“
részeg szekereken robognak a város felé, elégtételt venni
és helyrebillenteni a társadalom egyensúlyát, a „mint a
darvakban“ azonban szelíden rúgnak egyet a vén földön,
magasba emelkednek, igazi hazájukba, az éterbe s húznak
egy távoli, tiszta cél felé, melynek mibenlétéről megintcsak
okosan és óvatosan hallgat Illyés Gyula. A „mint a dar-
vak“ különben Illyésnek legnagyobb önleleplezése. Az elő-
szóban „kalandnak“ nevezi művét. Márai egyik legked-
vesebb fogalmát veszi igénybe, polgári-urbánus nosztal-
giáinak áldoz. Illyésben ugyanis legalább annyi polgári-
urbánus nosztalgia él, amennyi pusztai-falusi vonatkozás,
családja is a polgárosodó parasztság sorába tartozik. A
„Kora tavaszban“ például a nagyapa, aki különben gazda-
sági cseléd volt, falusi kastélyt vásárol és be is költözik.
A „darvak“ merész útja tehát, mint a példa mutatja, a pol-
gárosodás volt; az író az éteri szárnyalással olykor fölötte
egyszerű tényeket takargat. Olyan tényeket, melyek miatt
fölösleges szégyenkeznie, a költő azonban sok más minden
mellett tőről metszett népfi akar maradni; szándéka és
egyénisége túlságosan összetett és bonyolult, semhogy hite-
les belső egyensúllyal rendelkező művek születhetnének
belőle.

A „mint a darvak“ azért is nevezetes mű, mert az .író,
hogy saját belső töredezettségéről elterelje a figyelmet,
igaztalanul megtámadja irodalmunk népszemléletét. Azt
állítja, hogy irodalmunkban a szélső-naturalista ábrázolási
mód lett divatos s a parasztokat „abszintos butykossal és
orrukon a vérbaj pattanásaival“ ábrázolja. A bensőséges
ábrázolási módot hiányolja s még Móricz Zsigmondot is
megvádolja: „Mit tehettem én kezdő, ahol a legnagyobb
Móricz Zsigmond is csak hatvanadik életéve és hetvenedik
kötete felé mert lazítani a szabályon egy olyan paraszt
ábrázolásával — a feledhetetlen Joó Györgyével —, akiben
érző emberi szív dobog? „Nos: Móricz első novellájában,
a „Hét krajcárban“ már ez az Illyés által hiányolt érző
emberi szív dobog, nemkülönben a „Pillangóban“, a „Pa-
csirtaszóban“ s annyi és annyi írásában. A magyar iroda-
lom sem érdemli meg azt, hogy egyoldalú, éjsötét-natura-
lista népszemlélettel vádoljuk, mert többek között Justh
Zsigmond, Tömörkény és Tamási Áron népszemlélete Illyés
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előtt és Illyéssel egyidőben ugyancsak eleget tett a benső-
séges ábrázolásnak. Illyés azonban vádol, mert alibit keres
saját népszemlélete sötét oldalainak. Ez az állandó alibi-
keresés, mely nagyszerűen fejlett helyezkedési készségével
függ össze, lidércnyomásként nehezedik költészetére. Nem
képes időtlen gondolkodásra, mindig az forog a fejében.
hogy a mű milyen pillanatnyi hatást gyakorol és milyen
következményekkel jár elhelyezkedésére. Haragosan meg-
veti a politikát — ez a harag igen gyanús, tulajdonképen
önmagára, saját eredendő vonására haragszik! — holott
magatartása jellegzetes politikai magatartás: a következmé-
nyekkel való állandó számvetés.

A „mint a darvak“ arról is beszámol, hogy a költőre
mély hatást tett a katolicizmus: gyermekkorában aszké-
tikus akaratgyakorlatokat végzett, melyeket tősgyökeres
népi jelleggel ruház fel, holott valójában a katolikus tan-
nak a pogány pásztorok unokájára gyakorolt megrázó ha-
tását jelezték. Néhány versében is megemlékezik a katoli-
cizmussal folytatott vívódásáról, de szégyenkezve és fölé-
nyes, „felvilágosodott“ hangon, tehát ismét leplez valamit,
ami tovább él benne s olykor szemrehányóan fölüti a fejét.
Valószínűleg a katolikus gyónás szertartása izgatja titok-
ban Illyést, a lelki felszabadulásnak egyetemes formája:
gyónni szeretne költői értelemben, érzi, hogy egy nagy
életgyónás még fölszabadítaná, de nem meri véghezvinni,
inkább „csavarog“ és „bujdosik“.

A „mint a darvakban“ Illyés pálcát tör nem a szegény-
ség, hanem a szegények erkölcsi tisztasága és emberi ma-
gasrendűsége mellett. Tulajdonképen a „gionoizmus“, a
paraszti világkép, az őstermelő életforma igaza mellé áll,
de ezt sem meri nyiltan és őszintén bejelenteni. Alapvető
tévedés él Illyés Gyulában: azt hiszi, hogy a bölcs ravasz-
kodás, a félig-kimondás, a körülírás, a sejtetés s az óvatos
megfogalmazás: a legmagasabbrendű irodalom. Az igazsá-
got úgy csempészgeti be műveibe, akár a „mint a dar-
vak“ -ba Giono tanítását.

Könnyelműség volna végső ítéletet mondani Illyés
Gyuláról, mert költészete ma még irodalmi válságok meg-
testesítője és hordozója. Mindenképen Babits-tanítvány:
mesterének eklekticizmusa kerítette hatása alá és el is
„mélyült“ benne, emberi természetévé vált. Széteső szellemi
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életünket és a széteső európai világot s világképet egyez-
tetni próbálja, illesztgeti, holott csak a legmagasabbrendű
„bűbájossággal“, tehát a legodaadóbb s legönkéntelenebb
költői ihlettel, Adyk lázával volna lehetséges éppé forrasz-
tani, megmenteni. Illyés önmagát tette a mérleg nyelvévé
s egyensúlyozni próbál, egyeztet, ám a mérleg sehogysem
akar megnyugodni. Ezenkívül korunk nagy formai vál-
sága küszködik és forrong Illyés Gyulában. Illyésnek Ba-
bits a mestere s Babits mindenképen a magyar líra nagy-
szerű vonalának süllyedése, Babits lírájából egyre jobban
eltűnt nemcsak az érzelem, hanem az érzés is, a megérzés
és a meglátás. Babits mindenesetre nagy dekadens: az in-
tellektuális játékok és vergődések költője s öncélú forma-
művész; Illyés friss vért hozott a babitsos versbe, ahelyett,
hogy formát teremtett volna, de ő sem kerülte el a tör-
vényt: a líra nem tűr egyoldalú, méltatlan bánásmódot, in-
kább elmenekül; így jutott Illyés is az intellektuális lírai
zakatolás zsákutcájába.

Prózája is lényegében formai vergődés, de mástermé-
szetű: a „Puszták népe“ után írt költői életrajzot („Petőfi“),
igen figyelemreméltó hungarológiai vallomásokat adott
(„Magyarok“), kerülgette a regényt. Érezte, hogy a kelet-
európai regény válságba jutott s meg kell termékenyülnie
előbb, ha ismét magasra akar nőni. A megtermékenyülés
útja az a hatalmas dokumentum-irodalom, mely az utóbbi
időben áradt, ide tartoznak a faluvizsgáló művek, a tömér-
dek vallomás és önéletrajz, melyek valamennyien a ma
gyár regény újjászületését készítik elő. Illyés is igen fon-
tos és derekas részt vállalt ebben a folyamatban, de hir-
telenül és idő előtt fölébe akart kerekedni, megpróbálko-
zott a regénnyel, a „Kora tavasszal“ s elvetélte az „igért
kisdedet“.

Teljesítménye így is a kor legjobbjai közé emeli; tár-
sadalmi lírája olykor hősi és jelentékeny. A lehetőségek és
a meglepetések embere Illyés Gyula, tehát megállapításain-
kat nem zárjuk le, nem foglaljuk végső formába. Legna-
gyobb vergődőink közé tartozik, feltétlenül tiszteletet ér-
demel véres verítékezése. Az „igazán tusakodó“ Illyés
Gyula felszabadulását várjuk.
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Cs. Szabó László
(1905)

Cs. Szabó László a mai negyvenéves nemzedék lovagja.
Ez a megállapítás nemcsak magatartásának és írói erköl-
csének nemességére vonatkozik, hanem szerepére is: bizo-
nyos mértékben Don Quijote-szerű jelenség, egy tűnő vi-
lág félig-meddig már rozsdaette páncélját öltötte magára,
írásai néha szinte múzeumi jellegűvé válnak, küzdelmei
pedig fantomokkal és fantomokért folynak. Mindez nem
csökkenti jelentőségét: Cs. Szabó László mai irodalmi éle-
tünknek lényeges alkati eleme, görcsösen őriz s megtart
valamit és ennek a mozdulatának erkölcse s ereje minden
bizonnyal beleolvad a készülő új „vallásba“: szintézisbe.

Cs. Szabó László Babits Mihály fenntartásnélküli Nyu-
gat-hitét tette magáévá. De nem lírikus, nem tudta a tö-
mérdek befogadott élményt sűrű itallá szüretelni, inkább
magára aggatta őket s merészen-büszkén kiállott, hogy íme
bírja. Csaknem minden írása útirajz s Szabó egészen ere-
deti úti író: egész könyvtár utazik vele. Nem a kaland von-
zotta útjaira, mint Márait, hanem elsősorban olvasmányai-
nak eredeti hátterét kereste s meg is találta. Pattanásig
feszült könyvélményei utazásai alkalmával húsvétot ünne-
peltek: az egymásra aggatottságból kitörhettek, horizontot
nyertek, elhelyezkedhettek. Nem annyira az irodalom szü-
lőföldjét, mint inkább visszhangját kereste Cs. Szabó a tá-
jakban, megteremtette a tiszta intellektuális tájleírást. Az
életből nem sokat látott, nem is érdekelte az élet pazar
változatossága, csak azoknak az elemeknek szentelt figyel-
met, melyek elvont eszményt szolgálnak. Az elvont esz-
mény szolgálata avatja Őt Babits Mihály hívőjévé és köve-
tőjévé s állítja szembe az érzéki magyar világgal. Hűségére
és erkölcsére jellemző, hogy még ma is ennek az elvont
eszménynek kezét szorongatja, holott az élet egyre kétsé-
gesebbé teszi bálványának emberi szerepét és jelentőségét.

Gondolkodásmódjában van valami eredendő németes-
ség, így az elvont eszményhez fűződő görcsös hűsége a leg-
jobb németekre emlékeztet. Talán ezt az örökségét „bűn-
hödi“, midőn konok következetességgel és minduntalan a
latin-humanista eszménv mellett tesz hitet. Ám ez az esz-
mény is elvonttá forr Szabóban, amint a víz bizonyos hő-
fokon túl párává változik. Cs. Szabó László nem a klasszikus
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televényhez való hűséget prédikálja, ebben a televényben
ott van a „mocsár“ is, mert Hellász is eredetileg „mocsár“
volt, hanem a latinságból „vont“ eszmények mellé áll hő-
siesen, holott az eszmények „elvonása“ mindig egy kul-
túra fáradását, virulásának torpanását jelenti. Cs. Szabó
azonban beburkolózik a latin eszménybe, mint a páncélba
s minden mozdulatán ennek a páncélnak szorítása érzik:
szemléletének távlatát szent elfogultság korlátozza. Most
midőn a kontinentális zártságnak befellegzett, Cs. Szabó
nemes bátorsággal és egyoldalúsággal az európai latinos-
humanista szellembe zárkózik. Egyik legszebb tanulmá-
nyában azt fejtegeti, hogy a latinság Európa után csaknem
meghódította Ázsiát is, de a szándék megbénult s újra ro-
hamozni kezdett a barbárság. Nem akar tudni arról, hogy
az európai antik gyökerei Keletre nyúlnak, tehát Keleten
az európainál mélyebb „antik“ réteg él s hat ma is. Cs. Sza-
bónak ez a valóban szent elfogultsága ma éppen olyan
szükségszerű, mint szélesebb és átfogóbb emberi tájékozó-
dásunk: Cs. Szabó görcsös mozdulata véd, hogy ki ne for-
duljunk egyik „dimenziónkból“.

A magyar szellemben az európai rokonságot keresi és
talán mindenkinél jobban meg is találja, ebben a tekintet-
ben minden kortársánál és elődjénél megbízhatóbb útmu-
tató marad idők és nemzedékek számára. De annál bizal-
matlanabb mindazzal szemben, ami e rokonság körein kí-
vül és túl foglal helyet. A latinságból is csak a racionalista-
humanista eszményt szívta magába s ezen keresztül nézi
a magyar szellemet, — a szempont ellen nem lehet kifogá-
sunk, kitűnő és derék rés az élet felé, de természetesen az
életnek csak egy szektorára nyújt kilátást, — ami a szekto-
ron kívül fekszik, mindarra eleve bizalmatlansággal tekint
Cs. Szabó László, így: nem hajlandó észrevenni Ady míto-
szát, az utána következőkét pedig élesen elítéli, holott ez
a mítosz nagyon mély „antik“ réteget vet fel. Cs. Szabó
azonban nem a Krisztusok barátja, hanem a Szent Páloké,
akik „elvonnak“, rendszereznek.

Cs. Szabó László szerepet is véd: a poteár szerepét, bár
ezt nem mondja ki olyan nyíltan, mint Márai. Midőn a tiszta
művészeszmény mellett tör lándzsát, tulajdonképen a pol-
gári írói magatartását és életformáját védi. Sohasem rójja
fel a polgári alkatú írónak, hogy például szocialista kijelen-
tései ellenére biztosítóvállalat vagy nagybank tisztviselője,
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de kárhoztatja a népi írót, mert népének tanítója merészel
lenni. Az új életformával szemben bizalmatlan, az írói sze-
rep méreteinek és irányának változásai idegesítik, az euró-
pai súlypont áttolódása, Kelet-Európa jelentőségének két-
ségbevonhatatlan növekedése izgatja. A véres, lucskos, több-
nyire ijesztő ábrázatú történelmi események mélyén nem
hajlandó észrevenni a tektonikus mozgást, melynek vissza-
fojthatatlan ereje mindent átalakít, többek között: egyete-
mesebbé és közösségibbé edzi az emberiség formanyelvét is.
A korszakok kínban, vérben és lucsokban születnek, ettől
a születéstől rettegett annyira Babits Mihály s Babits rette-
gését legteljesebben Cs. Szabó László örökölte, bár férfia-
sabban és egészségesebben fejezi ki.

Cs. Szabó László magyarság-élménye sokkal gazdagabb
Babits Mihályénál: a köznemesi-litterátori hagyaték még
nagyon viruló benne. A magyar pátosz forrása teljes erővel
felszökött Szabóból, de azonnal át is alakul: merő intellek-
tuális pátosszá. A magyar pátosz nedve gazdag és sűrű volt,
roppant életérzés lávája tört fel benne, Cs. Szabó a lávából
csak az intellektuális elemeket, az „észszerű“ anyagot válasz-
totta ki. Kölcsey pátosza is intellektuális természetű volt, de
forradalmi: hasított, mint a villám, a Kozmosz méltó rokona
volt, Cs. Szabóé inkább rendez és rekonstruál, mint a mú-
zeumi tudós. Kitűnő és fontos munkát végez, de szűk körre
ítéli magát, olykor kéznélfekvő következtetésekig sem me-
részkedik, így: a nemesi költők „nemzethaláltól“ való ret-
tegésében nem veszi észre az osztály végzetét: a nemesség
sajátos halálélményét, melyet a legjobbak is azonosítottak
a „nemzethalállal“ s csupán Ady bírta legyűrni. De nem
veszi észre Cs. Szabó a magyar szellem ősformáinak, így
a balladának szerepét sem, — szemléletének hiányai nem
közönségesek, de az eredményei sem.

Cs. Szabó László jóidéig mint tanulmányíró élt a köz-
tudatban. Első novelláskönyve, az „Apai örökség“ még
sznob-jellegű, csupa idézet, novellába ékelt tanulmány-elem.
Könyvéleményeinek halmaza elborítja az elbeszélések vé-
kony testét; olvasmányai és úti emlékei uralkodnak lapról-
lapra. Elbeszélő ereje „A kígyó“ című kötetében izmosodott
meg; az első novella, a „A kígyó“, már tökéletes formátumú
beszély. Az író elmerészkedett az életábrázolásig és bizo-
nyára maga is csodálkozva tapasztalta, hogy mennyire meg-
állja a helyét. Stílusa megmámorosodik az élettől s meg-
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telik természetes forrósággal; szavai testté gömbölyödnek.
Még biztatóbb írása „Az idegen“: nagyszerűen megragadja
benne a protestáns ős-alkatot. Ledobja magáról a merev
páncélt, kitör könyvélményeinek zsúfolt tárházából, időt-
lenné formálja a mesét s felszabadult írói ereje protestáns
„keményfából“ csakugyan emberi Ősképet farag; a protes-
táns „ősképbe“ pedig finoman és szemérmesen a magyar
végzetet is belementi. Az író, aki ebben a novellában jelent-
kezik, képes az eddiginél különb teljesítményre is. Cs. Szabó
Lászlót többféle páncél fedi, egy belső kéreg is: merevvé
vált szellemi magatartás. Tanulmánykötetei egyelőre súlyo-
sabbak és jeletősebbek, mint novellái, de novellái ígérete-
sebbek: hírt hoznak, hogy a kéreg alatt elsőrangú élmény-
anyag várakozik. Egyik fiatal elbeszélésében az „apai örök-
séggel“ viaskodik, holott ennek az örökségnek mélyén ere-
deti emberi élmények lappanganak. Inkább a másik örök-
séggel kell megküzdenie: páncéllá dermedő szellemi élmé-
nyeinek kell felolvadniuk, tisztítótűzben jajgatniok s új
alakzattá kínlódniok. Cs. Szabó László lassan fejlődő, sokat
vívódó, óvatosan lépkedő író. Politikai ösztöne, bármennyire
is takargatja, elsőrangú, — aggodalmasan és megfontoltan
óvakodik a magyar-kuruc mámortól, holott a felszabadító
mámorra elemi szüksége van. Nem bújhat el a sors elől,
mint Ady idézte Károli Gáspár bibliájából: „örülj és viga-
dozz Edomnak leánya, ki lakozol Hucznak földében, mert
még terajtad is általmegyen a pohár, megrészegülsz és
okádol“.

Az erdélyiek

Nyirő József
(1889)

Nyirő az új erdélyi irodalom elindítói közé tartozik.
A „Jézusfaragó ember“ a Kolozsvárott meghúzódó buda-
pesti emigránsoknak „Nyugatot“ folytató jelentéktelen kí-
sérleteivel szemben dacos kezdet volt. írója nemrégiben lé-
pett ki a katolikus egyházi rendből s forradalmi konokságot
hordozott, oda merészelt térni, ahol a magyar folklór nagy-
jai, a Kálmány Lajosok abbahagyták. A „Jézusfaragó em-
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berben“ a magyar folklore legjobb sejtelmei szabadulnak
fel, keresnek epikai formát, teljes megmutatkozást. Ennek
a könyvnek a költői prózája a néplélek, rejtett, tiltott s le-
nézett mélységeit, elhagyatott zugait vallja szülőföldjének,
nem lett tehát, nem is lehetett belőle irodalmi szenzáció,
de annál döntőbb hatást gyakorolt a jobbakra. Erre az
útra térni akkoriban egyetlen író sem merészelt: Nyirő
a néplélek erein keresztül visszafelé utazott: az eredet, az
őskultúra, Ázsia, a fajta elindító élményei felé. Hősi vállal-
kozásba kezdett s úgy cselekedte, mintha új kultúra alapí-
tását rótta volna reá a sors, gőgös kezdeményező volt, nem
pedig körültekintő, okos szórakoztató. A „Jézusfaragó em-
ber“ szellemi forradalma azonban nem Nyirőben teljesedett.
Később megdöbbentő fordulat történt: a forradalom apja
egérutat vett és beállott szórakoztató regényírónak.

A „Jézusfaragó ember“ nyers, darabos, iromba könyv.
Torzónak maradt népről szól, vad fáról, melyben még a ter-
mészet félelmetesen szűzi erői és szándékai keringenek.
Nyirő ebben a könyvében még realista, a valóság tömbjeivel
dolgozik, ám nem farag belőlük önkényesen figurákat, in-
kább megkeményedett kérgük alól kiszabadítja jellegzetes vo-
násaikat. A könyv első írása, a „Hull immár a fenyőtoboz“
a legnagyobb magyar novellák sorába való: a kozmikus ret-
tenetesség világa elesett havasi nyomorultakkal, akikben
csak a legnagyobb megrázkódtatás lobbantja lángra a pislá-
koló ember-mécsest. Nyirő realizmusa súlyosabb, mint bár-
kié a magyar irodalomban, mégis költői: az átélés forrósá-
gának nehéz lobogó illatú pátosza csap fel belőle. Stílusa is
eredeti: természetes élmények kemény húsából pattannak
ki a szavak, a „jelek“. A „Hull immár a fenvőtoboz“ nagy
írót sejtet, olvasása közben még ma is megborzongunk,
hogy mennyi minden veszett el Nyirő Józsefben.

A kötet második novellája, „A vérlátó legény“ a
folklóré tövénél fakadt, az író a pogány-hún természet-
himnuszt próbálja kibontani. Ebben az írásában már föl-
rémlik a veszedelem: papos kenetesség és bőbeszédűség önti
el, — túlbeszéli, túldíszíti élményét. Nyirő nemközönséges
tehetségéből teljesen hiányzik az önkritika, ezért későbbi
sikerei hibáit növelték elsősorban, elbizakodott lett és a
könnyebbik utat választotta. A „Jézusfaragó ember“ erényei
és hibái még hősi harcot folytatnak, későbbi hullásának
vésze azonban már csírázik.
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A folklore-anyag „Vízbetemetkezés“ című novellájá-
ban lángol fel legtisztábban. A vízbetemetkező legény:
„nagyszerű körbolygásában a vizeken tér haza Ázsiába,
mert emberi súlyát más föld le nem köti“. A „vén turáni
metafizika“ kinyilatkoztatása ez az írás: „A tenger halot-
tainak követ kötnek a nyakába. Minket a szívünk húz alá.
A víz az átszellemülésnek eleme, megkönnyít, a forró agyat
lehűti, megtisztítja az utolsó kényszerű könnytől és csak
a halak nem tudnak jajgatni az állatvilágban ... A legtitko-
sabb csermely is hoz a maga földjéből egy fövenyszemet és
megindul a soha meg nem szűnő, utánozhatatlan szertartás,
mikor egy teljes földrész temet“. Nyirő megtalálja a faj leg-
mélyebb emberi értelmét: eredeti szövetségét a világgal, a
sorssal és a végzettel, — a folklore ennek a szövetségnek
a tudománya, tehát a vallás legősibb és legegyetemesebb
formáját: az ereded mágiát kutatja. Nyirő ezt a mágiát le
tudta fordítani a XX. század nyelvére, tehát tulajdonképen
„vallásalapítónak“ indult. A papság csak látszólag volt
kényszer neki, valójában végzete volt s midőn egyik formá-
jából, a katolikus papi öltönyből kivetkezett, akkor követ-
kezeit eredeti papi rendeltetésének az ideje. Nyirő el is in-
dult a rendeltetés útján és el is akadt. Ami ezután követke-
zett, mindaz csak a kudarc leplezése, tobzódás a külsősé-
gekben, hogy a belső vádat elhallgattassa s kínzó hiány-
érzésének száját betömje. Tömte és tömi is szakadatlanul...

Szinte mondanunk sem kell, hogy a fiatal Nyirőnek
természetes öröksége volt a ballada: a balladai anyag, a
„balladai“ tömb. A „Három muzsikaszó“ csakugyan félel-
metesen szép balladai tömb, de Nyirő csakhamar a ballada
útjáról is letért. Szikár, égőszemű pap, balladai hős indult
útnak és módos, túlokos polgár ballagott a célba.

A „Jézusfaragó ember“ nyomába csupán a „Kopjafák“
lép, az is csak hellyel-közzel. Idegen anyag zavar ebben
a könyvben: az édeskésség. Hiába választ komor, balladai
színezetű tárgyakat, sötét világot, az élmény hitele egyre
vékonypénzűbb lesz. A folklóré elhalványodik, a komor
realizmusból a hálásabb hatásra számító elemek bonlakoz-
nak ki, az írót túllicitálja a prédikálás buzgalma, a szó-
zuhatagok elmossák a szavak természetes hamvát. A balla-
dából is már csak a leghatásosabb elemek ugranak előtérbe,
a teremtő művészt lassan, de biztosan felváltja a kispolgári
következetességgel számító rendező. Nagyvonalú írás ebben
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a kötélben is akad, például, midőn a székely hazaviszi ha-
lott feleségét, nincsen pénze a halott szállítására s úgy viszi
a vonaton, mintha élne. A régi Nyirőnek azonban már csak
roncsai úszkálnak ebben a kötetben. Az egyik út véglegesen
bezáródott előtte.

Másik útja a regény volt. Megpróbálkozott a történelmi
regénnyel, nagyvonalú és hálás tárgyba fogott, Wesselényi
életének ábrázolásába, a  kísérlet — a  „Sibói bölény“  —
azonban  szomorúan csődöt   mondott.   Papos,  kenetes,   leg-
jobb lapjain elragadtatott, többnyire azonban már erőltetett
lírizmusával vonta be a kezdetlegesen felfogott és ábrázolt
történetet.    Műveltsége    és    természetes   hajlama   egyként
hiányzott a történelem újjáélesztéséhez, anyaga olykor lel-
kesítette, de nem tudott lelket lehelni bele. Másik regény-
kísérlete,   az   „Isten   igájában“   eredményesebb   erőfeszítés,
önéletrajzszerű regény, a szemináriumba való bevonulással
kezdődik és házasságával fejeződik be. A mű elárulja, hogy
a papság volt Nyirő legnagyobb élménye. Eleinte a „sámá-
nizmust“   próbálta  folytatni,  majd  „eretnek   tanhoz“  tért:
„a székely nép egyházak feletti kereszténységéhez“, a dog-
mákon túl: húsban és lélekben, vérben és szellemben meg-
valósuló Krisztushoz. A regény tulajdonképen küzdelem és
erőfeszítés, hogy ezt az eddig csak átélt, de ki nem mondott
és kőtáblákra  nem  vésett  vallást  kifejezze,  vagy  legalább
megközelítse. Szándéka a nép mellé állította Nyirőt és a népi
élet mentén vezette a „többiek“, a „közfelfogás“, a „boldog
beérkezettek“, az életet merevvé bűvölő társadalmi és szel-
lemi  hatalmasságok ellen.  Félig-meddig népregényt  is  írt,
a világháború  itthonmaradt  és  elhagyatott  falujának  leg-
sikerültebb  és  legőszintébb  regényét.  Az  „Isten  igájában“
sok  tekintetben  nagyígéretü  kezdet:  Nyirő  társadalmi  tu-
data ebben a könyvében bontakozik ki és egy kis kerülővel
ismét a  folklóré  széles, mély  medencéjébe  tér.  A nyugati
kereszténység a krisztusi tan és a klasszikus pogányság ösz-
szeolvadásából keletkezett, helyesebben a kereszténység ma-
gába olvasztotta a klasszikus kultúrát, — nálunk: messzire-
ágazó keleti kultúrörökség, pogányság elegyedett a keresz-
ténységgel.  Nemsokára Tamási Áron a „székelyek pogány
katolicizmusáról“ ír, — Nyirő is érezte, hogy milyen saját-
ságos elegyedés gyümölcse a keresztény székely lélek. Tusa-
kodott,  hogy ennek  a sajátságos  elegyedésnek,  a  folklóré
vallásos mélységének költője és papja legyen, de belefáradt.
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Szellemi forradalma csak addig tartott, míg a világháború
után a belső kavargás le nem ülepedett. E leülepedéssel
párhuzamosan Nyirő kispolgári ösztönei támadtak fel és
vették át a kormánypálcát.

Már az „Isten igájában“ is elárulja, hogy Nyirő azon-
nal kisiklik, mihelyt a mindennapoknak, a természetes em-
beri folyásnak ábrázolására kerül a sor. Míg rendkívüli for-
dulatokat és meglepő eseményeket ábrázol, hangja átmeleg-
szik, kenetessége és pátosza megokoltnak és jogosultnak tet-
szik. A természetes emberi események és érzések ábrázolá-
sánál azonban pátosza kenetes érzelmességbe, mesterkélt,
olykor álszenteskedő kispolgári túlzásba csap. A hajdani
forradalmár szellemi forradalmának értékeit nem tudta át-
menteni a nyugodtabb napokba, hanem csak kenetes érzel-
mességét hozta magával, véle szagosítja, díszíti, tömjénezi
ezután regényeit és novelláit. Kibúvik a régi élmények ne-
héz tömbje alól s „felszabadult“ lélekkel füllenteni kezd.
Profán prédikációkat tart, melyeknek alapja már nem a
meggyőződés, hanem a hatásosságra való törekvés. Rá-
ébredt, hogy egyénisége sok tekintetben azonos a kispolgá-
rok lelkével s egyszeribe a kispolgári lelkek irodalmi nagy-
bőgőjévé vált. A nyomorult, de olykor Istentől szikrázó he-
gyi emberek helyett mű-Toldikká nagyított „havasi hősök“
jelennek meg írásaiban. A történelmet megmártogatja a kis-
polgári romanticizmusban és szentimentalizmusban. Népé-
nek szenvedéséből ügyes propagandairatokat gyárt. Pályája
az írói eltévelyedésnek, a komoly tehetség kisiklásának nem-
közönséges példája.

Nyirőre nagyon ránehezedett Tamási Áron hatása. Ta-
mási Nyirő után indult, de gyorsan beérte és elhagyta.
Nyirő nem merészelt kitartani a maga darabos, súlyos, félig
nyers, de őszinte, igaz és emberi művészete mellett, hanem
áradni próbált, mint Tamási. Feloldotta eredeti keménysé-
gét, a súlyos és nagyszerű anyagot, mely a „Jézusfaragó
emberben“ még annyira megkapja az olvasót. Feloldotta, —
és eredeti írói értelme elolvadt, eztán már nem is szilárdult
meg többé, hanem a gyanús olvadékony anyagot különböző
sablonokba önti, tömegcikké alacsonyítja. Első igazi kisik-
lása az „Uz Bence“, mely Tamási Áron Ábeljének erősza-
kolt utánzása. Később más téren is megkísérelte Nyirő az
utánzást, így: nem volt eredeti humoros hajlama, de Ta-
mási sikereit megirigyelve humoristának csapott fel („Hal-
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hatatlan élet“). Szánalmas kísérletei élénk közönségsikert
hoztak, az irodalomtörténet azonban csak egy válogatott
novellagyűjteményét és „Isten igájában“ című regényét
mentheti át a holnapba.

Tompa László
(1883)

Tompa László az erdélyi irodalomnak és a kisebbségi
sorsnak legtökéletesebb költője. Egyedül Györy Dezső ígért
Tompához mérhető mély lírát, de Györy sokáig forrongott;
még máig sem született meg végső lírai arculata. Tompa
László is sokáig forrott „keserű levében“, komor héj, pán-
célos keserűség védte gyümölcsét, ám a kisebbségi sors
utolsó éveiben megnyílt ez a „páncél“ s kifeslett a tiszta
gyümölcs. Mindazonáltal Mécs László maradt a hangzatos
„kisebbségi költő“, mert gyenge lírai erecskéjét a prédiká-
ció s a színészkedés gyanús, de bőséges nedveivel alaposan
megdagasztotta, hatásos figurának mutatkozott az előadói
dobogón s a gyarló idő gyermekei feléje siettek. Mécs lírai
sörénye győztesen lobogott, Tompa konokul izzó magányos
zsarátnokánál pedig legfeljebb a jobbak melegedtek. Mégis,
ha a tegnap még elszakított magyarság lírai termését
számba vesszük, Mécs néhány fiatal verse mellett Győry
Dezsőből s mindenekelőtt Tompából tudunk maradandó
értékeket válogatni.

Tompa Erdély elszakítása után kapcsolódott az iroda-
lom életébe. A fájdalomban és a szenvedésben találta meg
a maga világát. Virrasztó költő volt, de nem a halottak, ha-
nem az élők éjszakája, balsorsa felett virrasztott. A sors be-
borultsága szólította őt elő konok vitatkozónak, vállalónak,
a névtelen és feloldhatatlan fájdalmak kikiáltójának. A zor-
don társadalmi és emberi klímát, mely a magyarság lesza-
kított tagjaira borult, Tompa éreztette legtökéletesebben,
ő talált képeket s hangokat teljesértékű kifejezésére. Györy
Dezső inkább a menekvés útjait kereste, messiási hajlamok,
„újarcú magyarok“ legendái szikráztak benne, a levágott
tagból frissítő áramokat próbált küldeni az egésznek, törté-
nelmi terveket plántált a felvidéki magyarságba s betévedt
a gyakorlati politikába is. Tompa magatartása más: bezár-
kózott a fájdalomba, nem érdekelték az új történelmi hely-
zet időszerű vonatkozásai, hanem megérezte a reánk sza-



389

kadt fájdalom sorsszerűségét, a tragédia visszatérésének ki-
kerülhetetlenségét, időtlen keménységet s emberi vigaszl te-
remlett a végzet ellen. Nem a történelmi mozzanat érde-
kelte, hanem ráeszmélt arra, hogy ez a mozzanat végze-
tünknek és az emberi sorsnak szerves eleme, nem érdemes
tehát időszerű formájával, külsőségeivel tusakodnunk, ha-
nem a tudomásulvétel fájdalmából örök emberi tanítást
kell teremtenünk. Tompa László lírai magafartása a leg-
magasrendübbek közé való: elvonult élményeivel a
„pusztába“, a magányba és csaknem két évtizedig viasko-
dott vélük, érlelte őket. A komor magyar alaphang zendült
meg benne, de érezte, hogy mérhetetlen erő, tisztaság és
szenvedés kell ahhoz, hogy ez a hang eredeti zengéssel je-
lentkezzék újra, tehát értelme s jelentősége legyen, —
Tompa nagyságát bizonyítja, hogy vállalta ezt a rendkívüli
feladatot s egyedül, feléje áradó rokonszenv és irodalmi
hozsannák nélkül hü maradt hozzá.

Érett termését „Hol vagy ember?“ című kötetében fog-
lalta össze 1940-ben; az Ady utáni idők lírájának első vona-
lába emeli Tompa Lászlót ez a kötet. Az emberért kiált,
holott életérzése tulajdonképen már régen föladta a XIX.
század emberi ábrándjába vetett hitet. Félelmetes kozmikus
nyugalom honol ebben a kötetben:

„Holtomba is úgy bukom —; titokzatosan!
Tán csillagok esnek, vagy tán csak eső sír,
Egyedül ő siratva? Nem, nem tudom én sem.
De tudom, lesz majd, aki itt — ahol én most
Gyakran bolyongok nyugtalanul — megérez
Valami szomjú sajgást, mellyel tele ég s föld.
Te is, kivált, ha egy teljesedő tavasszal
Jönnél ide: holdas éjjel a mély berekből
Ereznél Ömleni sürü illatözönt,
Nagy virágokról, melyeken vér a harmat
Míg hallasz dalt is, mely zengő áradással,
Tobzódva dalol ki elmondatlanokat.se

Az  emberi  szenvedést bele  tudja  számítani  az  istwni
disciplinába:
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„S én mély-mély titkait
Tikkadtan figyelem,
Kezdvén megérteni:
ő mindig kegyelem.

Az akkor is, ha sújt,
Kínok tüzére vet:
így szelidítgeti
Vad s hiú szívemet.

Csak tűrök hát, amíg
Fölöttem egy napon
Sátracska lesz az én
Meglelt alázatom.“

Ez a lírai magatartás a régi-magvar protestáns zsoltá-
rok magatartása, de a hajdani zsoltárok vörös-fekete go-
molygásából, szélesmedrű áradásából, keresztény-pogány
„vadságából“ mennyire nemes fa lett, a törzse tele van
ugyan mély sebek emlékeivel, örökké sajgó forradásokkal,
de a lombja: nemes, tiszta „növény“, már nem haragos bo-
zót, hanem ünnepi „sátracska“. Az elinduló Tompában
a „magyar ószövetség“ konok, komor színei kavarogtak és
tragikus hangjai vergődtek, sokáig úgy tetszett, hogy lírája
csupán ennek a régi zsoltár-viharnak utórezgése, ám az öre-
gedő költő eljutott az „ígéret földjére“: a magyar líra ko-
mor-zordon zsoltáros hangja benne találta meg a végső tisz-
taságot, egyszerűséget s a legtöbbet: az önmagához méltó
életbölcsességet.

Vallásos költő, mert választ keres és talál is a létezés
végső kérdéseire s ezek a „válaszok“ feledhetetlenek: puri-
tán protestáns alázat ragyog bennük. Kevés költő tud eny-
nyire szerényen s éppen ezért ennyire meggyőzően szólni
a végső kérdésekről:

„Lenge felhőkkel szembe a hold
Telten, kigyúlva lohol —
Ki úgy szeretted az éjt, anyám,
Most látod-e ezt valahol?
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Mert vagy valahol, — annak, ki volt,
Nem-lenni nem is lehet.
Nincs hová lenned, hogy ne légy!
Nem találsz ily teret!“

Azért érzi élőnek, mert „halállal olyan tele“; élet s ha-
lál: „léttelenek külön“, — Tompa ,,válaszai“ egyre szárnya-
lóbbak, de mégsem lengék, a „súly“ szellemül át nála, a vé-
res emberi vajúdás alakul tisztább anyaggá, — ennek kö-
szönheti, hogv bár a végső kérdésekre rebeg feleletet, még-
sem válik elvonttá.

Tompa megfejtette a „titkok titkát“: midőn a mulan-
dóság, a „halál“ már véglegesnek és reménytelennek tetszik,
éppen akkor megy végbe a reinkarnáció, a feltámadás:

„Vájjon megérek-e még egy ily csodát?
És ők is, akik rám szeretve figyelnek,
Megérik-e, hogy egy napon síromban
Keresve —: ott már ne irdaljanak?
De úgy bukkanjanak illatos ájulás közt,
Egy erdőszélen elébük, amint
Valakit űzök, s fiatal szemem
A nap nyilait vígan visszadobálja?“ ----------

Tompa balladás költő, de ott zendíti meg a balladai
hangot, ahol legnehezebb, például, midőn a magyar táj re-
ménytelen szomorúságáról ír. Ez is bizonyság páratlan igé-
nyessége mellett: szerény költészete lépten-nyomon a legsú-
lyosabb művészi feladatokkal birkózik. Ez az igényesség
nagyon ritka jelenség mai líránkban; annál igazabb meg-
becsülést érdemel. A leíróvers is új fejezethez ért nála: a
„Lófürösztés“ jelenetébe besűríti a székely népegyéniséget
és népsorsot.

A Kezdet és a Vég költője, az érdekli Iegkevésbbé, ami
a kettő között van, ezért lett az Anya egyik legnagyobb
magyar költője. József Attila rokona: az anyában érzi, ízleli
az egyetemeset, az életet adót s a létezés „másik oldalára“
szelíden átvezérlőt. Ha lírájának sűrűségét mérjük, legma-
gasabb fokra szökik a mérték. A költő ennek a sűrűségnek
tiszta formát tudott teremteni, sőt: komor élményeit har-
monikus zene ütemére fogta. Komor, zordon, tragikus
költő, de a legnagyobb sikerült neki: a tragikus harmónia
„megtestesítése“, tiszta művészi kifejezése.
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Kós Károly
(1884)

Teremtőereje megoszlott az irodalom és az építészet
között. Irodalmi kísérletei közül egy sikerült tökéletesen,
első regénye, a „Varju-nemzetség“. Az irodalomtörténet lap-
jaira e mü kedvéért kerül oda neve s ott is marad. A „Varju-
nemzetség“ az újabb magyar irodalom legjelentékenyebb
művei közé tartozik és egészen közömbös, hogy Kós teremt-e
még életképes müvet. Súlya és jelentősége változatlan
marad.

A „Varju-nemzetség“ páratlan szépsége és kiemelkedő
magassága két tényezőn nyugszik. Kós történelmi regényt
írt, de mellékes kérdésnek tekintette a tárgyalt történelmi
korszak külsőségeit, ellenben sikerült esszenciáját felfognia
és műbe mentenie. Ezenkívül: elegendő bátorsága volt a leg-
egyszerűbb epikai formához, a krónikához visszatérni. A
krónikás forma lehetővé tette, hogy a tárgyalt történelmi
korszak külsőségeinek elhanyagolása és mellékes kezelése
természetes dolog legyen: a krónikát az átélő lelke tartja
össze és igazolja. A magyar krónika szuverén történelmi
kép, onnan s annyit merít, amennyit szükségesnek vél, sza-
badon válogat az élet elemei közül, egyetlen felelőssége az,
hogy az elemekből szerves világképet építsen. S ez nagy-
szerűen sikerült Kós Károlynak.

Műve az erdélyi emlékirat szerves fejlődési lépése és az
erdélyi emlékiratok kiegészítője, nagyvonalú magyarázata,
sokáig elveszettnek hitt kulcsa. Az erdélyi emlékirat: a régi
magyar regény, valamennyi a magyar életformát ábrázolja
és a magyar életformát szeretné megérteni, megértetni. Az
ábrázolás kitűnően sikerült is, a megértés és a megértetés
terén azonban még nem hangzott el az utolsó szó. Ez a szó
Kós Károlyra, Kalotaszeg hűséges sáfárára várt.

A „Varju-nemzetség“ látszólag családtörténet, mégpedig
a ,,fehér“ varjaké, az átlagos életformától elkanyarodott
családé, mely éppen a dráma magvát hordozza és hinti
szüntelenül. De távolról sem „különcökről“ van szó, Kós
Károly a Varjukban az erdélyi magyar életanyag termé-
szetére tapintott rá s megállapította, hogy ez az életanyag
eredendően drámai. Az erdélyi emlékiratok borzadozva,
vagy komor megnyugvással, fatalista keserűséggel ábrázol-
ják a magyar élet szüntelen drámaiságát, Kosnak a művé-
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ben valami sajátságos megnyugtató, kiegyenlítő melegség
ömlik szét, annak a tudata, hogy nem lehetséges másként:
a magyar élet eredendően drámai, ez a drámaiság élteti,
tartja fenn és telíti a nagyvonalú élethez szükséges kedvvel
s izgalommal. A panaszos hangnak nyoma sincsen Kosban,
mintha a szép s szüntelen magyar drámák egyik fegyelme-
zett és kemény esztétikai hajlammal megáldott hőse szá-
molna be az időtlen élet folyásáról. Varjú Gáspár a legnyil-
vánvalóbb jelképe ennek az életformának, súlyos vágást
kap az arcára, a forradás kettéválasztja a fiatal arcot:
„Ahogy fordult, arcába vágott a tűz világa. Kis Anna úgy
látta, hogy a félarca mintha mosolyogna, a másik félarca
szomorúan komoly, mint a holt ember orcája.“ Ady jut
eszünkbe:

„Más pillanat a magyar pillanat,
Minden egyik a másikat csúfolja,
Egyik víg, tavaszi himnuszt dalol,

„A másik a sír-földelőt dobolja.“

A „Varju-nemzetség“ ennek a drámai „magyar pilla-
natnak“ az eposza, azt ragadja ki öreg Rákóczi György ko-
rából, amiben ez a „pillanat“ lüktet. S a drámai magot, mint
a gyümölcs, „húsba“ öltözteti: a régi kalotaszegi életbe.
Mindabból, amit Kalotaszegen a régi épületek, kövek, írásos
emlékek, öltések, ruhák, hagyományok és emberarcok meg-
őriztek, Kós vissza tud következtetni. Ihlete elsősorban visz-
szateremtő ihlet, nem bocsátkozik ugyan a folklóré mélysé-
geibe, mint Tamási és a fiatal Nyirő, hanem a történelmi
humuszba tér, a forrongó történelmi anyag mélyébe, ahol
a „mag“ tiszta izzása látszik.

Erdély történelmi öntudatát, históriai gőgjét Kós ol-
dotta epikává. Erdély önálló utakra tért egykor, „kis hazát“
teremtett önmagából, fejedelmet választott király helyett,
látszólag „kis-magyar“ vonalra tért és „setét hajnalcsillag“
után csavargó történészek, többek között Szekfü Gyula, így
is könyvelték el Erdély történelmi sorsát, holott e szerény-
ség mérhetetlen öntudatot és históriai gőgöt takart. A „kis“
Erdélyben olyan drámai magyar élet lüktetett, amilyen nagy
birodalmak „átmelegítésére“ is elegendő lelt volna. Pazarolt?
Nyilván, de ebben a pazarlásban élte át és tartotta fenn a
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magyarság nagyvonalú faji és emberi, egyszóval: történelmi
igényeit.

Kós regénye arról is meggyőz, hogy az önálló Erdély,
anélkül, hogy elszakadt volna Európától, — melyen bölcs
ösztönnel mindig különbül rajta tartotta a szemét, mint az
anyaország, — mégis visszatért az eredeti magyar élet-
formához. Midőn Magyarországra egy idegen uralkodó csa-
lád pusztító hatalma épült, Erdélyben eredeti életformánk
állott helyre. A fejedelemnek, az „elsőnek“, közvetlenül kel-
lett vívnia hatalmáért és verekednie helyzete igazolásáért,
fenntartásáért. Nem meredeztek beláthatatlan távolságok a
társadalom és a hatalom között, hanem a kettő élete össze-
fonódott, termő ölelésben, vagy halálos birkózásban.

Kós Károly műve többet mond a magyar történelem
lényegéről, mint újabb s „hivatásos“ történetíróink vaskos
kötetei. Teremtő, nyugtalan ujjai a történelem lényegéhez
férkőztek. A látszólag mellékes eseményt hordozó „Varju-
nemzetség“ alakjai szinte kimerítik Erdély humánumát,
magyart, székelyt s románt egyaránt. Egészen egyszerű em-
berek mozognak itten, a mindennapok malma zúg s mégis
csupa „lényeggel“ találkozunk. Kós a mindennapok egysze-
rűségét az ősképek örökkévalóságával elegyíti; teljesítménye
egészen eredeti és halhatatlan.

Erdély építőstílusának nagy mentője és folytatója. Ka-
lotaszegről kitűnő krónikás monográfiát írt. Budai Nagy
Antalról, Dózsa György elődjéről ragyogó krónikát és érté-
kes drámát szerzett. Történelmi regénykísérletei tiszteletre-
méltóak. Mindez azonban eltörpül a „Varjú nemzetség“ mel-
lett, mely a magyar tudat nélkülözhetetlen elemei, leg-
különb fényforrásai közé tartozik.

Tamási Áron
(1897)

Ha az Ady után következő nemzedék összefoglaló re-
mekművét keressük, a „gyűjteményt“, melytől irodalmi kor-
szakot, lelki fordulatot és szellemi stációt számíthatunk,
elsősorban Tamási Áron összegyűjtött elbeszéléseinél kell
megállapodnunk. A századforduló idején egész írósereg mű-
veiben indult döntő rohamra a magyar novella, korszakok
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vajúdtak és hűltek ki benne; a következő rohamot Tamási
Áron egyedül teljesítette s nyerte meg: az ő novelláiban dőlt
el az új korszakos kérdés, hogy a realizmus és naturalizmus
országlása után tudunk-e önerőnkből új világképet terem-
teni? A választ, melybe annyi nagyszerű írói ígéret rokkant
bele, Tamási Áron, a keleti magyarság küldöttje adta meg,
aki életérzésünk töppedésének, tehát vészes válságának ide-
jén megteremtette a Magyar Ezeregyéjszakát. Ezek az elbe-
szélések valóban átnyúlnak a „nappalból“ az „éjszakába“
és az „éjszakából“ a „nappalba“, bírják mind a két dimen-
ziót: az éles nappali fényt, mely a valóság uralmát hirdeti
és az éjszakát, midőn villámgyorsan átfordul a létezés ten-
gelye, a nappali zárt valóság formái és körvonalai elmosód-
nak, az életbe belejátszik az álom, a mágia, a tudatba pe-
dig behömpölyög a tudatalatti és a tudatfeletti. Tamási
nem hozott hadüzenetet a realizmus ellen, hanem a realiz-
must egy átfogóbb, dúsabb életérzésbe helyezte, egy tágabb
világkép s egyetemesebb életérzés pazar egységébe békítette.
Nem tett erőszakot a valóságon a valóságfeletti kedvéért s
nem alapított szektát a valóságfeletti tiszteletére a valóság
nagyszerű forróságának megtagadása árán. Mágikus lélek,
olyan hatalma van a létezés látszólag mereven szembenálló
elemei felett, amilyenről a XIX. század racionalistái, maté-
rialistái és a századforduló elszánt és keserű keresői nem is
álmodtak. Tamási belső kultúrája elsősorban ez a mágikus
örökség, ez a halhatatlan ősréteg, melynek a népköltészet
csak sarja, „folyománya“. Nyirő is tudott valamikor ennek
az ősrétegnek bölcsőhelyéről, forrásáról, le is bírt szállani
hozzá és híreket, „üzeneteket“ hozott, ám Tamásiban lénye-
gesebb történt: ez a mélyréteg teljes pompájában kivirág-
zott. A virágzás betöltötte Tamási lényét, nem volt szüksége
külső táplálékra, indítékokra, hatásokra. Nem is lett volna
„helye“ nála ilyesminek. Teljes és tökéletes kultúrával érke-
zett s eredeti költői világot hirdet első novellája óta. A hir-
detett világ azóta kibontakozott, művekké érett, mint a föld
nedvei a fa vérkeringésében gyümölccsé édesednek. A ma-
gyar folklóré világa nagyon mélyre süllyedt, a legszerencsé-
sebb szellemek is csak töredéket tudtak felhozni belőle. Fel-
szabadítása teljesen és tökéletesen csak a zenének, Bartók-
nak s Kodálynak és Tamási Áronnak sikerült. Tamási hót-
tig megél ebből a „fölszabadításból“ s megmarad bizony-
ságnak a magyar eredetiség elsőrangú teremtőértéke mellett.
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A novellák Tamási egész fejlődését mutatják; ami re-
gényeiben történt: fejlődési útjának időnkénti öblösödése,
szélesedése. Első korszukában törökös lényének egy idegen
elemmel kellett megküzdenie, a messianizmussal. A messia-
nizmus tulajdonképen félreértett kereszténység, helyeseb-
ben: a keresztény tan ütközése a kelet-európai lélek pogány
elemeivel. Akik nem tudták felfogni a megváltás tényét,
indulatukban: maguk akartak megváltók lenni. A megvál-
tottság: lelkiállapot s ennek az ígéretes lelkiállapotnak bir-
toklását sugározza az érett kereszténység: az éretlen vagy
félreértett kereszténység pedig a megváltás folyamatát sze-
retné utánozni. A kereszténység nyugat-európai megfogal-
mazásban jutott Kelet-Európába, itteni sáfárai a nyugati
megfogalmazást „egyszerűsíteni“ próbálták s részletekben
adagolták, ahelyett, hogy a kelet-európai ember nyelvére
„lefordították“ volna. A kelet-európai ember éppen ezért
önálló úton közeledett a kereszténységhez és mindmáig tartó
tusakodásba került véle. Ez a tusakodás a huszitizmusban
lángolt fel félelmetesen. A viaskodásból messiási szándékok
tömege szikrázott ki s lángolásai nagy kísértők voltak:
megpirították a lelkeket, — egyidőre Tamásiét is. Tamási
messianisztikus korszakának összefoglalója a „Szűzmárjás
királyfi“. A regény története: egv választott lélek viasko-
dása önmagáért és népéért a vég-okkal. Tamásiban a kelet-
európai messianizmus egészen eredetivé, magyarrá nemese-
dett: a mágikus „visszaemlékezések“, a mitikus ősképek,
a sokáig visszafojtott hajlamok forradalmi erővel törnek
föl belőle s léiének és az emberi létezésnek határait fesze-
getik: a ballada „végső“ feszültségét érezzük regényének
minden sorában. Az emberi formátum remeg, feszül, szét-
pattanással fenyeget. Balladák, mágikus élmények, koz-
mikus sejtelmek, sírjukból kelt ősképek, vérhullámok és
látomások patakzanak szüntelenül. A regény látszólag
széteső, a mesét lírai részek szakítják meg, az író idegesen
szökell egyik dimenzióból a másikba, de ugyanakkor mű-
vészi átlényegülés, „színváltozás“ történik a regényben.
A realizmus és a naturalizmus ember-élménye birkózik egy
nálánál különb „forrósággal“ s szétolvad, átlényegül benne.
A mágikus világrend és egyszülött fia, a világgal még ele-
ven kapcsolatban élő ember fölemeli fejét s lázasan és fa-
gyos remegéssel veszi tudomásul a „helytelen világot“, a
XIX. századból a XX. századba átmentett Európát, a maga
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összetöppedt életével, csonka és egyirányú kultúrájával,
kényszerzubbonynak beillő életformáival. A „Szűzmárjás
királyfi“ forradalom a „helytelen viiág“ ellen, megváltó
szándékkal te l í te t t  forradalom, melyben a hős, keresztény
módra, csak önmagát szánja áldozatnak s önmaga föláldo-
zásától várja az emberi sors jobbrafordulását, az élet újjá-
születését.

Tamásit ebből a messianizmusból, melynek tartós ural-
ma veszedelmes lett volna fejlődésére, két képessége vezette
ki: humora és érzéki esztétikája. A humor nála a föld jóíze,
az élei elviselhetősógének záloga, az ember szelíd, furfan-
gos, olykor mámoros diadala a nagyobb, kegyetlenebb, de
egyúttal ormótlanabb erők felett. Az érzéki esztétika pedig
a magyar lélek egyik legmélyebb keleti öröksége, mely meg-
óvja attól, hogy elvont gondolkodás útvesztőjébe, a „fausti
veszedelem“ ingoványába tévedjen. Az érzéki esztétika:
a lélek és a világ egyensúlya, — ösztönösen megleli a világ-
ban a belső történést tökéletesen kifejező képeket. Az érzéki
esztétika a mágikus hajlamokra épül, a mágia ősi egysé-
gére, a világnak és az embernek a mágiában kifejezésre jutó
szerves összetartozandóságára, testvériségére. Az európai
ember panteizmusa és pánsexualizmusa ennek a mágikus
hajlamnak másolata; a mágikus életérzés ősibb, tisztultabb,
magasrendübb. Tamási a „Szűzmárjás királyfiban“ csak-
nem meredély szélére jutott, ám a humor és az érzéki esz-
tétika megfogták a kezét.

Tamási fiatal messianizmusát amúgy is szétfeszítette
volna teremtőerejének példátlan bujasága. Az ő teremtőere-
jében a magyarság rengeteg mindenre emlékezik: fagyos
tundákra éppen úgy, mint forró délszaki élményekre, ha-
tártalan sztyepre és vegetációval benőtt szigetek fülledtsé-
gére, idillekre és tragédiákra, a világ teremtésének pazar
színjátékára és sivár, szikkadt századokra. Ez a mérhetet-
len élmény-bujaság először Tamási novelláiban bontakozott
ki, első könyve s egyben novellás-kötete már a „Szűzmárjás
királyfi“ előtt megnyugtatott, hogy nem reked meg a mes-
sianizmus stációjánál. Ez a könyv alkotóerejének ösztönös
ökonómiájáról tanúskodik: ereje szüntelenül osztódik, for-
mák s képek tömegére szakad, azonnal dús kertté zsendül,
gyümölcsözik, magvakat hullajt. Csokonai álmának betel-
jesedésél  érezzük  benne:  az  emberiség  kertjének  flóráját,
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a „nagy virágzás“ tündöklő tavaszát, a termőtalaj szüntelen
csírázását.

Közben még egy kísértés várakozott Tamásira. A kor-
szellem hatása folytán — s ez az egyetlen külső hatás, me-
lyet befogadott, mellyel pillanatnyilag szövetkezett, — meg-
írta a „Címeresek c. társadalmi regényét a kor állásfogla-
lásának megfelelően az akkor restaurálódó arisztokrata-
dzsentri réteg ellen. A „Címeresek“ Tamási legkevésbbé jelen-
tős műve, bár távolról sem minősíthető értéktelennek, rea-
lista-naturalista kortársaihoz mérve nyugodtan megállja a
helyét, de az író nincsen eléggé benne a regényben. A mű
nem Tamási mélyforrásából buzog s ezért elüt többi művé-
től. A „Címeresek“ születését mégsem tulajdoníthatjuk tel-
jesen a korszellemnek. A „Szűzmárjás királyfi“ után az író
egyszerűsödésre vágyott, egyensúlyérzéke azt súgta, hogy a
forradalmi mű után meg kell írnia az ellenképet: az emberi
kiegyenlítődés és megbékülés müvét. De még túlságosan
benne élt a „Szűzmárjás királyfi“ prófétái lendülete, egye-
lőre nem tudott mást cselekedni, mint azt, hogy a lendüle-
tet lehozta a társadalmi valóság világába, gyakorlatibb síkra
vetítette. Nemsokára azonban megfogant a mentő élmény
benne, mely azt súgta, hogy az egyensúlyt és a megbékülést
abban a tragikus népi világban kell keresnie, melyről a
„Szűzmárjás királyfiban“ gyönyörű fekete-piros képet fes-
tett, így született meg legnépszerűbb műve, az Ábel-trilógia.
Az író visszamegy a falun keresztül az erdőbe, a termé-
szetbe, hogy elölről kezdje az élet s a világ megismerését.
Egyelőre: ismét elhagyja a természetet, a hegyeket és az er-
dőket, vándorútra kél a társadalomba, majd az óceánum
túlsó partjára, hogy szenvedések és csalódások hosszú sora
után véglegesen a világ megbékítő vigaszába térjen. A nehéz
utat mostmár nem a „Szűzmárjás királyfi mágikus hőse
rójja, hanem Ábel, az egyszerű néphős, az új Ludas Matyi.
Az Ábel-trilógia a „nappal“ könyve, a tiszta s éles ragyo-
gásé, a mulatságos mindennapoké, a világot bíró humoré, a
népi kalandé. A mágikus Tamási Áron látszólag teljesen el-
tűnik és sajátságos realista lép előtérbe, de nem a rideg va-
lóság ábrázolója, hanem inkább megszépítője s megmen-
tője, aki az idő kegyetlen élményeit, az élet kiengesztelhe-
letlen ellentéteit és ellentmondásait a népi életkedv és élet-
bölcsesség szüntelen ömlésével ellensúlyozza. Tamásit a kö-
zönség szélesebb köreiben az Ábel-trilógia tette népszerűvé,
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mert géniuszának csak egyik felével van benne jelen. Ez-
alatt azonban tovább folyt a belső válság: a mágikus költő
elégedetlen a maga „köreivel“ s állandóan ki akar törni a
reális társadalomábrázolás, sőt a társadalmi prófécia vidé-
kére. Mindkét területen alkot és kísérletezik, a mágiát éppen-
olyan lényegesnek tartja, mint a valóiságot s legfőbb vágya,
hogy a két ..elemet“ szerves egésszé teremtse. Nem elégedett
meg azzal, hogy minden megadatott neki, ami a társadalmi
létezés fölött és alatt él: a mágikus mélység és magasság,
igényt tart a földre is, a mágikus lét és a társadalmi élet
szintézisére vágyik. A látszólag nyugodt és végtelenül egyen-
súlyozott Tamási Áron belső élete folytonos küzdelem, for-
rongás, elszánt tusakodás a „teljesebbért“. De példás sze-
mérmességgel a belső harc minden nyomát eltakarja, csak
„tisztítótűzben“ edzett „eredményekkel“, alkotásokkal lép a
világ elé.

Midőn az Ábel-trilógiában látszólag teljesen hátat for-
dított a mágiának, novelláiban annál odaadóbban áldozott
neki. Megírta az „Okkersárga Ábrahámot“, melyben fölsza-
badulunk a „nappalnak“ tér s időszemlélete alól és a „Ki-
virágzott kecskeszarvakat“. Az utóbbi egyik legnagyobb no-
vellája és döntő vallomás mágikus életérzésének folytonos-
sága mellett. Szabó Dezső a német romantika hatása alatt
az anyag átszellemülésének tanát hirdette, mint írta: benne
a test vált igévé. Tamási ebben az erőltetett iramú „átszelle-
mülésben“, illetve „átszellemítésben“ az eredeti ember fo-
gyatkozását, vészes vérszegényedését látta s a szellem ma-
gányos szárnyalásával szemben a létezés teljességének ér-
telmét hirdette, nemcsak a világból kiemelkedő, „fölérző“
embert, hanem a világba visszabékülőt is: a két legényt, akik
kecskévé változnak, hogy újra megízlelhessék a lét elemi
ízét és örömeit. A „visszatérők“ öröme pedig olyan tiszta
és teljes, hogy szarvuk kivirágzik, csupa rozmaringot hajt.
A „paradicsomot“ érezteti ez a novella, a bűnbeesés előtti
kertet, az őstájat, a makulátlan idillt, melynek emléke és
vágya kiirthatatlan az emberből. A világegyetem tágas, sza-
bad, szép életét, elemi örömeit és egyensúlyát; mindazt, ami
egyre inkább kimarad Európa egyoldalúan „szellemivé“
szűkülő kultúrájából, Tamási idézi újra emlékezetünkbe,
ezért jelentősége túlcsap a magyar határokon, éppen olyan
küldöttnek kell tekintenünk, mint a francia Gionot.

Tamási a mítosznak, a mitológiai világképnek ura hi-
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telt és becsületet teremtett, erőszak és hamis ábrándok nél-
kül. Irodalmunk régóta érzi, hogy „vallása“ csonka, mert
elsikkadt alóla a mitológiai alapréteg. A mi mítoszunk olyan
mélyre süllyedt, hogy gyatrább lelkekben emléke sem ma-
radt s a csonka lelkek, az „alaptalan“ lények azonnal harci
sorokba tömörülnek, ha valakiben a mítosz emléke ébrede-
zik. E mindenre kész harci soroktól azután az ébredezők is
megrettennek, vagy pedig magányos meghasonlásba kény-
szerülnek. Ipolyi Arnold megrettent, Kálmány Lajos megha-
sonlott, a „tudás“ emlékérmeit pedig azok kapták, akiknek
életműve a puszta tagadásban merült ki. Tamási minden-
képen termékenyítő forradalmat vitt véghez: a mítoszt, a
mágikus elemet, a kozmosszal való együttérzést, a megérzés
költészetét bűbájossággal, bájolással újra az irodalomba
árasztotta. Nem kortársainak durva eszközeivel harcolt, ha-
nem „bájolással“ s ez a „bájolás“ az ő legmagasabbrendű
esztétikai hatóereje.

Ugyanekkor újra s újra nekifeszült a társadalomábrá-
zolásnak is és ami a „Címeresekben“ nem sikerült, tökélete-
sen megvalósult egyik elbeszélésében, a „Szeder és Butyká-
ban“. Ez a külvárosi rémtörténet a legegyszerűbb, tehát leg-
elemibb eszközökkel kimeríti a kapitalizmus lényegét. Azt
a folyamatot ábrázolja, midőn az üzlet láza megszállja az
embert s hideg, kegyetlen ujjaival átformálja a maga képére
és hasonlatosságára. Ez a novella árulja el azt is, hogy
Tamási mennyire a minőség hívője és szigorú papja egy-
személyben: sohasem törekszik az élet mennyiségi kimerí-
tésére, sohasem kíván az anyag méreteivel hatni, mindig a
legmagasabbrendű művészi megoldásra törekszik. Csak egyet-
len méltó művészi megoldást ismer, a remeket; szigorának
köszönheti, hogy olyan novellagyűjteményt adhatott ki éle-
tének derekán, aminőt hiába keresünk a magyar irodalom-
ban. A látszólag szűkszavú, keveset dolgozó író egyenletes
értékű és súlyú remekek tömegével léphetett ki, mert soha-
sem tagadta meg a minőségbe vetett hitét.

A „mindent“ átölelő kísérlet legfontosabb állomása Ta-
másinál a második trilógia terve, melyből két kötet készült
el: „Jégtörő Mátyás“ és „Ragyog egy csillag“. A hős immár
nem „a magasat a méllyel összekötő“ Szűzmárjás királyfi,
nem is világbíró Ábel, hanem egy szellem, aki útnak indul
a csillagról. Szűzi szellemről van szó, még szabadon csapong
benne az útravaló, mellyel a Teremtő kezéről elszállott. Ta-
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másiban eredendő kétely él azzal szemben, amit emberi szel-
lemnek hívunk. A mítosz alapján vallja, hogy az emberi
szellem bűnbe esett és megromlott, szüntelenül szüksége van
tehát a szűzi küldöttre, a ,,Szentlélekre“, mely eredeti tisz-
taságának és bőségének emlékeit lángra lobbantja. A két re-
gényben ez a „szűzi“ küldött avatkozik be egy székely csa-
lád s falu életébe. Mágikus fogantatás történik, de a mágia
beivódik a valóságba, a mindennapok életszővevényébe, —
a két sík, melyen Tamási eddig kísérletezett, összeforr, egyet-
len síkká bővül. A mágikus beavatkozás visszaadja az em-
bert a mindenségnek és a mindenséget az embernek. A meg-
értés jósága ül diadalt ebben a műben, de nem az emberi
megériés, hanem a kozmikus: minden létezők összebékülése.
E mágikus „fogantatás“ tulajdonképen ősi népmesecsíra vi-
rágzása: az emberek és az állatok megértik egymást s mind-
ketten a világot. A szétdúlt, megportyázott és darabokra
szabdalt föld felett megtörténik az ősi egység és együttmű-
ködés kinyilatkoztatása.

A „Jégtörő Mátyás“ keleti-pogány világmagyarázat is.
A lélekvándorlás hite a szellem vándorlásává módosul benne.
A lélek: az út célja, értelme és beteljesedése, a nagy útról
meglérő világszellem otthona, — a lélek fogalma Tamási-
nál már szervesen összekapcsolódik a keresztény lélekkel.
A kereszténység szerves része az emberi fejlődésnek és távol-
ról sem olyan merőben új s égbőlpottyant folyamat, mint
a XIX. és a XX. század töppedt lelkei vélték. A keresztény-
ség a pogányság átlényegülése, megszentelése, a „pogány-
irtás“ tehát, mivel az ember irtása és csonkítása, visszaüt a
keresztény „tartalomra“ is. A magyarok csak úgy lehetnek
igaz keresztények, ha pogányságuk átlényegül, megszentel-
tetik, — ennek az átlényegülésnek könyve a „Ragyog egy
csillag“. A „Jégtörő Mátyás“ nagyszerű pogány világa itten
már önmagával viaskodik, keresi az átlényegülés útját, he-
vesen és tűzzel, mint az öreg huszár, a veresnadrágos ar-
kangyal s szelíd megadással, mint a názárénus, végül pedig
a két elem egy csillaggá békül: magyar lélek és magatartás
születik.

Tamási világával kapcsolatban gyakran fölmerül a kér-
dés, hogy népi világ-e s mennyiben az? A rideg realizmus-
nak, az irodalom és a szociológia szakadatlan nászkodásá-
nak képviselői tagadó, sőt elutasító választ adnak. Annyi bi-
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zonyos, hogy Tamási népisége semmíképen sem szociológiai
természetű. Nyilván történelmi szükségszerűség, hogy a tár-
sadalmi tudat elöntötte az irodalmat s akik e jelenség ellen,
látszólag tiszta .szellemi igények nevében, küzdenek, maguk
is politikai célokat szolgálnak, természetesen: politikai visz-
szahatás céljait. Végzetes hiba lenne azonban, ha akár szel-
lemi, akár gyakorlati erőszak útján teljesen a társadalmi
látókör korlátjai közé szorítanánk az irodalmat. A népiség
fogalma nem meríthető ki társadalmi síkon, hiába hangos-
kodnak efféle egyoldalú erőlködések, — Tamási a teremtő
tiltakozás ellenük. Tamásiban a népiség folklorisztikus ér-
telme, a népben tovább virágzó, vagy lappangva tovább élő
őskultúra nőtt világképpé. Müveinek éppen ezért társadalmi
jelentősége is rendkívüli: a néplélek teremtőerejének és kul-
túrát hordozó képességének ő a legkülönb bizonysága a ma-
gyar irodalomban. A „Jégtörő Mátyás“ és a „Ragyog egy
csillag“ a pogány és keresztény magyar lélek viaskodását
és szintézisbe térését ábrázolja, tehát a magyar s az euró-
pai lélek egyik alapvető élményét és mélyeit felrázó „esemé-
nyét“ bányássza ki, érleli modern regénnyé. Cselekedetének
nemcsak művészi, hanem emberi értelme is rendkívüli.

Tamási Áron műveinek társadalmi jelentőségéről sem
beszélhetünk szokványos értelemben. Láttuk, hogy midőn
szokványos módon próbálta szolgálni az irodalom társa-
dalmi föladatait, vakvágányra tévedt. Tamásinak éppen
azok a művei rendelkeznek elsőrangú társadalmi jelentő-
séggel, melyekbe semmiféle ilyenirányú célzatosságot nem
vegyített. Újabb irodalmunkban ő ábrázolja a kapitalista
civilizáció által gúzsbakötött és kikezdett emberrel szem-
ben az eredeti, a természetes embert. De nemcsak testi és
mágikus valójában ábrázolja, hanem az egyoldalú intellek-
tualizálódás, a szellemmel való sűrű visszaélések korszaká-
ban hitet merészelt lenni a lélek, tehát az ember belső tör-
ténelmi kultúrája mellett. Hamis igézetek uralma alól szaba-
dította fel életérzésünket és szemléletünket, mégpedig úgy,
hogy a „helytelen világ“ ellen megteremtette a teljesebb és
tökéletesebb világ művészi képét. A szűzmárjás királyfi, Ábel
és Jégtörő Mátyás mellett figurák tömege cselekszi Tamási
világát, hősei nem csupán szenvedői a sorsnak, hanem te-
remtő módon hozzájárulnak az igazabb világ építéséhez; a
szüntelenül  folyó  világteremtés   szerves  részei,   diadalmas
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hullámai. Tamási Áron elsősorban a magyar életérzés újra-
teremtésének a művét végezte el. Európai „adaptációnk“
bizonyos alacsonysági érzéssel járt, a nyugati példák olykor
túlságosan ránkfeküdtek, bűvöletükbe kerültünk s tömér-
dek eredeti élmény, sajátos emberi vonás, fölgyűlt belső
szépség rekedt ki irodalmunkból és szellemi kultúránkból.
Ezek a felszínre nem jutott, „ki nem dalolt“ elemek törtek
elő Tamási Áronból és tettek bizonyságot emberi jelentősé-
gük mellett.

Tamási jellegzetes euráziai író. A magyarságban két
földrész elemei alakultak sajátos fajtává és eredeti kultú-
rává. Ezt a tényt igyekeztek az egyoldalú nyugati megszál-
lottság figurái minden időben tagadni, holott semmiféle
okunk sincsen erre, mert a tény a magyarság emberi jelen-
tőségét csak növeli. Láttuk, hogy Tamási ázsiai-pogány vi-
lágmagyarázata mint békül s lényegül eredeti magyar ke-
reszténységgé. Öröklött ázsiai érzéki esztétikája magasrendű
művészi tudatossággal párosul. A magyarság szintetikus al-
kata és természete egyetlen kortársában sem jelentkezik
ilyenfokú emberi és esztétikai teljességgel.

Tamási korán megpróbálkozott a drámával is, első kí-
sérlete az „Énekes madár“ volt, mely esztendőkön keresz-
tül várakozott a színpadra s végülis egy kérészéletű alkalmi
vállalkozás merészkedett elő véle. A már beérkezett próza-
írónak újra meg kellett vívnia a sokesztendős harcot, me-
lyet pályájának elején egyszer már megvívott. Színpadi sorsa
érthető volt, mert az újabb időkben legfélelmetesebben drá-
mánk aljasodott el. A legszolgaibb műfajok közé süllyedt,
nem hitt az eredeti magyar drámai ösztönök létjogosultságá-
ban, nem voltak szervei szakadatlan belső drámánk felfo-
gására, hanem a javainak bőségében tobzódó nagypolgár-
ság szórakoztatására szegődött, illetve ennek a nemzetközi
szórakoztató „műfajnak“ bűvkörébe jutott. Tamási itt is a
mélykultúra forrása mentén indul el s a népmesébe ivó-
dott népdrámát fejezte ki, a „népi játékot“, mely tulajdonké-
pen vallásos szertartás. A népi játékok, szokások, a népköl-
tészet drámai elemei: valamennyien kultikus természetűek,
az ősvallás megmaradt nyomai, visszaverődései; elemeinek
az életbe való beavatkozásai; a valóság és a mágia talál-
kozásának megrázó élményei. Az „Énekes madárban“ Ta-
mási éppen olyan tökéletesen egyensúlyozza a valóságot és
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a mágiát, mint a „Jégtörő Mátyásban. Föladata azonban
a színpadon sokkal nehezebb volt, mert semmiféle hagyo-
mány sem fogta kezét, ezért fokozott a jelentősége az „Éne-
kes madár“ drámai tökéletességének. A korszerű dráma
polgári játékká szűkült, Tamási visszatér a legelemibb drá-
mai csírához, a népköltészet ősélményéhez: a jó és a rossz
tusakodásához. A jót azonosítja a mágikus életérzéssel s
hordozójával, a tiszta és természetes emberrel. A mágia, a
természetes ember és a tiszta emberi etika kézenfogva ha-
ladnak, „szövetkeznek“, együttműködnek az életet csonkító
és gúzsbakötő rossz, a mesterkéltség és az erőszak meg-
testesítői ellen. A játék két kicsi hősének a hagyományos
népmesei harcot kell véghez vinniök az erősebbek és hatal-
masabbak ellen s nincsen más segítségük és támaszuk, mint
maga a „minden“, mely döntő pillanatokban kinyújtja felé-
jük a kezét. A népmesében az eredeti ember küzd az élet
eredeti értelmének megcsúfolóival; Tamási ezt a harcot ér-
lelte drámává. A „kor“ azonban csak humorát, költőiséget,
nyelvének jóízét s figuráinak eredetiségét ízlelte s nem vette
észre, hogy ez a játék megmentette drámánkat a további
süllyedéstől s visszaadta a megcsúfolt műfajnak eredeti be-
csületét.

Második darabját, a „Tündöklő Jeromost“ még ke-
vósbbé értette a romlott ízlésű közönség és a „kritika“. Ez
a darab Tamási társadalmi vágyainak legtökéletesebb telje-
sedése: a magyar közösség drámája. Bibliai egyszerűség
hatja át; a „buja“ Tamási ilyen egyszerűségre is képes,
példa rá többek között „Szülőföldem“ c. könyve. A kö-
zösség ellenállóképességéről van benne szó, az ösztönös erő-
ről, mely kivet minden zavaró és bomlasztó csírát. A darab
végén a csábító demagóg eltűnik és csak kénköves bűz ma-
rad utána. Az „Énekes madár“ mágikus-népmeséi íze után
ebben a darabban csakugyan aristophanesi ízre lelünk: a
nagy görög derűben fürdetett, kacajjal felrázott realiz-
musára, s tömény természetességére.

Tamási következő darabja, a „Vitéz lélek“ a magyar
életérzés határait súrolja, de kifejező vágya negyedik darab-
jában, a „Csalóka szivárványban“ teljesedik. Eredeti szán-
dékánál sokkal nagyobbat alkotott ebben a müvében. A fél-
műveltségnek, a mohón összekapkodott enciklopédikus tu-
dásnak tragikumát akarta csupán megírni, de az Anti-Faust



405

sikerült neki. Megjelenik Kund Ottó porhüvelyében a nagy
Kísértő, a fausti lélek, de a magyar életérzés kemény küz-
delem után visszautasítja. Czintos Bálint egy beteg s gyarló
társadalomba szorulva az alacsonysági érzés martaléka
lesz, szűk neki az erős, kemény s bőséges érzéki világ, ki-
tör belőle, szövetkezik egy árnnyal, a homállyal, a titokkal,
a csodálatos fausti köpönyeggel. Holtpontra jut s a „vissza-
térés“ gondolata pislákol benne, majd kigyúl s ekkor egy-
szerre magasbaszökik a dráma forrpontja. Két világ tusa-
kodik Bálintban és az ősi, az eredeti győz, a győzelem arca
azonban hideg és kérlelhetetlen: bűnhődnie kell. Az elha-
gyott közösség, a megtagadott életforma nem fogadja be
többé s Bálint a keleti ember nyugalmával és méltóságával
veszi tudomásul a törvényt, „elmegy meghalni, megváltja
magát s úgy érezzük: nemcsak magát, hanem minket is.
Bálint sorsa: bukásunk és katarzisunk, magyar drámai ál-
lásfoglalás, mely már nem csupán felhorkanással, vagy jel-
legzetes szép mozdulattal történik, hanem tökéletes mű sú-
lyával. Tamási Anti-Faustja olyan mű, aminőkről Ady ál-
modott, midőn „germánnál, szlávnál ősibb álmokat“ emle-
getett.

Bálint meghal s a darab végén csak kisfia marad a szí-
nen, sírni kezd. Hozzá jön a szolgalegény, ölébe veszi és vi-
gasztalja: — Miért sírsz? — Mert egyedül hagytak. — Ne
sírj, az Isten is egyedül van és mégis milyen szépen hall-
gat. — Mint óriási kupola borul ez az élmény a darabra,
a drámában megnyilatkozó mélység fölé egy mozdulattal
odavarázsolja a másik dimenziót, a magasságot. A „Csalóka
szivárvány“ formai tekintetben is tökéletesebb Tamási min-
den darabjánál, egyszerűbb, töményebb, már tökéletesen is-
meri a dráma törvényeinek súlyát és jelentőségét, nyelve is
keményebb, izmosabb.

A mai negyvenévesek legkülönbje Tamási Áron. Fejlő-
désképességével sem veszi fel a versenyt senki sem. E buja,
szüntelenül sarjadzó költő műveit emellett természetes
klasszicizmus hatja át. Életműve máris emberi és kozmikus
egyensúlytól boldog, hajnali derült képet ád. S ebben a kép-
ben az ocsúdó és egyre dúsabb teremtőkedvre serkenő ma-
gyarság valóban önmagát, legmélyebb hajlamainak meg-
testesülését szemlélteti.
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Magányosok
Murai Sándor

(1900).
Márai, családi nevén Grosschmied Sándor, Kassán

született. Nemcsak apai, hanem anyai ágon is bevándorolt
német családból származik s ezt azért szükséges megemlí-
tenünk, mert magatartása mélyen jellemző a magyarországi
asszimiláns írótípusra. Első műveit később megtagadta, el-
hallgatta, mint Gárdonyi Géza „A lámpást“. Maráinak ép-
pen úgy megvolt erre az oka, mint az ugyancsak asszimiláns
Gárdonyinak: első művei, közöttük az 1924-ben s Bécsben
megjelent „A mészáros“ egészen más írót sejtetnek, mint
aminő később valóban kialakult. Márai Sándor a világhá-
ború idején serdült fel, midőn elhagyta a középiskolát,
csakhamar kitört a forradalom. A forradalmi szél őt is el-
kapta, később szélsőjobboldali körök „le is leplezték“ ak-
kori magatartását és forradalmársággal vádolták, holott
Márai hiába írt valamikor „forradalmi“ színezetű íráso-
kat, a szó mélyebb értelmében sohasem volt forradalmár.
„Legmerészebb“ ilyenirányú írásai is „menlevelek“, hogy
sohasem érezte magáénak a közösség ügyét, ha beleszólt,
csak divatból s „koráramlatok“ hatása alatt, esetleg pol-
gári családjának bosszantására cselekedte.

Márai „forradalmisága“ a polgárfiú jellegzetes láza-
dása. Ez a jellegzetes „lázadás“ távolról sem szakít az apa-
osztállyal, csupán bosszantja, legrosszabb esetben ijeszt*
geti, eljátssza a „tékozló fiú“ drámájának legszelídebb vál-
tozatát, ifjúi erőit foglalkoztatja és gyakorolja, hogy majd
az „érett“ és megfontolt“ férfi visszatérése az apaosztály
kebelére annál édesebb legyen. Márai forradalmi korszaká-
nak legérdekesebb, egyben legárulóbb írása „A mészáros“.
Móricz Zsigmond egyik legnagyobb elbeszélését, a „Sze-
gény embereket“ utánozza benne, (a „Szegény emberek4,
akkor jelent meg s keltett nagy feltűnést, midőn Márai fia-
tal újságíró volt Pesten.) Mindkét írás arról szól, hogy egy
embernek a háborúban megsérült ösztönélete miként tor-
kollik a békébe. A „mészáros“, ha nem kerül bele a világ-
tusába, talán mindhalálig állati mészárlásban kielégülő sza-
dista marad, ám a háború nemcsak fölszabadítja, hanem
az ember ellen is fordítja szadizmusát; a „fenevadak“
ugyanis a béke parancsszavára nem hajlandók egykönnyen
hazatakarodni. Móricz Zsigmond a nagy író önmérsékleté-
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vel, egyszerűségével és hitelével írta meg ezt a témát, Márai
pedig a forradalmárosdit játszó polgárfiú túlzásaival, a sza-
lonforradalmár  erőszakolt   szellemi  kilengéseivel.

Márai a forradalommal együtt elhagyta Magyarorszá-
got és európai vándorútra indult, ösztönei Németországba
vezérelték. A vajúdások éveiben ő is vajúdott és feltámad-
tak benne apáinak háttérbeszorult ösztönei. Esztendőkkel
töltött a weimari Németországban, melynek légköre és szel-
leme leginkább megfelelt természetes hajlamainak. Néme-
tül kezdett írni s maga is meglepetten vette észre, hogy úgy
ír, mint a bennszülöttek. Előkelő napilap vezetőhelyén és
azonnal közölte tárcáit, mert saját természetes hangjára
ismert Márai stílusában. Mindazonáltal ne szimatoljunk
„árulót“ Maráiban, természetes dolog történt benne: a me-
rev, röszített életkeretek felbomlottak abban az időben és
mindenki eredendő hajlamait követte, Márai is; írói és em-
beri szempontból egyként érthető dolgot cselekedett. Az
„Egy polgár vallomásaiban“ így beszél „visszavedlésének“
tényéről: „Biztosan írtam németül, mintha soha más nyel-
ven nem gondolkoztam volna. Valószínűleg hibáztam is;
de mindenesetre a szöveg, mint később megtudtam, német
volt, talán dadogó német, de csak annyira az, ahogy egy
gyermek, vagy gyér szókincsű ember dadoghat anyanyel-
vén. Reimann elolvasta a cikket, úgy érezte, hogy németül
írták s kiadta. Szívdobogást kaptam, mikor elolvastam.
Úgy hittem, tudok németül... Ügy éreztem magam, mint
aki mély vízbe ért“. Évek múltán, midőn visszatért, sok
küzdelme volt a magyar nyelvvel: „A magyar nyelv kínzott
és nyugtalanított; néha úgy rémlett, hogy soha nem tanu-
lom meg hibátlanul, s néha úgy éltem benne, oly otthono-
san és boldog könnyűséggel, mint az őselemben“. E „haza-
térésig“ azonban még sok mindent számba kell vennünk.
Márai Németországból egyelőre Franciaországba, majd
Olaszországba és Angliába ment.

Márai úgy szerepel irodalmunkban, mint „nyugat-
európai műveltségű polgár“. Német gyökereire, műveltsé-
gére és hajlamaira sohasem kerül szó, annál többet han-
goztatják latin és angolszász jólértesültségét. Nálunk az
ilyen osztályozások rendszerint felszínesek, vagy tudatosan
dugárút takarnak és csempésznek, — Márai „értékelésé-
nél“ is efféléről van szó. Márai mindenképen német élet-
anyagot és élményanyagot hordoz és mindenütt a földke-
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rekségen német élmények jelenvalóságát keresi s szeretné
bizonyítani. Hallgassuk csak leleplező sorait: „De ismerős
volt a lélek is, mellyel Németországban találkoztunk; ide-
genségében is hasonlított az otthonira. Egy kultúra lelki-
ségének határterülete idő és országhatárok felett oszol széj-
jel. Mi odahaza Kassán és az egész Felvidéken öntudatla-
nul, de talán nem is egészen öntudatlanul, egy kissé német
módra éltünk“. Ami a Felvidéket illeti, Mikszáth és Krúdy
legalábbis annyira hiteles tanúk, mint Márai Sándor, de ha
az ő Felvidékükre, vagy a valóban létező Felvidék lelkére
gondolunk, azonnal szembetűnik Márai mohó túlzása. Azt
akarja megállapítani, hogy a felvidékiek lelke s szelleme
milyen csillagok vonzalma alatt állolt, de csak saját család-
ját vizsgálja, tehát egy vékony asszimiláns réteget, mely a
német műveltséggel valóban szerves kapcsolatban volt, de
semmiesetre sem tekinthetjük a felvidéki lélek mértékének.
Márai azonban nem ébred rá tévedésére, nem veszi észre,
hogy a felszínesen asszimiláltak mintájára, a befogadó kö-
zösség sorsának vállalása és magatartásának magáévá szen-
vedése helyett, inkább ő akarja saját lelkéhez idomítani
a magyarokat. így elmélkedik: „Ó, bizonyosan, nem verség,
fajiság s másefféle jelszavak önkényesen hirdetett, divatos
közössége, hanem titokzatosabb és egyszerűbb rokonság...
ha őszinte akartam lenni, nem találtam mást, mint a föl-
tevést, hogy egy würtenbergi német diák ugyanazzal az ér-
zésbensőséggel reagál egy Goethe-sorra, mint ahogy vissz-
hangoztam én, vagy osztálytársaim a kassai és a pesti isko-
lákban“. Az állítás kissé merész: Márai azt állítja, hogy
az egész magyarság németül gondolkodott, nyilván azért
merészkedett ilyen felszínes és az igazsággal homlokegye-
nest ellenkező állításra, mert a magyar lelket, gondolkodás-
módot s műveltséget egyáltalában nem ismerte, önmagából
és a hozzá hasonlókból indult ki, akik valóban úgy reagál-
tak, de ez a kisebbségi réteg nem azonosítható a magyar-
sággal. Márai tudatosan tagadja a fajelmélet jogosultságát,
„felvilágosodott“ elmével elutasítja magától, öntudatlanul
azonban annál merészebben érvényesíti. Márai, akár tör-
ténelmi síkon Szekfű Gyula, a magyarságot szőröstől-bő-
röstől a „keresztény-germán kultúrközösségbe“ kebelezte,
hogy kellő pillanatban a maga lelki idegenségét magyar-
ságnak nyilváníthassa. Szekfű más indokokból cselekedett
így, Márai azonban jellegzetes vallomást adott arról, hogy
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1867 óta miként történt nálunk az asszimiláció: az „asszi-
milánsok“ egyrésze alig hajolt, hanem inkább magához
akarta hajlítani a magyarságot. Márai ezeket a vallomásait
már érett fővel, hosszas nyugati bolyongások után írta, a
bolyongások tehát nem sokat változtattak alkatán. Bécsen
s Berlinen keresztül ment Nyugat felé, elébb a gyökerek-
hez tért és megerősítette magát, úgy merészkedett csak a
napnyugatibb tájakra; egyéniségét nem is érte csorbulás
seholsem. Márai Nyugaton irodalmi hatásokat szívott ma-
gába és formai készségét csiszolta, alapélményei azonban
változatlanok maradtak, megrendíthetetlennek bizonyultak.
A hazatért író Budapest sznob szellemiségébe került.
A finom érzékenységű Márai csakhamar észrevette, hogy
Budapest dekadens sznobjait el kell bűvölnie, ha „nagy pá-
lyát“ akar befutni. Látta, hogy a sznobok a jólértesültséget
tekintik nyugateurópai műveltségnek, ezért müveinek tete-
mes részét a Nyugaton magába szívott hatások utánzengé-
sére fordította. A népi irányt kivéve nincs a korszerű fran-
cia irodalomnak árnyalata, melyet regényeiben elmulasz-
tott volna érvényesíteni és értékesíteni. Megtanulta a fran-
ciáktól a könnyedséget, a stílus „testgyakorlatát“, de legfőbb
mestere a német kultúra maradt: a weimari birodalom
szalon-anarhizmusa, Thomas Mann és Freud mester, —
az utóbbiak tolmácsolását azonban magyar szavakkal és
franciás modorban végezte; „egyénítette“. Belső összetett-
sége, melyet akár töredezettségnek is bízvást nevezhetünk,
később jellemző ellentmondásokba tolult: a második világ-
háború előestéjén megírta a „Napnyugati őrjáratot“, mely-
ben a nyugati kapitalizmus halhatatlanságát hirdette, az
új világválság elején pedig a szerényebb című „Kassai őr-
járatot“, a „megértő“ könyvet, az új, harcos nacionalista
államokkal és erőcsoportokkal barátkozó vallomást. Márait
dekadens polgári alkata ragadta Németországból nyuga-
tabbra, midőn nyilvánvaló volt a német polgári dekadencia
pusztulása. Nyugatról pedig akkor tért vissza Magyaror-
szágba, midőn polgári idegei és lelke tudomására adták,
hogy a vándorévek befejeződtek, le kell tehát telepednie és
komoly polgári „helyzetet“ kell szereznie magának. De haza
is ezt a dekadens polgári lelket hozta, midőn pedig a világ-
események a polgári dekadencia felett kongatták a halál-
harangot, Márai a halálfélelem közepette, mint megannyi
polgár,   megkeményedett,   szilárdabb  lett   és  megkezdte  a
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tájékozódást az új világban. A „Kassai őrjáratban“ új kül-
politikai tájékozódást keresett, majd megindította tájékozó-
dását a magyarság felé is; ez azonban már későbbiek dolga.
Egyelőre „Válás Budán“ c. regényében jelentette be,
hogy csakugyan „hazaérkezett“. Freud mester szérumát
beoltotta a magyar, helyesebben budai-úri társadalomba
és leste a hatását; kalandba keveredett a magyarsággal. A
regény arról szól, hogy a budai bíró, hagyományos bíró-
família sarja, feleségül vesz egy osztrák leányt, egy orvos
pedig egy ifjú budapesti palántát. A budapesti palánta fel-
színesen ismerte a bírót s tulajdonképen egymásnak terem-
tett emberek voltak, de ez a felismerés tudat alatt maradt
bennük, csak esztendők múltán lépi át a tudatküszöböt s
romlásbadönti az orvost és feleségét, a bíró azonban, a szi-
gorú rend őre, a „talpig férfi és hivatalnok“ legyőzi az al-
világból feltörő rémet és felszínen marad. A mű analitikus
regény s igen érdekes, hogy Maráiban egyesül a francia
elemzés könnyedsége, meglepetésekben gazdag folyása a
német elemzés nehézkességével. Márai elemzése helyenként
friss, lendületes és élményszerű, de ugyanakkor végtelenül
bőbeszédű, már-már locsogó, lényegtelen dolgokról cseveg
és a társadalmi fecsegés hínárjába téved. Bizonyos adag
felhígult és elfajzott német miszticizmust is találunk benne.
Nem esik a rideg lélekelemzők hibájába, hanem „változa-
tos“: hol fecsegésbe torkollik, hol pedig a „titokig“ próbál
leszállani. A műben mindamellett nagyívű vállalkozás is
feszül: a metafizikát vissza akarja hozni a magasságból az
emberi lélektanba, a humánus szövevénv világába. Marái-
ban egészen nagyvonalú írói törekvéseket is találunk, mé-
lyében érdemes csírák is zsibonganak, de alkata sokkal
lazább és szétesőbb, semhogy erős, kemény sarjakat tudna
nevelni. Az ő mustármagvaiból sohasem lesz fa, hogy meg-
pihenhessünk alatta.

Ha Márait bármelyik kiemelkedő magyar prózaíróval
összehasonlítjuk, úgy viszonylik hozzájuk, mint a gondo-
san rendezett s melegházakkal, különleges plán fákkal ren-
delkező park az irdatlan őserdőhöz. Az írói mesterség eré-
nyei éppen olyan tökéletesen élnek Márai szépprózájában,
mint Szabó Lőrinc lírájában. Márai legtöbb munkája a
„mesterség“ határain belül tökéletes, mondatai kimért biz-
tonsággal kanyarognak, mint a park kaviccsal szórt,
gondosan gereblyézett   útjai.   Nem   küszködik   anyagával,
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mondanivalójával, bámulói főként ezt az erényét emlege-
tik, mely azonban egyúttal „dicsősége s baja“. Stílusának
gondossága ugyanis bizonyos szegénységet takargat: él-
ményanyaga igen szűk körre korlátozódik. A nagy próza-
írók írása mindig olyan volt s ma is olyan, mint a folyam,
ömlik, háborog, vagy lustán terpeszkedik, tömérdek min-
dent sodor, salakot és aranyszemet, tápláló forrásai két föld-
részből erednek, Európából és Ázsiából, élményeinek túl-
sága fullasztja, nem pedig vérszegénysége. Éppen a legna-
gyobbak műveiben bizonyos kozmikus hanyagságot talá-
lunk, az őserdő természetes bozontosságát. Jókait, Ke-
ményt, Mikszáthot, Tolnait és Móriczot, de a „kisebbeket“
is, mint Vajda Pétert, vagy Kuthy Lajost egyaránt ez a ki-
meríthetetlen belső bőség jellemzi. A természetes és folyto-
nos ömlésnek azonban Krúdy Gyula a legnagyszerűbb pél-
dája. Ha kezébe vette a tollat, beláthatatlan élménytömeg
mozdult fel belőle s későbbi műveiben elvetett minden szok-
ványos formát ,szinte zenévé finomította a lélekző természet
és a természetfeletti élet hangjait. A kimért, hűvös, szabá-
lyos stílussal rendelkező Márai is erre az ömlésre vágyott,
ezért írt regény Krúdy Gyuláról, az „ömlés“ hőséről, rokon-
ságba kívánt keveredni véle. Vállalkozása tiszteletreméltó
és reménytelen: a honi asszimilált polgárságnak igen szűk-
körű a közössége s így élményanyaga is, ha pedig mély él-
mények vetődnek fel benne, ősi s idegen gyökereiről hoznak
hírt; mint láttuk: Maráinál is. Ha egyszer a magyar élmé-
nyek tengere beleáramlott volna, azonnal szétvetette volna
finom, szabályos, esztétizáló stílusát. Márai érezte ezt s
megmaradt a maga szűk családi-baráti közösségének ábrá-
zolásánál, de olyan gazdag ömléssel próbálta kifejezni, mint
az eredeti magyar prózaírók. Ám nem volt minek áradnia és
Márai ezt az eredendő hiányosságot fedezgeti csevegésével,
élményeinek végeérhetetlen variálásával, a jelentéktelen dol-
gok mértéktelen agyonelemzésével, a szószaporítás bűvész-
mutatványaival.

„Szindbád hazatér“ Márai Krúdyról szóló regényének
a címe, de nem tudja felfogni véle Krúdyt, a „magyar ten-
gert“, csupán kanálnyit sikerül merítenie. Műve inkább
Márai-regényt párol a Krúdy-regényekből. Csodálatosan
hasonul Krúdy nyelvéhez, külsőségeihez, hanghordozásá-
hoz, szétszórt kincseiből hatásos ékszert ötvöz, nehéz italai-
ból könnyű nyelnivalót, „szürcsöt“ párol, csak egyetlen ízt
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nem bír megfogni s párolni, azt, mely Krúdyt mindenek-
fölött jellemezte.

A magyart, mint minden keleti fajtát, buja s fejlett
természetérzés jellemzi; Európában csak a latinok rendel-
keznek hozzáfoghatóan gazdag és ösztönös természetérzés-
sel. Krúdy írásaiban a természet, a „világ“ éppen olyan
elsőrangú helyet foglal el, sőt talán döntőbb helyzetet, mint
az ember. Maráinak alig van érzéke a természethez. Nem
bírja a magyar lényeget hordozni még egy-egy vonatko-
zásban isem, amint a latinoktól sem lényeget tanult, hanem
csak formai elemeket, őszinte tusakodására vall, magas-
rendű igényességét bizonyítja, hogy midőn ősöket keresett,
Krúdy Gyula felé fordult, de lépése eredménytelenségbe
fúlt. “

Maráinak azok a művei a legjelentékenyebbek, me-
lyekben nem lép ki elrendelt kereteiből, tehát azonosítja
magát a polgársággal, végigszenvedi félelmeit és végigéli vál-
ságait. Ehhez a vállaláshoz nem közönséges hősiesség szük-
séges, mert hanyatló és sorsának beteljesedése felé siető osz-
tályról van szó, ezért Márai tevékenységét nem is becsül-
jük le: a honi dekandens polgárság alkatát egvetlen magyar
író sem ábrázolta ennyire bensőségesen. Ezekben a művek-
ben szembe mer nézni Márai a halálos ítélettel: „Mikor az
ember, először életében, igazán megérti a végzetet, csaknem
nyugodt lesz. Nyugodt és olyan különösen, félemesen ma-
gányos a világon“, — írja „Az igaziban“, mely egyik leg-
őszintébb, leginkább élményszerű műve. „Az igazi“ meg
tudja nevezni a polgári romlás félelmetes folyamatát: „Van
egy folyamat az emberek körül, mely olyan félelmetes,
ijesztő, mindennél rosszabb . . .  a magányosodás folyamata
ez“. A fogalmazrs csak annyiban téves, hogy ez a folyamat
nem „az emberek körül“, hanem a polgárokban megy
végbe. A dekadencia egyértelmű a „magányosodás“ jár-
ványszerű terjedésével, a közösségi életre való képtelenség-
gel. A magányosodás társadalmi halál, holott a halott tár-
sadalmi darabkák, mint egyének esetleg tovább élnek, a tör-
ténelem időmértéke ugyanis köztudomásúlag más, mint az
egyéné. Márai az efféle egyénileg élő. de történelmi szem-
pontból halott lényekről írja legkitűnőbb műveit, mert maga
is közéjük tartozik; ha több alázat volna benne, nem is ta-
gadná ezt; megírná tehát életének legnagyobb könyvét. A
polgár azonban végtelenül önző s egyelőre bújócskát játszik
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legnagyobb megismerésével:  saját ítéletét  más  testekbe  és
lelkekbe bújtatja.

„Az igaziban“ merészeli kibeszélni a „magányosodon“
polgár rémületét a közösségtől. A regény figurája elválik
polgári feleségétől, mert tudat alatt egy nagyobb élmény
kínozza, édesanyjának szolgálóleánya iránt érzett régi, foj-
tott szerelme. „Előírásszerű“ házassága felbomlik s felesé-
gül veszi a faluról fölcseperedett, külsőleg urbánussá ved-
lett nőt, aki „osztályharcot“ kezd ellene. Anyagi téren ki-
használja s a szerelmi extázis forrpontján is hidegen figyeli,
mint egy idegen világból származó furcsa lényt, aki csupán
kíváncsiságra érdemes. A polgári rettenés és rémület nagy-
vonalú feltörése ez a regény, mely „felülről“ elsőnek ismeri
be, hogy a keleti-magyar fajtával szemben és a keleti-
magyar fajta fölé terpeszkedve idegen polgári „fajta“ él
ezen a földön. Márai ebben a művében „ömlik“ a legtermé-
szetesebben, legmeggyőzőbben, érzi ezt ő is és úgy akarja
rögzíteni a folyamatot, hogy a regény formáját „állandó-
sítja“. Legújabb regénye. — „A gyertyák csonkig égnek“ —
,.Az igazi“ változata, „variánsa“, halványabb és kevésbbé
meggyőző másolata. A kérdést áttolja a polgárok felett álló
társadalmi rétegbe, így szeretné bizonyítani, hogy nem a
polgárok felett kongatja a vészharangot, nem osztályügy-
ről panaszkodik, hanem egyetemes emberi mondanivalók
ömlenek belőle. Ám kísérlete csődötmond, azonnal észre-
vesszük, hogy mellékvágányra siklatta a kérdést és gyanús
cselekedetét kitűnő csevegésével és bravúros elemzésével sem
fedezi.

Maráinak a magyarság felé való tájékozódása nem
szűnt meg Krúdy Gyuláról szóló szerencsétlen regénvkí-ér-
létével. Ujabban egyre jobban izgatja a magyar kérdés, lát-
hatólag második Herczeg Ferencnek készül, már történel-
münkben kalandozik. A vallomások magyarságával, a való-
ság és a mélység magyarságával szemben meg akarja csi-
nálni a mutatványos magyarságot, akár Herczeg Ferenc.
Műveltebb, őszintébb, odaadóbb, emberibb és igazabban tusa-
kodó író. mint Herczeg Ferenc, mégis magyar tájékozódása
éppen olyan reménytelen, mint Herczeg Ferencé. A honi tár-
sadalmi visszahatás azonban fölötte használható fegyvert lát
Márai „magyar“ kísérleteiben, akár Herczeg Ferenc művei-
ben s az író akarva-nemakarva társadalmi célok eszközévé
válik. Első s jelentéktelen színműve után megírta „Kassai pol-
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gárok“ címen a magyar mutatványos drámát három felvonás-
ban. A darab sarkpontjai a Márai-mítosz folyton ismétlődő
elemei: a kaland, a sértődés, a titok. Kicsit ködös lények ezek,
ám az árjának többnyire „misztériumot“ jelent mindaz,
ami nekünk csak köd, mi ugyanis a sztyep, a nagy puszta
határtalan, átható fényéhez szoktunk, a mi misztériumunk
nem burkolózik ködbe s titokba, hanem „megjelenik“. Ma-
ráinál a titok, a veszély s a kaland a rugó és a tengely, művek
sora forog rajtuk, de az író sohasem tudja éreztetni, hogy
mi van e szavak mögött, talán nincs is semmi, csak egy béna
szándék. A drámát nem bírja lélekzettel, figuráiból szimbó-
lumot csinál és intellektuális magyarázatot fűz hozzájuk.
Intellektualizmusát nékünk teljesen idegen schilleri pá-
toszba burkolja. Bőséges helyet kap a drámában a politi-
kai propaganda is, melyet a „tiszta művészet“ hívői örö-
mest elnéznek Maráinak, ugyanis egy feloszló világ lelkének
csinál propagandát.

A darab a polgári egyéniség felmagasztalódása. A
XlV-ik század elején vagyunk s a kassai magyar és asszi-
miláns polgárok Omode nádor garázda hadaival szemben
hősiesen megvédik a szabadságot, függetlenséget, demok-
ráciát, közéleti erkölcsöt, és az önkormányzatot. A törté-
nelmi háttér csupán keret, az író a polgárság és az úrrend
perét akarja eldönteni, a nép nagy peréről éppen úgy, mint
a népről, természetesen tudomást sem vesz. Mária perében a
polgáré az igazság és a diadal az oligarhiával szemben, ho-
lott a történelem folyamán asszimilált polgárságunk mindig
a társadalmi visszahatással tartott. A polgár ha védett vala-
mit, sohasem a szabadságot, a függetlenséget és az önkor-
mányzatot védte, legfennebb a maga kiváltságait. Márai eb-
ből az osztályügyből átfogó nemzeti és eszmei ügyet pró-
bált dagasztani, igen csekély meggyőző erővel és átlátszó
célzatossággal. A darab mutatványos külsőségei, csillogó
schillerizmusa és másefféle kellékei sem tudják eltakarni
szándékának meztelen tévedéseit és erőszakoltságát. A ma-
gyar úton aligha terem Márainak babér, ki kell tartania a
maga feloszló osztálya mellett, bele kell törődnie végzetébe,
hogy mindössze ez az egy parcella hozzáférhető neki s ak-
kor sokkal jelentősebb és maradandóbb műveket alkot,
mintha olyan területre kalandozik s olyan titkok pecsét-
jét feszegeti, melyek úgysem nyilatkoznak meg előtte.
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Németh László
(1901)

Németh László „jelenség“, akár Szabó Dezső, éppen-
olyan mohósággal és uralkodó igénnyel viharzik át szellemi
eleiünkön, mindkettőnek hatása szinte kozmikus arányú;
viharos záporok; mégis szerepük, jelentőségük alaposan kü-
lönbözik. Németh Lászlóból több marad meg, mint Szabó
Dezsőből, kevesebb villámfénnyel és mennydörgéssel dol-
gozott, de gazdagabb, maradandóbb és termékenyítőbb
anyag ülepedik le áradása után.

Németh László útját folytonos belső válság és példátlan
termékenység jellemzi. Válságainak okát elsősorban alka-
tában kell keresnünk: Némethben a paraszti és a
polgári lélek viaskodik. Paraszti örökség: egyszerű-
sége, szívóssága, tiszta családi erkölcse és szektáriánus
hajlama. Az utolsó évtizedekben egyre több „kivonuló“
tört át a paraszti életforma szigorú vastörvényein s próbálta
elölről kezdeni a világot, hasonló folyamat játszódik le Né-
meth Lászlóban, midőn mintafarmra kíván visszavonulni,
meg akarja csinálni a parasztság Eötvös-kollégiumát, nép-
főiskola céljaira ajánlja fel családi házát és megírja „Cse-
resnyés“ c. darabját. A benne keringő polgári elem bénítja,
de egyben izgatja és serkenti a paraszti örökségét. Látszó-
lag polgári gondolkodásúnak jellemzett feleségével viasko-
dik, holott az asszony csak „villámhárító“ az író fogyhatat-
lan belső feszültségének levezetésére; lényegében Németh
László önmagával vívja végeérhetetlen harcát.

Paraszti örökségének köszönheti élő keményfához ha-
sonló írói matériáját, — gondoljunk a „Gyász“-ra s a
„Bün“-re. Csak legalulról, legmélyebbről áradhat fel ilyen-
fokú keménység. Hasonló mélységből tör fel vaskezű, oly-
kor kegyetlennek tetsző formai ösztöne; a toll Németh ke-
zében nemegyszer eke, ásó, kapa, csákány, fejsze, vagy
élesre fent metszőkés. Alkotó ujjai érdekesek, nem érzik s
becsülik a lágy finomságokat, hanem kíméletlenül véghez
viszik a beléjük torlódott szándékot. Németh ereje kétség-
telen és mélyből szakadt, ám olykor erőszakká csökönyösö-
dik.

A paraszti örökség mellett a polgári hajlamok jelen-
létére is azonnal ráakadunk, főként elméleteket termelő
hajlamában.  Bárminő  szellemi  területre s  életmezőre jut,
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vagy téved, azonnal berendezkedik. A polgári szerző és meg-
tartó ösztön, a „magántulajdon“ mítosza szellemmé emel-
kedett Németh Lászlóban: mindent magáévá tesz, a maga
életrendszerébe épít, belső bútorzatává alakít, vagy pedig
mereven elutasítja, ám lényegében igen kevés dolgot utasít
el. Ezt a tömérdek „foglalást“ és térhódítást rendeznie és
igazolnia kell, ezért alkot lépten-nyomon új s új rendszert.
A transcendens hajlamoktól való idegenkedése is polgári
vonás: a meghódított anyagot kell rendszerbe szerveznie s
a még meg nem hódított anyag „leigázása“, megszerzése
izgatja. A polgári hódítás, tehát a polgárságnak egyik leg-
főbb történelmi erénye, jutott örökségbe Németh Lászlónak,
ezért: a polgár emberi jelentőségét is sokkal tisztábban és
határozottabban képviseli, mint fémjelzett „polgári íróink“.
Németh László protestáns, de lelki szövetében egészen
bizonyosan van valamelyes katolikus anyag is. Ennek a
belső ellentétnek, a két elem küzdelméből csiholt izgalom-
nak köszönheti, hogy ösztönösen visszatért a protestantiz-
mus eredeti és legmagasabb értelméhez: a szüntelen refor-
máció gondolatához. Cs. Szabó László Dávid Ferenchez ha-
sonlította Némethet s valóban: szellemének nyugtalansága
Dávid Ferenc nyugtalanságának édestestvére. A szellem
minden területe és megnyilatkozása csak arra jó neki, hogy
átrohanjon rajta. De Németh László túllép Dávid Ferencen:
protestáns izgalma a minden átélésének mohóságává növe-
kedik, nem tudja s nem is kívánja egyesíteni a pólusokat,
hanem a pólusból az antipólusba rohan s mindkettőben
ugyanannyira jól érzi magát. Az ő mámora az állásfogla-
lások változtossága, az emberi alakulás minden formájának
kimerítése. Mindebben bizonyára döntő szerepe van asz-
kézisbe hajló életének is, — az író örökké szomjas, csere-
pes ajkú életvágya teljesen a szellemi élet síkjára tolul; az
aszkéta a szellemi terek „lebírásával“ vesz elégtételt ma-
gának.

Németh László óriási tér betöltésére vállalkozott és hiva-
tottságának elsőrangú jele, hogy a vállalt méreteket sohasem
telíti híg anyaggal, műveinek sűrűsége csaknem minden
esetben megállja a próbát. Éppen ezáltal emelkedik Szabó
Dezső fölé, akinek műveiben a sűrűségmérő állandóan a
legalsó s a legfelső pont között ugrál. De ez magyarázza
meg a két író hatásának különféleségét is: Szabó Dezső
többnyire felcsigázza a lelkeket s félig kielégítetlenül hagyja,
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Németh is kilódítja őket sarkaikból, de azután esztendőkre
szóló emészteni valót oszt nekik.

Németh László alkata kettősségének köszönheti, hogy a
XIX. s a XX. század legnagyobb életelvei egyként meg-
találhatók benne. A XIX. század polgári individualiz-
musa szinte narcisszizmussá nőtt Németh Lászlóban, in-
tellektuális önszerelemmé, de elemi erővel vallja a XX-ik
század népi-közösségi gondolatát is mégpedig előrelépő
merészséggel s a szocializmus „perc-emberkéinek“ állandó
kőzápora közepette. Mindazt, amit az én-kultusz túlzásával
vét, jóváteszi azzal az önfeláldozó hősiességgel, melyet a
szocializmus fogalmának tisztulása érdekében vállal. Az én-
kultusz különben sem egyeduralkodó benne, hanem gya-
korta átcsap az egyéniség feláldozásának komor-puritán
kedvébe.

Németh László mindenképen drámai életet él, lelké-
nek elemei szüntelenül tusakodnak, ezért nézi drámai
szemmel a világot s méri olyan szigorú igénnyel az életet;
önmagának legtisztultabb formája a dráma. Kísérletet tett
ugyan minden műfaj terén és amihez nyúl, jelentékennyé
formálódik a keze között, de erői sehol sem jelentkeznek
olyan izmos, végzetes biztonsággal, mint drámáiban. Ön-
elemeinek, paraszti és polgári örökségének tusakodásán
kívül egy másik dráma is történik benne: lelkének trónu-
sán az eredeti, kérlelhetetlenül puritán kálvinista erkölcsi
elv ül. Ez a konok erkölcsi elv Németh László egyetlen ítélő-
bírája, véle viaskodik, vitázik, perel s előtte vezekel olykor
emberfeletti verejtékezéssel. Németh Lászlónak az „elv“ az
istene és a metafizikája. Belső drámája sok tekintetben II.
Rákóczi Ferencéhez hasonló, de Rákóczi katolikus drámát
szenvedett végig az „Egyetemesnek“ s a Végsőnek birtok-
lásáért, Németh pedig egy puritán elv szúró szeme és kér-
lelhetetlen arca előtt tart vizsgálatot életének minden moz-
dulata felett. Rákóczi a legmerészebb emberi utat válasz-
totta, azt, mely a földi világ méreteiből egy másik világ
méretei felé lendíti az embert. Németh László a sárból
gyúrt emberi mű tökéletességéért és teljességéért viasko-
dik, az „anyag“ vallásos tisztaságú megnemesítéséért.

Németh is a Végokkal küzd, de a Végokot lehozta a
földre, az emberbe s mindaz, ami e vállalkozás keretein
kívül marad, nem érdekli. Drámájának sajátosságát ép-
pen   az   jelzi,  hogy   hátat   merészel   fordítani  a  metafi-
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zikának és a világnak, s az emberbe helyezi a létezés súly-
pontját. Homocentrikus író és gondolkodó, csak a humá-
num keretei érdeklik, egy-egy könyv, vagy szellemi moz-
dulat fontosabb neki, mint a csillagok járása, vagy koz-
mikus tragédiák fényjele, semmiféle mágikus, vagy misz-
tikus hajlam sem él benne. „Homocentrizmusa“ azonban
semmiképen sem azonosítható a múlt századéval, mely
mindenképen szűk kaloda volt, Némethé azonban: rop-
pant társadalmi és szellemi föladatok vállalása, az ember-
ség méreteinek hősi tágítása; a polgári „foglalás“ egyre
jobban azonosodik nála az emberi foglalás, tehát az emberi
teljesedés ügyével.

Drámáját eddig legtisztábban a VII. Gergelyben fejezte
ki. A nagy pápából önmagához hasonló puritán, protes-
táns hőst csinált, aki az emberi anyaggal való hajthatatlan
küzdelmében pusztul el. Németh ebben a küzdelemben
látja az élet célját s a harcban feltétlenül a minőség, a
szellemi „hierarchia“ oldalára áll. Ezért kerül szembe a
szocializmus napi feladatainak fanatikusaival s ezért érti
kevéssé az alul őrlődök indulatait, „mérgeit“ s ezeknek az
indulatoknak és mérgeknek „igazát“. Németh az emberiség
útját a szellemi hierarchia hősi magatartásában s e maga-
tartás általános emberi elismertetésében keresi. Szellemi
vonatkozásban vizsgál mindent, az élet annyiban érdekli,
hogy mennyi szellemi mustot sajtolhat belőle és érlelhet
nemesi itallá. VII. Gergelyben önmagához hasonló ember-
típust sejtett és át is alakította a maga képére s hasonla-
tosságára.

Németh legnagyobb élménye a fájdalom. Folytonos
sérelmeinek és sértődéseinek megszámlálhatatlansága is
ezzel magyarázható: keresi a fájdalmat, érzi, hogy csak
szakadatlan belső dráma árán bírja határtalan termő
iramát folytatni. A fájdalom veri fel legmélyebb élmé-
nyeit s biztosítja „ömlésének“ sűrűségét. Állandó szen-
vedésre van szüksége, hogv belső drámája el ne szundítson,
mert ilyenkor határtalan ürességet érez. Olyan mélyen és
teljesen emberi, hogy amügyis tökéletes magány az osz-
tályrésze s ez a magány olykor már-már elszigeteltséggé
merevedik. A szenvedés izgalma kell, hogy világának
forrása meg ne álljon s a nemes anyag, melyből omlanak az
új s új kis világok, ki ne hűljön. Németh László életformá-
jában   semmiféle   pogányság,   még   egy-egy  pogány   elem,
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vagy vonás sem található. Tiszta keresztény a nélkül,
hogy a kereszténység vallásos tartalmával, így metafiziká-
jával azonosítaná magát, de életformája annál kereszté-
nyibb. Világa a „keresztény Európa“ egyszülött fia. Él-
ményei és erkölcse, magatartása és igényei: mind a keresz-
ténység humuszából sarjadtak.

Írói és emberi alkatának nagyságára vall, hogy fájdal-
mai nem silányodnak érzelmességgé, hanem sűrűségükkel a
legigényesebb formát, a drámát be tudják tölteni. Minden
drámája fájdalmainak, sérelmeinek, olykor sértődéseinek
megkeményedése, „elvvé“ való edzése. Drámáiban nem any-
nyira emberek küzdenek, mint inkább az író tusakodó lel-
kének elemei öltöznek testbe; a figurák nem élőlények, ha-
nem eszmék s eszmedarabok hordozói, megszemélyesítői.
Ezért található drámáiban bizonyos merevség: a szereplők
többnyire „állanak“ s legfeljebb szűk sugárban mozognak,
akár ott benn: az író lelkében. Ez a merev, kissé „állókép-
szerű“ helyzet ád Németh László drámáinak eredeti alkatot
és sajátságos fülledtséget, „hőt“, melyben minden megolvad,
csak a legkeményebb anyag, az etikai elv hordozója bírja a
hőfokot, őrzi meg magatartásának szikár töretlenségéi.
Németh László drámái: önmagába, saját etikai magatartásba
vetett hitének kemény próbái s legfőbb kielégülései. Ő szen-
ved drámáiban, vonaglik, kétségekkel birkózik, olykor meg
is hal, de megállja a próbát: mindig győzelmet arat. A kri-
tika legkevésbbé a „Cseresnyést“ értette, pedig Németh leg-
jellegzetesebb darabja: szektárius hajlama ütközik az
ugyancsak bennelakozó polgári kísértővel. Az egyéni
dráma a „Cseresnyésben“ fölötte szerencsésen beletorkollik
az egyetemesbe, azonosodik a kor egyik legtisztább társa-
dalmi vágyával: a megdermedt társadalmi szerkezetből ki-
törni kívánkozók szándékaival: ezért aratott a kritikusok
szervezett rosszindulatával szemben döntő sikert a fiatal ma-
gyarságnál. Ez a közönség annak látta a darabot, aminek
az író szánta: kultikus műnek s megérezte, hogy az író fáj-
dalmaiból vallást alapít a maga módján. Németh vallása
„körcikk“, az ember szellemi magatartására szorítkozik,
de ebbe a „körcikkbe“ a nagy vallásalapítók teljes emberi
„megindultságát“ s határtalan drámai feszültségét sűríti.

Legkedveltebb műfaja a tanulmány s bár tanulmányai
nem olyan tisztultak, mint drámái, de „átmérőjük“ s anya-
guknak változatossága és  sűrűsége annál  meglepőbb.  Ta-
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nulmányaiban figyelhetjük meg magatartásának hármasságát:
tájékozódó hajlamának szűzi üdeséget, rendszerező vágyának
mohóságát és uralkodó igényeinek hősiességét s kegyet-
lenségét. A tájékozódás terén messzire elhagyta legtöbb kor-
társát Nyugatot éppen úgy bejárta, mint Kelet-Közép-
Európát. A két ellenkép sokáig küzdőit benne is: a nyugati-
intellektuális világkép mellett a keleteurópai-népi világkép
kísértette, de Németh keleti látóhatára lezáródott a Magyar-
országot övező kisnépeknél, ezért került túlsúlyba benne a
nyugati-intellektuális élmény. Midőn az eljövendő Magyar-
ország arcát megrajzolta, nyugati-polgári kert lebegett
szeme előtt. Mindazonáltal tájékozódása sokkal szélesebb és
egyetemesebb, mint a Babits-iskoláé s a Nyugat folyóirat
szívós maradékaié. Németh másik nagy vállalkozása a ma-
gyar szellem s élet „rendezése“ volt. Az övéhez fogható
egyetemes szándékkal senki sem látott neki ennek a mun-
kának. Nagyszerű elveket, múlhatatlan szempontokat ve-
tett fel, helyes megérzések és útmutatások tömegével szórta
tele szellemi életünket. A magyar irodalom, történelem, poli-
tika és társadalomtudomány terén egyként hősi és termé-
keny kezdeményező lépéseket végzett. Gyorsan száguldott
át a különböző területeken, mint a „jelenség“, nem sokat
törődött azzal, hogy okfejtése szilárd s biztos legyen, „meg-
szállotta“ s gyorsan rendezte a különféle életmezőket és
szellemi szektorokat, majd továbbszáguldott. A portyázó
nyugtalanság erősebb benne a rendező építésnél, bármeny-
nyire nagy álma is a „Rendszer“. A „Kisebbségben“ iroda-
lomtörténeti kezdeményezése éppen olyan nagyvonalú, mint
Szekfű Gyulával folytatott vitája, mely új magyar tör-
ténelem alapvetésének tekinthető, de egyik mellett sem volt
hajlandó kitartóan időzni. E villámszerű életiramra való-
színűleg elsősorban halálfélelme hajtja. Egész létét az „em-
beri ügybe“ építette, rengeteget kell tehát elintéznie, ki kell
merítenie a vállalt „határt“. Halálélmény ének ellensúlya
olthatatlan hatalomvágya. Az anyagban akarja megörökí-
teni magát, minden munkát vállal, minden művet meg kí-
ván előzni, vagy utólagos rohammal másítani próbál rajta.
Saját nyomait keresi az élet s a szellem valamennyi meg-
nyilatkozásában, néha zseniális rátapintással, néha mohó
erőszakkal. Uralkodni kíván, de nem alantas ösztönök,
vagy indulatok kielégítéséért, nem is a hatalom önmagáért
való szeretetéért, csak jegyét akarja rávésni    minden    do-
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logra s élőlényre, csak szellemi magvait kívánja beszórni
minden barázdába. Háromféle magatartása tanulmányai-
ban észlelhető legtisztábban; néha egymásbafolyik a há-
rom, máskor gyorsan helyet cserélnek, olykor egyik
maszkja megett a másik fényjelei villannak, esetleg vilion-
ganak. Tanulmányözöne nemcsak nagyvonalú életmű, ha-
nem érdekes lélektani tünemény is.

Németh László a legnagyobb magyar racionalisták so-
rába tartozik, az ész legerősebb fénykörtéje ég benne szün-
telenül s száműz minden „idegen“ elemet. Erős, átható
fényt vet a vizsgált szellemi jelenségekre s életterületekre,
hogy boncoló keze ne tévedhessen. Németh ugyanis nem
élemedj hanem boncol; kegyetlen, biztos kézzel vág. Az
orvos magasrendű „kegyetlensége“ és a racionalista gőgös
önérzete él benne. A szokványos művészi hajlamokkal
szemben inkább tudós-típusnak tekinthetjük, bármennyire
rakoncátlanul ömlenek is élményei, de a ráció törvényei
ellen sohasem vétenek. Németh racionalista alkatára vall,
hogy az Encyklopaedia vágya támad fel benne szüntelenül.
Az emberi ész világképének megteremtésére törekszik, ta-
nulmányai csupa készülődések az Encyklopaediára, vagy
elemek az Encyklopaedia épületéhez. Drámai alkata, szün-
telen belső válságai nem kedveznek ennek a tervének. Az
író habozik: nem tudja, hogy magához viszonyítsa, maga
köré csoportosítsa a világot, tehát hallatlan méretű Ön-
életrajzot írjon, vagy pedig éppen én-jenek tusakodása
elől az Encyklopaedia hűvös tárgyilagosságába menekül-
jön? Németh László belső drámája sokarcú: többek kö-
zött az Önéletrajz viaskodik az Encyklopaediával s tanul-
mányaiba mind a keltő benyomul, hódít, küszködik, ütkö-
zetbe megy. Egyik pillanatban egy-egy óriási életterület
encyklopaedikus összefoglalására törekszik, Európa tör-
ténelmét akarja megírni, majd a magyarok igazi históriá-
ját, de egy drámai fordulat történik benne s mégis az ön-
életrajzba merül. A magyar racionalizmusnak minden-
esetre ő a csúcspontja s talán egy új szellemi korszak ha-
tárán: a befejezője; utolsó fejezete.

Németh László hatalmas teljesítményt végzett a szép-
próza terén is, óriási regényciklusba fogott „Utolsó kísér-
let“ címen. A regénysorozatnak már több kötete megjelent,
de még messze van a befejezéstől, ha esetleg le is zárja
az író, bizonyosan nem egyszer visszatér még hozzá. Né-
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methnek ez a vállalkozása is fenyegető hiányt szándéko-
zik betölteni: az utolsó évtizedek magyar fejlődéstörténetét
ábrázolja, a parasztságból fölkerült sarj útját a falusi ház-
tól Budapestig. Németh László jellegzetes intellektuális
prózát ír, elsősorban az életnek intellektuális vetületei és
hatásai érdeklik. Ott van igazán elemében, ahol szellemi
tényezők vívását ábrázolja, vagy pedig a szellemi hatá-
soknak az ember szervezetében megtett útját vizsgálja,
írói módszere továbbra is a boncolás, de új elem is járul
hozzá: a kémiai vizsgálat. Szellemünk kémiájába senki
sem mélyedt bele annyira, mint Németh László. Ez a re-
gényciklusa mutatja, hogy mennyire másodrangú dolog
az ő világképében a test és a lélek; a lélekre a racionalista
bizalmatlanságával tekint, a testre pedig bizonyos aszké-
tikus fölénnyel; a szellem az ő igazi „anyaga“. Szekfű
Gyuláék szellemtörténete ellen írta s írja ezt a szellemtör-
téneti regényt. A széppróza csak tágabb keret, szélesebb
lehetőség a Nagy Tanulmánynak, a magyar szellem fogal-
mazási kísérletének. Regényei gyakran tanulmányszerűb-
bek, mint tényleges tanulmányai; Németh nagy kísérletező,
új képletekbe próbálja rendezni az elemeket: a tanul-
mányba a szépirodalom szabadságát oltja, a regénybe pedig
bekényszeríti a tanulmány rendszerét s törvényeit. Regé-
nyeiben azonban nemcsak a merész kísérletező van jelen,
hanem a gondos gyűjtő is, művei olykor adattárrá alakul-
nak, mintha anyaguk újabb átrendezésre és keményebb ala-
kításra várna. Vállalkozása mindenesetre így is rendkívüli:
az elmúlt évtizedek szellemi hullámzását és fortyogását tu-
dattá próbálja érlelni. Szépprózájában a racionalista éppen-
olyan kemény kézzel tartja a kormánypálcát, mint tanulmá-
nyaiban. Némethre nemközönséges hatást gyakorolt a nyu-
gati regény formájának lassú bomlása, de ezt a bomlást is
egy roppant Terv szolgálatába állítja. Elszánt és hajthatat-
lan racionalista építő; az emberiség legnagyobb építő művé-
szeiben feszülhettek ekkora szándékok.

Némethben több a meglepő, mint Szabó Dezsőben.
Szabó Dezső viharzásaival és mutatványaival többnyire
egyhúrúságát leplezte, Németh Lászlóban folytonos a sar-
jadás, a levés. Sokkal gazdagabb a világa, semhogy har-
monikus lehetne, de minden erejét megfeszíti, hogy zsú-
folt életművének egyensúlyát biztosítsa. A magyar egyen-
súlyérzék nem él Némethben olyan végzetes biztonsággal,
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mint Adyban, Móriczban, vagy Tamásiban. Németh László-
ban az egyensúly is „drámai kérdés“; égető, folytonos vál-
ságban forgó probléma. Ady Endrében a jó s a rossz fo-
galmán túlemelkedett egyensúly uralkodott, Móricz lényét
egyre jobban elöntölte a paraszti életérzés tiszta esszen-
ciája, a bölcsesség, Tamási Áronban a bűnbeesés előtti
idő atmoszférája él, Németh a bűnbeesés első nagy rémü-
leteit vergődi s a Tisztaság hűvös kendőjével borogatja a
bűntudat lázát. Még számos meglepetést ajándékoz a ma-
gyarságnak, még új és új korszakokat ír be példátlan
iramú teremtő nyugtalansága. Életművének végső értéke
és sorsa azon dől el, hogy végül is mennyire bírja világá-
nak egyensúlyát megteremteni.*

* Németh László sokkal meglepetésszerűbb és nyugtalanabb
tehetség, semhogy bármelyik írócsoportba sorozhatnék, ezért került •
„Magányosok“  c,  fejezetbe.



UTÓHANG

Ez a könyv nem meríti ki az ábrázolt korszak anya-
gát, csak leglényegesebb értékeit próbálja rendszerbe fog-
lalni. Mint az előző kötetekben s a „Magyar irodalomszem-
léletben“ már elmondottuk, elsősorban a magyarság al-
kata és lelke érdekel bennünket, az írókat ebből a szem-
pontból vizsgáltuk. Akadnak tehát, akik egy kimerítő s
minden villanást megörökítő munkában megkapják majd
a helyüket, itt azonban nem jöhettek számításba.

Munkámat a „negyvenévesekkel“ zárom, de arcukról
inkább vázlatokat közlök. Igen sok fejlődésképes író akad
közöttük, fejlődésük még távolról sem záródott be, tehát
„nyitva kell hagynunk az ajtót“. Az utánuk következők-
ről, a harmincévesekről nem írok, bár többen máris meg-
izmosodtak közülük, de még korai lenne irodalomtörténeti
megállapításokat adni róluk. Asztalos István, Berezeli A.
Károly, Darvas József, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltán,
Kiss Jenő, Szabédy László, Tatay Sándor és Wass Albert
életmüve minden bizonnyal az irodalomtörténet lapjaira
kerül, de kritikus korát éli még valamennyi.

A negyvenévesek közül hiányzik Sárközi György arc-
képe. Sárközi feltétlenül e nemzedék maradandó értékei
közé tartozik s magyarrá lett a szó valódi értelmében.
Lírikusnak indult s versei a húszas évek lírájának első
vonalába emelték. Később inkább szépprózára tért s sze-
rencsés kísérletet tett a drámával is. Midőn beköszöntött
a nagy politikai válságok kora, önként s szemérmesen
háttérbe vonul, éppen akkor, midőn gazdagabb kibonta-
kozása kezdetét vette. „Viola“ c. regénye és Dózsa-drámája
derék fejlődéssel biztatott, de Sárközi az említett okoknál
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fogva hallgat. Töredékes életmű alapján kellene ítélnem
róla, akaratlanul is kedvezőtlenebb viszonyba kerülne kor-
társaival s nem akarok igazságtalan lenni; nemes ember-
ségének és tiszta termésének méltatására igényt tartok.

Nincsen szó a könyvben az immár halott Sértő Kál-
mánról sem. Sértő termésének jórésze még lappang s szét-
szórva hever, értékelése ebben a pillanatban elháríthatat-
lan akadályokba ütközik.

Hiányzik Gulyás Pál kitűnő lírájának méltatása. Az ő
termése is szétszórva csörgedez s különbenis lassan érlelődő,
töményedő író, „arcképe“ ma még elhamarkodott lenne.

Hasonlóképen vagyunk Bányai Kornéllal, a kitűnő
lírikussal. Bányai termésének csak töredéke látott nap-
világot, Szibériában írt fiatal verseinek jelentékeny része
éppen úgy, mint érett termésének java egyelőre hozzá-
férhetetlen.

Budapesten, 1943. április hó 11-én.


