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AZ OLVASÓHOZ.

 

Amikor ezt az útinaplót írtam 1910-ben, még teljesebb volt a világ.

 

Adria vízén magyar hajók jártak, Fiume mólóin magyar matrózok daloltak,

 

a Kárpátok falán magyar szó csengett és Erdély a mi testünk volt. Német-

 

ország Európa legerősebb hadseregét masíroztatta gyakorlóterein, Francia-

 

ország remegve várta a jövő eshetőségeit s Anglia még Európa felé for-

 

dította arcát. A gyűlölet aludt, a nap egyformán sütött mindenkire. Kilencven-

 

hat magyar fillérért adtak egy

 

lírát, egy francia frankot, öt koronáért egy

 

dollárt, huszonnégy koronáért egy angol fontot. Az olasz facchinók alá-

 

zatosan hajlongtak előttünk. 1910-ben a hadsereget még parádéra hasz-

 

náltuk, a negyvenkettes az idők méhében várta a megvalósulást. Érzéseink

 

finomak voltak, jók voltunk, becsületesek voltunk, tudtunk hinni az embe-

 

riségben, mosolygó udvariassággal nyújtottunk kezet mindenkinek, akivel

 

találkoztunk. Ez a világ elsűlyedt. Könyvemnek ezt a címet is adhattam

 

volna:

 

Egy elsülyedt világrész. Egy modern Atlantisz, mely ott fekszik

 

az idők hallgató mélységeiben. Mégis úgy érzem, hogy soha nem volt

 

olyan aktuális ez a könyv, mint most. A nemzetek életének a törvényei

 

nem azonosak a geológia törvényeivel. Az elsűlyedt világrészt kiemelni és

 

rekonstruálni:

 

ez a jövő generáció föladata. Kell ismernünk a múltat, hogy

 

megépíthessük a jövőt.

 

Budapest,  1923. október hó.

 

R. K.

 



 

I.

 

A spielbergi börtön titkai.
 

Prága, 1910. Július 6 

 

¾ 12 éjjel.

 

Egy ötkoronás szálló hátulsó, eldugott szobájában írok. A bácsim már

 

lefeküdt és én belebámulok a szomorú, sárgás villanyíénybe.

 

Ma délelőtt még Brünn-Spielbergben voltunk, a posztógyárak váro-

 

sában. Megnéztük Spielberg börtöneit is. Gyászos emlékű vár ez! Vala-

 

mikor büszke morva urak sasfészke, később pedig Ausztria legkeményebb

 

börtöne. Két embertípust hoztak ide:

 

a gyilkosokat, méregkeverőket —

 

és a

 

politikai foglyokat: akik merészeket mertek gondolni. Most pedig kaszárnya.

 

Tegnap volt a morvák nemzeti ünnepe: Szent Cirill és Methodus napja s

 

még a kaszárnya is ünnepelt:

 

a mély udvaron, ahol egy századdal előbb a

 

merész gondolatok politikusai sétáltak összeláncolt kézzel, két szurony között

 

egy-egy órácskát naponként, a komor udvaron most füttyös és nótás bakák

 

fényesítették a mantligombot meg a tehénbőrbakancsot.

 

A kazamattákat (földalatti börtönök) pénzért mutogatják:

 

tanulságos

 

tanyái a kegyetlen erkölcsnek. Az ember végignézheti a legraffináltabb

 

emberkínzások eszközeit és emlékeit. Ahogy itt elgondolkodom, különös

 

árnyak kísértenek; a múltak lelke rám nehezedik: szomorú, sóhajos lélek.

 

Az éjfél csendjében melyebben érez az ember, tán azért, mert maga van,

 

semmi se szórja szét a figyelmét. Képzeletem benépesíti a spielbergi kaza-

 

mattákat azokkal a szomorú, fehér arcokkal, köhögős mellű, fátyolos szemű

 

rabokkal,

 

akikről már annyit olvastam és akikről a vezetőnk is beszélt.

 

A várba korán mentünk: várni kellett, míg néhány más érdeklődő

 

idegen is jött, mert kettőnket külön nem akartak kalauzolni. A pénzt ellenben

 

előre elvették és kiküldtek a kertbe sétálni. A kert

 

a város fölé nyúlik,

 

ki a bástyafokra. Hát ide mentünk. Gyönyörű volt a reggel. Ezüstös fátyol

 

takarta be a várost:

 

ilyen finom fátyolt csak a nap tud szőni;

 

a királyi

 

nap, mely most ünnepi hangulattal, fölemelően fényes pompával emelkedett

 

ki az austerlits1

  

hegyek   közül.   Míg alattam a város  monoton   zsongása

 

 

1

 

Austerlitz nem messze van onnét. A híres austerlitzi csata alkalmával a franciák Brünnt

 

is összelődözték

 

és elfoglalták.
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hallatszott, a lelkem messze járt. Különös   érzékem van az emlékek iránt; 

engem az emlékek nevelnek: érzem, hogy a múlt fontos tényezője a jelennek. 
Épen abba a mély,   árokszerű   udvarba   kerestem a lejárást,   ahol a 

foglyokat sétáltatták, mikor valami kellemetlen sipítozó hang visszatartott: 

— Sie, Herren! Kommen sie! 

A vezetőnőnk volt; egy testes, zsírosképű optimista nénike. Azt hiszem, 

hogy a zsírosarcú, termetes nők mind optimisták. Egyik kezében .kulcsokat 

rázott, a másikban hosszúlángú petróleumlámpát lóbált, miközben lebotrog- 

tunk a keskeny garádicsokon. 

— Tessék utánam jönni; el nem maradni, mert aki itt marad, azt 

megeszik a patkányok. 

Az a gömbölyű arcú kis fiú, aki az apjával együtt szintén köztünk 

volt, komolyan vette a fenyegetést. Kerek, fekete szemét ijedten a nénire 

emelte: 
— Hát vannak itt patkányok? 

 

Brünn. A magasban a hírhedt Spielberg vára emelkedik a város fölé. 

— Jaj, lelkem, voltak, voltak! Bizony még most is vannak. De most 

már szelídebbek. Valamikor a császár ő felsége szolgálatában mérges, csúnya 

nagy patkányok laktak itt. 

— Áá, bolondoz a néni — felelte szégyenlősen a kis fiú, mintegy 

röstelve, hogy megijedt. 

— Jaj lelkem, nem bolondozok én. Jöjjenek csak uraim! Látják ezt 
a hosszú folyosót? 

Magasra emelte a lobogó csőlámpát és bevilágította a nyirkos, hideg 

boltozatot. Aztán lemutatott egy szűk csatornába. 

— Ennek a folyosónak az alja üres: azaz hogy egy üres csatorna 
húzódik alatta végig. Az átmérője 80 cm. Ez volt, uram, a patkányok kaszár- 

nyája. Akit patkányhalálra ítéltek, azt ezen a lyukon bedugták és a nyo- 

morult ide-oda kúszott, vergődött, míg a négylábú hóhérok meg nem ették. 

Brr! Végigszaladt a hátamon a hideg. Hát itt így ment? Egyszerre 

elment a kedvünk a tréfától. Azt hiszem, mindegyikünknek ez a közmondás 
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jutott eszébe: Homo homini non homo, sed lupus. De a néni nem hagyott 

ábrándozni: döcögős lépésekkel sietett tovább a lámpával, önkéntelenül 

megijedtem ezen a babonás helyen: ha most előtörne egy sereg patkány a 

régi fajtából! 

Vezetőnk meg se várta, hogy odaérjünk, már magyarázta a befalazást: 
— Ide az asszonyokat, oda meg a férfiakat falazták be. 

— Aztán kiket büntettek ezzel? — kérdezte a bácsim. 

— Kiket? Hát a gyilkosokat is, meg akik megérdemelték. Ó, én 

soknak a történetét tudom. Vannak régi jegyzőkönyvek és azokban szépen 

le van írva minden. Tessék csak besétálni ebbe a szűk lyukba! Ide tették 

a gyermekgyilkos anyákat; egy ilyen lyukba kettőt. Azután azt a nagy 

nyílást szépen befalazták. 

— Egészen befalazták? — kérdezte ijedt csodálkozással a Hanzi. 

(így hívták a kis útitársunkat, akivel Prága felé a vonaton meg is barát- 

koztam.) 

— De egészen ám, lelkem! És azok itt bent sikoltoztak, marták a 

mellüket, tépték a hajukat, mint a bolondok. A vadlelkű kőművesek pedig 
némán, komoran rakták egyik téglát a másikra. Csak a kalapácsütések hang- 

zottak tompán, mint mikor a sírra hantokat dobálnak. Bizony, ezt szórul- 

szóra így olvastam egy könyvben. 

Menjünk tovább! 

És egykedvű döcögéssel vitte tovább a világosságot. Sorba jártuk 

azokat a börtönöket, ahol a társadalom fekélye rothadt, elkülönítve a nap- 

fényes világtól. A néni pedig tovább mesélt és szinte élvezte, ha elfogott 

bennünket a borzalom. 

— Ezen a termen egy hosszú lánc volt végighúzva, keresztül a falakon. 

A gonoszokat ehhez kötözték és éjjel-nappal katonák rángatták a láncot 

hol egyik, hol másik végén. Mint ahogy a kötélhúzásnál csinálják a torna- 
versenyen. 

— Mire való volt ez? 

— Jaj, — lelkem, az arravaló volt, hogy ne tudjanak aludni. Borzasztó 

ám az, ha nem hagynak valakit aludni. Ebbe bele lehet pusztulni. 

— Hát a katonák? 

— Azok óránként fölváltották egymást. Menjünk tovább! Látják az 

urak itt a falakon ezeket a vaskapcsokat? Ehhez úgy odakötözték a foglyot, 

hogy moccanni se tudott. Aztán a fejére hideg vizet csurgattak, míg bele 
nem pusztult. Az idegei szétbomlottak. 

Megmutatta sorra a kínzókamrákat is. Az Aufzugmaschinet; olyan ez, 

mint egy kerekeskút, úgy kell hajtani. Az elítéltnek a lábára egy iszonyatos 

vasdarabot akasztottak, aztán a kerék segítségével egy csigán fölhúzták. 

A nagy súly kiforgatta a csontjait ízületeiből. 

Mutatta a feszítőlétrát. Ez olyan rabvallatóféle. Azután a hüvelyk- 

törőt, lábszorítót, spanyolcsizmát stb. Ott lógtak egy fogason. A falon ott 

vannak a tüzes eszközök kormos nyomai. 

— Ide jöjjenek, urak, ez itt a //. József cellája. Azért nevezik így, 
mert II. József törülte el ezeket a kínzásokat és csukatta be az alsó bör- 

tönöket. Azt akarta, hogy ő legyen itt az utolsó fogoly, tehát egy órára 

ahhoz a vasrúdhoz láncoltatta magát. Ennek az emlékére van itt ez a figura. 

Ezt is megnéztük. Szinte sok is volt a — rosszból. Mentünk tovább 
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a politikai foglyok börtöneihez. Sötét, 

csendes cellák ezek; lázasvérű állam- 

férfiak, politikusok, írók, költők cellái. 

Ide hozták a mi Kazinczy 

Ferencünket is, akit 1794 december 

14.-én fogtak el, mert leírta a Martino- 

vics-féle forradalmi kátét. Én elolvastam 

egyszer azt a hírhedt kátét: biz' az csak 

politikai ábrándozás, amilyet ma minden 

napilap leközöl, akkor meg egymást 

nyakazták le és kínozták miatta az em- 

berek: a kegyetlen erkölcs emberei. 
Fogságom naplója c. kéziratában és 

édesanyjához írt panaszos leveleiben 

leírja Kazinczy, a nagy küzdelmek ide- 

alistája, ezt a fogságot. 

A 14. számú cella volt az övé: 

penészes sziklaüreg ez, amelyben a be- 

           tegségek sápadt ördögei tanyáznak. 

                   Félig rothadt szalmazsákon feküdt az 

ízlés mestere. 

Én egyet csodáltam ezekben az emberekben, Kazinczyban is: hogy 

nem törtek meg, találtak vigasztalást apró dolgokban. A börtönőrnek egy 
barátságos szava, a vad katonák egy elnéző elfordulása, ha beszélgettek 

egymással, már hálát termelt meggyötört szívükben. Talán igaz is, hogy a 

nyomorúság szüli a legszentebb és legtisztább érzéseket. 

Elgondolom, hogy mi milyen hidegek vagyunk egymáshoz: pedig 

sokszor alig kerülne valamibe, hogy másnak örömet szerezzünk. Tán egy 

barátságos   kézszorításba,      tán egy        jó 

szóba, tán egy udvarias mosolyba. De 

nem tesszük. Hidegen, idegesen futko- 

sunk egymás mellett az élet vásárterén. 

Kazinczy már közelebb van a 

szívemhez, mint mikor az irodalmi 

működését tanultam az iskolában. És 
pedig azért van közelebb a szívem- 

hez, mert — voltam a börtönében és 

hallottam, hogy milyen nagy lelkierő, 

bámulatos szívósság és lankadatlan 

munkakedv lakott benne. Ez nagyobb 

dolog, mintha valaki lángésznek szü- 

letik! Én legalább azt hiszem. 

Sohasem vesztette el lelke derűs 

nyugalmát. Érezte a szenvedést, hiszen 
költő volt, de erkölcsi tőkét kovácsolt 

belőle. Nevelte rajta magát. Alkalma 

volt sokszor megalázkodni, ellenségei- 

nek megbocsátani, eszményeiért szén-  

vedni.   Míg   nem   adtak   neki   tintát, A feszítő létra. 

 

A kínzó csiga Spielberg várában. 



9 

olvasztott rozsdával és a vérével jegyezgetett. Megkapta a skorbutot, a 

legkegyetlenebb betegséget azok közül, amelyeket a börtön levegője 

szül. Piszkos szalmazsákján eszébe jutott édesanyja, Bossányi Zsuzsanna 

és kiszáradt ínnyel beszélt:  „Ó,   meglátlak-e valaha, édesanyám!” 

Különös elfogódás vett erőt rajtam ebben a cellában. Elgondoltam, 

hogy ez a szegény beteg, aki itt a műveletlen börtönőr egy-egy barát- 
ságos szavából merített lelkierőt: ez a skorbutos beteg, mikor kiszabadult, 

új irányt adott a magyar kultúrának. Új ízlést adott, új anyagot vitt bele 

az irodalmunkba, új nyelvet  teremtett: és  egy sereg  írót nevelt nekünk! 

Itt volt Pellico Silvio is, az olasz költőpolitikus. 

Jaj, most   veszem   észre,   hogy   már   két óra éjfél után. De nem is 

vagyok álmos: annyira belemélyedtem a gondolataim szövésébe! No, még 

egy   keveset   írok,   ki   tudja,   mikor 

lesz   megint   ilyen jó   hangulatom   a 

naplóíráshoz! 

Mikor a meredek, lombfolyosós 
szerpentinúton fölfelé igyekeztünk a 

várba, folyton Pellico Silvio járt az 

eszemben, egyike azon íróknak, akik 

nagy nevelőhatást tettek reám. Mikor 

a Börtöneim-et olvastam, sírtam egyes 

fejezeteinél. Ezt a kis könyvet ide is 

magammal hoztam, egyenesen azért, 

hogy itt helyben élvezhessem, ahol írta. 

Elgondoltam hogy ő is ezen 

a lombos úton kapaszkodott fölfelé 

szuronyos katonák között. Lehet, hogy 
akkor is ilyen szépen mosolygott le 

az ég: lehet, Hogy akkor is ünnep 

volt és ő megtörve, betegen nézte 

Isten     szép    világát      és leszállni készült 

az     élők     sírjába.      Miért?       Mert más 

volt    a    meggyőződése,     mint     azoknak, 

akik        erősebbek        voltak nála.   A    jó- 

szívű   morvák   sajnálkozva   mutogatták egymásnak: 

— Nézzétek, ezt is Olaszországból hozzák. Szegény! 

Szomorú mondatai most is a lelkemben zsonganak: 

„Midőn a hegy lejtőjén fölmentem, még egyszer körülnéztem, hogy 

istenhozzádot mondjak a világnak. Külsőleg nyugodt voltam, de a szívem 
forrongott. Hiába fordultam a filozófiához megnyugtatásom végett, a filo- 

zófia argumentumai nem bírtak kielégíteni.” 

,,Midőn magamra maradtam abban a borzasztó veremben s a toló- 

zárak bezáródtak utánam, megkerestem az ágyamul rendelt puszta padot és 

megtaláltam egy rettentő láncot. Remegve ültem le a padra és a lánc 

hosszát méregettem: nekem volt szánva”. 

Ebbe a szobába is elvezettek. Olyan, mint egy nyirkos szűk pince; 

darabos kövein kivirágzik a salétrom. Fönt, majdnem a boltozatnál, egy kis 

lyukon beszökik néhány napsugár, félénken, reszketősen, mintha attól félne, 

hogy rájuk kiált valami mérges   börtönőr. A reszkető   sugarak végigsimo- 

 

 

//. József cellája. 
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gatják Pellico Silvio arcképét a falon. Valaki megfestette és oda- 

akasztotta. 

Sokat szerettem volna még följegyezni, de a rengeteg új benyomás 
szinte megzavarja az embert. Hanem azért sokat tanultam eddig is. A leg- 

szebb tanulságot Pellico Silviótól szereztem. 

Ez a nemes lélek látta mindazt a sok emberi kegyetlenséget, amit 

ebben a várban véghezvittek. Maga is rettenetesen szenvedett tízesztendei 

fogsága alatt. 

Találkozott sok aljas emberrel; lakott orgyilkosok, méregkeverők 

között. És mégis könyve bevezetésében ezt írja: 

„Nem hiúságból írtam én ezt Hanem szándékom voir tanúságot tenni 

róla, hogy hosszas gyötrelmeim között sem találtam az emberiséget oly 

igazságtalannak, bocsánatra oly méltatlannak, mint amilyennek általában 

hirdetik. Föl akartam hívni a nemes szíveket, hogy nagyon szeressenek és 

ne gyűlöljenek egy halandót sem. Csak az alacsony tettetést és a gyáva 
meghunyászkodást gyűlöljék!” 

Adieu szép világ! Lefekszem. Épen ideje is. 

II. 

„Praha caput regni.” 

Prága, július 7. 

Épen a híres asztronómiai óra ütését lestem, mikor valaki köszönt. 
Ki lehet az? Prágában ismerős? Hát a Hanzi volt. 

— Szervusz, te buksi — mondok —, elvesztetted az apuskádat, hogy 

úgy lelóg az orrod? 

—: Nem, hanem bement valamit venni ebbe a boltba. Maga mér' áll 

itt? Már egy negyedórája nézem. 

Magamhoz vontam: olyan naiv kis fiú volt. Kerek és fekete volt a 
szeme és mindig nagyon komolyan nézett, ha valamit szólt vagy kérdezett. 

Azon fiúk közé tartozott, akikkel az ember első pillanatban megbarátkozik: 

mert egyszerűek, mert naivak, mert — gyerekek. 

— Én? Lesem az óra ütését. 

— Hát mér' kell azt lesni magának? Muszáj? 

— Igenis muszáj, mert érdekes. Látod ezt a régi palotát? Ez a 

városháza; 1338-ban faragták az oromzatára, hogy: Praha caput regni. 

No. Hát ez a nagy szögletes torony ennek a tornya. A torony falán, nem 

is olyan magasan, ott van az asztronómiai óra. 

— Mi az, hogy asztronómiai óra? 

— Csillagászati óra. Mutatja  a  nap, a hold,   a   csillagok járását is. 
— Nem ez az, amelyik a végén kukorékol, mikor üt? 

— De ez az. Nézd, most kezdi. 

Ekkorra már egész publikuma volt az órának: különösen az idegenek 

csoportosultak eléje. Feszülten figyeltük. Az óra karimája fölött két ablak 

kinyílott és megjelentek az apostolok: érdekes festett automata-szobrok, 

amelyek egymásután megáldották a nézőket. Az óralaptól jobbra van egy 

kis halálcsontváz és egy török — balra egy kalmár és egy török. Az óra 

ütőjét a csontváz rángatja: a kalmár egy zacskó pénzt nyújt neki minden 

ütésnél (hogy ne üsse   az  ő  óráját): a két török bólogat. Érdekes, hogy 
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1490-ben minő fantáziájú emberek éltek: azok képekben gondolkodtak s 

minden eszméjüket, érzésüket kézzelfogható módon fejezték ki. Akkor még 

nem mikroszkópon keresték a halált a vér sejtjeiben, hanem rajzoltak egy 
csontvázat, aki a hátára szedi a kalmárt és a katonát, az urat és a parasztot 

egyaránt. Ez a haláltáncok kora. 

Ezalatt odajött a Hanzi öcskös papája is. Magas, szép, fekete szakállú 

ember volt. Nem tudom, miért, de különös bizalmat éreztem iránta. Vannak 

ilyen emberek, akiknél az intelligencia nem arrogáns. 

 
                A híres asztronómiai óra. A prágai régi városháza. 

— Lássa, Wilkomm úr, megint összeakadtunk a Hanzival. 

— Nagyon helyes. Tán tehetnénk együtt egy kis sétát az óvárosban. 
Igen érdekes lesz. 

Ezer örömmel, de tízkor találkoznom kell a bácsimmal a Hradzsin 

bástyáján. 

— Hiszen mi is oda igyekszünk. Még van idő! 

Megfogtam a Hanzi  kezét és átvágtunk a túlsó oldalra. Vilkomm úr 

már jól ismerte Prágát, sokat járt itt, de újra meg újra visszatért. 

— Lássa,   R.   barátom   —   szólt   hozzám —,   van ebben a    kopott 
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városban valami vonzó. Csupa romantika, csupa emlék, csupa törött nagyság. 

Álljunk meg egy kicsit. Innét, a Grosser Ring-ről indulnak ki az Óváros 

három-négy százados utcái. 

Keskeny, itt-ott ívekkel áthidalt utcák ezek, csendes zugok, kettős 

cseréptetejű házakkal, amelyeknek a homlokzatán most is ott díszeleg valami 

nagy festett vagy faragott címer. A meglehetős szennyes átjáró-házak 

udvara tömve van bazárral: mint egy zavaros kirakodóvásár, olyan az 

egész: árulnak itt szappant, fésűt, bábut, rossz cipőt, meszelőt, meg tudja 

Isten mit. Vilkomm úr közben arról a benyomásról beszélt, melyet Prága 

tett rá: az újváros is utánozza a régit. Káprázatos látvány, szinte mese- 

szerű. A múlt és a jelen ölelkeznek itt. A bizarr, gótízlésű, hosszúélű 

tornyok, azokkal a pléhzászlós díszítésekkel különös régies külsőt adnak a 
városnak. A legszebbet, a Pulverturm-ot, II. Vladiszlav (Ulászló) építtette 

a XV. században. Érdekes ízlésű ember volt, jobban értett a művészethez, 

mint a politikához. 

Elértük a Karlsbrücke-ϊ (Károlyhíd). Képekről már régóta ismertem. 

Olyan különös az, mikor .az ember szemben találja magát valami nagyszerű 

alkotással, amelyet már hírből ismer: álombeli ismerősnek tűnik föl. 

A modern ember utazásának egészen más az ingere, mint pl. a közép- 

koriénak, aki mindig talált felfödözni valót. Soha nem látott tájakat járt, 

soha nem érzett benyomásokat szedett föl: új országok, új világok tárultak 
eléje, ha útra kelt. Mi előre fogalmat alkotunk magunknak az ismeretle- 

nekről — könyvek és képek alapján. Könyvekből érezünk, látunk, hallunk. 

És utazásunk csak realizálja halvány képzelt világunkat. 

Mikor a hídra léptem, úgy éreztem, hogy évszázadok mesgyéjén járok. 

Hétszáz éve rakták le ezeket a fejedelmi kőpilléreket és tömör íveket s 

még kétszáz év múlva is dolgoztak rajta. A prágai népmondák tanúskodnak 

róla, mennyi jégzajlást álltak ki ezek a kőívek, a történelem pedig följe- 

gyezte a harcokat, amik rajta folytak. A második pillér tornya most is 

mutatja a harmincéves háború nyomait. Valamikor a híd mást jelentett, 

mint most; valamikor városok, országok sorsa volt hozzákötve. Olyan volt, 

mint egy vár, azért építették tele tornyokkal, 

— Tudja-e maga, hogy miről híres ez a híd? — kérdezte a Hanzi 
kedves önteltséggel, mert hogy ő tudja. 

Nem akartam elrontani az örömét. A kis gyerek boldog, ha nagyokat 

taníthat. 

— Nem tudom, Hanzi, igazán kíváncsi vagyok. 

— Én tudom ám; az iskolában mesélte az osztályfőnök úr. Maga 
igazán nem tudja? — kérdezte leplezetlen örömmel. 

— Fogalmam sincs róla. 

— Akkor elmondom. Innét dobták be a Moldvába a izét... Papa, 

kérlek, hogy is hívják? 

— Nepomuki Szent Jánost. 

— Azt. Itt is van valahol az a hely. Ott muszáj egy érctáblának lenni. 

— Aztán mért dobták be, Hanzi? 
— Mért? — kérdezte zavartan. — Hát, mert ellenség volt, ugye papa? 

— Nem, fiam; Vencel király dobatta bele 1383-ban. Szent János 

a királynénak a gyóntatója volt és nem akarta elárulni a királynak 

Johanna bűneit. Aztán ezért kellett neki  meghalnia. 
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Csakugyan ott volt az érctábla egy fölirattal. Ide van állítva Szent 

János szobra is. Különben   a   híd  jobbra is,   balra is tele van szobrokkal. 

Ezt a Hradzsin alatt írom egy vendéglőben, ahol tízóraizunk. A 

bácsimmal összeakadtunk, úgyhogy most mind a négyen együtt vagyunk s 

készülünk a Hradzsinba. Azt mondtam a Hanzinak, hogy jó lesz, ha ő is 

vezet naplót, mert nem felejti el, amit látott. Amíg én ezt írtam, ő is 

jegyzett a noteszébe. Elkértem tőle. Igen érdekes és pontos naplót ír. 
íme egy részlet belőle: 

„Juli 7. Máma láttuk a hidat, meg villamoson is mentünk. A villamos- 

jegyet eltettem, majd otthon fog csodálkozni a Jóska. A híd nagyon érdekes 

és R. úr nem tudta, hogy onnét hajították bele azt a szentet. A papa 

tudja a nevét is. Láttam azt az órát is, amelyik a végén   kukorékol. Még 

 

 

A prágai Károtyhíd. A háttérben a királyi palota (Hradsin). 

sokat láttam, de nem érek rá leírni, mert már muszáj sietni, meg a ceruzám 

hegyét is lerágtam.” 

* * * 

II. Vladiszláv ő felsége egy szép reggel kikönyökölt az ablakába. 

A palotája, a Königshof, ott terpeszkedett el a Pulverturm (Puskaporos 
torony) mellett. Amint az édes nap belenevetett a szemébe, egészen fel- 

üdült ő felsége II. Vladiszláv, a „Kral Dobre”. Azért hívták így, mert az 

egész ember megtestesült beleegyezés volt; mindenre azt mondta: dobre. 

Nem volt nagy politikus, inkább szeretett az építőmesterekkel és a művé- 

szekkel tárgyalni. Nagyszerű rezidenciát tervezett, melynek egyik bástya- 

tornya épen a Pulverturm lett volna. 

Kikönyökölt — mondom — az ablakába és lenézett. Erre egy prágai 
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polgár (aki bizonyosan   ballábbal  ébredt),   lekapta   válláról   az íját   és rá- 

célzott a királyra: 

— Azt a jött-ment polyákja, pusztulj már közülünk! Semmi hasznodat 

se vesszük annyi fizetésért! 

A többit nem hallotta II. Vladiszláv ő felsége, mert bekapta a fejét 

és összepakkolt. 

Fölment szépen a Hradzsinra s ott csinált magának nyugodalmas 

palotát. Kibővítette azokat az épületeket, amelyeket még IV. Károly épített. 

Ez volt a prológ ahhoz a nagyszerű színdarabhoz, amelyet a Törté- 

nelem ő direktorsága ezen a kis hegyen végigjátszatott annyi nemze- 

dékkel. 
Szinte szédül a fejem, ha végiggondolom ezt a színjátékot az 1541-iki 

nagy tűzvésztől kezdve egészen azokig a fényes ünnepségekig, mikor Ferdinánd 

császár a múlt század 50-es éveiben itt lakott. 

A magyar utast sok emlék vonja ide. 

Hogy többet ne említsek, itt  van előttem ez a szobor. Mert most 

a Veit (Vid) templom mellett ülök egy nagy márványtömbön. A bácsim 

újságot olvas. Nem értem, hogy lehet újságot olvasni ennyi műemlék 

között! Ezt is csak egy nagybácsi teheti! 

Tehát itt van előttem Szent György lovas-szobra, melyet IV. Károly 

megbízásából két magyar csinált 1373-ban: Kolozsvári Márton és György 

édestestvérek. íme, egy művészi gondolat ércbe öntve, amely magyar 
lélekben született; egy adat a középkori magyar lélek ismeretéhez — 

Prágában. 

Még pedig milyen adat! 

Külföldi művészettörténészeknél olvasom, hogy a renaissance híres 

lovasszobrainak előfutárja ez az alkotás. Utánzata a budapesti halászbástyán 

is látható. Persze, az eredeti mégis csak más. Sok benne a naivitás, 

hanem a tartásában van valami graciózus lendület. A páncél merevvé teszi 

a testet, de érezzük alatta a hajlékony tagokat és a meleg húst. 

Igazán művészi dolog, talán azért is hat úgy rám, mert magyar lélek 

sugárzik le róla; még a ló is hamisítatlan erdélyi faj, 

A bácsim összehajtja az újságot. 

— De soká jön az a vezető. 

— Azt mondta, hogy a kulcsokért megy. A Vilkomm úrék is vele 

mentek; vesznek tőle valami könyvet a dóm történetéről. 

— Épen jönnek is. No, hála Isten; már beleunatkoztam az újságba. 

Hova megyünk először? 

— A dómot, a királyi palotát, a Belvederet vagy az iilchimista-utcát 

parancsolják előbb?   — kérdi a vezető. 
— Alchimista-utca? Hát hol   vannak itt alchimisták? 

— Nem, uraim. Ez a házsor II. Rudolf korából maradt meg. Rudolf 

király maga is foglalkozott az aranycsinálás titkával... 

— Tudom, tudom. Tehát itt laktak az aranycsinálók. Ez érdekes lesz, 

gyerünk oda! 

Végigmegyünk a dóm mellett a Fehér torony felé; erre van a Zlatú 

alicka (Arany-utca), ahogy a prágaiak nevezik. Apró és alacsony házakból 

áll. Bemegyünk az egyikbe. 

No, fantáziám, nyergeld   föl   szilaj paripáid! Száguldj vissza   a   naiv 
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romantika világába, mikor az ember hitte a hihetetlent s rajongott a 

rajongásért. 

Alacsony, szűk, boltozatos szobácskába lépünk; most valami szegény 

család szoroskodik benne. Íves, keskeny ablaka a várkert sűrű fáira nyílik. 

Odaállok a sarokba. 

Egyszerre eltűnik előlem a Hanzi, a bácsim, a szegény cseh asszony 
három maszatos gyerekével. 

Valami zöldes-kék köd gomolyog a nyomott ívek alatt. 

Titokzatosan sistereg a lombikban az ördögfőzte keverék. 

Az asztalnál fekete köpenyes, fehér szakállú ősz ül, mély gödrű 

szemét egy fólió titkos jegyeire mereszti. 

Az asztal tele lombikkal, lámpával, bűvös igéjű pergamenekkel, 

esszenciális üvegcsékkel. 

A levegő fojtott lesz. 

Mintha ezer meg ezer másvilági kebel pihegne a levegőben. Tele 

van a szoba misztikummal, színes sejtésekkel, fantasztikus, gomolygó 

ábrándokkal. 
A vér erősebben lüktet, a fej kábul, az ideg feszül; a kotyvasztok 

forr a lombikban, forr, forr, forr. . .  

— Ide II. Rudolf sokszor lejárt toronyvédte palotája szűk termeiből 

— riaszt föl a vezető. 

— Igen? Persze ő is hitt abban, hogy az ólomból arany lesz. 

— Nagyon babonás ember lehetett az, uram. Mondják róla, hogy az 

udvara tele volt bűvésszel, csillagásszal, komédiással meg hóbortos csalókkal! 

Aztán csak ezek érdekelték. Még a kor legnagyobb csillagászait, Ticho 
Brahet és Keplert is csillagjóslásra használta. — Talán átsétálhatnánk a 

Belvederehez. 

— Bácsi, mi az, hogy Belvedere? — kérdi a Hanzi azzal a kedves 

kerek tekintettel. 

— Az, kis uram, egy szép ház. Majdnem olyan, mint egy palota. 

Körülötte magas fák vannak. Ott tartózkodott Rudolf király a csillagjósokkal 

és bűvészekkel együtt. Sok képet is festetett bele híres festőkkel. Aztán 

itt volt az ásványgyűjteménye is. 

— Van-e arról tudomása, hogy Rudolf udvarában egy magyar tudós 
is járt? — kérdem a vezetőt. 

— Nincs. 

— Pedig Szenczi Molnár Albert itt lakott egy darabig, mint Kep- 

lernek a vendége. Kepler szerette a magyarokat: mikor Grácból kiüldözték 
a vallása miatt, Magyarországba bujdosott és igen jól érezte magát nálunk. 

Mikor aztán Szenczi idejött, visszaadta a kölcsönt. 

— Hm. Szenczi Albert. Följegyzem a nevét. Írt az valami könyvet? 

— Zsoltárokat fordított, nyelvtant, szótárakat írt. A szótáráért Rudolftól 

ötven forint tiszteletdíjat kapott. 

— És mikor járt az itt? 

— 1604 táján. 

Jó negyedóráig tartott, míg elértünk a Belvederehez. 
Antikszépségű, oszlopos épület ez, nyerges tetővel és az emeleten 

széles erkéllyel. Néhány óriási terme majdnem üres: csak az emlékek 

gubbasztanak a félhomályban. A falakon nagy, históriai tárgyú képek örö- 
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kítik meg Csehország egykori nagyságát: nagyszerű koronázások, diadal- 
menetek; a prágai egyetem alapítása; az udvari élet pompája, dicsőséges 

harcok: amikre fájhat most a tehetetlen utódoknak visszatekinteni. 

Az erkélyről gyönyörű kilátás nyílik a környékre: alatta vannak a 

királyi kertek, amelyekben II. Rudolf medvéket és oroszlánokat is tartott, 

hogy a nagyszabású   udvari  ünnepélyek  fényét   állatviadalokkal is emelje. 

Levezettek a porondra is, ahol: Schiller: Handschuh c. költemé- 

nyéhek a tárgya történt. Legalább Schiller innen vette az inspirációt, 

mikor itt járt. 

Mikor elhagytuk a Belvederet, én még megálltam és visszanéztem. 

Eszembe jutott az Ember Tragédiájának a VIII. színe, amelyet Madách 

ide képzelt. Itt állt Kepler horoszkópja. A magába mélyedő tudóst nem 

zavarta a léha udvari nép zsivaja. Lejött hozzá Rudolf: 

„Állítsd föl, Kepler, horoskópomat, 

Rossz álmom volt az éjjel. Rettegek, 

Mi konjunktúrában van csillagom. 
Baljóslatú jel tűnt föl udvarában 

Már múltkor is, ott a kígyó fejénél...” 

Szegény Rudolf! Teneked is csak a rossz híred maradt fönn. Hogy 

bűvészek játszótársa voltál, hogy rossz zsebórákat javítottál, hogy hóbortos 

voltál. De ki emlegeti, hogy udvarod a művészeteknek a melegágya volt, 

hogy a természettudományok szeretetével tán nagyobbat lendítettél a haladás 
kerekén, mint azok a kortársaid, akik, nem tudom én, mennyi véres csatát 

vívtak! 

* * * 

1618-ban vagyunk. A levegő tele van haraggal és rejtett gyűlölettel. 
A lelkeknek a légkörét megmérgezte valami kegyetlen démon, amely befész- 

kelte magát a csehek szívébe, s ott suttogott vicsorogva: 

— He, kell tinéktek Ferdinánd? Kell Habsburg-család? Kell zsarnok? 

Te gyáva nemzedék! Nem jobb lenne a szabadság? Nézzétek Lengyel- 

országot, az megtehette, ti nem? . . . 

Keresték is a csehek az alkalmat. Csak már harapna az a fenevad, 

„hogy védekezés ürügye alatt leszúrhatnák! 

Mikor mérgesek a kedélyek, akkor mindenbe bele lehet kapaszkodni. 

Olyankor fáj, hogy amannak más a nézete, hogy más a vallása. 
Történt, hogy két templomon összevesztek a katholikusok és a pro- 

testánsok. Jött a sok fölirat, leirat: a király elé került a dolog. Egyszerre 

országos érdekek kapcsolódtak a klostergrabi és braunaui templomhoz. 

Előkerült a fölséglevél, amelyet íme megsértettek a király emberei, mert 

a   klostergrabi   templomot   lerombolták,   a   braunauit   pedig   lepecsételték. 

Ideges volt a nép, idegesek voltak a tanácsosok, ideges volt a király. 

Nagy levél jött Bécsből, hogy halálfia, aki őfelsége ellen izgatni 

meri a hű cseh népet! 

A „hű” cseh nép pedig Thurn Mátyás gróf vezetése alatt fölfortyant. 

Kereste a „vérlázító” leirat sugalmazóit. 

Május 23.-án fölvonultak a Hradzsinba és behatoltak a királyi palo- 

tába, keresték a titkos tanácsosokat. 



17 

A tanácsteremben pedig mély volt a csend, nyomott volt a hangulat. 

A vaskos keresztlábú asztal mellett ültek a helytartók közül Stern- 

berg, Lobkowitz, Szlavata és Martinitz. Ott ült oldalt Fabricius titkos 

írnok is. A készülődő fölkelésről  beszélgettek. 

A fölkelők pedig, mint a macska, úgy vonultak végig a szűk 
és sötét folyosón. A garádicson még tanácskoztak, suttogva, mint a tolvajok. 

— Régi cseh szokás szerint az ablakon kell kihányni őket. 

Megtalálták az ajtót és bedöntötték. 

Ami most következett, az a világtörténelem egyik legnagyobb drámá- 

jának az expozíciója. 

Kérdőre vonták a tanácsosokat: ők-e a királyi leirat szerzői? Tagadni 

nem lehetett: a szenvedély nem fogad el argumentumokat;   neki vér kell. 

Dulakodás támadt: Sternberget és Lobkowitzot (akik nem voltak oly 
gyűlöletesek) egy irodába zárták, Martinitzet  és   Szlovatát pedig lefogták. 

 

A régi vár a Hradzsinon a várkert (Hirschgraben) felöl nézve. 

— Ki az ablakon! 
És kihányták őket az 56 láb mély várárokba. A két tanácsossal 

együtt ledobták Fabricius titkos  írnokot is. 

Martinitz hiába könyörgött összetett kézzel: 

— Csak annyi időt engedjetek, míg meggyónok. 

            Nem hallgattak rá. Esés közben ezt kiáltotta: 
— Jézus Mária, segíts! 

— Majd meglátjuk — sziszegte Thurn gróf — hogy segít-e neki 

a Mária! 

És segített mind a háromnak. Egyik se halt meg, pedig Szlavata a 

kiálló párkányzaton összetörte a fejét, a lázadók pedig lövéseket küldöttek 

utánuk. Elmenekültek mind a hárman. Menekülésüket a katholikusok csodának 

mondották. 

Ezzel kezdődött a harmincéves háború. 

Itt vagyok ebben a tanácsteremben: a padozat téglával van  kirakva; 
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középen még áll a vaskos keresztlábú asztal, amelynél a tanács ülni 

szokott: ott terpeszkednek a mélyülésű faszékek is, amelyek azonban mind 

más és más díszítésűek és nagyságúak a benne ülő méltóságok szerint. 

Az asztalról lefoszlott a zöld posztó, a székek karfáit kikezdte a szú, a 

falról potyog a vakolat. 

Elgondolom, hogy ebből a teremből hányták ki Martinitzot és társait; 

hogy itt kezdődött a harmincéves háború. 

Istenem, micsoda szűk keretek között mozgott akkor a nagyok élete! 

Ilyen téglapadlós kis teremben üléseztek az ország fő-főtanácsosai. 

A bejárattól balra mutogatnak egy kis cellát: ez volt Fabricius iro- 

dája.   A   beszürönköző   napsugár   végigsimogatja   a   koldusruhájú   falakat. 

* * * 

Még a prágai dómról szeretnék egy-két dolgot följegyezni. Ha lesz 

estére időm és kedvem, leírom a vár egyéb nevezetességeit is. 

                                                                                        De   most   már  fáradt 

                                                                                     vagyok.    Ma   korábban fogok 

lefeküdni. Holnap úgyis uta- 
zunk tovább Drezda felé s 

pihennem kell. 

Prágától nehéz búcsút 

venni; olyan, mint egy for- 

galmas múzeum, ahol az em- 

ber megtanulhatja a világ- 

                                                                                     történelmet. 

III. 

A beuroni templomfestők. 

Prága, július 8. 

Hatalmas zuhanás vert föl elmélyedésemből: a Baedekert tanulmá- 

nyoztam. Az ajtóm kicsapódott és beesett rajta egy kis test. Szétvetett 

tenyerei nagy paccsot adtak a poros futószőnyegnek. 

Kerek szalmakalapja végiggurult a szobán s ijedten beszaladt az 

ágy alá. 

— Jaj! 
— Ki a manó háborgat ilyen korán? 

— Jaj, R. úr, nem vagyok én manó, hanem a Willkomm Hanzi vagyok 

és ebben a buta szőnyegben az ajtó előtt megakadt a lábam, épen mikor 

kopogtatni akartam. 

Elnevettem magam. A Hanzi föltápászkodott s kiköpte szájából a port. 

Azután végignézte a ruháját s majdnem sírva fakadt, mikor a térdén meg- 

látta a lyukat. Szepegve nézett rám és ijedt szemrehányás volt a tekin- 

tetében:   hogy   lehet nevetni, mikor őneki elszakadt a térdén a nadrágja? 

— Sebaj, öcskös, majd lekeféllek. 
— Igen, de a lyuk! 

— Azt is eltüntetjük. 
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Előszedtük a koffer fenekéről a tűt, a cérnagurigát. A Hanzit föl- 

ültettem az asztalra, én elébe ültem egy székre és varrtam, mint valami 

szorgalmas szabólegény. 

A Hanzi műértő szemmel nézte a villogó kis acélrudat, amint ide-oda 

bukdácsolt a szövetben. Mikor aztán látta, hogy a lyuk eltűnt, vissza- 

nyerte kedvét. 

— Hol van a kalapom? Ja, igaz, odagurult az ágy alá. 

Ezzel bemászott az ágy alá, kezét-lábát szétterpesztve, akár egy kis 

zöld gyík. Onnét beszélt ki: 

— R. úr kérem, azért jöttem, mert a papa küldött, hogy mikor tet- 

szik továbbutazni Drezdába, mert akkor együtt mehetünk. Mink máma 
délután megyünk. 

Belépett a bácsim a szomszéd szobából. Az én kis vendégemből pedig 

csak egy pár cipő látszott. 

— Ki egerészik itt az ágy alatt? 

— Én vagyok. Azért jöttem, hogy mikor tetszik utazni. 

— Hát az ágy alatt is van ajtó? 

— Nem erre jövök. Már bent voltam, meg el is estem, már 

meg is varrtuk a nadrágot, most pedig a kalapomat hozom ki, mert 

begurult. 

Ilyen előzmények után megegyeztünk, hogy együtt utazunk. Ezt a 

délelőttöt, amit még itt töltöttünk, jól kihasználtuk. Kár, hogy nem írhatom le 

részletesen. 

Villamoson végigmentünk a Moldva partján délre, hogy a Visegrádot 

(fellegvárat) megnézzük, szent Péter és Pál templomával a magaslatán. Ezt 

1070 és 1080 között építették. De nem juthattunk föl rá, be volt csukva. 

Azonban megnéztük az £>?za«s-kolostort, a szigorított bencésrend egyik 

fészkét. Ez érdekes látvány volt számomra, mert azelőtt nem is hallot- 
tam róluk. 

Egy darab befalazott középkor a XX. században. Megkapott valami 

bensőséges hangulat, mikor a kolostor kapuján beléptem. Mindenütt össze- 

dugott kezű, kámzsás barátok; fejlehajtva, alázatos önmagukbatekintéssel 

járták a kert árnyas szerpentin-útjait. Semmi zaj, semmi mozgalmasság, 

semmi szenvedély. Éreztem, hogy itt az Isten lakik. A templomuknak 

misztikus félhomálya ráfeküdt a lelkemre: a szentélyben két oldalt kám- 

zsába dugott fejjel énekelték a szerzetesek a zsolozsmájukat. A színes 

ablakokon átszűrődő napfény valami csodás színvilágot varázsolt a tömjén- 

füstös levegőbe. Gyerekkorom csodálkozó, tiszta áhítata tért vissza a szi- 
vembe: olyan jó volt itt. 

Úgyis, mióta hazulról eljöttem, nem voltam templomban. Most olyan 

jólesett imádkoznom, annyi zavaros és hirtelen benyomás után. 

Az egyik páter fölhívta figyelmünket a fal festményeire. Csodálatos 

színezésű, de primitívnek tetsző festmények voltak. Azt mondta, hogy ez 

a legmodernebb iskolája a templomfestészetnek. Én azonban nem hittem. 

Annyira primitív itt minden, hogy ez nem lehet modern. 

— Érdekes emberek — szóltam Villkomm úrhoz, mikor kijöttünk az 

udvarra. 

— Érdekes emberek és nagy művészek. 
— Ön tehát komolyan hiszi, hogy ezek új festészeti iskolát teremtettek? 
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— Nem hiszem, hanem tudom. Nem hallott ön a bearóni ben- 

césekről? 

— Félfüllel hallottam róluk, hogy azok is falfestők. 

— Lássa, ez a kolostor is az ő iskolájukhoz tartozik. Ha ön szereti 

a festészetet, néhány szót mondok a művészetükről. 

— Én szeretem a modern festőket: rajongok Szinnyei-Merse Pál: 

Tavaszi kirándulásáért, amely a Szépművészeti múzeumban van Pesten. 

De ezek itt vézna szenteket festenek merev, élettelen pózban! 

— Ha ön jól megnézte volna ezeket a falfestményeket, észrevette 

volna, hogy tele vannak lélekkel. Még pedig disztingvált, tisztult lélekkel. 

Olyan igaz itt minden, mintha a szívük vérébe mártanák az ecsetjüket. 
Ezek a barátok élik a művészetet. Amicsoda mennyországot kialakítottak 

lelkükben, azt belelehelik képeikbe és szobraikba. 

— Igen, de mennyiben újították meg a templom művészetét? 

— Nézze csak, barátom. A mi templomi művészetünk még mindig a 

barokk-ízlést szolgálja. Templomaink tele vannak kicsavart derekú, hátra- 

vetett nyakú szobrokkal. Az ember szinte fél, hogy leesnek. A ruhájukat 

pedig mintha valami szélvihar tépné. A festés cifra, bizarr. Az egész temp- 

lom tele van megmagyarázhatatlan izgalommal: minden mozog. Ez kellett 

a barokk-kor emberének. De mi az elmélyedést, a szelíd nyugalmat akar- 

juk a templomban. Elmélyedő imát inspiráljon minden díszítés. 

— Értem már, Willkomm úr — szóltam hirtelen örömmel. — Mikor 
beléptem ide, az isteni béke varázslatos ereje szállt meg. Nem tudtam, 

mi ez. Az Istennel egyesülő lélek lakik minden festményen. Még az alakok 

merevségében is találtam valami megkapót. 

— És tudja-e, barátom, honnét van ez? — A beuróni bencések 

művészete rokon az egyiptomi művészettel. Pater Lenz, ennek az iskolá- 

nak a megalapítója, az egyiptomi művészetet vette alapul, mert ott találta 

meg az építészet, szobrászat és festészet legszebb egyesülését. Az imá- 

datot, az istenség nagyságát és fönséget ott tudták legszebben kőbe és vona- 

lakba lehelni. 

— Tehát innét való a színezés különössége is! A színek között nincs 
semmi átmenet. Aztán a ruházat, az ornamentika is csupa egyiptomi mo- 

tívum. — S mikor alakult ez az iskola? 

— Körülbelül ötven éve. Pater Lenz még most is él. 

Odahagytuk a kolostort. íme, egy darab középkor a XX. században, 

beékelve Prága kőtömegébe. Olyan, mint egy forrás a pusztában. 

IV. 

Léghajón a sziklaországon keresztül. 
Drezda felé a gyorsvonaton, júl. 8. 

Jó itt a vonaton uzsonnázni, határozottan jó. Én ugyan nagy demo- 

krata vagyok, de ezt az úri élvezetet nem vetem meg. A lelkem is tele 

van: csupa lendület minden. Élvezem a rohanás gyönyörét. Itt ülök az 

ablaknál és szürcsölöm a csokoládét s közben nézem a szaladó telegráf- 

oszlopokat, a tünedező bakterházakat, a lapossipkás, haptákos őröket. Hol 

jobbra, hol balra mafad el egy hegyestornyú kis falu.   A   vetéses   szántó- 
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földek túlsó végük körül úgy futnak, akár egy óriási fekvőkerék küllői. 

Az ember lelke táncol az örömtől, amelynek ritmusát az étkezőkocsi puha 

lüktetése adja. — A kocsi mennyezetén a ventilátor lapátjai úgy forog- 

nak, akár a repülőgép légcsavarja. „Rohanunk, robogunk, pattog a szikra ... 

Szaladoz, maradoz messze a tájék”. Egymásután marad el Raudnitz, Aussig, 

Tetschen s benne vagyunk a Sächsische Schweiz-ben. Istenem, micsoda 

hegyek, micsoda szakadékok! Tetschentöi Pirnaig csodaszép az Elbe 

völgye. A vonat mindig 

a folyó futását követi. 
Mindenki az ablakba kö- 

nyököl s néma csodálattal 

nézi az égbenyúló szikla- 

óriásokat, a szakadozott 

gerincű szirtekre odata- 

pasztottrégilovagvárakat. 

A bácsim és a Vill- 

komm úr az egyik, a 

Hanzi meg én a másik 

ablakot foglaltuk le. So- 

káig nem tudtam szólni. 
Elbűvölt a Heidenstein, a 

Heinhübel, a Falkenstein; 

Schandau óriási szikla- 

bástyái, melyeket a ter- 

mészet épített, csak úgy jó 

kedvéből; Lilienstein meg 

a többi. Nem írom föl 

a neveiket, elég ha a pa- 

norámájuk bevésődött a 

lelkembe. Keskeny kat- 

lanban zúg egyhelyt az 

Elbe, szinte elfogja a lá- 
tást a két sziklahegy. A 

túlsó part sziklabércén 

gyönyörű vár kacérkodik 

bele a kisebb dombok 

bozontos birodalmába. 

— Ugye R. úr — 

szólít    meg    a        Hanzi — 

ilyen        várakban       laktak  

azok    a         tündérkirályfik, 

akikről a mama   mesélt? 

— Igen, Hanzi. Itt lakott az a tündérkirály, akinek hét csodaszép 
lánya és hét deli fia volt. Csakhogy akkor ez az erdő nem volt ilyen 

bozontos és fekete, hanem csupa ezüst és arany volt minden, még a nap- 

sugár is ünnepelni járt ide. 

— Aztán a vén vasorrú bába őzikévé változtatta a legkisebb 

királyfit, ugye? 

— Igen, Hanzi   —   és a legkisebb   királyleány,   a Tündiké,   mindig 

 

 

Sächsische Sweiz: Schrammstein. 
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a kezéből etette. Odament hozzá az őzike, okos kék szemével ránézett  és 

könnyezett. 

— Persze, a Tündike   nem   tudta,   hogy   az   őzike   az   ő testvére, 

ugye? Vagy tudta? Mondja csak, R. úr, tudta vagy nem tudta? 

És a Hanzi előtt most ez volt a legfontosabb   kérdés a   világon .. . 

Köszönöm, Hanzikám, hogy így beleringattál a   mesevilágba. 

                                                                                 Mindenki el volt 

ragadtatva az Elbe-völgy 

szépségétől. Valaki azt 

mondta ott mellettünk, 

hogy egyes helyeken 
szebb, mint a Rajna-völgy. 

Mintha az Úristen kész- 

akarva faragta volna ki 

ezeket a kőtömböket és 

meredek sziklafalakat. 

Majd egetfúró sziklaosz- 

lopok, majd lapos kőkoc- 

kák alkotják a folyó bás- 

tyáját fönt. Alul pedig 

szög alatt hajló agyagos 

part szalad a víz tükré- 
nek, de mindez óriási 

méretű és magas. 

—Szeretném ezt 

a hegyországot valami 

szédítő magaslatról néz- 

ni — szóltam Willkomm 

úrhoz. 

— Elhiszem azt. Fe- 

jedelmi látvány. Én vol- 

tam erre léghajón öt 

évvel ezelőtt. 

— Igazán? No ezt 
őszintén irigylem. 

— Tetschen-ben 

emelkedtünk föl s a szél 

                                                                                      egyenesen észak felé haj- 

                    tott. Eleinte 200, majd 

                   500  méter magasban száll- 

                                                                                      tunk, a Zschirn-Stein tá- 

ján még 60 métert felszökött a léghajónk úgy, hogy ezt a gyönyörű 

sziklaóriást majdnem súroltuk. Utunk aztán Kuppelstadt, Schandau, Hohn· 
stein fölött vitt el. Itt a szél hirtelen keletre sodort s a Karolinstal-ban 

szálltunk le a Gersten-Berg tövében. 

— Papa, mesélj kérlek arról, mikor a felhők fölött jártál. (Ez termé- 

szetesen a Hanzi hangja volt.) 

— Az felejthetetlen élvezet   volt.   Schandau   fölött   olyan   magasan 

lebegtünk, hogy a  felhők   alattunk  gomolyogtak.   Fönt ragyogó   napsugár 

 

 

Sächsische Schweiz   Basteifelsen. 
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ünnepelt a kék égen, alul pedig hófehér felhőmezőket és felhővölgyeket, 

meg hegyeket láttunk. Mesés élvezet. Néha beleszaladtunk egy-egy felhőbe, 

ilyenkor semmit se lehetett látni. 
Itt kiszakítva éreztem magam a föld nyűge alól. Úgy tetszett, hogy 

csak ki kell lépnem a kosárból s átlényegülve a szellemek hófehér és nap- 

sugaras országában járhatok. 

Egyszerre széthasadt a mi tiszta birodalmunk, mintha valami láthatat- 

lan hatalom korbáccsal paskolt volna széjjel, úgy hömpölyögtek tova 

a felhők. 

Alattunk volt a Sächsische Schweiz. 

Egy rettenetes vihartól fölkorbácsolt tenger — megkövülve: Épen 
ilyen a Sächsische Schweiz a magasból. Soha ilyen mély szakadékokat, 

soha ilyen merész felszökelléseket, soha ilyen haragos, megtépázott hajú 

erdőségeket! Soha ennyi fönséges szépséget! 

No, itt a természet ugyancsak bőkezű volt. Merészeket gondolt és 

gondolatait ebben a sziklatömkelegben testesítette meg. Wagner-zenét 

csinált kövekből: zavarosat, hatalmasat, merészet, megrázót — fönsé- 

gesen szépet. 

Amíg Willkomm úr beszélt, csodálatos gondolatok termettek a fejem- 

ben arról a munkáról, amely az őstermészet műhelyében folyik. A termé- 
szet kovácslegényei, a víz, a jég, a szél meg a többi, szünetnélküli mun- 

kában vannak. Tízezeréves. ötvenezeréves, százezeréves kivitelei az örökké- 

való gondolatoknak: ez a világ mechanizmusa . . . 

Itt-ott az ember is belenyúlt a természet alkotásába, ő is adott hozzá 

egy ívet vagy átjárót a szakadékokon. De a természet műve mégis csak 

imponálóbb. A nap már lefelé igyekezett, mikor elrobogtunk Loschwitz 

alatt s befutottunk a drezdai pályaudvarra. — Este 7 óra volt. 

V. 

Drezda bemutatkozik. 
Drezda, július 9. 

Ez az első német város, amit látok. A pályaudvar maga is látványos- 

ság széles és hatalmas ivezeteivel. - Csupa praktikum itt minden, még 

mosdókat is bocsátanak az utasok rendelkezésére, hogy a kormot (az itt 
is van) lemoshassák. Letettük a koffert a garderóbba s nekivágtunk 

gyalog a városnak. 

Az első benyomás kedvező volt. Egy kivirágzott kőtömeg ez a város. 

Az emeleteket virágcserepek koszorúzzák: minden ablak, minden erkély 

mosolyog. Ahol így szeretik a virágot, ott jó emberek laknak. 

Az oázisokra se sajnálják a helyet. Az Elbe partján a Brühlsche 

Terrasse, a Zwinger-Teich, az Albertplatz, pláne a Grosser Garten: 

mindmegannyi oázis. Nem fekszi meg az ember lelkét a sivár kőpaloták látása. 

Ilyen sétaterek, fasorok, virágos insulák hiányzanak a mi Buda- 

pestünkön. 

Végigmentünk, a Prager-, a See-Strasse-n s ennek egyik mellék- 
utcáján,  a Breite-Strasse-n, megtaláltuk a szállodánkat, a HotelRitterhof-ot. 
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Érdekes, mikor az ember megérkezik. Aki nem élte át, az nem is ismeri 

ezt az érzést, legfeljebb az angol regényekből. 

A kapu alatt feketeruhás, aranyzsinóros kapus vár, néhány szolgával, 

önkéntelenül átfut az emberen valami jóleső melegség, mintha nem is ide- 

genek közé jönne. 

A lepénysapkák leszaladnak a pomádés koponyákról: 
— Hozta Isten, Uraim, hozta Isten! 

A borotváltképű, előkelő portás kezünkbe ad egy kulcsot, az inas 

bevezet a liftbe, megnyom egy gombot s lassan kezdünk emelkedni. A 

lift gépezete halkan búg, mi szótlanul számoljuk az emeleteket..Egy, kettő,, 

három. Megérkeztünk. Megmutatja az inas a szobánkat: jó nagy, épen két 

embernek való. 

Különös otthon: idegen otthon, de mégis középpontja az ember min- 

den érzésének és gondolatának azon a két-három napon. Nemcsak apogy- 

gyászunkat rakjuk le ide, hanem egész valónkat idekötjük. 

Van benne valami különös gyönyörűség: betelepedni egy szépen 

bútorozott szobába, becsukni az ajtót, megmosni a kezet, kimenni az 

erkélyre és végignézni az utcán, amelynek idegen házai között furcsa hangú 
villamosok szaladgálnak és idomtalan teherkocsik recsegnek. Aztán kinyi- 

togatja az ember a szekrényt, az asztalfiókot s kíváncsian belenéz, nincs-e 

benne valami? 

Ki lakhatott itt tegnap? Tán egy öreg úr, aki a leeresztett spalet- 

tákkal kizárta a zajt, a díványra ült és végignézte a múltját. Tán egy 

tudós, tán három turista; tán öngyilkos is lehetett már valaki ebben a 

szobában. Ez itt külön világ. A hotelbe való megérkezésnek és betelepe- 

désnek különös poézise van. Pláne, ha este érkezik meg az ember, mikor 

a folyosók sötétek s babonás félelem bizsereg az ember idegein végig: 
minden csendes, még lépteink zaját is elnyeli a vastag futószőnyeg. 

A németek nagyon szeretik a bölcseséget. Ezt mindenki tudja róluk. 

A középületek homlokáról, a falakról, a kirakatokból számtalan bölcs mondás 

kiabál reánk és reguláz bennünket. A mosdóm fölött is ott tündököl valami 

fölírás csúcsos, vézna gót betűkből róva: „Schönheit und Reinlichkeit — 

Ist stumme Beredsamkeit”. 

A Villkomm úrék egy drezdai ismerősükhöz szálltak, de megígérték, 

hogy vacsora után kijönnek az Altmarkt-ra sétálni. 

A Sieges Denkmal előtt találkoztunk. A Hanzi épen a papáját 
ostromolta: 

— No igazán, apukám, gyerünk be. 

— Mit akar ez a prücsök? — kérdi a bácsim. 
— Hogy menjek vele a moziba. Itt a Zwinger mellett látott egy ki- 

világított rémpalotát, vörös inkvizíciós plakátokkal s azt kívánja, hogy 

vigyem be. 

— Úgye, bácsi, maga is szeretné látni?  — kérdi a Hanzi a bácsimtól. 

— Ojjé, de még mennyire! Megtörtük a jeget. A Willkomm papa 

engedett s ünnepélyesen bevonultunk. A jegyosztó kisasszony maga is 

érdekes látnivaló. Típusa a cifraruhájú, műveletlen kisasszonyoknak. Ragyog 

és élvezi ragyogását, miközben lebélyegzi a 30 pfenniges jegyet. 

A mozi művészi szempontból itt se magasabb nívójú, mint nálunk, de 

morális szempontból tán igen. Pikáns dolgot nem láttunk. 
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Ellenben láttunk érzékeny kutyahistóriákat és megható életmentéseket. 

Érdekes világ ez a mozi. S azt hiszem, hogy jó kezekben nagy esz- 

köze lehetne a népnevelésnek. A jó 

szív itt mindig győz, a gonosz min- 

dig elveszi a büntetését. Ez az egy- 
szerű nép költészete. Láttam már 

jelenetet, mikor a naiv, jószívű pub- 

likum sírt a vászonra dobott törté- 

neten, melyben az ártatlanság sok 

szenvedés után elvette a jutalmát. 

Érzékeny pátosz! Ez kell 

a német középosztálynak. A föl- 

olvasó hangja még itt cseng a 

fülemben. Élesen tagolt, majd el- 

nyújtott hangon olvasott, mindig 

nagy pátosszal, még   akkor is, mi- 

kor a gyapjútermelést magyarázta. 
Sokáig maradtunk kint. Már 

½ 12 volt, hogy hazajöttünk. Ma meg- 

nézzük a Ζω ingert. Itt van Rafael: 

Sixtusi Madonnája. Kíváncsi va- 

gyok rá. 

* * * 

Ez tehát a Sixtusi Madonnát 
Itt ülök egy pamlagon a Zwinger 

legszélső termében. Előttem és 

mögöttem és mellettem emberek 

állnak és ülnek, levett kalappal, 

visszafojtott lélekzettel. Hallottam 

egyszer, hogy a Sixtusi Madonnát 

nem lehet kritizálni, ez előtt csak 

imádkozni lehet. Azért adtak neki külön termet, azért állították be 
tul.   Ide   úgy   jön   mindenki, mint a szentélybe: áhítatos lélekkel 
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ságos hangulattal. Egyszerre elfelejti a többit, amit a termek végtelen 

során át megbámúlt, a Correggio, a Tiziano, a Murillο, a Rubens, a Van 

Dyck   képeket s nem lát mást, csak az Isten anyját az égben. 

Ez a mennyország, amelyet Rafael ide festett, nem az a megszokott 
háttér, amely a többi festő képein látható. Ez a „szépség birodalma”. 

Titokzatos, ismeretlen ország, amilyet a legtisztább fantázia is csak a leg- 

mélyebb átérzések pillanatában teremt. Áttetsző angyalarcok alkotják a 

felhőzetet, amely körüllebegi Máriát. A kis Jézus itt nem szimbólum, akiből 

fény árad szét s aki jelképez valamit: egyszerűen egy aranyos kisbaba. 

Ott ül édesanyja karján és csodálkozó kerek szemével ránk tekint. Puha, 

szöszke haja kissé borzas, de egész valója, amint odasimul a szent Szűz 

keblére, olyan édes, hogy hasonlatot se tudok mondani. 

Mária se típus, hanem annyira egyéni, hogy nevet lehetne neki adni. 

A kép alatt az olasz fölírás megmagyarázza, hogy Rafael a piacenzai 

bencések temploma számára festette ezt a Madonnát. A kép alján szent 

Barbara és szent Sixtus láthatók. 

Azon gondolkodom, hogy hány és hány ezer ember volt már itt és 

telítette meg a lelkét a mennyei szépséggel! Rafaelnek ez a képe több, 

mint egy sikerült festmény: ez jótétemény, öröm, fölemelő és tisztító tény. 

Én úgy szeretem a szépséget: a lelkem erre szomjas és nem tud 

vele soha betelni. A többi művész képeitől is alig tudtam elszakadni. 

Kiessling Mignonja előtt félóráig álltam. Irigylem azokat a művészeket, 

akiknek a lelkében ilyen szépségek teremnek. 

Az egyik teremben Munkácsy Mihály   Golgotája   van   kifüggesztve. 

Találkoztam „a nemzeti lélekkel”. Sötét, sivár világ ez a kép, tele 
fájdalommal. Nincs ezen a képen semmi vigasztaló. Egy pesszimista fes- 

tette. A kátrány és a vasokker izzó színei tesznek olyan nyomasztó hatást 

a nézőre. 

Végigjártuk a Zwinger képtárát, amely a legszebbek közé tartozik: 

csak a párisi Louvre és a flórenci képtár állítható melléje. Csupán a régi 
művészektől 2240 kép van itt kiállítva. — Maga az épület is érdekes: a 

barokk-stíl legsikerültebb alkotása. 

VI. 

A loschwitzi kirándulás és Hanzi tudományos 

előadása. 
Drezda, július 10. 

Nem tudom, mi van velem, A fejem szédül, a szemidegeimen éles 

fájdalom hárfázik. A homlokomon érzem a vérem lüktetését. Azt hiszem, 

lázam van. Most nem is mentem le vacsorázni; mindössze egy teát hozat- 

tam a szobámba. Próbáltam olvasni, de hiába olvastam, az elmém nem 

tudott belemarkolni a gondolatokba. Szétmálik előttem minden. 
Egyedül vagyok. Forró homlokomat odaszorítom az ablaküveghez és 

nézem az utcát. Csupa idegenség minden. Jaj csak ne lennék beteg! Távol 

a szüleimtől és a testvéreimtől! 

A hotel-élet gyökértelen élet. Idegen klíma. Itt nincs viszony a lel- 

kek között.   Most utálom az internacionális   udvariasságot,   mely hideg és 
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sablonos. Senki sem olyan elhagyatott, mint aki egy idegen országban egy 

idegen hotelban betegszik meg. 

De mit rémüldözök? Ó a megriadt képzelet hogy nagyít, hogy szinez! 

Tán csak egy kis szédülés az egész. írjunk naplót, tán elmúlik. 

Tegnap a Zwingerből jó későn jöttünk ki. Volt tán két óra is. Ebéd 
után sétáltunk egyet az Elbe partján, a régi bástyán, mely most páratlan 

szépségű sétatér, bokrokkal és fákkal felöltöztetve. A fölvezető széles lép- 

csőzeten, az Augusztus-hídnál négy remek bronzszobor áll: Schilling alko- 

tásai; a Morgen (a hajnal), az Abend (az est), a Mittag (a dél) és a Nacht 

{az éjszaka) szimbóluma. 

Azután jártunk a Neu-Markton (ahol Luther kolosszális szobra áll 

hagyományos pózban, a bibliával) — meg sok más helyen is, amit nem 

érdemes fölírni. 

A mai nap szenzációja a loschwitzi kirándulás volt. Tegnap este 

összeült a kupaktanács: már mint a Hanziék és mi ketten a bácsimmal. 

Kiterítettük a térképet s meghánytuk-vetettük a mai programmot. 

A bácsim mindenáron a Japán palotába szándékozott, a Willkomm 
urat a minisztériumok érdekelték, a Hanzi majmokat akart látni az állat- 

kertben, én meg legszívesebben az Albertinumba mentem volna, megcso- 

dálni Egyiptom és Asszíria művészetét és a görög szobrászat remekeit. A 

fantáziám már előre nyalta a szája szélét: ott van Pheidias, Praxiteles, 

Polykletos egynéhány torzója és másolata. 

De a tanácskozás nem arra való, hogy eredménye legyen. Az lett az 

egészből, hogy a bácsim elment egy gőzfürdőbe mosakodni, a Willkomm 

urat meghívta a rokona ebédre és odament még reggel: én pedig hajóra 

ültem és elgőzlapátoztam Loschwitzba. 

A Hanzi a papájával ment volna, de elkezdett keservesen sírni, hogy 

mit csinál ő annyi nagykalapú néni és annyi szivarszagú bácsi között? 
— Majd én ott fogok mindig egész nap ülni és hallgatni, hogy a 

Mari néninek minő kalapja van, meg hogy minő drága a búza! És majd 

még jádzanom se szabad a késsel meg a villával, mert  a  kezemre ütnek. 

— Gyere velem fürödni — mondta a bácsim. 

— De én nem szeretem a gőzt, meg nincs is a lábszáramban csúz, 

meg aztán inkább szeretnék hajón utazni a R. úrral. 

Ennyi argumentum hatása alatt elvégeztetett, hogy mi ketten Losch- 

witzba megyünk, az Elbén. 

Gyönyörű reggel volt: a nap mesekedvében lehetett, mert egy pajzán 

királyfi szeszélyével szórta ránk a jó kedvét: végigcsókolta a szemetet az 

Elbe vizén és csoda-világot varázsolt az úszkáló narancshéjak és káposzta- 

levelek közé. 
Ott szívtam a kora-reggelt magamba a hajóállomás előtt és vártam 

a Hanzit. 

Épen Petőfit akartam idézni, hogy „Ó természet, ó dicső természet” 

— mikor hatalmas diadalordítás harsant föl a hátam mögött. 

— Hipp-hipp hurrá! Éljen a R. úr! 

A Hanzi volt, meg három más fiú. Rövidnadrágos, lehajtós gallérú 

szász gyerekek, zöldszalagos matrózsapkával. Ragyogott az arcuk, mint az 

olajos gombóc. 

— Hát ezek kicsodák, Hanzi? 
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— A jóbarátaim. 

— Hol szedted őket? 

— Az este együtt verekedtünk a kapu alatt és onnét jóbarátaim. 

Legyen szíves őket is elhozni. 

— De mit szól a mamájuk? 
— A mamájuk már be is csomagolt nekik hideg ebédet, mert őket 

a mamájuk szívesen ereszti, mert ők ismerik a járást és otthon úgyis csak 

galibát csinálnának. 

— Akkor gilt. Szervusztok fiúk! Mutatkozzatok be! 

Az egyiket úgy hívták, hogy Lojzi, a másikat meg, hogy Tóni. A 

harmadikat Ödönnek hívták, családiasán Döncinek. Három egytestvér voltak 

ők, a Boning család higanyvérű csemetéi. 

Fölszálltunk a Schwalbe hajóra. Az utazás nagyszerű volt. Loschwitz 

alig van hat kilométernyire Drezdától s az Elbe partja mindkétfelől gyö- 

nyörű villákkal kacérkodik bele a fodros víz tükrébe. 

Rengeteg hajóval találkoztunk. A „sleppek” ott érdekesen közleked- 

nek. A folyó fenekén egy irdatlan hosszú lánc van lefektetve, a hajó fogas- 
kereke ebbe kapaszkodik és így vontatja önmagát. Az egyik hajó oldalán 

Moltke híres német hadvezér mondása oktatja a keménylelkű szászokat: 

„Erst wägen, dann wagen!” Fontold meg a dolgot, csak azután vágj neki. 

A huncut Boning-fiúkkal sok bajom volt. Csupa élet mindenik. Szen- 

tül megfogadták, hogy meg se mozdulnak a helyükről, mégis annyi zavart 

csináltak. 

A Tóni mindenáron föl akart mászni a kéményre, a Lojzi beleült a 

mentőcsónakba, amely a hajó oldalán volt felkötve. A fülénél fogva húzta 

ki onnét az egyik matróz. A Dönci meg a Hanzi örökké a gépház körül 

settenkedett. 

Hangos volt tőlük az egész fedélzet. Az utasoknak tetszett ez a 
féktelen fiatalság, csak a kapitány haragudott. 

Azt mondta, hogy kirakja őket egy ismeretlen szigetre. (Pedig de- 

hogy volt arra ismeretlen sziget.) 

Loschwitz az Elbe jobbpartján gyönyörű magaslat, egy lógó-üasúton 

lehet rá fölmenni. Különös érzés ezen a Schwebe-Bahn-on utazni. A kupék 

óriási vasalkotmányon lógnak s miközben a magasba emelkedünk, lassan- 

kint magunk alatt látjuk az Elbét, a parti villákat, majd a túlsó oldalon 

levő Blasewitzet is, Drezda messzenyúló külvárosát. 

Közvetlen a kocsink alatt sziklás szakadékok, fák és cserjék ijeszt- 

getik a félénkebbeket. 

A Hanzi fölhúzta a padra a lábait. 
— Mit csinálsz, te? 

— Jaj, na kiszakadna a kocsi feneke! 

— Dehogy szakad, te gyáva! — vágta oda a Dönci. — Nézzétek, 

hogy drukkol! Nohát, ezennel kijelentem, hogy a Hanzival nem érdemes 

barátkozni, mert gyáva! 

— Csend fiúk! Inkább nézzétek ezt a remek kilátást. Micsoda föl- 

séges dolog ez! — Mintha repülnénk! 

Így kezdődött a kirándulás. A hegy tetején van egy nagy vendéglő, 
ahol háromszoros árakat követelnek azon az alapon, hogy evés közben 

messzire lehet látni. Fizettem a fiúknak tízórait. Közben élveztük a zenét, 
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amelyet annál mohóbban igyekeztem kiélvezni, mert külön kellett érte fizetni 

per koponya 40 pfenniget. 

Azután nekivágtunk a Viktória-magaslatnak. Barangoltunk az erdő- 

ben, játszottunk, daloltunk. Olyan lettem, mint egy gyerek. Hangos voltam, 

víg és gondtalan. 

És meggondolatlan is. Hirtelen ittam egy forrásból és meghűltem. 

Azt hiszem, ezért vagyok most ilyen agyonütött és náthás. 
Egyéb loschwitzi nevezetességek: Az 1866-ban elesettek emlékosz- 

lopa. Ennek a föliratát is megőrzöm: „ Treue dem König — Ehre dem 

Vaterland — Liebe dem Kamerad — Achtung dem Gesetz”. 

Itt van aztán az a ház („Schillerhaus”), amelyben Schiller a Don 

Carlos-t írta. 

Későn értünk vissza Drezdába. A fiúk bezzeg csendesek voltak most! 

Fáradtan kuksoltak a padon, a hős Dönci pedig az ölembe hajtotta szöszke 

fejét és elaludt. A folyó partján lámpagárda állt díszőrséget, az ég kinyi- 

totta csillagszemeit, a habok ijedten engedtek utat a Schwalbe hegyes 

orrának és kétségbeesve ugráltak a hajó kettős lapátkereke alatt . . . 

Drezda, júl. 11. este. 

Mégiscsak beteg lettem. Nem aludtam egész éjjel. Alig vártam a 
pirkadatot. Istenem, micsoda éjszaka! Amíg a bácsim aspirinnal etetett és 

virrasztott mellettem, addig csak megvoltam. De mikor lefeküdt s egyedül 

maradtam a sötétben, akkor aztán megindult agyamban a zakatolás. 

Mint egy őrült viharmadár, úgy csapongott a képzeletem. Sokszor 

úgy éreztem, hogy valami mélységbe zuhanok és nem érem a fenekét. 

Máskor meg hajón ültem, amelyet rémes hullámok dobáltak: szédülés fo- 

gott el. Hallottam a gép bugását és a vashengerek dübörgését. Mikor egy 

kicsit elszundítottam, az volt az álmom, hogy a kis Tóni fölmászott a hajó 
kéményére és belepottyant. Ijedten meresztettem a szememet a sötétségbe. 

Idegeim megfeszültek, a szívem úgy dobogott, hogy a fülem csúcsán is 

éreztem a lüktetését. 

A sötétség nagyít és rémeket rajzol a beteg képzelet elé. Azt kép- 

zeltem, hogy meghalok: a szívem megáll, mert lehetetlen, hogy sokáig 

kibírja ezt az őrült, kimerítő ugrándozást. Néha, mintha megállt volna a 

verése. Ilyenkor rémülten rúgtam le magamról a takarót és felültem. 

Meggyújtottam a villanyt. Egyszerre szétszaladtak a fekete rémek. 

Az ágy nem hullámzott alattam, ijesztő csönd és közöny meredt rám min- 

den bútordarabról. A másik ágyban a bácsim aludt. Fájt, hogy tud aludni. 

Bevettem még két aspirint és elhatároztam, hogy izzadni fogok. Még 
a fejemet is belegöngyöltem a takaróba, melyet forróvá tett a lehelletem. 

Csakugyan erősen izzadtam és már érzem, hogy jobban vagyok. 

De a fejem még mindig olyan, mintha nagy ólomdarab lötyögne 

benne. A gondolataimat nem tudom összeszedni és rögzíteni. 

A bácsim erősen biztat,   hegy még egy izzadás és rendben vagyok. 

Egész délelőtt a mennyezetet néztem. Megolvastam unalmamban a 

stráfokat a falon és a cserepet a szemben levő ház csepegőjén. A bácsim 

elment a Willkomm úrékkal a Kriegsmarineaustellungot (haditengerészeti 

kiállítást) megnézni. 
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A Hanzi nagyon jó fiú. Ebéd után eljött hozzám és miután össze- 

veszett az inassal, hogy mért nem hoz nekem forró teát — leült az ágyam 

mellé és csacsogott. Akár egy kis madár. Gyerekesze rendszertelenül csa- 

pongott egyik tárgyról a másikra. 

Olyan aranyos volt naiv kérdéseivel és feleleteivel, hogy gyönyörű- 

ség volt hallgatni. Ez a kis fiú mindent kimond, amit gondol. Igazi gye- 

rek, akinek még nincsenek titkai vagy bűnei. 
— Mit láttál, Hanzikám, a kiállításon? 

— Ojjé, magának arról fogalma sincs, milyen érdekes volt. Elmond- 

jam? Tudja, voltak ott ágyúk is, meg — ojjé, magának fogalma sincs 

róla, mi van ott. 

— Hát mondd el, mit láttál.   Szép sorjában.   Villamoson mentetek? 

— Tudja, a kiállítás ott van a Grosser Garlen-ben egy irtóztató nagy 

épületben. És a villamos egészen a kapuig visz. Amíg a papa a jegyeket 

megvette, én a két rézcsövű ágyút nézegettem a bejárat előtt. Maga sze- 

reti a föliratokat, hát leírtam magának ezt is. Itt-e, ez van az ágyúk csö- 

vén: Ultima ratio regis. Tudja, amíg én ott firkáltam, a R. bácsi meg a 

papa bementek a jeggyel és hátra se néztek, engem meg az a buta ka- 

tona nem akart beereszteni, pedig a papa az én jegyemet is megvette, 

hanem a zsebibe dugta. Aztán ott kellett ordítoznom, hogy: papa, papa, 

papa, míg a papa meg nem hallotta és ki nem jött értem. Aztán akik ott 

voltak, kinevettek, pedig én nem is az ijedtségtől ordítoztam, hanem mert 
rém kíváncsi voltam, hogy mi van odabent. 

— Nos, hát mi van odabent? 

— Tudja, mikor az ember belép, azt hiszi, álmodik. Fönt a magas- 

ban egy kifeszített zászlón ez van: Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser. 

— Vagyis, hogy a német birodalom a haditengerészetben látja jövőjét. 

— Mit tudom én, csak hogy az van ott. A középen egy nagy csomó 

ember ágaskodott, mert egy tengerésztiszt magyarázott nekik. Olyan vörös 

volt az arca, mint a pecsenye, mikor szépen megsül, a hangja meg úgy 

recsegett, mint a trombita. 
Hanem össze-vissza beszélt, nem is lehetett érteni. Azt hiszem, úgy 

magolta be valami könyvből, mert nem is gondolkodott, csak mondta: 

„A torpedó-löveg főfegyverzete egy külsőleg rendkívül komplikált 

tengeralatti fegyverzet, mely a hajónak víz alatt rejlő, páncélzattal nem 

védett része ellen irányíttatik. A torpedólövegben a sűrített levegő circa 

100 atmoszféra nyomás és ez forgatja a torpedót előrehajtó gépezetet ...” 

Ojjé, hát még amit a gyorstüzelő ágyúkról beszélt! Akkor már töb- 

bet nem is ágaskodtam, hanem megkértem a R. bácsit, hogy ő mutogas- 

son meg mindent. Aztán ő megfogta a kezemet és végigjártuk az egész 

kiállítást. 

Ott voltak az összes német hadihajók modelljei, de olyan pontosan 

voltak kidolgozva, hogy minden kis vitorlát és minden kötelet meg lehetett 
rajtuk különböztetni. Némelyiken három-négy kémény is volt. 

A Wettin a legnagyobb, mert rajta van mindegyiken a hosszúsága, 

a szélessége, a mélysége meg a súlya és ezen az van írva, hogy 120 

méter hosszú, 20 ½  méter széles, 8 méternyire merül a tengerbe és 23 

millió márkába került az építése. Van rajta két páncéltorony is. 

— Jém, Hanzi, te ilyen jól emlékszel mindenre! 
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— Tudja a noteszomba sokat fölírtam és a villamoson egész hazáig 

mindig azt mondogattam magamban, hogy milyen nagy a  Wettin. 

Láttam aztán a Hansat, a Kaiser Karl der Grosset, a Carolát, a 

Niobét, a Nymphét, meg az összeseket mind. 

Tudja, nagyon érdekes ám ott minden. A R. bácsi nekem külön el- 
magyarázta a torpedócsónakot, meg a torpedólöveget. Azt is mondta a R. 

bácsi, hogy tizennégyezer márkába kerül egy lövés. Tudja, én belekukucs- 

káltam a torpedólövegbe, de megpiszkálni nem volt szabad, mert rá volt 

írva, meg meg is mértem a hosszát: éppen hét lépés volt, de akkorákat 

léptem ám, hogy megrándult bele a lábam. 

Mutatta a tengeri aknákat; a torpedók ellen az acélhálót, meg azt 

a nagy ollót, amely a torpedó orrán van és elmetszi az acélhálót, meg azt 

a kettős acélhálót, amelyet az olló már nem bír elmetszeni; meg a gráná- 

tokat, meg a kartácsokat, meg a tengerészkatonák fölszereléseit, hogy minő 

hintaágyban alusznak, hogy minő a konyhájuk, a gyógyszertáruk; hogy 

minő bonyodalmas az a szélrózsa, amely szerint kitalálják a tenger köze- 

pén is, hogy hol vannak; hogy mivel tülkölnek, ha köd van; hogy hogyan 
mérik a tenger mélységét, megmutatta a tengeralatti kábeleket is, tudja, 

hogy hogyan göngyölgetik be a telegráfdrótokat, amikkel Amerikába telegra- 

fálnak, hogy a halak szét ne rágják; meg aztán — tudja, magának fogalma 

sincs róla, hogy mi minden van ott . . . 

Ezt a Hanzi egy lélekzetre mondta ki és egészen belepirosodott a 

lelkesedésbe. A szeme hol a noteszben kutatott, hol rám tekintett nagy 

komolysággal. Mint egy hercig professzor, úgy magyarázott. 

— De tengeralattjáró hajót nem láttál? 

— Ojjé, dehogy nem láttam, csakhogy nem ám elevenen, hanem 

képen. Hanem azért a darabjait láttam, mert szét volt szedve, aztán vet- 

tem egy képet is róla, itt van-e. 
— Nézd csak! Ez érdekes. 

— Csak azt nem tudom, hogy minek áll ki ez a rúd a tetejéről, — 

szólt a Hanzi. 

— Hát nézd Hanzikám, ez így van: a rúdban egy bonyodalmas 

vetítőkészülék van elhelyezve. A fölső végén is, amelyik kiáll a vízből, 
meg az alsó végén is, amely a kabin asztala fölé nyúlik le, — üveg- 

prizmák vannak. Ez az ügyes szerkezet az asztal fehér lapjára vetíti mind- 

azt, ami a tenger fölszínén történik. így a tengeralattjáró hajó kabinjában 

mindig látják, hogy milyen az ellenség hadállása. 

— Hát ezt maga honnét tudja? 

— Onnét, hogy van egy tengerésztiszt jóbarátom, aki most az egyik 

tengeralattjáró hajón működik és ő sok érdekes dolgot írt nekem a tenger- 

fenék életéről. 

— Igazán? Magának van egy tengerésztiszt barátja? — szólt a 

Hanzi és komoly tisztelettel nézett rám. Emelkedett előtte a tekintélyem. 

Közelebb húzta a széket és kíváncsian kérdezte: 

— Aztán mit írt? Nem fél ő ott a víz alatt? 
— Nem fél, mert bátor ember. Pedig mindig a halál torkában van. 

Bármely pillanatban elromolhatik a gépezet s akkor lemerülnek a tenger 

fenekére hajóstul, mindenestül. Onnét pedig nincs szabadulás. Abban a ret- 

tenetes víznyomásban ki se tudják nyitni a hajó ajtaját, hanem hallgatagon, 
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kétségbeesve várják, hogy mikor fogy el a levegőjük. Előre tudják, hogy 

pl. még 24 óráig élnek. 

Volt egy japán tiszt, aki egy tengeralattjáró hajóval elsülyedt és nem 

esett kétségbe, hanem tollat és papírt vett elő és leírta az érzéseit. Társai 

ott ültek mellette halálsápadtan, csak a toll sercegése, meg a mély vizek 

tompa zúgása hallatszott a szűk kabinban. 

Mikor aztán hetek múlva megtalálták őket, előkerült a levél is, ame- 
lyet a halál kapujából írt a kis japán tengerésztiszt. 

— Juj, de borzasztó lehet az! Hát még a búvárok ... Ja, igaz, el 

is felejtettem, láttam ám búvárruhát is, meg azt az óriási pumpát is, ami- 

vel levegőt pumpálnak a búvársisakba, a tenger fenekére. Mondja csak R. 

úr, nem fél a búvár? 

— Persze, hogy fél egy kicsit, te mókus. Képzeld el, hogy leeresz- 

tik a tenger fenekére: fölötte száz meg száz méternyire víz, körülötte 

mindenütt víz; és ő egyedül van, minden életét abból a kis levegőből 

szívja, amit egy vékony csövön a sisakjába szorítanak a hajóról. 

Igaz, hogy fejedelmi élvezet lehet azt a csodás világot szemlélni, 

amely a tenger fenekén nyüzsög. A tenger feneke csupa élet: óriási halak 

bujkálnak a sziklák között, különös alakú tengeri csikók libegnek-lebegnek 
a sötétzöld vízben, a tengeri csigák, koralok, moszatok, rózsák ezerféle 

fajtája díszeleg ott mindenféle színben. Itt-ott elsülyedt hajók roncsai feke- 

téllenek, az elmerült kincsek pedig   szanaszét  hevernek a roncsok között. 

Mennyi titkot rejt a tenger mélysége! 

— Mondja csak, a nagy halak nem bántják a búvárt? 

— De igen. És azért van a búvárnál szekerce meg tőr, hogy véde- 

kezzen. Jaj annak a búvárnak, akit egy óriás polip megtámad! 

— Mi az, hogy polip? 

— Az egy nagy-nagy gombaalakú állat, amelynek tíz-tizenkét szeme 

és rengeteg sok karja van. A zsákmányát a karjaival magához öleli és 

kiszívja belőle a velőt, a vért, az életet . . . 

Sokáig beszélgettünk még a Hanzival. Már esteledett, de nem gyúj- 

tottunk lámpát. A félhomály misztikus és alkalmas hangulatot ad a beszél- 

getéshez. Lehunytam a szemem s lázas képzelettel meséltem a tenger 

csodáiról, amelyről annyit olvastam. Mindig vonzott a misztikum, a külö- 

nös, a sejtelmes, a titkos. 

VII. 

Ahol az ördög is lakomázott. 
Lipcse, július 13. 

Amikor kisfiú voltam, sokat ábrándoztam a „Teljesült vágyak 

országa”-ról. Szomorú, téli estéken, mikor odakint a sötétségben hópelyhek 

kalandoztak, a jégvirágos ablaktáblát nézegettem. Ezek a fehér jégszirmok 

elvitték képzeletemet a gyermekábrándok országába, ahol minden fehér és 

mosolygó, ahol az örömök gondtalanok, ahol teljesedik minden, amit kívá- 

nunk. Sokat ábrándoztam arról a csodaasztalról is, amelynek csak azt kell 

mondani, hogy: terülj, terülj asztalkám — és egyszerre tele lesz minden- 
féle étellel, süteménnyel, tortával, borral, limonádéval: mindennel, de min- 

dennel, amit egy telhetetlen gyerekfantázia megkíván. 
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Nos, hát itt megtaláltam a teljesült vágyak országát, vagy legalább 

ahhoz hasonlót. 

Bementem egy széles és cifrázatos üvegajtón. Egyszerre csak ott 

voltam a gyerekkorom csodás mesevilágában. Csillogó fehér márványosz- 

lopok tartják a fehér mennyezetet, amelyről tarka-barka villanylámpák 

szórják szét a sugaraikat. A falakat fantasztikus cifrázatú tükrök födik: csupa, 

de csupa tükör minden. Ha mozdul az ember, a képmása száz meg száz 
példányban vele mozdul. 

A nagy teremben nyüzsög a népség: apró kerek asztaloknál páva- 

tollas kisasszonyok csokoládéznak, az oszlopok között a legtarkább publikum 

jár-kel és eszik vagy iszik: ki tortát, ki habost, ki sört, ki málnát, ki rajnait. 

Végigmegyek a falak mellett. A tükörfalból mindenütt apró szekrények 

állanak ki s mindegyikben más és más ennivaló látszik az üvegen át. Balra 

van a cukrászsütemények csoportja, mellette a hideg sültek, azután a sajtok, 

a gyümölcsök, odább a halpreparátumok. Jobbra sok-sok csap nyúlik ki a 

falból, a csapok fölött ott van a név: rajnai, burgundi, tokaji, müncheni 

sör; málnaszörp, must, rum; tea, feketekávé, barnakávé, fehérkávé, csoko- 

ládé, kakaó, limonádé stb., stb. 

No most már elő kell venni egy márkát, föl kell váltani tízpfenni- 
gekre és megcsinálhatom a terülj, terülj asztalkámat. Ahová bedobok egy 

tízpfennigest, ott az a csodamasina elkezd forogni és tenyeremre csúsztat 

egy darab sonkát és zsömlyét, egy darab dobostortát, a poharamba csur- 

gatja a sört, a bort, a csészémbe önti a forró kávét vagy a teát, ami 

nekem tetszik. 

Ezt a gasztronómiai intézményt úgy hívják, hogy quisisana. 

Csináltak ilyen automata buffet-t Budapesten is, de megbukott az 

egész, mert a mi suszterinasaink tízkrajcárok helyett ólompénzekkel csalták 

ki a tortákat az üveg alól. Hiába, becsület nélkül nincs mesevilág! 

Ilyen quisisana minden nagyobb német városban van, nem is egy, se 

kettő. Nincs itt se pincér, se házigazda, mindenki maga-ura és maga-szolgája, 
A quisisanaban épen a sajtokat tanulmányoztam, amikor édes zengésű 

magyar szavak ütötték meg a fülemet. 

— Azt a hét fűzfán fütyülőjét ennek a záptojásnak ... Odapillantok, 

hát kit látok! A Pécsi Lajost, az én kedves pajtás-barátomat, aki még 

tavaly maturázott és Lipcsébe jött az egyetemre. 

Azzal bajlódott, hogy egy főttojást kivarázsoljon az automatából, de 

megakadt a masina. 

Egyszerre meleg öröm futott végig rajtam, eszembe ötlött az a sok 

kedves óra, amit együtt átfürödtünk és átfootbaloztunk az esztergomi diák- 

évek folyamán. A nyakába borultam. 
— Szervusz Lajcsikám, hát élsz még? 

— Nini, te vagy az Kali? Micsoda öröm! 

Egyszerre elfeledte a tojást, karon fogott és vitt magával. Elmond- 

tam neki, hogy micsoda körutazáson vagyok; fölelevenítettük a közös 

emlékeket. Nincs ennél édesebb dolog. Akinek a szívét a gyermekkor közös 

huncutságai és közös küzdelmei forrasztották össze, azok az igazi jóbarátok. 

— Mit akarsz megnézni? — kérdezi a Lajos. 

— Rád bízom, pajtikám. Te legjobban tudod, mi érdekel engem és 

mi van itt látnivaló. 
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— Helyes. Fogunk egyet barangolni. És én elmondok neked mindent, 

csak kérdezz. Lipcse igen érdekes város. 
— Annyit tudok róla, hogy a legnagyobb gyárvárosok közül való 

és hogy a kereskedelem meg a könyvművészet egyik főtelepe. 

— De az ám! Több, mint kilencszáz könyvkereskedő cég van itt 

és körülbelül százhetven nyomda. Megállj, majd elviszlek a Buchhändler- 

hausba. Várj csak! Nem is vagyunk messze. Átvágunk a Johannis-Allee-n 

s ott vagyunk a Hospital-Strassen, a Buchhandlerhausnál. 

Sohase fogom elfeledni, amit ebben a speciálisan német-renaissance- 

stílü palotában láttam. Aki végigmegy a géptermeken, az megtanulja, sőt 

megtapogathatja a nyomdászat fejlődését Gutenberg óta napjainkig. Itt 

láttam csak, hogy mennyi minden kell ahhoz a képeskönyvhöz, amit az 

ember egy kényelmes fotelben végiglapoz. Ezek a betűk, ezek a színnyo- 
matok, ezek az ízléses könyvtáblák mennyi izzadásos munka és sok százados 

fejlődés eredményei. 

A Lajos megfogta a karom; 

— Édes Kali, te elbámészkodnál itt estig. Pedig ez csak egy kis 

része a „Könyvek palotája”-nak. Itt van még az összes nagy cégek könyv- 

kiállítása is; külön termeket tölt meg az ifjúsági irodalom. Menjünk talán 

oda, az jobban érdekel, mint a baromfitenyésztés vagy akár a hadászat 

irodalma. 

— Hát így vannak csoportosítva a könyvek? 

— Persze. Nézd, ez a terem a gazdasági irodalomé, ez a terem a 
művészeti irodalomé, ez meg a szépirodalomé, amelyiken most átmegyünk. 

Végignéztük a német ifjúsági irodalom alkotásait. Boldog német fiúk! 

Mennyi megértő szeretetet pazarolnak itt rátok! Még olvasni sem 

tudtok, már a kezetekbe nyomnak érdekesnél érdekesebb képeskönyveket: 

élénk piros, kék, lila színnyomatokkal. Ezek az apró, képekbe csinált állat- 

mesék és tündérmesék megnyitják előttetek a titokzatos mesevilág kapuit. 

Itt minden nektek való, a ti fantáziátok számára van kidolgozva. Mikor 

pedig a fekete betűsorok mögött is találtok értelmet, akkor nem is bírtok 

ezzel a gazdag könyvtárral. 

— Látod — szólt a Lajos — a mi gyerekirodalmunk elférne egy asztalon. 

Már ami ér valamit. A többi fércmunka vagy fordítás. Mikor jutunk mi 
annyira, hogy a speciálisan   magyar  irodalomnak ilyen  palotát építhetünk! 

Mikor a „könyvek palotájáéból kijöttünk, dél felé járt az idő. Haza- 

mentünk. Útközben megcsodáltam ismét azt az előkelő derűt, amivel a 

németek otthonossá teszik a rideg kőházakat. Kerteket varázsolnak a város 

közepébe; üde bokrokkal, csacsogó műforrásokkal, vígan ugráló szökő- 

kutakkal, tarka-barka virágágyakkal szaggatják meg az utcákat s közelebb 

hozzák az embert a természethez, mely minden életerő és minden igaz 

vidámság forrása. A Múzeum környéke, a Park-Strasse, a Fleischer-Platz, 

a Thomas-Ring, a Rathaus-Ring valóságos paradicsomkerttel ölelik át a 

város közepét. A városi kutak nemcsak az eltikkadt szervezetet, hanem a 

műízlést is szolgálják. A Magdebrunnen vagy pláne a Märchen brunnen, 

a  »Mesék kútja” csupa poézis. 
— Mondj valami programmot Lajcsi. 

— Tudod, mit, Kali? Szenteljük a délutánt a régi Lipcsének. 

— Talán a lipcsei népcsata helyére akarsz kivinni? 
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— Nem oda, azt utoljára hagyjuk. Hanem a XVIII. század Lipcsé- 

jébe foglak visszavezetni, amikor Goethe járt ezeken az utcákon. 

— Jó, de előbb vezess   a   főpostára, mert levelet várok a Hanzitól. 

— Ki az a Hanzi? 

— Ja, igaz. Te nem tudod, ki az a Hanzi. Hát a Hanzi az én kis 

barátom, aki kerek tíz esztendős. 

Brünntől együtt utaztunk és most Drezdában maradt az egyik roko- 

nánál. Pedig hogy szepegett, mikor búcsúztunk! 
— Hát annyira összebarátkoztatok? 

— De össze ám! Hanzival úgy összetestvérkedtünk, hogy magam is 

folyton rágondolok. 

A főpostán csakugyan volt levelem a Hanzitól. A borítékot szépen 

megvonalazta és úgy írta rá a címet. Egy kis fiú levelén mindig ott van 

a lelke, a szeretete, a vonzódása, kicsi szívének minden gyöngédsége. 

A levél egy számtanirka lapjára volt írva és ez volt benne. 

„Mélyen tisztelt kedves R. úr!! 

Tudja, egy jellemes férfi mindig megtartja a szavát és azért írok 

magának, mert megígértem, pedig a Józsi bácsi, tudja, az egy jogász, aki 

a nagybácsi fia és most is megbukott, pedig mindig henceg, az mindig 

szekíroz, mikor én szomorkodok, mert maga elment és az ablakhoz ülök 

és csak kinézek és csak mindig szekíroz, hogy nézzétek a Hanzi hogy 

ábrándíroz és elkezdett egyszer engem lerajzolni, mikor magáról ábrándí- 

roztam és nem is tudtam, hogy lerajzolt és pedig rossz is az a rajz, mert 

nem lehet megismerni, de azért elvettem tőle azt a rajzot és most elkül- 

döm magának emlékbe, mert maga megismer rajta, mert maga tudja, hogy 
én vagyok. Tisztelteti magát a papa is, majd ő is alá fogja írni a nevét 

és megint ott voltam a Boningeknél, tudja, akik velünk voltak Loschwitzban, 

hanem az a Dönci az egy jellemtelen fiú, mert kicsalt a város szélére és 

azt mondta, hogy csak mássz föl Hanzi az almafára, mert ez a gyümölcs 

a mienk és dobáld le az almát és pedig a gyümölcsös nem is volt az 

övéké és mikor egy ember elkezdett káromkodni és szidni, hogy tolvaj- 

banda, meg leütöm a derekad, akkor ő elkezdett szaladni és azután elkez- 

dett csúfolkodni, mikor engem lehúztak a fáról és megvertek. És attól 

kezdve nem is barátkozok vele és senkivel se, mert ez egy jellemtelen 

banda. Legyen szíves a R. úr megírni, hogy mikor megy a R. úr Berlinbe 

és mikor utazik a R. úr Hamburgba, mert ott alighanem találkozunk, mert 

a papának ott egy kereskedővel muszáj beszélni és írjon ám biztosan, 
mert én várom, most nem is jut semmi eszembe, hát nem írok többet, 

majd írok, ha eszembe jut egy érdekes dolog. Tisztölöm a bácsiját is és 

magát és írjon ám biztosan, mert várom. Hanzi. 

Ebéd után megkezdtük a Goethe-tanulmányutat; velünk jött a bácsim 

is. A Lajcsi magyarázott. Egész modorán meglátszott, hogy professzorjelölt. 

Azt az esztergomi diákvirgoncságot előkelő merevség váltotta föl benne, 

hangja kimért, emelkedett volt, de csak akkor, amikor „előadott”. Egy 

torokköszörülés és egy megnyitó gesztus után megkezdte a vezetést. 

— Uraim, én most szeretném önöket visszavarázsolni abba az eszten- 
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dőbe, amikor Goethe, mint tizenhatéves ifjú átlépte e város küszöbét. Ez 

az év 1765. Tehát 1765 október 19.-én egy élénkszemű, koránérett frank- 

furti fiú vett lakást ép ebben az utcában, az Universitätsstrassen, a „Feuer- 

kugel”-ban. Vájjon mit hozott magával ez a fiú? (Ez olyan kérdés, amelyre 

a kérdező szokott felelni.) Magával hozta a frankfurti dialektus érdes- 

ségét, mely bizony nem illett a lipcsei szalonokba; a különös ósdi 

viseletet és viselkedést, sok éretlen szilajságot, egy kövér pénztárcát, 

melyről fiatal lelke minden bohóságával azt hitte, hogy kifog>hatatlan. És 
hozott magával még valamit: nagy tudományszomjat. 

— És mit talált Lipcsében? —  kérdezte a bácsim. 

— Egészen más világot, mint ahonnét idejött. Lipcse a XVIII. század 

közepén az elegancia, a francia műveltség központja volt. Ruházatban, 

társalgásban, modorban a rokokó ízlés uralkodott. A lipcsei gigerli nevet- 

ségesen szép volt. És az ifjú Goethe, aki hajlott az extrémitásokra, nyakig 

beleugrott a rokokó világba. Barátainak a leveleiből tudjuk, hogy tele 

tüdővel szívta a fiatal szabadság édes levegőjét abban az irodalmi körben, 

mely a Brühlön a 79. szám alatt levő Schönkopf-féle vendéglőben tanyá- 

zott. Nemsokára odaérünk ahhoz a házhoz, mely egy kissé átjavítva ma is áll. 

Tehát az írók már akkor is a kávéház ablakán át nézték a világot? 

— tört ki belőlem a keserűség. 
— Úgy van, uraim. De a Schönkopf-féle vendéglő valóságos családi 

fészke voit az ifjú íróknak. Itt ne tessék a hideglelkű pesti kávéházakra 

gondolni, ellenben tessék elképzelni egy megterített asztal körül tíz-tizen- 

két jóbarátot, akiket nemcsak az éhség hajt össze, hanem az ideálok 

közössége is. A háziasszony és a házigazda is közéjük ül, az ételt Katica, 

a vendéglős leánya hordja föl, aki Goethe poézise révén bevonult az iro- 

dalomba. A társalgás fesztelenül folyik, megvitatják az irodalmi kérdéseket; 

sokszor a földíszített nagyteremben színielőadást rendeznek. Például tudjuk, 

hogy Lessing nagyhírű darabját, a Minna von Barnhelm-et is eljátszotta 

ez a vidám fiatal asztaltársaság. Goethe itt  kötött barátságot Schlosserrel, 

Hermannal, aki később Lipcse polgármestere lett. 
Közben szórta a pénzt és örült a szabadságnak. Egyik levelében ezt 

találjuk: „Csakúgy rohan a pénz. Hipphopp s elment két louis d'or. 

Segítség! Megint egy. Nagy ég, megint elgurult egy. A louis d'or itt 

olyan, mint odahaza   a  fillér”. Gondtalansága  ott   csapong poézisében is: 

„Úgy élek, mint a gondtalan madár 
Ezüstsugárban fürd£ lomb között, 

Mely édes-nyugtalan csapong s beszívja 

Az üde léggel a szűz vadvirágok 

Dús illatát. Szívéből dal fakad, 

Úgy ing a rezgő lombruhás faágon...” 

— Ez mind szép, kedves professzor barátom — szólt közbe a 

bácsim —, de mi lett azzal a nagy tudományszomjjal, amit szintén magával 

hozott az ifjú Goethe? 

— Ja — s vont egyet a vállán a Lajcsi — a tudományszomjat 

könnyű eloltani. Olvasta kedves R. űr a Goethe Faust-)àï? 

— Világos,   hogy   olvastam, sőt   a   Nemzeti   Színházban   láttam   is. 
— Akkor emlékszik   a Mephisto   és   a   Tanítvány   közti   jelenetre? 
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— Emlékszem. Az ördög alaposan kiábrándítja a tudományokból a 

Tanítványt. 

— Nos, hát így járt Goethe is. Kezdte a logikán, folytatta a meta- 

fizikán, a medikán, pedig a Jogot kellett volna kultiválnia. Ő azonban a 

jogi órákon torzképeket rajzolt. Végre földhöz csapott minden tudományt: 

önéletrajzából kitűnik, hogy a saját ifjúkori nézetét adta Mephisto szájába: 

„Barátom, szürke az elmélet 
És zöld az élet aranyfája.” 

Mohón nekiesett a költészetnek: tanulta Molièret, Shaksperet. Az 

egyetemet elhanyagolta, de mikor szobája szűk falai közé szorult, sokat 

művelte magát a hajlama szerint. 

Nappal tanult, éjjel mulatott vagy megfordítva. Sok ez a 16 — 18 

éves szervezetnek. Belebolondult Rousseau tanaiba, a rendetlen élet, a 
sok sör, a feketekávé   élvezése   után.   Megbomlott   a   lelki egyensúlya is. 

— Hiába! — bölcselkedett a bácsim, nagyot pislantva rám — úgy 

jó a szabadság kocsijába ülni, ha az észt ültetjük a bakra! 

— Bizony — folytatta Lajos — Goethe lipcsei diákévei szomorúan 

végződtek. 1768-ban már nagyon beteg, egy éjjel aranyérroham lepi meg 

és hazaviszik édesanyja mellé: hogy tán az anyai gyöngédség meggyógyítja. 

— Én azt hiszem, hogy az apja szigorúsága jobb orvos volt! — 

szólt a bácsim szent meggyőződéssel. 

Közben odaértünk a Naschmarktra: itt áll az ifjú Goethe bronz- 

szobra. Amíg ezt nézegettem, azon járt az eszem, amit a Lajcsi barátom 
„előadott” a nagy költő diákkoráról. A Lajos pedig (szokása szerint) 

idézett a Faustból: 

„Bármily bolondul forr a must, 

Azért bor lesz belőle...” 

— Lajcsikám — szóltam hirtelen — a mustról meg a borról jut 

eszembe: hol volt az Auerbach-pince, amelyben a Faust egyik jelenete játszik? 

— Hol volt? Ihol van, la! Szemben a szoborral. Hiszen előtte állunk. 

— Ezt megnézzük! 

— Persze, hogy meg. Itt fogunk vacsorázni. De minthogy még 

messze van a vacsora ideje, sétáljunk egyet az Egyetem-utcán. Itt vannak 

a legérdekesebb könyvkirakatok. 

Így cselekedtünk. Közben vettem képeket és könyveket. Láttam a világ- 

hírű Taubner-céget, a Fliegende Blätter szerkesztőségét, meg sok egyebet. 

* * * 

Este ½  9. Az Auerbach-pincében vagyunk, tele Faust-reminiszcenciával. 
A német mondavilág alvó emlékei föl-fölélednek ennek a négyszázesztendős 

pincének a megfeketedett boltívei alatt. Ez a vén üreg annyi naiv álomnak, 

annyi romantikának és ijedős babonának a kriptája, — mélyen a föld alatt, 

ahová a hangos utca lármája nem bír lehatolni. Az ósdi asztalok mellett 

alig ül valaki. Ide csak azok jönnek, akik szeretik a lelküket beleringatni 
a múltba; néhány átutazó, egy sápadt ifjú, aki olvas és néha elfogódva 

körültekint. Lehet, hogy épen Faust-ot olvassa és föl-fölpillant, hogy hátha 

itt ül valamelyik sarokasztalnál a Frosch, a Brander, az Altmayer, a 

Siebel szelleme. Szegény   dőzsölő bolondok,   a   ti   utódaitok   egy   lépcső- 
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sorral föllebb isszák a „Münchene“rt. Idelent az emlékezet ünnepei. A 

kormos boltozaton elmosódó festmények jelenítik meg a Faust egyes rész- 
leteit: pl. Faust találkozik Margittal; Valentin és Mephisto párbajozik; a 

boltozat másik felén izzó színekkel ott díszlik a boszorkány-barlang; a 

keresztfalon pedig Mephisto asztalfúrása van lefestve: az a jelenet, amikor 

a fúrások helyén különféle bor fakad. Az asztalunk fölött egy kezdetleges 

relief 1530-ból: egy pufók kisfiú kancsót szorongat egy hordó mellett. 

A titokzatos félhomályú pince   legérdekesebb   emléke   az  az   ovális  alakú 

 

 

A híres Auerbach-pince, ahol az ördög is lakomázott. 

hordó, amelyen   a   német   monda szerint Faust kirepült ebből   a   pincéből. 

A csap fölött a következő fölírást lehet kisilabizálni: 

„Doctor Faustus zu dieser Zeit aus Auerbachs Keller geritten ist.”· 

1525. 

Az elmosódó festmények, a hosszúbetűs kusza föliratok, a meseter- 

melő félhomály, amelybe belevész a „Doctor Faustus” hordója, a hallgató 

csend: mindez az emlékezet múltbajáró hangulatát szolgálja. 

Mintha magam előtt látnám a tudományokból kiábrándult Faust szomorú 

alakját, amint a természet titkait kutatja, fölidézi az elemek szellemeit s a 

varázslatok emberfölötti világába keres bejutást. A nyugtalan és telhetetlen 

fantázia embere Faust s mintha a renaissance boldogságkereső, élnivágyó, 
forróvérű típusa volna, aki a természet titkos műhelyébe való első bete- 

kintéstől mámoros lesz. A középkori zártkörű tudományok sovány kosztján 

bizony kiéhezett a fantáziája: most annál mohóbban falja a lehetetlenségek 

kövér és jóízű falatjait. 

A fantázia jóllakik   s   a   lélek üres marad.   Doktor Faustus   az   első 
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boldogságkereső, aki az ördöggel szövetkezik. És Mephisto, az ördög, 

végigvezeti őt minden földi gyönyörön, hogy megejtse a boldogság egyetlen 
percével, a szerződésük szerint. 

Mephisto először ebbe a pincébe vezeti Faustot, hogy megismertesse 

vele az érzéki élvezet első stációját: a dorbézolást. Itt mulatnak akkor 

Frosch, Brander, Altmayer és Siebel, amint Goethe hatalmas drámai költe- 

ménye beállítja a dolgot. A rossz bor gőze és a kapadohány füstje meg- 

fekszi a tüdőt, a barna boltívek alatt durva dalok visszhangzanak. Ez is 

egy neme a mulatozásnak. De Faust megundorodik, mikor látja, hogy az 

emberből hogyan tör elő az állat. 

És Mephisto viszi őt tovább. . . 

Mialatt vacsoráztunk, lelkünk a múltban, a romantika világában kalan- 

dozott. Csak akkor szaladt ki minden hangulat és minden romantika a 
pincéből, mikor fizetni kellett. Micsoda árak! Félpalack bor egy márka! 

Pedig az ember egyszerre leöntheti minden veszedelem nélkül. Aztán az 

a kis porció „Wiener-schnitzli” milyen méregdrága volt! És mindez azért, 

mert Goethe a „Faust” egyik jelenetének a szinteréül ezt a pincét válasz- 

totta. Goethe egy ötletéből meggazdagszik ez a vendéglős. 

A hallgatag hódítók. 
Lipcse, július 14. 

Ma megismerkedtem két fiatal japánnal a Grassi-müzeumban. A Grassi- 

múzeumot úgy lehetne tán nevezni, hogy az exotikus népek együttes kiállí- 

tása. Ott áll a Königsplatz déli felén, ahol a Wächterstrasse végződik. 

Már tizennégy év óta gyűjti magába a különböző népfajok kultúráinak az 

anyagát, úgy hogy a berlini gyűjtemény után ez a leggazdagabb a német 

birodalomban. 

Mikor az ember belép a kettős szárnyú kapun, a széles előcsarnok 

«s a félhomálytól kísérteties lépcsőház megdöbbenti. Valami idegenség mered 

reánk minden oldalról, de csak az első pillanatban. Lassanként annak a 

különös, idegen, exotikus idegenségnek a lelke megfekszi a fantáziánkat s 

visszafojtott lélekzettel tapogatjuk végig az álomba illő bálványokat. A 

lépcsőzet két oldalán rémes arcú japán templomőrök vannak kifaragva. No, 

ezek ugyancsak elijesztik az ájtatoskodókat! A falak mellett kínai tánc- 

maszkok nyúlnak föl 8—10 méter magasba. Rengeteg istenszobor van itt. 

Érdekes, hogy isteneiket rémesen ijesztőnek ábrázolják; semmi jóság, semmi 

emberi, semmi megértő vonás nincs ezeken a magas, kitömött figurákon. 
Nekik az isten csak kérlelhetetlen hatalom és pusztító erő,   de  nem   atya. 

A jó és gonosz szellemek háncsból készült házikói között vezet az 

út a tulajdonképpeni kiállításhoz. Engem elsősorban a japánok érdekeltek, 

a bácsimat meg a kínaiak. 

A Lajkó barátom már igazgatta a nyakkendőjét és köszörülte a torkát, 

hogy „előad”. Én szótlanul csodáltam ezt a tarka gyűjteményt, amely nekem 

olyan idegennek tetszett, mégis vonzott a különösségével és a titokzatos- 

ságával. 

A Lajos elkezdte: 
— Uraim,   önök   bizonyára tudják,   hogy   a   kínai   kultúra   gyökerei 
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lenyúlnak a Kr. előtti XVIII. századba, sőt talán tovább is. A japán kultúra 

pedig ebből” sarjadzott ki a tudós grammatikusok véleménye szerint. A japán 

és a kínai gondolkodásmód tehát hasonlít. Képzeteik, fogalmaik alkotása 

rokon s világszemléletük egyezik. Ha a kiállított tárgyakat megnézik, érezni 

fogják e két kultúra rokonságát. Nekünk azonban az ő világuk idegen. 

Ekkor megpillantottam két alacsony, bőnadrágos fiatalembert, akik 
összebújva, hallgatagon nézegették a bámészkodó közönséget. Sárga apró 

arcukon titokzatos komolyság ült, ferde metszésű szemüket tartózkodó 

fölénnyel jártatták körül. 

— Nézd, Lajcsi, azok ott japánok! 

— Persze, hogy! Sőt ismerem is őket az egyetemről. 

— Hogy kerülnek ezek az egyetemre? 

— Öhó, barátom! Hódítani jöttek. Ez a csendes, sárga népség el- 

árasztja egész Európát és meghódít bennünket. A német, francia, angol 

egyetemeken az ő fiaik magukba szívják a kultúránkból azt, ami értékes s 

aztán azzal a csendes, láthatatlan, de biztos hatalommal, amely az egész- 
séges, még ki nem használt szervezetet és szellemet jellemzi, kitúrnak ben- 

nünket a világból. 

— Érthetetlen — szólt a bácsim. 

— Még érthetetlen, mert nem ismerjük eléggé őket. Az ő világuk 

rejtelem előttünk. 

— Te Lajcsi, mutass be ezeknek a sárgáknak. Még sohasem láttam 

közelről japánt. 

— Nagyon szívesen. Igen okos és jó fiúk. Csak nagyon lenézik az 
európaiakat. 

Odamentünk hozzájuk. A Lajos bemutatott nekik. Az egyiket Szukó- 
nak, a másikat Takedanak hívták. Mindkettő elég jól beszélt németül. 

Kértük őket, hogy beszéljenek azokról a művészi tárgyakról, amiket ők 

hoztak át Európába. 

Szukó ravasz mosollyal ezt mondta: 

— Európa teát kért tőlünk. Mi japán rajzokba és képekbe csomagoltuk 

a teát s az önök művészei tágranyitott szemmel nézték a mi színeinket és 

vonalainkat. A mi művészetünk mint csomagolópapír jött át Európába. 

— S mi megnyitottuk az európai művészek szemét — vette át a szót 

Takeda —. Az önök képein festéket lát az ember, a miénken nem veszi 
észre senki a festéket. Mi a természetet adjuk. Nézze meg ezeket a raj- 

zokat vagy ezeket a festményeket! 

— Bocsásson meg Takeda uram, hisz itt még a térszemlélet is 

fogyatékos! 

— Mit törődünk mi a térszemlélettel! A mi szemünk csodálatos ideg- 
zettel sejti meg a természet lelkét és a kezünk ezt a finom megérzést 

varázsolja a fatáblákra. 

— Önök önkényesen fölosztják a színeket kékre, sárgára, vörösre, asze- 
rint, hogy hányféle festéket tudnak előállítani — tüzelt Szukó —. Pedig a 

természet fütyül az önök kategóriáira. A természetben a szín sohase ugyanaz: 

a kékbe, a zöldbe belejátszik a párákon, a porszemecskéken megtompított 

fény reflexe, a távolság, a felhők észrevétlen járása. 

— És ennek a megérzése és visszaadása százszor többet ér, mint 

az önök térszemlélete — vágott bele Takeda. 
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— Tehát, a tompított szín — ez az önök jelszava?— kérdezte a Lajos. 

— Igen, a tompított szín, amely a természet lelkét adja vissza. Mi 

nagyon szeretjük a természetet. A hegyet, a kertet, a hidat, az állatokat, 

a madarakat. Hallott ön Hokusairól? 

— Igen, ő volt a XVIII. század egyik legnagyobb japán festője. 

— Lássa, annak rengeteg természeti képe van. Van egy japán hegy: 

a Fudzsi. Erről ő harminchat képet festett. 

 — Az igaz, hogy önök csupa hegyet meg hidat pingálnak — szólt 

a bácsim —  De ne vitatkozzunk itt festékekről meg térszemléletről, mert 

az idő halad. Nézzünk körül és menjünk tovább. 

Beszélgetve jártuk végig a kiállítást. Miközben Szukó és Takeda 
lelkesen magyarázott, én nem győztem bámulni ezt a lumpiónos, spanyol- 

falas, törékeny és filigrán művészetet, a szövés, a hímzés, a tűfestés reme- 

keit; a páratlanul kidolgozott porcellán vázákat, a zománcozás mesterműveit, 

amelyeken minden vonás, minden szöglet művészi. A gyári munkát nem 

ismerik. A legutolsó karcolásban is ott lappang a faji művészet lelke. Minden 

kicsi, csodás, titokzatos. 

Mire a polynéziai műtárgyakhoz értünk, meg voltam győződve, hogy 

a japán népnek igen-igen nagy kultúrája van, csakhogy ennek nem a mi 

kultúránk a mértéke. Valahogy úgy kell lenni, hogy más a szemük, a fülük, 

a tapintásuk, az ízlésük. Mást látnak, mint mi. Olyat is tapintanak, ami 

fölött a mi érzékszerveink elsiklanak. S lelkük reagál olyan jelenségekre^ 

amik a mi lelkünk körén kívül vannak. Az ő világuk más régiókba terjesz- 
kedik, mint a mienk. Ezért idegenek ők előttünk: csak sejtjük őket. De ők 

még csak nem is sejtenek bennünket. A mi tragédiánk, zenénk, eposzaink, 

festészetünk az ő szemükön át bizarr. Mikor elváltunk és kezet fogtam 

japán ismerőseimmel, úgy éreztem, hogy az ellenfeleimnek nyújtok kezet. 

Mi élet-halálharcot vívunk. Csendes, titkos, gúnyos, egymást lekicsinylő 

küzdelem folyik köztünk a jövőért. 

Őnekik van egy nagy előnyük: az, hogy egészségesebbek, mint mi. 

Gyerekek hozzánk képest, akik annyiszor harcoltunk a mindenséggel. Mi 

titánok vagyunk, ők a természet csecsebecséivel játszó gyermekek. Azt 

hiszem, nekik nagy jövőjük van. Hej, ha ez a faj eléri a kamaszkort s 

kitárul benne az őserők öntudatának a kapuja!... 

* 

Július 14. este. 

Levelet írok a Hanzinak. Itt fogalmazom meg először. Régi rossz 
szokásom, hogy mindenből csinálok „piszkozatot”. Tehát hogy is lesz? 

„ Kedves Hanzikám! 

Megkaptam a leveledet és igen örültem neki. Hát még a rajznak, 

ami téged ábrázol ábrándozás közben! A szerencsétlenséged a város szélén 

az almával kapcsolatban megtaníthat arra, hogy óvatos légy a barátaid meg- 

választásában. Berlinbe holnap indulunk; onnét majd megírom a továbbiakat. 

Most pedig elmesélek valamit abból, amit ma láttam a Grassi-múzeum- 

ban. Nohát ha te itt lettél volna, az valami fenomenális lett volna, annyi 
érdekes dolgot lát ott az ember. Végigjártam az egész világ vadembereinek 
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az országait, a japánokét és a kínaiakét nem is „ említve, akik nem vad- 

emberek. Amit te a Vadfogó-ban, May Károly meg Verne regényeiben 

olvastál, azt én mind egyrakáson láttam. Például: Ausztrália őslakóit, Új- 

guinea, Melanézia, a Filippi-szigetek, Polynézia, a Fidzsi-szigetek, Mexikó, 

Brazília, Columbia, Grönland vad és félvad lakóit stb. Persze nem ám 

elevenen, hanem részint viaszból, részint lefestve. Hanem a bálványaik, a 

fegyvereik, a fahéjból készült maszkjaik, fülönfüggőik, ruházatuk, edényeik, 

hangszereik, egyszóval minden, ami őket jellemzi, itt megvan úgy, ahogy 
elszedték tőlük. Ha az ember egy kicsit elkezd gondolkozni és ábrándozni, 

hát elképzelheti az életüket, a harcaikat, az ünnepi szertartásaikat, a szoká- 

saikat. Ez ám csak az érdekes! Ha itt volnál, most annyit, de annyit mesél- 

nék, hogy még! Láttam itt megskalpolt koponyákat szépen földíszítve, 

kicirkalmazott cifraságokkal televésve és kitömve. Ezeket Melanéziából hozták. 

Itt van egy polynéziai törzsfőnek, Akapai-nak a koponyája is, akit Hati- 

heuban áldozati célra megöltek. Ez a koponya is szépen ki van tömve és 

ki van faragva, a szeme gödreiből pedig rongydarabok düllednek ki. Akár 

egy rémmesét is lehetne hozzá kitalálni, olyan rémes még elgondolni is, 

hogyan teperték földre az áldozati oltár mellett, hogyan tépték ki a szívét 

és hogyan skalpolták meg a fejét. Brr! Ne ám, hogy rosszat álmodj az éjjel! 

Aztán minden tárgyon lóg egy cédula s a publikum elolvashatja, hogy 
mi az. Például van középen egy maláji ház, persze kicsiben. Ezen van egy 

tábla és ott le van írva a szummatrai maláj törzsek életmódja. Náluk nem 

az apa a családfő, hanem az anya. Tehát a háznak is ő az ura. Az egész 

épület cölöpökre van rakva, hogy az árvíz ne ártson neki. Ha a lány meg- 

házasodik, a férje is a lány családjához megy lakni. A régi házhoz építenek 

egypár szobát. Minél nagyobb a család, annál nagyobb a lakóház. Néha 

több, mint száz ember lakik egy ilyen házban, amely mindig nagyobbodik. 

•Ugye érdekes szokás? És ilyen magyarázó cédula rengeteg sok van ám! 

Ha valaki mind összeírná őket, talán egy könyvtár is lenne belőle. Bizony. 

Még sok mindent láttam, de azokat majd élőszóval mesélem el, ha talál- 

kozunk. Igaz is ám, majd elfelejtettem! Máma összebarátkoztam két japánnal 
is. Ugye, te még nem láttál eleven japánt? Olyan a szemük, mint a 

vakondé és az arcuk egészen sárga. Majd róluk is beszélgetünk. 

Tisztölöm az apuskádat is. Szeretném, ha írnál. A levelet most már 

Berlinbe címezd, mert legkésőbb holnapután   ott  leszünk.   Szervusz!   ölel 

R. K.” 

A lipcsei népcsata színhelyén. 

Ebéd után a Lajos karonfogott: 

— Tudod mit, Kálmán? Elviszlek benneteket a holtak országába. A 

nagy remények, európadöngető tervek és egyszerű szívek közös temetőjébe. 
— No ez meg mi lesz? 

— Megnézzük a lipcsei népcsata színhelyét, ahol most a kolosszális 

Völkerschlachtdenkmal-t („ A népcsata-emlék”-et) építik. Ott van az új temető 

is, alig 14 éves, tele gyönyörű síremlékekkel. Ha lehet, megnézzük a halott- 

égető kemencét is. 

— Mi az, hát Lipcsében is van krematórium? 
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— De van ám! Különben oda megyünk először, mert estefelé aligha 

eresztenek be.
 
 

A népcsata színhelye   a  város   délkeleti   határában   van.   Villamoson 
jutottunk oda. Már messziről megfeküdte a lelkünket az a rengeteg kőtömee 

a Völkerschlachtdenkmal, amely a német birodalom   nagyságát és a német 

vitézséget      fogja     hir- 

detni. Messzire  elhal- 

latszik az emelőgépek 

kattogása és a súlyos 

kalapácsütések   patto- 

gása. 
Az emlékmű most 

készül és egészen a te- 

tejéig körül van rakva 

állványokkal, amelyek 

a magasban úgy fes- 

tenek, mint az egy- 

másba fűzött fogpisz- 

kálők. 

Siettünk a teme- 
tőbe. A sírok szépen 

gondozottak. Minden 

sír egy kis kert, bok- 

rokkal s a virágok 

között egy kis paddal. 

Most is láttunk sok 

anyát és feleséget, 

akik idejöttek a sírt 

gondozni. Minden oly 

kellemes, egyszerű, 

„bürgerlich”. A halott 

beletartozik a családba; 
kijönnek hozzá délutá- 

nonként. A német lel- 

külettel egyezik ez az 

elmélyedő, hangtalan 

társalgás az emlékek- 

kel. 

Jelentkeznünk     is 

kellett   a  temetőfölügye- 

lőnél, kérni az enge- 
délyt, hogy a krema- 

tóriumot           megnézhes- 

sük. Előadtuk, hogy Magyarországból jövünk, ahol még nincs halottégető 

kemence s igen kíváncsiak vagyunk rá. A pecsétes bilétával nekivágtunk a hosszú 

temető-parknak s tíz perc alatt elértünk a nagy gyárkéményes, négyszögű 

épülethez, a krematóriumhoz. A felügyelő igen barátságosan kalauzolt: 

— A krematórium központja a kápolna, amelybe most fogunk belépni. 

Ide hozzák a halottakat és itt állítják föl a koporsót az oltár előtt. 

 

A Népcsata-emlék (Völkerschlachtdenkmal) építés közben. 
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— De milyen egyszerű itt minden! — szólt a bácsim. — Igazi puritán 

ízlés. A falakon alig van néhány vésett díszítés, az oltár egy négyszögű 

kő, rajta egy csupasz, fekete kereszt. 

— Mondja csak, uram — kérdeztem a vezetőnket —, van itt isten- 

tisztelet? 

— Igen, minden hónap első és utolsó vasárnapján, de csak a középső 
kápolnában. Mert van még itt két kisebb kápolna is. 

— Hogy történik a kremálás? 

— Tessék nézni. Az oltár előtt van egy nagy sülyesztő, erre teszik 

a koporsót. Miután a szertartást befejezték, lesülyesztik a halottat a kápolnák 

alá s rácsusztatják egy vaskocsira, amely síneken jut a hamvasztó kemen- 

cébe. Jöjjenek utánam. 

Levezetett egy keskeny lépcsőn a kemencékhez, amelyek közül a 

baloldaliból perzselő hőség áradt felénk. 

— Mondja uram, minek ég ma a tűz? 

— Estefelé kremálás lesz. Megnézhetik az urak, ha akarják. 

— Nem lehet. Estélig még sok mindent el kell végeznünk — szólt 

a bácsim. 
— Nézzék, itt a vaskocsi, amelyet ez az ügyes gépezet egy pillanat 

alatt a kemence közepére lök. 

— Micsoda hőség! Hány fok lehet? 

— Ezernégyszáz fok Celsius — szólt a vezető s egy hosszú vas- 

rúddal kinyitotta a kemence ajtaját. Beletekintettem. Vakító fehérséget 

láttam odabent, mintha csak a napba néztem volna. 

— És mennyi idő kell hozzá, hogy az emberi test elégjen? 

— Két óra, sőt kevesebb idő is elég. Van olyan hamvasztás, a 

Siemens-féle tüzelő-szerkezet alkalmazásával, amely negyvenöt perc alatt 

hamuvá égeti a halottat. A hamut ezután szépen összeszedik és urnába 

rakják. 

— Igen ám, de a koporsó hamujával összekeveredik! 

— Dehogy keveredik! A viharhoz hasonló légvonat a fakoporsó 

hamuját egy pillanat alatt kiszórja a kéményen. Az érckoporsó elolvad és 

lecsurog a rostély alá. Különben is az emberi test hamujának az a tulaj- 

donsága, hogy leülepszik és a többi anyagtól eltérő réteget alkot. Ugy, 
hogy szépen össze lehet söpörni. — Most talán nézzük meg a sírhelyeket. 

Feljöttünk. Jól esett az a kis légáramlat, ami megcsapta az arcom. 

Valami pokoli borzalom bénítja meg a lelket odalent, az ezernégyszáz fokos 

hőség előcsarnokában. 

A szárnyépületek, mint valami ősi oszlopcsarnokok nyúlnak el jobbra 

is, balra is. A falakban rengeteg sok apró üreg van, ezek a „sírok”. Egy 
részüket kő vagy érclap zárja el. Ezekbe már „temettek” valakit. Csodá- 

latos kis sírok, olyanok, mint a galambházak. 

— Tehát ilyen kis vakablakban elfér egy ember? — szóltam elgondolkozva. 

— Bizony elfér. A legújabb halottat még nem temettük el, ha paran- 

csolják, megmutathatom az urnáját. 

Elvezetett egy sekrestyeszerű terembe s az egyik szekrényből kivette 

az urnát. Mindhárman a kezünkbe vettük. Alig lehetett nagyobb, mint egy 

háromliteres kancsó. Istenem, a nagy, a végtelent átölelő, álmokat szövő ember 

ennyire összetorpad, hogy a markomba foghatom... 
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Míg a nagy épületet bejártuk, a vezető egészen belelelkesedett a 

beszédbe. Elmondta, hogy a halottégetésnek sehol sincs annyi híve, mint 

Németországban, ahol az elmúlt évben 4776 halottat hamvasztottak el. 

A legelső krematórium Góthában épült 1878-ban s azóta Európa majdnem 

minden országában van halottégetés. 

* * * 

A temető északi falától nem messze van egy kis domb. Egy kis púp 
a nagy síkság hátán. Most alig lehet megtalálni a fák és bokrok miatt, 

amelyek körülveszik és elborítják. A domb közepén áll egy négyszögű 

kőemlék, olyan, mint egy római oltár. Rajta egy kőpárnán ott fekszik 

Napoleon kalapja, hadvezéri pálcája, egy kigöngyölt tekercs és a kardja. 

Ez a Napoleonstein, amelyre ez van vésve mélyvágású betűkkel: 

„Hier weilte Napóleon am 18. October 1813, die Kämpfe der Völker- 

schlacht beobachtend. „ 

Innét igazgatta Napoleon a lipcsei népcsatának az utolsó napján ezredeit. 

Az ember leülhet a padra és végignézhet a síkságon. Hogyan állhatott 

ezen a helyen Napoleon 97 évvel ezelőtt! Milyen lehetett a lelke? Ő már látta, 
hogy buknia kell. Az igazi seregét tönkretette a hó meg a jég, a kérlel- 

hetetlen természet apró katonái.   Csak   a   gárda volt a régi, de ez kevés. 

Amikor október elején megkezdődtek a nagy harc portyázásai és a 

nemzetek seregeinek az elhelyezkedése s a levegő tele volt a lelkek 

feszültségével: a nagy császár elvesztette reményét. A dübeni átvirrasztott 

éjszakák megsúgták neki ä lipcsei bukást... 

Különös érzésem volt. Tehát Európa ezen a helyen ítélt Európa ura 

fölött, aki a nyakára nőtt? 

Október 16.-án itt álltak föl a szövetségesek: a németek, a szlávok, 

a magyarok, az északi germánok, a svédek, az angol-szászok és Ázsia 

nyilazó vad lovasai, több mint kétszázezren. Emitt pedig Napóleonnak 
majdnem ugyanannyi katonája: az olaszok, spanyolok, portugálok, a belgák, 

a németalföldiek, a svájciak, a lengyelek. Ezerháromszáz ágyú ontotta 

magából a poklot három napon keresztül. Lipcse palotáinak a falai meg- 

repedeztek, ablakai kihullottak, a föld messze vidéken állandóan rengett. 

Tán fájdalmában vagy félelmében reszketett? Szédületes arányok, rette- 

netes kilátások! Schwarzenberg, a szövetségesek fővezére, 15.-én ezt 

írja nejének Csehországba: „A csata napokig fog tartani. A helyzet 

páratlan, a döntés beláthatatlan következményű. Ha kitekintek ablakomon, 

nem bírom megszámlálni az őrtüzeket. A vállam roskadoz a teher alatt, ha 

elgondolom, hogy velem szemben minden idők legnagyobb hadvezére, egy 

mészárló császár áll...” 

Véres látomások gomolyognak a szemem előtt. Rettegésben átvir- 
rasztott éjszakák, amikor a sötétséget véresre festették a tábortüzek ezrei, 

a háború fúriáinak a gyűlöletes fáklyái. A világfejlődés itt megállt egy 

pillanatra, aztán irányt változtatott. 

Clemens Thieme és barátai 1894-ben megcsinálták a Patrioten- 

bundot, amelynek célja egy emlékmű fölállítása volt. Alapszabályaikban 

ez van: 

„A népek csatájának helyén állítson Németország egy emléket, amely 

méltó legyen hozzá és világraszóló tanúsága legyen a germán nagyságnak. 
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A szabad mezőre álljon és legyen nagy, mint egy kolosszus, mint egy 

piramis, nfint a kölni dóm. Legyen sírköve az elesetteknek, hirdesse a 

német nép dicsőségét, emlékeztesse a jövő nemzedéket az apák vitézségére.” 

Ezen gondolatokat lehelték ebbe a kilencven méter magas kőtömegbe, 

amely 1913 októberére készül el és hat millió márkába kerül. 

                                                                                                  A Völkerschlacht- 

denkmal alakja pira- 

midális, a megmoz- 
díthatatlan erő hatá- 

sát teszi ránk. Elszé- 

dít az arányaival. 

Negyven méter szé- 

les és tizennyolc mé- 

ter magas lépcsőzet 

visz föl a talapzatá- 

hoz, amely fölött 

hatvan méter széles 

dombormű terjeszke- 

dik; középen Szent 
Mihály arkangyal 

tizenegy méteres 

alakjával. A dombor- 

mű a háború borzal- 

mait ábrázolja. Szent 

Mihály feje fölött ez 

olvasható: „Gott mit 

uns” (Velünk az 

Isten). A betűk két 

méter magasak. Az 

emlékmű kupolája és 
emeletei kívül-belül 

szédítően nagy szob- 

rokkal vannak dí- 

szítve. Aki nem látta 

ezt, nem tudja utá- 

nam érezni a hatását 

semmiféle költői le- 

írás alapján. Ez a 

tömeg lenyom s mint 

                                                                                            bénító álomkép me- 

                                                                                            red elénk. 

                  Egy         márkáért 
                                                                                            föleresztettek      a       ku- 

poláig.   Persze, nehéz volt áttekinteni a konstrukciót   az   állványok   miatt. 

A szobrok és reliefek egy részét most faragják ki a gipszminták után. 
A nagystílű gondolatok és szédítő arányú koncepciók eme babiloni 

tornyától, a „Völkerschlacht-denkmal”-tól, a Népcsata-Múzeumba mentünk, 

amely nem messze a Napoleonsteintől egy vendéglő emeleti termeibe van 

beleszorítva.   Bámulatos múzeum!   Ide   rakták   mindazt,  ami   a   népcsatára 
 

 

A Völkerschlachtdenkmal keresetnie;szete. 
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vonatkozik és amit a küzdelmek helyén találtak. Mikor ezeken a szobákon 

végigmegy az ember, a véres napoknak a láza lüktet ereiben. Megeleve- 

nedik minden kis tárgy: kéziratok Blüchertöl, Napóleontól, tábornokaitól tábori 

jelentések, rendeletek kuszán, lázasan, papírra vetve: a toll fölszaggatta a 

papírt, az idegesség tintafoltokat szórt az élet-halált jelentő sorokra. Itt 

vannak a lipcsei kiáltványok, a lapok egykorú példányai a cikkekkel, ame- 

lyeket az öldöklés őrületében izzó agyvelők szültek; gúnyképek, karika- 

túrák, dühös vagy gúnyos fenyegetések. Mindenen rajta van a rettenetes 

napok izgalma. 

Más teremben vannak azok a képek, amelyek a népcsatát, egyes 

jeleneteit, Napóleont, a csata hőseit, a tábornokokat ábrázolják. Továbbá 
oklevelek, életrajzok, történelmi dokumentumok; emléktárgyak a harc hőseitől: 

órák, nyakláncok, átlődözött csákók, sisakok, menték; gyöngyházas pisztolyok, 

drága művű kardok stb. stb. Odább páncélingek, rengeteg sok puska a 

legkülönfélébb nemzetektől, ázsiai nyilak, bombák, egy kis ágyú. S mind- 

ezek között a földön néhány francia tisztnek a koponyája. Minden gon- 

dosan berámázva, üveg alatt és fölirattal ellátva. A baloldali teremben a 

poroszok zászlója is látható 1804 fölirattal. A fehér zászlót egy arasznyi 

kék szalag köríti és ez van ráírva: 

„Friede, Heil und Gottesglanz 
Flechte sich in Rauten Kranz 

Dass die Zweige von Chur Sachsen 

Mögen bis in Himmel wachsen.” 

A múzeumot egy hosszúszakállú, bibircsókos arcú öreg úr gondozza 
látható nagy szeretettel; mintha magántulajdona volna az egész. Egy kicsit 

mogorva, mint az olyan öregek, akik a múltban élnek a nagy emlékek 

között s a silány jelennel sehogy sem tudnak megbékülni. Ott fészkel kis 

irodájában Napoleon-kori könyvek, újságok, iratok, eredeti oklevelek, kardok, 

puskák, rozsdás pisztolyok és szomorúan merengő üreges szemű sisakok 

között. Időnkint (minden öt percben) bejön a múzeum termeibe és előfog 

valakit; előadja neki keserveit, fölfedezéseit; egy-egy oklevelet vagy kéz- 

iratot hoz be és elmondja, kitől és hogyan szerezte meg. A nyakában 

fekete zsinóron lóg a kézi nagyítója, mellyel a kéziratokat tanulmányozza. 

S ha valaki haza akar menni, háromszor is visszahúzza a lépcsőről. Minket 

is visszacipelt s bevitt az „irodájába”. Kinyitogatta fiókjait, előszedte a 
megsárgult „dokumentumait”, amelyeket még nem ismer senki, csak ő. 

Ezek adnak az életébe tartalmat, ez a múzeum az ő világa. Ugy őrzi a 

kincseit, mint egy mogorva oroszlán. Szentül meg van győződve, hogy 

minden más vanitatum vanitas az ő „dokumentumain” kívül. 

Igen megszerettük az öreg bácsit, de sietnünk kellett. Nem tudtunk 

tőle szabadulni. Végre is azt füllentettük, hogy a vonatunk félóra múlva 

indul s eleresztett. 

Lipcse, július 16. 

Tegnap este voltunk a Neues Theaterben, az új városi színházban, 

amely most sorra szedi a Verdi-operákat. Az este a Verdi-Ciklus hetedik 

előadásán a Falstaff került színre. A cselekvényét Shakspere: „Windsori 

víg nők” című vígjátékából  már  ismertem.   A színház igen nagy és szép, 
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az előadást nem tudom megítélni, csak annyit érzek, hogy a zenéje szép 

volt. Engem a zene mindig elvisz ebből az ügyes-bajos világból valami 
derűs, napsugárból szőtt országba. A lelkem a zene ritmushullámain úgy 

el tud ringatódzni!... Egy dolog meglepett, t. i. az, hogy a publikum 

nem olyan neveletlen, mint Budapesten, ahol előadás alatt járnak-kelnek és 

csapkodják a székeket. 

Ma délelőtt megnéztük az egyetemet, amelynek Albertinwn a neve. 

Itt tanít most Wandt, a világhírű pszichológus és nyelvész. Megkerestük 

az előadó-termét: a III. emeleten   a   36.   szám. Az előcsarnok keresztfalát 

 

 

egy nagy festmény díszíti, amely Prometheust ábrázolja, amint tüzet hoz 

az égből. A kép alatt ez áll: „Omnia conando docilis sollertia vincit”. 

Megnéztük azt a templomot (a Thomas Kirche-t), amelyben a fodro- 

zott parókájú Bach Sebestyén kántor volt a XVIII. század közepe előtt. 

Csodálatos család fia volt ez a Bach. Egyik őse molnár volt Wechmárban 

a XVI. században, aki a malomzúgást gitárral kísérte. Az ő művészvére 
szállott nemzedékről-nemzedékre a családban. Páratlan példája ez a művészi 

tehetség messzeterjedő átöröklésének. Bach korszakalkotó munkássága egy 

századon át lappangott: Mendelssohn ismerte föl műveinek az értékét. Híres 

művei a  Wohltemperiertes Klavier darabjai. 

Ahonnét Luther útnak indult. 

Wittenberg, július 17. 

Szeretem a napsütéses reggelt. Olyan az, mint mikor egy kis fiú 
fölébred: még félig az álom világában van és mosolyogva dörzsöli meg a 

szemét. A nagy lusta város is olyan, mint egy gyerek. Mikor végigmentünk 

a Goethe-strassen a Berliner-Bahnhof felé, még üresek voltak az utcák, csak 

a Neues Theater mögött, a parkban   volt   eleven   az   élet.   Fölébredtek a 
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madarak és imádkoztak. A bokrok, a virágok és a terebélyes hársfák 

szemében örömkönnyek csillogtak: csupa harmat volt minden. Azt hiszem, 

minden imádkozott. Valahányszor ilyen mosolygós reggel önti szét a derűjét, 

mindig megtelik a szívem könnyűséggel és elevenséggel. A reggel a nap 

ünnepe. Az ünnep annyi, mint telt szív és emelkedett hangulat. Amikor 
valami kezdődik, akkor ünnep van, mert a szív repülni szeretne, olyan 

könnyű, a kedv eleven, az erők még nem petyhüdtek. Ezért mondom, hogy 

a reggel a nap ünnepe. 

A Lajos kikísért a vonathoz. Titokzatosan mosolygott, mintha meg akarna 

lepni valamivel. Meg is lepett. Ugyanis, mikor megindult hangon búcsúzni 

akartam tőle és a kezét melegen szorongattam, angol nyugalommal elővette 

a pénztárcáját, vett jegyet és felült velünk a vonatra. 

— Mi ez, Lajkóm, hát te is utazol? 

— No, nem olyan messzire, csak Wittenbergbe. 

— Mit akarsz te Wittenbergben? 

— Veletek megyek. 

— De hiszen mi Berlinbe váltottunk jegyet. 
— De azért egy délutánra leszállhattok Wittenbergben. A német 

vasutakon meg lehet szakítani az utazást. Ezt az ősrégi kisvárost, a refor- 

máció fészkét érdemes megnézni. 

— Mit szól ehhez, bácsikám? 

— Mit szólnék — felelt a bácsim, aki épen *a plédet szíjazta a 

koffer tetejére. — Leszállunk, ha a Pécsi barátunk lesz szíves itt is 

kalauzolni. Ismeri ezt a vidéket? 

— Hogyne: voltam néhányszor itt. Szeretem a német kisvárosokat; 
van bennük valami kedélyes kényelem. 

A vonat már belejött a rendes lüktetésbe; elhagytuk a várost, elro- 

bogtunk az északi temető fölött s kiértünk a város határába, amely érdekes 

geometriai alakzatokra  van hasogatva. 

— Mi ez, Lajcsi? Nézd csak azokat az apró pirostetejű és zöld- 

zsalus villákat a filigrán baba-kertek gyümölcsfái között! 

— Oh, barátom, ez érdekes dolog! A német szocializmus egyik 

Jegszebb vívmánya. Minden valamirevaló iparos és szorgalmas munkás, 

meg az a sok-sok kishivatalnok, akik a nap legnagyobb részét fülledt 

helyiségben dolgozzák át, munkaidő után ide jöhetnek ki, a saját kicsi 

telkeikre. 

— Hát ezek a kertecskék üdülőhelyek? 

— Igen. Egy csipetnyi a nagy természetből, amelyhez a kultúrember 

mindig visszavágyik. Az emberszeretet megérezte, hogy a munkás karok- 

nak jó tüdő, egészséges vér, erdőillat, madárdal és virágszirom szolgát- 

tatja az erőt. Ezért itt is, Drezdában is, meg több nagy német városban 

szociális szervezet alakult, amelynek az a föladata, hogy a szorgalmas 

munkásokat olcsó pénzen ilyen kis nyaralóhoz juttassa a város határában. 

Földi ember kevéssel beéri, vágyait ha kevesebbre méri!” 

Képzeld el, micsoda öntudatos öröm az, mikor például egy kishiva- 
talnok a vasárnap délutánját a saját gyümölcsösében töltheti, felesége és 

vidám, egészséges gyermekei körében. Gondold el, minő szeretettel gondoz- 

nak ezek minden talpalatnyi földet. 

— Ez igazán nagyszerű   —   szólt   a   bácsim   a   bajszát  pödörgetve. 
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Míg mi odahaza gyűlésezünk és tüntetünk, kirakatokat döngetünk, itt szépen 

megoldják a legnagyobb kérdéseket. 
Kellemesen telt az idő. Átmentünk a Mulde hídján, ahol északkeletre 

csap át a vasút s közeledtünk ismét az Bibéhez, amelyet Drezdánál láttunk 

utoljára. Az Elbe jobbpartján, a vasút közelében feltűnt a wittenbergi 

Ágoston-kolostor érdekes hatszögű tornyával és a hatalmas Vártemplom 

kerek tornya. A világtörténelem múzsája új fejezetet kezdett, mikor ez a 

városka egyetemet kapott. 

Leszálltunk a vonatról. A városba széles, fákkal szegélyezett út vezet. 

Szép idő volt s nem hajlottunk a símaképű, nagytokájú német invitálására, 

aki a városi lóvonat egyetlen kocsijába akart betuszkolni. Gyalog mentünk. 

A levegő tele volt feszültséggel, egy levél se mozdult a fákon. À fiakke- 

rekből hosszúképű angol ladyk és kétszakállú, föltűrt nadrágú angol urak 
tekingettek ki. Úgy látszik, valami angol kiránduló csapat jött megnézni 

Luther emlékeit. 

— Milyen szépen parkírozott város ez! — szólt a bácsim. A Lajos 

megint benne volt a tempóban: 

— Nem volt ez mindig ilyen, uraim! Négyszáz évvel ezelőtt ez a 

vidék kopár és műveletlen volt és az ágostonrendiek kolostorát alig 300 

ház vette körül, azok is fából épültek. Egyszerre csak nagy förgeteg 

támadt ebben az elhagyatott fészekben. Bölcs Frigyes szász választó 

fejedelemnek 1502-ben eszébe jutott, hogy egyetemet alapít, még pedig 

itt Wittenbergben. 
— Nem tudott nagyobb várost választani? 

— Tetszik tudni, őbenne a fösvénység és a bőkezűség páratlanul 

egyesült. Gondolta magában: elég, ha megteremtem a főiskolát. A tanítást 

ingyen is elvégzik a. barátok. Szelíd és szorgalmas szolgái az Úrnak az 

ágostoniak, rájuk bízom a tanítást. így került ide tanárnak Luther Márton 

is, aki nagy filozófus hírében állott s a teológiát is tanította. Sőt, mint 

beszélik, ő prédikált minden szent napon a városi templomban: Egy alka- 

lommal kimerülve állt főnöke, Staupitz elé és így panaszkodott: „Kegyed 

megöl engemet a sokféle terhekkel, én ezt egy negyed esztendőig sem 
bírom ki”. Mire Staupitz így felelt: „Legyen bár az Úr nevében. Az Úr- 

nak odafent is szükségesek a tanult emberek”. Sok ilyen helybeli adomát 

lehet Lutherről hallani. 

— Különös, hogy a vakmerő reformátor milyen vallásos volt, mielőtt 

az egyházzal szakított volna. Úgy hiszem, vallási fanatizmusának a szélső- 

sége ragadta az ellenkező végletbe. 
— Lehet. A szenvedélyes emberek mindenben túloznak. Luther 

1511-ben elgyalogolt Rómába, hogy az egyház fejének a székhelyét lát- 

hassa. Mikor messziről meglátta a San Pietro kupoláját, a földre borult és 

fölkiáltott: „Üdvözlégy, szent Róma!” 

És hat évvel később, mikor Tetzel János a bűnbocsánat céduláival 

Wittenbergbe is eljut, Luther már erősen radikális. Megfogalmazza a 

híres kilencvenöt tételt s kifüggeszti a vártemplom kapujára 1517. októ- 

ber 31.-én. Ez a reformáció első mozzanata, melyből az a rettenetes vallási 

és politikai küzdelem származott, amely véres zivatarként söpört végig 

Európán. 

— Mondd csak, Lajkóm, jókarban van még a vártemplom? 
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— Hogyne! Meg fogjuk nézni. A kapuja, amelyen a megvitatásra 

kifüggesztett kilencvenöt tétel függött, már nincs meg. Az 1760-iki tűzvész 

alkalmával elégett, de száz év múlva érckaput csináltak helyette s rávés- 

ték a híres szöveget. Ezt mi is látni fogjuk. 

Egy keresztúthoz értünk. — A Lajcsi megállt és végigmutatott 

a réten: 
— Erre húzódtak el a város falai s ahol most állunk, itt volt az 

Elstertor („Szarka-kapu”). Látod Kali ezt a két terebélyes tölgyfát egy- 

mással szemben? 

— Látom.  Mért vannak ezek bekerítve? És micsoda tábla lóg rajtuk? 

— Majd   megnézzük.   Ez   a   baloldali a   sedáni csata emlékét őrzi. 

Elolvastuk a tábla föliratát:   „Zur  Erinnerung   an   die ruhmsreiche 

Schlacht bei Sedan am 1. sept. 1870. Wittenberg”. A sedáni harc emléke 

mélyen beleégett a németek lelkébe, mert minden kis városka állít magá- 

nak ilyen emlékeztetőt. A sedáni csata tiporta el a híres francia gloiret, 

ez dobta ki III. Napóleont a világtörténelem pazar díszletű színpadáról, ez 

lett kiinduló mozzanata a rettenetes párisi kommün-forradalomnak. Azt 

hiszem, erről Berlinben és Parisban többet fogok elmélkedni. Most siettünk 
a szembenlevő tölgyfához, amely komor vasszervezetével és sötét lombjai- 

val úgy nézi a születő és elhaló nemzedékeket, akárcsak egy sziklatömb 

a tavasz és a tél szomorú váltakozását. A törzsére illesztett érclapon ez 

a néhány szó áll: 

„Dr. Martin Luther verbrannt an dieser Stelle 
Am 10. Dez. 1520. die päpstliche Bannbulle.” 

— Mit égetett el Luther? — kérdeztem a Lajostól. 

— Hát nem tudod? A pápa 1520 június 10.-én egy bullát adott ki 

Luther ellen, amelyben elrendelte, hogy könyvei elégettessenek, ő maga 

pedig átokkal sújtassék, ha hatvan nap alatt eretnek tanait vissza nem vonja. 

Ez az a híres bulla, amely így kezdődik: „Exsurge Domine et iudica 

causam tuam...”. Hát nem tanultál róla az egyháztörténetben? 

— Hm. Lehet, de én akkor, úgy látszik, beteg voltam. Aztán mi lett 

azzal a bullával? 

— Wittenberg polgársága fölzendült, hogy híres doktorukat és merész 
prédikátorukat bántalmazni merik. 

— Tehát sok híve volt már akkor Luthernek? 

— Pártolója volt a szász választófejedelem, sőt maga a német császár, 

Miksa is. Persze ezen a színjátékon is a politika ült a súgólyukban. Érdekes, 

mit mondott Miksa német császár: „Luther tételei nem megvetendők; ez 

bizonyosan ujjat fog húzni a papokkal. Azért jól őrizze őt a szász fejede- 
lem, jöhet idő, mikor szükség lesz reá!” 

— Szóval fölzendült a város lakossága? 

— Igen. Az akadémiai elöljáróság az egyetem fekete táblájára egy 

hirdetést tűzött ki, hogy december 10.-én délelőtt 9 órakor a pápai bullát 

elégetik; a szükséges tűzifát a város törvényhatósága rendeli ki. Az egyetem 

magisztrátusa ezen esemény jelentőségének az emelésére minden érdeklődőt 

meghív. 

December 10.-én reggel barátai, az egyetemi ifjúság, a város és 

a tudomány képviselői kíséretében Luther kivonult a Szarka-kapu elé, erre 
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a helyre. A magasra fölrakott máglyát meggyújtották s Luther e szavakkal 

dobta a lángok közé a bullát: „Miután te az Úrnak szentjét megszomorí- 

tottad, szomorítson és pusztítson el téged is az örök tűz”. (Józsue 7. 25.) 

Az egyetemi ifjúság a máglyára hányta eddigi tankönyveit, a római papi 

jogkönyvet, a ius canonicumot is. 

Ez volt Luther végső szakítása az egyházzal. 

Beértünk a városba. Már nem az a faházakból álló kopár falucska 

Wittenberg, ami a XVI. század elején volt. Van több mint húszezer lakosa 

és — egy lóvonata, úgy látszik, egyetlen kocsival. Az utcákon az a jóleső 

nyugalom és csend honol, amely azoknak a lelkét egyszerre megüli, akik 

zajos világvárosból jönnek ide. 
Megebédeltünk egy vendéglőben, nem messze attól a háztól (60. szám 

a Kollegienstrassen), amelyben Luther tudós barátja, a nagy filológus, 

Melanchton Fülöp  lakott,   tanított  és  meghalt. Melanchton nemcsak nagy 

 

 

Wittenberg főtere. 

graecista és nyelvész volt, hanem teológus is. A protestáns teológiát ő 
alapította meg. Oly nagy tiszteletben állott, hogy hitsorsosai elnevezték 

praeceptor Germaniae-nek, Németország mesterének. 

Tehát bevonultunk a vendéglő udvarára, amely tele volt orgona- 

bokorral és virággal; a veranda oszlopaira vadszőlő csimpaszkodott. Szépen 

leültünk egy asztal mellé és vártuk a pincért. Nem jött. A konyhán hallot- 

tunk valami hangot, tányércsörgést miegyebet s türelmesen vártunk egy 

negyedóráig. Ekkor a Lajkó megsokalta és bement a pincért sürgetni. De 

az most ebédelt és azt üzente, hogy addig szívjuk a friss levegőt, míg 

végez. Hát itt se fogják kötéllel a vendéget! Mikor aztán megebédelt a 
kopasz pincér, kijött hozzánk. Méltóságos tartása, arcának a jóságos komoly- 

sága megnyerte rokonszenvünket. Kihozta az ételt, aztán leült mellénk és 

beszélgetett. Kikérdezte, hogy hol jártunk, hová igyekszünk, mit keresünk 

Wittenbergben? 
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— Talán valami üzleti ügy? 

— Nem — szóltam —, mi a múltat keressük itt. 

— Miféle múltat? 

— Hiszen ez a reformáció fészke! 

— Ahá, tehát önök is csak úgy passzióból mászkálnak, mint az 

angolok! Keresik a múltat! Megnézik az öreg falakat, megcirógatják a 

penészes bútorokat, megihletődnek, aztán hazautaznak és otthon három 

esztendeig dicsekszenek vele, hogy látták a múltat. Hát persze! Láttak egy 

pár idomtalan régi szobrot, öreg tornyokat, meg rongyos kódexeket. 

— Hát magát nem érdeklik ezek a régi emlékek? 
— Engem ugyan nem! Már én, uram, csak olyan józan ember vagyok. 

Szeretem a sört, de csak a münchenit; szeretem a juhszeletet; meg a tár- 

saság kedvéért a jóbarátokat is. De a régi házakat nem becsülöm. 

— De azért csak megmutatja nekünk az Augusteum-ot? 

— Azt a régi kolostort? Hát hiszen mért ne! Egy márkáért végig- 

nézhetik Luther minden hagyatékát, még az óraláncát is, meg azt a tinta- 

tartót is, amelyet az ördög fejéhez vágott, mikor megkísértette. Ott van az 

Augusteum az 54 alatt, ugyanebben az utcában. 

Búcsút vettünk a mi jólelkű „józan” pincérünktől és becsöngettünk 

az ágostoniak kopott falú klastromába. Az épület egyik szárnyát most is 

lakják. 
A kapualja maga is megragadja a figyelmet. Élénkszínű cifrázatok 

osztják mezőkre a boltozatát, amely Luther életéből vett jelenetekkel és a 

reformáció vezérembereinek a képeivel van telefestve. A német természet 

itt is megnyilatkozott: a falak tele vannak föliratokkal. 

A belső udvar visszavarázsol a régi kolostori élet hangulatába. A hat- 

szögű torony mellett, a főkapu fölött egy kerek fülkében áll Luther egye- 

netlenül faragott relief mellszobra ezzel a magyarázattal: 

„Hier lebte und wirkte dr Martin Luther von 1508—1546.” 

Egy öreg néni állott mellénk és megrázta a karikára fűzött kulcsokat. 

Ennek a kulcszörgésnek itt különös jelentősége van: a szelíd néni tekin- 
tetével is elárulta, hogy erre a csörgésre csak pénzcsengés felelhet. Le- 

szúrtuk a márkákat és fölmentünk a torony lépcsőjén s egy folyosón át 

bejutottunk egy négyszázéves egyetemi tanterembe. A katedra széles és 

díszes. Elülső deszkáin még tisztán látni a négy fakultás (jogi, orvosi, 

filozófiai és teológiai) jelvényét. Érdekes, hogy a teológiai fakultás védő- 

szentjének Alexandriai Szent Katalin van idefestve. A középkor őt tekin- 

tette a hitviták és a „szent okoskodások” mesterének azon legenda alap- 

ján, hogy Maxentius császár színe előtt „meggyőzte és megtérítette az 

ötven doktorokat”, sőt a katonákat is, akiket a kínzásra kirendelt Róma 

császárja. 

A falakon köröskörül fejedelmek, tudós professzorok, patrónusok arc- 
képe adja meg a teremnek a régies hangulatot. 

Innét, a Hörsaalból átmentünk Luther lakószobájába. Leültem ahhoz 

az asztalhoz, amelynél a reformált vallás alapítója megfogalmazta híres 

kilencvenöt tételét. A sarokban nagy, tornyos cserépkályha nyúlik a kazet- 

tás famennyezetig. A kályha cserepeibe különös régi alakok és jelenetek 

vannak beégetve. A falakat deszka borítja; a burkolatról még nem kopott 

le teljesen a festés. 
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Az ablak ólommal összekötött színes Mária-üvegekből van; megszűri 

a nap sugarait és csak az enyhe, tompított fényt bocsátja be az ódon szo- 
bába. Az asztal kopott, megrepedezett és olyan stílű, amilyet Prágában is 

láttam a Hradzsin régi termeiben. 

— Mondja csak, néni — szóltam a vezetőnkhöz —, tudnak itt vala- 

mit Luther magánéletéről? Van róla valami szóbeli hagyomány? 

— Oh igen! Mi buzgó protestánsok kegyelettel őrizzük az emlékét, 

amely nemzedékről-nemzedékre száll. 

— Mondjon róla valamit. 

— Hát tetszik tudni, a magánéletben csupa kedély és humor volt, 

szeretett tréfálni. Sokat gitározott ebben a szobában és a gyermekei vele 
énekeltek. A gyermekeit igen szerette. Egyszer azt mondotta: „A gyer- 

mekek a mi legjobb tanítóink, ők tudván valamit igazán óhajtani, kérni és 

mi tőlük tanuljuk Isten országát minden utógondolat nélkül teljes szívvel 

keresni”. 

— A feleségét Bora Katalinnak hívták? 

— Igen. Ez, tetszik tudni, igen kardos asszony volt. Mondják, hogy 

Luther nem a legnagyobb úr volt a saját családjában s azért rendesen így 

szólította a nejét: Kati uram, engedd meg ezt vagy azt. 

Luther többi szobája és az egyetem kopott termei tele vannak egy- 

korú festményekkel a protestáns korból. Jellemző az akkori emberek gon- 
dolkodásmódjára a képek kompozíciója. Egyik kép azt ábrázolja, hogy 

hogyan fordítja Luther a bibliát: a másik a wormsi zsinatot. Sok az alle- 

gorikus kép. Le van festve rikítóan mázolt színekkel az Úr szőlőskertje, 

melyben csak a hosszútógás protestánsok kapálnak, a katolikusok ellen- 

ben nem dolgoznak. Mindenütt a protestáns tendencia. Az egyik egy mér- 

leget ábrázol. A mérleg egyik serpenyőjén van a biblia, a másikon Szent 

Péter kulcsa, a pápa jelvényei, egy szerzetes: mégis a biblia nyomja le a 

mérleget stb. A vallási tételeket, a hitvitázók argumentumait kézzelfogható 

szimbólumokba festették. Láttuk a Luther-relikviákat; azt a szószéket, amely- 

ről szerzetes korában prédikálni szokott; egy ősi, berakott művű szekrény- 

ben apró ékszereket, gyűrűket, Bóra Katalin olvasóját stb. Máshol ismét 
Melanchton Sophökles-példányát kéziratos széljegyzetekkel, Luther német 

kéziratait meg sok egyebet. 

Minthogy kevés időnk volt, csak futólag néztük meg a Vártemplo- 

mot, a főteret és a várost. Közben rájött az eső és úgy szakadt, mintha 

dézsából öntötték volna. Nem mehettünk gyalog! 

— Ott jön a lóvonat! — kiáltott örömmel a Lajos. 

— Mindjárt ideér és itt nincs megálló. Mit csináljunk? 

— Bízd csak rám! — önérzeteskedett a Lajos és kiállt az út köze- 

pére a lóvonat elé és föltartotta az esernyőjét: 

— Halt! Megállj! 
A ló hátrahökkent, a kocsi megállt s mi békésen fölkapaszkodtunk 

a kocsira. 

Különös szokások vannak itt Wittenbergben. 
A legérdekesebb pedig az, hogy szegény vén ló meg-megáll pihenni 

és ábrándozni. Végre is, nehogy elkéssünk, leszálltunk és gyalog mentünk 

az állomásra. 
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A dohányfüstös parlament. 

Berlin, július 18. A Hotel „Stadt Köln”-ben. 

Átmentem a bácsim szobájába. Már későn volt. Fölcsavartuk a vil- 
lanyt. A bácsim a díványon nyújtózott, én az asztalra könyököltem s úgy 

beszélgettünk. 

— Tehát bácsikám komolyan hiszi, hogy a német előbb-utóbb beleköt 

az angolba? 

— Hiszem, öcsém! És akkor olyan háború lesz, aminőt még nem 

látott a világ. 

— Persze, az angol fog győzni . . .  

— Nem a! A német fog győzni. Te azt hiszed, hogy Anglia óriási 

erőt képvisel, mert egy sereg fekete és vörös népfajt leigázott. Az angol 

még nem győzött le fehér népfajt. Franciaország nem lehetett az övé: — 

akik a hatalma alatt vannak, azokat vesztegetéssel nyerte meg; az írek 
elszöktek előle Amerikába; a búrokat nem bírta megtörni. Hidd el nekem, 

hogy a német birodalom vasszerkezete összeroppantja az angolt, ha törésre 

kerül a dolog. Most a német hadsereg a legerősebb. 
 

— Erre nem is gondoltam. Mikor előbb eljöttünk a Királyi Vár 

mellett és elnézegettem ezt a tömör, barnafalú kőtömböt, eszembe se jutott, 

hogy innét igazgatják Európa legerősebb és legrettenetesebb gépezetét. 

Csak mindig az állt előttem, hogy itt született meg Poroszország nagy- 

sága; itt nevelkedett I. Frigyes Vilmos és itt tanította a kormányzás boszor- 

kány-mesterségére fiát is, Nagy Frigyest. 
— Igen, Németország mostani nagysága itt gyökeredzik, a berlini 

Schloss termeiben és a potsdami gyakorlótéren. Sajátságos jelenség ez a 

világtörténelemben és megtanít arra, hogy egy népet csak a zsarnoki 

kegyetlenség következetessége tehet naggyá. Hogy a porosz hadsereg 

ilyen dresszírozott, a porosz nép ilyen szívós, a porosz-német birodalom 

ilyen hatalmas, azt I. Frigyes Vilmos és Nagy Frigyes korlátlan és kegyetlen 

zsarnoksága eredményezte. 

— De hogy lehet a zsarnokság egy nemzet nagyságának a bölcsője? 

A szabadság   szüli a nagyságot! 

— No, no, no! Ne tüzelj öcsém! Mert március 15.-én te sültél bele 

a Talpra magyar-ba, hát azt hiszed, megmagyarázod a világtörténelmet? 
Fiam, a XVIII. század társadalmába csak a korlátlan, szinte brutálisan 

merev zsarnokság ültethette el azt a magot, amelyből ez a virágzó nemzeti 

élet kihajthatott és gyümölcsöt hozhatott. 

— Bocsásson meg, de ezt nem értem. 

— Hát jó, öcskös. Ma este nagyjából láttad a berlini királyi várat 

és a Baedekerből tudsz is róla valamit. 

— Hogyne, hogyne! A XV. század közepén kezdték építeni a Spree 

partján, I. Frigyes páratlan szépségű palotákkal bővítette meg Schlüter 

András tervei szerint Maga a főpalota a párisihoz annyira hasonlított, 

hogy mikor a franciák 1806-ban bevonultak Berlinbe, csodálkozva kiáltottak 

föl a királyi vár láttára: Ah, le Louvre! 

— Jó, jó, jó! Csak ne hencegj. Elhiszem, hogy az egész Baedekert 
bemagoltad a vonaton, míg én aludtam. De engedj most beszélnem. Hát 

mondom, a berlini királyi palotát láttad, holnap kirándulunk Potsdamba és 
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megláthatod a világ másik középpontját: tehát elmesélek egyet-mást, ami 

ezekhez a helyekhez fűződik. 
— Ez igen jó lesz! Már figyelek is! 

— Rögtön öcsém. Csak előbb megtömöm a pipámat, azt a földigérőt. 

A bácsim kiszedte hosszúszárú pipáját, lassú kényelemmel rágyújtott, 

a másik oldalára fordult s beszélni kezdett. Lassankint kékes füstfelhő 

gomolyodott a szobában és én úgy éreztem, mintha a múlt minden nagy- 

sága és dicsősége ott karikázna a füstgomolyagban. 

1700-ban nagy öröm dagasztotta a berliniek keblét. Az igénytelen 

Hohenzollern-ház fia, I. Frigyes megszerezte a királyi címet. Eddig csak 

brandenburgi őrgróf és porosz herceg volt, most király lett, aki arra van 

hivatva, hogy versenyre keljen a minden királyok mintaképével: a „Nap- 

király”-lyal, XIV. Lajossal. 

A versaillesi kertek művészete végigjárta Európát. Fejedelmeket és 
népeket tett erőtlen bábokká és tehetetlen tömegekké a barokk-ízlés hódí- 

tása. A barokk-kor fejedelmeit Voltaire ünnepélyrendezőknek nevezi, akiket 

léha tömeg vesz körül. Üres bókok, illemkönyvekből tanult mosolyok, póz, 

csinált méltóság, affektálás, a kifejezésekben a cikornyásság: ezek jellemzik 

ezt a kort. Az emberek selyemharisnyában járnak és térdszalaggal; örökké 

enyelegnek, nagy, ünnepi fölvonulásokat rendeznek, édeskés zene ütemeire 

esznek. Csupa szertartás, üres pompa, erő- és pénzpazarlás. Ilyen XIV. 

Lajosnak, a „Nap-király”-nak az udvara Parisban és Versaillesben és ezt 

utánozza az újdonsült porosz király Berlinben és Potsdamban. A főváros 

ünnepségekben úszik: a királynak Hofmarschallok, Kammerherrek udvarol- 

nak, a svájci gárda játékkatonái díszelegnek a palota kapujában. Gomba- 

módra terem a sok dologtalan hivatalnok: a főcerimóniamester, a főcímernök; 
a kamarások, az apródok egész tömege; tanyát vernek az udvari költők, 

akik egész nap csak az udvarhölgyek, a fölcicomázott grófnők affektált 

szépségét zengik. Természetesen mindez imponál a népnek. Olyan akkor a 

fölfogás, hogy a fejedelmi udvar szükséges bútordarabjai közé tartoznak a 

cukrászok (az udvari cukrász számlája évenkint 17.000 tallér), a pástétom- 

sütők, a festők, a szőnyegtakácsok, a borbélyok, parókások, szobrászok, 

a ceremóniás érintkezés tanítói. A kastély istállójában ezer paripa nyerít, 

a várpince bőven szolgáltatja a tokaji, pozsonyi, soproni, bourgognei, rajnai, 

frontignaci bort. így tart ez 1713-ig, I. Frigyes haláláig. 

— De, kedves bácsikám, — szóltam csodálkozva — hát ilyen talajból 

nőtt ki a porosz nép mostani nagysága? 
— Nem egészen. I. Frigyes sokat ártott népének, mert elpuhulttá, 

dologtalanná tette. Ilyen környezetben lazul az erkölcs és meghal a lelki- 

ismeret. Mindezt csak azért mondtam el, hogy az ellentéttel erősebben 

kiemeljem Frigyes Vilmos szerepét. 

1713 február 25.-én nagyot fordult a világ. I. Frigyest eltemetik s 

helyébe lép a fia, Frigyes Vilmos, a katona-fejedelem, aki kaszárnyát 

csinál a királyi palotából. Azzal kezdi, hogy maga elé hivatja a cerimónia- 

mestert és rákiált:  ' 

— Vége az ostoba bábjátéknak. Mehet, amerre lát s viheti magával 

ezt a léha udvaronchadat is.   Engem   katonák   fognak   szolgálni!  Én nem 
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fogok   rózsavízben   mosdani   és   termeimben   parfüm   helyett dohányfüstöt 

akarok szívni, ön tehát mehet! 

A cerimóniamester kitámolyog és elpárolog egész hadával együtt, az 
új király pedig hozzálát a munkához. Megalkotja a  Tabacks-parlament-et 

— Hát ez mi? 

— Ez öcsém, olyan dohányzóklub-féle. Őfelsége minden kastélyában 

volt egy fabútorzatú terem, ahová minden este összehívta bizalmi embereit. 

Ezek többnyire katonák voltak. Mindegyiknek a szájába nyomott egy pipát, 

aztán így tanácskoztak az ország ügyeiről. 

— Micsoda bolondos ötlet! Egy pipázó országgyűlés! 

— Nem is olyan bolond gondolat ez, mint hiszed. Frigyes Vilmosnak 

sok furcsa cselekedetét elítélik a történetírók is, pedig ő mindent céltuda- 

tosan csinált. 

— Hát szeretném tudni, mi célja volt a pipákkal? 

— A pipáknak sohase volt szabad kialudniok; ez pedig annyit jelent, 

hogy mindenki röviden, egyenesen mondja ki a véleményét, aztán füstöljön 

tovább. A király nem tűrte a cerimóniát. Aki a terembe lépett, szó nélkül 

megtömött egy pipát az asztalon heverő dohányból, rágyújtott, töltött 

magának egy pohár bort s aztán hozzászólt az ország dolgaihoz. A Tabacks- 

parlamentben mindenki egyenlő volt, itt őfelsége is csak „Kamerád” 

volt és egyszerű katonaruhát viselt. Aki megunta az ülést, szó nélkül 

távozhatott. 

A potsdami palotában majd látni fogod ezt a dohányzótermet. 

— És meddig tartottak ezek az estéli „országgyűlések”? 

— Pont kilencig. Ekkor a kis trónörökös bejött jó éjszakát kívánni 

s az urak szétoszlottak. 

— A trónörökös a későbbi Nagy Frigyes volt, ugye? 

— Igen. Szegény Frigyes nagyon drágán fizette meg a későbbi akarat- 

erejét és hadvezéri ügyességét. 

— Miért? 

— Mert valóságos kálvária volt a gyerekkora. Apja irtózott még a 

gondolattól is, hogy az ő gyermekéből franciás műveltségű „ünnepélyrendező” 

király lesz. A kis Frigyes ugyanis nagyon szerette a zenét, a költészetet, 

szeretett volna latin és görög írókat olvasni, de apja nem tűrte a szép- 

művészeteket meg a tudományt. Előtte egy szépség volt: az öles termetű, 
egészséges katona és csak egy tudományt ismert: az exercirozást. Maga 

szabta meg a fia napirendjét. 

A kis Frigyes reggel 6-tól késő estig dolgozott és tanult haditudo- 

mányt, számtant, geometriát, erődítéstant s a nyelvek közül a franciát. De 

latint nem volt szabad tanulnia. 

Megesett egyszer, hogy a királyi hercegnek az arany-bullát latin 

eredetiből olvasta a tanítója.   Ép ekkor lépett be a király: 

— Mit csináltok? — kérdé szokott durva hangján. 

— Felséges uram — felelt reszketve a mester — a „bullam auream” 

explikálom a fenséges hercegnek. 

A király, mint a megvadult tigris, rávetette magát a tanítóra, bunkós- 

botjával (amelyet mindig magával hordozott) végignáspángolta és kidobta a 
szobából. A kis királyi herceg ijedtében az asztal alá bujt, de felséges atyja 

kihúzta őt a hajánál fogva és össze-visszarugdosta: 
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— Majd adok én nektek „bauream ullam!” 

Ilyen jelenetek mindennapiak voltak a királyi várban. Ezért nevezték 

Frigyes Vilmost vadállatnak („bête-brutte”). 

A családja körében csakugyan vadállat volt. Egy műveletlen, rosszul 

nevelt parasztban nincs annyi féktelen indulat és kegyetlen vadság, amennyi 

őbenne volt. Minél inkább növekedett a fia, annál élesebb lett köztük az 

ellentét: gyűlölték egymást. Ebéd közben a király családja fejéhez veri a 

tányérokat, ha valamiért megharagszik. Nem kíméli kislányát, a szegény, 

gyönge, ijedős Vilmát sem, aki sokszor odaveti magát bátyja védelmére. 

A két testvér, Frigyes és Vilma együtt érez és összetart a brutális apá- 

val szemben. 
— No hát — tört ki belőlem a lovag — csakugyan vadállatnak 

kellett lennie, ha egy ilyen kislányt is megvert! 

— De még mennyire megverte! Mikor kitört belőle az indulat és 

regulázta a családját, a palota ablaka alatt óriási néptömeg hallgatta remegve 

a rémes üvöltést, sikítást és a királyné jajveszékelését. 

— Persze, a népet is hasonló módon regulázta! 

— Bizony. Mindig bunkósbottal járt a utcán és ha valakit ácsorogva, 

dologtalanul látott, azt alaposan elverte. Ő hajnaltól késő estig dolgozott 

és mindenkitől megkívánta, hogy érdemelje meg a kenyerét. Ha jól meg- 

gondoljuk, kegyetlen egyeneslelkűsége alatt sok igazságszeretet lappangott. 

Ez volt a jelszava: mindenki, a fejedelem is, az alattvaló is, munkára van 

hivatva. A hanyag tisztviselőket egyszerűen végigbotozza s akit csaláson 
rajtakap, azt menthetetlenül fölakasztatja. Érdekes egy porosz nemesnek, 

Schlubhuthnak az esete. Mikor a sikkasztáson rajtakapják, azt feleli: kész 

a pénzt visszaadni. A király ráförmed: 

— Hát mit gondolsz, ha valaki lop, hát elég, ha a pénzt visszaadja? 

Én nem akarom egy bitang pénzét. Föl foglak akasztatni! 
És meg is teszi. „Fiat iustitia, pereat mundus!” — ezen az alapon áll. 

Mindennek maga néz utána. Személyesen intézkedik, hogy a parasztok 

tisztán tartsák a kéményeket; hogy több trágyát vigyenek a földjeikre. 

Az a rettenetes fegyelem, amelyet mindenkivel szemben gyakorolt, 

nevelte a porosz hivatalnoksereget pontossá, gépiessé, vasszorgalmúvá és 

kitartóvá. A poroszok szívós természete Frigyes Vilmos iskolájában edző- 

dött, ahol bunkósbottal, akasztófával neveltek s ahol minden kis kihágást 

nyakoncsípett a kegyetlen király aprólékos figyelme. 

— Úgy hallottam, hogy a hadsereget is ő   teremtette  ilyen   erőssé. 

— Ez volt minden gyönyörűsége: a hadsereg. Egyik kortársa, Loen, 

így ír róla: „Ha a berlini királyi udvarról van szó, ezen kizárólag katoná- 

kat kell érteni”. 

Ő szervezte az első porosz huszárezredet magyar fiúkból. 

— Hát még magyar katonái is voltak? 

— Voltak bizony. Minden nemzetből toborzott magának legényeket, 

az ú. n. hosszú fickókat (Lange Kerle). A gárdáját Riesengarde-mk (óriások 

gárdájának) hívták. Különös látvány lehetett, mikor ez a 2400 vasba öltöz- 
tetett titán kivonult a potsdami mezőre gyakorlatozni a király vezetése 

alatt. Mintha nem is földi hadsereg lett volna. A fegyelem itt is rettenetes. 

A kivonulás hajnalban két órakor történik. A sereg a zenekar ütemeire 

elvonul a király előtt, aztán megkezdődik a manőverezés. Ez délután 5-ig tart. 
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De teremt is Frigyes Vilmos olyan katonaságot, hogy Európa összes 

„ünnepélyrendező” fejedelmeinek az ajkán megsavanyodik a nevetés. Le- 

nézik ugyan a „műveletlen Exerziermeistert”, de félnek tőle. Mi lesz itt, 

ha ez a vasgépezetszerű sereg egyszer útrakél egy kis háborúra, hírvirágot 

szedni s kötni koszorúba? 

Frigyes Vilmos azonban sohasem vezette harcba ezt a gyönyörű had- 

sereget. Úgy szerette minden „óriási fickó „-ját, mintha a saját fiai lettek 
volna. Sőt jobban, mert a fiát nem igen szívelte, míg az is engedelmes 

katonája nem lett és masírozott a kedve szerint. 

Érdekes, hogy ez a sereg volt az első, amely egyforma lépésekben 

masírozott és nyílegyenesen menetelt. Európa összes katonasága között ez 

tüzelt leggyorsabban és teljesen egyszerre. A potsdami gyakorlótér nemcsak 

a vad katonakirály kedvteléseinek színtere, hanem az ország minden ezredé- 

nek a mintaiskolája. 

— De nézze, bácsikám, mégis furcsa ember lehetett ez a Frigyes 

Vilmos! Csinál egy páratlan sereget és csak játszik vele! Én bizony meg- 

hódítottam volna egész Európát! 

— Nézd, Kali, a dolog így áll: Frigyes Vilmos nem született had- 

vezérnek és ő ezt jól tudta. Ezért minden bántást és lenézést eltűrt. De 

a történelem följegyezte egy mondását, amely a fiába vetett nagy reményé- 

nek a kifejezése: „Voicy quelqu'un qui me vengera un jour!” Íme, itt 

van, aki egykor majd bosszút áll értem (t. i. Nagy Frigyes). — Ő meg- 

teremtette a világ legpontosabb hivatalnokseregét, megszervezte a világ 

legfegyelmezettebb katonaságát, rendre szoktatta a népét, felvirágoztatta 

az ipart azzal, hogy megtiltotta az idegen árúk behozatalát, gazdaggá tette 

Poroszországot, a berlini vár pincéit megtöltötte ezüstrudakkal és a boros- 
hordókban aranyat hagyott bor helyett a fia számára. 

Hadseregét, pénzét a fia használta föl. De hogy másfélszázad múlva 

egyik utódját, Vilmost, a német birodalom császárának kiáltották ki, az 

elsősorban az ő érdeme. Kegyetlen volt, műveletlen volt, a szépművésze- 

tekhez és a poézishez nem értett, parasztos volt (szalonnát evett vacsorára 

és kelkáposztát ebédre), de a történeti távlatba állítva, nagy ember, mert 

Németország mai nagysága az ő születésével egy órában született. 

— Most már elhiszem, hogy abból a lanyha, elpuhult népből, amely 

XIV. Lajos példáján nevelkedett, csak I. Frigyes Vilmos zsarnoksága tudott 

gazdag, művelt és szabad népet nevelni . . . 

Késő éjjelig beszélgettünk. Frigyes Vilmos Tabacks-parlamentjében 

nem volt akkora füst, amekkorát a bácsim földigérő pipája árasztott a Hotel 
Stadt Köln másodikemeleti kis szobájában. Éjfél volt, mire lefeküdtünk. 

* * * 

Potsdam, július 19. 

Ma reggel korán keltünk, hogy még a reggeli vonattal kijöhessünk 
Potsdamba, a német császárok másik székhelyére, az előkelő berliniek 

nyaralójára, ebbe az erdők közé épült gyönyörű városba, ahol Nagy 

Frigyes legjobban szeretett tartózkodni s ahol apja, I. Frigyes Vilmos 

exercíroztatta a Riesengardét. 

Nowawes, Neu-Babelsberg, KI. Glientcke, Babelsberg a Havel egyik 

partján terülnek el, a másik felét pedig Potsdam, a királyi paloták és a 

császári parkok teszik festőivé. 
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Neu-Babelsbergben fölszálltunk egy kis propellerre és végighajóztunk 

a Griebnitzsee-n. Igen hangulatos voit a reggel: vagy tán csak nekem 

volt olyan furcsa hangulatom. Kiültem a propeller orrára. Köröskörül apró 

motorcsónakok és tarkára festett négyevezősök futkostak a maszatos, sötét- 

zöld vízen, két oldalt a partokon most ébredt a tornyos, parkokkal körül- 

vett villák előkelő lakossága. Ez a Villenkolonie. Istenem, mennyi festői 

pompa, mennyi előkelő kényelem! A víz fölé épített kis pavillonok alól 

indulnak el a nyaralók csónakázni uzsonna után. Rájuk hajol a fák és 

bokrok sötétzöld lombja, amely átszűri és enyhíti a nyári nap izzását. 

Ingó-bingó, édeses világ ez, mély talán nem is érzi az élet terhét: csak 

csónakázik, csak automobiloz, csak sétál, csak mosolyog és sohasem izzad, 
sohasem zokog és nincs az élet ekéjébe fogva. Nem rossz emberek ezek. 

Itt-ott büszkék; a múlt nagysága emeli a lelküket, de nem szenvednek 

igazán. Vagy tán igen? Az ő szenvedésük az idegek túlságos érzékeny- 

sége, a tüskerózsa szúrása, a félreértett szó mérge, a célzások fulánkja, 

egy tekintet, egy emlék, amelynek ibolyaillata van. 

Ó, a mi világunk más! Itt  kövek hengerednek a csontos, izmos 

vállakra, itt kést forgatnak egymás szívében, itt gépek tizedelnek, itt 

káromkodás sért . . . 

Úgy elgondolkoztam, akár egy szentimentális szociáldemokrata. Azt 

gondoltam, hogy a nyomor mégis csak letöri a lélek finomságait és meg- 

öli a legérzékenyebb erőcsirákat. A jólét alkalmasabb a tehetségek kifej- 

lődésére. Vagy tán nem is igaz. A szenvedés a lelki és szellemi értékek 
fémjelzője? Tudja Isten. Volt idő, mikor irigyeltem a bíborban szülötteket 

és voltak óráim, amikor hálát adtam az Istennek, hogy nem neveltek 

kastélyban . . . 

A Griebnitzsee-t és a Havelt összekötő csatornánál kiszálltunk és 

gyalog mentünk I. Vilmos császár kastélyához, a Schloss Babelsberg-hez, 

amelyet árnyas utakkal áttört erdő vesz körűi. A kastélyt Vilmosnak még 

trónörökös korában, 1835-ben építették Schinkel terve szerint abban a 

zömök, gót stílusban, amely az angol várkastélyokat jellemzi. I. Vilmos itt 

szokta tölteni a nyár egy részét. Kár, hogy ezt a romantikus, festői 

kastélyt csak kívülről nézhettük meg. 

Minthogy sietős volt az utunk, magát Potsdamot csak futólag láttuk 
a villamosról. Pazar látvány a császári gárda. 

Most itt vagyunk a Park von Sans-souci-ban. Az Obelisk-tő\ széles, 

egyenes út vezet a mostani német császár palotájához, a Neues Palais-hez. 

Van azonban a parknak más nevezetessége is: ez a Sanssouci, Nagy 

Frigyes palotája egy magaslaton, amely uralkodik a vidéken és a városon. 

— No bácsikám, itt volnánk. Eddig kíméltem a tüdejét, de most 

muszáj beszélnie! Itt a világ közepe, innét kormányozzák a világot vagy 

legalább is a német birodalmat! 

— Helyes, csak letörlöm a homlokomat. Kifárasztott ez a sok mász- 

kálás. Tehát itt lakott Nagy Frigyes, akit furkósbottal nevelt naggyá az apja. 

— Mikor épült ez a palota? 

— Öt évvel Nagy Frigyes trónralépte után, 1745-ben. 
— Látszik a stílusán és a díszítésein is a barokk-ízlés. 

Előbb körülnéztünk a Grosse Fontaine-nél Ettől a gyönyörű, szob- 

rokkal  körülvett  szökőkúttól   és  mesterséges  kerek  tótól   a  Sans-souciig 
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emeletekre osztott lépcsőzet visz föl. Geometriai alakokra nyírt fák és 

bokrok tarkítják a garádicsosan tagolt domboldat. Itt a természet nem 

fukarkodott, de a kertművészet is kitett magáért. A szőlőt és déligyümöl- 

csöket üveg alatt termesztik. Maga a Sans-souci földszintes furcsa építmény: 

mintha egy óriási palotának a felső emelete lenne; mintha a többi része 

a földbe sűlyedt volna. 
Végigvezettek az összes termeken, amelyek kevesebbet mutatnak az 

értéküknél, annyira egyszerűek és diszkrétek. Azonban, ha jól megnézi az 

ember, óriási értéket képviselnek a műtárgyak és emlékek, amiket itt a 

kegyelet megőrzött. Az első terem, amit megnéztünk, Voltaire lakószobája volt. 

—   Sohase   hittem,   hogy   Voltaire   szobáját   látom   —   szóltam   a 

 

 

Nagy Frigyes híres palotája, a Sans-souci. 

bácsimhoz, hogy a társalgást megkezdjem   —.    Ugye  Nagy Frigyes hívta 

magához a híres, jobban mondva hírhedt francia költőt? 

— Kölcsönösen vágyódtak egymás után. Különös két jóbarát volt. 

Nagy Frigyes szerette a francia irodalmat és tele volt csodálattal Voltaire 

iránt: Voltaire pedig nem elégedett meg a költői dicsőséggel, vágyódott 

rá, hogy Európa legnagyobb fejedelmének a barátja és — a költészet terén 

— irányítója lehessen. 
— Nagy Frigyes is írt verseket, ugyebár? 

— Rossz verseket igen. A versíró fejedelmek rendesen igen hiúk 

költő-barátaikra. Ezért csalogatta magához Voltairet a porosz király. 

Mikor a vén cinikus író megérkezett, tele volt a Sans-souci örömmel és 

hízelgéssel. Megjegyzendő, hogy voltaképen politikai küldetése volt Voltairenek 

a párizsi udvartól, de erről megfeledkezett a terített asztal mellett. 

Hanem Nagy Frigyes nem volt csupa tejfel: benne volt az apja 

természete: a kemény akarat, a durvaság, a zsarnoki tempó, csakhogy 

mindezt eltakarta nála bizonyos franciás modor. Viszont Voltaire sem volt 

fenékig tejfel: kapzsi, izgága, irigy ember volt. 
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— No, képzelem, mi lehetett, mikor ezek összebarátkoztak! Két 

ilyen ember csak   addig   szereti   egymást,   amíg   távol   vannak   egymástól.. 

— Eltaláltad öcsém! Az első napokban azt írja Voltaire párizsi bará- 

tainak: Potsdam a bölcsek paradicsoma és a porosz király a világ legked- 

vesebb embere; őt kinevezte kamarásnak, aranykulcsot és aranykeresztet 
adott neki kitüntetésül; a szakácsokat, a kocsisokat teljesen a rendelkezé- 

sére bocsátotta, sőt kezet csókolt neki, mint a költők fejedelmének. „Való- 

ságos mézeshetek voltak ezek!” kiált föl Maculay. 

És mi történt? Néhány nap múlva a nagy porosz király, a „világ 

legkedvesebb embere” megparancsolja a szolgáknak, hogy Voltaire kávéjába ne 

rakjanak annyi cukrot   és   kíméljék tőle   a   csokoládét,   mert   sokat eszik. 

— No, ez már botrány! Kíváncsi vagyok, mit csinált erre Voltaire? 

— Voltaire erre azt csinálta, hogy a királyi fogadóteremben össze- 

lopkodta és zsebrevágta a viaszgyertyákat, eladta és vett magának rajta 

csokoládét meg cukrot. 

— Puha! Azt hittem, rögtön elutazott vissza Párizsba. 

— Nem utazott vissza! Nagyon sokáig kínozták egymást. Soha ilyen 
jóbarátokat!   Nagy   Frigyes  Voltaire boszantására   tehetségtelen   költőket 

. hozatott a palotába, mire a vén cinikus író a falat rágta dühében. Ha azt 

akarta, hogy Voltairet elöntse a keserű epe, megvette egy rossz poéta 

verseit díszkiadásban. De Voltaire se maradt adós. Tudvalevő, hogy Nagy 

Frigyes vele javíttatta át a verseit. Egyszer, mikor egy nemes apród megint 

egy csomag kéziratot vitt neki a királytól, így szólt: „No nézd, a király 

mennyi szennyes fehérruháját küldi mosásba”. Végre is szakított a két 

jóbarát. 

Voltaire szobája igen érdekes kis szoba: igen eredeti. A falai fából 
faragott növény-utánzatokkal szőlőfürtökkel vannak burkolva. Láttunk itt 

Voltaire-kéziratokat és egy Voltaire-arcképet, melyet Nagy Frigyes rajzolt. 

Sorba látogattuk az ebédlőnek használt márványburkolatú kupolater- 

met, azután Nagy Frigyes hálószobáját, a könyvtárszobát: csupa francia 

könyv van itt. A palota minden terme úgy maradt meg, ahogy Nagy Fri- 
gyes és udvara használta. A falakról itt-ott (pl. a hálószobában) már le- 

foszlik a selyemburkolat. Mindenütt egy-egy Rembrandt, Rubens vagy Van 

Dyck-festmény marasztalja a műértő szemet, máshol ismét fehérmárvány- 

szobrok állítják meg az embert. Legérdekesebb a haldokló Nagy Frigyes 

szobra carrarai márványból: egy nagy karosszékben ül, feje dagadó ván- 

koson pihen, kinéz az ablakon, mintha búcsúzna a világtól. Arca jellegze- 

tes, éles, kiszáradt, kínos; szeme ijedten mered maga elé, mintha rémeket 

látna: bizonyosan a múltja áll lelke előtt. 

A palota folyosója valóságos képtár. Én bizony, mint aféle bolondja a 
szép képeknek, ott lebzseltem volna órákig, de megszólalt mögöttem egy 

hang: 

— Öcsém Kálmán, én ma még Berlinben is meg akarok egyetmást 

tekinteni! Ebéd után megy a vonatunk! 

— Jó, bácsikám, de még nincs dél! 

— Hát az Orangerie meg a Neues Palais semmi? Azokat is meg 

kell néznünk. 

— Mi az az Orangerie? 

— Narancsház. De nagy ám, olyan, mint egy palota. 
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Odamentünk; a históriai szélmalom mellett megy el az út. 

Ez a malom arról híres, hogy egykori tulajdonosa nem akarta eladni 

Nagy Frigyesnek, aki be akarta építeni a helyét. A nyakas porosz száraz- 

molnár megkötötte magát és kijelentette, hogy a saját birtokán ő nagyobb 

úr, mint a király őfelsége. De meghalt a molnár és a malom végre is a 

királyra maradt. 

Az Orangerie előtti park arról nevezetes, hogy itt vannak felállítva 

a pekingi csillagvizsgáló óriási műszerei, amelyeket az 1901.-i boxerláza- 

dás leverése után hoztak ide. Igazán fejedelmi zsákmány ez az öt remekmű. 

Nagyszerű példányai a kínai ötvösművészetnek. 
Most is úgy jártunk, mint mindig. Amit utoljára hagytunk, azt csak 

futólag nézhettük meg, mert kifogytunk az időből. Á Neues Palais termein 

csak úgy átfutottunk; de így is eleget láttam. A vezetőnk eldarálta, hogy 

ezt a palotát is Nagy Frigyes építtette és hogy 1889 óta II. Vilmos német 

császár itt nyaral, azonban most sajnálja, de őfelsége nincs itthon, mivel- 

hogy „el van utazva”, tengerre szállt az „udvari hajóval”. 

Az a hatalmas kert, amely a német császár lakását körülveszi, impo- 

nálóbb, mint maga a palota. Mert ez bizony kívülről keveset mutat. Igen 

régies, egyemeletes épület, homlokzatán a Hohenzollern-ház jelszavával: 

„Nee soli cedit”. A kapu előtt néhány unatkozó vasasnémet strázsál és 

nézi a szép kék eget és az égen a fehér bárányfelhőket és haza gondol, 
a falujába . . . 

A palota belseje már más. Meseország. Itt az egyszerűség ünnepel 

a pompa eleganciájában. Engem legjobban megragadott az „ásványterem”, 

amelynek a mennyezete, a falai csupa ásvánnyal és drágakövei vannak 

burkolva. Mondják, hogy nincs a világon olyan ásvány, amely ne volna 

itt képviselve. Köröskörül apró, csillogó vizű szökőkutacskák pajzánkod- 

nak; odább ismét tüzestorkú sárkányok ágaskodnak — kagylóhéjakból 

összeállítva. Még az ajtók is csupa, de csupa ásványajtók. A német csá- 

szár itt tölti a karácsony estét családjával együtt. Képzelem, micsoda me- 

sés ragyogás lehet ebben a csillogó-villogó ásványteremben, mikor a nagy- 

nagy karácsonyfán meggyújtják a száz meg ezer gyertyát. Van a palotá- 

ban egy gyönyörű kis színház is. Nem nagy, de remek alkotás. Mikor a 
császár akarja, a legjobb berlini színészek idejönnek és játszanak a császári 

család és az udvar számára. A császár nevenapján mindig van itt előadás.. 

Épen azon törtem a fejem, hogy vannak-e itt potyajegyesek, mikor 

a bácsim megfogta a karom: 

— Húsz perc múlva indul a vonat Berlin felé. Avanti! 

Berlin, július 19. este. 

Tehát visszaérkeztünk Berlinbe. A főpostára siettünk, mert a bácsim 

ide rendelte a leveleit és a lapokat. Én is vártam levelet. És csakugyan 

írt a Hanzi, hanem igen sebtiben. Csak ezt írta: 

Kedves R. úr! 

„Maga ám nem is gondolja, hogy honnand írok én most, mert a 
papával hirtelen elutaztunk és ezért írok most Haliéból ez igen érdekes 

város itt átutaztunk és azért nem írhatok sokat, pedig annyi kalandokon 

mentem keresztül hogy maga bámulni  fog ha elmesélem és pedig   nem   is 
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hazudozók mégis rettentő kalandokon mentem keresztül egyszer el is vesz- 

tettem a villamoson a papát mert ő leszállt és én csak bámészkodtam az 
ablakon ki a villamosablakon ki és ő azt gondúta, hogy én is leszállok és 

azonban engem tovább vitt a villanyos, no volt is aztán ijeccség, de ez 

még mind semmi ojjé, majd Hamburgban miket fogok én magának mesélni, 

de most már ezennel zárom levelemet mert ugyanis nem sokára utazunk 

tovább direkt Hamburgba ahol a papának azzal a kereskedővel muszáj 

beszélni, aki őt be akarta csapni mert svindler tehát mink holnap ilyenkór 

már Hamburgban fogunk lenni amely nagy kereskedő város és nagy kikötője 

van mint a papa állítja és emlékszek hogy Robinzon is innend szökött meg 

és itt szállt hajóra mikor megszökött a barátja csalta magával így kell a 

rossz barátokban bízni, tehát ezennel mégegyszer zárom levelemet és várom 

Hamburgban   a  pályaudvarnál   csak   írjon   hogy mikor  gyön.   Szívélyesen 
üdvözli Hanzi.” 

* * * 

Az Unter den Linden Berlin Andrássy-útja. Itt korzózik a német elő- 
kelőség a Lustgarten-től a Brandenburger Tor-\g. Gyönyörű széles utca: 

tömör, impozáns paloták állnak a két oldalán sorfalat, mint valami kolosszális, 

kőbemerevült gárdisták. Az utcába még két utca van beleteremtve hársfából, 

összeboruló, nyílegyenes kettős hársfasor teszi a nagy utcát kellemessé. 

A fák alatt padok, a padokon komoly öregek s előttük hancúrozó fiúk. Az 

utca „fával kövezett” részén pedig megvadult automobilok és büszkenyakú 

paripák hencegnek a gazdájuk nevében. Este érdemes itt járni. Ilyenkor 

kigyúl a kirakatok tündérvilága is, az a sok fantasztikus figura és ötletesen 

konstruált reklám, azok az ívezetes lámpakoszorúk, amelyek zöld, piros, 

kék vagy vakító fehér fényt szórnak az éjszakába. 

— Bácsikám, hová megyünk? 

— Még messze van az este, kimehetnénk talán a Győzedelmek 
ligeté-be. 

— No, az épen a hangulatom szerint való. Még mindig tele vagyok 

Frigyes Vilmossal meg Nagy Frigyessel. 

— Épen annak a folytatását fogod látni. Végigmegyünk az Unter 

der Linden-en a Pariser Platz (Párisi tér)-ig. Ott látni fogod a külföldi nagy- 

követek és a miniszterek palotáit. Aztán kimegyünk a Brandenburgi kapun. 

— Hát az micsoda? 

— Nézz előre, öcsém, innét is látni. 

— Olyan, mint egy görög kapu. 

— Eltaláltad. Az athéni Propylaeum mintájára építették 1789 és 1793 

között. Aki Berlinbe jön, az ne mulassza el ezt megnézni. Erre vonult be 

1871-ben Vilmos, miután Versaillesben német császárrá proklamálták. Az 

volt ám a diadalünnep! Ezeknek a palotáknak a teteje, az ablakok, a két 

oldalt fölnyúló tribünök, de még a huszonhat méter magas kőkapu teteje is: 

mind tömve voltak nyüzsgő embertömeggel. Az Unter den Linden-en véges- 

végig fehérruhás lányok álltak fölvirágozva, a kezükben tarka koszorúval. 

Ameddig most a szemed ellát, ez mind egy óriási lelkesedő egylelkű hús- 
tömeg volt. Nem lehetett látni mást, csak embert. És akkor megérkezett a 

diadalmas hadsereg élén Vilmos, január 18.-a óta nemcsak Poroszországnak, 

hanem az egyesített egész Németbirodalomnak az ura. 

Odaértünk a Pariser Platz-ra a Brandenburger Tor-hoz. Tömör  dór 
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oszlopok emelik magasra a nagytömegű architrávot és azt a magas, lépcsős 

talapzatot, amely a hatméteres quadrigát (négyesfogatot) tartja. A quadriga 

és a rajta álló Victoria büszke alakja rézből van öntve. A kapunak öt átjárója van. 

A Brandenburgi kapun kívül kezdődik a Tiergarten, ezt keresztülvágja 

a Sieges-allee, amely a Königs-platz-ΧΆ nyílik. Itt van a Siegessäule, 
az 1870—71.-i harcok diadaloszlopa. 

XII. 

Kilátás a győzelmek oszlopáról. 

Most itt vagyunk a Siegessäule tetején, 50 méter magasban, egy 
kalitka módjára körülrácsolt nyitott folyosón. Ha fölnézek, Borussia (Porosz- 

ország) Védangyalát látom. Ez a bronzszobor elszédít így közelről a nagy- 

ságával. A zászlóval együtt, amelyet lobogtat, tizenhárom méter magas. 

Ha jól megvizsgálja az ember, a ruhája alján megtalálja a művész nevét, 

aki a szobrot csinálta: Fr. Drake. Ha pedig lenézek, magam alatt látom 

az egész Tiergartent, ezt a kultivált, szobrokkal, szökőkutakkal megrakott 

nagy erdőt, amelyet a Siegessaulétől csillagalakban kiinduló árnyas utak 

gyönyörű lombos gerezdekre osztanak. Közvetlen alattunk egy óriási körút 

Bismarck, Roon és Moltke szobraival. Tovább látszik a Goldfischteich, 

ellenkező oldalon pedig a Spree fehér vize csillog. Az első tíz percben 

nem tudtam szóhoz jutni, csak szívta a lelkem a szememen át a sok érdekes 

újdonságot és szépséget. Arról gondolkoztam, hogy micsoda mély ösztöne 
az embernek az, hogy újat lásson és a lélek micsoda mohósággal tapad 

mindenhez, ami ismeretlent és megkapót ígér. Gondolataimat az az öreg 

vezető zavarta szét, aki az idegeneknek  itt  az  oszlop   tetején   magyaráz. 

— Uraim, önök innét áttekintést nyerhetnek a város egy részén és 

az egész ligeten. Ez Berlinnek a legszebb része, tán csak a Lustgarten 

fogható hozzá, melyet a Spree két ága fog közre. 

— Micsoda háztömeg! — szóltam. — Mennyi ember lakik itt? 

— Három millió. Európában csak London és Paris nagyobb. Ami 

pedig a monumentális alkotásokat illeti, nem tudom, van-e több ilyen város. 

— Az bizonyos, hogy ebben elsőrangú — szólt a bácsim —. Persze 

a német birodalom dicsősége és önérzete itt rakott magának fészket. 
— Hej, uraim, önök nem tudják, mit érzek én, mikor itt magyarázok. 

Akik hallgatják, idegenek: franciák, angolok, magyarok, oroszok. Ok csak 

a szemüket tartják jól látnivalóval, de bennem ezer forró emlék tombol, 

mikor ennek az oszlopnak a tetején állok. 

— Ön bizonyosan látta, mikor ezt az emléket emelték. 

Az öregnek fölcsillant a szeme. Görnyedt testét kiegyenesítette, melle 

megfeszült, a hangja érdes lett: 

— Az én dicsőségemre is emelték ezt a diadaloszlopot, uraim! Én 
is végigharcoltam a porosz francia háborút, én is itt mentem a császár 

után a fölkoszorúzott Brandenburgi kapu alatt! 

— Ez nagyszerű! Hisz' akkor ön tud nekünk arról beszélni! Előttem 

úgyis olyan zavarosan áll az egész dolog. Nem értem, mi indíthatta Francia- 

országot erre a háborúra? 

— A gyűlölet, uram. Az irigység és az a remény, hogy a Waterlooi 

szégyent lemoshatják. A német fejedelmek akkor széthúztak. Csak Porosz- 
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ország volt erős. Az a fegyelem és a katonai lelkület, amelyet I. Frigyes 

Vilmos és Nagy Frigyes oltott bele a porosz fajba, most megtette a magáét. 

A franciák folyton keresték az alkalmat az összetűzésre. Fájt nekik 

már az is, hogy Poroszország minden tanácskérés nélkül fogott hozzá 

Schleswig és Holstein fölszabadításához (1864-ben). 
           — De mi volt mégis az 1870—71.-i háború közvetlen oka? 

—  A spanyol trón- 

                                                                                       változás. Spanyolország 
meghívta a trónra a Ho- 

henzollern-ház egyik távoli 

sarját, Lipótot. Francia- 

ország nem tűrte, hogy 

a porosz királyi ház adjon 

fejedelmet Spanyolország- 

nak. Háború után kiabált. 

— Különös, hiszen 

III. Napoleon inkább üzlet- 

ember volt, mint hadve- 
zér. 

— Nem is ő volt 

a háború fúriája, hanem 

a császárné. Grammont 

miniszter csakhamar ki- 
hirdette a „francia nép és 

császár akaratát”, Bene- 

dettit küldték Emsbe a 

porosz király elé, aki meg- 

hallgatta a ravasz, balan- 

szírozó diplomata szavait, 

azután szó nélkül hátat 

fordított. És Poroszor- 

szág is fegyverkezett. 

— Szerencséje Po- 
roszországnak, hogy ki- 

tűnő fejedelme mellé ki- 

tűnő hadvezérei születtek 

— szólt a bácsim. 

                                                                                      — Már az igaz! 

                                                                                     Bismarck     Roonés     Moltke 

Berlin; Siegessäule. Az 1S70—7I.-Î győzelmek diadaloszlopa.       nem   születik     minden     szá- 

                                                                                                          zadban. 

— Én is úgy tudom, hogy Moltke nagy stratégiai zseni volt. Ó a 

modern hadászat nagymestere. 

— Igen ám — szólt a bácsim —, de nem lehet letagadni, hogy ezt 
a modern hadászatot I. Napoleon szelleme hatotta át. Ugyanazzal a straté- 

giával verte meg Moltke és Bismarck a franciákat, amellyel Napoleon- 

1806-ban olyan szédítő pusztítást vitt végbe a poroszok között. 

— Hát miben áll ez a modern stratégia? — kérdeztem. 

— A modern stratégiának az alapelve ez: minden percet ki kell hasz- 
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nálni. A döntő helyen a lehető legrövidebb idő alatt a lehető legtöbb 

katonát kell összegyűjteni és rögtön támadni. 
— De hiszen, nézze bácsikám, akkor a mi költő Zrínyi Miklósunk 

sokkal előbb volt modern hadvezér, mint Napóleon meg Moltke! 

— Ez igaz. Zrínyi korában a német hadvezérek (pl. Montecuccoli) a  

methodizmus hívei. Vagyis, hogy húzni, halasztani kell a háborút, ki-kitérni 

az ellenség elől, kiéheztetni a városokat, kifárasztani az ellenség csapatait: 

ez volt a methodizmus elve. De igen messze kalandoztunk a porosz hábo- 

rútól. Odafordult az öreg vezetőhöz: 

— Tehát ön ott volt Sedan-nál is? 

— Igen, uram. Részt vettem a wörthi, a columbey-nouilly-i és a 

sedani csatában. Itt döftük át a büszke franciák szívét szeptember 2.-án. 

önök tudják, hogy ez a vereség lökte le a császári trónról III. Napóleont 
és 24 óra alatt megszületett a harmadik köztársaság. Én is ott lovagoltam 

Bismarck kísérete között, mikor a francia császárt Bellevue kastélyába 

vittük, mint hadifoglyot. Metz ostromát is átéltem. Onnét Paris falai alá 

vonultunk és a világ fővárosát, az édes művészetek puha fészkét is körül- 

zártuk szeptember 25.-én. Ezalatt a sedani foglyok letörve, szomorúan 

masíroztak Németország felé. 

Nagy tisztelettel néztem az öregre, akinek a gondolatai megint Sedannál 

kalandozhattak, mert maga elé tűnődve így folytatta: 

— Kétszázezer német és százharmincezer francia küzdött. Oroszlánok 

és párducok harcolnak így, ha veszett fájdalom és őrült düh hajtja őket 

össze. Rémes látvány volt ez, uram! Szeptember 1 .-én estefelé megtörve, 

véres fővel hátrált a francia sereg Sedan bástyái mögé. A bástya árkait 
megtöltötték a halottak. Mi pedig ezer ágyút szegeztünk a falaknak s 

mielőtt a nap lebukott volna a látóhatár alá, Sedan falai át voltak lyug- 

gatva, épületei kigyulladtak s III. Napoleon kitűzette a városháza tetejére 

a fehér lobogót, azután levelet írt urunknak, a királynak. Tudom kívülről 

ezt a levelet. Ez a három sor a legbüszkébb nemzet büszke császárának a 

megalázódását tartalmazza. Ezt írta III. Napóleon Vilmosnak: 

„Testvérem Uram! 

Nem engedte az ég, hogy csapataim   között   meghaljak.   Nincs   más 
hátra, kardomat felséged kezébe teszem le. Maradok felséged testvéri barátja 

          Sedan,  1870 szeptember 1. Napoleon.” 

Leszállt a barna éjszaka. Sedan körül örömtüzek égtek, kétszázezer 
ajk harsogta a Wacht am Rhein-t. A király fényes kíséretével közénk jött 

és nekünk, egyszerű katonáknak, megköszönte a győzelmet. Azután poharat 

ürített a nagy hadügyminiszter: Roon, a nagy diplomata: Bismarck és a 

nagy hadvezér: Moltke egészségére. 

— Micsoda éjszakája lehetett III. Napóleonnak! Nincs szomorúbb a 

világon, mint a bukott nagyság. 

— III. Napoleon azalatt sápadtan járt föl-alá. Várta a Bismarck-kal 
és Vilmossal való találkozást. Különös ember volt. Bántotta őt, hogy olyan 

sápadt az arcszíne és pirosítót használt titokban. Lehet, hogy ezen a szo- 

morú éjszakán is előszedte a festékes tégelyeit. Hallottam, hogy a csata 

előtt nagyon izgatott volt és nem aludt:   arca   fáradtságát   és   fehérségét 
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tábornokai és katonái előtt pirosítóval takargatta. Mondják, hogy mikor a 

győzelmes Vilmos kezet fogott vele a sedani harc után, szemét elfutotta 

à könny. 

— Persze, rengeteg zsákmány került a kezükre, ugye? 

— Igen. A császáron kívül 3 marsall, 80 tábornok, 2000 törzstiszt, 

93.000 közlegény, 800 ágyú, 100.000 kézi fegyver, több mint 80 zászló, 
10.000 hadi szekér és félmillió frank készpénz. 

—· Ebből bizony emelhettek ilyen diadaloszlopot! 

— Ha alulról jól megnézik a Siegessäule-t, fogják látni, hogy az 

oszlop minden rovátkájába két-két aranyozott ágyúcső és ágyúgolyó van 

erősítve. Ezek a sedani ágyúk. 

Megköszöntük, az öreg magyarázatát és lejöttünk a Siegessäule tetejé- 

ről. Az oszlopba 248 lépcső van beleépítve. Maga a talapzat négyszögű, 

és színes mozaikképek ábrázolják rajta a háború jeleneteit. A fölirat  ez: 

Das dankbare Vaterland dem siegreichen Heere. 

Berlin, július 20. 

Érdekes látvány. A Königsplatz és a Tiergarten aszfaltozott útjain 
valóságos korcsolyapálya nyüzsög. A Siegessäule tetejéről festői látvány 

ez. Fürge, rövidnadrágos fiúk, iskolás leányok, egyetemi hallgatók, sőt 

szakállas urak és nagykalapú nagyságos asszonyok keringenek, karikáznak 

előre-hátra, akárcsak télen a fehérfényű jégtáblán. 

— Nézze bácsikám, ilyen a divat! Budapesten csak a kicsapott 

diákok vesznek kerekes-korcsolyát és csak azok rémítgetik a járókelőket, 

ha a rendőr a túlsó utcán ácsorog. Itt meg tán a polgármester meg a 
rendőrkapitány is kerekeket köt a talpa alá és úgy szórakozik! Kinek 

juthatott eszébe ez a különös sport? 

— Persze, te azt hiszed, hogy ez is valami modern találmány. Régi 

ez már, öcsém. Épen kilencven esztendeje lepte meg vele a világot 

Petitbled francia mechanikus. Abban az időben az angolok is nagyon 

rákaptak; hanem aztán kiment a divatból. Csak az ötvenes években 

elevenítette föl Meyérbeer, a „Próféta” című opera szerzője. Ugyanis a 

darabjában előforduló korcsolyapálya-jelenethez szüksége volt kerekes kor- 

csolyákra. Bemard Shaw mondotta egyszer, hogy amit az emberek a 
színpadon látnak, nemsokára azt fogják cselekedni az életben is. Shaw 

igazát bizonyítja az is, hogy ennek a színpadi korcsolya-jelenetnek a hatása 

alatt Parisban óriási csarnokokat építettek a jégnélküli korcsolyapályák 

számára. Most már harmadszor támadt föl ez a sport és újra kezd 

hódítani. 

A Sieges-Allee-hez értünk. Gyönyörű sugárút; végigszeli az egész 
Tiergartent. Két oldalán harminckét brandenburg-porosz fejedelem fehér 

márványszobra áll. Csupa história. Ott van a büszke tartású, szép arcú 

I. Ottó, az elmélyedő II. János őrgróf: láthatatlan súly nyomja a vállát; 

— a gyermek Heinrich: könnyed, fiatalos, ruganyos, akár egy fejlődő 

párduc; — köztük van Zsigmond is, a magyar koronával. Harminckét 

fejedelem áll itt sorfalat. À vérbeli porosznak igazi diadalút   erre  sétálni. 

Az út végén a kezdődő lovagkor szimbólumaként ott áll a Roland- 

brunnen. Nemes és tiszta stílű alkotás. A kút tetején egy merev, őrtálló 

katona feszül a magasba, egyik kezében kürt, a másikban meztelen  kard. 
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Az alatta kidomborodó reliefek szintén a lovagkor lelkét lehelik szét a 

modern, zajos világvárosi parkba. 

Átkanyarodtunk a Linnéstrassera: ezt is művészi szobrok szegélyezik. 

Lessing nemes eleganciával áll a park fái között; odább Goethe fölényes 

büszkeséggel nézi a járókelőket. Alatta a líra, dráma, tudomány allegóriái 

ülnek. Jellemzi ezeket a német szobrokat, hogy mindenütt valami tulajdon- 

ságot szeretnek megérzékíteni. Csupa allegória itt minden. Majd az elmé- 

lyedés, majd a felelősségérzet, majd a nemzeti vagy faji büszkeség tekint 

ránk. Arrébb például egy kis fejedelem-fiúnak (Frigyes Vilmos, 1620) szobra 

maga az alakot öltött kedvesség, fiatalos báj és gyerekesen naiv büszkeség, 

amint a lomposfarkú nagy kutyájára támaszkodik. Nem realitás, nem hűség 
a természethez, hanem valami szép eszme vagy megkapó hangulat: ez kell 

a németeknek. 

Elmondtam ezt a gondolatomat a bácsimnak. Neki is ez volt az 

impressziója. 

— Nézd, Kálmán öcsém, ez nemcsak a német szobrászat fő jellem- 

vonása, hanem hozzátartozik a német faj karakteréhez. Emlékszel Kaulbach 

festményeire? 

— Kaulbach? Azt sem tudom, ki volt. 

— Ej, de hamar elpárolgott! Hisz, délelőtt láttuk a Neues Museum 
lépcsőházában. 

— Aha, már emlékszem. 

— Nos, hát azok a német festészet tipikus alkotásai. A német fes- 
tőknek az az ambíciójuk, hogy minél több eszmét, történelmet és morális 

filozófiát vigyenek rá a képeikre. 

— Az ám! Kaulbach festményein ott van az egész világtörténelem 

dióhéjban. Ott van a Monda szimbolikus alakja, amint az őskorszak titkait 

föltárja; — azután a babiloni nyelvzavar az égbenyúló toronnyal; — Mózes 

története; — a másik részen Görögország virágkora; — Jeruzsálem pusz- 

tulása; — a hunnok harcai; — a keresztes háborúk; — a reformáció főbb 

mozzanatai stb. 
— Igen. És mindenütt megvan a históriai távlat ünnepélyes pátosza. 

A részletekben sok a finom művészet. Egyes csoportok, arcok, érzelmek 

játéka a mozdulatokon kitűnő; de mindez alárendelt szerepet játszik. 

A német művészet fő jellemvonása a szimbólum, az eszmei tartalom. A nagy 

gondolatok, a történelmi távlatok, a mélységes erkölcsi tanulságok meg- 

érzékítése. A nagy korszakot összefoglaló falfestmények hazája Németország. 

— Nézze, bácsikám, hiszen ez nem helyes irányzat! 

— Ha szigorúan vesszük a dolgot, nem helyes, mert a festészetnek 

a föladata a szinek és formák tökéletességével olyan hatást kiváltani, 

aminőre semmi más művészet nem képes. A festő ecsetje ne filozofáljon 

és ne fejezeteket adjon a történelemből! De azért az ilyenfajta történelmi 

festmények szolgálnak bizonyos célt. A kegyelet templomait ékesítik és a 
nagy gondolatok magaslatára emelik föl a lelket. És ennyiben van jogosultságuk. 
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XIII. 

A berlini aquarium. 

A mai napra terveztük még az Aquarium, a berlini munkásnegyed és 

a Lustgarten megtekintését. 

Az Aquariumról mindig olyan csodálatos fogalmaim voltak. Mese- 

világnak képzeltem a tenger fenekét, amely annyira exotikus, színes, bizarr, 

hogy talán a Mars-lakók sem olyanok. Úgy képzeltem, hogy a természet 

a különös ötleteit mind a tengerfenékre rejtette. 

Valamikor — még normalista voltam — az országos hírű párkányi 

vásárra búvárok is jöttek. Persze, műbúvárok. Egy terjedelmes deszkabódé 

volt a tanyájuk, amelynek az oldalán öles festmények kiabálták szét a 

vásári publikumnak, hogy a búvár milyen csodás kalandokon megy keresztül, 

milyen tengeri szörnyetegekkel harcol. Én kerek gyerekszemmel csodáltam 
ezeket a rikító, piros, kék, zöld színből összemaszatolt képeket. A képze- 

letem valósággal lázba jött és őrülten csapongott soha nem látott (csak a 

félelmetes térképről ismert) tengerek mélységeiben. A bódé, a rémes titkok 

palotája volt előttem. Odabent egy nagy kád volt, színültig tele vízzel és 

a búvár (a műbúvár) annak a fenekére ereszkedett le a tízkrajcáros pub- 

likum rémült csodálkozására. Aztán időnkint kijött a bódé elé, vászon- 

ruhájáról csurgott a víz; a fejéről lecsavarták a sokablakú búvársisakot, a 

lábáról lecsatolták a nagy ólomtalpakat, amelyek lehúzzák őt a vizek mély- 

séges fenekére. Egy szőrösképű izmos tengerész (matrózsipka volt a fején), 

aki eddig a légpumpát nyomkodta, ilyenkor egy réztányéron dörömbölt, 

hogy: idenézz világ, itt a nagy csoda! 

Máig is azt hiszem, hogy ez a rozoga komédiás-bódé az oka az én 
csodálkozó hevületemnek, valahányszor a tengerről, a tengerfenék csodáiról 

hallok vagy olvasok valamit. Ami először ragadja üstökön az ember fantá- 

ziáját kiskorában, az elhatározó fontosságú. Ha nekem lett volna egy 

bányász nagybácsim, aki normalista koromban sokat mesélt volna a föld 

belsejéről: — azt hiszem, most nem a tenger, hanem a föld titkai foglal- 

koztatnák a képzeletemet. Akkor barlangokat kutatnék gyertyavilágnál és 

a geológiai misztikumok érdekelnének. 

De menjünk vissza a berlini Aquariumhoz. Visszafojtott lélekzettel 

léptem át az alacsony, nyomottívű bejáratot. Egyszerre kiszaladt a tuda- 
tomból a külső világ. Elfelejtettem, hogy odakint automobilok pöfögnek és 

hordárok bagóznak. 

Az épület az úgynevezett barlang-stíl egyik legsikerültebb alkotása. 

A vezető itt is ledarálta az elmaradhatatlan adatokat. Hogy ezt az Aquariumot 

Dr. Alfred Brehm teremtette meg, a terv kivitelét W. Lüer építőmesterre 

bízták 1867-ben; hogy a mesterséges barlangok és a tengerfenék után- 

zatának a kiépítéséhez a Siebengebirge, a thüringiai hegyek, a Harz-hegység 

és a Riesengebirge szolgáltatta az anyagot. 

— Amint látják, uraim, — szavalt az aprószernű kopasz és borotvált- 

képű vezető — az épület nagyszerű. Tessék végignézni ezen a folyosón. 

Itt vannak elhelyezve a csúszó-mászók. 

— De hiszen ez aquarium!   Hogy kerülnek  ide   szárazföldi állatok? 
— Nemcsak aquarium!   Terrarium   is.   A   tengeri állatok   az   épület 
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másik szárnyában vannak elhelyezve. Előbb a kígyókat, a madarakat, a 

messze-világok exotikus állatait, a krokodilus-fajokat és a teknősöket fogjuk 

látni s azután megyünk át a tulajdonképeni aquariumba. A folyosók mindkét 

oldalán üveggel elválasztott és fölülről világított üregek nyílnak, mindenik 

egy-egy állat számára   berendezve. 

Az első folyosón átfutott rajtam valami gyerekes borzongás. Jobbra- 
balra undok kígyók és skorpiók nyüzsögtek. Jobboldalt a brazíliai, ceyloni 

óriáskígyók, köztük a Boa marina, a most élő kígyók közt a legnagyobb; 

— balról a délafrikai és amerikai mérgeskígyók villogtatják villás nyelvüket. 

Ott szuszog az Echidna arietans, háromszögfejű, vastagtestű, páncélos 

királya a mérgeskígyóknak. Lomhán mozog, de vadul mutogatja félelmetes 

méregfogait. Mellette egy sereg keresztes vipera, Amerika leggyűlöletesebb 

kígyója, a Crotalus durissas: — legszélül a Naja tripudians, India réme, 

amelyet kevés terrariumban lehet látni. 

Elfogott az irtózat. Borzadok, ha kígyót látok; — és itt egy egész 

regiment válogatott mérgeskígyó nyújtogatja felém a fejét. Mi lenne itt, 

ha egyszerre eltűnnének az üvegfalak! 

— Most átmegyünk a geológiai barlangba! — szólt a vezető. 
— Csak menjünk is innét minél előbb — tört ki belőlem a szorongás. 

—  Aztán mi az a geológiai barlang? 

— Ez kérem feltünteti a föld ideális keresztmetszetét. 

Végigmentünk ezen is. A magas  üreg kakadukkal, alpesi sasokkal s 

más  madarakkal  van  benépesítve.   Innét  a  Nagy madárházba jutottunk. 

Tizennégy osztálya van és ide vannak beosztva a föld legkülönfélébb madarai. 

Van egy külön épületrész  a  majmok  számára.   A  vezető  megfogta 

a karomat. 

— Nézze, uram, ez a majomház egyike a leghíresebbeknek. Az első 

élő gorillát, amely Európába került, ez a terrarium szerezte még 1876-ban 

húszezer márkáért a Nyugat-afrikai társaságtól. Látja azt az orang-utángot? 
— Látom. Óriási termetű. 

— Négy láb magas. 

Átmentünk a krokodilusokhoz. A lomha nagy állatok aludtak és nem 

fogadtak látogatókat. így jártunk az óriási szalamandrával is. 

A tulajdonképeni aquarium két első medencéje az édesvízi állatoknak 
van berendezve. A többi medencét tengervíz tölti ki. Megkérdeztem a 

vezetőnket: 

— Mondja uram, hogyan szállítják ilyen messze a tengervizet? 

— Nem szállítják azt, hanem csinálják. 

— Csinálják? 

— Persze hogy! Ma már mindent tudnak hamisítani: tojást, tejet, 

lisztet, vajat: szóval minden emberi táplálékot. Hát mért ne lehetne a 

tengeri állatokat is becsapni! A természetes tengervíz ideszállítása és örökös 

fölújítása háromszor annyiba kerülne. Aztán, ha az Adriából hoznák a vizet, 

az Északi-tenger lakói berzenkednének ellene. Ha meg az Északi-tenger 

szolgáltatná a vizet, a délvidék állatai elsenyvednének benne. Míg így 

csinálnak egy kozmopolita sósvizet, amelyet szükségből minden állat elfogad. 
 

— Aztán ki csinálja azt? 

— Dr. Hermes készíti 1869 óta. Van itt kérem ötven medence. 

Ezeknek az ellátásához körülbelül 100.000 liter víz szükséges. 
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— És ezt időnkint föl kell újítani? 

— A dolog úgy áll, hogy a víz az üveg alatti medencékben állan- 

dóan cirkál. A víztartóban van négyszáz köbméter víz. Innét kemény 

gummicsöveken át folyik a medencékbe, a medencékből pedig kavicson és 

homokrétegen átszűrve, a földalatti ciszternákba jut. Innét a centrifugális 

szivattyú ismét a víztartóba szívja föl. Így marad a víz állandóan friss. 

De most már menjünk tovább. 
Lejutottunk az ideális „tengerfenékre”. Tessék elképzelni egy sor 

hosszú sötét folyosót s a folyosók minkét oldalán idomtalanul kivájt üre- 

geket, amelyek a tengerfenék utánzatai és a folyosóktól vastag (esetleg 

nagyító) üvegfallal vannak elválasztva. A fölülről beáradó napfény (este 

villanyfény) az üreges medencékbe bocsátott tengervizet és a benne élő 

állatokat megvilágítja. Aki nem látta még, az nem tudja elképzelni, minő 

panoráma ez! 

Mint egy teljes biztonságban járó-kelő búvár, úgy figyeltem a ter- 

mészet csodás alkotásait, a sokszínű lényeket. Itt vannak a tenger karjai, 

a polypok. Micsoda színpompa! A vastagszarvú tengeri rózsák (Thealia 

crassicornis); a sötétvörös Actinia equina, a violával tarkított zöld Anthea 

viridis: az aranyszínű Actinia aurantiaca; a tollszáralakú Pteroides spinosum, 
amely a homokba ássa hegyes testét és csak a feje látszik ki: olyan, mint 

egy pihegő írótoll; a Hydromedusák legmesésebb példányai: olyanok, mint 

a tarkaszínű virágcsokrok. Némelyik medence valóságos mozgó virágerdőt 

tár elénk. Még be se teltem ezeknek a látásával, már ragadott a kíván- 

csiság a tengeri csillagok-hoz. Egy nagy Asteracanthion rubens pompázik 

amott: öt nagy karja csillagosán ágazik szét, a karjai végén olyanok a 

szemei, mint valami apró piros pontok. Apró, puhatestű állatkákat eszik: 

ilyenkor nyugodt. Máskor idegesen és merészen kúszik föl-le s hosszú 

szívókáival tapogat. A Solaster papposus-nak már nem elég öt kar és öt 

szem; neki tizenkettő kell. Az Antedon rosacea-nak pedig már harminc 

karja van a zsákmányszerzésre. S mindegyik más színű. A Torpedo mar- 
morata úgy lebeg a vízben, akár egy havelokkban repülő ember. Leber- 

nyeges testét ide-oda lengeti a vízben. Alatta kuksol a homokban rokona, 

a Raja marginata. 

Láttam itt olyan halakat, hogy a legmerészebb fantázia se tudná őket 

utánozni. Az Axolotl-fajok úgy lengenek, mint a templomba készülő ifjú 
menyasszony: mintha hosszú, finomfonású hófehér fátyol borítaná őket. 

A Malapterurus electricus ügyes villamos-fegyverzettel van ellátva. Ezt a 

példányt a Nílusból hozták. Testének az alsó részén a harántálló apró 

sejtek folyadékkal vannak tele. Ugy tudom, az agysejtek váladéka ez. Ha 

valami hozzáér, elektromos ütést kap tőle. A Chryrophrys aurata hideg, 

bürokrata arccal nézi a publikumot. A központi városházán láttam ilyen 

hivatalnok-arcokat. 

Átjutottunk a tengeri pókok és rákok folyosójára. A tengeri teknős 

ronda nagy állat, de igen érdekes. Ο a vizek sasa. Amikor a vízben: 

lebukik, hasonlít a sashoz, különösen a feje. Itt újra kezdődik a színpompás 

panoráma. A sziklák alatt undoktestű, ijesztő óriáspókok gubbasztanak, 

máshol ismét a Phyllopterix és az Antennarius marmoratus ijeszti meg a 
a képzeletet: ezek olyanok, mint egy összekuszált csontváz. Talán ezek a 

halvilág rémei. A pávatollas   Calocalanus  pavo  igazi remekműve a termé- 
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szetnek. Nyolc vörössárga és kékeszöld pávatollszerű farka van, csápjainak 

a vége búzakalászhoz hasonlít. Az Oncaea venusta-n, a Copilia vitrea-n, 
azután a Latrunculiák, a Suberites, a Himanthostomák, a Cassiopea poly- 

poidesek számtalan fajain a zafir, az opál, a smaragd, türkisz minden 

színváltozása megtalálható. Színben, formában kápráztatóan nagy a válto- 

zatosság. Nincs olyan költői toll, amely ezt csak halványan is le tudná írni. 

Vannak itt virágok, amelyek élnek és lélekzenek; fák, cserjék koraitokból, 

fejnélküli szörnyek, harminc-negyven szemű csodák, átlátszó lények, ame- 

lyekben megfigyelhetjük a szervezet működését, az emésztés munkáját. 

Az egész tengerfenék tele van csodával. Sohase hittem volna, hogy a ter- 

mészet alkotója ilyen végtelen sok ötletet testesített meg. Minden állat, 

minden virág, minden falevél egy-egy nagyszerű ötlet és geniális, művészi 

kompozíció. Az ember igazán nem tehet mást, mint mélységes, szent tiszte- 
lettel telik el az iránt, aki ezt alkotta. Mert valaki alkotta! 

— Honnét szedték össze ezt a gazdag gyűjteményt? — kérdezte 

a bácsim. 

— Van a berlini aquariumnak állomása az Északi-tengernél is, meg 
Rovignóban is, az isztriai partokon. A legkitűnőbb német természettudósok 

foglalkoznak a gyűjtés vezetésével. 

Olyan furcsa volt, mikor ismét   a   napvilágra   jutottunk.   Elsodort a 

tolongó embertömeg, de én még sokáig foglalkoztam a tengerfenék csodáival. 

A bácsim azt állítja, hogy a nápolyi aquarium százszor gazdagabb és szebb, 

mint ez. Nápolyban közvetlenül   a   tengerparton van az aquarium   épülete, 

lent a föld alatt. 

* * * 

A külvárosok olyanok, mint a hömpölygő folyam holtágai. Mint a 

kutyaszorítók. A rohanó ár odasöpör minden szemetet, az élet poshadt, a 

hangulat szomorú, a kultúrember deprimált lélekkel jár itt és siet a tisztább 

levegőre. 
Szerettünk volna egy pillantást vetni a berlini munkásvilág életébe 

s ezért a munkásnegyedbe mentünk, a szocializmus fő telepére. 

Útközben, egy parkírozott téren, kedves jelenetet láttunk. A sűrű 

lombkoronás fák alá a város nagy rakás homokot hordatott: valóságos 

homokdombot a kis gyermekek számára. A homokban több mint száz 

apróság nyüzsgött. Pincét ástak, házat építettek, árkot vontak, várat 

csináltak, mások szőlőt, fát ültettek. Picike ásó, kapa, gereblye volt náluk. 

Egyesek civakodtak, mások „közös háztartást” vezettek. A kis baba főzött 

a homok-tűzhelyen, a hátulgombolós kis gazda izzadt homlokkal tért haza. 

Olyan volt ez, mint egy törpeország. (Maeterlinck képzelte így a „Jövő 

birodalmát) Ezeket láttuk a munkásnegyed határán. Kedves szimbólum, 

különösen ha valaki szereti nézni őket. Eszembe jutott az a játszó gyermek- 
csoport, amelyet Byron csodaszépen ír le: 

„Szép jelmezük, az arcok antik bája, 

A nagy szemek, a szende angyalorcák, 

A lengő fürtök, mozgásuk varázsa, 

Tekintetük, mely maga a mennyország — 

Művész nem alkot remekebbet. — Látva 
Ε szent csoportot s elgondolva sorsát 

A filozóf szemlélő szíve sajdul: 

Nem lesznek védve ők se földi bájtul!” 
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A német munkások magasabban állanak, mint a mieink. Nagyobb a 

szellemi látókörük, a kenyérért való baromi munka nem töri le őket. Meg- 

néztük az olvasótermüket. Óriási könyvtár áll a rendelkezésükre, azonkívül 
megkapják az összes lapokat, szakfolyóiratokat. A Lesesaal abban az 

időben van nyitva, amikor a munkás ráér olvasni: 12-3 és este 7—10 

óra között. Valóságos istenáldás ez az intézmény. A munkás nem az utca 

kövezetén hever ebédje után, hanem a szívét nemesíti és az eszét élesíti. 

Haza is vihetnek könyvet 10 pfennig ellenében. Bementünk egy munkás- 

vendéglőbe, hogy az ebédjüket is megkóstoljuk. Egy kicsit furcsán néztek 

ránk a borzas, meszes kötényű, szenes arcú napszámosok, mikor beültünk 

közéjük, de udvariasak voltak. Az ebéd azzal kezdődött, hogy mindenki 

elé odatettek egy nagy cserépkancsót tele barnasörrel. Ez kijár az ebéd 

mellé megrendelés nélkül. Aztán mindenki kapott három tál ételt: levest, 

nagy adag főzeléket hússal és tésztát. S mindebből nem úri, hanem munkás- 

gyomornak való porciót. Én bizony — őszintén szólva — jobban ebédeltem 
itt, mint a Friedrichstrassén, ahol nem az ételt, hanem az ízetlen pincér- 

eleganciát fizeti meg az ember. De a végén néztünk igazán nagyot, mikor 

az egész ebédért nyolcvan pfenniget fizettünk, beleszámítva a borravalót 

is. Itt negyven krajcárért egészséges és bő ebédet kap a munkás! 

Még megnéztük a Lustgartent és a Dómot is, amely gyönyörű hoch- 

renaissance-alkotás és másfél millióba került. A renaissance könnyebb, 

derűsebb, elegánsabb, mint a román-stíl. 

Még egy sétát tettünk az Unter den Linden-en. Most ki vagyok 

fáradva. Holnap indulok tovább Hamburg felé. 

XIV. 

A Hanzi, mint állatkerti kalauz. 

Hamburg, 1910 július 21. 

A hosszú útnak a végén minden kilométer kettőt számít. Az órák 
megnyúlnak és úgy érzi az ember, hogy az idő szétterpeszkedett fölötte 

és fáradtan liheg. Mi még a felén sem vagyunk hosszú útunknak, mégis 

úgy éreztem ma délelőtt, hogy a berlini gyorsvonat beletévedt az időtlenség 
birodalmába. A mozdony szíve lázasan dobogott és a vonat csattogva, 

idegesen küzdött a kilométerek sokaságával. 

A kupéban hárman ültünk: a bácsim, egy teltarcú, kopasz, bajusz- 

talan, barátságos úr és én. 

Érdekes, hogy a vonaton hogy jönnek létre az ismeretségek. Például 

ezzel a bajusztalan, kopasz úrral így barátkoztam össze: Ludwiglastnál, 

hogy a parkot és a remek kastélyt jobban láthassam, fölálltam. Közben 

nagyot rántott a mozdony a vonaton s én akaratlanul beleültem a bajusz- 

talan kopasz úr ölébe. A bocsánatkérést bemutatkozás követte. 

Úgy mutatta be magát, hogy ő hamburgi szenátor. 

— Hát Hamburgban vannak még szenátorok? 
— Igen. A mi városunk és környéke szabad terület, törvényeit a 

Senat és a Bürgerschaft hozza. A szenátus kezében van a végrehajtó 

hatalom is. 
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— És sok olyan szenátor van, mint ön? 

— Tizennyolc. Fele jogász és fele kereskedő. Közülünk választják a 

polgármestert is. 

— És a Bürgerschaft, az micsoda? 

— Polgárok testülete százhatvan taggal, akiket becsületes törekvésük 

és a polgártársaik bizalma helyezett a közügyek élére. Nagyon érdekes 
Hamburgnak a közigazgatása. Minden szerdán este félkilenckor gyűlésezünk. 

Ha ön egy ilyen ülést végignézne, csodálkozva látná azt az eleven gépe- 

zetet, amely Európa legnagyobb kikötő-városát kormányozza. Nyolcszáz- 

ötvenezer ember igazodik ennek a gépezetnek az akaratához. 

— Ugyebár, Hamburg elsősorban kereskedő város? 

— Igen. Ott ül minden utca és minden ház arculatán ez a jellem- 

vonás. Különben, majd meg fogja látni. Hogy úgy mondjam, a város vérében 

van ez. Nyolcszáz éven keresztül egyik nemzedék kereskedőnek szültea másikat. 

— Ilyen nagy múltja van ennek a városnak? — kérdezte a bácsim, 

aki eddig szórakozottan nézegette a térképet. 

— Hogyne! Mikor Nagy Károly 803 táján erre járt, már volt itt 

néhány telep. Ezek mellé építtetett egy várat (Hamma-Burg: erdei vár), 
amely bárom évtized múlva a kereszténységnek egyik fészke lett. A Holstein 

grófok szabadságot és előjogokat szereztek a városnak s ez innét kezdve 

rohamosan fejlődött. 

A bajusztalan kopasz úr apró szemével jóságosan pislogott s jobb 

kezén az öt ujját csomóba fogva, nagy készséggel magyarázott Hamburg 

múltjáról. Elmondotta, hogy a XIII. században, mikor a tengeri rablók már 

kiállhatatlan rémei lettek a kereskedelemnek, Hamburg és Lübeck szövet- 

séget kötött a kalózok ellen. (Hansa-Bündnis. Innét ered a „Hansa-városok” 

elnevezés.) Céljuk volt, hogy az Északi- és a Keleti-tengeren megtörik a 

tengeri rablók makacs és féktelen erejét. Természetesen, a többi kereskedő 

város is szívesen csatlakozott hozzájuk ebben a küzdelemben. 
— Annyit én is hallottam, hogy a Hansa valóságos nagyhatalom volt 

egészen a XV. századig. 

— Igen. Hadereje félelmetes tekintéllyel tisztogatta a tengert a kaló- 

zoktól és különösen a dán királyok elleni harcokban mutatta meg erejét. 

De 1500-ban fölbomlott ez az érdekes szövetség s ezzel Hamburg hadi 

dicsőségének a csillaga letűnt. 

A harmincéves háborúk után vesztett tekintélyben és hatalomban. A 

napóleoni harcok pedig szétzilálták azt a virágzó életet, amely a XVIII. 

század végén annyi friss erőtől duzzadott. 1805. évtől 1814 áprilisáig 

300,000.000 márkába került Hamburgnak a létért való küzdelem s lakos- 

ságának a felét mégis elvesztette. 
1842-ben pedig szédületes arányú tűzvész dühöngött, amely három 

nap alatt (május 5—7) 1500 épületet emésztett föl. 20.000 ember maradt 

hajléktalan. 

A szenátor úr honfiúi borongással tekintett végig ezeken az eseményeken. 

De csakhamar visszatért mosolygó kedélye: 

— Tudja, mi hozta meg Hamburgnak azt a nagyságot, amely a romo- 

kon is mindig új életet szült? Az a kereskedelmi hajó, amely Amerikából 

először jött közvetlenül Európába. Ez a hajó 1778-ban Hamburg kikötőjébe 

futott be és szimbóluma lett városunk igazi dicsőségének és szerencséjének. 
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Már elhagytuk Friedrichsruh egyszerű kastélyát is, ahol Bismarck 

élete végét töltötte s ahol ez a babonás vasember 1898 július 30.-án meg- 

halt. A vasúttól balra látni a síremlékét; igénytelen, tömzsi, kápolnaszerű 

mauzóleum. 

A Billivärderen át, a Banksstrasse és a Amsinckstrasse füstös  bér- 

palotái és raktárai között berobogott a vonatunk Hamburgba. A levegő 

tele korommal és füsttel, a házak barnák, az utcákba torkolló csatornákon 

kátrányszagú bárkák, áruval megrakott csónakok mozognak lomhán és idom- 

talanul; a parton recsegő társzekerek csattogtatják a rájuk rakott vas- 

rudakat; az óriási vasdaruk kattogó gépezete nyolc, tíz ládát, cementes 

zsákot lódít a raktárak harmadik, negyedik emeletére. Mindenütt rekedt 
kiabálás, csörömpölés, füst, szag, mindez a nyári nap izzásától kiállhatat- 

lanná forralva. Ez volt az első benyomásom. Lázas munka, izzadság, cél- 

szerűség mindenben és 

semmi esztétika. Eszem- 

be jutott Drezdának a 

nyugodt, művészi derűje 

és virágos utcáinak a 

varázsa. 

Kedvetlenül néz- 
tem végig a hordárok 

idegesen nyüzsgő cso- 

portján és a fáradt uta- 

sokon, akik fiakker után 

kiabáltak. 

Egyszerre  végig- 
                                                                                       villant rajtam az öröm. 

                                                                                       Egy   ragyogó   kis   arc 

                               Helgoland madártávlatból. tűnt   föl    a    mocskos   hor- 

                                                                                       dárokon túl. Ki lett 

volna más, ha nem az én tíz éves kis barátom, a Hanzi, aki ígérete sze- 

rint várt! Mellette állott a papája, a Willkomm úr és láthatólag ő is 

minket fürkészett. 

A kis Hanzi meglátott, nagyot ugrott, átfúrta magát a tömegen: 
— Itt a R. úr! Meg a bácsi is! Papa, én már viszem is a koffert! 

Vitte volna, de meg se bírta mozdítani kis csibeerejével. Hanem azért 

vígan tüntetett! 

— Én elbírnám, de a R. úrral akarok most beszélgetni. Már van ám 

lakásuk a R. úréknak. A papa azt mondta, hogy velünk laknak a Hotel 

Union-ban. Itt van ám az nem messze. Én már ösmerem ám a várost. Ojjé, 

magának arról fogalma sincs, milyen érdekes majmok vannak az állatkert- 
ben, meg olyan aranyos mackók, meg olyan hercig őzikék! Tudom is, hogy 

a tízes villamoson kell odamenni. 

Apró kezével érdekesen dirigált, miközben sugárzott az egész gyerek. 

— Meg aztán — jaj R. úr! Nahát, ha Helgolandba el nem tetszik 

menni, hát... (Itt komolyan rámnézett, tenyerét az arcára fektette és egész 

lénye azt fejezte ki, hogy akkor örök harag, ha nem megyek el Helgo- 

landba.) Milyen szép az! Ugye, papa? Papa kérlek, mesélj a R. úrnak 

Helgolandról! 
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 Willkomm úr a bácsimmal tárgyalt a lakásügyben és nem figyelt oda. 

A Hanzi kedvetlenül duzzogott. 
— Igazán papa, milyen vagy te! Nem is segítesz nekem beszélni. 

Pedig sohasem láttam olyan érdekeset, mint Helgoland, amely egy sziget 

és Hamburgból hajón kell odamenni az Elbén Cuxhavenig és itt az Elbe 

már 22 kilométer széles, aztán tengeren kell utazni, de egy pár óra alatt 

odaér a hajó és már látni messziről a Helgolandot, különösen a vén Remete- 

sziklát és ha köd van és süt a nap, hát olyan piros minden, ugye papa? 

Willkomm úr a sok unszolásra csakugyan elkezdett beszélni Helgolandró). 

— Hogyne, azt meg kell nézniök. Én minden évben ott töltök egy- 

két hetet. Csodálatos alkotása ez a természetnek. Messziről nézve olyan, 

akár egy óriási hajó, amely lebűvölve, mozdulatlanul mered ki a vízből 

vagy 60 méter magasra s a sötétkék tenger nyugtalan hullámai hiába ostro- 
molják meredt sziklafalait; meg se moccan ez a mesebeli sziklahajó. 

Az Északi-tenger szelei csodálatosan megszelídülnek, mikor ezt a 

szigetet simogatják. S a nap is ünnepelni jár ide. Ez a kis sziget tavasz 

a télben; egy délvidéki oázis a zord északon. 

— Elsősorban gyógyhely ez, ugye? 

— Igen. A tenger gyógyít, uram! Aki Helgoland sziklaboltozatán, a 

magasba nyúló Oberland-on áll s nézi azt a misztikumokkal teleteremtett 

panorámát, amely a világító torony tövében eléje tárul: az meggyógyul. 

Kedvet kap az élethez és diadalhimnuszt dalol benne az egészség. Én sokat 

néztem onnét a napfölkeltét és a napnyugtát. Fölkúsztam a legkiállóbb szikla- 

tömbre; alattam csapkodott a lázasan pihegő, nyugtalan tenger, fehéren 

habzó taréja néha tíz-tizenöt méter magasra fölborzolódott. A búcsúzó nap 
vérvörösre festette a finom párafátyolt s a piros ködben — mintha túl- 

világi jelenségek lettek volna — ide-oda lengtek a fehér vitorlások, a 

gőzösök, a lomha halászbárkák, a fürge evezősök. Hányszor megrészegített 

az a sok szépség! 

— Igen, papa, és ugye, milyen érdekes, mikor az ember csónakon 

messzire leevez a tengerre? Az Unterland (a szigetnek az a része, amely 

alig néhány méternyire emelkedik ki a vízből), az fehér, mert homokos, a 

sziklák meg vörösek, a sziget közepe pedig zöld. Nahát, ez mese! Én 

tanultam is egy vén halásztól egy verset. Az olyan furcsa, alig lehet meg- 

érteni, olyan parasztosan van és egy régi meséből való: 

(„Grönn is det Lunn, („Grün ist das Land 
Road is de Kant, Rot is die Kant, 
Witt is de Sunn, Weis ist der Sand, 
Deet is det Woapen Das sind die Farben 
Van't hillige Lunn.”) Von Helgoland.”) 

Beszélgetés közben elértük az Amsinckstrasse sarkát. Itt a Hanzi 

vitte tovább a szót: 

— A papa meg a R. bácsi most hazamennek a Hotel Unionba, én 

meg elviszem a R. urat az állatkertbe. Én haza találok ám, tudom is, melyik 

a tízes villamos. Van a R. úrnak pénze a villamosra? Nekem van egy márkám! 

Hát már csak megegyeztünk a Hanzi akarata szerint. 

Felültünk a tízes villamosra és félóra múlva ott voltunk a Kaiser 

Friedrichstrassèn, a Hagenbeck-féle nagy állatkert bejáratánál, amely egy- 

maga is jelzi, hogy milyen exotikus világba fogunk belépni. A kaput a 
berlini M. Lehmann tervezte.. Balra egy jegesmedve,   jobbra egy oroszlán- 
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pár kőszobra koronázza a kaput, mellettük lándzsás núbiai- és tomahawkos 

indián áll harci pózban. Az ívlámpákat a falból kinyúló elefántormányok 

tartják. A háttérben feltűnik a mesterséges hegyekkel és sziklatömegekket 

teleépített állatparadicsomkert, mint a németek nevezik. 

Vettem egy útmutatót és egy térképet, mert — őszintén szólva — 

nem bíztam a Hanziban, akinek nagyobb volt a bátorsága és a hangja, 

mint a tudománya. 

A Hagenbeck-féle Tierpark tulajdonképen dús választékú állatkeres- 

kedés, amelyben az anyag, az áru úgyszólván napról-napra változik. Hagen- 

beck Károly Afrika, Amerika, Ázsia s a legmesszebb fekvő területek „vad- 

fogói „-tói összevásárolja az állatokat, aztán eladja őket Európa többi állat- 
seregi étének. 

Különösen két dolog miatt érdekes a Tierpark. A publikum mindig 

új és új állatokban gyönyörködhetik, még pedig hamisítatlan vad állatokban, 

a    jeges-   és   forró égöv legfrissebb szállítmányaiban.    Másrészt     az     állatok a 

természetüknek megfe- 
lelő környezetet kap- 

ják; nincsenek ketrecbe 

zárva, hanem „szaba- 

don” bolyonganak a 

mesterséges hegyek sza- 

kadékain, a barlangok- 

ban és a műsivatagokon. 

Ezt már a Hanzi 

magyarázta el nekem, 

amint a nagy madárta- 

nyá-hoz értünk és elénk 

tárult az érdekes pano- 
ráma. Előttünk van egy 

                                                                                        nagy   tó,      a     világ     leg- 

                Hagenbeck-Tierpark: A jegesmedvék tanyája.     különfélébb   vízi      mada- 

                                                                                        raival. Ibis, flamingó, 

pelikánok, hattyúk, darvak, sirályok, kacsák, ludak gágognak, sikongnak, 

morognak, csattognak itt, mindegyik a maga módja szerint. Hátrább egy 

lapos sziklahegy körül ácsorognak és legelésznének (ha volna mit) a szénaevők: 

a zebuk, zebrák, dromedárok, stb. Idelátszik az oroszlánbarlang is, amely 

fölött a sziklán egy szomorú saskeselyű gubbaszt. Oda van láncolva, neki 
nem adatott meg a szabadság látszata. Idelátszik a havasok világa is, a 

„magas hegység”, amelyen a zúgó vízesés fölött vidáman ugrál a kecske- 

és zergefajok internacionális csoportja. Messzebb tanyáznak a struccok, a 

tigrisek, a vaddisznók, az antilopok, a Hanzi kedvelte majmok, a teknősök; 

mindezek között a legérdekesebb a jegestenger világa, a műjéghegyeken 

és jégtáblákon ugráló jegesmedvék, fókák és pingvinek... 

Ez a panoráma tárul az ember szeme elé, ha a „nagy madár tanya- 

tót végignéz az állatkerten, 

A Hanzi elemében volt: 

— Találja ki R. úr, hol van a kerítés? Nincs is ám kerítés; a tig- 
risek, meg az oroszlánok, meg a jegesmedvék mégse tudnak kijönni, csak 

odabent  vicsorítják a fogukat;   azért ne tessék  ám   félni egy cseppet se. 
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Én tudom, hogy miért nem tudnak az oroszlánok ránk ugrani. Tudja mért? 

Mert ottand a bokrok mögött árkok vannak és azok öt méter mélyek és 

olyan szélesek, hogy az állatok nem bírják átugrani és a fenekükön víz 

van és ezek az árkok nyolc méter szélesek, csakhogy a bokrok miatt nem 

látja őket. Most menjünk tovább és sorba nézzük meg az összes állatokat 

és pedig először a majmokat, mert azok olyan hercigek és olyan buta arcot 

tudnak vágni, és olyan édesek, amint elveszik a kezemből a kiflit; meg- 

nézzük a flamingókat is, tudja, azok olyanok, mintha úri gólyák volnának, 
rémítően hosszú a nyakuk, hát még a lábuk, ojjé, olyanok, mintha nádszál 

volna a lábuk és fehérek, mindig egy lábon alusznak, mikor nem éhesek 

és unatkoznak, a pingvinek meg olyan komolyan és érdekesen sétálnak a 

két lábukon, mint odahaza a házmester a hálókabátjában, mikor este kaput 

nyit; igazán olyan a 

pingvin, mint egy dö- 

cögő kövér házmester... 

Ilyen stílusban 

folyt a Hanzi kalauzo- 

lása végig az óriási 

Tierparkon. Van itt egy 
japán sziget japán stíl- 

ben kidolgozott hidak- 

kal, érdekes apróker- 

tekkel, kis fákkal, filig- 

rán dombokkal, ahogy 

a japánok szokták csi- 

nálni a parkjaikat. 

A Tierparknak 

abba a részébe, amelyet 

1908-ban csatoltak a 
tulajdonképeni állatkert- 

hez, egy magas híd 

vezet.    Ez     volt     a Hanzi 

igazi  otthona.    A nagy  

játszótéren        szabad       a 

gyermekeknek szamáron, pónilovakon, tevéken „lovagolni”. Itt van a híres 
miniatűr-vasút is apró mozdonyával és picike vaggonjaival. Minden évben 

kitalál valamit a Hagenbeck-bácsi a kicsikék mulattatására. Tavaly „kor- 

mányozható teknősbékákat” lehetett megnyergelni. 

A Hanzi kedvéért bementünk a Dressurhalle-ba is, ahol a frissen 

érkezett fenevadakat idomítják. Én nem szeretek ilyet látni. Valamikor kis- 
fiúkoromban a hidegveríték is kivert, mikor a menazsériában egy frakkos 

úr bement a bőgő oroszlánok közé és ostorával fékezte tehetetlen dühü- 

ket. Most undorodom ezektől a produkcióktól. A Hanzi belekapaszkodott 

a karomba és úgy élvezte a veszedelmet, amiben az állatfékezők forognak. 

Néha nagyokat nyelt, folyton nézte a legközelebbi ajtót, de azért nem. 

lehetett cukorral se kicsalni, míg a „szelídítést” be nem fejezték. 
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XV. 

Indiánok között. 

A Tierpark legnagyobb érdekessége most az a sioux-indián falu, 

amelyet Hagenbeck erre a nyárra idetelepített. 

— Ugye R. úr, ezek igazi indiánok, nem olyan svindli indiánok, 

aminőket a Buscn-cirkuszban mutogatnak? 

— Várj, Hanzikám, majd megkérdezzük azt a görbehátú urat, aki az 

egyik indiánnal beszél. 

Az a görbehátú úr (C. J. Fr. Müllernek hívták) nagyon szíves volt. 

Ő — úgymond — tud indiánul is, sokat járt a Prärieken s évekig lakott 

Blackhils-ben, a nagy indiánharcok színhelyén. Megnyugtatott, hogy ezek 
nem „svindü-indiánok”  — mint  a Hanzi nevezte őket: 

Nem is gondolják kérem, hogy kiknek a sátrai között sétálnak! Ezek 

itt a Bőrharisnya, az Úttörő, Tecumseh s a nagy Sasorr fiai és unokái, 

maguk is romantikus harcok hősei. Jöjjenek csak velem a sátrak között. 

Itt látják a rézbőrű harcosokat hétköznapi körülményeik között. — No ne 

féljen kis pubi (ez a Hanzinak szólt), fogja meg a kezem. — Amint látják, 

a kis indiánfalu egy mesterséges hegy tövébe van átültetve, az égbenyúló 

Szikláshegység tövéből. Itt van a kovácsműhelyük, amott egy vegyes- 

kereskedésféle. Persze ezeknél is — mint a többi vad népnél — az asz- 

szonyok végzik a munkát, a férfiak csak vadásznak és harcolnak. Ott áll 

a „Foltos menyét”, aki 38 évvel ezelőtt harcolt a Pawnees törzs ellen, a 
főnöküket megölte és megskalpolta. — A hatos sátor a „Kis farkas”-é, 

aki részt vett a nagy Sioux-háborúban is. Ereklyeként őrzi a skalpokat, 

amiket a Pawnees elleni küzdelemben szerzett. 

— Bácsi kérem, mi az, hogy megskalpolta? — kérdezte a Hanzi. 

— Itt jön épen a „Sárga mennykő”, majd ez elmondja — szólt 

nevetve a kalauzunk. 

Csakugyan egy hatalmas alak közeledett felénk, arca ráncos és sötét- 

vörös volt, fején hátraálló, félkörű tolldísz, kezében cifraságokkal teleagga- 

tott lándzsa. A ruhája bőrből volt, tele kék, sárga és rikító-piros hímzé- 

sekkel és festésekkel. Hőstetteinek a jelei ezek a cifra, bőrre hímzett 

hieroglifek. Müller úr, aki tudott a nyelvükön, mondott neki valamit. A 

Sárga mennykő szeme félelmetes fényt lövelt, alakja kiegyenesedett és 

szinte kiabálva beszélt. Tele volt tűzzel és rajongással, de aztán hirtelen 

elborult érdes arca, végignézett a bámész tömegen, aztán odébb som- 

polygott. 
— Nem jó eszükbe hozni a régi dicsőségüket, — szólt Müller úr. 

— A vén Sárga mennykő is sok skalpot gyűjtött. A skalpot úgy szerezte 

az indián, hogy rátérdelt legyőzött ellensége mellére, balkezére csavarta a 

haját s jobbjával körülmetszette a fejét, a fejbőrt egyetlen ügyes rántással 

letépte, odahaza kicserzette és éjjel, lobogó tűz mellett az ú. n. skalptánc 

kíséretében fölszentelte. 

— Hol van a főnökük? 

— A főnökük a tizenkettes sátorban lakik, Thomas American Horse 

a neve és még fiatal. Inkább apja dicsőségéből táplálja tekintélyét. 1891- 

ben csodálatos vallási őrjöngés szállta meg az egész sioux törzset: messiást 
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vártak, aki meg fogja őket szabadítani a fehérek uralmától. A rezerváció 

föllázadt. A sioux-k éjszakákon át fehér szellem-ingben táncoltak, amely 
misztikus rajzokkal volt díszítve. Az öreg American Horse (Amerikai 

paripa), a mostani főnöknek az apja bírta csak lecsillapítani őket. 

— De már ezeket is megnyerte magának a kultúra, ugyebár? 

— Ezeket legkevésbbé. Míg az indián-territóriumra telepített többi 

törzs (Chirokes, Choctaws, Chickasaws, Creeks stb.) már földet művel, 

ipart fejleszt, addig a sioux-k a civilizációnak csak az ábécéjét tanulják. 

Ők az újvilág beduinjai. Bölényre vadásztak még a közelmúltban is. De 

már kikoptak e világból, múzeumi alakok lettek, akiket pénzért mutogat- 

nak. Szomorú nép ez, uram! Az embernek fáj a szíve, ha végiggondolja 

hanyatlásukat. Az a hatalmas nép, melynek a dicsősége annyi anyagot szol- 

gáltatott az ifjúsági irodalomnak: most szomorúan lézeng, nincs tennivalója. 
Csak ábrándozik a múlton. 

— Nem lehet őket megmenteni? 

— Azoknak van jövőjük, akik a fehérekkel összeházasodnak. A „fel- 

vernek” hajlandók a munkára és a tevékeny kultúrára. 

— ön előbb beszélt rezervációkról, meg indián harcról. Megvallom, 

én ezekről csak félfüllel hallottam; ott messzi keleten, ahol lakom, keveset 

törődnek az indián-kérdéssel. 

— Hát jó, elmondok egyet-mást a mi rézbőrű törzsünkről. A sioux 
indiánoknak ezt a törzsét oglala néven ismerik (ők dakota-nak hívják ma- 

gukat). Valamikor óriási területen kalandoztak a Missisipitől α Sziklás- 

hegységig. A XIX. sz. elején kezdték a fehérek meghódítani ezt a terü- 

letet. Lewis és Clarke 1814-ben teljesen kultúrálatlan népeket találtak itt, 

amelyek ekkor elkeseredett küzdelmet vívtak egymás ellen. Az lett a vesz- 

tük, hogy nem tömörültek. Mikor a híres Pacific-vasútat sikerült végig- 

vonni Indiánországon, már meg volt pecsételve a sorsuk. 

A nagy indián-harc 1876 — 1877-ben volt. Tíz évvel előbb (1867) 

a sioux-k átengedték az Egyesült-Államoknak a Niobrarától délre eső terü- 

letet, de kikötöttek, hogy a Dakota délnyugati részén bántatlanul élhesse- 
nek. Igen ám, de nemsokára gazdag aranyereket fedeztek fel Black Hills- 

ben, amelynek nagy része a rezervációhoz tartozott. (Az indiánok részére 

fenntartott szabad területet hívják rezervációknak.) Nosza megindult az 

aranykeresők légiója s jaj volt a szegény indiánoknak. Az Egyesült-Álla- 

mok megszegték a szerződést; az apach-indiánok legyőzője · Crook gene- 

rális kivonult a sioux-k ellen, akik Sitting Bull és Red Cloud főnökeik 

vezetése alatt felvették a fehérekkel a harcot. Véres küzdelem volt ez 

életre-halálra. Tehetetlen vergődése egy pusztuló fajnak. Természetesen a 

fehérek győztek. Azóta az indiánok eltartott nép; országukat kerületekre 

osztották föl, ahol az egyes törzsek a Rezemációbizottság ellenőrzése alatt 

tengenek, vagy kultúrnéppé alakulnak. Minden kerületnek feje egy farmer. 

Az indián gyermekek neveléséről az állam gondoskodik. A rezerváció terü- 
letén húsz népiskola van, ahol nemcsak betűvetésre tanítják a kis rézbőrűe- 

ket, hanem kertészkedésre, földművelésre s mesterségekre is. Vannak köz- 

tük nyomdászok is. A leányok tudnak főzni, fonni, horgolni, varrni. A 

katolikus missziónak is van ott egy internátusa kétszáz növendékkel. 

— Hiszen ez örvendetes jelenség! Ha a művelődés útjára lépnek és 

kifejlesztenek egy sajátságos indián kultúrát, akkor van jövőjük, 
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           — Én is azt hiszem. 

Elbúcsúztunk Müller úrtól és tovább mentünk. Megnéztük a cowboyok 

küzdelmét az indiánokkal. A cowboyok a Präriek csikósai, akik bámulatos 

ügyességgel kezelik a lassót, ezt a hosszú bőr kötelet, amely a legfélel- 

mesebb fegyverük. 

Elindultunk hazafelé. A villamoson a Hanzi rengeteget beszélt. Hogy 
ő        már    úgy        ismeri Hamburgot,   mint a tenyerét,   hogy  a kikötőben is volt 

                                                                                          és látta a Kaiserin 

Auguste Viktóriát, a 

mely olyan rémisztő 
nagy hajó, hogy leült, 

mikor meglátta és hogy 

az Amerikába ment teg- 

nap; hogy volt azon a 

helyen is, ahol Robinson 

megszökött a barátja 

apjának a hajóján ... 

Éhesen, kimerülve 

értünk az Amsinck- 

strasséra. Itt van a 

Hotel Union. Egy ne- 
                                                                                        gyedóra     múlva    mind     a 

           Hagenbeck-Tierpark: Sioux-indianok nemzeti tánca,    négyen asztalnál ültünk.                    

                                                                                                      s megeredt a vidám 

diskurzus az úti élményekről. Legtöbbet beszélt a Hanzi. Megcsinálta a 

másnapi programmot a következőképen: 

— Nahát holnap kifogadunk egy gőzcsónakot és aztán bejárjuk a 
kikötőket, ugye papa? — és aztán elmegyünk a régi Hamburgba, ahol 

olyan érdekes házak vannak és azután elmegyünk egy cukrászdába is, 

azután megnézzük a Busch-cirkuszt, amely nagy butaság, de igen érdekes,, 

mert ottand indiánosdit játszanak és azután fölgyújtanak egy farmot is,' 

mely igazán ég, csakhogy görögtűzzel és nem kell drukkolni. 

XVI. 

Egy kis séta a városban. 

Hamburg, 1910 július 22. 

Kora reggel elmentünk a Hauptbahnhofra. Elfogyott a német pénzünk 
s ott — úgy hallottuk — van pénzváltó hivatal. Egy vastagnyakú, tömött- 

bajszú hivatalnok tilt a rácsozat mögött: előtte egy légió fatányér a leg- 

különfélébb pénzfajok számára. Megszólítottuk őt németül s ő magyarul felelt: 

— Nemde önök magyarok? A kiejtésükről és az arcukról gondolom. 

— Hát ön honnét tud magyarul itt a messzi nyugaton? 

— Én is magyar vagyok! 

A durva vasrácson keresztül nem ölelkezhettünk össze, de sokáig 

elbeszélgettünk. Elmondta, hogy Sólymos Jánosnak hívják, Nyitrán és Buda- 

pesten végezte a gimnáziumot, aztán a kalandvágya kiűzte őt ide. Meg- 

tanulta az összes kultúrnyelveket, két évig a kivándorló-bizottságnál műkő- 
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dött   s   hat   év   óta   a   pénzváltó   osztály élén áll. Minden második évben 
hazamegy Magyarországba néhány hétre, mert a rokonai ott laknak. 

Olyan különös az, ha az ember millió meg millió idegen között vélet- 

lenül   talál   valakit,   aki   nyelvén beszél és kérdezősködik az otthoniakról. 

— Aztán nem unja itt magát? — kérdeztem tőle. 

— Dehogy! Nekem passzióm az, hogy figyelem az embereket. Az 

egész világ megfordul nálam: jön ide orosz, néger, japán, kínai, spanyol, 

tót, magyar, török, angol, yenki, svéd, francia: el se tudom sorolni a 

nevüket; és nekem gyönyörűség az, hogy beszélhetek velük és beláthatok 

a lelkükbe a szemükön keresztül. Szinte hullámzanak előttem az emberek. 

Mindennap másokkal érintkezem s mindenkitől kapok egy-egy eredeti 
impressziót. — Pardon! 

Most is valami görög jött oda, utána három olasz s a mi barátunk 

megint elemében volt: pénzt váltott és tanulmányozta az embereket. Mi 

pedig — látván, hogy sok a dolga — elbúcsúztunk tőle s nekivágtunk a 

Spitaler-strassen át az Óvárosnak. A középkori sáncoknak már nyoma 

sincs. A legrégibb hidak, boltozatok alig 100 — 150 esztendősek. A rohamos 

fejlődés, a praktikum lázas, alakítani vágyó ereje úgyszólván századról- 

századra megújította a várost. Mégis az Óváros sajátságos hangulatba ringat 

és Hoffmann kedves, szentimentális elbeszéléseit juttatja eszünkbe. A keskeny, 

hegyestetejű, magas házak mintha összebújnának és támogatnák egymást. 

A fal mindenütt csupa ablak. 
A Willkomm úr vezetett meg a Hanzi, aki nem győzte hangsúlyozni, 

hogy  ő már úgy ismeri Hamburgot, mint a tenyerét” (s mindannyiszor 

persze mutatta is a tenyerét). Egy fél óra alatt elértük az Alstert. Ez 

Hamburg szíve az Ó- és Új- 

város között. 

— Papa kérlek — szólt 

Hanzi —, mondd el R. úrnak, 

hogy milyen érdekes az Alster 

és hogy ez egy folyó, csakhogy 

tó lesz belőle, mikor Ham- 
burgba ér. 

— Még pedig két tavat 

alkot. A külső néhány mérföld- 

nyire a város szívétől meglehe- 

tős nagy területet foglal el. Ez 

az Aussen-Alster. A másik, amely 

itt fekszik előttünk, négyszögű 

tó, a hamburgi milliomosok palo- 

táitól körülvéve. Ez a Binnen- 

Alster. Ahol most állunk, ez az 

Alsterdamm; amott van a Ham- 

burg—Amerika-Linie óriási palo- 

tája, homlokzatán a többi négy 

világrészt jelképező négy alak- 

kal       és      tetején   a   Neptun-csopor- 

tozattal.    A       szemben     levő     part 

(Jungfernstieg)     a     hamburgi      elő- Hamburg: Bismarck-szobor. 
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kelőség korzója. Aki gyémántgyűrűket, brilliánstűket és aranyláncokat akar 

látni,  ide  jöjjön sétálni. 

A Binnen-Alster méltán büszkesége Hamburgnak. A díszes márvány- 

oszlopos árkádok, a büszke paloták, üvegfalas hotelok elkápráztatják a 

szemet. A vízen pedig örökösen cirkálnak a tarka, bársonyüléses csónakok 
és a gőzösök. 

Megvettem Käse útmutatóját, amely versben van írva. Eredeti ötlet! 

Ritmikusan táncoló jambusokba foglalja, hogy: ha ezen és ezen az utcán 

végigmégy, hát ide meg ide jutsz. Ilyen is csak német koponyában születik. 

Elképzelek egy sörényes poétát magas gallérral és fenkölt ábrázattal, amint 

mellettünk lejt és harsány pátosszal magyaráz: 

„Nach dem neuen Jungfernstiege 

Wird durchquert die Esplanad', 

Wo nach dem franzős'schen Kriege, 

Man plaziert ein Denkmol hat, 

Alsterufer, Klopstockstrasse, 

Fontenay und Mittelweg 

Sehn wir Gärten, Will'n in Masse, 

Alles in der besten Pfleg.” 

Hát jó, végigmentünk az Esplanadon, a Klöpstock-strassén és a Mittel- 
wegen, láttunk szép kerteket és előkelő villákat. Aztán — verses kalauzunk 

útmutatása szerint — lekanyarodtunk a Ring-strasséra, hogy megkeressük 

a híres Bismarck-szobrot A nagy kolosszus egy kis dombon (Mühlberg) 

áll és uralkodik az egész városrészen imponáló tömegével. Ugyanazon pozí- 

cióban van építve, mint a berlini Roland-kút alakja, vagy a lipcsei Nép- 

csata-emlék germán „nemzetőrei”. Harmincnégy méter magas (maga a 
szobor tizennégy méter) és az emberek olyanok mellette, mint a hangyák. 

A hatása nyomasztó és megdöbbentő. Akár egy óriássá nőtt álomkép. 

Lederer és Schaudt műve. (1906.) 

Ebéd után kifogadtunk egy gőzcsónakot a Sandthorhafenban és neki- 

vágtunk a kikötőnek. Willkomm úr magyarázott: 

— Tulajdonképen egy egész tucat kikötőről van szó. Ha léghajóról 

néznénk, érdekes kép tárulna a szemünk elé. Az Elbe nyolc kilométer 

hosszúságban jobbra is, balra is kilenc-tíz ágban befúródik a városba. Minden 

ilyen „zsákutca” körül van építve rakodó-partokkal s ezek a kikötők. 

— Papa kérlek és mi mindegyikbe elmegyünk? Menjünk oda, ahol 
a néger hajók vannak! (Ez a Hanzi volt.) 

— Nem fiam, mi csak elhajózunk előttük. így is eleget fogunk látni. 

Itt a Sandthorhafenban kötnek ki az angol és a hollandi hajók. 

— Hát így, nemzetek szerint vannak fölosztva a kikötők? 

— Igen. Ahová most kanyarodunk be, ez a Grasbrookhafen, ahol a 

francia és a svéd gőzösök horgonyoznak. Ugyancsak idejöhetnek a norvég 

turistahajók is. Valamivel odább láthatják a Hamburg—Amerika-Linie nagy 

termeit, az Óceánon túlra utazók számára. 

Kis gőzcsónakunk ügyesen siklott tova a rengeteg hajó között, a leg- 
különfélébb nemzetek kikötői előtt. Legimpozánsabb a Baakenhafen azokkal 

a méltóságos óceánjárókkal, amelyek Amerika, Nyugat- és Dél-Afrika part- 

jait járják. Három-négyemeletes vízi paloták ezek, amelyek csak akkor 

tudnak innét kisiklani a nyílt tengerre, ha a dagály erősen fölpuffasztja az 

Elbe vizét. 

A vasúti hídnál átkanyarodtunk a baloldali kikötőkhöz. Már messziről 
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elénk meredt a világ legnagyobb vasdaruja, a harminckét méter magas 

Grosse Krahn, amely 150.000 kilogrammnyi terhet bír egyszerre a rendel- 

tetési helyére lódítani. Sokáig elnéztem ezt az imponáló gépezetet, tetején 

a négyszögű gépházzal, ahonnét a bonyodalmas drótköteleket és a nagy, 

harapófogószerű kapcsolókat igazgatják bámulatos ügyességgel. 

Végigjártuk a Vitorlások kikötőjét, a Hansahafent, India-Hafent, 

Petroleumhafent, a Kaiser- Wilhelm-Hafent s megfigyeltük a hajósok különös 

világát. A kikötőnek sajátságos élete van, külön emberekkel, külön mecha- 

nizmussal és külön pszichológiával. 

— Micsoda munka lehetett ezt a sok rakodópartot megépíteni! 

— Biz' ez nagy munka volt és sokba is került. 1883-tól 1888-ig 
több mint százhatvan millió márkát költöttek rá s azóta is legalább 

negyven milliót. De meg is lehet nézni! Ez a legérdekesebb látványossága 

Hamburgnak, sőt tán egész Európának. 

— Hány hajó lehet itt? Olyan ez, mint valami csodaváros mozgó 

hajóházakkal és örökké nyugtalanul lengő ingó vitorlaerdővel! 

— Van itt uram négyszázötven tengeri hajó, ezernégyszáz folyam- 

gőzös és ötezer kisebb hajó. Ami pedig a forgalmat illeti, az páratlan. 

Évenkint átlag tizenhatezer hajó fordul meg itt  a   világ minden   részéből. 

Minthogy még volt elég időnk vacsoráig, a Willkomm úr protekciójával 

fölmentünk a délausztráliai Kosmos-vonal egyik gőzösére. Egy vén, bronz- 

arcú kormányos megmagyarázott mindent. Elmondta, hogy milyen katonás 

fegyelemben nevelik még a kereskedőhajók legénységét is. De hiába, szükség 
is van a kinevelt akaratra és a pontossá fegyelmezett erőre, ahol az ember- 

nek az egyik lába mindig a sír fölött van. 

— Kormányos bácsi kérem, bele lehet pottyanni a tengerbe, mikor 

a tenger hullámzik? — kérdezte a Hanzi. - Mondja csak, mit csinál, aki 

beleesik? 

— Kiabál és akkor kimentjük. Akárhányszor megesik, hogy három- 

négy embert is lesöpör a hullámcsapás a tengerbe. 

— És hogyan veszik ki őket? 

A vén kormányos tréfásan végigsimogatta vörös szakállát és mesélt 

a Hanzinak, aki nagykomolyan figyelt: 

— Tudja, kis uram, ez így megy: mikor a kapitány meglátja, hogy 
baj van, elkiáltja magát: „Vigyázz! Vízbe a mentő bóját!” Mire az egyik 

matróz a hengeralakú nagy bóját bedobja a vízbe, hogy a szerencsétlenek 

megkapaszkodhassanak rajta. Ekkor a kapitány megint elkiáltja magát: 

„Vigyázz! Csónakba!” Mire tizenkét ügyes matróz beleugrik abba a mentő- 

csónakba, amely a hajó oldalán a víz fölött lóg. Egyik a kormányhoz ül, 

a másik dirigál, a többi pedig evezőt ragad. A következő pillanatban már 

eresztik le a csónakot a vízre. Egy-két evezőcsapás és már kihúzzák a 

vízből azt, aki beleesett. Úgy bizony! Az egész nem tart tovább három 

percnél. 

— De mégis előfordul, hogy meghal az illető! 

— Na ja! Hiszen az is megesik, hogy tégla zuhan az utcán egyesek 

fejére! Azonban úgy hallom, a japánok egy tökéletes mentőtömbön törik 
a fejüket. 

— Milyen az, kormányos bácsi? 

— Az, kis uram, nagy parafagyűrűkből áll, amelyek  között  vékony 
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rudak segítségével hálót lehet kifeszíteni. Ez olyan   nagy   és   olyan   erős, 

hogy tizennyolc embert is a víz fölött bír tartani. A készülék gyűrűjén két 

kis lapátkerék van és ezeknek a segítségével mozogni is tud. 

Ez jobb, mint az eddigi mentőövek? 

— Hogyne! Először is több ember használhatja, azután meg nem 

fordulhat föl, mint a mentőcsónak. A kezelése nagyon könnyű és össze- 

göngyölve kis helyen elfér. Hajótörésnél kitűnő szolgálatot tesz. 
— No, majd ha vasbetonból fogják készíteni az összes hajókat, talán 

nem lesz annyi katasztrófa — szólt a bácsim. 

— Vasbetonból? Ugyan bácsikám! 

— Úgy bizony — vágott a szavamba a kormányos —. Olaszország- 

ban nem egy hajót láttam vasbetonból, vagyis portland-cement, kvarc-homok 

és gránitliszt-keverékből. 

— Hiszen ez összetörik! 

— Ellenkezőleg, sokkal szilárdabb és rugalmasabb, mint a fa. És 

ami a legfőbb, minél tovább járja a vizet, annál erősebb. Lássa, kérem, ez 

a teherhajó mellettünk alig tíz éves és már hasznavehetetlen. Míg a vas- 

betonhajó megél száz esztendeig is! Aztán ha véletlenül megrongálódik, 

könnyen megy a javítás. Egyszerűen újraöntik a hajó megrongált részét. 
Különben is a hajótörés ritka lesz, mert a vasrudacskákkal bélelt hajó- 

bordák rugalmasságuknál fogva kiállják a nagyobb ütődést is. 

— És ezt az olaszok találták ki? 

— Azok. De már sokfelé kísérleteznek ebben az irányban. És talán 

nyolc-tíz év múlva az oceánjárókat is portlandcementből építik, nemcsak a 

kisebb teherhajókat. 

Lassankint beesteledett. Észre se vettük, hogy a nap már a nagy 

óceánt járja s helyébe jön a szomorú hold. A kikötőkben ezer meg ezer 

láng villant föl, pirosan, kéken, sárgán, vakító izzással. A rezgő víztükör 

örökösen harmonikázó ráncot vet a ráomló fényoszlopokon. A.hajók meg- 

állnak, csak egy-két elkésett csónak kúszik a vízen. Hosszú evezői, mint 
valami lomha, fáradt szárnyak csapkodják a vizet. 

Fölültünk a gőzcsónakunkra és végigsiklottunk a félelmetes tömegű 

barna hajók között. Valami csodás érzés ez: holdas este nézni a vizek 

alvó, pihegő életét. A fekete hajóváros kinyitja számtalan lámpaszemét és 

őrködik. A vámőrök összetolják széles kapujuk szárnyait. A parancsnoki 

hidakon s a födélzetén komor matrózok járnak föl-alá. 

A bácsim rágyújtott egy szivarra és szótlanul füstölt. Willkomm úr 

figyelmesen nézte a csónak gépezetét és kormányzott. Hanzi ábrándozva 

hajtotta fejét a vállamra és ezt mondta: 

— Én ám úgyis matróz leszek! 

XVII. 

Pusztuló világok fölött. 
Cuxhaven, 1910 július 23. 

Korán reggel fölültünk; a Cbôra-ra, a Hamburg—Amerika-Linie két- 

kéményes szalongőzösére, hogy végigjárjuk az Elbe torkolatát s bepillant- 

sunk az Északi-tengerbe. Az indulási pont a St. Pauli Landungsbrücke, 

ahol most építik Európa egyik legérdekesebb alagút)át, húsz méternyire az 
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Elbe alatt. Úgy mondják, egy év múlva megnyitják ezt a hosszú, kettős 

alagutat, amelynek a félkörű boltozatai fölött öt-hat emelet magasban hajók 

cirkálnak. 

Az út gyönyörű volt egészen Cuxhavenig. Az Elbe folyton szélesedett, 

végül mindkét partja beleveszett a napfényes ködbe s akármerre néztünk, 

csak vizet láttunk. Itt már 22 kilométer széles az Elbe. A víz tükrét a 

reggeli nap végigöntötte izzó ezüsttel. Csupa fehér ragyogás volt minden. 

Teleszívtam a tüdőmet friss levegővel s a lelkem diadalmas szárnyalással 

kalandozott a nyugodt 

fehér vizek fölött. A 
helgolandi gőzös ver- 

senyt futott velünk. A 

kirándulók fiatalos, reg- 

geli*; üdeséggel lobog- 

tatták egymás felé a 

zsebkendőt. Az egyik 

szalonhajón szólt a zene 

és a· „Deutschland, 

Deutschland über alles” 

dallama átszűrődött a 

tiszta levegőn. Távol- 
közei  büszke gőzhajók 

fúrták a vizet, a látó- 

határ fölött — mint va- 

lami nagy pillangók — 

îebegtek a fehérszárnyú 

vitorlások. A hajó orrán 

álltam és önfeledten él- 

veztem ezt a sok szép- 

séget. 

Négy órai hajózás 

után elértük az Északi- 
tengert. 

Cuxhaven      egyike 

a      legkedvesebb   tengeri 

fürdőknek.        Végigsétál- 

tunk a strandon. Minthogy apály volt, messze be lehetett menni a homokos 

parton. A Willkomm úr meg a bácsim a messzenyúló mólón, a kedves 

Alte Liebe-η sétáltak, én pedig a Hanzival kagylót szedtem a csendesen 

pihegő tenger partján. Messze-messze a látóhatár szélén föltűnt egy hajó: 

jött Amerikából. 

Olyan édes hangulat volt ez: játszottam egy  naiv  kisfiúval   a  vég- 
telenségek partján. Egy-egy hullám erősebben kiszaladt és visszakergetett. 

Odább, a fürdőtelepen, a kosárkabinok között fürdőruhás férfiak, nők 

és gyerekek heverésztek a füvön és a homokon. 

Később lejött hozzánk a Willkomm úr és a bácsim   is.   Én  elragad- 

tatva szavaltam a tenger szépségéről. 

— Sohase hittem volna, hogy ennyi poézist találok itt. 

— No jó — szólt   Willkomm   úr   —,   poézis  poézis!   De  romboló 
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erő is! Épen arról beszélgettünk a bácsijával, hogy mi most egy pusztuló 

ország fölött sétálunk. 

— Pusztuló ország fölött? 
— Úgy bizony! Ameddig a szeme ellát az „isteni tenger” fölött: 

az mind gazdag élet színhelye volt másfélezer évvel ezelőtt. 

— Ez érdekes. Hogy lehet az? 

— Hát úgy lehet, hogy Angolország délkeleti része és a mai Jutland 

(Dánia) között óriási homoktenger nyúlt el, sokhelyt hegyektől, mezőktől, 

erdőktől megszakítva. Akkor még nem volt meg a Calaisi csatorna, Angliát 

Európával egy keskeny földszoros (isthmos) kötötte össze. 

— Ez érdekes. Ha most belenézek ebbe a kék végtelenségbe, el se 

tudom képzelni, hogy itt egykor barangoló csordák legelésztek a dús réteken. 

— Pedig úgy van. Plinius idejében még Helgoland nem volt sziget: 

összefüggött a kontinenssel. Egy nagy félsziget nyúlt itt az Északi-tengerbe 

folyóktól és cikk-cakkos öblöktől megszaggatva. A történelem Cimber- 
félszigetnek nevezi. 

A hagyomány szerint Kr. e. 113-ban (Hippolyt Haas adata) rettenetes 

geológiai katasztrófa tépázta meg ezt a vidéket. Az Atlanti-óceán- délről 

(Francia- és Angolország között) őrületes áradattal nekizúdult Európának, 

átszakította a Dover-Calais-i földszorost, azután rászaladt a Cimber-fél- 

szigetre. A teutonok és a cimberek hanyatt-homlok rohantak a tajtékzó 

habok elől délkelet felé. Sok ezren elpusztultak akkor is, mint a későbbi 

tengeráradatok alkalmával. 

— Hát több ilyen katasztrófa is volt? 

— De még mennyi! Lassankint megy az ilyen átalakulás. A történelem 

Kr. u. 333-mal kezdi jegyezni a tengeráradatokat. 516-ban hatezer, 819-ben 
pedig kétezer cimbert söpört a tengerbe a végignyargaló hullámsereg. Év- 

századok alatt mint kiszámíthatatlan rém élt az emberek lelkében a blanker 

Hans, a kék veszedelem. Végre is kétségbeesett küzdelmet kezdtek ellene. 

Gátakat építettek előbb Hollandiában, majd az Elbe torkolata körül is. 

1164-től 1380-ig kilencszer bástyázták körül magukat, de a tenger mind- 

annyiszor széttépte töltéseiket. 

Észak-Németország legborzasztóbb napja 1634 október 11-ike volt. 

A tenger átcsapott Nordf.iesland legmagasabb bástyatöltésén is, kiszakított 

egy jókora darabot a szárazföldből s öblöt csinált belőle. A gazdag Bungholt 

város gyönyörű hét templomával és huszonnyolc szomszédos falu lesűlyedt 

a tenger fenekére. Ezen a napon nemcsak itt dühöngött a tenger, hanem 

az egész fríz partvidéken. Az egykorúak följegyzése szerint az Elbe és a 
Ripeners-fjord között kétszázezer ember lett a dühös „kék veszedelem”, a 

hánytorgó tengeráradat halottja. 

Azóta is évtizedről-évtizedre fenyegeti a veszedelem a gyönyörű 

„Nordsseeküste”-t, amelyre a németek olyan büszkék. Helgoland, melynek 

egy részét (Däne) 1720-ban tépte le a víz, valóságos csodája a természet- 

nek, de évről-évre fogy. A gyilkos habok folyton szaggatják vörös szikláit. 

Igaz ugyan, hogy a természetet igába hajtó ember veri a mellét, hogy 

Gott schuf das Meer, der Friese seine Küsten, mégis előbb-utóbb a tenger 

fog győzni. 

— Mikor volt az utolsó tengeráradat? 
— 1825-ben.   Most az ember van előnyben,   nem   a   víz.   Hatalmas 
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cementbástyák védik az országot. A helgolandi sziklák szakadékait betonnal 

öntik ki és minden kis sziklát visszaragasztanak, amit a tenger elrabol. De 

nemcsak Helgolandot védik így, hanem a többi szigetet is. Valósággal 

cementbástyák mögé bújnak ezek a töredékes maradványai az egykori 

szárazföldnek. 

XVIII. 

Mikor a tenger kigyullad. 

Cuxhaven, 1910 július 23. 

A tenger, a tenger! A végtelenség analógiája; a föld pihegő keble, 
amelynek a mélységeiben vulkánok szíve dobog. Hányszor ültem a part- 

jaidon, te titkok nyugtalan hordozója! Te vagy az én szerelmesem, tele 

vonzó, csalogató misztikumokkal. Hányszor átolvadtam beléd, mikor egy-egy 

messzenyúló sziklatömb végére felkúsztam s kerek, mohó tekintettel lestem 

minden szavadat és minden mozdulatodat. Te voltál az orvosom: beteg 

lelkem ráereszkedett a hullámaidra s magába szívta tiszta lelked inspiráló, 

tisztító erejét. Gyatra én-em hányszor összezsugorodott nagyságod előtt! 

Az Isten beszélt hozzám, mikor habzó partjaidon kifeszítettem a keblemet 

a nap izzó sugárkévéje alá s téged néztelek, te szűz, te mocsoktalan, 
te isteni tenger! 

A habok ezerhangú csobogása lett a zeném, a mindenség távoli 

üzenete. A hullámok méltóságos hánytorgása, a viharok dörömbölő Wagner- 

zenéje, a zavaros, sötétzöld vizek féktelenkedvű tombolása, az éggel ölel- 

kező ingó-ringó vízsivatagon végigszántó szelek elementáris hatalma gyönyö- 

rűség volt nekem. A tenger ezeréletű, ezerhangú, ezerszínű óriás. Az Isten 

élő orgonája, amelyen valami titkos hatalmak a világharmónia számtalan 

dalát, szimfóniáját játszák el: hol lágyan, hol férfias erővel, hol viharos 

jókedvű tombolással. 

Mikor pedig a fekete éjszaka betakarta sötét fátyolával a nyugtalan 
habokat s a holdtányér éles fényével, sugárecsetjével ezüsthidat festett a 

barna vizekre: a hangtalan csend elaltatta bizsergő idegeimet s a lelkemet 

a nyugalom országába vitte. 

A tenger, a tenger! Az én álmaim álma, az elérhetetlen, kibogozha- 

tatlan titkok hordozója, az érintetlenség, a tisztaság szimbóluma! Te vagy 

az én hazám, napsugaras légkörödben születnek a szent vágyak, a nagy 

gondolatok, a tisztító önutálások és a fölemelő, acélos elhatározások. 

A piszok, a korom, a por, a csatornák párája a városokban lakik; a 

sok kicsinyes áskálódás, a hiúság színes papirostornyai, az önzés tipró harci 

szekerei, a sok bűn, átok, istenkáromlás, a vad dulakodás mind a föld 

terméke. De a tenger szent és tiszta. 

* * * 

Este volt. A Hotel-Bellevae terraszán ültünk és szótlanul néztük a 
tengert. A világítótorony nagy fénykereke már megindult és vakító fény- 

küllőivel végig-végigsöpört a sötét vizén. A megvillanó fényben egy-két 

elkésett vitorlás tűnt föl. Messze bent a halászbárkák négyszögű lámpái 

inogtak a hullám ritmusa szerint.   Egy óceánjáró a látóhatáron beleveszett 
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a sötétségbe;   az   ember   nem   tudta:   hajó-e   a   tengeren, vagy tán felhő 

az égen. 

Egyszerre közel a parthoz nagy, színes láng csapott ki a vízből és 

csendes, tompafényű tűz úszott a hullámokon egy bárka mellett. Nem tudtuk 

mire vélni a dolgot. A Hanzi rögtön felugrott: 

— Jém, ég a tenger! Papa, én ezt megnézem, én ám hallottam, 
hogy vannak ilyen csodák és ott sok arany van elásva vasfazekakban, a 

Mari néni mesélte a konyhában. 

Míg a Hanzi odajárt, mi gyönyörködtünk a pompás látványban. 
— Akárcsak a bakui tengerégések — szólt a bácsim. 

— Miféle tengerégésekről beszél, bácsikám? 

— A Kaspi-tenger meseszerű illuminációiról. Az a vidék — mint 
tudod —   az   Astrachan,   Terek   sőt Baku  is   tele van   naftaforrásokkal. 

 

Az Elbe hídja Hamburg mellett. 

A tenger feneke is, különösen a partok mellett, folyton bugyborékolja ezt 
a nyers petróleumot, amely aztán nagy mennyiségben párolog és ráfekszik 

a tenger színére és meggyújtható. 

A Hanzi lihegve rohant föl a lépcsőn: 
— Nem is aranyfazekak azok, hanem csak olaj ég. Valami angol 

urak ülnek egy csónakban és azt mondták a parton, hogy azok illuminációt 

csinálnak és azért olyan büdösszagú olajat öntöttek a vízre és meggyúj- 

tották. Papa, odahaza én is csinálok ilyet a lóúsztatóban, majd fognak 

bámulni   a   fiúk!   Ugye  papa,   szabad   lesz nekem is illuminációt csinálni? 

— Szabad, szabad, csak most hallgass, mert R. bácsi mesél az astrachani 

tengerégésekről. 

— Igazán?  Ott is olajtól ég a tenger? 
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— Igen. Gyere szépen ide, ülj mellém és ne sokat szólj közbe. — 

Két évvel ezelőtt Chivá-ba utaztam Bakun és a Kaspi-tengeren keresztül. 

Néhány orosz nagykereskedővel és egy íróval akadtam össze Bakuban, 

akik Perzsia felé igyekeztek. Egy este teázás közben arról beszélgettünk, 

hogy ilyen szép időben, holdsütésnél milyen kellemes volna hajókázni a 

tengeren. Esetleg elhajókáznánk Nargin-szigetre egy gőzbárkán. Diktum- 

faktum, átsiettünk a kikötőbe, fölráztunk egy szundikáló bárkást és félóra 
múlva már kint hasítottuk a vizet a tengeren. Velünk jött egy török suhanc 

is, aki folyton vigyorgott és mulattatott. Többször égő szalmacsutakot 

dobott a tengerbe. A bárkás — miután kivertük a szeméből az álmot — 

elkezdett mesélni ennek a tengernek csodálatos naftatartalmáról, a vizén 

úszó petróleumpárákról és biztatta a suhancot, hogy csak kísérletezzen 

tovább az illuminációval, majd csak tüzet fog a víz, ha valami bő forrás 

fölé jutunk. 

Csakugyan, egyszerre lángot kapott az égő szalmacsutaktól a víz 

színe. A hold épen egy nagy felhő mögött járt s a sötét éjszakában bámu- 

latos látvány tárult a szemünk elé. Eleinte kékes, majd rózsaszínű lángok 
futkostak a vízen, majd rohamosan terjedt a tűz és néhány perc múlva az 

egész látóhatár káprázatosan színes lángtengerben úszott. Mintha a pokolban 

lettünk volna. 

— Mondja csak, bácsi, hát maguk nem égtek el? 

— Nem, kicsikém, pedig áthajóztunk a táncoló, óriási lángnyelveken. 

Veszedelmes kísérlet volt, de sikerült. 

— Melege volt a bácsinak? 

— Dehogy! Nem forró lángok ám azok, csak olyan színes, égő 

légkör, amelyet egy erősebb szél is megsemmisít. De mondhatom, hogy 

páratlan látvány volt. Mintha a viola, narancssárga, halványkék és vörös 

lángnyelvek a tenger titokzatos mélyéből csaptak volna ki. Óriási, fantasz- 
tikus lidércek táncoltak mindenfelé s az egész boszorkánytáncot olyan 

különös hang kísérte, mintha lent az óceán fenekén muzsikáltak volna. 

— Jaj, de szép lehetett! 

— Életem egyik legszebb szenzációja volt ez. A tenger még akkor 

is égett, mikor éjfélután kettőkor hazaindultunk... 

XIX. 

Zongora harangokból. 
Amsterdam, WW Július 25. 

Micsoda érdekes világ ez! Minden más itt, mint odahaza, vagy 

Németországban. Úgy látszik, a nagytestű nemzetek inkább elvesztik speciális 

karakterüket, mint a kis területen összebújó népfajok. Itt az emberek 

közelebb vannak egymáshoz, a szokások, a felfogás, az észjárás nem uni- 

formizálódik, az élet sokkal lassúbb, kedélyesebb, polgáriasabb, nincs meg 

az a vad tülekedés, ami a budapesti, berlini, vagy a londoni ember ideg- 

rendszerét megtépázza. Elhatároztam, hogyha pihenni akarok, idejövök 

Hollandiának valamelyik kis városába. Talán Monnikendamba. (Persze, 

ilyet könnyű elhatározni!) 

De kezdjük elülről! Tegnap éjjel érkeztünk ide. Fáradtan és lomhán 
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ácsorogtunk a pályaudvaron és kerestünk valakit, aki útbaigazítson. 

A bácsim egy holland nyelvtan nyomán mindenkit megkérdezett, hogy: 

„Wat is de kortste weg naar Warmoes-straat?” (Melyik a legközelebbi út 

a W. utcához?) Csakhogy az volt a fátum, hogy a bácsimat megértették, 

de ő nem értette meg a ropogós, kiabáló feleletet. Végre hozzánk csatla- 

kozott egy hajlottnyakú,    rongyos alak,   aki németül beszélt.    Ijesztően     hosszú 
kezével veszedelmesen 

gesztikulált, hegyes orra 

alatt dús bajusz lógott 

alá egészen a piszkos gal- 

lérjáig. Szeme beesett és 

a tekintete komikusan 

szentimentális. Ez volt a 

mi éjjeli cicerónénk. Az 

utcák zajosak voltak, az 

üzletek jórészét még be 

se csukták. Megkérdez- 
tem a  vezetőnket: 

— Hogy van az, 

hogy itt még nem 

alusznak? 

— Hja kérem — 

felelt a „kalauz” bámu- 

latosan szomorú hangon, 

miközben egy nagyot 

gesztikulált — itt csak 

éjfélután két órakor kez- 

dődik az éjszaka, a haj- 

nal pedig reggel nyolckor. 
A Warmoes-straaton 

megtaláítuk a hotelunkat. 

A vezető kapott egy hal- 

uegulden-t (félforintot) s 

miután még egyszer végig- 

nézett rajtunk azzal a 

szomorú, komoly, érzé- 

keny tekintettel, amely 

engem folyton nevetésre 

                                                                                       ingerelt — eltűnt egy 

                                                                                       kocsmaajtó mögött. 

A    hotelunk     egy 
                        Egy udvar a hamburgi ó-városban. 

négyemeletes, keskeny, holland-típusú ház; szűk és intim. 
A szobák olyanok, hogy alig lehet bennük mozogni; az ablakok alsó 

párkánya kétségbeejtően alacsony, néhány arasznyira van a padlótól. Az 
ember nem mer kitekinteni. S emellett az utca felől a fal csupa ablak. 

A mennyezettől a padlóig minden fából van. A lépcsők olyan sötétek és 

szűkek, mintha oszlopban menne az ember. Félelmes elgondolni, hogy mi 

lenne itt, ha tűz ütne ki! Oly szűk itt minden és annyira gyúlékony, hogy 

lehetetlen volna menekülni, 
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— Kíváncsi vagyok, hogy hozták ide a bútorokat? A lépcsőn egy 

ember is alig bír felkúszni. 

— A bútorokat az ablakon keresztül hordják az emeleti szobákba — 

szólt a bácsim. 

— Ezt nem értem. 

— Figyeld csak meg, hogy a holland házak oromzata erősen kinyúlik 

az utca fölé. Ezekre van erősítve a fölvonó csiga. így húznak föl mindent 

s az ablakokon beszedik. 

— Már az igaz, hogy itt az ablak kétszerakkora mint az ajtó! Én 
csak attól tartok, hogy éjjel fölébredek és szórakozottan nem az ajtón 

megyek ki, hanem az ablakon. Az pedig baj lenne: a harmadik emeletről 

kilépni az utcára. 

Az éjjel keveset aludtam. Az utca még mindig hangos volt és a zaj 

megsokszorozódva beleszövődött az álmomba. Azután meg más se hagyott 

aludni: t. i. a Glockenspiel, a poétikus harangjáték. Érdekes maradvány 

a múltból, tele romantikával. Amint ott hevertem a mélyresüppedő dunyhák 

között, az álmatlanságtól fölcsigázott képzeletem a mesék exotikus orszá- 

gában kalandozott. A csengők és harangok egész skálájából összeszerkesztett 

gépezet a Glockenspiel: minden órában eljátszik egy dalt vagy egyházi 

éneket. Elképzeltem az égbenyúló tornyok tetején egy óriás-zongorát, 
amelynek a húrjai harangok, a billentyűi vaskalapácsok és ezen a zongora- 

kolosszuson minden órában játszik egy óriáskisasszony és az egész város 

hallja. Reggel a föltámadási himnusz csengő-bongó dallamára ébredtem föl. 

A nap besütött a nyitott  ablakon   s  az  utcán iskolás gyerekek kiabáltak. 

Mikor lementünk reggelizni a hotel ebédlőjébe, valami szokatlan 

dolog történt. Már kiült az arcomra az a savanyú kedvetlenség, amellyel 

a pincérek Ízetlen udvariasságát szoktam honorálni és íme egy mosolygó 

nénike fogadott. Szürke vászonruháján meglátszott, hogy otthon szőtték; 

arcát habos fehér főkötő körítette. Épen a konyha felől jött és kezét fehér 

kötényébe törülte: 

— Hozta Isten, uraim — szólt tiszta észak-német dialektussal —. 
Az este a gyerekeket altattam és azért nem üdvözölhettem az urakat. No, 

épen itt jönnek a kis haszontalanok. 

— Keit csótolom, mama, már megyünk a istolába! 

A kisfiú könyveire egy nagy zsemlye volt odaszíjazva, a kislánynak 

csak egy könyve volt és egy palatáblája. Hangos csókot cuppantottak a 

mama kezefejére s ránk se tekintve, kitáncoltak a szobából. A mamájuk 

mosolyogva nézett utánuk, aztán hozzánk fordult: 

— Tessék helyet foglalni. Már hozom a reggelit. 

Csakugyan telerakta az asztalt ennivalóval: volt ott kávé, lágytojás, 

ham-and-eggs, fölvágott, sajt, vaj, omló fehér kalács és jóízű rozskenyér. 
A háziasszony ott sürgött körülöttünk és folyton kínált: 

— Van ám még, ha elfogy! Parancsoljanak abból a sonkából. Mari 

— kiáltott a konyha felé —, hozz föl egy üveg bort! Az uram, aki az este 

fölvezette önöket, mindjárt itt lesz. Addig is tegyék magukat kényelembe. Az 

uram említette, hogy önök magyarok; ugyebár Magyarország Amerikában van? 

— Nem kérem, Magyarország Európában van. 

— Igazán? Hiszen sok magyar vendégem volt már, de azok Ameri- 

kából jöttek. 
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— Hát igen — sóhajtott a bácsim —, ott is van egy kis Magyar- 

ország. Tetszik tudni, sok magyar kivándorolt oda. 

Megjött a hoteltulajdonos is. Odaültek mindketten mellénk és beszél- 

gettünk. Kérdezősködtek az otthoniakról, a magyar viszonyokról. Egy fél- 

óra alatt szívesen látott vendégeknek éreztük magunkat. Milyen jól esett 
ez a családias melegség annyi rideg szálloda után, ahol a pincérek meg- 

kínoztak kiállhatatlan, mesterkélt udvariasságukkal! 

Itt az emberek bőbeszédűek, kényelmesek s az életüknek van valami 

különös zamatja. Úgy képzelem Hollandiát az első benyomások után, hogy 

földmíves állam mindenestül, amint van. Földmíves itt minden: a lelkület, 

a szokások, az észjárás, a tudomány, a művészet. Az ország súlypontja a 

föld-re esik; az emberek gondolatai nem szállnak túl a csatornáktól átha- 

sogatott, jóltermő határon. Ugy képzelem, hogy itt nem születnek utópiák: 

a polgári jólét az ideálja a józan, földszagú hollandusoknak. A világuk 

szűk, alig terjed túl a látóhatáron: de bensőséges, meleg; egyszerű és 

ósdi. Legalább most ilyennek tűnik fel előttem. Valamikor más lehetett: 

mikor Észak-Amerikát ellepték (New-York első neve New-Amsterdam volt) 
vagy amikor a búr nemzetet kitelepítették magukból Délafrikába. A házak, 

a szobák beszélnek: amilyennek tegnap este a hotelunkat láttam, olyan a 

nép lelkülete is. Szűk, egyszerű, hiányzik belőle a pompa, a velencei tükör 

és a csiszolt márvány: de családias, vendégszerető és megnyerő. Valami- 

kor tengeri hatalom voltak, most egy érdekes, maroknyi, öreg nép. Egy 

csendes parasztállam. 

— Régi város Amsterdam? — kérdeztem a házigazdámtól. 

— Hétszáz esztendős. Kezdetben persze ez is, mint minden város 

errefelé, — erődítmény volt. //. Gijsbrechts alapította. 

— Mondja csak, uram, az ön városuk nem szenvedett azoktól a nagy 

geológiai katasztrófáktól, amelyek a német Nordseestrandot annyira átala- 

kították? 

— Ellenkezőleg, Amsterdam nyert vele. A XIII. századig a Zuidersee 

egy kis beltenger volt: de akkor egy óriási Sirumflui áttörte a partokat 

s azóta városunk előtt nyitva áll az óceán. Három század múlva Európa 

első kereskedő-városa lett. Most sem utolsó ám ezen a téren. 

— Mit nézzünk meg e két nap alatt, amíg itt leszünk? 
— Tegyenek egy sétát a városban s nézzék meg a Rijksmuseumot. 

Ez elég lesz mára. Holnap pedig nézzenek meg egy vidéki várost. Ezt 

azért ajánlom, mert egyrészt bepillanthatnak a vidék életébe, másrészt a 

vonatról nagyszerűen áttekinthetik Hollandia csatornarendszerét. 

Megfogadtuk a tanácsát és nekivágtunk a városnak. Mikor a bősé- 
ges reggelit ki akartuk fizetni, a háziasszony tiltakozott: 

— Hiszen ez a lakással együtt jár!  Szép is volna, ha még ezt a 

csekélységet is megfizetnék! 

* * * 

Az egész város cölöpökön épült. Ezek a hatalmas kőfundamentumok 

néhol tizennyolc méternyire lenyúlnak a laza iszapon keresztül a víz szi- 

lárd fenekéig. Az utcákon mindenütt csatornák vonulnak végig és ezek 

hajózhatók. Mintha Amsterdamot számtalan folyó járná keresztül-kasul: itt 

minden utca kikötő. Azt a benyomást teszi a város, mintha a tenger színe 

 



95 

alatt megépítették   volna   az   alácölöpözött   házakat és a magasan  elnyúló 

járdákat, aztán ráeresztették volna a tengert a város egész területére. 

— Csak azt csodálom, hogy ez a sok állóvíz nem poshad meg — 

szóltam egy hídon, amely a Binnen-Amstelt íveli át. 

— Nem álló víz ez, Kali — felelt a bácsim —. Hatalmas gépeze- 

tek szívják és hajtják állandóan a csatornák vizét. Azelőtt a Zuider-seeből 

ömlött az utcákra a víz, újabban a Nordsee-kanal árasztja el újra meg 

újra friss vízzel ezeket a csatornákat. Most pedig keressük meg a zsidó- 

negyedet. 

— Van itt külön zsidóvárosrész? 

— Van bizony! A XV. században Hispániából és Portugalliából ren- 
geteg zsidó vándorolt ide, sőt Németországból is ide húzódtak, mert itt 

sikerült nekik a szabad vallásgyakorlatot kivívni. Gazdagságuk révén óriási 

befolyásra tettek szert. De én most főképen művészi tanulmányútra indu- 

lok a zsidónegyedbe. 

— Hogy lehet az? 

— Hát úgy lehet, hogy Rembrandt 1639-től 1656-ig itt lakott és 

innét szedte festményeihez a modelleket meg a színeket. Ezek az utcák 

azóta keveset változtak. Megtaláljuk itt Rembrandt házát is. Mielőtt a 

Rijksmuseum festményeit megnéznők, jót fog tenni egy kis séta ebben a 

sajátságos világban, mert ennek a kivirágzása az a reálisan markáns, izzó 
színekkel dolgozó művészet, amelyet a hollandusok nemzeti múzeumában 

látni fogunk. 

A zsidónegyed a Zwanenburgwal és a Houtkooperswal között nyúlik 

el a Binnen-Amstelag. A piszkos utcákon a magas, előrehajló házak félén- 

ken összebújnak. Az emeletek ablakain és erkélyein színes lepedők szárad- 

nak a napon; a kapuk alja, a sűrűn egymás mellett terpeszkedő üzletek 

csakúgy hangzanak a veszekedő alkudozástól. Az antiquáriusok, a viselt 

ruhák közvetítői, a gyémántcsiszolók mind igen karakterisztikus alakok: 

ugyanezek éltek és kereskedtek itt háromszáz évvel ezelőtt. Van bennük 

valami visszataszító. Nagyon hangosak és tolakodók. A lányok, fiúk össze- 

kapaszkodnak az utcán és szemérmetlenül kiabálnak, mint a részegek és 
elfogják a járást. A modoruk visszariasztó és szánalmas. Nem tudom, ki 

a bűnös fejlődésüknek ebben az eltolódásában. Ez az a zsidó típus, ame- 

lyet Schiller az egyiptomi elnyomatás és kínzatás degeneráló, vérpiszkító 

hatásából magyaráz ki s amelynek a szomorú alacsonyságát Leroy-Beaulieu 

is hasonló okokra viszi vissza. A többi fajból való kiválás, az elszigetelt- 

ség, a rokonok közti házasság és a többezeréves öregség ideáltalansága 

teszi őket ilyenné? 

A Zwanenburgwal mellett megtaláltuk Rembrandt kétemeletes házát. 

A bácsim megállt előtte: 

— Tehát itt játszott a szerencse a színek és árnyékok nagy mes- 

terével! 

— Gazdag ember lehetett, ha ilyen háza volt. 
— Egy ideig gazdag volt, míg a szenvedélye csődbe nem juttatta. 

Az volt a mániája, hogy a legértékesebb műtárgyakkal rendezze be a házát. 

Volt itt Raffael-, Giorgione-, Mantegna-kép, nem egy; — rengeteg antik 

szobor, rézkarc, elefántcsonttal berakott bútorok, kínai porcellán, japán tü- 

festés, perzsa   szőnyeg, napkeleti ritkaságok, ébenfa,  cédrusfa-remekművek 
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és minden, amiért egy ízléses művészember lelkesedik.  Mindent meg akart 

venni s amellett nagy házat tartott. 

Adósságba keveredett s egyszer csak jött a bukás s mindenét elár- 

verezték. Oda jutott, ahonnét elindult: nem maradt semmije. Előkelő barátai 

cserbenhagyták. Ő pedig hóna alá fogta festékesládáját és elköltözött egy 
harmadrangú kocsmába s ott festegetett. Kiment a divatból és korán meg- 

öregedett. Mikor meghalt (1669-ben), nem volt aki megsirassa. 

— Hát bizony, az a végzete annak, akit csak a tehetsége emel ki 

az alacsony sorsból. Azt hiszi, őt ünneplik, pedig csak az alkotásaiért 

rajonganak, amiknek ő szomorú, egyedülálló orgánuma. Mi volt Rembrandt 

apja? 

— Molnár volt; a testvérei meg is maradtak mesterembereknek. Csak 

őt hajtotta magasba az ambíció. Előbb szülővárosában, Leydenben, tanult, 

majd Amsterdamba   csalogatta őt a dicsőség   és gazâagsàg   reménye . . . 

A zsidónegyedből villamoson siettünk a Rijks-museumhoz, amely messzi 

kint van a Singel-Grachton (az egész várost átölelő csatornán) túl. Ezt az 

impozáns, vöröscifrázatú épületet Cuypers építette (1877—1885) abban a 
gyönyörű holland-renaissance stílusban, amely a XVI. század első felében 

volt divatos. A főbejáratot befogó két torony emlékeztet a prágai Pulver- 

thurm-ra. Az egész oromzat tele van égetett terrakotta-díszítéssel. Ez a 

múzeum kizárólag a németalföldi művészet és kultúra emlékeinek van szen- 

telve s aki végignézi az összes termeit: az látta Hollandia múltját, a „.régi 

dicsőséget” a tengeri hatalom emlékeit és mindazt, amivel a holland mű- 

vészet a világot megajándékozta. 

XX. 

A Rijksmuseum első emelete. 

Végigjártuk a Rijksmuseumot. Mikor az ember egy nagy museumot 

végignéz, csak általános emlékei vannak, a részletek elmosódnak. Láttam a 

haditengerészeti emlékeket, a régi hajók modelljeit még abból a fiatal, 
dicsőséges korból, mikor az „Indiai társaság” megalapítása révén (1602-ben) 

lassankint India, Kína, Japán és Óceánia tengeri kereskedelmét a maguk 

számára monopolizálták, — s midőn a híres „Concord” 65 matrózzal és 

29 ágyúval soha nem járt utakon közelítette meg Indiát — láttam a régi 

vitéz királyok páncélöltözetét; a holland gyarmatok ajándékait; — a román 

és a gót stíl szobrászati elemeit; megcsodáltam a terrakotta színes égeté- 

seit, a díszes fametszeteket, az ötvösművészet s a régi bútorgyártás reme- 

keit és még tudja Isten, mi mindent! De legjobban érdekelt az első emelet, 

ahol több, mint háromezer festmény van kiállítva. 

— Mondja, bácsikám, mi a holland festészetnek a legjellemzőbb 

sajátsága? 

— Először nézd meg ezeket a képeket, majd aztán felelek a kérdé- 

sedre. Lehet, hogy magad is rájösz. 

Átmentünk a nyugati és keleti termeken a régi és az új holland 

festők képei között. 

— Nekem úgy tűnik fel, hogy ezek a képek mind rokonok. Mintha 

egytestvérek volnának. 

— Ez helyes megfigyelés. Egberts, J. van Goyen, Ruisdael, Thomas 
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de Keijser, Frans Hals, Heist meg a többi holland művész képein is van 

egy sajátságos karaktervonás, amely csak ebben az országban fejlődhetett 

ilyen erőssé s amely különösen a kisebb festők képein tűnik föl. Nyárs- 

polgári művészet ez! 

— Hogy érti ezt, bácsikám? 

— Hát mit tartasz te művészetnek? 

— Szerintem a művészet kiemelkedés a hétköznapi élet kicsinyes 

ügyei közül, az ideálok világába. Mindannak a tisztított és magasztosult 

bemutatása, ami az emberben szépség, nagyság, testi és lelki erő vagy 

valami fönséges eszme. Művészet a Sixtusi Madonna, Michel-Angelo Utolsó 

ítélet-e, Tizián ideális képei és Mantegna festményei. 
— Értem. Szerinted a művészet a renaissance művészete. Már pedig 

itt nem találsz semmit abból, ami az olasz renaissanceot jellemzi. Hol van 

itt az a nagy stílus, az a drámai lendület, az erőknek a túláradó bősége, 

ami pl. Michel-Angelot jellemzi? Itt nincsenek hatalmas gondolatok, félisteni 

szenvedélyek, mitológiába bujtatott fönséges szimbólumok; itt nincsenek 

madonnák, akikbe a művész a nőről alkotott, elvont ideálját belelehelné. 

Nincs itt semmi abból a pátoszból, amelytől a renaissance fiatal fantáziája 

duzzad. Hol van itt szédítő koncepció, nagyság, erő, idealizmus, szépség, 

szenvedély, izzó mámor, külső hatásra számító pompa? 

— Már az igaz! Itt nem lát az ember egyebet, mint anatómiai leckéket, 

kopasz kereskedők arcképeit, mulató falusiakat, tájképet szélmalommal, 

csoportképeket, rengeteg csendéletet fácánnal, korsóval, gyümölccsel, fehér- 
kötényes szakácsnővel, virágvázákat, terített asztalok mellett ülő kövér 

polgárokat s itt-ott tengeri tájképet. 

— Vagyis nyárspolgári művészetet. 

— És honnét van az, hogy itt a művészet ilyen különös irányban 

fejlődött már akkor, midőn Európa többi nemzete a renaissance hatása 

alatt állt? 

— Ez — azt hiszem — a föld fiziológiájából következett. A holland 

nép élete csupa küzdelem: minden figyelmük a földre irányul, amelyei 

örökös aggodalommal kell védeniök a tenger ellen. Hisz' bármely pillanatban 
jöhet egy „Sturmflut” s tengerfenékké teheti az egész országot, amelyet 

annyi századon át kitartó munkával ilyen termékennyé és gazdaggá tettek. 

A hollandok egész gondolatvilágát a csatornázások geometriai rendszere, a 

talaj lehető kihasználása, az állattenyésztés, a polgári ember ideái foglalják 

le most is. Valamikor pedig a tengeri kereskedelem intéző urai voltak. 

A mitológia, a klasszikusok egész világa távol esik tőlük. Szerették a tengert, 

a harcot, a földet, a szélmalmokat, amelyek a csatornák vizét mozgásban 

tartják, szerették a mezei élet apró örömeit s az ambíciójuk alig terjedt 

tovább, mint hogy derék, becsületes és gazdag kereskedők vagy föld- 

mívelők legyenek. Látod, a művészetük ebből a talajból nőtt ki. A leg- 

szebb dolog előttük nem egy eszme, emberi indulat vagy mitológiai szim- 

bólum, hanem a virág. 
— Most már értem. Ezért festik ezek a természetet úgy, amint 

látják és a népéletet, amint átélik. Egyszerűen ez az ő világuk. 

— Igen! Ez a kereskedő és földmíves nemzet hű marad önmagához 

és megteremti a nyárspolgár-művészetet, amely kezdettől fogva a realizmus 

jegyében áll. 
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— S csakugyan, ezek az arcképek egyáltalán nem idealizálják az 

eredetijüket. Meglehetősen csúnyák: az ember szinte érzi köztük a zsíros 

polgárok szagát. Úgylátszik, az arcképfestés divatban volt. 

— De még mennyire! Miután Hollandia önállósította magát (a 

spanyol-németalföldi háborúk alatt), a kereskedelem föllendült s a polgárok 

meggazdagodtak: szokás volt, hogy mindenki le akarta magát festetni. Aki 

nem sajnált néhány száz aranyat, a leghíresebb festők vászna elé ülhetett 

és megörökíthette magát. Az arcképfestés igen jövedelmező mesterség 
volt akkor. 

— A csoportképek is élő alakok után vannak  festve? 

— Hogyne! A különféle céhek, lövészegyletek, testületek, asztal- 

társaságok, családok, mind lefesttették magukat — s ki hogyan sikerült a 

képen, olyan arányban fizette a részletet. 

— Például ez a sok anatómiai lecke? Az egyik teremben öt ilyen 

képet olvastam össze. 

— Ezek is arcképek. A boncolást akkor a nyilvánosság előtt végezték 

az orvosok s közben magyarázták az emberi testet. Voltak, akik a boncoló- 

asztal mellett ábrázoltatták magukat. Ez is divat volt Rembrandt száza- 

dában. Mások ismét lakoma, vadászat, olvasás, tanácskozás közben ültek 

modellt a festőnek. A legnagyobb holland festőnek, Rembrandtnak a leg- 
szebb képe is ilyen csoportkép. 

— Melyik az? 

— A Nachtwacht (Nachtwache: éjjeli őrjárat), amely a déli Rembrandt- 

teremben van fölállítva, az Ehrensaal mögött. Menjünk oda, azt érdemes 

alaposan megnézni. 

Odafurakodtunk a tömegen át, amely a Rembrandt-termeket ellepte. 

Csodálatos kép ez. A puskaművesek céhének a tagjait ábrázolja, amint 

egy kapu alól kivonulnak. 

A Nachtwache előtt méltányoltam igazán a holland festészet leg- 
nagyobb erejét, amelyet a realizmusának köszönhet: a színezést. Soha nem 

éreztem a színek csodás hatalmát annyira, mint akkor. A fénynek és az 

árnynak mesés elosztása, a színekkel való bűvészjáték megnemesíti ezt a 

realizmust. Még az árnyékok is színesek. Az ember érzi, hogy Rembrandt 

előtt már mellékes, hogy kit fest: a fő, hogy a félhomályból előlépő, 

zajos, jókedvű alakoknak a színes ruháin hogy ömlik szét a rájuk áradó 

sugárkéve. Rembrandt itt a színek alchimistája. Az ember elfeledkezik 

mindenről és átadja magát a színek csodálatos harmóniájának. Minden 

okoskodás, minden kritika nélkül néztem ezt a képet és éreztem, hogy a 

realizmus diadalában is az idealizmus ünnepel. Mert amit itt Rembrandt 

produkált: az több, mint a természet hű utánzata. Ez a színek elzeng- 
hetetlen költészete. 

XXI. 

Egy „rejtelmes sziget” a Zuider-see-n. 

Marken, 1910. július 26. 

A Willkomm úrék ígéretük szerint utánunk jöttek tegnap este. A mai 
kirándulást velük tettük meg. Korán reggel kimentünk a De Ruyter-Kade-re, 

amely a Nordsee-kanal  torkolatával   szemben   húzódik   el s fölültünk   egy 
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kis gőzhajóra, még vagy húsz kirándulóval együtt. A reggel gyönyörű volt. 

A fehér köd még nem oszlott szét s amint a nap belefúrta ezüst sugarait 

a sűrű fehérségbe, csodaszép fény ömlött el a vízen. A Hanzinak jó kedve 

volt és sugárzott a boldogságtól. Micsoda öröm is az: tiszta, naiv lélekkel 

fogadni magába mindent, ami üdeség, szépség, frisseség és újdonság! 
Nincs szebb, mint egy vidám, higanyvérű gyermek, ha boldog és mindenen 

mosolyog: 

— Jaj, de örülök, hogy kirándulunk. Ugye R. úr, mi most tengeren 

is fogunk utazni és nem fogjuk látni a partot, csak vizet, vizet, vizet. 

Ugye, most előbb egy vonatra fogunk átszállni? 

— Igen, Hanzikám, majd átszállunk egy vonatra s Monnikendamig száraz- 

földön megyünk. 

— No, nem nagyon „száraz” ez a szárazföld — szólt közbe a Will- 
komm úr —. Csupa víz itt minden. Hiszen ez az ország nem is sík, hanem 

valósággal homorú a fölülete és a tenger színe alatt fekszik. Innét van az, 

hogy Hollandia csupa víz. A csatornarendszer millió meg millió kis terü- 

letre osztja az országot s a tenger ideáradó vize úgy átissza a talajt, akár 

a szivacsot. 

— De hiszen ez jó! Nem kell félni szárazságtól. 

— Hiszen igaz, igaz! Hollandiának ez a sajátságos fekvése áldás is, 

meg átok is. Az ember akármerre néz, minden ház, minden szélmalom, 

minden város, minden erdő, mező és minden emberi arc ezt mutatja neki: 

memento móri. Emlékezzél a halálra! Én nem bízom az óceánban, kedves 

barátom. Ugyanaz a kiszámíthatatlan hatalom, a Blanker Hans, amely a 
Cimber-félszigetet tengerfenékké sülyesztette: egy gyanútlan éjszaka Hol- 

landiát is megsemmisítheti. Ezért van az, hogy itt a legragyogóbb jókedv 

mögött is valami öreges melancholia lappang. 

A vicinális, amelyen az utat folytattuk, kényelmes döcögéssel pöfögött 

végig a bámulatos mesterkedéssel termékenyített szántóföldeken és réteken. 

Mindenkinek a földje széles árokkal van körülvéve, amelyben a víz bősége 

szabályozható és erre a szélmalmokat használják. 

— Nézze R. úr — szólt a Hanzi, — itt senki se őrzi a teheneket. 

— Persze, hogy nem. Hiszen a rétekre csak egy út vezet: a hídon 

át, az pedig szöges korláttal elzárható, vagy pedig olyan, mint a közép- 
kori fölvonóhídak. A juhok és a tehenek igazi holland kényelemmel lege- 

lészhetnek a kiszabott határon belül. Szemlátomást híznak. 

Néhány falun is keresztülmentünk. A házak fából vannak építve és 

alacsonyak, egyszerűek, kedvesek. A bácsim mondta, hogy a házépítésük 

amerikai ízlésre vall. A tető meredek és keskeny; a padláson is laknak. 

A széles ablakokat nem kinyitják, hanem föltolják, mint a vasúti hálókocsik 

ablakait szokás. Látszik, hogy Észak-Amerika Hollandiából vette át e pol- 

gári szokásokat. — Az ajtók előtt fehérre súrolt facipők állanak mindenütt. 

Monnikendamban nem volt időnk körültekinteni, mert indult a hajónk. 
Majd visszajövet jobban megnézzük ezt az érdekes kisvárost, amely ugyan- 

olyan harangjátékkal (Glockenspiel) lepett meg, mint aminőt Amsterdamban 

is élveztünk. Úgy látszik, a harangjáték itt hozzátartozik a városok poé- 

ziséhez. 

A tenger (a Zuider-see) nagyon csendes volt. A nap már elűzte a 

reggeli ködöt és a távolban — mint valami másvilági   tünemény — meg- 
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jeleni Marken szigete. A födélzetén zajos volt az élet. A kormányosnak a 

kis lánya, egy érdekes, holland ruhájú csöppség incselkedett az utasokkal. 

Egy belga úriasszony el volt tőle ragadtatva és fogócskát játszott vele. 

Mi pedig nevettünk rajtuk. Egy matróz a köteleken ült és rövid, öblös 

pipából szipákolt. Széles, kék nadrágja és bárkaorrú facipője nagyon külö- 

nös külsőt adott neki. Sokáig elnéztem őt. 

A kapitány ott ácsorgott közöttünk és barátságosan beszélgetett hol 

az egyik, hol a másik utassal. Kérdeztük tőle, hogy mi látnivaló van 

Marken szigetén. 

— Látni fognak egy érdekes falut, amely háromszáz év óta nem 
érintkezik a nagyvilággal. Egy zárkózott kis népcsoport ez. Csak egymás- 

közt házasodnak s aki ősi hagyományaikat megtöri, azt elűzik maguk közül. 

— Kikötöttünk. Egyetlen fa sincs az egész szigeten. A partjait lapos 

kőpartok védik a víz rombolása ellen. Nem terem itt semmi, csak széna; 

még bokor is alig akad egy-kettő. Ha az ember bemegy a faluba, azt 

hiszi, hogy itt alszik minden élet. A bekátrányozott faházak ablakain néha 

kitekint egy-egy csodálkozó arc, amint a zajos idegenek végigmennek az 

utcán és fölverik az álmos csendet. Háromszáz éve pihen itt a fejlődés, 

pihennek az agyvelők, alszik a vér és alszik a szív. Bementünk a templo- 

mukba, amely rendkívül egyszerű, puritán: nincs benne semmi dísz, kép 

vagy faragvány. Úgy látszik, protestánsok. A durván összetákolt padokon 

egy-egy régi, fatáblájú, megsárgult biblia hever. A mennyezetről két kis 
hajómodell lóg alá; Ez ennek a tengerrel körülvett népnek a templo- 

mában minden dísz. Talán itt imádkozik a családanya gyermekeivel együtt, 

míg az apa halászbárkáját a haragos tengeren vihar csapkodja. 

— Miből él ez a nép? 

— Halászatból. Aztán meg juhokat és teheneket tenyésztenek; szé- 

nájuk van elég — felelt a Willkomm úr. 

— Érdekes. Nem lehetne bemenni az egyik házba? 

— Dehogynem. Én ugyan nem tudok a nyelvükön beszélni, de azért 

meglátogatjuk őket. 

Bekopogtattunk egy ajtón. Semmi felelet. Benyitottunk. Egy félénk- 

szemű, fiatal asszony állt a konyha közepén és zavartan nézett ránk. A fején 
csipkés, sisakforma fehér dísz volt, amely alól két oldalt összefonva lógott 

alá a haja. A ruhája fehér, tele vörös csíkkal; a blúzát fantasztikus, színes 

virág- és levél-hímzések díszítették. Integettünk neki, hogy szeretnők meg- 

nézni a lakást. Nem szólt semmit, csak bement előttünk a szobába és 

némán várt. 

Úgy látom, gazdag nép ez mégis. A szoba belseje csupa szín és 

csillogás. A falba épített ágyat színes függöny takarja, a falon mindenütt 

cifra tálak, nagy gonddal megcsinált faragványok s bizarr képek lógnak. 

Ez az elhagyott nép, amelynek a hazája ilyen unalmas, kopár, egyhangú: 

a lakószobájába varázsolja mindazt, amit a képzelete megkíván. 

Elgondoltam, hogy ez a primitív, csendes, elöregedett nép milyen 

messze van a mi észjárásunktól és lelkületünktől! Mit tudnak ezek arról, 

amin pl. a francia vagy az új-orosz kultúra vajúdik? 

Ezen gondolkodtam, míg a falut jártuk, A szigetet számtalan csatorna 

szeli át. Ezek a széles árkok áthúzódnak az udvarokon is. Minden család- 

nak van egy széleshasú csónakja s mindent ezen szállítanak haza a mező- 

 



101 

röl. Egészen a konyhaajtóig csónakon   mehetnek.   Igás   baromra  itt   nincs 

szükség. 

— R. úr kérem, ez a sziget olyan érdekes, mint a Verne „ rejtelmes 

sziget”-je — szólt a Hanzi titokzatosan és nagy komolyan, mint aki valami 

fontos titokra jött rá. 

— Csakugyan olyan. Csakhogy itt az emberek lelkivilágában van a 
rejtelmesség. Ez a lelkivilág előttünk ismeretlen és idegen. „Rejtelmes 

sziget” az emberiség kavargó és háborgó óceánján . . . 

A hajónk elhagyta Markent. A barátságos kapitány hozzánk jött: 

— Nos, hogy tetszett? Ugye, milyen tarka népviselet? Milyen érdekes 

házak? Milyen különös életmód?   Micsoda   zárkózottság?   Hanem   nagyot 

 

 

Marken sziget Egy lakószoba belseje. 

fognak nézni a jó markeniek,   ha  egyszerre  csak  szárazon  fogják  találni 
magukat. 

— Hogyhogy? 

— Hát úgy áll a dolog, hogy 1943-ban már nem lesz itt tenger. 

— Hogy jut eszébe ilyen bizarr jóslat? 

— Nem jóslat ez — nevetett a kapitány —, hanem száraz tény. A 

modern kultúra legnagyobb csodáját valósítja meg a holland állam. Az 

országgyűlés már tárgyalja a költségvetést és Lely G. mérnök már csinálja 
a Zuider-see kiszárításának a tervét. 

— Ne mondja! Szinte hihetetlen. Hiszen ez óriási terület! 

— Épen ez csábítja az államot. Tudja-e, uram, hogy négyszázhatvan- 

ezer hektár terület válik termőfölddé, hacsak a Zuider-see sekélyebb részét 

tüntetik is el! Ez pedig másfél milliárd forint hasznot jelent! 

— De hiszen a Zuider-see összeköttetésben van az óceánnal! Hogy 

lehet mégis kiszárítani? 

— De nem volt ez így valamikor! 
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— Az igaz — szóltam hirtelen —, hiszen tegnap hallottam a házi- 

gazdánktól, hogy a XIII. századig a Zuider-see csak beltenger volt. 

— Igen. Egy nagy tó volt, de 1277-ben, épen karácsony éjszakáján, 
az óceán áttörte azt a földszalagot, amely a nagy óceántól elválasztotta. 

Azon a napon Hollandia tizedrésze víz alá került. Nos, hát nekünk nem 

kell mást csinálnunk, mint újra el kell választanunk a Zuiderseet a tengertől. 

— Épen ez az! Ezt hogy fogják megcsinálni? 

— Lely G. terve a következő: a Wieringen- sziget táján egy negyven 

kilométer hosszú magas gátat kell építeni, mégpedig olyan hatalmas kő- 

bástyát, amely a legvadabb hullámokat is megtöri. Mikor ez elkészül, meg- 

kezdhetik a szántást, a tengerfenék csatornázását, a talaj művelését. Har- 

minc év múlva már gyárak füstölnek, vonatok robognak és kövér nyájak 

s tehéncsordák legelnek ezen a helyen. Ameddig a szemük ellát, most víz 

hullámzik, de három évtized múlva visszaszerezzük ezt a rengeteg területet 

a víztől. Úgy bizony, uraim! Ez aztán a honfoglalás! Honfoglalás a tenger 
fenekén! Ugye érdekes? 

— Hát hiszen érdekes, ha nem utópia az egész. Van hozzá pénzük? 

— Hogyne volna! Mindössze négyszáz millió forintba kerül az egész. 

Nem vagyunk mi olyan koldusok, hogy ennyit ne bírnánk nélkülözni! 

— Rendben van, ezt értem! - szólt Willkomm úr, aki figyelmesen 

hallgatta az egészet. — De mi lesz akkor, ha nem önök győznek, hanem 

a tenger? Hátha nem sikerül a honfoglalás? Tudja, kapitány úr, nekem 

mindig az az érzésem, hogy az önök erőlködése egy szorgalmas hangya- 

boly munkája. Szép, szép, de egy kiszámíthatatlan erő egy éjszaka tönkre- 

teheti. 

— Mire gondol, uram? 
— Ugyanarra a Sturmflutra, amely 1277 karácsony éjszakáján ezen 

a helyen nyolcvanezer embert pusztított el. 

— Ez már más lapra tartozik. A mi föladatunk küzdeni, megvívni a 

harcot a tengerrel, nagyot alkotni, kis életünket merész tervek megvalósí- 

tásával tartalmassá tenni. Különben — az Isten kezében vagyunk. 

Monnikendam, 1910 július 26. 

Az amsterdami vonatot várjuk. Míg megjön, körülnézünk a városban. 
Érdekes kisváros ez: az utcái bámulatosan gondozottak, a házak kívül-belül 

tiszták. A takarítás a holland asszonyoknál valóságos szenvedély. Semmi 

szennyet nem tűrnek, még a kapufélfát is fehérre súrolják minden héten 

legalább egyszer. A főutca végén áll a harangtorony a kedves Glocken- 

spiel-lel. A Hanzinak annyira tetszett ez az óriási „harang-zongora”, hogy 

folyton azt leste, mikor szólal meg ismét. 

— Istenem — úgymond —, mért nem tudnak ilyet nálunk is csinálni? 
Én ilyen toronyban szívesen lennék harangozó. 

A nagy fényes ablakok nagyrészt föl voltak tolva s az utcáról be 

lehetett látni a szobákba. 

— Micsoda csodás színkeveréket szül itt a cifra bútorok és a csillogó 

dísztárgyak pompája! A szoba háttere sötét és ebből a misztikus félhomály- 

ból a színek élénkségével domborodnak ki a tárgyak, a tarka öltözetű 

emberek és a színes terítővel borított asztalon a virágok. Hiszen ezt másolták 
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a nagy realista holland festők! Itt van a maga legérzékelhetőbb valóságá- 

ban a rembrandti fény- és árnyelosztás eredetije! Hogy Rembrandt a színek 
alchimistája lehetett, ahhoz kellett ez a miliő. 

XXII. 

A kétszakállú angol úr. 

Brüsszel, WW. július 27. 

Ma reggel otthagytuk a mi kedves Hollandiánkat, az amsterdami házi- 

asszonyt csendes otthonával, a hajózható utcákat, a csengő-bongó Glocken- 

spielt, a facipős halászokat és belefúrtuk magunkat újra egy zajos nagy- 

város tömkelegébe. Még egyszer megvendégelt a Warmoes-straati hotel 

háziasszonya, aztán az egész család kikísért a kapuig s kendőt lobogtat- 

tak, szerencsés utat kívántak. 

A Central-station várótermében megbeszélés szerint találkoztunk a 
Willkomm úrékkal A Hanzit kimerítette a tegnapi kalandozás. Nagyon bús 

volt és panaszkodott: 

— Mindig is muszáj hajnalban fölkelni. Pedig ám olyan szépet álmod- 

tam, hogy otthon voltam és a mamuskám éppen szaladt hozzám, hogy meg- 

öleljen és a papa rámkiáltott, hogy Hanzi már muszáj öltöznöd, mert nem- 

sokára indul a brüsszeli vonat. Igazán muszáj már örökké hajnalban föl- 

kelni! 

Vigasztaltam, hogy nem baj, mert a vonaton szerzünk egy külön 

kupét és ott alhatik; esetleg folytathatja az álmát. De ő csak tovább zsör- 

tölődött, hogy neki örökké mindig hajnalban muszáj fölkelni. 

Az út egy kicsit fárasztó volt. A nagyobb városok, amelyeket érin- 

tettünk, ezek: Haarlem, Leiden, Haag, Rotterdam, Antwerpen, Mecheln. 

Közben mindenütt síkság, csak Brüsszel felé láttunk hegyeket. 

A vonat büszkén törtetett előre, akár egy nemes, tüzesvérű paripa, 

végig a végtelennek látszó síkságon. Mikor egy-egy kisvároson futottunk 

keresztül, beláttunk a nagy, csillogó ablakokon. A Willkomm úr meg- 
jegyezte: 

— Nem hiába voltak valamikor a hollandok Európa kertészei! Nézze 

csak barátom, mindenütt a gondos, pedáns kertész kezenyomát látni. Még 

a földművelést is a kertészet intelligensebb szelleme teszi nemessé. 

— Engem különösen a hollandok virágkultusza lepmeg. Minden kert 

tele van nárcisszal, tulipánnal, az erkélyeket, udvarokat a jácintok, anetno- 

nák, krokusok legkülönfélébb fajai díszítik. 

— Hja, ez a régi virágimádás maradványa. 

— Virágimádásé? 

— Hát bátran lehet így nevezni azt a különös szenvedélyt, amellyel 

a XV. sz.-ban Hollandia rávetette magát a virágok tenyésztésére. Exotikus 
virágokat próbáltak mesterséges beavatkozással nevelni. A következő szá- 

zadban kísérleteztek a fekete rózsa tenyésztésével. Ekkor a holland jácint 

már világcsodája volt. Egy-egy példányért tíz, tizenkétezer forintot is fizet- 

tek. Némelyek egész vagyonukat virágokba fektették és a kereskedelem 

legértékesebb árucikke az illatos, pazarszínű  tulipán  lett.  Voltak  tulipán- 
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börzék. Hollandia történetében föl van jegyezve az 1637,-i tulipánbukás 

a börzén, amely valóságos nemzeti katasztrófává fejlődött. „ízlésünket — 

szokták mondogatni —, amely már jóllakott a természetes szépségekkel, 

most bizarr orchideákon legeltetjük.” 

— Milyen különös divatok teszik időnként rabbá az emberiséget! 

Ma már eszébe se jut senkinek ilyesmi. 

— Dehogy nem! Most is volt egy pályázat soha nem létező új virág 

tenyésztésére. 

— Igazán? És van eredménye? 

— Tízezerén pályáztak és valami Fraser nevű kertész nyerte meg a 
20.000 koronát egy példány Lathyrus odoratus-sal, amely most a londoni 

Kristály-palotában árasztja különös, bódító illatát. Azt mondják, hogy ez a 

virág csodálatos szépségű. 

Már Dordrechtet is elhagytuk és közeledtünk a Hollandsch-Diep-hez. 

Ez a Waalnak egyik mellékága, amelybe valamikor fölszaladt a tenger és 

erősen kiszélesítette. Mintha az óceán egyik karját belefúrta volna a szá- 

razföldbe ötszáz esztendővel ezelőtt. Az a híd, amelyet 1868 — 1871 kö- 

zött a Hollandsch-Diep fölé építettek, a leghosszabb egész Hollandiában. 

Tizennégy óriási íve olyan pillérekre támaszkodik, amelyek tizenkilenc 

méternyire nyúlnak le a talajba. Amíg a vonat végigment az 1432 méter 

hosszú vashídon, mi átadtuk   magunkat az óriási víz-sivatag   csodálatának. 

Essenen állomásán volt a vámvizsgálat, ami nem tartozik a kellemes 
mulatságok közé. A sörtebajszú, vizslaorrú fináncok még a szennyesünket 

is átvizsgálták, nincs-e benne dohány. 

Mikor Antwerpent is elhagytuk, már nemcsak a Hanzi aludt, hanem 

a Willkomm úr és a bácsim is. Alvó emberekkel nem lehet társalogni, 

tehát kimentem a folyosóra és néztem a tájat... 

A brüsszeli Garde du Nord (Északi pályaudvar) csak úgy önti ma- 

gából az emberek fekete hullámáradatát. À belga főváros ünnepel ezen a 

nyáron, vendégül látja az egész világot. Itt van a világkiállítás. Brüsszel 

frakkba öltözött, fölhúzta a zászlóit, kisöpörte az utcáit és díszbe öltöz- 

tette a házait. 

Az első benyomás elkápráztatott. A Place Charles Rogier-en, mind- 
járt a pályaudvar előtt az összetorlódott bérkocsik, villamosok, automo- 

bilok és recsegő társzekerek közt egy nagy ringlispilszerű, tengeri beteg- 

ségcsináló futóhinta áll és őrült lendületekben himbálja a naiv embereket. 

Akinek nincs  módjában   tengerre  szállni, az itt is tönkreteheti a gyomrát. 

A Boulevard du Jardin Bolanique-en a komédiásbódék, fotográfu- 

sok, mézeskalácsosok beláthatatlan sora terpeszkedik. Néhol vakító acetilén- 

láng lobog, másutt színes villanylámpák tarkállanak. Villamoson mentünk a 

Boulevard du Nord-on végig: ez a széles utca különösen fel van cifrázva. 

A szembenéző emeleteket színes villanykörtékből megkonstruált nagy ívek 

hidalják át. Fölöttük valóságos zászlófelhők lebegnek, még jobban tarkítva 
a pazar színpompát. Mikor este ez a sok százezer cifra lámpa kigyullad, 

az ember azt hiszi, hogy a napkeleti regék országát álmodja. Pedig ez 

nem is tartozik a kiállításhoz! Ez csak a vendégszerető gazda önérzetes, 

dicsekvő pazarlása. 

A Würtenberger Hof-ban szállottunk meg. Ezt a polgári német hotelt 

az amsterdami házigazdánk ajánlotta. A szűk falépcsőkön fölbotorkáltunk a 
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második emeletre: itt voltak a szobáink. Lemostuk magunkról az úti 

port és a kormot. A Hanzi már nem volt álmos, hanem megfogta a 

kezemet. 

— Ugye, R. úr, mink most direkt a ringlispielhez fogunk menni? 

Menjünk már! 

Késő délután volt, mire rendbejöttünk a kipakkolással. Mi ketten, a 
Hanzi meg én, csakugyan visszamentünk a Boulevard du Jardin Botanique-ra 

ahol egyszerre elnyelt bennünket a hullámzó emberáradat. 

A bódék falait ijesztő plakátok borították: „Elevenen eltemetve, vagy 

a kripta titkai.” — „Küzdelem a tenger fenekén.” — „A lábbal zongo- 

rázó művész.” Ilyesféle föliratok csalogatták a népet. Volt itt rengeteg 

mozi, cirkusz és a legképtelenebb csodalények mind itt mutogatták magu- 

kat. Észre se vettük, hogy ránk esteledett. Nagynehezen kijutottunk a tö- 

megből. A Boulevard du Nord-on már kigyulladtak a fényívek s az utca 

torkolatánál impozáns látvány volt a kolosszális belga korona égő villany- 
lámpákból összeállítva. A Hanzi oda volt a csodálkozástól: 

— Én még sohasem láttam ilyen érdekeset. Nahát, mennyit fogok én 

otthon erről mesélni! Majd fognak bámulni a többi fiúk! 

Késő este lett, mikor az utcánkba, a Rues des Pierres-re. értünk. 

A „Würtenberger Hof” vendégszobájában vígan voltak: szólt a zene és 

a szivarfüstöt bicskával lehetett vágni. Siettünk föl a lépcsőn. A szűk fa- 

alkotmányban egyetlen lámpa sem égett. Úgy látszik, a brüsszeliek csak 

az utcát világítják, de a lépcsőházat nem. Szegény Hanzi háromszor el- 

esett, míg följutottunk. 

Amint benyitok, elfog az ámulat. A szoba félhomályában egy érdekes 

öreg urat látok, aki ingujjra vetkőzve teát főz. Különös látvány volt. A 
szobát valami öreges hangulat töltötte be, az asztalon barátságosan búgott 

a szamovár és az öreg úr épen a csészét készítette elő. Amikor az ajtó 

kinyílt, megszólalt: 

— Nos, ki az? 

— Bocsánat — feleltem —, azt hiszem tévedés. Botrány, hogy itt 

nem világítanak! Mi itt lakunk a második emeleten. 

— Csakhogy ez az első emelet s így önök fölöttem laknak. No, jöjjenek 

csak be egy pillanatra! 

Olyan közvetlen ember volt, hogy tíz perc alatt megbarátkoztunk. 

Dr. John Gilman-nek hívják és angol professzor, aki a világkiállításra jött. 
Aranyos bácsi; azok közül való, akik meg vannak elégedve a világ folyá- 

sával s mindenki iránt barátságosak. Ez a legjobb életfilozófia. Úgy bánt 

velünk, mintha régi ismerősök lettünk volna. 

— Üljenek le, no! Hogy hívnak téged, kicsikém? Aha, Hanzinak. No 

jó, hát Hanzi! Csücsülj ide a díványra. Egy csésze teát csak elfogyasz- 

tanak velem, ha már így összehozott bennünket a sors. No. 

Még két csészét szedett elő, mialatt beszélt. 

— Látták-e már a várost? Nem? No jó, majd megnézzük együtt. 

Én már két hete vagyok itt és eléggé kiismerem magam. 

— Már tetszett a ringlispielt is látni? — kérdezte a Hanzi naiv 

ábrázattal. Qilman úr elnevette magát. 
— Persze, persze! Ha akarod, rá is fogunk ülni. Jó? 

— Bizony, az jó lesz, csak majd megengedje a papa! 
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— Mit gondol, miszter Qilman, hány nap kell a világkiállítás meg- 

tekintésére? — kérdeztem teázás közben. 

— Ha alaposan meg akar ismerni mindent, három hét. 

— Az sok. Mi csak néhány napig maradhatunk. 

— Akkor csak általános impressziót kaphat. De ez is nagyszerű ám! 
impozáns látvány, mikor a nemzetek összehordják alkotásaiknak a színe- 

javát. Olyan ez, mint egy vizsga, csakhogy itt nem drukkoló diákok vizs- 

gáznak, hanem a legkülönfélébb népfajok felelnek a történelmi fejlődés 

szigorú kérdéseire. Mennyi hírnév, rang, pénz, műveltség, mennyi gőgös 

önérzet, mennyi nagyszabású gondolat, hányféle ízlés, világfölfogás, észjárás 

találkozik itt! Az ember egy tömegben látja a kultúrákat és pedig a 

legújabb fejlődési fokon. Amit a technika, a tudomány, a kereskedelmi és 

ipari szorgalom alkotott: az mind ott pompázik, büszkélkedik a kiállítás 

területén és hirdeti öndicsőségét a gépek bugásában. Itt meglátszik, hogy 

melyik nemzet tért le a haladás országútjárói és melyik szunyókált az 

útszéli fák árnyékában a lázas előretörtetés helyett. 

Még vagy félóráig beszélgettünk; ő az angolok dicsőségéről és világ- 
uralmáról, én Magyarország fiatal nekilendüléséről és jövőjéről. Azzal 

búcsúztunk el, hogy másnap együtt megyünk a kiállítás területére. 

XXIII. 

A vérnélküli népcsata. 

Brüsszel, 1910. /alias 29. 

Reggel villamosra ültünk. Velünk jött miszter Gilman is, aki magára 

vállalta a vezetést. A villamoskocsik tele voltak már s a kalauz lázasan 

kíriálta a jegyet: szilvuplé möszjő, szilvuplé! 
— Az ember alig hall belga beszédet. Úgylátszik itt a francia a társa- 

dalmi nyelv. 

— Bizony — szólt miszter Gilman — a XII. század óta különösen az 

intelligensebb belgák franciául beszélnek; 1830-ban pedig ez lett a köz- 

igazgatás, a hadsereg és a kereskedelem hivatalos nyelve. 

— Tulajdonképen miféle nyelv a belga nyelv? 

— Két dialektusát kell megkülönböztetnünk. A wallon nyelv ősfrancia, 

tele kelta és germán elemekkel. A vlám tájszólás pedig hasonlít a némethez, 

de csak szerkezetben, anélkül, hogy a németek megértenék. Ez a nyelv 
valóságos élet-halálharcot vívott egészen a legújabb időkig, azóta, hogy 

Alba herceg parancsára az egész vlám irodalmat elégették. De nem olyan 

könnyű ám egy nyelvet megsemmisíteni! A nemzeti nyelv a szívekbe van 

zárva és oda nehéz bejutni a zsarnokoknak. A vlám nyelv is tovább élt a 

nép ajkán, míg a XVIII. században ismét fölütötte fejét a vlám mozgalom 

egy sereg költővel az élén. Ettől kezdve folyton szaporodik a vlám köny- 

vek és folyóiratok száma, legújabban pedig a drámairodalom is termelt 

néhány kiváló alkotást ezen a nyelven. 

— Nálunk, magyaroknál is volt ilyen nyelvharc. 

— Igen, olvastam róla. Az önök nyelve is örökös szabadságharcot 

Vívott hol a latin, hol a német nyelv uralma ellen. 
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Az Avenue Louise-n át eljutottunk a Bois de la Cambre-hoz. Ez az 

erdőnagyságú park szegélyezi délnyugatról a kiállítás pavillon-tömegét: a 

fehér palotákat, a magasbanyúló új tornyokat és impozáns oszlopcsarnokokat. 

Megnéztük a főbejáratot, Van Ophem imponáló alkotását s a rengeteg 

tarka, lármás tömegben odafurakodtunk a Grande Terasse-ra, ahonnét át 

bírtuk tekinteni a kiállítás egy részét. Mögöttünk van a nagy belga pavillon, 

a Grand Palais s előttünk pompázik a Jardin de Bruxelles, ez a gyönyörű 

félkörbe hajló kert egy zúgó, mesterséges vízeséstől kettészakítva. Velünk 

szemben egy magasbatörő szökőkút fúródik a kék levegőbe, mint valami 

égbenyúló, eleven vízből megépített gót torony. 

 

Brüsszel: A király háza a Grand Place-on. 

A kert olyan, akárcsak valami olaszországi buja tájkép: csodásszínű 
virágok, lombos bokrok ölelkeznek benne. 

A nagy gonddal épített belga paloták és tornyok közölt húzódik el 

a Nemzetek utcája, amely a spanyol, francia németalföldi pavillonokhoz 

vezet és keresztben nekivág a francia, holland, német parkoknak és a 

csodaszép Parc du Solbosch-nak. Ezek mögött van a német birodalom, a 

„Deutsches Reich” palotája. 

Az ember beleszédül a színek és a lármás sokadalmak tarkaságába. 

Mialatt káprázó szemmel utat fúrtunk a soknyelvű emberáradatban, Gilman 

úr folyton beszélt: 
— Egyelőre talán tekintsük meg a belga kiállítást és az olaszok 

szobrait. A jelentéktelenebb népeket csak futólag nézzük meg. Az a fő, 

hogy a tanulságot levonhassák. 

Hogy a pavillonokban mi mindent láttunk, azt nem tudom leírni. 

Voltunk a japánok között, akiknek a különös, törékeny, áttetsző művészetét 

és tőlünk idegen kultúráját már láttam a Grassi-múzeumban is; — meg- 

néztük   az   Egyesült-Államok.    Canada,   Uruguay,   Tunis,   Perzsia,   Orosz- 
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ország, Törökország, Dánia, Khína, Brazília, Görögország, Ausztria technikai 

és művészeti alkotásainak a színe-javát. Magyarországot egy fabódé kép- 

viselte: egy budapesti kereskedő elhozta ide az üzletét. 

A kiállítás nagyrésze szakemberek számára való: mégis például az 

elektrotechnikai, az aviatikai, az automobil, a hadászati, az orvostudományi 
és higiéniai kiállítás a laikust is érdekli. 

Az olaszok idehozták sajátságos művészetüknek a legjavát. Látszik 

rajtuk, hogy művészvérük van, és hogy azoknak a lelke él bennük, akik 

a renaissanceot megteremtették. Mikor az ember közéjük lép, földerül az 

arca a rengeteg fehér márványszobor láttára. Más pavillonokban gépek 

zakatolnak, elektromos motorok búgnak; itt pedig a jókedvű, gondtalan, 

cigányvérű művészet mosolyog ránk. 

— No, itt megpihenünk — szólt a bácsim —, mert alig állok a 

lábamon. Az embert kimeríti ez a sok ácsorgás! 

— Mit szól hozzá — nevetett miszter Gilman —, én már két hete itt 

ácsorgók ezen a csatamezőn s a történelmi filozófia szenvedélyével figyelem 

a nemzetek modern háborúját. Lássák kérem, ez a leggyönyörűbb népcsata, 
amit valaha vívtak. Középen áll a belga paviílonok négyszögű hadoszlopa 

hármas csarnokával. Körülötte sorakoznak a többi hadoszlopok: a hollandi, 

az angol az amerikai meg a többi. A német és a francia kultúra farkas- 

szemet néz: mintegy szimbolizálja a két faj eltérő műveltségének az örö- 

kös küzdelmét. A nemzetek versenyének ez az egyedül intelligens módja, 

méltó a huszadik századhoz. Nem ágyúkat és villogó szuronyokat állítanak 

szembe, hanem szikrázó gondolatokat, világgyúró akaratot, a művésze- 

tekben testet öltő lelki intelligenciát. Itt nem folyik vér. Vidám, mosolygó 

csatatér most a Solbosch területe. 

A vegetáriánusok vendéglőjében megebédeltünk és folytattuk, tovább 
a kalandozást, öreg este lett, mire ismét a Jardin de Bruxelles-hez jutottunk 

vissza. A villanylámpák kigyulladtak és fehér fénybe borult minden. Most 

láttuk csak, hogy a park tele van óriási, tarka pillangókkal, pávákkal s 

virágokkal s mikor az este leszáll, mindez kigyullad, mint a fénybogár: 

villanykörtékből vannak. A sok pavillon belül izzó fényben ég; kupoláik, 

falaik mintha tejből volnának, olyan áttetszők. A hófehér fény át meg átissza 

magát mindenen. A fehér fényvilágban a karcsú szökőkutak, mint valami 

hótornyok, úgy fúródnak a levegőbe. Balra óriási szélmalom hadonászik 

fénylapátjaival, távolról pedig egy torony tetejéről fénykévék ömlenek végig 

a zsibongó tömegen. 

Miszter Gilman megfogta a karom és ünnepélyes hangon így beszélt: 
— Nézze barátom, mintha ebben a pazar fényözönben millió és millió 

szellem olvadna egybe, mintha számtalan kipattanó gondolat szikrája tenné 

ilyen vakítóvá az éjszakát, mintha a nemzetek megértő lelke egyesülne itt 

valami egyetemes, a faji diszharmóniákon túlemelkedő harmóniába. Mintha 

ez a sok pavillon egy hatalmas dómmá tömörülne: az egyetemes kultúra 

dómjává, melyet a népek közösen építettek. 

Mintha a fajok közelednének egymáshoz, mintha nagy nemzetközi 

érzések áradnának végig Európán. De nekem mást is mutat ez a kiállítás! 

Az ember itt érzi igazán, hogy minden fajnak más hivatása van a világ- 

történelemben. Nemcsak a pavillonok külsején, hanem minden kiállított mun- 

kán, a legutolsó hamutartón is ott van a nemzeti lélek, a faj speciális karak- 
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tere. Engem ez a kiállítás arra tanított, hogy például a belga kultúrát csak 

a belga faj, az angol kultúrát csak az angol faj teremthette meg, mint 

ahogy a magyar kultúra is csak a magyar vérből virágozhatott ki. Minden 

fajnak van speciális képessége. Jegyezze meg magának ezt a tanulságot: 

az internacionalizmus legszebb cáfolata a világkiállítás. Gyönyörűség nézni 

hogy micsoda más kincseket hoz föl a lelke mélyéből a japán, mint pl. a 

holland vagy a francia. Én hiszem, hogy minden fajnak van külön hivatása 

és egy nemzet akkor teljesíti kötelességét, ha a saját külön kultúráját 
megteremti. 

Brüsszel, július 30. 

A brüsszeli igazságügyi palota a XIX. sz. legnagyobb építménye. 

Már a vonatról láttuk, hogy ráfekszik az egész városra hatalmas tömegével 

és uralkodik a házakon. Ma délelőtt ebbe vezetett Gilman úr: 

 
A brüsszeli igazságügyi palota. 

— Nézzék csak ezt az álomba illő kőtömeget, amely 24600 négyzet- 
méter területet foglal e1! Mióta Brüsszelben vagyok, legalább tízszer meg- 

néztem. 

— Mi van rajta néznivaló? 

— Nem tudom magam se. Ez a palota csodálatos hatással van rám. 
Akárcsak az egyiptomi, vagy az asszír építmények tövében állnék. A Sassa- 

nidák óriási palotájára nézhetett ilyen csodálattal a perzsa zarándok 

Ktesiphonban. 

— Csakugyan szédítő arányok ezek! Képzelem, milyen sokba került! 

— Negyvennégy milliót költöttek rá és tizenhét évig építették. A 

talaj előkészítése, a fundamentum alábástyázása maga is rengeteg munkába 

és időbe került. 

Igaza van miszter Gilmannek. A Palais de Justice az igazság temp- 

loma. Olyan, mint egy közénk dobott örök törvény: hatalmas, erős, sú- 

lyos; kemény, merev vonalakból van megkonstruálva. Mindennél nagyobb, 
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mindennél lenyűgözőbb és föltétlenül imponál. Merev, egyenes vonalai bele- 

vésődnek az ember lelkébe és alakítják a tiszteletreméltó egyenesség és 

erő hatalmával. A méretei szédítően nagyok. Ezt csak akkor látja az ember 

igazán, ha fölmegy a kupolára, ahonnét minden irányban gyönyörű kilátás 
nyílik. A kupola körül szoborkolosszusok ülnek: az Igazság, az Erő, a 

Törvény és a Királyi kegyelem allegóriái. A csúcsát 104 méter magasban 

aranyozott korona díszíti. A görög és a római stíl tiszta egyszerűsége meg- 

nemesíti a kőtömeg nagy arányait. Poelaert, aki a Palais de Justicet ter- 

vezte, örök emléket állított magának. Aki ezt az alkotását egyszer látta, 

nem felejti el soha. 

Fölmentünk a kiugró épületszárnyak között az óriási lépcsőzeten s 

előkerítettük a vezetőt, aki bevitt az épület középső termébe. Ez egyszer- 

smind a lépcsőház is. Még soha sem láttam ilyen magas termet: fölnyúlik 

a kupoláig, tehát több mint száz méter magas. A térhatása szédítő. Meg- 

néztük az épület többi részét is: van itt huszonhét nagy tanácsterem, két- 

száznegyvenöt irodahelyiség a bírák és a törvényszéki tisztviselők számára. 
A palota szárnyait nyolc udvar tagolja. A termek falait részint márvány, 

részint tölgyfaburkolat födi. Minden stílszerű itt: a falak színe, a festés, 

a szőnyegek. Az ünnepi kihallgatások terme másként hangolja a belépőt, 

mint pl. az idézések terme. Amazt a derűs nyugalom és a pazar pompa 

jellemzi, emez sötétzöld, zord terem, olyan, mint a nyugtalan lelkiismeret. 

És ebben van a művészet: minden képzet hangulat-burokban támad: az 

igazi művész ezt a hangulati árnyalatot is szolgálja. 

Az épületek is beszélnek, akár a festmények, vagy a zene: De míg 

pl. egy szonátában a művész egyéni lelke szól hozzánk: egy hatalmas 

építményből valami egyetemes, egész kort, vagy nemzedéket átölelő gon- 

dolat tekint ki. A római Szent Péter bazilika a renaissance kőbe merevült 
vérmérséklete. A brüsszeli Palais de Justice az igazság mindennél fönsé- 

gesebb eszméjét sugározza szét. Föltűnő rajta a merev, szögletes, nyíl- 

egyenesen futó vonalak uralma. Lágyan hajló ív, misztikus gót homály, 

barokk kacérkodás itt nincs. A mennyezet mindenütt lapos és kazettás, a 

pillérek négyszögűek. Egészen a kupola aljáig minden szögletes. Olyan egye- 

nes itt minden, akár az igazság. Nagystílű gondolat volt kitalálni a Palais 

de Justice-t. Hiába, a mi korunk is tud nagyokat gondolni! 

XXIV. 

„A fekete ország”  titánjai. 

A Place Royale egyik vendéglőjében ebédelünk. A nagy tükör- 
ablakokon át kilátok a tarka népáradatra, amely úgy hullámzik előttem, 

mint valami kinematográfban. Az asztalok között fürgén siklanak tova a 

pincérek; egy magasabb pódiumon zenészek játszanak. A népszerűbb dara- 

bokat az étkező publikum megtapsolja. Miszter Gilman a feketekávé után 

megropogtat egy szivart, rágyújt és kék füstöt eregetve beszélget. 

— Ma délután el fogom önöket vezetni a Palais des Beaux Arts-ba, 

a szépművészeti palotába, amelynek a jobb épületszárnya idelátszik. De 

előbb beszélgessünk a fekete országról és a fekete ország titánjairól. 
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— Bácsi, mi az, hogy fekete ország? Ez olyan érdekes lehet! Mér' 

fekete ország az? — kíváncsiskodott Hanzi, a jóllakott gyerek élénkségével. 

Mister Gilman mosolygott: 

— Hát meséljek róla? Na jó! Mielőtt Brüsszelbe jöttem volna, meg- 

néztem Mons környékét. Tournai-nà\ délkeletre kanyarodott a vonat a gyö- 
nyörű, kövér legelők között, amelyeket minden irányban csatornák szelnek át. 

Itt is, ott is barangoló csordák legelésznek. A sok szélmalom — mint valami 

hóbortos színész — furcsán gesztikulált hosszú lapátjaival; a kertek virágok- 

tól illatoztak. Mindenütt madárdal, mindenütt virág, mosolygó, üde élet. 

Szinte elfelejtettem, hogy Belgiumban, a gyárak és a bányák hazájában vagyok. 

De hirtelen megváltozott minden. A vonatom belefúrta magát a Bori- 

nage komor világába. Jobbra-balra számtalan barna gyárkémény mered az 

égnek s éjjel-nappal ontja magából a fekete füstöt. A gyárak szenes, mocskos 

lehellete betakarja az ég mosolygó arcát; mintha gyászfátyolt borítana rá 

örökkön gomolygó füstből. Ide a nap nem tekinthet be soha. Hiába is tenné; 

nincs aki sütkérezne meleg ezüstözönében. Az egész tartomány lent lakik 

a föld gyomrában, vagy a hatalmas hámorok, olvasztók, gyárak zakatoló 
gépkolosszusai közé beékelve dolgozik. Igazán különös látvány! Mintha ezer 

és ezer óriás vakond túrná a hegyeket. Mindenütt földhányás, magasba 

tornyosuló szén- és kőrakás terpeszkedik. Még sohsem láttam ilyen sivár 

országot. Innét a természet minden szépsége megszökött: elsorvadtak a fák, 

meghaltak a növények, a tarka kis virágfejek szomorúan lekonyultak s be- 

hunyták kicsi, mosolygó szemüket. Az ember megdöbben, ha idejön. A 

tüdejét megfekszi a nehéz, sűrű levegő s a kedélyét lehangolja a nagy 

sivárság. Mintha a föld szíve itt lázasan dobogna: örökösen tompa bugást 

és dobogást hallunk. Alattunk eleven emberek vulkanikus ereje tépi, bon- 

colja a föld keblét, hogy kincseit elszedje. Ez a Borinage, a „fekete ország”, 

ahol a föld tele van szénnel. 

— Borzasztó lehet egy egész életet ott végigélni! 

— Nem mondhatnám. Néhány nap alatt megszerettem azt a különös 

tartományt. Megérezte a lelkem a gyárak és a bányák poézisét. 

— Nagyon szomorú poézis lehet az! 

— Ellenkezőleg. Tele van heroizmussal és erővel, ön téved, barátom, 

ha azt hiszi, hogy csak a mezőnek, az idillikus falunak van költészete s 

hogy csak a századok óta megszokott szépségek az esztétikai érzések for- 

rásai. Igaz, hogy a Borinage csontosarcú, mélyszemű munkásai alig látnak 

napfényt, mert életük legnagyobb részét az olvasztókemencék előtt és a 

bányákban töltik; de vannak ideáljaik, tehát van az életüknek nemes tar- 
talma. Mikor a makacs természeti erők, a föld alatt lakó titkos hatalmak 

ellen csákányaikkal harcba szállnak, ugyanaz a hév tölti el őket, mint amely 

a csaták buzogányos hőseinek a keblét feszítette valamikor. Meg fogja 

látni, hogy nemsokára kialakul egy új művészet: a bányák, a gyárak és a 

nagyvárosok művészete. Vagy azt hiszi, hogy egy Edison-féle találmányhoz, 

egy monoplán megteremtéséhez vagy egy komplikált gép kitalálásához nem 

kell annyi intuíció és genialitás, mint pl. egy dráma megírásához? Lássa, 

kérem, a  tehetségek a mi korunkban egészen más téren pattannak ki, mint 

azelőtt. És ez nem baj. Valahányszor egy mozdony-kolosszust látok, amint 

két villogó lámpaszemével belevág a fekete éjszakába; vagy ha a telefonba 

beszélek; ha az elektrotechnika  csodáit   nézem;   ha   bemegyek   egy   gép- 
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terembe, ahol ezer és ezer kerék forog, búg, zakatol és általuk megfog- 

hatatlan erők szolgálják az embert: olyankor mindig különös érzés tölt el. 

Több ez, mint csodálat és kíváncsiság: ez már esztétikai élvezet. Egy 

hatalmas óceánjáró az újvilág hőskölteménye és minden gép az emberi 

elméből kipattanó ötlet művészi megtestesítése. 

 
Meunier szobra: a Zsákhordó — Antwerpen szimbóluma. 

— Ez érdekes. De akadt-e már művész, aki megértette az idők jelét, 

aki olyan szemmel nézte a technika harcosait, mint ön? 

— Akadt bizony! Ebéd után a Palais des Beaux Arts-ban meg 

fogja csodálni a Borinage költészetét, amint azt Meunier szobrokba faragta. 
Az ő művészete a fekete ország szénfejtő munkásainak a lelkéből virág- 

zott   ki.   Köztük élt, az érzéseiket érezte, az ideáljaikat magába szívta és 
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mindazt, ami az életükben nagyság, szépség, erő, idealizmus: beleteremtette 

a csodálkozó világba. 

— Emlékszem egy kiállítására — szólt a bácsim — 1907-ben, két 
évvel a halála után elhozták hozzánk is a szobrainak egy részét. Budapest 

műértő közönsége nem bírt betelni művészetének a megragadó fönségével. 

Aki így meg tudja érteni a munkást, annak csakugyan össze kellett nőnie 

vele. Azt hiszem, maga Meunier is Mons környékén nevelkedett. 

— Nem, kérem, ő Brüsszel egyik külvárosában született. Apja adó- 

szedő volt és korán meghalt: nyomorban hagyta hat gyermekét és a fele- 

ségét. A kis Konstantin (ez volt Meunier keresztneve), vézna, nyafogó fiú 

volt még akkor is, mikor Fraikins szobrász műhelyébe került inasnak. Senki 

sem gondolta, hogy az a sápadt kis fiú, aki csodálkozó tisztelettel néz 

híres mesterére: valamikor egészen újszerű művészet megteremtője lesz és 

hogy abból a kicsi koponyából a munka titánjai fognak kiugrani. 

— De tudtommal — szólt Willkomm úr — nem ő volt az első művész, 
aki a munkásnép súlyos problémáit ilyen komolysággal és megértéssel hasz- 

nálta művészete anyagául. Ott van Eugene de Block, Courbet és elsősorban 

Charles de Groux! 

— Az igaz. Belgiumban a múlt század második felében oly erős volt 

a szociális áramlat, hogy a művészetet és irodalmat is megtelítette új tar- 

talommal. Lám, a Peuple-be, a legnépszerűbb szocialista lapba híres belga 

írók dolgoztak és előkelő művészek rajzoltak. Belgium a munka országa, 

itt a szocializmus egészen más, mint pl. Németországban. Itt a munkás- 

világ tele van előkelő öntudattal és lelki kultúrával, önnek igaza van, mikor 
azt állítja, hogy Meunier nem elszigetelt jelenség; de ő a legerősebb azok 

között, akik koruk szociális küzdelmeit beleharsogták   a   világtörténelembe. 

Meunier Charles de Qroux-val együtt barangolt Brüsszel külvárosaiban. 

Együtt nézték a szűk lakásokba összezsúfolt népet, azt a rengeteg szennyes 

nyomort, azt a sok alacsony durvaságot, amit a brüsszeli Modem Múzeum 

Groux-képei olyan borzasztó realitással örökítettek meg. Zord, komor, szinte 

fekete képek ezek: nincs rajtuk semmi derű és napsugár. Kezdetben Meunier 

is a munkáséletnek ezt a sötét oldalát festette. (Meunier csak később, 1886 

táján lett szobrász, addig festő volt.) De később, mikor intuíciója erejével 

belemélyedt embereinek a lelkébe, megérezte azt a sok komor szépséget, 
lelki nagyságot és nemes heroizmust, ami az élet legalsóbb rétegében 

születik. Innét kezdve teljesen a:munkások közt és a munkásokért élt. 

Sokáig volt a Lüttich mellett levő Val de SaittiLambeit cisztercita kolos- 

torban. Itt van most Európa legnagyobb üveggyára. Mintegy ötezer munkás 

dolgozik benne. Sokat tanulmányozta a belga vasgyárak főtelepét: Seraingot. 

Járt Antwerpenben is, hogy a világforgalom rabszolgáit, a kikötőmunkáso- 

kat, a zsákhordókat megismerje. Mégis legkedvesebb tanyája volt a Bori- 

nage. — Hanem most már: pincér, fizetünk és átmegyünk a Palais des 

Beaux Arts-ba. Hadd beszéljenek helyettem a Meunier-szobrok a fekete 

ország titkairól. 

* * * 

A Palais des Beaux Arts középső nagy csarnoka a szobrok számára 

van berendezve; a többi terem és csarnok falait festmények borítják. Előbb 

ezeket néztük   meg.   Érdekes hatást tettek rám Rubens, Jordaens, Crayer, 
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Van-Dyck pazar színezésű festményei. Van bennük valami közös vonás: a 

mitológia szeretete és az ünnepiesség: de leginkább a színek csodás ki- 

használása. Rubens mintha mézet kevert volna a színeibe, mikor a „Mennybe- 

menetelét megfestette. Madonna-arcai, angyalfejei tele vannak bájjal: méz- 

édes arcok tekintenek rám mindenütt a Rubens-teremben. Csupa édesség 

minden képe: a szemekben tiszta mennyország tündököl. Máshol ismét 

mintha vérrel festett volna. Legnagyobb bravúrral használja, alakítja, keveri 

 

                                                          a vörös színt: ezer és ezer árnyalatot 
tud neki adni. Az ő palettáján a vörös 

festék életre kelt és érzett. 

Tele volt a lelkem azzal a csendes' 

megindultsággal, amit a finom, à tiszta 

szépség, a báj mindig kivált belőlem. A 

mézédes szépség szinte elolvaszt s vele 

szemben nyomorultnak és szegénynek 

érzem magam. Még előttem mosolygott 

a sok angyalfej, a kedves madonna-arcok, 

a csodás színekben életet nyert mitológiai 
alakok: a „Venus Volcan műhelyében”, 

a nimfák és mind az a sok szépség, amit 

a görögök ifjú képzelete a napsugaras 

görög ég alatt megteremtett; még káp- 

rázott mindettől a szemem, mikor belép- 

tünk abba a nagy csarnokba, ahol Meunier 

szobrai vannak. 

Mily csodás változás! Az édes 
szépségek, a mosolygó arcok, a mézzel 

kevert színek káprázata eltűnt. Mintha 

csak álmodtam volna: s az ébredés végig- 

öntött hideg valósággal. Óriások közé 

jutottam, akiknek az alakjait, arcát isme- 

rem, de a lelküket rémes törpeséggel 

csak sejtem a jövőben. 

Meunier  szobrai a jövő   munkását 
                                                          mutatják be. És ezek a munkások cézá- 

                                                          rok: ott az arcukon a királyi méltóság: 

Normandiai hatás. - Meunier szobra.          kitekint   a   szemükből,    kifejeződik    minden 

                                                         mozdulatukon. Cézárnak lenni annyi, mint 

úrnak lenni és ezt tudni önmagáról. Régente a fönséget csak azoknak az arcán 

lehetett látni, akik piramisokat állítottak öndicsőségükre s akik letiport nemzetek 
testén állították föl a trónjukat. Meunier ráfaragta a bányászok, kikötőmunkások 

és kőfaragók arcára. Ok uralkodnak a természeten, ők a föld urai és ezt 

tudják önmagukról. Érzik önméltóságuk szentségét és ezért cézárok. Cézári 

lelkek. 

Szembe nézek ezekkel a vas- és kőemberekkel, akik hideg fölénnyel 

tekintenek a vézna, fehértestű publikumra. S minél tovább járok köztük, 
annál jobban beletapad a lelkembe minden vonásuk. 

Megállok az előtt a szobor előtt, amelyben Meunier a kikötő és a világ- 

forgalom városát, Anuernt (Antwerpent)   szimbolizálja.   Ez   az   ércbeöntött 
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büszke öntudat, ez a magabízó hatalmas erő mintha megszólalna. És ez a 

beszéd rettenetes. Végigkorbácsol az ember lelkén: 

„Mi hozott ide, ti festett koporsók, ti selyemnyakkendős, lakkcipős 

vakarcsai a természetnek? 

Menjetek a kávéházaitokba! Idegeitek elfinomodott hálózatát márt- 
sátok a mámorba, míg szét nem mállik. 

A ti légkörötök parfüm, szivarfüst, teaillat, idegbizsergető zene. 

Minek jöttök ide? Itt az izmok vasszerkezete feszül s az önmagát 

kormányzó sziklazúzó erő új világa bontakozik ki. Mi a jövő előhírnökei 

vagyunk: bennünk testesült meg az öntudatra ébredt, világkormányzó mun- 
kások ideálja. 

Remegjetek, mert ha elevenszülött másaink is eljönnek, jaj nektek! 

Lesöpörnek a történelem színteréről,  hogy még emléketek se marad!...” 

Miszter Gilman elragadtatva beszélt: 

— Nézzék ezeket az új titánokat! Micsoda más világ ez, mint a 

görög szobrászat derűs, elegáns világa! Egy egész munkástársadalom van 

itt kőbefaragva és ércbeöntve: öregek, férfiak, ifjak, asszonyok és leányok. 

Ott egy antwerpeni kikötőmunkás, amott két hegylakó, odább a magvető, 

az ivó munkás, az üvegfujó, a humoros, a kőtörő. A görög művésznek, 

aki a Diszkoszvetőt vagy a Milói Vénuszt megfaragta, eszébe se jutott, 
hogy lehet más szépség is mint a gyönyörűvé kinevelt emberi test. S íme, 

a múlt század második fele megteremtette az erő komor szépségét, amelyből 

hiányzik ugyan a báj, a finomság, de a modern szem meglátja a durva 

idomokon a karaktert, a formák csodálatos összhangját. 

Egy szoborgrupphoz értünk, amelynek a neve: Le Grisou. Leültünk 

vele szemben és sokáig néztük. Miszter Gilman elmondotta a szobor kelet- 

kezésének a történetét: 

— Egyszer Mons közelében, a fekete ország legkomorabb völgyében 

rettenetes bányakatasztrófa volt. Az emberek rémülten, hangtalan fájdalom- 

mal futkostak ide-oda és megállott a szívük verése, mikor a föld mélyéből 

tompa, szokatlan moraj és fájdalmas üvöltés hallatszott föl. Tudták, hogy 
odalent a halál belegázolt a vérükbe. 

Hozzáláttak a mentéshez. Mire a nap lenyugodott Mons fekete vár- 

falai mögé, száztizenöt halottat hoztak föl a bányából. Ezeket keskeny 

deszkákra fektették egy óriási csűrben. Meunier akkor a munkások közt élt 

s egész éjjel ott virrasztott a halottak komor csarnokában. Pislogó lámpa 

mellett az iszonyat eme jeleneteiről szénnel vázlatokat készített s ezek alapján 

megfestette hatalmas képét: a Hekatombát. Én láttam ezt a festményt és 

most is megborzad a hátam. Rajta van a borzalmas éjszakának minden 

komorsága. Néhány lámpa világítja meg a csűrt: a sárga fény kísértetiesen 

szóródik a halottakra, amelyeknek egy része még le sincs takarva. Asszo- 

nyok ülnek itt is, ott is és varrják a halotti lepleket — száztizenöt testvér, 

fiú, férj számára. A nyitott ajtón át betekint a sötétkék éjszaka .. . 
— Most már sejtem, hogy a Le Grisou is ennek a katasztrófának 

az egyik jelenetét ábrázolja! 

— Igen, ez a Hekatombának egy részlete bronzba öntve. Egy anya 

keresi a fiát és ráismer a megszenesedett halottak egyikében. Maga Meunier 

így mondja el ezt a jelenetet: „Ez az asszony, aki modellem volt, azon a 

rémes éjszakán órákig járt-kelt a halottak között s én vérző szívvel figyeltem 
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őt az egyik sarokból. A borzalmas helyen ide-oda ingott az öregasszony 

szilhuettje, amint a halottak eltorzult arcát vizsgálta, a megégett lábak és 
kezek, a kifolyt szemek, az eltorzult arcok között, míg össze nem rogyott”. 

Nézzék meg jól. Itt fekszik a félig összeégett bányamunkás, ökölbe- 

szorult keze a mellén nyugszik, épen a szíve fölött. Az anya föléje hajol, 

kezeit összefogva és szótlanul, könnytelen szemmel rámered. Nem omlik a 

fiára, nem is tépi a haját, de érezzük, hogy remeg a teste, a térde inog és 

az egész alakon jéghideg borzalom fut végig. 

S lássák kérem, így készült Meunier minden szobra! Viszonyban élt 

azokkal, akiket mintául vett. Alakjai a szívéből születtek. Sohasem a hideg, 

számító művészet, hanem az eleven élet dolgozott benne, amelynek fáj- 

dalmai, szenvedései, erőfeszítései és csalódásai vannak. És ez jellemzi az 

igazi művészt! 
Egyik legszebb alkotása a Tékozló fiú. Az atya megragadja elébe 

boruló fia fejét és merően a szemébe néz. A megbocsátó szeretetnek olyan 

elementáris ereje él ebben a szoborban, hogy az embernek eszébe jut minden 

tékozlása, életpazarlása és szeretne a „tékozló fiú” mellé térdelni. 

— Volt fia Meuniernek? 

— Sőt tékozló fia is volt, aki itthagyta apját, tengerész lett s messze- 

világok kalandoraként pusztult el. Nem tért vissza soha. Ugyanekkor meg- 

halt Meuniernek a másik fia is, legnagyobb megértője az ő művészetének. 

Ε csapások fájdalmát testesítette meg a Tékozló fiú-ban s az Ecce 

homo-ban. 
Élete végén csinálta azt a kolosszális relief-sorozatot, amelynek néhány 

részletét itt látják; ezek a Munka szobraihoz készültek. De nem bírta be- 

fejezni. Mikor nála voltam, épen a Marokszedő-n dolgozott. 

— Igazán? Hát Gilman úr volt Meuniernél? 

Miszter Gilman láthatólag élvezte csudálkozásunkat. Mosolyogva 

folytatta: 

— Úgy bizony, meglátogattam őt. Akkor a Rue de la Consolation-on 

lakott és nagy volt a hírneve. A világ minden részéből jöttek hozzá láto- 

gatók, pedig a műterme dolgozóműhely volt, nem pedig elegáns atelier. 

Nem szerette a kíváncsiskodó tétleneket, de engem szívesen fogadott, mert 

ismerte azt a könyvemet, amelyet a modern művészetekről írtam. 
Nem találtam a szobájában, azt mondták, hogy a műteremben van 

reggeltől estig. (A halál is munkaközben lepte meg 1905 április 4.-én.) 

Átvezetett hozzá az egyik kis unokája, akiről oly sok reliefet csinált. 

Beléptem a nagy terembe: egy szélesvállú, rövidnyakú kis ember 

fogadott. Fehér szakállával, hátrafésült, őszülő hajával sajátságos hatást tett 

rám. Nem ilyennek képzeltem a bányászok és teherhordók művészét. 

A kötényéről leverte a gipszet és leültetett egy hosszú padra; be- 

szélgettünk arról, ami őt legjobban érdekelte, t. i. a művésznek a korához 

való viszonyáról. Szürke szemei lelkesen csillogtak, mikor levonta beszél- 

getésünk eredményét: 

— Én csak azt mondom, hogy minden művész legyen korának a 

gyermeke. Az teszi őt naggyá, ha megérti a körülötte nyüzsgő milliók szen- 
vedéseit, vágyait, örömeit és ezeknek ad művészi kifejezést. 

Lássa kérem, ez adja meg az én művészetemnek is a jogosultságot. 

Mi lett volna   belőlem,   ha   megmaradok   azon   az   úton,   amelyen   egykori 
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mesterem: Fraikins vezetett! Kőbe faraghattam volna én is a letűnt korok 

meghalt ideáljait: a széptestű   atlétákat;   vagy előkelő államférfiakról min- 

 

 

táztam volna szobrokat. És lássa, Rodin hatása alatt mivé lettem! A cson- 
tostestű munkások munkása vagyok! 
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Ezzel fölkelt és kezébe vette a vésőjét. Tudtam róla, hogy nem sze- 

reti vesztegetni az időt s nem sértődtem meg amiatt, hogy kicsi pipájából 

nagyokat szipákolva nekilátott a munkának. Körülnéztem mégegyszer a 

nagy műteredben. Megkezdett és félbenhagyott szobrok, gipszöntvények és 

kész művek hevertek mindenütt a padlón és az állványokon. A falakon 

néhány keretnélküli kép lógott. íróasztalán száz meg száz vázlat volt pa- 

pírra vetve. 

Búcsút vettem a modern világ egyik legnagyobb művészétől, akinek 

a jelentőségét még csak ezután fogják igazán megérteni. Benne szólalt 

meg a jövő lelke. 

Eddig tartott Miszter Gilman elbeszélése. Még sokáig ott maradtunk 
abban a teremben, amelyet méltán nevezett a mi angol professzorunk a 

jövő előcsarnokának. 

XXV. 

A Hanzi veszedelme. 
Brüsszel, 1910. augusztus 1. 

Esteledett. Egyedül ültem a szobában és olvastam. A szomszédban 

valaki zongorázott. Megszállta a lelkem az a csendes, finom szomorúság, 

amely a zenés magány perceiben születik és eszembe jutott Byron Man- 
fréd-je, aki a magasbanyúló sziklabércen a távoli furulyaszót hallgatja s 

így kiált föl: „Mért nem lehetek ily élő zengzet, testetlen gyönyör; lehellő 

összhang dallamban születve s a bájos hanggal csendesen kimúlva!” 

Ez az édesen szomorú hangulat egészen eltöltött és a lelkem a zene 

kalandozó dallamán ringatódzott. Az inas hirtelen megzavart: hívnak a 

telefonhoz. 

— A telefonhoz? Brüsszelben a telefonhoz? Ki ismer itt engem? 

Odamegyek. 

— Halló! Ki beszél? 

— Halló! Halló? R. úr? Igen? Kérem szépen ittend a Willkomm 
Hanzi beszél és én mostand egy kínos zavarban vagyok és pedig egy 

cukrászdában vagyok a Saint Jean utcában az innenső sarkon és kérem 

szépen szíveskedjék értem gyönni, mert nagyon nagy bajban vagyok — 

halló, tetszik hallgatni? — ugyanis a papától kaptam egy frankot, hogy 

emléket vegyek a kiállításon, azonban én nem vettem emléket a kiállítá- 

son, hanem — halló, tetszik a telefonból érteni? — hanem titokban ide- 

gyöttem egy cukrászdába és gondútam, hogy ittend jóllakok tortával és 

— halló! — mikor meg akartam fizetni a hat darab tortát, amely igen 

finom volt — hát akkor vettem észre, hogy én buta voltam, mert a lyu- 
kas zsebembe tettem a pénzt és alighanem kipottyant, mert sehol se talá- 

lom — halló, halló! — és így most én egy kínos zavarban vagyok, mert 

nem tudom megfizetni azt a hat darab csokoládés tortát és — halló, még 

ott tetszik lenni a telefonnál? — és kérem szépen, legyen szíves idegyönni 

és engem kiváltani a kínos zavarból, de úgy tessék szíves lenni idegyönni, 

hogy a papa ne tudjon róla semmit, mert a papának ezt nem muszáj meg- 

tudni, mert ő ilyenkor igen heves természet — mér' tetszik nevetni a 

telefonba? 
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— Téged nevetlek Hanzikám! Látod, így jár az, aki a papát be 

akarja csapni! 

— Én már meg is bántam, mert már drukkoltam, hogy egy rendőr 

bekísér és már sírni akartam, de eszembe jutott maga és legyen szíves 

elgyönni. 

— Rögtön megyek, csak maradj ott nyugodtan! 

Siettem abba a cukrászdába, amely a Saint Jean-utca innenső sarkán 

van. A Hanzi csakugyan ott ült egy kerek márványasztalnál, amelyen három 

üres tányér és két vizespohár búsongott. Ő pedig szétvetett lábakkal és 

hátraszegett   nyakkal   újságot olvasott, de félszeme folyton az ajtót leste. 
Miután kiváltottam a Hanzit, megkerestük a Grand Place-t, ahol 

esténkint zenét lehet hallgatni. Nagyon érdekes tér ez: azt mondják, hogy 

a világ legszebb terei közé tartozik. Különösen így este szállja meg az 

embert a múltak varázsa, ha idejön. Ez a régi Brüsszel középpontja, egy 

darab a múltból, keskeny, magasbanyúló, ódon házak közé szorított 

középkor. 

Középen van egy kis emelvény és a zenészek itt játszanak. A Faust- 

opera nyitányának az ütemei szétfutnak és betöltik a teret. Brüsszel pol- 

gárai hallgatagon sétálnak föl-alá s a misztikus holdfényben olyanok, mint 
a visszajáró lelkek. A múltak emléke ott lappang a házak homloka   mögött. 

Olyan jól esett ez a csendes esti séta ezzel a holdfényes, halk, ze- 

nés hangulattal! 

De megzavartak a bácsimék, akik szintén ide jöttek a mai programm 

utolsó pontja szerint. Találkoztunk velük a Maison du Roi előtt. Éppen 

Willkomm úr beszélt: 

— Bizony, a XIV. századtól kezdve egészen a múlt század közepéig 

nagy események színpadja volt ez a tér: nagy tragédiák és nagy komé- 

diák játszódtak itt le, amiket a Sors ődirektorsága rendezett, — vaskezű 

fegyelmet tartván színészei között. 

— Jaj de jó — ujjongott a Hanzi erőltetett jókedvvel (a bűne tuda- 
tában) — most fog mesélni a papa a színészekről, akik itt játszottak! 

Willkomm úr elmosolyodott és folytatta: 

— Lám itt egy szemmellátható, megtapogatható história vesz körül: 

a Grand Place a történelemnek egy fejezete. Itt vannak a céhek palotái: 

keskeny, holland-belga típusú háromemeletes házak, homlokukon a céhek 

aranyozott kövű címereivel. 

— Papa kérlek, mér' lógnak itt annyi zászlók? — érdeklődött a 

Hanzi. 

— Ezek a céhek ősrégi, arannyal és ezüsttel áttört értékes zászlói. 

S most a kiállításra idesereglett idegenek tiszteletére tűzték ki őket. — 

A házak oromzatát s az emeletek közeit különös régi cirádák, pilaszterek 

díszítik. A Grand Place palotáinak a legnagyobb részét már a XVII. szá- 
zadban restaurálták. 

— Az a tornyos palota odaát, — az a legszebb. 

— Igen. Az a tanácsház, a Hotel de Ville a XV. század elejéről. 

Kilencven méteres gót tornya (1454-ből való) gyönyörű látvány, csúcsán 

a majdnem ötödfél méter magas szent Mihály-szoborral. Szt. Mihály Brüsz- 

szel patrónusa. 

Ezt a gyönyörű   oszlopos és szobrokkal   teletűzdelt   palotát   cudarul 
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megtépázta a francia forradalom. A sansculottok 1793-ban a gót konstruk- 

cióval velejáró szobrokat ledobálták ide, ahol most állunk s ahol 225 évvel 

előbb Alba herceg parancsára lefejezték — huszonöt németalföldi nemessel 

együtt — Egmont és Horn grófokat, 

A Hotel de Ville-el szemben van a Maison du Roi, a „király háza” 

szintén a XV. századból. A város hivatalnokainak a fészke volt és most 

is az; de van benne egy múzeum is, a város speciális emlékeivel. 

— Hiába! — sóhajtott a bácsim — nagy dolog a múlt! A múlt a 

a jelen tényezője. A múltat nem lehet ignorálni; benne van a levegőben; 

az emberek vérében: az utcák, a házak arcában. Sokszor a múlt dirigálja 
a tetteinket: parancsol és szót kell neki fogadni. A nagy múltú városok- 

nak más a lelke, más a gondolkodásmódja. Micsoda más a brüsszeli pol- 

gárnak a tudata a világról és összes relációiról, mint pl. a budapestinek! 

Micsoda más talaja van itt a nemzeti kultúrának, mint a mi szegény Buda- 

pestünk karakter nélkül való bérpalotái között! 

Rám is átragadt a bácsim melankóliája és én is fölsóhajtottam: 

— Bizony, a mi múltunk nagy csatatér, tele rommal. A mi nemzeti 

kincsünk „egy szentelt fájdalom”. A mi Budapestünk száz évvel ezelőtt 

olyan volt, mint egy piszkos kis város, ahol este csak lámpással és fegy- 

verrel lehetett járni! Mikor a Grand Place aranyozott palotái épültek 

s mikor itt magas kultúra virágzott: — mi volt még akkor a mi főváro- 
sunkban! 

1810 táján a régi Nemzeti Színház helyén Grassalkovich herceg 

majorja terpeszkedett; a Rókus-kórház szabad mezőn állott és mellette 

folydogált a Rákos-patak egyik ága. A Tudományos Akadémia helyén vad- 

kacsáztak a nádasban. Ahol most a Rákóczi-út vonul fejedelmi palotáival: 

ott mindössze néhány csárda lapult a földhöz. A mostani Gizella-tér és a 

Calvin-tér között feküdt a régi Pest három kapuval, amelyek közt a leg- 

szebb volt még a Hatvani kapu a Kossuth Lajos-utca végén. 

Pest nem tudott magyarul: aludt benne a nemzeti élet és a dicső- 

séges jövőről, az ébredésről, a sokatígérő hajnalról még álmodni sem mert. 

Magyarország még csak elszigetelt írók és ábrándos hazafiak szívében, 

mint határozatlan eszmény vajúdott és várta a megtestesülést. 
— Igen — és ez az oka, hogy Budapest lelke nem karakteres, hogy 

minden idegenből idecsapó áramlat benne rakhatja ie a szemetjét. Nincs 

múltja, amely megvédené. Palotái, csarnokai, utcái, színházai varrnak, de 

féltékenyen őrzött kincsei, speciális szellemi energiái, tiszta, embernevelő 

jellemvonásai nincsenek, mert a szellemi és társadalmi életének nincs fun- 

damentuma: életéből hiányzik a múlt .  . . 

Bekanyarodtunk egy szűk mellékutcába. Alig járt itt egy-két ember. 
A cipőink kopogása kísértetiesen hangzott a girbe-gurba kövezeten. Az 

utca közepén egy petróleumlámpa világított: ennek a fényétől ugyan kútba 

is eshettünk volna, — hanem a hold, a minden idők bánatos és hűséges 

lámpája, ránk szórta kékes-fehér sugarait. 

Mi ez? A házak behúzott nyakkal lapulnak a talajhoz, a pikkelyes 

ablakok mögül halvány árnyak lesnek ránk. 

— Hová vezet minket, Willkomm úr? 
— Vacsorázni. Vagy talán nem éhes? 

— Bizony éhes vagyok! De ön a kísértetek tanyájára vezetett. 
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— Dehogy is oda! Csak Brüsszelnek egy óvárosi mellékutcájába, 

ahol a múltak lelke kíséri Lássa, most annyi, mintha a XIV. sz.-ba vezet- 
tem volna. Itt egy vendéglő, menjünk be. 

Az alacsony ajtóhoz lépcsők vezettek le a gyalogjáróról. Egy füstös, 

barna terembe léptünk, amelyet a zsongó, vitatkozó, politizáló brüsszeli 

nyárspolgárok lármája, a sűrű levegő, a bor, a sör és abszint párája ká- 

bítóvá tett. 

Leültünk az egyik sarokasztalhoz és vacsorát rendeltünk. Figyeltük 

a népet. Olyan ez itt is, mint máshol: homlokra húzott kalappal, szőrös 

állát kérges tenyerére támasztva filozofál az életről, az élet ezerágú bajai- 

ról, a pénzről, ami nincs és a nyomorúságról, ami van. 

Vacsora közben fölállt egy vékony, nagyhajú alak. Arcán lemondás 

és keserű rezignáció ült. A ruhája fantasztikus és — rongyos. Hosszú 
haját (mondhatnám: sörényét) egy tragikus kézmozdulattal hátrasimította, 

egy nagyot köszörült a torkán és csontos ujjaival végigpengette gitárjá- 

nak a húrjait. A brüsszeli nyárspolgárok komor figyelemmel hallgatták a 

lantost, ezt a szomorú, lezüllött maradványát a trubadúrok színes, ragyogó, 

poétikus világának. Az pedig magasra emelte borban ázott vörös orrát 

és félrebillent szájjal énekelni kezdett, míg ujjai a lehangolódott gitár húr- 

jain motolláltak, akárcsak a pók lábai: 

„Felhangolom zengő gitárom:                                      Dicső csatákat zeng a lant: 

S a múltak ajtaját kitárom, Fölébred száz vitéz kaland, 
Kitáááárom! — Téz kaaaland!. . .” 

Borízű, recsegő hangon énekelt egy ifjú dalnokról, akinek a kegyet- 
len várúr nem akarta odaadni szépséges szép leányát feleségül. Erre a 

dalnok — mit tehetvén egyebet? — csatába szállt a mórok ellen, elesett 

és így búcsúzott az élettől: 

„Ha jő a tarka kikelet: Egy rózsabimbó fesledez; 
Majd porladó szívem felett, Fájó sztvem érzelme ez: 
— Vem feeeelett: — Zelmeeee ez! 

                                       Tépjétek le a rózsaszálat, 

                                       S küldjétek el az én arámnak, 

                                      Aráááámnak!” 

          Dörgő tapsviha' honorálta a trubadúr érzékeny románcát. 

Én pedig elgondoltam, hogy: írne, ilyen az élet! A toulousei feux 

Floraux legkésőbbi virága ez a torz lantos. Az égbenyúló büszke várak 

költészete ide szorult egy külvárosi kocsmába .  . . 

XXVI. 

Mégis csak jó az uraknak! 

Ostende, 1010. aug. 2. 

Érzékeny búcsút vettünk Miszter Gilman-től, aki a világkiállításon és 

a Palais de Beaux Arts-ban kalauzolt s aztán vonatra ültünk. Jobban 

mondva álltunk, mert állni kellett Ostendéig, annyira tele volt a vonat. 

Ja, Ostende a modern pénzarisztokrácia Mekkája! Itt feszeng a hatványra 
emelt elegancia, itt ragyognak a legdrágább ékszerek, itt szívják a leg- 

drágább levegőt! 
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Kikönyököltünk a vonat ablakán és beszélgettünk. 

— Ostende Európa legelegánsabb tengeri fürdője — szólt Willkomm 

úr —. Én bejártam már a flandriai partokat, de sehol sem találtam annyi 
fényűző pazarlást, mint itt. 

— Sok fürdőtelep van erre? 

— Hogyne! A belga tengerpart kb. hatvanöt kilométer hosszúság- 

ban csupa fürdő. A part sűrűn tele van építve elegáns villákkal s a stran- 

don júniustól szeptemberig nyüzsögnek a boldog halandók, akiknek meg- 

adatott a nyaraláshoz a szükséges pénz. 

— Képzelem, milyen drága lehet itt az élet! 

— Bizony itt meg kell fizetni mindent. Tavaly a Villa Circe-ben 

laktam s 15 frankot fizettem naponként! Magánlakást (három-négy szobá- 

val) alig kap az ember havi 600-800 frankért. Hát még az élelmezés! 
Én csak annyit mondok, hogy nem érdemes itt nyaralni. Az előkelőségnek 

is megvannak a maga kellemetlenségei. Az ember örökké csak azt vigyázza, 

 

 

Ostende: Palotasor a strandon. 

hogy mit kíván a konvenció; hogy jól van-e kötve a nyakkendője; hogy 

elég divatos-e a fürdőkosztümje; hogy nem vét-e az udvariasság szabályai 
ellen! 

— Már az igaz, hogy én többre becsülöm a széles és fesztelen ké- 

nyelmet, mint az elegancia tojástáncát. 

— Mi csak úgy bekukkantunk Ostendébe s tovább utazunk. Néhány 

óra elég lesz a körültekintésre. Ostende nagyon érdekes pontja Belgium- 

nak. Már 1284-ben hosszú csatorna kötötte össze Brüggevel. Később, a 

XVI. sz. táján nagy szerepe volt, mint Hollandia végvárának. A század 

végén kétszer is dacolt a spanyolok haderejével. Hetven év óta európai 

hírű fürdőtelep és a kontinens egyik kapuja Anglia felé. Mióta pedig a ten- 

gerpartot alábástyázták (1865-ben), a város bátrabban fejlődik. Ma már 

több mint 42.000 lakosa van s évenkint átlag 45.000 fürdővendég fordul 
meg itt, legnagyobbrészt franciák. 

Megérkeztünk. Miután megvettük a hajójegyet Angolországba, körül- 

néztünk a tengerparton. 
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Végigmentünk a Quai des Pècheurs-'ôn, a halászok öble mellett. Ez 

az érem egyik oldala, az ostendei elegancia visszája. A tüdőt megfekszi a 

nehéz halszag és a kátrány átható bűze. A fekete bárkák lomhán ingatják 

mocskos vitorláikat. Durva, kérgestenyerű matrózok birkóznak a kikötői 

élet nehéz terheivel: zsákot cipelnek, hálót feszítenek, halat mosnak és bon- 

tanak. Egyik-másik rekedten dalol. Itt laknak az élet rabszolgái. 

De ha átkanyarodik az ember a Digue de Mer-re: ott mást lát. Ott 
már csillog az élet szépsége. A magas töltés gyönyörűen ki van kövezve. 

A sétatérről remek kilátás nyílik a tengerpartra, ahol hosszú kődongák 

nyúlnak be a habzó, csapzotthajú hullámok közé. Aki szeret beszélgetni a 

végtelen vizekkel, az kisétálhat az óriási kődongák végére és élvezheti a 

zúgó, búgó, idegesen vibráló tenger harsogását. Nézheti az induló és érkező 

hajókat s gyönyörködhetik az új világítótoronyban (Nouveau Phare), amely 

1858 óta mered ki a kék tengerből. Aki fölmegy a tetejére (58 méter ma- 

gas) huszonkét tengeri mérföldnyire ellát, ha jó a szeme. Ha tiszta az idő, 

látni innét Nieuportot, Furnest, Dünkirchent, sőt Brügge tornyait is. 

A Plage Ouest-nél lementünk a homokos partra. A Hanzi vígan fut- 

kosott a fürdőkabinok között és a cipője sarkával  „kutat”   fúrt a talajba: 

— Jém, R. úr, tessék nézni, ittend mindjárt víz fakad. Én ám egész 
a víz széléig be merek menni. 

Be is ment, de a tenger nagyon hamis. A víz észrevétlenül jön ki- 

felé: az ember hátrál, de hiába. A víz mindig jobban kergeti. Végre is, 

szégyen a futás, de hasznos: biz' a hencegő Hanzi is ijedten szaladt az 

utána nyargaló hullám elől. 

Ez a homokpart a legfinomabb mozaik a világon. Távolról nézve 

olyan, mint a tükör: a rajta sétálók alakját meg is látni benne. Nem süp- 

pedő, de ha sokáig állunk egy helyen, víz fakad a cipőnk körül. Apró piros, 

fehér, barna, tarka kagylók pislognak ki ebből a finom mozaikból, mintha 

művészi berakatok volnának. 

Éppen apály lévén, a szabadon maradt lapos tengerfenéken rengeteg 
gyerek játszott. Kagylót szedtek, sárkányt eresztettek a magasba, üzenettel 

a felhők számára. A kicsikék várat építettek vizes homokból. 

— Mondja Willkomm úr, mindig ilyen sokan fürdenek itt? 

— Mindig, ha szép az idő. Ostende fürdője öt kilométer hosszú. 

Ezen a vonalon katonás sorfalat állanak a kerekes kabinok. Ezeken bevi- 

szik az embert a víz széléig, nehogy a kavics megnyomorítsa drága talpait. 

Nézze csak, hogy élvezik a hullám csapásait! 

— Meddig szabad beúszni a tengerbe? Azt hiszem, ez itt is meg 

van szabva, mint Cuxhavenben. 

— Hogyne! Hetven-nyolcvan méternél nem szabad tovább menni a 

parttól. Ha valaki beljebb úszik, rögtön megszólal a strand-őrök kürtje s 
az illetőnek vissza kell fordulnia. De most már siessünk, mert egy félóra 

múlva indul a hajónk. Még megnézzük a Kursaalt s aztán hajóra ülünk. 

— Mi az a Kursaal? 

— Ott a Digue de Mer kanyarulatánál, az a gyönyörű palota: az a 

Kursaal. Ott találkoznak az elegancia fejedelmei. Barátom, ez a világ kö- 

zepe. Itt még az inasok is nagyobb urak, mint mi vagyunk! Az étkezője, 

a billiard- és olvasótermei a keleti fantáziát is lefőzik. Délután és este 

zeneszó mellett unatkoznak a milliomosok és a grófok. Úgy ám! 
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Még egyszer végignéztünk a Galerie Royale impozáns palotáin, aztán 

siettünk a kikötőbe. 

A hajón az utasok lázasan sürögtek: mindenki kényelmes helyet akart 

magának biztosítani. Az első födélzetén valami 70 — 80 diák nyüzsgött. 

Megkérdeztem egyik hajótiszttől, hogy kik ezek? 

— Ezek kérem a windsori Eton-kollégium   növendékei   közül   valók. 

— Tehát angol diákok? 
— Igen. Tegnapelőtt jöttek megnézni a flandriai partvidéket néhány 

tanárjuk vezetése mellett. Ma utaznak vissza. 

— No, ezekkel megismerkedünk, ugye Hanzi? 

— Ojjé! Persze, hogy meg! Azok ám érdekesebb diákok, mint mi 

vagyunk, mert ők egészen máskép tanulnak és az angol kollégium az más, 

mint a többi! 

Elhelyezkedtünk a födélzetén. A hajó még egyet tülkölt, aztán dol- 

gozni kezdett a hatalmas gépezet. Félóra múlva kint voltunk a nyilt ten- 

geren. A nap gyönyörűen ragyogott, az ég kék volt és felhőtlen. Vidáman, 

tele mohó várakozással hajóztunk Anglia felé. 

XXVII. 

A Boy-Scout-ok. 
Dover, 1910. aug. 2. 

Micsoda különös érzés az, mikor a szárazföld lesűlyed a látóhatár 
alá és csak vizet meg eget látunk! A hajó, mely a kikötőben büszkén 

hirdeti az emberi ész dicsőségét hatalmas tömegével és búgó gépeivel: 

itt, a nyílt tengeren, egy végtelen kis ponttá zsugorodik össze. Alig külön- 

bözik a parafadugótól, amelyet a játszó fiúk vízre dobnak. Egy kis úszó 

sziget a hajó: s rajta összetömörülnek a legkülönbözőbb nemzetek fiai. 

Összebújnak, megbarátkoznak, testvérüknek érzik azt, akitől harminc-negyven 

lépésnyire sem távolodhatnak el a szűk födélzetén; ez az egyedüli száraz 

terület a végtelen vizek fölött. 

Fölmentem a felső födélzetre a parancsnoki híd mögé és élveztem a 
tengert. Csodás hangulat az: nézni a hánytorgó hullámokat, amint szilajon 

kergetik egymást. Mintha halványpirosba játszó kék fátyolt borítana rá a 

tenger abból az áttetsző, finom párából, amely ott terjeng a nagy vizeken. 

Egyszerre csak jön hozzám a Hanzi, három angol fiúval: 

— R. úr kérem, én már összebarátkoztam ezekkel a fiúkkal és én 

mostan be fogom őket mutatni, mint jóbarátaimat. Eztet úgy hívják, hogy 

Edward, áztat meg úgy, hogy Henry, téged hogyan is hívnak? — fordult 

a harmadikhoz. 

Ez meghajtotta magát és igazi angol komolysággal kivágta: 

            —  Davy Corbin, ez a nevem, miszter! 

Mindegyiken volt valami imponáló. A gyerekes öntudat a naívsá- 
gukon is áttört. Én is angol pózba vágtam magam s helyet mutattam nekik: 

— Üljetek le fiúk! 

Volt ott néhány fekvőszék; azokat elfoglaltuk. Az angol fiúknak a 

sorsa irigylendő. Az angolok tudják, hogy a gyereknek külön társadalma, 

külön poézise, külön   morálja   van,   tele   komolysággal;   csak   a   felnőttek 

 



125 

érzik meg benne a humort. De a fiú komolyan vesz mindent, szemlélődik, 

okoskodik s amit mi játéknak nevezünk, az a kicsikék társadalmában életbe- 

vágóan komoly! Az angol fiú sohasem érzi, hogy ő tudatlan, rendetlen s 

hogy emiatt lenézik; sohasem éreztetik vele, hogy gyermek, hanem úgy 

szólnak hozzá, mintha felnőtt ember volna: udvariasan, finoman és komolyan, 

nem pedig bolondozva és bizonyos leereszkedő vállveregetéssel, mint nálunk. 

Ha Angliában egy kis diák látogatóba megy ismerős családhoz, olyan 

fogadtatásban részesül, mint a felnőttek. Innét van az a bájos előkelőség 

és aranyos gyerekkomolyság, amely az angol fiúkat jellemzi. Sehol a 

világon nem értik meg annyira a gyerekvilágot, mint Angolországban! Itt 

születnek a leggyönyörűbb ifjúsági regények, itt törődnek legtöbbet a 
diákokkal, itt szeretik legjobban a gyermekeket. 

— Mondd csak Davy, mit csináltatok a belga partokon? — kérdez- 

tem az én szöszke, kékszemű kis ismerősömet. 

— Hát kiránduláson voltunk. Mert tudja meg, miszter, hogy mi a 

Boy-Scout-ok közé tartozunk! 

— És kik azok? 

— Hát nem tudja, miszter? Ugylátszik, Magyarországban nincsenek 
Boy-Scoutok. Ezek olyan fiúk, akik mindig a hegyek között és az erdőben 

laknak, amikor nagyvakáció van, de azért máskor is tesznek kirándulásokat. 

Erre a másik kettőnek a szeme is fölcsillant. A kis Henry egyik térdét 

átvetette a másikon és büszkeséggel nézett rám: 

— Kérem, mi erős fiúk vagyunk ám! A Boy-Scout tagjai mind 

erős fiúk, akik nem ijednek meg holmi zivatartól, sem a nélkülözéstől. Mi 

hűek vagyunk a mafekingi elődeink elveihez s azért szeretjük a szabad 

életet és a bátorság a jelszavunk.  Bizony! 
— De édes Henrym, kik azok a mafekingi elődök? 

— Még azt se tudja, miszter? Hiszen ezt minden fiúnak keli tudnia 

Angliában! — szólt a legnagyobb, az Edward, aki napbarnította arcú, 

gesztenyehajú és villogó szemű fiú volt. — Mafeking az egy város Dél- 

Afrikában, amelyet az angol-búr háború alatt a búrok körülzártak; de elfog- 

lalni nem bírták, mert a város kapitánya, Baden-Powell, nagyon vitéz 

ember volt. Az egész őrség csak ezer emberből állott s ezek közül is 

sokan elestek. A katonák egy része kénytelen volt tábori szolgálatot telje- 

síteni s alig harcolhattak néhány százan. Ekkor, látván a veszélyt, — elő- 

állottak a mafekingi fiúk és kijelentették, hogy ők is katonák akarnak lenni. 

Lord Edward Cecil szervezett belőlük egy kis hadsereget, ettől kezdve 

kint laktak a táborban, előőrsi s tábori szolgálatot teljesítettek. Ők bonyo- 
lították te a postát is, ami a háború idején sok veszedelemmel jár. Ezek 

a mi hős elődeink és mi méltók akarunk lenni hozzájuk. Mi is meg akarjuk 

szokni a veszélyt, a tisztánlátást, a nélkülözést, hogy alkalomadtán mi is 

szolgálhassunk a hazának. A mafekingi fiúk voltak az első Boy-Scoutok 

s azóta mindig vannak angol diák-testületek, amelyek nyáron tábori életet 

élnek a hegyek között vagy a tengerparton. 

— Hisz ilyen tábori élethez nagyon sok fölszerelés kell! 

— Az mind megvan nekünk. Mi tudunk sátort csinálni fél óra alatt; 

ha valami patakhoz érünk, olyan furfangos hidat építünk néhány karóból 

és három kötélből, hogy gyönyörűség rajta átkúszni; ha pedig nagyobb 

folyó   állja   utunkat, azt   is   lefüleljük;   csónakot   rögtönzünk.   Nincs az a 
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római légió, amely ügyesebben rendezte volna be táborát! Van újrendszerű 

tábori konyhánk; — van külön orvosi tudományunk és mi magunk gyó- 

gyítjuk ki az£ aki megbetegszik közöttünk; — ismerjük a természet minden 

titkát: a növénytant, az állattant a mezőn, az erdők mélyében tanuljuk 

meg tapasztalat útján; a csillagok járása az óránk. Aztán tudunk vadászni, 
úszni, szakadékos hegyeket megmászni, mert ez is hozzátartozik a Boy- 

Scout-ok erényeihez. 

— Hát még mik a Boy-Scoutok erényei? 

— Először is a bátorság és az önmegtagadás. Közénk csak az jöhet, 

aki nem ijed meg a saját árnyékától s aki többre becsüli a közérdeket, 

mint a saját apró-cseprő ügyeit. Továbbá a katonás fegyelem, az udva- 

riasság a gyöngébbek iránt, az önfeláldozás. Úgy nézzen ránk, miszter — 

szólt kipirult arccal Edward —, egy sincs köztünk olyan, aki meg ne 

mentette volna már valakinek az életét! 

— Jaj, Istenkém — ujjongott a Hanzi, kezét összecsapva — milyen 
jó az angol diáknak! Mondd csak Davy, te is tudsz hidat meg csónakot 

csinálni? Te is megmentettél már valakit a veszedelemtől? 

— Persze! Nekünk van egy könyvünk, azt minden Boy-Scoutnak 

meg kell venni, mert abból meg lehet tanulni mindent. Ott a diákok tábori 

életének minden szabálya és kötelessége megvan, ha eljősz hozzánk 

Windsorba, hát elolvashatod. Tudod, Windsorban van a leghíresebb angol 

kollégium és mi ott lakunk az internátusban. 

— De most már — szólt Edward - vége lesz az iskolaévnek és 

hazamegyünk. Remélem, miszter, hogy Oxfordba is ellátogatnak majd s 

akkor nem kerülik el házunkat. Ugyanis tudnia kell, miszter, hogy az én 

szüleim Oxfordban laknak és önt barátaival együtt szívesen látják. A címet 
rögtön átadom. 

Még sokat beszélgettünk az angol diákéletről, amelyet alaposan 

szeretnék megismerni. Egyszerre  az   alsó   fedélzetről   felkiáltott a bácsim: 

— Kálmán, gyertek csak ide! 

Lesiettünk. Odalent egy angol tanár lelkesen magyarázott valamit. 

Blériot bravúrjáról beszélt. 

— Nézzék uraim, a repülés egyik legnagyobb hérosza ezen a helyen 
vette észre, hogy a délnyugati szél eltérítette a helyes irányból. 

— Miről van szó? — kérdeztem a bácsimat. 

— Arról, hogy Blériot francia mérnök 1909 július 25.-én kora reggel 

ezen a helyen repülte át a La Manche- csatornát huszonhárom perc alatt. 
Nézd, ott a látóhatár végén már feltűnik az a meredek part, amely vissza- 

veri a légáramlatot és forgószelet csinál. Blériot beletévedt ezekbe a 

veszedelmes régiókba és majdnem lezuhant. De sikerült neki délfelé kanya- 

rodni és Doverben, fittyet hányva az angol flottának, amely alatta gyakor- 

latozott, nyílegyenesen odaszökkent, ahol Fontaine nevű barátja lobogtatta 

feléje a francia zászlót. 

— Ugy látszik, egy francia mérnök adta meg Dovernek a jelentőségét: 
abban a pillanatban, mikor Blériot átrepült a hatalmas angol flotta acél- 

bástyái felett, Anglia fölszisszent. Uj nagyhatalom tűnt föl a stratégia terén 

— a levegőben. 

— Tudod-e, Kálmán, hogy Doverhez a magyarokat is ideköti egy 

finom szál? — kérdezte a bácsim. 



127 

— És pedig? 

— Egy finomlelkű asszony: Győry Ilona, aki Győry Vilmosnak, a 

kiváló műfordítónak és írónak a leánya; most pedig Mr. Arthur Ginevernek, 

egy angol tudósnak a felesége lett és itt laknak Doverben. Nemrégen nagy 

feltűnést keltett Angliában a magyar nemzetről tartott lelkes előadásaival, 

írói tehetségét és nagy tudását itt, a messzi idegenben is hazájának szen- 

teli ez az asszony. Egy magyar gyarmat ő a nemzeti lelkek idegen területein. 
Bizony, nekünk csak ilyen gyarmataink vannak! A magyar kultúra 

egész fejlődését jellemzi ez az idegenjárás. Mindig úgy volt, hogy valamely 

nyugtalan, idegenbe vágyó írónk vagy művészünk beletelepedett Nyugat- 

Európának egyik központjába, de magával hozta a nemzet szívének minden 

vágyát, minden őszinteségét és szeretetét. Magyar gyarmatot alapított a 

lelkek országában; pénz nélkül, föld nélkül, hajók és katonák nélkül. 

Mire kikötöttünk, leszállott ,az est. Most a londoni gyorsvonaton 

ülünk és várjuk az indulást. A szomszédos kupékban a windsori diákok 

zajonganak. 

XXVIII. 

Föld fölött és föld alatt. 

London, 1910. aug. 3. 

Új világba jutottam. Ez a szigetország sok-sok század óta külön 

fejlődik Európától. Mégis, mintha ismerősök integetnének felém, amint 

kinézek a holdvilágos éjszakába. Egy ideig még látom a tengert magas, 

fehér sziklapartjával. Ott lehet valahol Pegotty bárkája: — amott jár a 

kis Copperfield Davy; mindenütt egy-egy regényhősöm alakját látom kibon- 
takozni a félhomályból. Anglia, a gyermekkorom hazája; ismerem minden 

zegét-zugát a sok kedves regényből, melyek mellett éjszakákat virrasz- 

tottam át, a diákszoba pirosernyős lámpája alatt. A vonat zöld mezőkön, 

alacsony dombok közt fut tova. Van ezeken a hullámzó vidékeken valami 

zordonság; a zöld szín nem olyan világos, mint Olaszország kacagó ege 

alatt, — hanem komorabb, teltebb. Olyan az éghajlat, akárcsak Shakspere 

drámái: néha ezüstössé varázsolja a napsugár a sűrű ködöt, néha a ter- 

mészet komor  fátyolt   borít  magára, mintha  megmozdulna a lelkiismerete. 

Földművelést nem láttam eddig, csak réteket, alacsony bokroktól 

bozontos dombokat, amelyeken juhok és lovak legelnek. Ezek, úgy látszik, 

éjjelre is kint maradnak; itt tán még a birkáknak is nagyobb a szabadságuk. 

Azt hittem, hogy Anglia csupa város; — hogy egymást érik az 
égbenyúló gyárkémények. — Dover és London között elég csendes az 

élet, az ember szinte kedvet kap leszállani a gőgösen prüszkölő gőzpari- 

páról: jó volna itt, ezen a mélylelkű vidéken, egy elhagyott régi kastélyban 

megpihenni!. .. 

Késő éjjel érkeztünk Londonba. Beültünk egy zötyögős négykerekű 

„bárká”-ba és kerestük a hotelt, amelyet egy brüsszeli ismerősünk ajánlott. 

Mintha álomvárosban jártunk volna; a lámpák, mint valami fáradt óriás- 

szemek, úgy bámultak az éjszakába. Minket pedig egy idegen kocsis vitt 

egy szédítően nagy idegenségben olyan emberek közé, akiket sohse láttunk. 

A Hyede-Park mellett haladtunk el, amelyben   a   padokon   egész családok 
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aludtak. Ez itt érdekes divat. A vastagbőrü kocsis rájuk mutatott az ostor- 

nyéllel: 

— Jól tennék az urak is, ha keresnének egy üres padot és itt alud- 

nának, mert aligha találunk nyitott szállodát a közelben. 
Így enyelgett velünk a kocsis. 

A Hotel St. Ives a Paddington állomás közelében van; ide szálltunk. 

Két kedves nő fogadott bennünket, az egyik a háziasszony volt. Beve- 

zettek a szalonba és megkérdezték, mit parancsolunk? 

— Talán ennénk valamit — felelt Willkomm úr —. De én, őszintén 

szólva, irtózom az angol konyha húsproduktumaitól s azért, if you please, 

hozzon nekünk reggelit. 

— Ham and eggs-et? 

— Igen. 

Míg szobáinkat rendbehozták és a vacsoránkat elkészítették, mi 

körülnéztünk a szalonban. Kedves, családias szoba volt, kényelmesen beren- 

dezve, a két ablak közt nagy könyvesszekrénnyel. 
— Lássák — szólt Willkomm úr —, ez az igazi angol házirend. 

Az angol udvarias és amellett őszinte. Nem fogjuk érezni, hogy hotelban 

vagyunk. Az ember azt hiszi, hogy valami kedves családba csöppent bele. 

Az érintkezésnek, az étkezésnek vannak megcsontosodott formái, ezeket 

ősi hagyományként őrzik és megtartásukat az idegenektől is elvárják. 

Bejött egy fehérkötényes lány és.udvariasan jelentette: 

— Uraim, terítve van, parancsoljanak átvonulni az ebédlőbe. 

Az étkező nagy szőnyeggel díszített szoba. Az ablakokon földigérő 

csipkefüggöny omlik alá; a puha karosszékek és a dívány derűsen moso- 
lyognak reánk, mintha azt mondanák: Hozott Isten! A fehér asztal tele 

volt rakva étellel, a tálak és tányérok közül vázák nyúltak föl, tele illatozó 

virágokkal. A leány köszönt s magunkra hagyott. Willkomm úr jókedvre derült: 

— Akárcsak otthon! Az angol a vendég elé rakja az összes fogá- 

sokat, aztán magára hagyja: tessék azzal kezdeni, ami jobban ízlik. 

A ham and eggs, amit az angolok reggelire esznek, jól esett vacsorára 

is. Kaptunk teát, vajat, sonkával összesütött tojást, sajtot, mézet és valami 

egészen különös ízű, szirupszerű ételt. Bor helyett dzsindzserét ittunk. 

Csípős, de jóízű ital, az édesnek és a keserűnek sajátságos vegyülete: 

tulajdonképen indiai ital, az angolok onnét szokták meg. 

Érdekes, hogy az angoloknál mindenféle intézménynek a család az 

alapja. A hoteltól kezdve az iskoláig mindenütt ott lakik a család géniusza. 

              London, 1910. aug. 4. 

           Istenem, micsoda háztenger! Háromszáznegyven négyzetkilométer 
területen nyolcezer utca darabolja kockákra ezt az irdatlan kőtömeget. 

Madártávlatból nézve fönséges mozaik lehet ez, hatszázezer palotából 

összerakva, amelyek közül több mint ezerötszáz templom nyújtja ég felé 

toronykarjait s hétezerötszáz nyilvános épület hirdeti Anglia fővárosának 

gazdagságát. Londonban majdnem ötmillió ember lakik, nem számítva azt 

a kétmilliót, akik a külvárosokat lakják. Ennyi ember rendbentartása, 

ügyeinek az elintézése: szóval a közigazgatás évenkint körülbelül tizenöt- 

millió font sterlingbe kerül.1 

1
 Egy font sterling kb. 24 békebeli korona. 
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Ma reggel magával ragadott a sűrű emberáradat, amint az utcára 

léptünk. Ezer meg ezer társzekér, fiáker, automobil, autóbusz kergeti egy- 

mást a főutcákon. A gyalogjárón pedig vastag emberoszlop vonul szaka- 

datlanul. Aki ehhez a tolongáshoz nincs hozzászokva, az belebódul a lon- 

doni forgalom chaoszába. 

— Hogy megyünk át a másik oldalra? — aggodalmaskodott a Hanzi, 
erősen szorongatva a papája kezét. 

— Mindjárt meglátod. Ott az utca végén középen van egy szabad 
terület: olyan, akár egy sziget a kocsitengerben. 

Azon a „szigeten” áll egy rendőr és ha int a kezével, akkor az 

úttest jobboldalán egyszerre megáll minden kocsi és automobil. A közönség 

rátódul a „szigetre” s ekkor a baloldali úttesten robogó kocsikat állítja 

meg a rendőr s a gyalogjárók egy perc alatt a túlsó gyalogjárón vannak. 

 

A londoni Tower-vár. Jobbra a Tower-híd. 

— Érdekes, hogy itt nincsenek villamosok — szóltam a veszedelmes 

átkelés után. 

— Hogyne volnának! — nevetett Willkomm úr — csakhogy a 

föld alatt vannak a városi vonatokkal együtt. Hiszen amit az utcákon lát, 

az London forgalmának csak egyharmada! Az igazi közlekedés az utcák és 
házak alatt van! Ott robognak a Metropolitan Railway s a M. District 

Railway vonatjai és az összes villamosok (Tube Railways) azokban az 

óriási csövekben, amelyek egymás mellett és egymás alatt keresztül-kasul 

járják a földet 20-60 méter mélységben London alatt. 

— És hogy jut le oda az ember? 

— Liften. Ahol az utcán egy csokoládébarna táblán ezt a fölírást 

látja: underground, ott mindenütt állomás van. Nézze, éppen itt van a 

Cici and South London Railway „ underground „-ja; ez a Themséhez visz, 

ezen fogunk utazni. Ez átmegy a Themse alatt is a London-Bridge (London- 

híd) táján. 
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A váróteremből nyílik a lift;  olyan nagy, mint egy szoba. Hatvan- 

hetven ember elfér benne. Amint beléptünk, a liftman megnyomott egy 

gombot s elkezdtünk sülyedni negyven-ötven méter mélyre, ahol gyönyö- 

rűen kivilágított nagy csarnokba jutottunk, a villamosvonatok megállójához. 

Alig kellett várni néhány pillanatig: tompa bugás jelezte a vonat 

közeledését. 

— Milyen hosszú villamos! — kiáltott a Hanzi. — Hisz' ez olyan, 

mint egy gyorsvonat! A kupék is milyen hosszúak! Nem volt időnk a 

csodálkozásra. A kalauz megrántott egy rugóra járó kapcsolót, mire egy 

pillanat alatt az összes ajtók szétpattantak. Az utasok félperc alatt kiszálltak, 
mi beugrottunk s máris rohant tovább a vonat. 

A Themse partján jöttünk ki a föld alól. Kelet felé az ősi Tower-vár 

bástyái barnállottak, a folyó fölött pedig a gyönyörű Tower-hid hatalmas 

gót tornyai gyönyörködtették a szemet. 

— Ezt a hidat meg kell néznünk, mert ez a modern technika egyik 

legszebb csodája — szólt Willkomm úr. 

— Csakugyan szép híd! Nemcsak praktikus, hanem az esztétika 

követelményeit is kielégíti. 

— De a legfontosabb mégis az a forgalmi probléma, amelyet Horace 

Jones, a híd tervezője, megoldott. Ugyanis a tengeri hajók egészen a 

London-Bridgeig följárnak, mert az árúraktárak kettős sorfala addig terjed. 

Olyan hidat kellett tehát tervezni, amely a legmagasabb vízállás mellett 
sem akadályozza a hajóforgalmat. A leghíresebb mérnökök bajlódtak e 

nehéz problémával 1867-től 1878-ig. Némelyek óriási kompot ajánlottak, 

mások úszóhidat, amely megadná a hajók számára szükséges hatvan méter 

széles utat. Végre is H. Jones tervei szerint készült el a Tower-híd, 

London egyik büszkesége. 

A partokon épített íves tornyok alá van bekapcsolva az a két hatalmas 

lánc, amely fölnyúlik a középső tornyok gránittestébe és kifeszíti azt a 

függőhidat, amely ötven méter magasban köti össze a két tornyot. Az alsó 

híd, amely a kocsik közlekedésére is szolgál, a középkori várak fölvonó- 

hídjainak a mintájára készült, csakhogy a kétfelé nyíló híd 1200 tonnás 

acéllapjait nem láncokkal, hanem víznyomással lendítik föl, ha tengeri 
hajónak kell utat csinálni. Ilyenkor a kocsiforgalom néhány percig szünetel, 

a gyalogjárókat pedig hidraulikus liftek segítségével szállítják a felső hídra. 

A forgalom nagyságát jellemzi az az adat, hogy naponkint átlag 

ötvenezer ember és tizenkétezer kocsi megy át a Tower-hídon. 

XXIX. 

Bellamy űr kocsmája a parlamentben. 

London, 1910. aug. 4. 

Fönt állunk a Tower-hid tornyának a legfelső ívei alatt és nézzük 

a várost. Ameddig a szem ellát, mindenütt irdatlan háztömeg. Balra a 

Tower-vár tömör, zömök falai barnállanak; alattunk ezer meg ezer hajó 

cirkál, füstöl, tülköl a Themse vizén. A városi és kikötői élet lármája, a 

kocsik zörgése, a gépek bugása és a hatalmas emelő-daruk kattogása tompa 
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hangzavarrá egyesül.   Az Ember tragédiájá-ban   (amelynek a XI. jelenetét 

a Tower-re képzelte Madách) erről a zsongó chaoszról mondja Ádám: 

„Az élet áll most teljesen előttem: 

Mily szép, mily buzdító versenydala!” 

Csakugyan szép az élet így, a magasból nézve. Innét mások a szem- 

pontok. Az ember önkénytelenül is belepillant a történelmi távlatokba; érzi 

maga alatt az élet mélységeit, amelyeknek a szintjén habzik, hullámzik, fe- 

hér fodrokat vet a napfényben csillogó jelen. A nagy múltak titkai kezde- 

nek kibontakozni. 

A bácsim megfogta a karomat: 

— Nézd, Kálmán, alattunk él a modern Róma. Innét indul útnak a 

modern világ száz meg száz consula, hogy a messzi tartományok idegen 

életébe belefúrja magát és fészket rakjon az angol kultúrának. Most ez a 

világ központja; itt van annak a mérlegnek a nyelve, amelyen a kultúra 

kincseit lemérik. Pedig tizennégy századdal ezelőtt még a mesék országá- 

ban élt Anglia. Mikor a bizánci udvar színpompás miliőjében Simplicius 

bölcsész Aristotelest és Epiktetost magyarázta a VI. sz.-ban, még komolyan 
hitték, hogy a britt szigeteken förtelmes kígyók és sárkányok laknak s 

hogy ide, ahol a levegőt nem bírja ki ember, az elkárhozottak lelkeit a 

kontinensről elátkozott halászok szállítják. Procopius történetíró szerint vi- 

haros éjszakákon hallani a halottak nyögését és jajveszékelését, amint mé- 

lyen belenyomják a vízbe a bárkákat. A cifra Bizánc ennyit tudott a VI. 

sz.-ban a mai Angliáról. 

— Persze, a britt szigetek nagyon távol estek a kultúra akkori köz- 

pontjaitól. Hiszen ha jól tudom, a rómaiak se sok művészetet hoztak ide. 

Caesar, Claudius, Agricola kitűzte ugyan a Themse partjára is a római 

hatalom jelvényeit, de a latin szellem idegennek érezte magát a ködös 

északon s a világhódító műveltség nem tudott gyökeret ereszteni ebbe a 

talajba. 
— Ez igaz. Innét van, hogy az angol nemzet nem a görög és a 

római kultúra emlőit szívta, mint az európai nemzetek. Angliát nem az 

antik művészetek iskolájában nevelte a Világtörténelem. 

— Lássa, bácsikám, ez az, amire nagyon kíváncsi vagyok! Hogy 

született és micsoda hatások alatt nevelkedett az angol nemzet? Mi az, 

aminek karakterét, erejét és sajátságos lelkületét köszöni? 

— Nehéz kérdés, Kali, de talán sikerül rá felelnem. 

— Már erre én is kíváncsi vagyok! — szólt Willkomm úr és le- 
vette szeméről a messzelátót, amellyel az utcák forgalmát vizsgálta. 

— Én azt hiszem — folytatta a bácsim —, hogy az angol nemze- 

tet a franciák tették naggyá. Helyesebben a normannok, ez a harcokban 

acélossá edzett nép, amely Skandináviából indult ki nemzeteket tipró diadal- 

útjára, majd megteremtette a Szajna partján és Bretagne-ban a francia 

kultúrát. Az angolok normann uralom alá jutottak 1066-ban. 
— Várjunk csak! — szóltam hirtelen — 1066-ban volt a hasüngsi 

csaia, amelyben a normann Hódító Vämos (William the Conqueror) meg- 

ölte Harold-ot, elfoglalta az angol trónt és erős kézzel összeterelte az 

ángel, szász, jüt és dán törzseket, amelyek az előző hat nemzedéken át 

elkeseredett küzdelmet vívtak egymással. 
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— Úgy van! S Hódító Vilmossal együtt a normann nemesek is el- 

árasztják Angliát. A Westminster-palotában franciául beszélnek s a félvad 

törzsek fővárosában az új király fölépíti a Fehér-Towert; Londonba be- 
vonul a fényűzés, az elegancia, a komor falakat pazar szőnyegek teszik 

barátságossá; a Tower és a Westminster között díszes paloták emelked- 

nek, divatba jönnek a gyönyörű paripák, a kinevelt vadászsólymok. Szipor- 

kázik a szellem, a kard ékessége a híres francia l'esprit lesz. 

A szellem minden kiválóságával fölruházott vasmarkú hatalom lenyű- 

gözte Angliát. A földbirtokok, a legmagasabb hivatalok normann kézre ju- 

tottak. Írország, Skócia meghódolt előttük. 

— De hiszen — szólt Willkomm úr — nem volt az őszinte meg- 

hódolás! Maga az angol nép mindvégig gyűlölte a büszke hódítókat; el- 

rejtőzött az erdők mélyébe s titkos barlangokból intézte   éjjeli   támadásait 

 

 

London: Az angol parlament épülete. 

a normann földesurak kastélyai ellen. Ekkor élnek az angol balladák hősei, 

akiket a nép képzelete később félistenekké növel. 

— Igaza van, Willkomm úr. Szomorú másfél század volt az. Anglia 

jövedelmét a Szajna partján pocsékolták el. 

-- De hát kedves bácsikám, így tették naggyá a normannok Angol- 

országot? 

— Ne vágj a szavamba! Az acél a tűz gyermeke! Az a sok szét; 

húzó faj, amely a britt szigeteken összeverődött, ennek a borzasztó küz- 

delemnek a tüzében olvadt össze és a csaták viharától kapta jellemének 

az acélosságát. A normann uralom pedig elültette a műveltség magvait a 
félvad angolok földjén. 

— De mégis csak a szabadság tehet egy nemzetet naggyá! Mit ért 

Angliának a kultúra, ha szolgaságban sínylődött? 

— Ez a szolgaság csak másfél századig tartott. Ez idő alatt Nor- 

mandiának és Angliának ugyanaz volt a királya.   De a XIII. század elején 
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egy nagy fordulat fölszabadította az angolokat. No, te híres historikus, mi 

is történt Bouvines-nél? 

— Várjunk csak! Talán Földnélküli János .  . . 

— Hát persze! A haszontalan Földnélküli Jánost II. Fülöp Bouvines- 

nél legyőzi és kiveri Normandiából. János király elveszti Normandiát s 
Angliára szorítkozik azokkal a nemesekkel együtt, akik vele tartanak. Ezzel 

a mozzanattal kezdődik Anglia élete. Az ittrekedt normannok lassankint 

elfelejtik Bretagne-t, a Szajnát, a Maine-t, összebarátkoznak a sziget szü- 

lötteivel s közös erővel védik a zsarnok királyok ellen közös érdekeiket. 

Földnélküli Jánost rákényszerítik a Magna Charta kiadására (1215-ben). 

Ez az angol alkotmány alapja, a nemzet szabadságának a biztosítéka, de 

egyszersmind századokig tartó borzalmas háborúknak a fúriája. 

— Ezt nem értem. 

— Pedig érthető. A kard a királyé de az erszény a nemzeté. A 

király a hadak ura, de meg se tud moccanni, ha a nemzet nem ad neki 

katonát és elsősorban pénzt. Innét az a sok polgárháború és az a sok küz- 

delem a király és a nemzet közt. Hozzá az a testvérgyilkos villongás, 
amelyet a fehér és piros rózsa küzdelmei néven ismer a történelem s 

amelynek leghatalmasabb emlékei a Shakspere-tragédiák („VI. Henrik” 

három része. „III. Richard”). 

De nagyon előre futottunk. Maradjunk csak a XIII. századnál, amely 

megszülte a mai angol nemzetet. 

Akkor nyert örök formát az angol alkotmány, amelyet — mint Maculay 

büszkén hirdeti — a világ minden szabad nemzete mintául vett; akkor lett 

öntudattá a kontinenstől való elkülönülés, a helyzetnek és viszonyoknak 

megfelelő önálló fejlődés; akkor alapították a két legrégibb angol főiskolát. 

Megszületett az angol nyelv, amely aztán Shakspere költészetében üli 

diadalát: az a sok erő, öntudat, nemes büszkeség, önállóság, amely az új 
nemzetet teljesen eltöltötte, faji irodalomban virágzott ki. Montforti Simon, 

aki franciából lett az angolok legnagyobbika, 1265-ben megalakítja az angol 

parlamentet. 

Fölvonja vitorláit a legelső angol flotta: a durva bárkák, a mostani 

acéltestű dreadnoughtok ősei, már akkor félelmessé teszik az angol nevet 

a tengeren. Csakhamar fordul a kocka. Anglia föltámad egykori tirannusai 

ellen s fényes diadalokat arat a franciákon. Megesett, hogy egy francia 

királyt fogva vittek Londonba. 

— Tehát röviden: az angol nemzet jellemét a létért való szakadat- 

lan küzdelem tette sziklaszilárddá. Míg a finomság, az erőben is élő gyön- 

gédség a beléje olvadt normann-franciák szelleméből ered. 

Hanzi megszólalt: 
— A papa meg a R. bácsi mindig ilyen unalmas dolgokról filozo- 

fíroznak. Én már szeretnék érdekeset látni. Menjünk is innend! 

* * * 

Az angol parlament épülete a Themséről nézve gyönyörű látvány: 
itt nyúlik el a 275 méter hosszú nyitott előcsarnok, amelyben az angol 

királyok ércalakjai állanak sorfalat Hódító Vilmostól kezdve Viktória király- 

nőig. A Westminster-hídról néztük Sir Charles Barry-nak ezt a nagy mű- 

vét, amely 1840 óta hirdeti az angol nemzet nagyságát a régi parlament helyén. 
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— Milyen stílusban épült ez az országház? — kérdeztem a bácsimat. 

— Abban a gót stílusban, amely az angolokat különösen jellemzi. A 

díszítés pazarságáról, a Tudor ívekről és a kiugró négyszögű tornyokról 

ráismerhetsz. Ez itt az „óra-torony”, amely 97 méter magas, ott túl pedig 

a 103 méteres Viktória-torony mered az égnek: a király arra vonul be, 

mikor az országgyűlést megnyitja vagy elnapolja. 

A New Palace Yard-ról nyílik a parlament egyik bejárata, amelyen 

át egy szédítően nagy terembe jut az ember: a tölgyfával burkolt falakat 

gerendás mennyezet köti össze. 

— Ez a világ egyik legnagyobb és legérdekesebb terme, — szólt a 
bácsim — egy része a híres Westminster-palotának, amelyet még az angol- 

szász királyok építettek majdnem ezer évvel ezelőtt. Meglepő, hogy egyet- 

 

 
A parlament kocsmájában sustorognék a sertésszeletek. 

len oszlop   sem   támasztja alá a huszonegy  méter  széles és hetvenhárom 
méter hosszú terem mennyezetét, amely a fafaragás igazi mesterműve. 

— Mire használták ezt az óriási szobát? 

— El kellene mondanom az egész angol történelmet, ha felelni akar- 

nék a kérdésedre. Ezek a barna falak hallották a legrégibb országgyűlések 

érchangú és ércmellű szónokait: látták Oroszlánszívű Richárd, I. Edward, 

a Lancaster-ház, a York-ház, a Tudorok, a Stuartok fényes ünnepségeit 

és pazar lakomáit; itt folytak le a koronázások pazar ünnepélyei is. 1653- 

ban a nagy Cromwell hermelinnel díszített bíborban, egyik kezében ara- 

nyozott pálcát, a másikban a bibliát tartva ezen a helyen mutatkozott be, 

mint Lord-Protektor és nyolc évvel később ugyanide hurcolták a holttestét, 
itt vágták le és tűzték póznára a fejét. Láttak ezek a falak remegő királyo- 

kat, büszke szabadsághősöket: itt ítélték halálra William Wallace-ot, Skót- 

ország szabadságharcának a legnagyobb bajnokát; Mőrus Tamást; Somer- 
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set-protektort; Wyatt Tamást stb. El se lehet sorolni mindazokat, akiket 

a nemzet és a királyok rettenetes küzdelme roppantott össze. Az angol 

történelem legnagyobb eseményei folytak le ebben a teremben, amely most 

a parlament előcsarnoka. 

— Hol van a St. Stephans Court, ahol a régi alsóház századokon 
keresztül gyűlésezett? Úgy tudom, azt is megőrizte a kegyelet, mikor az 

új parlament elfoglalta a réginek a helyét? 

— A híres Szent István-terem még megvan: azt hiszem, ez a szűk 

folyosó visz oda. Magam is kíváncsi vagyok erre a hatszáz éves kápol- 

nára, ahonnét hosszú időn át intézték Anglia és Amerika sorsát a parla- 

ment vezető emberei. Aki forgatta a Hansardot, annak ez a hely nagyon 

rokonszenves. 

— Mi az a Hansard? 

 

Mikor a kalapjára ült, a feje nem volt benne . . . 

— A Hansard az angol parlament működésének hű tükre ötszáz- 

huszonhárom kötetben. Én egy kivonatát olvasgattam és mondhatom, érde- 

kes olvasmány. Közli a parlament intimitásait, a történelem hőseinek az 

apró félszegségeit, szokásait. Igazi angol mű, amely a humor derűjét su- 

gározza az olvasó lelkére. Az ember odaképzeli magát Bellamy úr parla- 

menti kocsmájába . . . 
— Miféle kocsmába? 

— Rögtön odaérünk. Nézd, ez a St. Stephans Court, a Sz. István- 

terem; a falak mellett láthatod azoknak a szobrait, akik itt hosszú éjsza- 

kákon át vívták a politikai harcokat. Itt van Pitt, Walpole, Fox, amott 

Burke, Chatham. 

A parlament ülései mindig este voltak és belenyúltak az éjszakába. 

S minthogy nemcsak bölcs igével él az ember, hanem időnként megkíván 

egy szép ürücombot, egy adag beefsteaket, esetleg egy darab sertéspásté- 
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tomot, sőt egy palack portói bort is: tehát az alsó- és felsőház megbízta 

Bellamy urat, a kiváló vendéglőst, hogy lássa el a politikus gyomrokat az 

előbb elsorolt javakkal. Bellamy úr vendéglőjét így írja le Sheil Lalor 

Richard száz évvel ezelőtt: 

Ezt a kocsmát egy folyosó köti össze a nagy gyűlésteremmel. A 

„konyha”-ban vígan pattog a tűz, sisteregnek a sertésszeletek. A tarka- 

terítős asztaloknál vitatkoznak a képviselők. Némelyik (akinek nem jutott 

hely) állva teázik. A kiszolgálást két virgonc cseléd végzi: mulatságos 

nézni, hogyan tolongnak a hercegek, lordok és húsz-harmincezer font jöve- 
delem tulajdonosai e két kisasszony körül és hogy esedeznek egy csésze teáért. 

Az előteremből fölvezető lépcsőn egy pincér áll és harsány hangon 

referál az országgyűlés mozzanatairól, pl.: „Pitt úr fölállt” — „O'Connel 

Dániel úr szót kér”, „Bumbleton úr támadja a javaslatot”. Ha Fox úr, a 

lompos honatya l emelkedett szólásra, sietve kiitták borukat és bevonultak 

a terembe. 

— Hiszen akkor nagyon kedélyes társaság az angol törvényhozó 
testület! 

— Hogyne! Az angol parlament valamikor büszkén viselte ezt a 

nevet, hogy: Európa legjobb klubja. Itt gyűltek össze Anglia legtöbb eszű 

és legnagyobb szívű emberei, akik politikus voltuk mellett nem tagadták 

meg embervoltukat sem, minden gyarlóságával, jóságával, humorával együtt. 

Az angol még az országházba is bevitte a család szellemét. Családias, 

kedélyes volt itt az élet s innét van az a sok furcsaság, amit a Hansard 

épen oly hűséggel jegyez föl, mint a nemzet sorsát  intéző   szónoklatokat. 

— Én is sokat hallottam az angol parlament szokásairól. Például, 
hogy divatban volt sokáig a narancsszopogatás. 

— Persze. Még a múlt század elején is szokás volt végigfeküdni a 

padokon és narancsot szopogatni. A szónok mellett egy hosszú köcsög- 

kalapban hámozott narancs állott s ezzel nedvesítette a torkát, ha kiszáradt 

a hosszú beszéd alatt. Hum József, aki Anglia pénzügyeit rendezte, mielőtt 

a parlamentbe ment volna, mindig telerakta a zsebeit körtével és egész 

ülés alatt egy oszlopnak támaszkodva azt majszolgatta. 

Érdekes az is, hogy csak 476 ülőhely van az országházban, pedig a 

képviselők száma 670. S így csak annak van joga leülni, aki az imádság- 

nál ott van. 

— Az imádságnál? 

— Igen. Az alsóház minden ülését imával nyitja meg a parlament 

lelkésze. Aki erről hiányzik, nem kap ülőhelyet. Pitt és Fox korában a 

köcsögkalappal kellett jóelőre lefoglalni a padokat. A köcsögkalapnak kü- 

lönben is nagy a szerepe a Házban. Mindenki tudja, hogy az angol kép- 

viselők még a Westminster palotában is föltett kalappal járnak. De a gyű- 

lésteremben-külön etikett uralkodik. Ha a honatya ül, kalap legyen a fején, 

de ha föláll, a kalapját tegye az ülőhelyére. Aki ez ellen vét, azt az elnök 

rendreutasítja. Persze akárhányszor megesik, hogy a saját szónoklatuktól 
megszédült képviselők a kalapjukra ülnek. Mac Donagh beszéli,2 hogy egy 

 

1
 Fox semmit sem adott a külsejére, mintha ebben is ellentéte akart volna lenni nagy 

ellenfelének, az elegáns Pittnek. A tory sajtó egyik orgánuma egyszer így írt róla: „Fox úr 

ma tiszta zubbonyban jelent meg.” 
                    2

 „Az angol parlament szokásai”-ról 
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újdonsült képviselő leült új selyem köcsögkalapjára és mikor bánatosan 

vizsgálta tönkrelapított koponyatakaróját, egy írországi képviselő fölállt és 

így szólt: „Elnök úr kérem, engedje meg, hogy szerencsét kívánhassak a 

tisztelt képviselő úrnak ahhoz a szerencsés körülményhez, hogy mikor a 

kalapjára ült, a feje nem volt benne!” 

De a régi, kedélyes élet lassanként megsavanyodik. Mióta a régi 

parlament leégett (1834-ben) s föléje épült az új, ezeken a barna falakon 

s a padlóba illesztett bronz emléktáblán kívül alig emlékeztet valami azokra 

az aranyos öreg urakra, akiket Dickens is leír a parlamenti Vázlatok-ban. 

Bellamy úr kocsmája helyén fölséges gót ívek terjesztik ég felé karjaikat. 

Most már van az országháznak három ebédlője s ezeket a „konyha bizott- 

ság” vette a kezébe. Azóta megdrágult a beefsteak és a sertéscomb. Hum 

József úr, a régi parlament legfukarabb tagja, összecsapná a kezét, ha 

látná a szörnyű költekezést. A Ház tagjai most tizenkétezer koronát köl- 

tenek hetenkint ételre és italra. Mondják, hogy a parlament pincéjében 
rejlő borok megérnek százhúszezer koronát, a szivarkészlet értéke pedig 

negyvennyolcezer koronára rúg. Azóta már fürdőszobákat is rendeztek be 

a képviselő urak számára! Mit szólna mindehhez Hum József úr? Hát még 

Bellamy úr, aki annakidején elég olcsón adta a sertéspástétomot Anglia 

legnagyobb államférfiainak! . . . 

Otthagytuk a Sz. István-termet, ahol a múltat életrekeltő fantázia 

igazán otthon érzi magát s átmentünk az új parlament mesés termeibe. 

Tudja Isten, engem ez a pompa, a legapróbb részletekig gondosan 

kidolgozott, faburkolatú falak, a tékozló gazdagság művészete nem tudott 
úgy megragadni, mint a St. Stephans-Court mosolygós, de amellett tiszte- 

letet keltő emlékei. 

Végignéztük a Norman Porch-ot; a Dyce festményeivel díszített 

Kings Robing Room-ot; a tündéries Prince's Chamber-t s a felsőház ülés- 

termét (House of peers), amelynek a vörös bőrfoteljeibe ötszázötven peer 

süpped bele. Megálltunk a király és királynő aranyozott trónja előtt. A 

bácsim rámutatott egy hosszúkás, támlanélküli padra: 

— Nézd, ez az a híres „gyapjúzsák”, a felsőház elnökének, a lord- 

kancellárnak a helye. Erre a gyapjúval bevont padra helyezi a gyűlés alatt 

Angolország nagy pecsétjét. 

— Miféle pecsét az? 

— A „nagy pecsét” Angliában a királyi hatalom szimbóluma. Ez a 
zsömlenagyságú ezüstdarab a legnagyobb tisztelet tárgya itt. A király tehe- 

tetlen nélküle, minden joga hozzá van kötve. A kinevezések, a királyi pa- 

rancsok, a városoknak, gyarmatoknak adott kiváltságlevelek, az idegen 

államokkal kötött szerződések, a követek megbízó levelei mind érvénytele- 

nek, ha a nagypecsét viaszlenyomata hiányzik róluk. Hódító Vilmos óta a 

századok folyamán sok tisztes hagyomány fűződik hozzá. Valóságos személy 

lett, tisztelettel és hódolattal körülvéve. 

— Hiszen ez akkor olyan, mint nálunk a szent korona! Azt is való- 

ságos személy gyanánt tisztelték mindig és úgy beszéltek róla, hogy: „a 

szent korona hadat visel”, „a szent korona birtokot adományoz”. 

— Persze, Angolország nagy pecsétje a tulajdonképeni király. Van 
egy angol közmondás: A király sohasem hal meg. Sir Blackstone Vilmos, 

a nagy törvényismerő az angol nemzet századokon át kikristályosodott fel- 
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fogásának ad kifejezést ezen szavakkal: „Henrik, Edward vagy György 

meghalhat, de a király nem hal meg soha!” A királyi jog és hatalom ér- 

tendő itt, amit a nagy pecsét képvisel. 

— Érdekes! Most már értem azt a híres jelenétet, amely Windsor- 

ban  1829. január 29.-én este 8 órakor lejátszódott. 
— Miféle jelenetet? 

— Akkor halt meg III. György. Mihelyt kilehelte a lelkét, egy herold 

jelent meg a palota erkélyén s miután a kürtösök odacsődítették a népet, 

ezt kiáltotta: „A király meghalt! Sokáig éljen a király!” 

— Igen. Anglia egy percig sincs király nélkül. A nagy pecsétnek ott 

kell lenni mindenütt, ahol a „halhatatlan” király tesz valamit: a felsőház 

ülésein s az országot érdeklő ügyek intézésénél. 

— Milyen régi a nagy pecsét? Hódító Vilmos korából való? 

— Dehogy! Hiszen mikor új király lép a trónra, a régi pecsétet 

összezúzzák s újat csinálnak. A lord-kancellár legfontosabb föladata, hogy 

a nagy pecsétet őrizze és a felsőház üléseire (legalább a selyemtartóját) 

magával vigye. 
Megnéztük az alsóház újtermét is, a house of Commons-t. 

Érdekes,   hogy az angol parlament épületének van tizenegy udvara, 

száz lépcsőháza és ezerszáz terme. 

XXX. 

Fekete lelkek tanyáján. 

London, 1910. aug. 5. 

Ma délután a Themse partján sétáltunk. Egyszer csak a Hanzi 

elkiáltja magát: 

— Nini, ott megy miszter Gilman, az a kedves bácsi, aki Brüsz- 

szelben olyan jó citromos teát adott! 

Csakugyan ő volt, a miszter Gilman, a mi brüsszeli angol ismerősünk, 
aki a világkiállításon kalauzolt. Észrevett bennünket ő is: 

— Micsoda szerencse, uraim! Hozta Isten önöket az én hazámba! 

Szervusz pubi, hogy tetszik ez a nagy város? 

— Ojjé — felelt a Hanzi — tetszene csak a földalatti vonatokon 

menni, azok ám érdekesek! Mikor tetszett meggyónni Brüsszelből? 

— Tegnap este. És most belevetem magam a londoni forgalom szé- 

dítő áradatába, hogy egyedül lehessek. 
— Ez furcsa — szóltam —, ön, miszter, egyedül akar lenni és ide jön? 

— Természetesen! Mikor nyugalom és elmélyülés kell a lelkemnek, 

otthagyom a barátaimat, a tanítványaimat, a családomat és engedem, hogy 

a népáradat magával sodorjon: mintha egy magányos csónakban ülnék és 

a nyugtalan tenger ringatna. Itt senki sem ismer, ez a száz meg százezer 

ember előttem idegesen vibráló lélek-óceán: a zsongása elaltatja a gond- 

jaimat s a lelkem elrejtőzhetik, senki se zavarja. Higyye el, az ember sehol 

sincs annyira egyedül, mint ott, ahol sokan vannak. De most hagyjuk a 

filozófiát! Látták a London-Docks-ot? 

— Még nem. Azt se tudom, mi az? 

— Pedig   az   London   legérdekesebb   látványosságai   közé   tartozik. 
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Épen arra visz az utam, jöjjenek velem.   A Dock-ok London kereskedelmi 

kikötői. Az egész világot átölelő angol kereskedelemnek a gócpontja ez a hely. 

— Hisz' ez akkor óriási kikötő lehet! 

— A London-híd-tól a Themse torkolatáig terjeszkedik. Ide futnak 

a világ összes nemzeteinek a hajói. Persze, mi csak egy dock mellett 

megyünk el,   de ebből is láthatják   Anglia   kereskedelmének   a   nagyságát. 

A New Gravel Lane-η át eljutottunk a London· Docks-hoz. Olyan ez, 

mint egy négyszögű fürdőmedence, amelyben négyszáz hajó tolong. A Them- 

séről idetorkolló három csatorna folyton ontja és nyeli magába a hajókat. 

Köröskörül éhes raktárak tátják a szájukat és várják a mesés India, 

Ausztrália,   a   két   Amerika   s   a   legelrejtettebb   szigetek   produktumait. 

 

A Tower borzalmaiból: Lady Jane Grey királynő lefejeztetése. 

A partról óriási vasdaruk nyújtogatják be a karjukat s graciózus könnyű- 

séggel lendítik a raktárakba az áruk rengeteg tömegét. 

Gilman úr magyarázott: 

— Nézze, kérem, itt háromezer ember dolgozik naponkint a világ 
minden részéből: van itt néger, kínai, japán, arab, török, maláji, pápua; 

a fehér, a sárga, a rézbőrű, a fekete fajok legsajátságosabb versenye ez. 

Csak ezen az egy négyszögű telepen, több mint kétszázhatvanezer tonna 

árut forgat a világkereskedelem csodálatos, eszes gépezete. A föld alatt 

ezen a helyen hétszázezer hektoliter bor van^ elraktározva, de ez holnap, 

vagy holnapután már tudja Isten, hol lesz. Én nem tudom önnek elmon- 

dani, mi minden van itt. Mindaz, amit az angol gyarmatok termelnek: 

ide jön. Azaz, dehogy ide! Ez csak egy része a londoni kikötőnek. Ha ön 

aviatikus volna és végigrepülne a Themse fölött a Sheppey-szigetig, akkor 

tiszta képet kaphatna róla. Látná, hogy a folyótól jobbra és balra, a száraz- 
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földbe épített dock-ok (vízzel teleeresztett óriási medencék) mögött egész 

városok nyúlnak el raktárakból és magazinokból. Es e raktár-városok 

alatt keresztül-kasul van fúrva a föld s az irdatlan nagy pincék nyomott 
ívü boltozatai millió és millió hektár bort, olajat s mindenféle folyadékot 

takarnak. 

Elámultam. Mi elmélyedünk a Forum Romanum törött oszlopainak a 

csodálatába, végigjárjuk Pompei halott utcáit, foglalkozunk a Luciusok, a 

Marcusok ügyeivel s fogalmunk sincs arról a világot behálózó mechaniz- 

musról, amely egy új emberiséget nevelt kemény dresszurával a jelen 

számára. Elgondoltam, mennyi világhatalom, mennyi nagy elme, mennyi szív, 

mennyi akarat, érzés, vágy, öröm, mennyi tragikum kavarog ezen az egy 

dockon is itt a szemem előtt! Mennyi idegszál fonódik itt egy eleven 

gordiuszi csomóba! Ki fogja az idegszálak fájdalmas gordiuszi csomóját 

megoldani? Ezt kettévágni nem lehet! 

Esteledett, mikor a Trinity Square-re értünk. Egyszerre kigyulladtak 
az ívlámpák s fehér fényük átszűrődött a park sűrű fáinak a lombozatán. 

A Themse nagyot sóhajtott és hűvös lehelletétől megborzadtak a Tower 

Public Gardens bokrai és virágai. 

— Itt elválunk, miszter Gilman, köszönjük a szíves kalauzolást. 

— Tudja mit, ne menjenek most haza, hanem jöjjenek velem Viscount 

Dillon-hoz egy csésze teára. Dillon gróf a Tower fegyvertárainak a gon- 

dozója, nekem jó barátom. Ilyenkor este szívesen elbeszélgetünk a Tower 

komor falai között, ahol a nagy idők szellemei gubbasztanak. Ha velem 

jönnek, sok érdekes dolgot fognak hallani. Viscount Dillon kitűnően ismeri 

azokat a borzalmas eseményeket, amelyek ebben az ősrégi várban foly- 

tak le. 

Hanzinak megcsillant a szeme: 

— Bizony papa, gyerünk a miszter Gilmannel, mert ő olyan érde- 

keseket mutat mindig és nem filozofíroz! Menjünk is már és legyen szíves 

megmondani, miszter Gilman, hogy milyen kapu az ottand? 

— Az, fiacskám, a Ltons-Gate, az „oroszlánok kapuja”. Az a Tower 
bejárata. 

— Bácsi kérem, mér' oroszlánok kapuja? 

— Mert valamikor volt itt egy kert, amelyben az angol király 

oroszlánokat tartott. 

— Ugye, azok őrizték a bejáratot? Mert az ilyen nagy-nagy várnak 
a kapuját nem őrizheti egy kutya! Ugye bácsi? Azt is legyen szíves meg- 

mondani, hogy most hol vannak az oroszlánok? 

— Átvitték őket a Regents Parkba, mert ott van az állatkert. És 

most ott mutogatják. 

— A Middle Tower1 kerek bástyatornyai között a Byward-T.-on át 

bejutottunk az Outer-Ward-va. Ez a tornyokkal határolt, széles árok tel- 
jesen körülveszi a várat. Azelőtt, ha beleeresztették a Themse vizét, nem 

volt emberi hatalom, amely a Towerbe erőszakkal bejuthatott volna. 1843 

óta állandóan el vannak zárva a zsilipek és az árok fenekén a Waterloo- 

Barracks-ba (a vár egy része) szállásolt angol katonák gyakorlatoznak. 

Az Outer-Ward (Autör-Ward) a külső őrjárat  helye.   Innét látja az ember 

 

1
„Tower” annyi, mint bástyatorony. Az egész várat is így hívják Londonban. 
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a vár kemény tömörségét és megdöbbentő erejét. A hatalmas kockakövekből 

rakott vastag falakat megbarnították a századok viharai. Miszter Gilman 

rámutatott a barna kőtömegre, amelynek a cik-cakkos falai és kerek tornyai 

már beleolvadtak a homályba: 

— Az ott középen a négyszögű White-Tower (Fehér-Tower), a vár 

legősibb része. Hódító Vilmos építette 1078-ban azon a helyen, ahol a 

római uralom alatt is volt már erődítmény. A vár többi része a későbbi 
századokban épült. Itt jobbra láthatják a Wakefield-Towert, amely a koro- 

názási ékszereket és jelvényeket őrzi; balra emelkedik a Beauchamp-Tower 

(olv. Bihtsem-T.), amelyet III. Edward építtetett (1327-77): a többi 

Tower a várárok mentén bevehetetlen sorfalat áll a középső, a Fehér- 

Tower körül. 

Viscount Dilton nagyon szívesen fogadott. Beszélgetésünk erősen 
belenyúlt az éjszakába. A nyomott ívű, alacsony szobát, amelyben meg- 

vendégelt bennünket, egészen betöltötte a teaillat és a szivarfüst. 

— Ha van kedvük, elvezetem önöket egy romantikus körútra — 

szólt Dillon úr. A várőrség alszik, a cselédek is lepihentek: ráfeküdt a 

csend az angol történelem legnagyobb kriptájára, a Towerre. Fáklyát 

gyújtunk és végigmegyünk az ódon termeken. Jó lesz? 

Hanzi izgatott kíváncsisággal drukkolt: 

— De ám nem lesz semmi bajunk, ugye gróf úr? Én is tudom, hogy 

nincsenek kísértetek, de azért nem jó ám éjszaka ilyen várban járkálni, 

mert hátha mégis előgyönnek, ugye papa? 

Megnyugtattuk a Hanzit, fáklyákat gyújtottunk s nekivágtunk az 
érdekes útnak. Viscount Dillon magasra emelte a fáklyát és elül ment. 

Nyúlánk alakját — mint valami fekete fátyol — körüllebegte a fáklyafény 

elől bujdosó sötétség. Beesett, villogó szemével, sápadt arcával és fehér 

szakállával olyan volt, akárcsak egy középkori lovag, aki most lépett ki a 

sírjából: 

— Mielőtt a londoni vár legrégibb és legérdekesebb részét, a Fehér- 

Towert megnéznénk, vessenek egy pillantást ebbe a sötét, boltozatos 

üregbe: ez a Traitors-Gate, az „árulók kapuja”, amely a Themsére nyílik. 

Ha Dante fölírhatta a pokol kapujára, hogy: „Ki itt belépsz, hagyj föl 

minden reménnyel”,1 hát erre a fekete boltozatra is bátran föl lehetett 

volna írni ezt a híres mondatot. Valamikor ez a kapu nem volt befalazva 
s a Themse vizén a St.-Thomas's Towerig bejöhetett a hajó. Az állam 

foglyait, a halálraszánt árulókat, lázadókat, trónkövetelőket, szabadsághősöket, 

a szenvedélyek és a fejedelmi bűnök átkos áldozatait ezen a kapun hozták 

a Towerbe. 

— Tehát a Tower elsősorban börtön volt, ugye? 

— A XVII. századig itt laktak az angol királyok is. Onnét kezdve 

a múlt századig csak állami börtön; most pedig fegyvertár, kaszárnya és 

múzeum. Ezen a kapun hozták be Boleyn Annát, Cromwell Tamást, Howard 

Katalin királynőt, Sommerset lordot, Lady Jane Grey királynőt, Northum- 

berland hercegét, János francia királyt,  aki  Poitiers  mellett  esett foglyul, 

 

1
 „Lasciate ogni speranza, voi, che entrate.” 
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Cranmer prímást, Wyatt Tamást és még száz meg száz herceget, lordot, 

nemest, fejedelmet és trónkövetelőt, akiket önök alig ismernek. Hogy 

fogalmuk legyen arról az életről, ami itt lefolyt, talán válasszunk ki egyet 

a Tower áldozatai közül és kísérjük őt az árulók kapujától a vérpadig. 

Ez a misztikus éjszaka varázsolja vissza önöket a legőrültebb királyok 

egyikének, VIII. Henriknek a korába. 

1534 áprilisában Morus Tamást, az aranyos kedélyű vértanút, az 

angol humoros világnézet egyik legkedvesebb alakját hozták ide. 

— Én úgy tudom, hogy Morus Tamás lordkancellár volt és VIII. 
Henriknek a kedvence. 

— Oh kérem, VIII. Henrikben a szenvedélyek vadállatai őrjöngtek. 

Hiszen a feleségeit is kivégeztette, nemcsak a kedvenceit! Tudják róla, 

hogy a római egyházzal való rettenetes küzdelmének is undok érzéki motí- 

vumai voltak. Feleségül akarta venni Boleyn Annát, az udvarhölgyet s 

követelte a pápától, hogy bontsa föl első házasságát. A pápa ellenállt. 

Erre ő Cranmert, a Boleyn-család házikáplánját kinevezi canterbury-i érsekké, 

megcsináltatja vele az angol egyház szertartáskönyvét1 és szakít a római 

egyházzal. Elrendeli, hogy ismerjék el őt a vallási ügyekben is a legfőbb 
bírónak s imádkozzanak a pápa ellen. Aki ezt nem teszi, az vérpadra jut. 

Morus Tamás, a sziklajellemű lordkancellár ellenszegül és így kerül a Towerbe. 

Mondják, hogy szelíd humorát még akkor sem vesztette el. Mikor a 

Traitors-Gate-n belépett, így szólt a börtönőrhöz: „Uram, megígérem, hogy 

a lakás, étel és kiszolgálás miatt nem fogok panaszkodni. Ha pedig ezt az 

ígéretemet megszegném és bármiképen terhére volnék önnek, előre is föl- 

hatalmazom, hogy a Towerből minden teketória nélkül kidobjon”. Pedig 

ekkor már tudta, hogy sohse fogja viszontlátni chelseai házát és kedves 

rokonait. 

Odaértünk abba a sötét cellába, ahol Morus Tamás utolsó napjait 
élte s ahol utoljára látogatta meg őt Alice, a felesége és legkedvesebb 

leánya, Margit. Mikor kérték őt, hogy tegye le a király szupremáciájára az 

esküt, a szentéletű kancellár ezt mondta: „Ugyan, édes Alice, meddig 

élnék én még köztetek?” — „Legalább húsz évig” — felelte a felesége. Morus 

Tamás elmosolyodott: „És ez a húsz év megéri, hogy elveszítsem miatta 

az örökkévalóságot? ...” 

Ebből a szobából vitték a bíróság elé, ahol meghallotta a szörnyű 

ítéletet, amely legjobban jellemzi VIII. Henrik korát. Képzeljék el az ősz, 

becsületes férfiút, amint komoly méltósággal hallgatja utódjának, Audéley 

kancellárnak a szavait: 

„Morus Tamás térjen vissza a börtönbe, ahonnét idehozták; onnan 
pedig vezettessék a vesztőhelyre, ott húzassék bitóra, de mielőtt meghalna, 

vettessék ismét a földre; beleit saját szemeláttára .tépjék ki a gyomrából. 

Azután vágják le a fejét, négyeljék föl a testét s az egyes részeket 

aggassák föl a város azon helyein, ahol a király parancsolni fogja. Lelkének 

pedig Isten legyen irgalmas!” 

Hisz' azok az emberek tigrisek voltak! És csakugyan így végezték 

ki Morus Tamást? 

Nem. A király különös kegyelemből egyszerű palloshalálra enyhí- 

 

1
 Ma is ezt használják az angol egyházban. 
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tette a büntetést. De száz meg száz előkelő nemesen hajtották végre az 

említett ítéletet. Ezek a folyosók és kamrák, amelyeken most átmegyünk, 

borzasztó lelki gyötrelmeknek és haláltusáknak a színhelyei. A XV. és XVI. 

század angol élete csodálatosan vad volt. Féktelen erők csaptak össze, a 

szenvedélyek olthatatlan lánggal lobogtak, a gonoszok ekkor valóságos 

ördögök. Gondoljanak csak III. Richárdra, aki halomra gyilkolja mindazokat, 

akik útjában állnak, irgalom nélkül orozva megöleti V. Edwardot és a 
Yorki herceget (IV. Edward kis fiait) 1483-ban. Shakspere híres mondata, 

amelyet III. Richárd szájába ad, úgy látszik, egyetemes elv volt: „Elvé- 

gezem, hogy gazember leszek!” Csak maga VIII. Henrik tizenkét herceget 

és grófot, százhatvannégy nemest, két bíborost, tizennyolc püspököt, 

tizenhárom apátot, ötszáz szerzetest, harmincnyolc theológiai és jogi doktort 

végeztetett ki, nem is számítva az egyszerű polgárokat, akiknek a vérét 

akkor nagyon könnyen csapraütötték. Vérpadra került Boleyn Anna, Cran- 

mer, Howard Katalin, akik pedig szintén sütkéreztek a király kegyeinek 

a sugárözönében. Mária királynő 1553 és 1558 között kétszáznyolcvan 

embert végeztet ki, Erzsébet pedig körülbelül tízszer annyit. 

Föllázadt pokol volt akkor Anglia. Más volt az emberek idegrendszere, 

vérmérséklete, lelkülete. Hihetetlenül vad és duhaj. A fanatizmus ördöge 
véres karddal és tüzes fáklyával száguldozott végig az országon. Ma el se 

tudjuk képzelni azokat a viszonyokat. Akkor egy-egy tömeges kivégzésről 

alig vettek tudomást az emberek. 

Lenyűgözve jártuk a Tower fekete, vastagfalú termeit: Lady Jane 

Grey szobáját, amelynek a rácsos ablakán keresztül nézte első férjének 

a lefejeztetését ez a rövidéletű, szerencsétlen szép királynő; azt a termet, ahol 

Gloucester herceg leszúrta VI. Henriket; azt a csillagalakú alacsony torony- 

szobát, amelynek a falába kétségbeesett föliratokat véstek evőeszközeikkel 

a foglyok. 

Mindez, ha nappal látom, talán nem tesz rám ilyen hatást. Szinte 

kábultan, szótlanul jártuk végig a fegyvertár hatalmas csarnokait, ahol 
Viscount Dillon lelkesedéstől csillogó szemmel magyarázott. Ez volt az ő 

birodalma. Ismerte az összes páncélok, kardok, csatabárdok és ágyúk 

eredetét. A fegyvertár berendezése érdekes: minden díszlet, minden kerítés, 

cifrázat kardokból, hosszúcsövű pisztolyokból és tőrökből van megszerkesztve. 

Mielőtt búcsút vettünk volna Viscount Dillontól, megnéztük a Tower- 

Hill-i is, a kivégzések helyét a vár falain kívül. 

Szomorú emlékek! A múlt árnyéka rávetődik a jelen életére. Ott- 

hagytuk a fekete lelkek tanyáját és nekivágtunk a modern világ palota- 

tömegének. Az úton hazafelé megcsináltuk a holnapi programmot: kimegyünk 

Windsorba, megnézzük a király lakását és az angol diákéletet. 

XXXI. 

Ahol a diák a legnagyobb úr. 

Eton, 1910. aug. 6. 

Londonból egy óra alatt ideröpített a villanyvonat az angol diákok 

fővárosába. Eton a Themse balpartján bújik meg, szemben Windsor-ral, 

ahol a tömörfalú királyi kastély nézegeti magát a   Themse sírna tükrében. 
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Egyenesen miszter Gaffrey-hez, a kollégium egyik tutorához mentünk. 

A vörös téglából épített ház falai borostyánnal voltak befuttatva, az ablak- 

párkányokról pedig tarkafejű virágok mosolyogtak felénk. Annál kevésbé 

mosolygott a tutor úr, aki épen csomagolt. Egy nagy láda előtt térdelt 

és könyveket préselt az ingek közé. A szomszéd szobában a felesége uta- 
sította a cselédet nagy hangon, a folyosóról pedig egy bájos kislány futott 

be: mindkét keze tele volt játékkal: volt ott baba, miniatűr konyha, baba- 

kocsi és sok minden, ami egy ilyen kis miss kicsi életéhez hozzátartozik: 

tehát színes ruhadarabok, kötőkosár, piros szalag, kék szalag, sárga szalag... 

— Mivel szolgálhatok? — kérdezte a kollégiumi tutor, miközben 

talpraállt és leporolta a térdét. 

— Mi, kérem, az intézetet szeretnők megnézni. Sokat hallottunk az 

etoni kollégiumról, a világ legnagyobb iskolájáról, amelyre az angol nemzet 

olyan büszke. Ismerjük Gladstone híres mondását is: „Aki Etont nem látta, 

Angolországot sem látta”. Nos, hát mi ezen az egy délelőttön meg akarjuk 

nézni egész Angolországot, mert Gladstone szavaiból az is kitűnik, hogy aki 

Etont látta, Angliát is látta. 
Miszter Gaffrey elmosolyodott: 

— Önök peches emberek, miszter. A júliusi vizsgáknak már vége, a 

fiúk nagy része szétrebbent, mint a nyitott kalitkából a madarak; amint 

látják, én is csomagolok és megyek nyaralni Európába, a Bajor-Alpok közé. 

A Hanzi a sarkára állt és hátratett kezekkel nagy bátran fölnézett 

miszter Gaffreyre: 

— Csakhogy ám nekünk vannak itt jóbarátaink, akik mindent meg 

fognak magyarázni, ha a miszter csomagol és nem ér rá. 

— Aztán kik azok? 

Három fiú és pedig az egyik a Davy Corbin, a másik az Edward 

Gerling, a harmadik a Henry Fielden, akik ittend járnak iskolába és ne- 
künk jóbarátaink, mert együtt utaztunk Ostendéből Londonba a tengeren 

is, mikor ők cserkésző kiránduláson voltak a belga tengerparton. 

— Igen? Csakhogy az Edward és a Henry már hazamentek, mert 

ők oxfordiak. A Davy azonban idevaló Windsorba és talán most is itt ját- 

szik a kertben. Bizonyosan meglátod őt, ha végigmégy a játszótéren. — 

Tudják mit, uraim? Tessék csak a főépületben megkeresni miszter Walker 

kollégámat, ő bővebb felvilágosítást ad. Bocsánat, én csomagolok. 

Megköszöntük az útbaigazítást. A lépcsőn lejövet még hallottuk, 

amint a nagyszemű, tejképű kislány vexálta a papáját: 

— Papa kérlek, a babukámnak külön koffer kell, meg a szalagjaimat 

se szabad ám összegyűrni, mer' akkor mit kötök a hajamba vasárnap?... 

* * * 

Walker urat, akihez miszter Gaffrey utasított, a játszótéren találtuk. 
Egy nádszéken ült és mesélt annak a tizenöt-húsz fiúnak, akik körülötte 

álltak és ültek a fűben. Különös, mondhatnám komikus egyenruhájuk volt: 

rövid fekete kabát, széles gallér és cilinder. Érdekes látvány: az apró, 

komoly gentlemanek között ott mosolygott az öreg miszter Walker. Az 

arca csupa ránc, kerek pápaszemén át szépnek láthatta a világot, mert 

folyton mosolygott. 

Elmondtuk, hogy mi járatban vagyunk. 
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— A legnagyobb örömmel fogom önöket kalauzolni. Tudom én, hogy 

az urak mire kíváncsiak! Oh, ismerem én a magyar iskolákat: azok egé- 

szen mások, mint az angolok. Az önök iskolái kaszárnyák. Söt a francia 

iskolák is! Ott van pl. a párisi Lycée Louis de^Grand, amelyben több 

mint ezer diák szenvedi át a tudományokat! Az önök budapesti iskolái is 

kaszárnyák, miszter, túlzsúfolt kaszárnyák! Nem lehet ott nevelni! 
Az öreg úr egészen 

kikelt magából erre a 

gondolatra. Megigazí- 

totta a pápaszemét, ké- 

zenfogta a legkisebb 

növendékét és intett a 

többinek: 

— Várjatok meg! 

Látják, miszter, ezek az 

én helybeli növendékeim. 

Még a vakációban is 

bejárnak hozzám. 
— Tehát miszter 

Walker nem megy nya- 

ralni? 

— Minek? Ez az 

én hazám, itt az én gaz- 

dagságom! Az etoni inté- 

zet diákváros, tele virá- 

gos házakkal, hangos ját- 

szóterekkel, illatos rétek- 

kel, tavakkal, amelyeket 

hűs erdő koszorúz. A mi 
intézetünk több, mint 

ötven épületből áll. Ahol 

most járunk, ez a 

boarding houses, az 

internátusi házak utcája. 

Mert tudnia kell, miszter, 

hogy     az      etoni   kollégium 

diákjai    kétfélék:   van   itt 

hetven     „colleger”     (ezek Az Eton-College fala tele van vésve névvel. 

az   egyenruhás       alapítvá- 
nyosok) és körülbelül ezer „oppidans”. Nos, hát ezekben a házakban laknak 

az oppidansok. 

Minden ilyen háznak az élén áll egy tutor, aki a feleségével együtt 

gondoskodik a fiúk erkölcsi neveléséről. Mikor a fiú belép az intézetbe, 

választ magának a tanárok közül tutort, aki az ö második atyja, állandó 

nevelője lesz. 

Tessék belépni, itt az én „házam”. 

Bementünk. Mint a kollégium többi épülete, ez is kopott, régi két- 

emeletes ház volt. A falait megbarnította az idő, De a lapos eresz, a szög- 

letes ablakok, a kiugró ablakos erkélyek tele voltak virággal.   Úgy festett 
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az egész, mint egy tiszteletreméltó maradvány a nagy múltból, amelyet a 

virágos jelen megkoszorúzott. Őszintén szólva, az első benyomás kellemet- 

len volt. A szúk falépcsőkön alig lehet fölbotorkálni, a folyosók keskenyek 

és homályosak. 

De mikor Walker úr megmagyarázta a ház beosztását, megbarátkoz- 

tam a „boarding house”-rendszerrel. 

Minden fiúnak van egy szobája, amelyben ő föltétlen úr. Az iskola 

törvénye kimondja: „A boys study is his castle”. A tanuló szobácskája 

az ő kastélya, Óda még a tanárok is csak mint vendégek léphetnek be. 

Miszter Walker kopogtatott az egyik ajtón. Selymes gyerekhang mondta a 
„ szabad tt-ot. Benyitottunk. 

Elénk tárult egy tipikus angol diákszoba. Balra egy nagy kandalló 

tátotta a száját; fölötte kerek falióra ketyegett. Volt a szobában egy ágy, 

egy asztal, néhány szék és egy szófa. A falon Wellington és Franklin 

Benjámin arcképe és néhány históriai jelenet hirdette a nemzeti és az em- 

beri nagyság dicsőségét. Az ablak piros függönye átszűrte a nap sugarait 

és különös színt adott mindennek. A könyvespolc mellett a szófán ült egy 

kis fiú és csodálkozva nézett ránk. Amint közelebb jött, hirtelen megragadta 

miszter Walker karját és így szólt: 

  — Miszter, én ezeket  az  urakat  ismerem!   De  Uram-Isten,   hol is 

találkoztam velük? 

Mutató ujját a szájára tette és összeráncolt homlokkal gondolkodott. 
A Hanzi pedig odament hozzá és hátba vágta őt: 

— Szervusz Davy! Én ám tudom, hogy te a Davy Cor bin vagy! 

Te meg gyönyörű jóbarátom vagy, meg se nem ismersz, hogy én vagyok 

a Willkomm Hanzi. 

Lett erre nagy barátkozás és öröm. Hát persze! Együtt hajóztuk át 

a La Manche csatornát. Davy, a mi szöszke kis barátunk leültetett és 

háziúri szívességgel társalgott velünk, ami igen jól állt neki. Aranyos kis 

fiú volt tudákos naívságával. Megmutatta a könyvállványt, amelyet maga 
esztergályozott és a lombfűrésszel megmunkált képkereteket. 

— Látod, Hanzi, ezeket a faműhelyben csináltam a kollégiumban. 

— Hát van itt faműhely? 

— Persze! Te nem is tudtad? Van itt acélműhely is, meg kertészet 

is, mert mi a kézügyességet is tanuljuk, meg a munkát is, amely nem szé- 

gyen, ugye miszter Walker? Meg a szobánkat is mi rendezzük be. 

Elnéztem ezt a kedves kis háziurat. Minő önérzetes öröm és munka- 

kedv lakik benne! Szőke, félrefésült hajával, eleven csillogó szemével, lé- 

lekkel átitatott finom arcával maga a bájos ártatlanság, de már tele van 
nagy tervekkel, büszke öntudattal és komolysággal. Angliában minden kis 

fiú azzal a gondolattal indul neki az életnek, hogy nagy ember lesz: ott 

még nagyon sok a lehetőség. Angolország szerencséje, hogy gazdag, sok 

gyarmata van és el tudja helyezni a fiait. Lehet, hogy a kis Davy vala- 

mikor alkirály lesz az óceánon túl vagy a világkereskedelem főembere, vagy 

kiváló úttörő, nagy technikus. Nyitva áll előtte a világ. Nálunk mi lehet 

az ember klasszikus műveltségével? Szűk keretek közé szorított kiséletű 

hivatalnok, aki aktákat másol és iktat, míg végre betelepszik a nyugdíj 

puha karosszékébe! 

Angliában az egész nevelés a praktikus  életet  szolgálja.  A  labora- 
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toriumi munka külön tantárgy. Minden fiú a maga kis asztalánál dolgozik, 

kísérletez, a fiókja tele van srófokkal, finom fűrészekkel, fogókkal, kémiai 

eszközökkel. A kémiai asztalon a diákok „bűvészkednek”, nem a tanár. 

Az angol múzeumok, gépkiállítások, természettudományi kiállítások mindig 

nyitva állanak a diákok előtt. Ha a vidéki fiú meg akarja nézni a londoni 

British-múzeumot, a Natural History-, az Architectural-múzemot, ingyen 

kap vasúti jegyet, ellátást és kalauzolást. Mindenütt a diák az első: tőle 

várják a nemzeti fejlődést, a jövő nagyságát. Megesik, hogy a géptermek- 

ben 8—10 éves fiúk vitatkoznak a gépek szerkezetéről. 
Ezek a gondolatok forrtak bennem, mialatt Walker úr és a kis Davy 

végigvezettek    a    ház 

könyvtárán  és a közös 

ebédlőn. 

Az ebédlő fala tele 

van fotográfiával: itt egy 

csoport fotbalista, amott 

egy evezős-csapat, ott 

egy úszóbajnok, egy 
sereg gyorsfutó, birkózó 

képe látható. Ezek a 

boarding house sport- 

győzelmeinek az emlé- 

kei. Szépen berámázva 

ott lógnak a díszokleve- 

lek is. Az a „ház” a 

legbüszkébb, amelynek 

az ebédlőjében legtöbb 

ilyen fotográfia és ok- 

levél tarkítja a falakat. 

Az asztal[közepén nyolc- 
tíz arany- és ezüstserleg 

áll sorfalat. A kis Davy 

ragyogó arccal beszélt: 

— Nézzék, misz- 

ter,    ez     a mi csapatunk, 

amely  az   oxfordi   verse- 

nyen   leverte   Anglia ösz- A kis Davy Corbin szobája az Eton-College-ben. 

szes csapatait,   ez   meg  a 

Davy Berkeley arcképe, aki az én druszám és az idei cambridgei úszóver- 

senyen az első lett. Ezeket a serlegeket is mind mi nyertük, ugye miszter 

Walker? És mikor nagy ünnep van, akkor ezekből a szép ezüst és arany 

serlegekből szabad inni, ami ám nagy dicsőség! 

A bácsim elgondolkozva nézte a szoba elegáns, de egyszerű, pol- 

gárias berendezését, aztán miszter Walkerhez fordult: 

— Az összes növendékei itt étkeznek, miszter? 

— Igen. Az asztalfőn ül a feleségem, aki most Windsorban van, itt 
jobbra ülök én, aztán következnek a növendékeim, összesen huszonötén. 

Minden boarding house-ban 20—25 növendék lakik. Itt aztán én vagyok 

a nevelő, az apa,   a tutor.   Ez az én birodalmam.   A fiúk is otthon érzik 
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magukat, sokkal inkább, mint az Önök kaszárnya-iskoláiban. Amint látjuk, 

az angol nevelési rendszer a családot vette alapul. Nagy igazság rejlik 

Beaconsfield szavaiban: „A család a civilizáció fészke, azaz középpontja, 

mindazon érzelmeknek, amelyek az embert emberré teszik”. önállóság és 

felelősség: ez az etoni fiúk, az Eton-boys két főerénye! Egyéniség és testü- 

leti szellem! Úgy látszik, mintha e kettő nem férne össze, pedig összefér 

ott, ahol minden kiválóság érvényesülhet és kivívhatja a társak szeretetét 
és nagyrabecsülését. A mi diákjaink nincsenek tömegben, külön szobájuk 

ván, személyiségük önálló s emellett mindenik büszke arra, hogy pl. ezen, 

vagy azon a versenyen a mi csapatunk győzött. 

— Ugyebár a sportot nagyon szeretik az angol fiúk? 

— Természetesen! Eton az atlétikai fetisizmus hazája. Tudja-e uram, 

hogy a mi diákjaink hetenként harminchárom órát játszanak és treníroz- 

zák magukat! Azt mondtam: „játszanak”, pedig ez rossz kifejezés. Ná- 

lunk a testgyakorlás az élet komoly feladata és nem játék. Mondhatom, 

hogy egy kis „Eton-boy” szemében a világ legnagyobb dicsősége a regat- 

tisták kapitányának lenni. 

— Lássa, miszter, ezt már nem tudom helyeselni, önök a sportot 
túlhajtják. Pedig megmondotta Payot, hogy a nagy emberi győzelmeket 

sohasem az izmokkal vívták ki, hanem a szellemi és lelki erők kinevelésé- 

vel és munkába állításával. 

— Hagyja kérem! Tanulunk mi latint, görögöt is eleget! A termé- 

szettudományok terén sem vagyunk az utolsók. Nálunk a sport életszük- 

séglet. A mi diákvárosunkban lakik több mint ezer fiú: s ezek küzött 

alig van olyan, aki nem számítana a világ beutazására. Ahhoz pedig, hogy 

valaki Ausztrália, Délamerika, Nyugat-India, hogy ne mondjam a Déli- és 
Északi-sark éghajlatának a végleteit kibírja, erős szervezet kell. Aztán 

meg, mondhatom önnek, kedves miszter, hogy az angol a játéktéren szerzi 

meg világhírű lélekjelenlétét és nyugodtságát. Egy-egy játékvezér úgy 

intézkedik, úgy parancsol, akár egy igazi hadvezér. Nem emlékszik Wel- 

lington mondására? „Here Waterloo was won”. Itt, az etoni játszótéren 

nyertük meg a Waterlooi csatát! Hagyja csak az angol sportot! Tudjuk 

mi, mit csinálunk. 

A lakóházakból átmentünk a tulajdonképeni kollégiumba, ahol az 
iskolaépületeket két hatalmas udvar zárja körül; Az egyiknek a közepén 

ott büszkélkedik VI. Henrik bronzalakja. Ő alapította a kollégiumot 

1440-ben. A másik oldalt azon fejedelmek, világhírű hadvezérek, politikusok, 

tudósok és költők szobrai koszorúzzák, akik ebből az iskolából léptek át 

a világtörténelembe. Csupa múlt már az udvaron is. À gótstílű kápolna, 

amely az Outer Quadrangle déli oldalát zárja el, ősi fametszeteivel, színes 

ablakaival és remek mozaik képeivel, a nagy múltak költészetét őrzi; a 

főépület cikk-cakkos bástyatornyaival, foszladozó falaival és szögletes, 

mélyszemű ablakaival úgy áll ott, mint valami ősi, elhagyatott kastély. Ilyen 
a coliegerek lakóháza és az egész Inner Quadrangle is. 

Egyik ámulatból a másikba estem, mikor miszter Walker bevezetett 

bennünket a tantermekbe. 

Elhagyatott falusi iskolákban lát az ember ilyen piszkos, alacsony és 

szűk termeket megbarnult, átlyuggatott, össze-visszafaragott deszkapadok- 

kal. A katedra szűk, vézna asztal és szinte fekete a régiségtől. A vizsga- 
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terem faburkolata telistele van vésve azoknak a nevével, akik itt tanultak 

és vizsgáztak. Davy és az a néhány fiú, akik az udvaron hozzánk csatla- 

koztak, áhítatos tisztelettel mutogatták a neveket: 

— Látják, miszter, Angolország legnagyobb emberei ültek ezeken a 

padokon. Ahol most vagyunk, ez a história-terem. Ennek a gerendái a 

Trafalgarnál elfogott ellenséges hajók bordáiból valók: ez a középső oszlop 

valamikor árboc volt. Miszter, érti-e ön, mit jelent az, hogy Coleridge, 

Fox, Gladstone, Shelley és egy sereg miniszter, gyarmatalapító ült ezeken 

a padokon! Ezek mind idevésték a nevüket. Tudja meg miszter, hogy én 

a természetrajz-teremben a nagy Coleridge helyén ülök! 

— Mondja csak, Walker úr — szólt a bácsim —, nem lehetne 
ugyanilyen kitűnő rendszerrel modern iskolát csinálni? Minek így ragasz- 

kodni a múlthoz még külsőségekben is? 

— Isten ments! Nem veszi észre, hogy ezeket a barnafalú, rozoga 

termeket megszentelte az a sok tradíció, ami hozzájuk fűződik? Minden 

nagyság, minden nemzeti heroizmus és tudományos nekilendülés innét indul 

ki! Ilyen durva, érdes keretek között nevelkednek Anglia nagyjai a múlt- 

nak szinte kiabáló példáin. 

Az egyik szobában a kis Davy diadalmas örömmel (ahogy a gyerekek 

szoktak valami érdekes dolgot megmutatni) állt meg egy hosszúkás faalkot- 

mány előtt: 
— Találd ki Hanzi, mi ez? Úgyis tudom, hogy nem találod ki! Ez 

a deres. Aki nagyobb kihágást követ el, azt ide kötözik és megvesszőzik. 

— Ojjé, az rossz lehet!  Hát  ittend olyan  szigorúak a tanár urak? 

— Most már szelídebbek az iskolai büntetőtörvények — mosolygott 

miszter Walker —, hetenkint csak néhányszor fordul elő a vesszőzés. Hanem 

valamikor kemény fegyelem uralkodott az etoni kollégiumban. De hisz' ez 

természetes is. Sok diák-generációnak kellett a kegyetlen dresszúra gyöt- 

relmeit érezni, hogy ilyen fegyelmezett, komoly, rendszerezett diákélet kifej- 

lődhessék. 

— Tessék szíves lenni mesélni a régi diákokról! — könyörgött a 
Hanzi. 

— No jó! Elmondok egyetmást a kollégium történetéből. VI. Henrik, 

akinek a szobrát kint láttuk az Outer Quadrangle-on, különös eszmét 

valósított meg. Csinált egy intézetet 1440-ben és elrendelte, hogy 

huszonöt kis diák és huszonöt aggastyán éljen itt együtt. Egy szobába 

zárta a tavaszt meg az őszt. A kis fiúk öreg lakótársaik példáján nevel- 

kedtek s az öregek ifjúságuk tavaszát látták maguk körül megelevenedni. 

Ugye, érdekes ötlet? Csakhogy az aggház még a király életében megszűnt, 

az iskola pedig századokon át Anglia legnagyobb és leghíresebb nevelő- 

intézetévé fejlődött. Az ősz otthagyta a tavaszt és a tavasz még most is 

virul és mosolyog az ódon falak között... 
Boldog volt, aki ide juthatott, mert együtt nevelkedett a királyi 

hercegek, a lordok, az arisztokraták fiaival. Minden évben volt a növen- 

dékek között 1—2 herceg, 20—25 lord és marquis, több gróf és baronett, 

akik szintén alávetették magukat az edző fegyelem dresszuráinak épúgy, 

mint akármelyik falusi gentleman gyermeke. III. György angol király fia, 

aki egy hadihajón mint egyszerű matróz szolgált, legérdekesebb produktuma 

az angol szellemnek. — Pedig a fagging megviselte a fiúkat. 
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— Mi az a fagging? 

— Úgy lehetne nevezni, hogy az engedelmesség iskolája. Valamikor 

az volt a szokás, hogy a kisebb diákok kiszolgálták a nagyokat. Még a 

múlt század húszas éveiben is a fiatal növendék szobát söpört, ágyat 

vetett, vizet hordott és mindenben alá volt rendelve az „öregek”-nek.1 Adams 

azt mondta, hogy ez a rendszer tette erőssé Angliát. 

A Hanzi elfintorította az orrát: 
— Nahát, én bizony nem fogadtam volna szót olyan vén kamaszoknak! 

— Hiszen voltak elegen, akikben föllázadt a büszkeség. Ne gondold 

ám, hogy az angol diákok gyáva szolgák! A jogtalan parancs kihozta 

sodrából   a   kis  fag-ot és visszavágott. Byron, a világhírű költő, a „Don 

 

                                                                                                          Juan”, a „Manfréd”, a 

„Kain” szerzője pl. igen 

sokat birkózott a harrowi 

kollégiumban föllebbvaló 

diáktársaival. Makacs, 

büszke természete nem 

tudott megalázkodni! 
Aki aztán nem fo- 

gadott szót, azt lepedőbe 

kötözték és úgy dobálták 

kézről-kézre, miközben 

ezt a latin pentametert 

énekelték; „Ibis ab ex- 

cusso, missus ad astra 

                                                                                          sago”.   Vagy     pedig       a 

                                     Lakóház az Eton-kollégium területén. kandalló     tüzéhez      oly kö- 
  zel    tartották,    hogy    esz- 

méletét vesztette. Legtöbbet szenvedett Shelley, aki szintén itt járt iskolába. 

— Shelley költő volt, ugyebár? 

— Igen. Költő és filozófus. Betegesen izgékony gyermek volt. Tizenhat 
éves korában írt két regényt s az ezekben hirdetett atheista elvei miatt 

kizárták az intézetből. Az apja is kitagadta, az oxfordi egyetemen sem 

tűrték meg. Istentelenné tette a sok megalázás és küzdelem. Olaszország- 

ban halt meg: a tengerbe esett. Nos, hát ez a Shelley a makacssága miatt 

annyi nyaklevest kapott, hogy a „Shelley-féle nyaklevesek“-et, mint a 

kollégium specialitását emlegették. 

A vesszőzés történetében külön fejezetet érdemel dr. Keatenek, aki 

száz évvel ezelőtt az Eton-College igazgatója volt. Mikor a fiúkkal beszélt, 

minden mondat után odatette: Ezért pedig megvesszőzlek. Mondják, hogy 
egyszer a keresztény erényekről magyarázván, így végezte erkölcsi intelmeit: 

„Ha pedig nem lesztek tisztaszívűek, hát megvesszőzlek!” Nem csoda, 

ha az erős, temperamentumos fiúkban forrott a fiatal vér. Egyszer a derest 

megrohanták, kihurcolták az udvarra, tüzes vassal sütögették (mintha érezte 

volna!), aztán darabokra zúzták. A hálószoba,2 a híres „long chamber” 

sok lázongó éjjeli gyűlésnek volt a színhelye, 

1
 Nálunk is dívott ez. Pl. a sárospataki kollégiumban „dárdások”-nak hívták a kis 

pzolga-diákokat. 
2
1868-ig közös hálószobájuk volt. Ekkor osztják a long chambert kisebb szobákra. 
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— Hiszen ez borzasztó nevelés volt! 

— Igaz. De minden nagy dolog a kegyetlen küzdelmek, izzó erő- 

megfeszülések tüzében születik. 

— Ezekután az etoni kollégiumról is áll az, amit Arany János mon- 

dott Attila-várról: „Az erőnek szolgált kirepítő fészkül, — Nem a pulya- 
ságnak puha menedékül”. 

— Még csak egyre volnék kíváncsi — szólt a bácsim —: milyen a 

kollégium szervezete és tanterve? 

— Röviden elmondhatom. Az igazgató vezetése alatt tíz tagból álló 

tanács intézi a kollégium ügyeit. A tanács tagjait az oxfordi és a cam- 

bridgei egyetem nevezi ki. Ugyancsak ezen egyetemek küldik ki a vizsgáló 

bizottságot. Az intézetbe csak azt a fiút vesszük föl (12—15 év között), 

aki számtanból, görögből és latinból leteszi a fölvételi vizsgát. Azonkívül 

a fiúk évenkint háromszor vizsgáznak. A vizsgáztató testület mindig más, 

mint amely tanított. 

Ami pedig leginkább jellemzi az angol nevelést, az a teljes szabadság. 
A mi célunk nem az, hogy a gyereket mindenáron végigvezessük a tudo- 

mányok tövises mezein, hanem a tehetségüknek megfelelő irányban képez- 

zük ki őket: vagyis a szabad nevelés, amelynél a fiú tehetsége az irány- 

adó, nem pedig a tanterv. 

Elbúcsúztunk miszter Walkertől és hűséges növendékeitől s nekivág- 

tunk a városnak. A kis Davy kalauzolt. Eton egyszerű, barátságos: olyan, 

mint egy nagy család. Az érdeklődés központja a diák. Érte van minden. 

Hiányzik mindaz, ami pl. Budapesten a nevelést lehetetlenné teszi: hiányzik 

a sok pornografikus kirakat, a sok lármázó, idegromboló aszfalt-újság, a 

sok színház, kávéház és mindaz a sok rossz példa, amit a fölnőttek adnak 
az ifjúság mohó tekintete és fehér lelke elé. 

XXXII. 

A legfönségesebb angol család. 

Windsor, 1910. aug. 6. 

Mikor az Úristen elhatározta, hogy megteremti a családot: — az 

volt a teremtés legszebb gondolata. Szép a szárnyaló sas, az eget fúró 

szirtorom, szép a lángész eszmeszóró lobogása, a korhadt világokat emésztő 

s új acélt keményítő tűz, de százszor szebb a tűzhely szelíd fénye, amely 

egy komoly férfiarcot, egy mosolygó asszonyarcot és piros gyermekarcokat 

világít meg. Ez a legszebb költemény, a világmindenség eleven poézise. 

Amerika nagy bölcse, Emmerson, megírta a családi élet apotheozisét. Ha 

a tölgyfáknak öntudata volna — úgymond —, repeső örömmel jönnének le 

a hegytetőről, odanyújtanák kemény törzsüket az ács fejszéje alá, hogy a 

család számára tanyát építsenek belőlük. Olyan tanyát, amely nyitott ajtóval 

várja a hazatérőt; amelyet a kölcsönös őszinteség tisztasága tesz meleggé 
s amelyet a szeretet teljes odaadása tesz napsugarassá. A család a világ- 

történelem kulcsa. Ott készül a fejlődés, az emberi nem tökéletesedése. 

Róma világuralma a családi istenek oltárától indult útnak s gyökeret eresztett 

Hispániában,   Galliában, Pannóniában. Nem poétikai ötlet az, hogy a „pius 
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Aeneas” féltő gonddal hordozta bolyongása közben a Penates-t. Ahol a 

római a házioltárt, a családi ősök viaszfiguráit lerakta, ott volt számára a 

világ közepe. Megindult az öntudatos munka, lázasan, tevékenyen, ihletett 

lélekkel. Az ösztön, a művészet, a tudomány mind a család felé gravitál. 

A méhek, a hangyák titkos élete a család öntudatlan, de csodaszép himnusza. 

Minden világhatalom bukása a családi tűzhely szétrúgásával kezdődött. 

Mikor az apa, anya s a gyermek hármas egysége szétfoszlott, Róma hom- 

lokára kiültek a hullafoltok. Franciaország védőangyala az az „Angelus 

Galliae”, akinek Krisztus a párizsi Pantheon boltozatán hazája sorsát 

magyarázza,1    —    most   keserűen   zokoghat,   mert   a   család   láthatatlan, 

 

                                                                                            de végzetesen fon- 

tos kapcsai kezdenek 

meglazulni a franciák- 

nál is. 

Anglia nagysá- 

gának a titka a család. 

Ezek a kis windsori 

házak befelé fordítják 
a szemüket: nem 

kíváncsiak az utcára. 

Minden háznak van 

lelke, karaktere, ele- 

ven élete. Aki ezen 

házak valamelyikéből 

kilép, az magával viszi 

                                                                                            a család lelkét és ha 

                       Az etoni diákváros egyik utcája.                            föllép       a        parlament- 

                                                                                                           ben, ha csatára indul 
messze Indiába, ha hajóra száll: — benne van annak a kis háznak minden 

ősösztöne, hagyománya, minden vágya, öröme, jellemvonása, minden érdeke. 

Az angol parlament egy nagy család. Az angol iskola pedagógiai apa és 

anya kezében van; az angol hotel családot pótol. „Kérlek, édes nőm — 

mondja Emmerson férfitípusa —, az én vendégemnek ne készíts gazdag lakomát, 

ne ékesítsd föl a szobáját: ezeket, —- ha kell neki, egy dollárért meg- 

kaphatja minden útszéli kocsmában. Hanem mutasd meg neki a lelkedet, 

amint az arcodon átsugárzik, a hangodat tegye zenéssé a szív melege. 

Ezt csak a családban kapja meg s ezért érdemes húsz mérföldet gyalo- 

golnia esőben és szélben!” . . . 

* * * 

Ma délutan megkértük miszter Walkert, hogy vigyen el a királyi 

kastélyba, amely a Themse jobbpartján kemény tömörséggel emelkedik a 

város fölé. A domb, amelyre ráfekszik, gyönyörűen parkírozott. A művészet 
megnemesítette itt a természet pazarságát. 

— Kevés királynak van ilyen palotája — jegyezte meg Willkomm 

úr —. Persze, ez is a nagy múltak egyik emléke! Mikor építették? 

— Úgy nézzen ide,   miszter,   hogy  ennek  a  kastélynak az alapjait 

 

1
 Szemben a bejárattal. A kép fölirata: „Angeltim Galliae Custodem Christus parriae 
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még a hastingsi csata előtt (1066) rakta le a szász Edward; ugyanaz, 

aki a Westminstert is építette és Londont Anglia fővárosává avatta. 

Csakhogy persze, azóta sok minden megváltozott! III. Edward újraépíti, 

IV. György kibővíti, Viktória királynő befejezi a világ legszebb kastélyát. 

Csak maga Viktória több mint kilencszázezer font sterlinget költ rá. 

De a sok műkincsnél értékesebb kincset is rejteget ez a kastély: 
a legfönségesebb angol családot, amely az év nagyrészét itt tölti. V. György 

mindig szívesen jött ide walesi herceg korában is, most pedig Mary király- 

nővel s gyermekeivel együtt éli itt a meleg, befelé kiépült családi életet. A 

windsori park, az East Terrace Garden hangos a kis hercegek lármájától s a 

tömör kastély, mely évszázadok terhét hordozza barna bástyavállain, nem 

a hideg ceremónia hivalgó palotája, hanem meleg, családi fészek, önök 

éles ellentétet fognak tapasztalni a Lower Ward és az Upper Ward 

hangulata között. 

— Bácsi kérem szépen mér1 mondja, hogy Lower Ward? Mi az? 

— kíváncsiskodott a Hanzi, aki eddig hallgatagon aprózta a lépteit 

mellettünk. 

— A windsori kastély két részből áll. Az Eton felé néző bástya- 
tornyok, ősrégi kápolnák és palotaszárnyak alkotják a Lower-Wardot; a 

hatalmas kerek tornyon, a Round- Toweren túl tömörülő Private Apart- 

ments (ahol a királyi család szokott tartózkodni) s a külföldi vendég- 

fejedelmek lakosztályai pedig az Upper Wardot. Tessék csak utánam jönni. 

Itt a Viktória királynő szobránál bekanyarodunk a VIII Henrik-kapuhoz, s 

a „windsori lovagok” lakosztálya mellett a Lower Ward udvarába jutunk. 

Mikor a szűk kapun beléptem a várba, megcsapott megint a múlt 

idők szele. A londoni Tower tett rám ilyen hatást. A becsukódó vastag 

várkapu kizárta a zajos, színes jelent s ott éltem ismét a páncélos, kemény- 
testű, villámszemű történelmi hősök között, akiknek oroszlánszívük volt és 

ereikben a vér izzó lávaként zuhogott. 

Miszter Walker megfogta a karomat és intett a bácsiméknak: 

— Nézzék itt balra azt a kiszögellő tornyot. Ez a híres Bell Tower, 

ahol Boleyn Anna utolsó éjszakáját töltötte és végigálmodta lázálomban 

a halál minden borzalmát. 

— És ez a gótstílű templom? 

— Ez itt a St. George's Chapel, a térdszalagrend lovagjainak a 

kápolnája. 

— Ugyebár, ezt a rendet III. Edward alapította? — kérdezte a 

bácsim. 

— Igen. És tudnia kell, uram, hogy ez a több, mint hatodfélszáz 
éves lovagrend a legelőkelőbb testület Angliában. Tagjai csak uralkodó 

hercegek lehetnek és még huszonhat főnemes. Ezek, évenkint Szent György 

napján itt összejönnek. Festői látvány az, mikor Angolország legelső 

nemesei és hercegei a király vezetése alatt bevonulnak ősi kápolnájukba 

s fölrakják színes jelvényeiket. 

— Azt tudom, hogy a jelmondatuk ez: „Honny soit qui mal y pense”,1 

de a jelvényüket nem ismerem. Milyen az? 

— Egy ellipszisalakú érem:   a   kerülete arany  s  ide   van vésve III. 

1
 Gonosz, aki rosszra gondol. 
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Edward híressé vált mondása. A közepe kék bársony s aranyfonalakból 

rá van hímezve Szent György lovasszobra a sárkánnyal. 

Ez az érem égszínkék szalagon függ, amelyet a bal térd alatt szoktak 

fölerősíteni aranycsattal. Képzelje hozzá a drágakövekkel ékített Szent 

György-pajzsot, amely a balvállon átvetett kék szalagra van erősítve, a 
bal mellre tűzött sugaras, piroskeresztes ezüstcsillagot s akkor fogalmat 

alkothat a térdszalagrend április huszonharmadiki fölvonulásának a szín- 

pompájáról. 

A György-kápolna belül csupa előkelő érték. A súlyos kincsek nemes 

egyszerűsége kapja meg az embert, ha végigtekint az üvegre festett 

lovagok, fejedelmek hosszú során, a rend tagjainak pompás fegyverein, 

amiket itt őriznek; — az oltáron, VIII. Henrik s IV. Edward síremlékein, 

amelyekről lebüszkélkedik az alabástrom, arany- és ezüstburkolat. 

Megcsodáltuk az ezerszínű Albert-kápolnát is, amelybe csak benézni 

szabad, de belépni nem. A sok velencei email-mozaik, színes márvány, 

az aranyozott cirádák, a villogószemű drágakövek, a királyi család tagjainak 

nagy gonddal és művészettel kidolgozott relief szobrai, a sok malachit, 
porphyr elkápráztatják a szemet. Itt minden fenékig érték. Az oszlopfők, 

a cirádák, a szobrok mind nemes anyagból valók s az a tudat, hogy itt 

semmi se készült a látszat kedvéért, semmi sincs aranyozott gipszből vagy 

fából, — különös és nemes esztétikai gyönyörűség forrása. 

Miszter Walker siettetett: 

— Siessünk, uraim, mert elmulasztjuk a zenét! 

— Hát ittend van zene is? Akkor minek kukucskálunk ilyen öreg 

szobákba, ahol csak szobrok meg kőkoporsók vannak? — szólt Hanzi 

s máris fogta Walker úr kezét. 
Miszter Walker a North-Terrace-on át elvezetett az East-Terrace-ra, 

ahol a testőrség zenekara kora délután játszani szokott. A North-Terraceról 

gyönyörű kilátás nyílik Etonra. 

— Látják, miszter, — lelkesedett Walker úr — itt, közvetlenül a 

király ablakai alatt virágzik az angol ifjúság legszebb kertje. Ezeken a 
messzenyúló zöld réteken tornászik az „Eton-Boys” egyenruhás csapata s 

a király szemeláttára hasítják a fiúk versenycsónakjai a Themse vizét. 

— Törődik is a király a diákokkal! — szólt a Hanzi szokatlan 

pesszimizmussal. 

— Hát persze, hogy törődik! Mikor valami nagyobb mérkőzés van 
a kollégium játszóterén, a király akárhányszor lemegy közéjük és a győz- 

tessel kezet fog. Ez a legnagyobb dicsőség, amely egy Eton-boyt érhet, 

így van ez századok óta. Az angol királyok századokon át erről a kiszö- 

gellő bástyáról gyönyörködtek legkedvesebb kincsüknek, a tüzesvérű ifjú- 

ságnak a játékaiban. III. Györgyről följegyezte az Eton-kollege krónikása, 

hogy sokat sétált az iskola épületei között és ha savanyúképű diákkal 

találkozott, megkérdezte tőle: Nos, mi baj fiam? Rendesen az volt a baj, 

hogy büntetés várt az illetőre: vagy vesszőzés vagy szobafogság. Ilyenkor 

a király föl szokott menni az igazgatóhoz és kérte, hogy így-úgy, mind- 

nyájan voltunk diákok, mi sem voltunk angyalok, tehát „most az egyszer” 
engedje el a fiúnak a büntetést. 

— Jaj Istenkém — csodálkozott a Hanzi kerek tekintettel — én 

meg ám azt gondútam, hogy a király nem is ember és csak örökké mindig 
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egy nagy aranyos trónon ül és senkihez se nem beszél, csak integet 

a fejével! 

— Dehogy is ül mindig trónon! Látnád csak a mostani angol királyt, 

V. Györgyöt meg Mary királynőt, mikor a kis főhercegekkel játszanak, 

akkor nyílna csak kerekre a szemed! 

— Hát a király is játszik?   Tessék lenni szíves lenni róla   mesélni! 

           No jó. Tudd meg Hanzi, hogy Anglia királya ebben a szép palotában 

épen úgy él, mint akármelyik előkelő angol, akinek családja van. A király 

minden idejét a családja körében tölti, amikor nincsen államügyekkel 

elfoglalva. Délelőtt kilenckor reggeliznek, akkor a kis John, a legfiatalabb 
herceg is elkészül a mosakodással meg az öltözéssel. Ez a családnak a 

legkedvesebb órája; nincs itt semmiféle ceremónia; a tea és a lágytojás 

mellett bizalmasan elbeszélgetnek. A „mama” szobája hangos a vidám kis 

„fenségek” kacagásától s a királynő   velük nevet, mert tetszik neki, hogy 

 

 

A High-Holborn Street, az ősi London legérdekesebb maradványa. 

a fiai pajkosak. A „jókedv az egészség jele — szokta mondogatni — és 

a jellemet is erősíti az öröm”. — Gyerekes ötletekkel mulattatja a gyer- 
mekeit, a család kedvence, a kis John fölmászik a „mama” hátára és onnét 

ingerli Györgyöt és Mary királykisasszonyt, akinek a nevelését a királynő 

vezeti. Tanítja őt cizellálásra, szőnyegszövésre és — férfiasságra. Mint 

minden angol lánynak, a serdülő Marynak is ez a jelszava: „Szabadelvűség 

és szerénység”. Nyoma sincs rajta a kényességnek és a kiállhatatlan 

szeszélynek. Édesanyja úgy neveli őt, hogy minden iránt érdeklődő, gyakor- 

latias szelleme megtalálja majd az utat az egész angol nemzet szívéhez. 

Reggeli után a király beletemetkezik a munkába. Sok gondja van: 

vállán pihen a fél világ. De nemcsak a parlamentnek és a lordok házának 

a magas határozatai és a messzi Indiák vagy a távolfekvő szigetek alkirályai 

érdeklik őt, hanem személyesen törődik cselédjeivel is. Tudja, kinek mi 

gondja van és segít rajta. A királynő  pedig  odaül  a  háztartási  könyvek 
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közé, számadásokat készít, a női cselédséget rendezi, közben fiaira is jut 

valami a figyelméből. A bárom legidősebb herceg már nincs otthon, a 

trónörökös a külföldet járja, Albert herceg Darthmouthban van, Henry 

herceg Broadstairsban jár iskolába. De annál több gondot okoz a mamának 

a többi! 

Mielőtt sétára  mennének, ott kell lenniök az őrségváltásnál.   Kedves 

látvány   ez!   A   katonazene   ütemeire   táncol   még a napsugár is, amint a 
díszbe öltözött őrség elvonul. A kis hercegek   tisztelegnek a zászló   előtt. 

— Jaj, de aranyos lehet —mosolygott a Hanzi —, én úgy szeretném 

látni őket!   Én tudnék ám velük barátkozni. 

— Csakhogy most nincsenek ám Windsorban! 

Megnéztük a State Apartments — érdekes termeit. Előkelő, bútor- 

zattal kényelmessé tett szépművészeti múzeumhoz hasonlít ez az épület- 

szárny. Ide szállásolja a király az országos ünnepségek alkalmával fejedelmi 

vendégeit. Rubens, Holbein, Rembrandt, Tizian, Van Dyck festményei, régi 

fegyverek, drága gobelin szőnyegek ékítik a szobák falait . . . 

Este érzékeny búcsút vettünk miszter Walkertől és a kis Davy 

Corbintől, aki velünk jött a vonatig. A Hanzi és a Davy erős fogadást 

tettek egymásnak, hogy sűrű levelezéssel teszik szilárddá az amúgy is erős 
barátságukat. 

XXXIH. 

Hullámzó lélekóceán. 

London, 1910. aug. 7. 

A Paddington állomás nagy csarnokában állunk. Egymásután futnak 

be a fekete vonatok s a mozdony-kolosszusok behúzott nyakkal, forrongó 

erejüket visszafékezve állnak meg. A sötétvörös és fekete kocsik vastagon 

ontják a népet. Cilinderes gentlemanek, hosszúkabátos, vastag esernyős, 

tipikus öreg urak, szótalan asszonyságok, kékzubbonyos munkások ezrei 
hullámzanak előttem. Hullámzó lélekóceán! Ki tudja, mennyi világ hömpölyög 

itt, hisz' minden koponya egy külön világ égboltozata. Idegen arcok, idegen 

ruhák, idegen szívek, mégis meleg érdeklődéssel nézek rájuk. Minden moz- 

dulatuk, még a hallgatagságuk is egy-egy adat nekem ahhoz a képhez, 

amelyet Londonról és népéről megfestek a lelkemben. S közben hallgatom 

a bácsim és Willkomm úr beszélgetését: 

— Nézze kérem ezeket a szürke, csendesen tovasuhanó alakokat: 

mindmegannyi centúriója a modern angol világuralomnak! Nem vette észre, 

hogy ezeken nem kiabál semmi: sem a ruha, sem a modor? 

— Oh, hogyne! Épen a balkáni utamra gondoltam és összevetettem 

magamban e két végletet. A félművelt népek nagyon szeretik a színt, az 

egyenruhát, a nagyhangú, föltűnő, rikító eleganciát. Románia és Szerbia 
testén cifra egyenruha van; Sinaiába luxusvonat jár és íme, a szellem és 

hatalom hazájában minden egyszerű, igénytelen, szerény. A vasúti tiszt- 

viselőket csak a sapkájuk különbözteti meg az utasoktól. Itt mindenki har- 

madosztályon jár. A fő az igazi tartalom és az igazi gazdagság. Vannak 

itt is cilinderes koldusok, de sokkal kevesebben, mint nálunk. 

— A bácsim elmosolyodott: 
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— Tudja, mi jutott eszembe? 1837-ben egy föltűnően érdekes jelenet 

folyt le ezeken az utcákon, úgy hogy a selyemszőrkalapos, bárkacipős 

angolok megállottak a csodálkozástól sietős útjukban. Egy fényes hintó járt 

erre, amelyet négy gyönyörű ló húzott. A kocsin elől-hátul négy zsoké 

feszengett kék kabátban és kürtöt fujt. A hintóban gróf Zichy Manó ült 

(a későbbi szabadságharc vitéz őrnagya), tehát egy magyar mágnás. A 
szürke angolok mosolyogva csóválták a fejüket: — „Ej, ej, ezek a magyarok! 

Micsoda fényűzés!”   Mit  gondol kedves Willkomm úr, ez nem „Balkán”? 

— Igaz bizony! Mi is „Balkán” vagyunk egy kissé. Szeretjük a 

külső csillogást, azt a papírpénzt, amelynek nincs ércfödözete, — és ami a 

legnagyobb baj — a kávéházi életet. Előbb, hogy végigjártuk a City kes- 

keny utcáit, az Oxford-Streetet, a Piccadillyt, föltűnt nekem, hogy az 

emeletnyi magas ablakok mögött sürgő-forgó kereskedők, iratok fölé gör- 

nyedő könyvelők izzadnak. Pesten a Rákóczi-utat vagy az Andrássy-utat 

mindkét oldalon keleti ragyogással berendezett kávéházak szegélyezik. Ez 

a sok márványasztal, villanyfényben csillogó komfort a nemzeti élet temetési 

szertartásának a fényűzése. 

Sohasem éreztem ezt annyira, mint most, Angliában, ahol a család 
szent csöndje és tisztasága, az egyszerű polgári erények adják meg az 

élet színét, egészségét és zenéjét. A pesti élet zenéje — cigányzene. Az 

angol élet zenéje a szívek rithmikus dobogásában ünneplő lelki harmónia ... 

Ma délelőtt az utcákon kalandoztunk; hol gyalog, hol pedig omnibusz- 

autón és élveztük a londoni forgalom gyönyörű izgalmát. Érdekes nézni 

ezt a nagy lendületű életet. Nálunk minden lassabban folyik, mint náluk. 

Ami Budapesten félóráig tart, azt London elintézi tíz perc alatt. 

Az omnibuszokat, városi vonatokat naponként több mint egy millió 

ember használja és a száz meg százezer kocsi, mintha valami chronometer 

gépezete volna valamennyi, olyan pontosan jár. Senki se késik el, senki 

se ácsorog. 
— Várj, Kali — szólt a bácsim a Fetter-Street-en —, ne siess 

úgy! Itt látok valami étkezőt, — bemegyünk. A Willkomm úr is velünk 

tart, ugye? 

— Hogyne, ha nem húst tálalnak. Már gróf Széchenyi Lajosné beírta 

naplójába hetven esztendővel ezelőtt itt jártában, hogy: „az angol konyha 

rémes! Minden étel túl van fűszerezve és a főzelékbe vizet öntenek”. Hát 

még a hús! Olyan az, mintha deszkadarabot rágna az ember. 

Míg a Willkomm úr így zsörtölődött, már bent is voltunk az „ étkező „- 

ben. A magas pulpitus mellett fehérsapkás, kétszakállú tiszteletreméltó gent- 

leman állt és előkelő nyugalommal nyújtogatta a ki s bejáró éhezőknek az 

ételt lapos tányéron. Azok állva megették, amit kaptak s tovasiettek dolguk 
után. Oldalt magas, keskeny székek álltak: aki öt percnél tovább ráért, az 

fölkapaszkodhatott ilyen székre. Mi a sarokban meghúzódó kerek asztalt 

leptük el s keleti lassúsággal vagdaltuk a nagy szelet beefsteaket. Meg is 

bámúlt mindenki: kik lehetnek ezek, akiknek ilyen sok az idejük? Bizo- 

nyosan nem angolok, nem ismerik a közmondást: „Time is money” az idő 

pénz! London nincs berendezve a hosszú üldögélésre. Még gondolatnak is 

szörnyű, hogy ott valaki délutánokat áthenyéljen egy fülledt kávéházban 

szivarfüstbe burkolózva, egy pohár víz mellett. 

Végigmentünk a híres High Holborn-on. Ez az ősi London  legérde- 
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kesébb maradványa, tele régi házakkal. A városnak ezt a részét megkímélte 

az 1666.-i nagy tűzvész, amikor 460 utca, 89 templom, 13.200 ház lett 

a lángok martaléka.
1
 

Itt volt Milton háza is, amelyben az Elveszett paradicsom hatalmas 

kompozíciója megszületett. 

Ezen az utcán vezették végig valamikor a kivégzendő gonosztevőket 

a Tyburn-ba. 

* 

*     * 

London, 1910. aug. 7. 

Este tíz óra. A Hotel St. Ives egyik második emeleti kis szobájában 

ülök. Rámfeküdt a csodálatosan gazdag, ezerszínű, ezerhangú, mélységekkel 

és sejtelmekkel teli csend. Ilyenkor a lélek titkos ajtóinak a lakatja zajta- 

lanul lepattan s előjön az a sok rejtett gondolat, érzés, vágy és önvilágunk 

halavány kísértetei, amelyek az utca zajában, a napvilágnál szűk celláikból 

nem mernek kilépni. 

Az ablak nehéz függönyével kizártam az Eastbourne-Terrace lármáját, 

a kocsik, autók, társzekerek tompa dübörgését. A lámpa piros ernyője az 

asztal lapjára szűkíti a fényt; — a szoba bútorzata erős félhomályba vész. 

S itt messze, nem tudom én, hány ezer kilométernyire attól a kis 
háztól, amelyben gyermekreményeimet átálmodtam s attól a néptől, amely- 

nek a vére ereimben pezseg — egy angol hotel kicsi szobájában ülök és 

hazagondolok. Eszembe jut, hogy mily büszke lekicsinyléssel néztem végig 

még Budapest palotáin is, mikor elindultam erre az útra. S most csodálatos 

melegség tölt el az én szegény kis fajom iránt, amely elvész a népek 

kavargó örvényeiben. Most érzem, hogy magammal hoztam nemzetem 

lelkét, vajúdó küzdelmeinek, büszke diadalainak, elszánt heroizmusának 

minden örömét és bánatát. Az éjszaka csendjében értem nyúlt messze 

hazulról egy kar és megragadta a szívemet és nem ereszt. Visszahúz. 

Most igazán tudom, hogy a   fajomban élek és   a   nemzetem  énbennem él. 

Megvillan előttem sok vértanú-lélek szeme, amelyből nemzetem 
géniusza néz rám. 

Mintha itt látnám a szoba sarkában Apácai Cseri János szomorú, 

sovány alakját, amint rongyos kabátját összegombolva kilép az utrechti 

egyetem kapuján. Sápadt arcából két villogó szem tekint rám. Szinte hallom 

is a szavait: „Mi légyen az oka, hogy minket tanultság dolgában egyéb 

nemzetek annyira fellyülhaladnak? Ez annyira furdalja bús szívemet, hogy 

ezért gyakran nem is alhatván egyedül e nyugtalanító gonddal vesződöm, 

vájjon miképen lehetne segíteni szegény hazámon?.. , ” 

Micsoda erő az, amely e száműzött tanító keblét feszítette? Ez a 
magyar kultúra titka. Nemcsak a XVII. sz. e nyugtalan vándora sírta el e 

panaszt, hanem mindazok, akik a magyar kultúra idegenjáró apostolai 

voltak, akikben nemzetünk elmaradottsága váltotta ki a fájdalmas ambíciót. 

Apácaitól Széchenyi Istvánig számtalan magyar szívet markolt meg a 

hazulról értük nyúló kar. 

Gróf Széchenyi Lajosné, mikor Birminghamban meglátogatta az egyik 

 

1
 Ennek az emlékét hirdeti a Monument, ez a hatvanegy méter magas oszlop,  amely- 

nek a tetejéből tizenhárom méteres aranyozott „lángnyelv” csap föl. 
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legnagyobb angol gyártelepet, Watt gyárait (1837), így sóhajtott föl: „A 

mi szegény hazánk, melyet nem az akarat hiánya, hanem a körülmények 

súlya tartott meg műveletlenségében, csak két század után fogja ezt a 

kultúrát elérhetni”. 

Egy angol, egy német vagy francia elmehet Svájcba havasokat meg- 

mászni, bejárhatja Itália antik tájait, élvezheti Norvégia zord szirtfokainak 

a panorámáját, végighajókázhat az Alduna fenékpadjai között: ő utazik, 
élvez, szórakozik és impressziókat gyűjt. S egy magyar, ha külföldre megy, 

kínzó mardosás közt féltékenyen keresi a nemzetek fejlődésének a titkát 

és visszatér bele Apácai vajúdó lelke: „Vájjon miképen lehetne segíteni 

szegény hazámon?” 

Ez az a „szentelt fájdalom”, a mi legnagyobb és legszebb kincsünk, 

amely kultúránk és fejlődésünk titka. 

XXXIV. 

Miszter Gilman automobilja. 
London, 1910. aug. 8. 

Ismét Gilman úr, a mi napsugaraslelkű londoni barátunk vezet, akivel 

olyan különös módon ismerkedtünk meg a brüsszeli világkiállításon s akinek 

a kíséretében az angol történelem legnagyobb kriptáját, a Towert is meg- 

néztük. Ma korán reggel bekopogtatott hozzánk: 

— Hamar uraim, az autó vár: ma sok néznivalónk akad! 

— Micsoda autó? — kérdezte a Hanzi s egyszerre kiszaladt a 

szeméből az álom. 

— Hja, máma nem magyarosan sétálgatunk s meg-megállva pihen- 
getünk, hanem angolosan, autón robogunk: — innen a Hyde-park-ba, onnét 

a Westminster Abbey-be, onnét a Natural-History-múzeum-ba, azután a 

British-múzeum-ba és így tovább. Rövid az élet — gazdag a világ s csak 

két kis ablakon át kukucskálhatunk ki rá. 

— Bácsi kérem, miféle ablakokról tetszik beszélni? 

— A szemekről; — például a te kerek ablakszemeidről. A lelked 

ott lakik abban a gömbölyű palotában, amelyet buksi koponyának neveznek 

és minthogy mindenre kíváncsi, hát a fényes, kerek ablakokon kinéz és 

mindenről tudomást vesz, mindent lefotografál és a palota kicsike szobács- 
káiban halomra gyűjti a lemezeket s mikor azután mesélni akarsz odahaza 

Londonról, akkor van mit „előhívni”! Bizony. Hanem keresd elő a sapkádat 

és menjünk, mert az idő pénz! 

A puhajárású hatalmas automobil zajtalanul siklott végig a Gloucester- 

terrace-on. A Hanzit gyönyörűség volt nézni. Rendkívül imponált neki ez 

a rohanás. Peckesen ült és büszkén nézegetett körül, azt gondolván, hogy 

egész London őt irigyli. Egy-kettőre elértük a Viktoria-kaput, amely a 

Hyde-park egyik bejárata. 

— Nézzék ezt az érdekes temetőt — szólt miszter Gilman —. Ez a 

legelőkelőbb londoni kutyatemető. Mondhatnám, hogy London kutyaarisz- 

tokratái temetkeznek ide. Ez a nyolcvan-kilencven sírhalom itt a Viktoria- 
Gate mellett csupa pincsit, doggot, vizslát s agarat takar. íme a Hyde-park 

első nevezetessége! 
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— Tulajdonképen mi ez a Hyde-park — kérdeztem, miközben a park 

fái között a Buck-Hill-Walk-on végigsiklottunk. 

— Ez kérem, egy gyönyörűen parkírozott mező, erdőkkel és tavakkal 

tarkítva London közepén. A sivár háztömbök Szaharájában egy oázis, sok 

évszázad óta a lázas londoni élet pihenője, amelynek a története kitűnő 
tükre a londoni társadalmi- és népélet fejlődésének is. 

— Hogy érti ezt, miszter? 

— Úgy értem, hogy ez a civilizációtól körülözönlött nagy vadon 

szabad terület a népgyűlések tanyája; a testületek, klubbok gyülekezőhelye, 

szabad játszótér. A nép örömének és elkeseredésének a zuhogó áradata itt 

szabadon hömpölyöghet szét. Amikor Londonnak kenyér, jog és igazság 

kell: itt teletorokkal követelhetik. Egy-egy fanatikus népszónok vagy piaci 

filozófus fölugrik valamelyik szobor talapzatának a párkányára, odacsődíti 

az ácsorgó vagy sétáló közönséget és harsány hangon hirdeti népboldogító 

elveit. Egy virágokkal, fákkal, mezőségekkel, vízesésekkel és alleekkel 

megszépített óriási Forum Romanum: — ez a Hyde-park. amelynek a 

kalandokban gazdag története visszanyúlik a XVI. századba. VIII. Henrik 
(meghalt 1547-ben) kerítette körül ezt a területet s még Erzsébet királyné 

korában is vadászkürtök harsogásától visszhangzott a környék. A Hyde- 

parkban, a Westminster-apátság egykori csendes birtokán, szarvasgímek és 

őzikék tanyáztak Száz év múlva pedig páncélos lovagok, deli angol lordok, 

nehézkardú leventék keltek itt nemes versenyre az udvar színe előtt. 

A XVII. század végén divatba jött, hogy London népe álarcot öltött 

és úgy járt ide sétálni. Micsoda bizarr ötlet: az összeboruló fák alatt egy 

zajos, tarka korzó, amelyen senki sem ismeri a másikat. Napról-napra 

megújuló álarcosbál volt ez, érdekes maradványa annak a kornak, amely 
Shaksperet és fantasztikus drámahőseit szülte. Csakhogy persze, komolyo- 

dott a világ s 1695-ben kemény törvényt hozott a város tanácsa, hogy 

senki se merjen ezentúl álarcban sétára menni. 

— Érdekes — szólt Willkomm úr —, amint az ember ezt hallgatja, 

bepillant a tömeglélek fejlődésébe. 

— Úgy van, miszter! A következő század elfordult a Hyde-parktól. 

A bozót benőtte az utakat, a fákat senki sem gondozta, a nép szeszélye 

máshol keresett magának komédiát. Ahol most járunk, ez a hely bujdosó 

koldusok tanyája és hírhedt párbajok színhelye lett. Itt vívott meg lord 

Mohun és Hamilton herceg s mindkettő elesett. A párbajok korszakát ismét a 

szórakozás korszaka váltotta föl, mikor II. György felesége a park közepén 

azt az óriási mesterséges tavat vájatta, amelynek a vize itt csillog előttünk. 
Ez a Serpentine-River, amely a Themzéből kapja a vízét. 

— Hogyan, ez a nagy tó mesterséges medence? 

— Igen. Idegenek számára páratlan látvány a Serpentine-River kör- 

nyéke este nyolc óra után. 

— Mért épen akkor? 

— Pont nyolc órakor egy zászló libben föl annak az oszlopnak a 
tetejére. Ez azt jelenti, hogy elérkezett a gyerekek órája. Száz meg száz 

fiú lesi ezt a jelet s amint a lobogó föltűnik a rúd tetején: hajrá, csóna- 

kokba ereszkednek, lehányják magukról a ruhát, fejest ugrálnak, hancúroz- 

nak, úszóversenyt rendeznek. Látnák csak, uraim, azt a féktelen jókedvet! 

A sétáló közönség kendőt lobogtat, kiabál és buzdítja a lubickoló gyerek- 
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hadat; ki ennek, ki annak a nevét kiáltja, De kilenckor megszűnik a 

mulatság. A zászló lesiklik s egyszerre apadni kezd a tó vize. Tíz-tizenöt 

perc múlva már se hire se hamva a Serpentine-Rivernek. Megnyitják a 

vízlehajtó csöveket és a hatalmas tó visszaszalad a Themzébe. így megy 

ez nyáron napról-napra. 

— Ojjé, papa — szólt lelkendezve a Hanzi —, én otthon szólok a 
Muki bácsinak, aki főmérnök, hogy csináljon ilyet nálunk is! Ő fog ám 

csinálni, ha megkérem! 

Gilman úr mosolygott és folytatta: 

— Amerre most megyünk, ez a korzó, önök tudják, hogy ha parkról 
van szó, velünk a világ egy nemzetének a kertművészei sem vetekedhetnek. 

Nos hát tessék megnézni ezeket a facsoportosításokat és virágágyakat, 

amelyek a Serpentine-korzót szegélyezik! 

Ide jár London előkelősége kocsikázni, sétálni, lovagolni délutánon- 

kint. Pompás látvány ez, uraim! Az angol gentleman is ki tud rukkolni, ha 

reprezentálni kell. A Rotter Row széles útján elegáns fogatok robognak 

tova, a tó északi partját pedig a lovasok és a gyalogjárók népesítik be. 

Aki látni vagy láttatni akar, ide jön . . . 

Miszter Gilman automobilja a Victoria-Streeten végig iderőpített a 
Westminster-apátság templomához. A remek gót templom ódon, megbarnult 

ívei alatt állok. A lelkemet áhítatos hangulat nemesítette át, amint beléptem. 

Ismerem én ezt a helyet, hiszen gyermekkorom legköltőibb órái kötik hozzá 

a szívemet. Elfut előlem tizenöt év keserves terhe s tíz éves gyermek 

vagyok újra. Visszafojtott lélekzettel nézek körül: hisz itt koronázták 

Tomot, a „Koldus és királyfi” hősét. Hol vannak a gyémánttól csillogó 

peer-hölgyek, a tarkadíszű országnagyok, hol a lord protektor s a királyi 

testőrség acélvértes gárdája? Kigyulladnak a képzeletem színes lámpái és 

benépesedik a gót homályú templom. Föltűnik az ajtóban Tom gyönyörű 

alakja, nyakán hófehér fodor, vállán hosszú aranypalást, mellén a térdszalag- 

rend jelvénye, lábán arannyal áttört topánka. A canterburyi érsek fölemeli 
a koronát és a fejére teszi. A koldusfiú sápadtan áll... 

Eltűnik minden káprázat. A bácsim karonfog és tovább vezet, én 

pedig nagyot sóhajtok, hogy visszarántott a csúnya jelenbe. Miszter Gilman 

már javában magyaráz: 

— A Westminster-Abbey Anglia pantheonja, a halhatatlanok csarnoka. 

Ide vannak temetve az angol nemzet királyai és legnagyobbjai, akik nem 

a szűk jelen, hanem az örökkévalóság számára dolgoztak. Itt koronázzák 

Angolország királyait s ez a tömérdek szobor, relief, emlékmű, ami a 

templom fülkéit és falait zsúfolásig megtölti: mind egy-egy világtörténelmi 

mozzanat emléke. 

— Én — szólt Willkomm úr — sokkal fényesebbnek képzeltem a 

Westminster-Abbey-t. 
— Igen, mert ön az emberi nagyságot a fénnyel, csillogó pompával 

tudja csak elképzelni. Bizony, a Westminster-apátság temploma meglehetős 

kopott: megtépázta az idő, megöregítették a századok. Magasbatörő ívei 

megfeketedtek a vénségtől. De az angol imádkozni jön ide és erőt gyűjteni 

az   élet   nagy   harcaira.   Ez  a   mi lelki  kincstárunk. Ami lelki nagyságot, 
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hősiességet, nagyrahivatottságot csak termeit az angol faj hétszáz év óta 

annak a kézzelfogható emlékét ide hordták össze. 
— Olyan régi ez a templom? 

— Bizony régi. III. Henrik építtette föl a mai alakjában Edgar király 

(985) temploma helyén. Azóta folyton bővítik, javítják, gazdagítják. Leg- 

utóbb 1895-ben, hogy a templom egész pompájában kibontakozhassék a 

nézők szeme előtt, az Old Palace Yard palotáinak egy részét lebontották.1 

Akit az angol nemzet ideálul akar önmaga elé állítani, azt ide temeti: 

ez a legnagyobb elismerés, ami halandót érhet. 

Végigjártuk a templomot és a töredezett falú kolostort s belekáprázott 

a szemem ennyi pazarságába az emberi szellemnek. Hiszen láttam én már 

 

 

A Trafalgar-Square. London legszebb tere a Nelson-emlékkel. 

világhírű monumentumokat más nemzeteknél is: gyönyörű szobrokat, égbe- 
törő épülettömböket, amelyek megfekszik az ember lelkét, láttam nem egy 

helyen a dicsekvő nemzeti géniusz pazarlását, de az angol túltett vala- 

mennyin, íme, egy pantheon, amelynek a pazar gazdagságát a vezető nem 

úgy sorolja föl, hogy: itt egy aranyozott szarkofág, ott egy mozaikmedaillon, 

amott egy művészien színezett ablak, ennek vagy annak a műve, hanem 

komoly büszkeséggel ezt mondja: 

— Nézze, miszter, ez itt Newton, a világmindenség nagy kutatója 
és törvényhozója, mellette Herschel, az Uranos felfedezője, a nagy távcső- 

készítő csillagász, fölötte Stephenson, akinek a vasutat köszöni a világ; 

azon bronzrelief alól Darwin szelleme néz ránk; amott Nope generális, 

Quebec kormányzója: sírja fölé egy gyászoló indiánt vésett a művész. 

Akarja látni Chatam lordot, az okosság és jókedv nagy művészét, Glad- 

stone-t Pitt-et, Fox-ot, akinek a halálát (e szarkofág szerint) a szabadság 

 

1
A Westminster-Abbey helyén valamikor bozóttal körülnött medence volt. 616-ban az 

angolszász Sebért király templomot és kolostort építtetett ide a bencések számára. Ezt a  

templomot a dánok lerombolták. 
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szelleme teszi édessé; Macalay-t, aki a legszebb történelmi monográfiákkal 

ajándékozta meg a nemzeteket; Garrick Dávidot, a púpos színészt, aki 

Shaksperet föltámasztotta? Nézze, ott lebbenti szét a függönyt és előlép, 

mint III. Richard halhatatlan alakítója. Itt van Händel, a nagy zenész, 

Milton, az „Elveszett paradicsom” vak költője, Thomson, aki az „Évszakok”-at 
írta. Itt van a melegszívű Dickens, akit az egész világ megsiratott, mikor 

az az egyszerű márványlap eltakarta mosolygó arcát előlünk, ő az ifjúság 

legnagyobb írója. Odább Thackeray, aki Dickens-sel vetekszik a humor 

ibolyakoszorújáért és Shakspere, aki könyveire támaszkodva a Vihar egyik 

szerepét tartja kezében.1 Akar ön királyok közt sétálni? Itt van Stuart 

Mária, Erzsébet királynő, II. Károly, III. Vilmos, VI. Edward, stb. El kellene 

sorolnom az összes világbíró angol királyokat. És még azt mondja ön, 

hogy „fényesebbnek” képzelte a Westminster-Abbeyt? Hát kell ennél 

nagyobb fényűzés? 

Ahová most jutottunk, ez a sokat emlegetett VII Henrik-kápolna, a 
templomnak az a része, amely késői gót stílusban épült (1502—20) s a 

Tudor-dinasztia megalapításának, a York- és Lancaster-ház egyesülésének 

az emlékét őrzi. Eszünkbe jut a „fehér és piros rózsa” rettentő küzdelme. 

A Henry VII's Chapel mesébe illő alkotás azzal a száz szoborral, gyönyörű 

ívkötéseivel, fametszeteivel, tölgyszékeivel, amelyek elkápráztatják a szemet, 

ha belépünk. 

Megnéztük még a Szt.-Edward-kápolnában /. Edward (1307) koro- 

názási trónját. 

— Nézze csak — szólt Gilman úr —, ezen a kopott tölgyfa-trónon 
ült VII. Edward is 1902-ben, mikor megkoronázták. 

— Jé, hát nem tudott szebbet csináltatni? — csodálkozott a Hanzi. 

— Nem bizony, mert ez a szúette szék nagyon értékes. Látod benne 

ezt a nagy követ? 

— Az ám! Egy szögletes nagy kődarab! 

— A hagyomány szerint a bibliai Jákob, mikor Bethelen keresztül 

ment s útközben elnyomta az álom, erre a kőre hajtotta le fejét és akkor 

volt az a csodálatos álma, hogy égig nyúló létrát látott, amelyen angyalok 

jártak föl-alá. 

— S hogy került ide ez a kő? 

— A keresztes háborúk alkalmával hozták magukkal a Szentföldről 

visszatérő lovagok. 
— Persze ez csak legenda? — kérdeztem. 

— Igen. Tulajdonképen a skót hatalom jelképe, egyszerű homokkő. 

I. Edward hozta magával Skóciából 1297-ben. De mégis értékes ereklye 

ez, mert a haldokló szent Columba rajta pihentette fejét a iónai kolostorban. 

* * * 

„Angliának vége, ha tizenkét óráig ura vagyok a Calais-csatornának” 

— mondta Napoleon 1805 októberében Boulogne alatt, amint végignézett 
döbbenetesen nagy seregén. Százhetvenkétezer gyalogos, kilencezer lovas 

várta azt az órát, amelyben a készenálló kétezernégyszáztizenhárom   hajó 

 

1
 Shaksperenek csak az etnlékszobra van itt. ő maga Stratfordban, a Szt.-Háromság- 

templom szentélyében van eltemetve. 
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átszállítja őket Angolország partjaira. A szeptember 17,-i nagy újoncozás 

kiegészítette a császár hadait. Most csak egy napóleoni gesztusra várt a 
remegő Európa s akkor — „Angliának vége!” 

így kezdte a beszédet miszter Gilman, amint a Trafalgar-térre ért az 

autónk. 

— És melyik az a „napóleoni gesztus”, amely úgy látszik, elmaradt, 

mert Anglia még létezik? — kérdeztem kíváncsian. 

— Kedves barátom, a napóleoni gesztusok új korszakot kezdenek a 

hadászat történetében. Azelőtt éveken át rendszeresen vezetett hadak küz- 

döttek egy-egy kis terület birtokáért. Egyszerre kiáltott a korzikai hadnagy: 

Napoleon szédületes hadakat összpontosított a kezében és határozott, 

kemény gesztusokkal szórta az ezredeket és hadoszlopokat. Egy pontra 

tömöríteni minden hadat és ott a végletekig  megfeszíteni  minden erőt — 
 

 

London   A Westmister-Abbey. — A halhatatlanok csarnoka. 

merészen, kemény, fegyelmezett előretöréssel és föltétlen hittel a győze- 
lemben. Ha a napóleoni gesztus akkor Angliára zúdítja azt a fanatikus 

hadsereget, most nem tudom, hol vagyunk. S hogy Angolország virul, azt 

Nelson admirálisnak köszönjük, akinek a szobra itt áll előttünk, ezen az 

ötven méter magas gránitoszlopon. Trafalgarnál ő verte meg az egyesült 

francia-spanyol hajóhadat, amelytől Napoleon az Angliába vezető tengeri 

út megnyitását várta. A földközitengeri hajóraj élén Nelson üldözőbe vette 

a harminchárom spanyol francia sorhajót s Trafalgar hegyfokánál megütköz- 

tek. Borzasztó csata kezdődött 1805 október 21.-én reggel 9 órakor: két 

világ kelt birokra. Nelson, aki számtalan csatában elkerülte a halált, most 

gyilkos golyótól találva összeesett. Mielőtt elszállt volna hősi lelke, ezt 
mondta: „England expects every man will do his duty”. (Anglia elvárja, 

bogy minden fia megteszi a kötelességét.) 

Meghalt, de győzött. S ez a győzelme biztosította Angolországnak a 

tengeri hatalmat. 
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— Ojjé, ahhoz nagy bátorság kellett ám, hogy Napóleontól sem ijedt 

meg,  — ugye miszter Gilman? — szólt a Hanzi. 

— Bizony. De ő már kicsi korában sem ijedt ám meg a saját árnyé- 

kától! Egyszer a nagymamája házától elkalandozott nagyon messzire és 

eltévedt. Már kezdett sötétedni. Odahaza kétségbeesve keresték, végre az 
erdőn túl, egy tó partján rátaláltak. A nagymamája reszkető karjaiba fogta 

és kérdezte: „Édes Horatióm, nem féltél?” — A kis öt éves Nelson arca ki- 

pirult és büszkén így felelt: „Nagymama, kérem,  én még sohasem féltem!” 

Ilyen fiú volt Nelson Horatio. De lett is belőle igazi hadvezér! 

Beutazta Nyugat-Indiát, részt vett egy sarkvidéki expedícióban, ott küzdött 

az amerikai háborúban mint tengerészkapitány, járt Olaszországban s Calvi 

ostroma közben elvesztette egyik szemét, mint ellentengernagy elfogott egy 

ezüsttel megrakott spanyol hajót a santa-cruzi öbölben. Itt vesztette el jobb 

karját. Az abukiri csatában megsemmisíti a francia hajóhadat és megnyeri 

a „Nilus bárója” címet. Most ez a tér hirdeti dicsőségét. 

A Trafalgar-Square London legszebb tereinek egyike s az idegen- 

forgalom központja. A Nelson-oszlop talapzatát négy kőbevésett oroszlán 
díszíti, az emlékmű alsó négyszögű lapjain pedig bronzreliefek örökítik meg 

a nagy admirális életének néhány jelenetét. 

XXXV. 

Ötezer éves titkok kulcsa. 
London, 1910. aug. 8, 

A British Múzeum déli épületszárnyában vagyunk, az egyiptomi 
emlékek álomszerű, idegen csodái között. A Southern Egyptian Gallery 

a legújabb kor maradványait tartalmazza. A „legújabbét”, mert hiszen ezek 

a fekete szarkofágok, titokzatos képekkel televésett oszlopok, merev pózban 

ülő oroszlánfejű istenszobrok alig háromezer évesek. Pedig az egyiptomi 

kultúra visszanyúlik harminc dinasztián keresztül, több mint ötezer esztendőre. 

Miszter Gilman leült egy őskori kőpadra, mi körülálltuk őt és 
hallgattuk: 

— Bizony, ötezer éves titkokat rejtenek ezek a termek: egy meghalt 

nép vallásának, államéletének, műveltségének, művészetének és egész gon- 

dolatvilágának a dokumentumait! Nézze, kérem, azt az oszlopot; tele van 

vésve figurákkal. Ezek a furcsa háromszögek, áthúzott körök, görbe kanál- 

és villaalakú metszések, fésűs karcolások, madár- és emberfejek mind jelen- 

tenek valamit. Gondolat rejlik e figurák mögött. Három-, négy-, ötezer év 

előtt egy ember, akinek olyan szíve volt, mint önnek, érzett valamit, agyá- 
ban gondolatok villáma cikázott s kezébe vette a vésőjét és a lelke tar- 

talmát ezekbe a hieroglifákba öntötte át. 

Az emberi történelem mécsese elaludt az egyiptomi múmiák kriptájá- 

ban. Azok a mohó lelkű tudósok, akik a Nílus iszapos völgyében kutattak, 

akik a dér-el-bahari-t, a karnaki templomokat, a hammami, az el-kabi, a 

Beni-Haszani sírokat s a gúlák iszonyatos tömegeit áttúrták: Pierius 

Valerius, Kircher, Buchard visszafojtott lélekzettel, reszkető kézzel simo- 

gatták e hieroglifák mélyre vésett figuráit. Mi lehet itt? Mennyi lehető- 

séget rejtenek ezek az emlékek a kutató emberi elme számára! Előttük volt 
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egy könyv, amelyet nem tudtak olvasni, egy érdekes arc, amelyen az ajak 

megmerevült és egy hangot sem adott. Szétlebbent előttük egy függöny, 

de semmit sem láthattak, mert vak sötétség meredt eléjük. Tudták, hogy 

aki itt világot tud gyújtani, az négy-ötezer éves titkokat fog a modern 

kor elé tárni. 

— És akadt-e olyan „mécses”, amely a fekete éj érthetetlenségébe 

bevilágított? — kérdeztem kíváncsian. 

— Igen, itt van előttünk az a „mécses”! 

— Ez a fekete kődarab? 

— Úgy van. Ez a töredezett bazalt-tábla! öt arasz széles és hat 
arasz hosszú az egész. Az üveg alatt jól látni a fekete kőbe élesen vésett 

fehér betűket és — hieroglifákat. Ptolemeus Epiphanes király egyik rende- 

letét tartalmazza: ugyanazon szöveget háromféle írással. A legfelső ó-egyip- 

tomi hieroglif, a középső a továbbfejlődött démotikus, a legalsó pedig 

görög írás. 

— Most már tudom — szóltam hirtelen —, ez az a híres Roseüei 

kő, amelyet Napoleon egyiptomi hadjárata alkalmával Buchara francia mér- 

nök talált (1799-ben) a Nilus torkolatánál. De hogy került ez ide? Én azt 

hittem, hogy valami francia múzeumban van! 

— Az alexandriai békekötés értelmében megkapták az angolok s 

azóta a mi múzeumunk büszkesége. 

Champollion hosszú fáradozás után megfejtette a hieroglif-írás ábécéjét 
a görög szöveg segítségével. Legelőször is e két bekerített királynevet 

sikerült kibetűznie: Ptolomaios és Kleopátra. Ez 1815-ben történt. Azóta 

már megcsinálták az ó-egyiptomi nyelv nyelvtanát és ismerjük Egyiptom 

irodalmát, bepillantottunk egy rég kipusztult emberiség lelkébe. 

— Képzelem, micsoda mámora lehetett ez az emberi értelemnek! 

Soha nem látott titkok között vájkálni és a legszínesebb valósággal táplálni 

a mohó fantáziát! Fölnyitni egy hét lakattal elzárt kaput és kiereszteni egy 

sereg eleven gondolatot, meleg érzést, rég eltemetett vágyakat, ötezer éves 

megnyilatkozásait az „ember”-nek! 

Míg én így filozofáltam, miszter Qilman már az Egyptian Central 

Saloon-ban magyarázott: 
— Aethiopia és Syria nagy leigázójának, //. Ramsesnek a korát 

eleveníti meg ez a terem. 

— Mikor élt II. Ramses? 

— Krisztus előtt a tizennegyedik században s a tizennégy Ramses- 

fáraó között a leghatalmasabb volt. Ő szerepel itt legtöbbet. Az ő nevét 

vési föl amott Thot isten, az írás föltalálója és melléje rója azon évmillió- 

kat, ameddig halhatatlan családja uralkodni fog. 

— Évmilliókat? 

— Bizony, a fáraók nem adták alább! Nekik halhatatlanság kellett. 

Látja ezt a kolosszális gránit-szkarabeust? A galacsinhajtók ezen őse szent 
volt az egyiptomiak előtt, mint a megújuló élet és a halhatatlan erő szim- 

bóluma. Ha ön olvasni tudná e kőbe vésett és papirusztekercsekre festett 

gondolatokat, az első és legerősebb benyomása volna: kiáltás a halhatat- 

lanság felé! örökké élni, újra élni, belenyúlni az örökkévalóságba! Az 

Egyptian Vestibule-ből följutunk a halhatatlanságért való erőfeszítő küzdel- 

mek termeibe. Ott vannak kirakva a múmiák, a visszatérő  lélek  számára 
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preparált holttestek. Ott meg fogja csapni önt a kriptaszag, de érezni fogja 

a hit erejét is, amely az évezredek sötét rétegein is átcsillan. 

Végigmentünk az Északi csarnok-on: jobbra-balra az állatfejű isten- 

szobrok, a mereven ülő vagy térdelő fáraók, a semmiségbe meredő sphinxek 

titokzatosságát növelte a gránit feketesége. Elmentem a thebai sírok reliefjei 

előtt és az első tizenkét dinasztia relikviái között s fölmentem az emeletre, 

a múmiák izgatóan érdekes termeibe. 

— Nézze ezt a négyezer éves koporsót — szólt miszter Qilman —, 
itt láthat egy részletet a „Halottak könyvé”-bői is. 

— Hol van itt a halottak könyve? Mi az? 

— A koporsó belső falára van vésve. A „Halottak könyvé”-t maga 
Thot isten írta a papok számára, akik a főbb fejezeteket sok-sok példány- 

ban lemásolták és a temetésnél a halott mellé tették. Ε könyv tartalmazta 

 

 

London: A világhírű British-Múzeum homlokzata. 

a könyörgéseket, amelyek nélkül a halott nem tudott volna eligazodni a 

másvilágon. Hű tükre ez az egyiptomi világnézetnek. Olvassuk csak el egy 
részletét, a magyarázó táblán angolul is megvan! 

Mikor a halott belép az igazság csarnokába, ahol mérlegre rakják a 

szívét minden nemes és nemtelen tartalmával együtt, így könyörög Osiris-hez: 

„Nem tettem rosszat, nem ismertem a hazugságot, nem öltem meg 

és nem kínoztam senkit, nem gyötörtem rabszolgát, nem okoztam szomorú- 

ságot senkinek, nem hamisítottam meg a mértéket. Tiszta vagyok, tiszta 

vagyok, tiszta vagyok! Szabadíts meg engem a gonosz szellemektől.” 

Hasonló szöveg olvasható az el-kab-i és a beni-haszan-i   sírokon is. 

A Hanzi lelkendezve futott ki a szomszéd teremből, ahová előrement: 

— Jé, miszter Gilman, mik vannak ottand! Nagy pólyásbabák üveg 

alatt, de már olyan régiek és olyan rongyosak! Fogadjunk, hogy azok is 

egyiptomiak! 
Nem pólyásbabák azok, hanem múmiák. 
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— Tessék szíves lenni róluk mesélni! 

— No jó! Először is itt van a legrégibb múmia, a neolith korból, 

guggoló helyzetben. Hétezer esztendővel Kr. e. preparálták. Ezek az üveg- 

szekrények itt jobbra-balra mind múmiát rejtenek, ön most látni fogja 

Katebet, Heru, Kleopátra, Kandake holttestét és azt az érdekes muzsikust, 

aki még a kripták magányába is magával vitte citeráját. Megpattant húrú 

hangszerével együtt találták. A következő terem kutya-, majom-, krokodilus- 

és macska-múmiákat tartalmaz:   ugyanis  kedvelt   állataikat  is preparálták. 

— S hogy történt ez a preparálás? 

— Mikor az egyiptomi meghalt, megkezdte merev, kriptabeli „életét”. 
Rokonai mellét és gyomrát fölvágatták és kitöltötték valami fekete szurok- 

kal, aminek a kémiai összetételét mi már nem ismerjük. Azután a tagjait 

bedörzsölték, bekenték ismeretlen olajakkal, szemét, ajkát megaranyozták s 

megkezdődött a bepólyázás. Vettek egy hosszú vászon- vagy pamutszalagot 

(néha 300—400 méternyit is elhasználtak) s ezzel a halottat körülkötözték, 

miközben titkos imákat mormoltak. A kinyújtott, keresztbefont karú halottat 

befektették az alakja szerint faragott kőkoporsóba, hóna alá tették a „Ha- 

lottak könyvé”-t, teleaggatták drága ékszerekkel, amulettekkel, szkarabeusz- 

szobrocskákkal, azután elhelyezték a kriptába. A thebai múmiák — amint 

látja — nem is feketedtek meg, sárgaszínűek és még most is hajlékonyak. 

A hajuk bámulatos épségben maradt. Egy-egy ilyen preparálás belekerült 

négy-ötezer koronába, a mi pénzünkön számítva. 
Különös megilletődés vett rajtam erőt. Csodálatos ösztöne az ember- 

nek, amely megérzi az örökkévalót és szomjúhozza. Meg akarja hódítani 

a halál sötét országát, le szeretné gyúrni a másvilág ismeretlen erőit a 

maga módja szerint. A léleknek ez a szent ösztöne építtette a fáraókkal a 

piramisok nyomasztó tömegeit, ez tette találékonnyá az akkori orvostudo- 

mányt a holttestek megőrzésében. Az örökkévalóság rájuk lehelt. 

S íme, piramisaikat eltakarja a sivatag homokja. Lucifer föltárja 

Ádám (Fáraó) előtt a lesújtó jövőt:1 

„Nem érzed-é e lanyha szelletet, 

Mely arcodat legyinti s elröpül? 

Vékonyka porréteg; marad, hol elszáll, 

Egy évben e por csak néhány vonalnyi. 

Egy századévben már néhány könyök: 

Pár ezredév gúláidat elássa. 

Homoktorlaszba temeti neved, 

Kéjkertjeidben a sakál üvölt . . .” 

Amen Hotep, Thothmes, Sargon s a többi nemzeteket tipró fáraó 
szobrai belepotyognak a megáradt Nílus mocsaraiba vagy a szétterpeszkedő 

vizek nyugtalan hullámaiba, a tarka kagylók belefúrják hegyes héjukat a 

büszke szobrok arcába, szemébe s eltakarja őket az iszap . . . 

Miszter Gilman megnézte az óráját: 

— Uraim, ugorjunk át négyezer esztendőt és térjünk vissza egy 

kicsit a jelenbe. Itt az Egyptian Central Saloon közvetlen szomszédságában 

van az étkező. 

— Hogyan, idebent a múzeumban? 

— Természetesen.  Az  angol, ha egyszer  bekerült ebbe a rengeteg 
 

1
 Madách Imre: „Az ember tragédiája” IV. szín, 
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épülettömegbe, aligha jut ki virradattól estig. Tehát   csinál   magának   „re- 

staurációt” is! 

Csakugyan: közvetlenül II. Ramses relikviái közelében tányércsörgés 

ütötte meg a fülemet. Betelepedtünk egy kerek asztal mellé. Jobbra a 

British Museum könyvtára, balra a kilencvenkét méter hosszú egyiptomi 

csarnok nyúlt el s a fejünk fölött a római vázák gyűjteménye díszelgett. 

Mi pedig illatos beafsteeket szeleteltünk és átengedtük magunkat a jóízű, 
puha pihenésnek. 

— Mondja csak, miszter Gilman, sok látnivaló van még itt? 

— Ha úgy ácsorgunk, mint az egyiptomi termekben, épen három 

hónap múlva jutunk ki innen. Azért ajánlom, hogy siessünk. 

— Kinek jutott eszébe ilyen óriási gyűjteményt összeállítani? 

— A British Museum az angol nemzet tulajdona. Ha akarja tudni, 

hogy készül nálunk egy nemzeti intézmény, elmondok néhány adatot e 

múzeum keletkezéséről. 

1753-ban meghalt Sir Hans Sloane, a nagy régiség- és könyvkedvelő 

tudós. Mikor a végrendeletét fölbontották, azt találták benne, hogy vegye 
meg a könyvtárát és múzeumát az angol nemzet. Potom áron adja, húsz- 

ezer font sterlingért, pedig négyszer annyit ér. A parlament nagy örömmel 

vett tudomást e különös végrendeletről, gyűjtést indított meg s rövid idő 

alatt az angol nemzet nem 20.000, hanem 100.000 font sterlinget adott 

össze. így vetették meg ez intézmény alapját. Ebből az összegből megvették 

London legszebb épületét a múzeum számára, 1823-ban pedig megkezdték 

ennek a monumentális épülettömbnek az építését, amely negyvennégy ión 

oszlopú homlokzatával, kemény tömörségével s szédítő gazdagságával méltán 

büszkesége Angliának. Hihetetlen arányokban nőtt az antik, természettudo- 

mányi, a könyvtári gyűjtemények tömege s gondoskodni kellett a British 

Museum egyes osztályainak a kitelepítéséről. Megvették Hamilton híres 
klasszikus gyűjteményét, 1801-ben beleolvasztották mindazt, amit III. György 

Egyiptom kultúrájából összeharácsolt. Megszerezték Lord Elgin szobrait, 

amelyek az aténi Akropoliszról kerültek ide, Toronley márványműremekeit stb. 

Önöket aligha érdeklik a részletek. De egy vérbeli angol nemes 

büszkeséggel néz itt végig, mert e sok kincsét az emberi művelődésnek 

hangyaszorgalommal és óriási áldozatok árán szereztük meg. 

Ebéd-után folytattuk az „ácsorgást, — mint miszter Gilman mon- 

dotta. Sietnünk kellett, egyik terem a másik után úgy szaladt el a szemünk 

elől, akárcsak egy színes kaleidoszkóp tarka, ámulatot keltő figurái. 

Az asszir-babilon terem ősrégi emlékei ismét visszavittek az évezredek 

titkos homályába. A babilóniai Gudea fejnélküli fekete gránitszobra itt mint- 

egy szimbóluma Nebukadnezar (Nabukodonozor), Asszurbanipál, Szalma- 
nasszar három négyezer év előtti érdekes világának. Titokzatos, nekünk 

idegen itt minden: mintha csak egy más bolygóról hullottak volna ide ezek 

a vörös és fekete írással televésett kőlapok. 

— Itt — szólt Gilman úr — elég, ha a régi asszír és babilóniai 

könyveket és leveleket nézzük meg. 

— Hol vannak a könyvek? 

— Itt! Ezek a cserépdarabok és lapos téglák; van belőlük vagy 

ötvenezer darab, mind az ékírás emlékei. Nézze csak, ezek a lapos, tenyérnyi 

cserepek Nabu Balacsu Ibni, Burnabariasz és más babiloni királyok levelei. 
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Az egyik tégladarabkán Kuduru megköszöni a királynak, hogy küldött hozzá 

orvost, aki meggyógyította s bocsánatot kér, hogy személyesen nem teheti 
tiszteletét. A mellette levő cseréplevelet egy csillagász írta és mentegeti 

magát, hogy mágikus könyveiben nem talál a jósláshoz elég alapot. — 

Nabu Sum Sishir ezen a sűrűn televésett téglán jelentést tesz a királynak 

az ellenség hadállásáról és taktikájáról s egyszersmind panaszkodik, hogy 

elvesztette azt az aranygyűrűt, amelyet a királytól kapott . . . 

Számtalan apró adat van itt a babiloni élet intimitásaiból, egyes 

családok viszonyairól, a királyok, világrengető hadvezérek személyes ügyei- 

ről. Megérzi az ember a történelem lelkét. Ε sok megnyilatkozás vissza- 

varázsol az emberiség gyermekkorába. 

Végigjártuk a görög-római emlékek, szobrok, vázák csarnokait, a 

mikenae-i régiségek kincstárát, az ephesusi termet; a sémi népek, a cip- 
rusiak, a keleti kultúrák emlékeit mind megnéztük. Szinte beleszédültem a 

tarka panorámába. Ez a múzeum évezredek kincseit markolta össze és 

tömte magába. 

XXXVI. 

Utazás a múltba Wells időgépjén. 
London, 1910. augusztus 8. 

Mikor a British Museum könyvtárába beléptem, megrendült a lelkem. 

A folyosók és termek labirintusában annyi könyv gubbaszt merev néma- 
sággal, hogyha valaki egysorba rakná őket, hatvanöt kilométer hosszú 

könyvgárda sorakozna előttünk. 

S mindegyik könyv egy-egy lélek tartalma: minden mondat egy darab 

élet, amely valamikor meleg vérben lakott. Átélt percek, nemes megindu- 

lások, kínos kétségek, tépelődő önutálások, riadó, éles fájdalmak vagy 

csendes örömök, lobogó elmék kriptái ezek a szekrények. Meghalt itt 

minden, ráfeküdt az eszmék temetőjére a feledés ködfátyola. 

De odamegyek az egyik állványhoz, kihúzok egy kötetet s olvasni 

kezdem. Csodálatos, hangoktól rezdül meg a lelkem. Egy halott kinyitja a 

szemét, rámtekint, ajka megmozdul és beszélni kezd. Föltámasztottam egy 

holtat. Megszólalt, átkiáltott hozzám a végtelenség fölmérhetetlen mezőiről. 

Hol innét, hol onnét szedek le egy könyvet s mohón idézem a szelle- 
meket. Titkaik kulcsát — a megsárgult, poros kötetet — a kezemben 

tartom. S megvillan a lelkemben egy gondolat: 

íme, a halhatatlanság misztériuma! Minden perc, amelyet lélek tett 

élővé, a végtelenség zengő lelke lett. Az idő tovasuhanó mozzanataira a 

lélek teszi föl a babérkoszorút és a lélek vezeti át az örökkévalóságba. 

Amely óra megfürdött a lélek feneketlen tűzfolyamában s ebből a fehér 

folyamból telemerült: az már kiemelkedett az időből és része lett a soha 

el nem múlásnak. Ami gondolat, érzés volt, az sohase vész el; testet 

ölt az időben és átlép az örökkévalóságba... 

* * * 

A kéziratok hatalmas terme különösen érdekelt. Üvegszekrényekben 

látni itt a világ legérdekesebb és legnagyobb embereinek a kéziratait. Rám 

mindig különös hatást tett egy-egy nagy ember kézírása. Mintha a nyomda 
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lelketlen gépei már profanizálnák a kerekek közé préselt gondolatot. De a 

kéziratnál elgondolom például: Lám, Dickens ezt a kékes papírt a kezében 

fogta, a szeme rátapadt a kerek betűk fürgén sorakozó gárdájára. Talán 

reszketett a keze, talán könny homályosította el a szemét, amikor ezt a 

lapot írta. 

Láttam Nelson befejezetlen levelét, amelyet Lady Hamiltonhoz írt 

közvetlenül a híres trafalgári csata előtt; azután az abukiri ütközet tervét 

kuszált vonalakból összeróva. — Itt van a Magna Charta (1215) kópiája, 

mellette III. Ince pápa levele Jánoshoz, melyben Angliát hűbéres tarto- 
mányul elfogadja; — odább Michelangelo, Racine, Tiziano Vecelli, Corneille, 

Luther, Galilei, Arioslo,   Melanchton  írásai,  Kant német  levele, Goethe, 

 

London: A British-Múzeum világhírű könyvtárának az olvasóterme- 

Heine, Schiller kéziratai stb. Lehetetlen elsorolni mind. Az egész szellemi 
világ képviselve van itt. Wagner finom, apró kottái, Mozart: „De pro- 

fundis”-ának az eredetije, nagy festők vázlatai, nagy írók magánlevelei. 

Kant egy levelében panaszkodik, hogy beteg, érzi ereje lankadását, pedig 

még sok terv kavarog alaktalanul lelke mélyén: „Milyen nehéz lesz azt 

megvalósítanom, amit kötelességemnek ismertem!” Thackeray kézirata 

mellett fekszik a melegszívű nagy mesélőnek, Dickens-nek utolsó levele, 

amelyet halála előtt való napon írt Kentnek (1870 július 8.-án): „Holnap 
rossz napom lesz — írja halaványkék papíron —, mégis remélem, fogad- 

hatom önt három órakor. . .” 

Láttam az egyik legrégibb görög kéziratot: Plato: Phaedonját (egy 

múmia koporsójában találták), Homeros több fragmentumát, az /lias egy 

kéziratát Aristarchus jegyzeteivel húsz láb hosszú papirusztekercsen. 
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A British Museum könyvtárával csak a párizsi Bibliothèque nationale 

versenyez. Az az ötvenezer kötet, amit John Sloane adott el az angol 

nemzetnek, százhúsz év alatt több mint egy millió kétszázezerre szaporodott. 
Az angol királyok gyűjteményét II. György beolvasztotta. Megszerezték 

Moll müncheni báró, Burney, Cracherode, Ginguene, Banks könyvtárát, 

ajándékul kapták III. György hatvanötezer kötet könyvét. Azóta rendszeresen 

fejlesztik, úgy hogy az évi gyarapodás ötvenezer kötet. Az összes iro- 

dalmak színe-java megtalálható itt. Ami könyvet Amerikában, Ausztráliában, 

Európában nyomtatnak és megérdemli a földi örökkévalóságot, az mind 

megtalálható itt. 

Mikor miszter Gilman bevezetett a kupolás olvasóterembe, elfogott 

az ámulat. A kerek termet harminckét méter magas és negyvenhárom méter 

széles üvegkupola födi, amelyet óriási vasváz oszt gerezdekre. Közepén 

áll a felügyelők emelvénye, ahonnét, mint a kerék küllői, futnak szét az 

asztalok és székek, több mint négyszázötven személy számára. Ugyancsak 
itt van a könyvtár kétmillió  kötetének a címjegyzéke nyolcszáz kötetben! 

Van itt kéznél húszezer olyan könyv, amit kérés nélkül bárki használhat. 

Az olvasóteremből minden irányban hosszú termek nyúlnak szét. Az a 

terem, amely III. György könyvtárát tartalmazza: kilencven méter hosszú 

és tizenkét méter széles. 

Most itt állok az előcsarnok ión-oszlopai között és tele vagyok 
impresszióval. Ilyen múzeumot csak az a nemzet tud csinálni, amely Nel- 

sonokat, Hastingsokat és Cliveket szül. 

* # # 

A British Museum természettudományi ágának már külön palotát 

kellett építeni. A Nat ural-History múzeum azon termeit járjuk, amelyekben 

a föld fiatal korának az emlékei vannak kiállítva. Miszter Gilman végig- 

vezet a mammutok, az archeopterixek, a mastodonok csontvázai között és 

magyaráz: 
— Én most önöknek különös élvezetet szeretnék szerezni. Felejtsék 

el, hogy a romantika világa már letűnt s üljenek fel velem Wells időgépére. 

— Bácsi kérem, hol van az a gép? Én úgy szeretnék egy gépre 

ülni! — szólt a Hanzi! 

— Magam is kíváncsi vagyok rá, milyen lehet az! — szóltam. 
— Wells, a mi színes képzeletű regényírónk egyik könyvében azt 

mondja: ha lehet utazni a térben, mért ne lehetne utazni az időben is! 

Az idő épen olyan kiterjedése a létező világnak, akár a tér. A térben 

tudunk már mozogni, előre, hátra, fölfelé, lefelé: —vonatok, autók, liftek, 

repülőgépek segítségével. Eljön az idő, mikor egy geniális feltaláló (a 

jövő század Edisonja) megépíti az időgépet, amely nem mozdul ugyan a 

helyéből, de hihetetlen gyorsasággal száguld végig az évszázadokon a 

múltba is, a jövőbe is. Aki e gépre ül s egy elefántcsont-billentyű meg- 

nyomásával megindítja a végtelen finomságú kerekek, csapok, rugók csodás 
szerkezetét, az elől egyszerre csak eltűnik a jelen és abba az évszázadba 

vagy esztendőbe utazik, amelyikbe akar. Nos, hát — hókusz-pókusz — 

én varázsigéket mondok, színes köd vesz körül: itt az időgép, tessék 

beszállni, utazzunk visszafelé, a föld fiatal korába. 

A gép finom kerekei halkan berregnek, az évek, mint a vonat mellett 

 



173 

a bakterházak, elmaradoznak. Ez itt Napoleon kora, az Nagy Sándoré; 

— most robogtunk el a fáraók dicsősége mellett; már olyan évezredek homá- 
lyába fúródtunk, amikről írás vagy szóhagyomány nem beszél. 

— Harmincegyezer év! — kiált a láthatatlan kalauz. Az ősember 

korában vagyunk, a legújabb geológiai korszak küszöbén, ahol az alluvium 

és a diluvium ölelkezik. Most futunk át a jégkorszakon. Nem érzik a 

dermesztő hideget? Mínusz hetven fok London helyén, míg az északi 

sarkon buja növényzet zöldéi. Talán egy nagyot billent a föld, kizökkent 

a világ abban az őrült küzdelemben, amelyet a többi égitesttel kellett meg- 

vívnia? Tán önállósága forgott veszélyben, magához akarta ragadni vala- 

melyik kóbor bolygó? Vagy üstökös szakította el a nap tűzhelye mellől? 

Vagy a nap izzó szíve fagyott jéggé néhány ezer évre? El innen e meredt 

vakító-fehér világból! Száguldunk visszafelé a pliocén, miocén, oligocén és 
eocén forró korszakain keresztül. Ez már az őstermészet ifjúkora, itt érdemes 

megállni egy percre. Fiatal minden. Az a sok erő, amit a meleg talajba, 

a langyos óceánok nyugtalan hullámaiba rejtett a Teremtő, pazarul kiárad. 

A természet most bőkezűen szórja kincseit. Nem bír magával, olyan mint 

egy gyermek, aki megrészegedett erejének, szépségének és gazdagságának 

a tudatától. Amit alkot, az mind nagy, túlzott, kövér, hatalmas. Gulliver 

érezhette így magát az óriások országában, mint én ebben a fantasztikus 

ősvilágban. 

A földet (akkor még nincs „öt világrész”, csak kettő: az egyik 

északon, a másik az egyenlítő tájékán terpeszkedik szét, tengerekkel, óriási 

tavakkal megszaggatva) csodálatos őserdő borítja, aminőt ma elképzelni 

sem tudunk. A virágok akkor embernagyságúak, a fű puha, ingó-rengő 
erdő, a fák égbenyúló, dús koronájú hajladozó tornyok. Ez a növényzet 

részint eltörpült, részint kipusztult. Kivesztek azok az állatok is, amelyek 

e kor őserdőit végigtaposták: a mammut és a többi vastagbőrű szörny: 

a sivatherium, a mastodon, a megatherium — a jégkorszak fagyos lehellete 

megölte a barlangi hiénát, a süvöltöző hylobatest, a lajhárok ősét, a 

krokodilfarkú, lófejű, madárcsőrű ramphorhinchust, amely röpülni is tudott, 

a félelmetes pterodactilust, ezt a kígyónyakú, denevérszárnyú szörnyszü- 

löttét a teremtésben tapogatódzó természetnek. Óriási teknősbékák, pán- 

célos gyíkok mászkálnak mindenütt. A tenger lakói akkor bújnak elő a 

szárazföldre s némelyik még hordja a víziélet szerveit. 

De ez még nem az élet kezdete! Szálljunk még visszafelé! Elfut 
előlünk a babérfák, a harasztok, a korongalakú foraminiferák s az erdőket 

tipró vastagbőrűek színes korszaka, amikor Európa nagy részét tenger 

borította. (Az oligocén hajnalán Magyarország helyén is tenger volt.) 

Eltűnik a fehér égboltozat, az izzó-vörös óriási napkorong, az oxigéntől 

terhes, sűrű levegő, amelyben minden élet gyorsan és mohón lobog; 

amikor az egész anyatermészet csupa temperamentum és féktelen kiélése 

önmagának. 

Befúrjuk magunkat a még régebbi hüllő-korszak titkai közé. Ekkor 

élnek a cephalopodák s ekkor építik ki a kréta és a tűzkő finom rétegeit 

azok a parányi állatkák, amelyek még ma is működnek az óceánok fene- 

ketlen mélységeiben. Innét átcsapunk  a  jura  palarétegeibe.1 Itt találjuk a 

 

1
 A bajor litográf-kövek a jura-korban keletkeztek. 
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félmadarak exotikus társaságát. Itt röpköd a legrégibb madár, az archae- 

opterix és a gyíkalakú madarak óriási,  lomha csapatja. 

Már a Rhaethi és triász dolomitsziklái és fehér sóhegyei fölött szágul- 
dunk.1 Föltűnik a carrarai márvány hószínű teste, amelyből évmilliókkal 

később a görög szobrászat remekeit hívta elő a föld legcsodálatosabb 

kincse, az ember. De itt, a triászban még nincs emberi lélek, hogy magába 

szívja a teremtő pazar alkotásait és megérezze a vizek és földek szétvá- 

lasztásában, az élet ezerféle változatainak a gazdagságában a geniális Alkotó 

szerető lelkét. Sőt minél tovább repülünk visszafelé, annál ritkábban 

bukkan föl az állat. Már csak tengeri csigák, molluskák, korallok s trilo- 

biták nyüzsögnek előttünk, amint a diasz carbon, devon, silur évmillióin 

átfutunk. Elérkeztünk a föld gyermekkorához, amikor „megparancsolá Isten: 

tűnjék elő a szárazföld”.2 

Ez a fiatal, nedves, élettől forró talaj buja növényzettel lepi meg a 
kezdetleges csúszó-mászókat. A természet lerakja Északamerika petróleum- 

telepeinek a fundamentumát. 

Ezután már csak a vulkán alkotásai következnek, a gránit, a porfir, 

amelyeket a „tűz istene” kalapált keményre. A gránit alatt lakik a kálium, 
a nátrium, a kalcium, a magnézium, még mélyebben vas- és nikkelszemek 

villognak felénk. A legvégső titka a föld keblének a gyémánt. Mondják, 

hogy ahol a föld szíve dobog, ott a szén gyémánt alakjában van meg. 

Most már megállíthatjuk az időgépet. Körülöttünk nedves chaosz 

gomolyog, ködös fény, amelyből a mindenség örvénylő forgása csillagokat 

és fiatal bolygókat szakít ki és belehelyezi őket a világmindenség erőrend- 

szerébe. Ezt az egészet pedig az Isten keze tartja. Itt az idők küszöbén 

megáll az ész, meginog az emberi térd! Az ember szemben találja magát 

az Istennel. 

„In principio creavit Deus coelum et terram. Terra autem erat inanis 

et vacua et tenebrae erant super faciem abyssi.” („Kezdetben teremte Isten 

az eget és földet; a föld pedig puszta és üres vala és sötétség takarta 
el a mélységes mindenség arcát.”) — (A Genesis könyve I.  1.) 

. . . Már nem hallom az időgép berregését. Kinyitom a szemem 

és körülnézek a hatalmas üvegszekrények között. A nap bemosolyog a terem 

üvegfödelén, a Hanzi ámulattal néz miszter Gilmanre és kéri őt: 

— Ugye, miszter, még tetszik szíves lenni mesélni a föld történe- 

téről és pedig, hogy micsodák ezek a nagy csontok ittend! 

— Ezek, fiacskám, a föld legénykorának az emlékei, amelyeket a 

diluvium, pliocén, kréta stb. föidkorszakoknak a rétegeiből ástak ki. Látod, 

itt a 31. szekrényben ezt a borzalmas bőrtömeget? Ez a híres szibériai 
mammut bőrének egy része. 

— Kérem szépen, miért tetszik mondani, hogy szibériai mammut? Mi 

az? — kérdezte a Hanzi, miközben a szekrény üvegtetejét próbálta apró 

kezével fölfeszíteni, de nem sikerült. 

— Azért nevezik úgy, mert a Jeges-tenger partján, a Néva torko- 

latánál találták 1799-ben. Egy halász vette észre a leszakadt jégtorlaszban 

az idomtalan tömeget.   Csak   1806-ban   kereshette  föl   ezt  a   helyet egy 

 

1
 A Gellérthegy, a Vértes és a Bakony e kor szülötte. 

2
 „Et vocavit Deus aridam terram contrecationesque aquarian apellavit maria .. .”  (Liber 

genesis I. 10. Moses.) 
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kiváló tudós, Adams, de már ekkor a vadállatok kikezdték a sok-sok 

ezer éves jégbefagyott mammuthúst. A bőrdarabok és szőrpamatok közt 

ott hevert a szörnyű ősállat csontváza, amely jelenleg a pétervári múzeum- 

ban látható. A szőrét szekérszámra hordták szét. A feje agyarak nélkül 

négy mázsát nyom; az agyara pedig kilenc láb hosszú. 

— És 1799 előtt nem is tudtak a mammutról? 

— De igen. Ε háznagyságú állat csontjai sok helyen fölbukkantak, 
hol a folyómedrekben, hol a löszrétegekbenJ De a naiv néphit a rég 

kihalt óriások, vagy az égből letaszított bibliai lázadó angyalok csontjait 

látta bennük. 

Itt balra, a 13. szekrény üvegje alatt láthatják a legelső madárnak, 

az archaeopteryxnek a csontvázát. Mellette Ausztrália kihalt kenguru-fajai- 

nak érdekes példányait csodálhatják meg. A mastodonok a pterodaktylu- 

sok, az ichthyosaurusok, a repülő félhalak, páncélos gyikok, krokodilfejű 

madarak hosszú sora izgatja itt a képzelőerőt. À londoni Natural History 

Museum a világ legérdekesebb gyűjteményei közé tartozik. A föld tör- 

ténelme ez, kézzelfogható, szemmel látható bizonyítékokkal. 
— Ezekután azt hiszem, öreg  legény  lehet a   mi földünk!    — szóltam 

miszter Gümanhez. 

— A természettudósok nagyon ingadoznak. Van, aki csak 73 millió 

évet mond, de mások szerint földünk nem kevesebb, mint 680 millió esz- 

tendős. Akármelyik véleményt fogadjuk is el, annyi bizonyos, hogy már a 

végét járja. Megöregedett, tápláló nedvei kezdenek kiszáradni. Még néhány 

millió év és kihűl. Vagy újjászületik. Tán egy forradalom a világtestek 

mechanizmusában fölpezsdíti a vén föld vérét is. 

XXXVII. 

„A világ szíve.” 

London, 1910. aug. 9. 

Ma reggel tovább akartunk utazni Oxford felé, de miszter Gilman 

visszatartott! 
— Még ma ne menjenek. Elvezetem önöket „a világ szívéhez”, 

délután pedig fölmegyünk a Szent Pál kupolájára, onnét a lenyugvó nap 

sugarainál búcsút vehetnek a legnagyobb város zúgó palotarengetegeitől. 

Meglátják, poétikus búcsú lesz. Ami Rómában a San Pietro, az nálunk a 

Szent Pál katedrális. 

Tehát maradtunk. Miszter Gilman puha járású autója még egyszer 

végigsiklott velünk az Oxford-Streeten s a Holborn ősi palotái között. 

A Mansion-House2 előtt, ahol kilenc utca fut össze, a londoni autóbuszok 

útjainak a kereszteződésénél megálltunk. A forgalom félelmetes. A hosszú 

utcák, mint valami nagytorkú sárkányok, mohón nyelik el a beléjük zúduló 

embertömegeket és nyüzsgő  kocsisorokat.   Az utcák  torkában   áll   a kék- 
 

                    1
 Nálunk Nagymaroson, Zebegényben  és a Tisza medrében  találtak  mammut-csontot. 

2
 Itt lakik London polgármestere, a Lord-major^ egy évi működése alatt A Lord-major 

valóságos fejedelme London belvárosának, a Citynek. Ha az angol király belép a Citybe, 

ősi szokás szerint még mindig a Lord-major fogadja s átadja a város kulcsait. A király átveszi, 

de azonnal vissza is adja a hatalom jelvényeit. így őrzi az angol a hagyomány szentségét 

még az üres formalizmusban is! 
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ruhás rendőr. Egyetlen fegyvere a pálca. Szótlan méltósággal dirigál: a 
zsivajgó utcai és üzleti élet zavaros szimfóniáját dirigálja. Kardja nincs, 

de annál nagyobb a tekintélye. Mindenki érzi, hogy rászorul. Útbaigazít, 

tanácsot ad, megállítja a robogó kocsit, ha gyilkolni akar, átvezeti az 

embert az utca veszedelmes forgalmán. Mondják, hogy a tizennyolcezer 

főből álló rendőrsereg nélkül megakadna Londonban az élet. 

— Itt vagyunk a világ szívénél — szólt Gilman űr. — Látják azt a 

tömör épülettömböt a tér túlsó oldalán? 

Földszintes, barnafalú palota: mintha a föld vak titánja gubbasztana 
az öt-hatemeletes nyurga, sokszemú paloták között. Ablaka egy sincs. 

Mintha félne körültekinteni s vastag kőfalaival tiltakozik minden kíván- 

csiság ellen. Nos, hát ez a világ szíve, az Angol-bank. 

— Mért nevezik ezt a „világ szívé”-nek? 

 

London: „A világ szíve”. (Balra az angol bank ablaktalan palotája.) 

— A Bank of England a világkereskedelem, a nemzetek életét 

intéző politika, a hadászat, a világforgalom központi szerve. Nemcsak 

azért, mert ha valamely ország kölcsönt akar fölvenni, ha valamely király 

háborút akar viselni, ha valamely világraszóló pénzügyi műveletet kell 

lebonyolítani: — akkor ez az Angol-bank útján történik, hanem főképen 

azért, mert ez az ablaktalan palota láthatatlan megtestesülése és vaskos 

szimbóluma mindannak, ami   az   angolt naggyá, világbíró hatalommá teszi. 

— Rengeteg pénz lehet itt összehalmozva! Hiszen a pénz kormányozza 

a világot! 

— Téved. A pénz sárga vagy fehér anyag és gyűrött papiros: ha nincs 
lelke, karaktere, ha a kerek aranyakban nem lakik nemes szív, józan 

értelem, jellem-szülte tekintély, akkor nem ér semmit a csengése! Igaz, 

van itt pénz elég: odabent vékával mérik az aranyat. Az az egymillió 

kétszázezer font sterling, amellyel William Paterson 1694-ben részvény- 

alapon megcsinálta a Bankót, azóta tizenkétszeresre nőtt. Több, mint húsz 
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millió font sterling forog itt aranyban és ezüstben, a papírpénz értéke pedig 

huszonöt millió. A hétszázhetvennégy millió font államadósságot is az Angol- 

bank kezeli. 

— Hát csináltathat a Bank papírpénzt is? 

— Hogyne! És ez kizárólagos joga még most is. Van külön nyom- 

dája, amely naponként körülbelül ötvenezer új bankjegyet készít: innét 

röpülnek ki India bankjegyei is. Érdekes, hogy azt a papírpénzt, amely a 

forgalomból visszakerül a Bankba, öt évig megőrzik, azután elégetik. Én 

láttam azt a három méter széles, alacsony kályhát, amelyben örökösen 
lobog az értékes láng. A legutóbbi öt év alatt körülbelül nyolcvan millió 

ropogós bankót égettek el abban a kályhában. Képzelhetik, hogy micsoda 

hangyamunka folyik odabent. Ezer tisztviselő dolgozik, az egyik pénzt vált, 

a másik váltókat kezel, a harmadik leszámol, szortíroz, jegyzőkönyvet 

vezet, letétjegyekkel bajlódik a vakító villanyfény mellett. Éjjel a Bank of 

Englandot tarkaruhás, csillogó sisakú katonák őrzik, nehogy az 1780-iki 

nagy rablóhadjárat megismétlődjék a „világ szíve” ellen. 

— Miféle rablóhadjárat volt az? 

— A protestáns harcok idején a lázongó, fegyelmezetlen tömeg szen- 

vedélye nem elégedett meg a templomok kifosztásával: az Angol-bankot 
is ostromolni kezdték. Már a vaskapukat feszegették, mikor a bank tiszt- 

viselőkara elkészült a védelemre. A nagy óntintatartókból golyókat olvasz- 

tottak s az épület tetejéről sortűzzel söpörtek végig a rablóbandán. 

— Most már sejtem, hogy mért a „világ szíve” ez. Angliának annyi 

a birtoka a földkerekség minden részén elszórva, hogy ha a területüket 

összeadnák, tizenkétmillió négyzetmérföld jönne ki. Angolország gyarmatai- 

ban négyszázmillió ember lakik: maga az uralkodó anyaország pedig alig 

harminchárom millió embert ölel ötvenezer négyzetmérföldnyi kebelére. De 

ebben a kebelben dobog a világ szíve. A sziv uralkodik, benne laknak a 

legnagyobb hatalmak. Érdemes volna egy pillantást vetni ennek a lázasan 

lüktető kis erőforrásnak a redői közé. Az egész földet behálózza ennek a 
szívnek a véredényrendszere. Micsoda , erőket hordanak szét a láthatatlan 

vératómok! 

— Majd én megmondom! — Vágott közbe lelkesen miszter Gilman. 
— Az angol határozott, komoly és mindig saját célját követi. Józan, és 

főereje, hogy nem ábrándozik, hanem mindent éles körvonalakban lát. Ere- 

jét nem pazarolja Don Quixote-i szélmalomharcokra s beteges álmokra, 

hanem konkrét célokat tűz maga elé és törhetetlen becsületességgel törek- 

szik ezen célok felé. Abban a robogó-recsegő, füstös lokomotívban, amely 

az angol kultúrát hordja szét a világ négy tája felé, a szeretet tüzével 

fűtenek. Innét van, hogy ez a harminchárom millió ember uralkodni tud 

négyszázmillió emberen. Talán észrevette, hogy nálunk az utcai élet s a 

társadalom is a bizalom, a kőtelességtudás, fegyelmezett elme sziklatalap- 

zatára van építve. Akárhová megy a világon — ahol angol uralkodik —, 

mindenütt kemény vasmarok fogja a zabolátlan, félvad népek gyeplőjét, 

de ez a vasmarok szívnek engedelmeskedik. És lássák, a Bank of England 
az angol temperamentum, józan uralomra törés, céltudatos ambíció és be- 

csületesség szimbóluma. Ha ön elmegy India csücskére, Canada valamelyik 

farmjába, vagy az óceánok bármely szigetére és fölmutatja az Angol-bank 

papírjegyeit, befogadják, minthacsak arannyal fizetne. 
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— És mi lenne akkor, ha megbukna az Angol-bank? 

— A Bank of England akkor bukik meg, ha Anglia szívéből 

kifogy a meleg, piros vér. Ez az irdatlan világbirodalom rombadűl, mi- 

helyt az angol fajból, az anyaországból kivész az a lelki fölény és 

magas   öntudat,   aminek   a   neve   egyszóval   összefoglalva:   erkölcs. 

A Szent Pál ka- 
tedrális kupoláján va- 

gyunk: alattunk zúg a 

világ legnagyobb váro- 

sa, fölöttünk a sötétkék 

ég sátora feszül. A nap 

már lehanyatlott és el- 

veszett a komor füst- 

fátyol mögött, amelyet 

London huszonnyolc- 

ezer gyárkéménye sző 

a látóhatárra. 

— Ezen a helyen, 
a City közepén, Diana 

temploma állott valami- 

kor; most pedig a mo- 

dern Anglia egyik büsz- 

kesége, Sir Christopher 

Wren hatalmas alkotása 

tekint szét innen a világ 

négy tája felé. 

— Úgy látom, a 

római Szent Péter bazili- 

ka utánzata az önök ka- 
tedrálisa — szólt a bá- 

csim. 

— Úgy van. An- 
nak a mintájára készült, 

de kisebb. A hosszú- 

sága csak 152 méter s 

                                                                                       a kupolája 110 méter- 

             nyire emelkedik ki a 

             Church-Yard palotái kö- 

                                                                                       zül. De így is London 

                                                                                       legimponálóbb   épülete. 

Ez is valóságos Pantheon, akárcsak a Westminster-apátság. Anglia ten- 

geri hatalmának a héroszait és tengeri harcainak a vértanúit temetik ide. 

Itt fekszik Wellington herceg, Gordon tábornok, a khartumi hős, Nelson 

admirális,   akinek a szobrát a Trafalgár-téren látták . . . 
Az est észrevétlenül ránk terítette barna fátyolát. Távol Dulwich 

mögött kigyulladnak a tündéri szépségű Kristálypalota vakító lámpái és a 

tejszínű fény átszűrődik a hatalmas   üvegfalakon.   Ameddig a szem,   ez az 

 

 

London legszebb temploma: Szent Pál Katedrális. 
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eleven fotografáló gép ellát: minden irányból millió és millió lámpacsillag 

fénye vetődik érzékeny ideglemezére. Odább, ahová már csak a messze- 

látónk szeme ér: azok a falvak és városok gubbasztanak a sötétben, ame- 

lyek valamikor London háztengerével össze fognak olvadni. Valaki azt jó- 

solta, hogy Cambridge és Dover között egy végeszakadatlan háztömeg 

lesz. Londonnak szédítő tere van a terjeszkedésre. 

— Búcsúzzunk, uraim, mert a toronyőr már türelmetlenül csörgeti a 
kulcsokat! — szólt miszter Gilman, miután a katedrális történetét elmondta. 

A Hanzi, aki eddig szótlanul nézte a kupola cink-cifrázatait, oda- 

simúlt miszter Gilmanhez: 

— Ugye, miszter, mink mostand utoljára beszélgetünk, mert holnap 

a papával tovább muszáj utazni? En ám sohase nem felejtem el, hogy 

annyit mesélt és fogok írni Oxfordból is, meg otthonról is és a papa is alá 

fogja írni a nevét, ugye papa? 

Gilman úr mosolygott, megsimogatta a Hanzi szöszke fejét és a tá- 

volba merengett. Az arcán valami fájó, finom szomorúság ült és a szeme 

a végtelent kereste, míg keze a kis fiú fején nyugodott. Ez a perc nagyon 
szép volt. 

Isten veled, London, a modern világ Rómája! Falaid között az élet 

hullámai magasra tornyosulnak és mélységeiben kavargó örvények forga- 

taga szédít. India, brit Ázsia, Ausztrália, Afrika, Amerika messzefekvő 

védékeiről száz és százmillió létek száll feléd és a nemzetek lelkei napod 

bolygóiként körülötted futják pályájukat. Ami téged naggyá tett: az egy- 

szerűség, a morális fegyelem keménysége, a józan bölcseség s a naiv akarat 

egyenes becsületessége: — az mind itt vibrál a Szent Pál-katedrális kupo- 

lája körül. S nekem úgy tűnik föl, hogy most a földi élet legmagasabb 

sziklaormán állok és az egész világ alattam kavarog . . . 

XXXVIII. 

Vak vezet világtalant. 

London és Oxford között, 1910. aug. 10. 

Már elhagytuk Sloughot, Reading tornyait is elnyelte a ködös mesz- 

szeség s robogó vonatunk, ez az ideges, megbokrosodott vasparipa másod- 

szor szeli át a Themsét, amely Londonban még tengeri hajókat hordoz a 

hátán, itt pedig szerény folyócskává keskenyedik. Ide már nem túrja föl 

magát a tenger vize, amely a Themse torkolatát   olyan   szélesre   terjeszti. 

A vasúti kocsik apró, puha fülkéi külön vannak választva s egyikből 

a másikba nem lehet áttolakodni. A falakon színes képek hirdetik az angol 
„vidék” szépségeit. A szelíd hajlású halmokra és a sötétzöld mezőségekre 

ráfeküdt a kissé súlyos angol levegő. A mi kupénkban más nem is ül s 

jóleső kényelemmel élvezzük a robogást. 

A Hanzi, akit a vonat, a mozdony, a vidék szaladó panorámája 

élénkké és jókedvűvé tett, ujjongva ugrált egyik ablaktól a másikhoz és 

búcsút integetett mindennek: 

— Isten veled London! Szervusz Themse! Szervusz te mező és kis 

csikó, amely legelsz! Ojjé, mink már sohase nem  látunk   téged.   És ugye 
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papa, nekem adják  a jegyeket,   majd   én   adom   oda   a   kalauz   bácsinak? 

— A kalauz bácsit ugyan elvárhatod. Nem jár az erre! 

— Nem jár? — kérdeztem csodálkozva. 

— Minek ide kalauz? A legkitűnőbb ellenőr a becsületesség. Itt 

senki se teszi föl az utasról, hogy svindler. Az a bizalom, amely fölös- 
legessé teszi az egymást kajánul ellenőrző hivatalnoksereget, benne van 

az angol élet levegőjében. Hogy a villamosra, a vonatra nem kell ellenőr, 

azt itt természetesnek érzi minden angol. 

A bácsim elővette hosszú pipáját s jóízű, kék füstkarikákat pöfögött 

ki. S közben megeredt a szava. Mindig így van, ha a hosszabbik pipá- 

jára gyújt. 

— Tudod, mi jut eszembe, Kali? Amikor Magyarországon még híre 

sem volt a vasútnak, a múlt század harmincas éveiben, gróf Széchenyi 

Lajosné   ugyanezeken   a   halmos   mezőkön   utazott   keresztül   — vonaton. 

Mindenesetre érdekes, 
hogy egy magyar asz- 

szony hogy nézte a mo- 

dern világ eme korszakos 
találmányát. A naplójá- 

ban leírja, hogy mikor 

először váltott jegyet a 

vonatra, nem mert ráülni: 

„Szép a vasút, mint talál- 

mány, de nézni csúnya 

dolog!” Később megbé- 

kült a robogó-recsegő 

vasszörnyeteggel s a 

                                                                                         Greenwich felé száguldó 

                                                                                         vonaton így ujjongott: 

                                                                                        „Mintha vágtatna az 
ember! A távollevő tárgyakat tisztán lehet látni, de ha a földre néz az 

ember, elszédül. Az ember olvashat, sőt tán írni is tudna”. Kellemetlenül 

érinti őt, hogy nem állhat meg, ahol akar. 

— Milyen különös ámulattal olvashatták odahaza Magyarországon ezt 

a levelekből összeállított naplót! Az első pilóták beszéltek így, akik leg- 

először merészelték elhagyni a szilárd talajt. 

— Hát még a manchesteri vasutazásról milyen naiv elragadtatással 
ír! „Diadalmasan szállok le trónusomról, a vasútról, melyen 97 mérföldet 

utaztam 3 óra 42 perc alatt. Úgy szeltem a levegőt, mint a madár, min- 

den fáradság és félelem nélkül . . . Hintónkat egy lapos deszkájú vasúti 

kocsira tolták föl és odaerősítették kötelekkel. Halkan jobbra-balra ringa- 

tódzva röpültünk két acélsínen, hol csatornákon keresztül, melyeken nagy 

tengeri vitorlásokat ringatott a hullám, hol hidak fölött, alagutakon át, 

sziklahasadékokon keresztül, mocsarakat, legelőket szelve . . . Mily merész 

varázslat így utazni!” 

Persze, legjobban félt az alagutak csörömpölő sötétségétől, mint az 

a másik magyar utazó is, aki Birmingham felé ment vasúton. Goroue 
István, aki beutazta egész Európát, a vonatok fülsiketítő zörgése és az 

alagutak sötétsége miatt panaszkodik.   A múlt század első évtizedeinek az 
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embere más idegzetű volt: nem ismerte a modern ember ezerbenyomású, 

ezerhangú és chaotikus, lázas életét. Neki egy vonat idegromboló izgalom 

volt: pedig az akkori vonatok kezdetleges vicinálisok lehettek ehhez a vas- 

paripához képest, amelyen most robogunk. Gorove ijedten ugrik föl, mikor 

vonatjuk alagúthoz ér: „Képzeljetek magatoknak egy hosszú vonatot 12 

szekérrel s ezek mindenikében 24 személyt, két szenes szekeret s a loko- 
motivot. Mint nyíl, hajt be a sziklák közé a lokomotív, hosszan s élesen 

süvölt a vezető a nyílásnál s enyészik a világ, mind sötétebb lesz, ön- 

magatokat és szomszédotokat sem látjátok, a kerekek robogva járnak! Mi 

lesz itt, ha a katlan megreped, ha tengely törik s ki se lehet ugrani? 

Ily borzasztókat ne is képzeljetek, mert akkor sohsem ültök vasútra.” 

S kívánja, hogy az állam törvény útján tiltsa el a szűk alagutakat 
és azt szeretné, ha csöveken keresztül fölülről világosságot eresztenének 

a tunnelbe. 

így beszélt nyolc évtizeddel ezelőtt egy magyar ember a vasútról. 

Mi pedig, a következő generáció, élvezzük a száguldó vonatot, amint bele- 

fúródik a messzeségbe s eszi a kilométereket. Még egy negyedóra és föl- 

tűnnek az oxfordi Magdalen-Tower barna falai és a virággal befuttatott 

kollégiumok. 

Oxford, 1910. aug. 10. 

Amikor egy 18—20 éves ifjú kilép az iskola kapuján, teleszívja tüde- 
jét szabad, friss levegővel s földuzzad a keble a reménységtől; naiv, de 

mélytüzű szemével, becsületes, nyilt tekintetével szembenéz az élettel: — 

van-e ennél gyönyörűbb dolog a mi szomorú sárgömbünkön? Istenem, 

mennyi merész terv, mennyi őszinte mámor, mennyi szent lelkesedés lakik 

egy ifjú keblében, amikor kilép az élet színpadára, szívére teszi a kezét 

és beszélni kezd azzal a kedves páthosszal, amely csak az ifjúság tulaj- 
dona! Az ifjúság szép, mert fehér palotájában lakik a jövőnek minden lehe- 

tősége. 

Oxford az egyetemi hallgatók városa: előcsarnoka a brit világnak. Itt 

kalapálják az angol acéljellemeket és itt izmosítják a lelket a test kultuszán ke- 

resztül. Előbb tanácstalanul jártuk az utcákat. Csendes itt minden, nem a piaci 

lárma, hanem a magábamélyedés tanyája ez: ilyen hallgató csendben, látha- 

tatlanul épül a tölgyfák törzse is. 

Az első, ami föltűnt, hogy a sport a nevelés egyik fő tényezője. 

Séta közben megfigyeltük a Magdalene- és a New-College rétjein, sport- 

telepein s odább a Cherwell és Themse öielkezésénél azt a komoly test- 

nevelő munkát, amely még a szünetek alatt is folyik. A hosszú verseny- 

csónakok graciózus könnyedséggel siklanak a Themse vízén; gyönyörűség 
nézni a fiatal izmok acélrugóinak a működését. 

— Hallottam — szólalt meg Willkomm úr —, hogy az angol ifjúság 

egy része egyenesen a sport és a társasélet miatt jön ide. Van, aki istállót 

tart s inkább csónak-versenyek rendezésével foglalkozik, mint a filológiai 

vagy a fizikai tudományok gordiuszi csomóinak az oldozgatásával. Amit az 

etoni kollégiumban láttunk kicsiben, ugyanazt látjuk itt nagyban. Az angol 

a sport által tanulja meg a test és a lélek fegyelmezését, erőinek a rend- 

szerezését és céltudatos munkábaállítását. Hanem jó lenne valami vezető 

után nézni, aki aztán megmutatná a kollégiumok belsejét is, 
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Tehát kerestünk vezetőt. Mintha a középkor romantikus miliőjébe 

csöppentünk volna: mindenütt mély hallgatás, hosszú árnyékok, különös 

zengésű óraütések, nyomott-gót stílben épült kápolnák, tornyok és kollé- 

giumok. Az angol gótika nem oly misztikus és égbetörő, mint a német. 

A világosan látó, konkrétumokra nevelt, földönjáró angol értelem magához 

idomította a gót stílt is. 

A Hanzi, aki hátramaradt, lelkendezve kiabált utánunk: 

— R. úr és papa, én már találtam egy vezetőt, aki vezet, csak három 

shillinget muszáj neki adni, mert kér! 

A Hanzi mögött föltűnt a „vezető”. Bizonytalan járású, savószemű, 

töpörödött emberke,volt, meglehetős kopott és bő ruhában. 
— Ön    ismeri    a     város     nevezetességeit?   Meg tudja nekünk mutatni a 

kollégium  épületeit is? 

— kérdezte a bácsim? 

— Hogyne, csak 

három shilling . . . 

— Azt megkapja. 

Nos, mindjárt mondja 

meg, milyen épület ez? 

— Ez itt jobbra? 

Ez uraim, egy kollégium. 
De az odább, a kollégium 

mögött, már legkevésbé 

sem kollégium, hanem 

kápolna. Oda szoktak 

                          járni imádkozni. 

                   A Hanzi — mint- 
                                                                                           hogy ő szerezte a veze- 

tőt és erre rém büszke volt — előszedte a noteszét és ceruzaszopogatások 

között jegyzett: „kollégium, kápolna, amely imádkozást céloz ...” A vezető 

pedig kínos csendben ballagott mellettünk. Rögtön láttuk, hogy kevesebbet 

tud, mint mi. Bizonyosan omnibuszon volt kalauz. A bácsim türelmetlenkedett: 

— De uram, hát mutasson már valamit! Melyik kollégiumot lehet 
meglátogatni? Kíváncsiak volnánk az egyetemi életre, a fakultások beosz- 

tására és arra a miliőre, amelyben az angol ifjúság nevelkedik. 

A „vezető” megszeppent ily nagy igények hallatára: 

— A kollégiumba nem lehet bemenni, azt nem ajánlom, mert nem 

tanácsos. Ellenben itt ez egy érdekes régi ház, a falakról lepotyogott a 

malter, amott is vannak régi falak és omnibuszon kivihetem az urakat a 

parkba a városon kívül. 

A Hanzi bejegyezte a noteszébe: „kollégium. Bemenni nem tanácsos. 
Vezető mondta. Park omnibuszon”. A bácsim pedig egy shillinget nyomott 

a gyámoltalan vezető markába és elindultunk új vezetőt keresni. 

 

Kollégiumi épület Oxfordban. 
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                                                             XXXIX. 

Hanzi a homlokára üt. 

Oxford, 1910 aug. 10. 

A Merton-Street-en járunk. Semmi nyoma annak a rohanó, minden 

percet kiaknázó életnek, amely London utcáin recsegő társzekereket, búgó 

autókat, fekete vonatokat kerget végig s amely a világ legnagyobb váro- 

sában a föld alatt és föld felett, vízen és szárazon egyforma lázzal dol- 

gozik és láthatatlan célokat kerget. Csendes és nyugodt világ ez: itt lakik 

a hallgató elmélyedés, amely leszáll az élet háborgó, tarajos vizeinek a 
mozdulatlan mélységeibe. Az egész város — úgy látszik — arra van 

berendezve, hogy az angol ifjúságot semmi se zavarja, mikor az eszét 

élesíti és jellemét acélozza. A fantázia színesszárnyú madarai elülnek, a 

figyelem ezerágú fonalrendszere egy csomóba fut, a lélek fehér tábláját a 

zavaros élet nem szórja tele sárral. Ide nem ér el a gyárak tülkölése, a 

villamosok csengése, a mentőkocsik szirén-sivítása, a kereskedelmi zaj — 

és semmi, ami a figyelmet szétszórja, mint a forgószél a polyvát. 

Szembe jött velünk egy alacsonytermetű úriember. Hatalmas, vastag- 

talpú cipője, ernyős sapkája és a szája széléből kilógó, görbeszárú, kövér 

pipája elárulták, hogy tipikus angol „gentleman”.  A bácsim megszólította: 

— Bocsánat, uram, hogy így nyílt utcán megállítjuk. Mi magyarok 

vagyunk és szeretnénk egy pillantást vetni az oxfordi diákélet érdekes 
világába. Az angol egyetem bizonyára más, mint a mienk. Nem tudna ön 

tanácsot adni, kihez forduljunk? 

— Ah yes! Csak azt nem értem, hogy mi különöset akarnak itt 

látni? Szobákat? Könyveket? Falakat? Kápolnákat, előadó-termeket? 

Mindez megvan a magyar egyetemeken is,  nemde? 

— Igaz, igaz, — de talán megszólal az angol ifjúság lelke is e falak 

között és mi megértjük e lélek különösségét. 

— Yes — bólintott az angol, akinek, úgy látszik, ez volt a kedvenc 

szava. 

Megnézte az óráját, gondolkozott egy darabig, a pipáját áttolta a 

szája másik sarkába, azután így szólt: 
— Yes, miszters, még van egy félórám, én meg fogok önöknek 

mutatni egyet-mást. 

Előszedtük a névjegyeinket és udvariasan bemutatkoztunk neki. Ő is 

turkált a zsebeiben, de nem talált névjegyet. Végtére is kivett a tárcájából 

egy neki címzett borítékot, kiszedte belőle a levelet és átadta a bácsimnak, 

a címzésre mutatva: 

— Ez a nevem, miszter R. és proctor vagyok az Oriel-College-ban, 

ahová el fogom önöket vezetni. 

És vezetett, azzal a jóleső, természetes udvariassággal, amely az 

angolt annyira jellemzi. Az angol gentleman szavai nem csöpögnek a méztől, 

a kifejezései nem belső ürességet takargatnak: tud szótlan és száraz lenni, 

sőt unalmas is, de amit mond, azt érzi; amit tesz, azt szívből teszi. 
— Bárhová néznek, itt mindenütt kollégiumot látnak. Most állunk a 

Merton-College kettős épülete előtt. Yes. A négyszögletű, gótablakos torony 

a XV. század közepén épült, de a kollégium épülete és a kápolna   sokkal 
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régibb: még III. Henrik lordkancellárja, Walter de Merton tette le az alap- 

kövét 1264-ben. Yes, miszters, itt a kapu ívezete fölött az alapító és 

III. Henrik reliefszobra látható. 

— Ilyen régi egyetem ez? 

— Régi itt minden. Tudniok kell uraim, hogy Angolország funda- 

mentumai ezek a kopott falak s a virágzó jelen a múlt talajába mélyen 

ereszti a gyökereit. Látják ott jobbra a St. Marty's Church zömök, hegyes 

tornyát? Mellette van az Oriel-College, annak a II. Edwardnak az alapítása 

(1326), akit a skótokkal és írekkel való eredménytelen harcai után elűztek 

a trónról s akit a Berkeley-kastélyban gyilkoltak meg. Yes. De ez önöket 
nem érdekli. Hanem az épület érdekes, ugye? Magas bástyatornyával, 

ívekre aprózott homlokzatával úgy fest, akárcsak egy középkori várkastély. 

A gazdag, előrenyúló erkélyeket gyönyörű kőhímzés díszíti. Tessék utánam 

jönni! 

Bementünk. Míg Williams úr a kulcsokat előkereste, mi körülnéztünk 
a kapu alatt. Keskeny léckeretekben rengeteg bicikli állt ott. Az egyetemi 

hallgatók rendes közlekedő eszköze a bicikli. Az udvart poétikussá teszi a 

kopott falakra felfutó sötétzöld repkény és a virág; a római oszlopok, az 

ablakokat keretező kőrózsák s a mindent átölelő nyugalmas csend. 

— Mondja  csak,   miszter  Williams,   most is vannak  itt előadások? 

— Nincsenek, de az itt lakó egyetemi hallgatók bejárnak dolgozni a 

szakkönyvtárakba. Most van a nagy vakáció, a „long”, amely huszonöt 

hétig tart, vagyis félesztendeig. 

— Lehetetlen! Hát micsoda tanítás folyik itt? 

— önök ezt nem értik. Mikor a parlamentben negyven évvel ezelőtt 

szóba került, hogy szűkebbre kell vonni a nagy vakációt az oxfordi és 
cambridgei egyetemen, mindenki felzúdult az indítvány ellen. „Mikor dol- 

gozzunk, ha nincs elég szünet?!” —zúgolódtak az egyetemi hallgatók. Az 

oxfordi munkát nem Oxfordban végzik, hanem a messzi Wels vagy Devon- 

shire egy-egy eldugott falucskájában és Anglia hangulatos vidéki kastélyaiban. 

Itt az egyetemen az előadások miatt nincs idő az elmélyedésre, az anyag 

tervszerű földolgozására és átértésére. Akárhányszor hallottam ezt a panaszt: 

„Oxfordban a tanuló idejét a sok előadás teszi tönkre”. Olyan ez az 

egyetem, mint egy virágos kert: a szorgalmas méhek megszedik magukat 

a tudomány nyers virágporával, azután hazaröppennek s az otthon sötét 

csendjében dolgozzák át mézzé azt, amit itt kaptak. 

— Délután is vannak előadások? 

— Hogyne! De tessék elhinni, nem sokat adnak már a katedrára. 

A jobb tanulóknak szívesen elnézik, ha meg se jelennek az órákon. Többet 

is ér, ha a szaktanárok és a tutorok vezetése mellett a könyvtártermekben 

tanulmányozzák a vizsgára kitűzött könyveket. Nézzék, itt van egy ilyen 

közös stúdium-szoba. 

Beléptünk. A magas szekrényekben szépen elrendezett könyvtár áll 

készen a mindenkori használatra. A kisebb-nagyobb asztalok, zöld posztója 

tele tintafolttal. A magas, gót ablakokon benevet a napsugár és az ablak 

cifra kőrózsáinak az árnyékát ráveti a padlóra. 

— Yes. Ilyen kis könyvtárszobákba vannak beosztva a növendékek: 

egybe jut tizenkét-tizenöt hallgató. Közöttük ül a tanár és velük dolgozik; 
bármikor hozzáfordulhatnak   tanácsért vagy fölvilágosításért, A verseny itt 
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is erősen ki van fejlődve ép úgy, mint az angol középiskolákban. S ezért 

lázas munka folyik itt. Jegyzeteket csinálnak, kivonatoznak, gyűjtik az anyag 
áttekintésének a szempontjait, azután a nagyvakáció, a long alatt mindezt 

földolgozzák, hogy a vizsgán a jó bizonyítványt az elsőség dicsfénye 

ragyogja körül. 

Végigjártuk a nagy előadó-termet, a kollégiumi lakószobákat, a 

kápolnát (amely az angol iskolából sohase hiányzik, mert mindennap kötelező 

az istentisztelet) s a szórakozásra berendezett termeket. Minden egyetemi 

hallgatónak van két szobája: az egyik a hálószoba, a másik a nappali. 

— Hiszen itt valóságos otthont talál a növendék! 

— Yes. Majd néhány szóval elmondom, mit kap itt az egyetemi hall- 
gató azért a száz font sterlingért, amibe egy éve kerül. Mikor az ifjú 

idejön, keres magának lakást valamelyik kollégiumban és „bérel” két szobát: 

ez belekerül 18—20 fontba. A régi tradíció szerint az elsőéves vesz egy 

fekete talárt (gown), egy négyszögletű sapkát (cap), egy teakészletet, üveg- 

es porcellánfölszerelést a szobájába és egy asztalkészletet. Azután megváltja 

a közös étkezés jogát, tutort (nevelőt) választ a tanárok közül, aki második 

atyja lesz s lelki ügyekben is vezetője. Yes. De mindezt megelőzi a fel- 

vételi vizsgálat. 
— Még az is van? Nálunk ennek híre sincs! 

— Van bizony. Aki egyetemi hallgató akar lenni, annak 1. tudnia 

kell Euclides első és második könyvét; 2. a számtant alaposan; 3. a latin 

és görög nyelvtant kifogástalanul; 4. részletesen kell ismernie egy latin és 

egy görög író műveit és 5. fordítania kell angolból latinra. Azonban a 

legfontosabb mégis a morál! Az angol egyetemek elsősorban a nevelés 

szolgálatában állanak és nem a tudományok őrlő malmai. 

— Igaz — szólt Willkomm úr —, a kollégium berendezésén látni, hogy 

itt minden a becsületes munkaszeretetnek és a jellemképzésnek ad keretet. 

— Európában, különösen a németeknél, az egyetem központja a tudós 
tanár. Annak a kedvéért sereglenek oda a hallgatók ezrei. Lássa, minálunk 

a tanuló az első személy s az összes tanárok csak eszközei, szolgái az 

angol karakter kinevelésének. Hiába, igaza volt Pattisonnak: „A berlini 

egyetem hírneve nem a rengeteg hallgatójának nevelésén alapszik, hanem 

tanárai tudományos működésén.” Yes. 

Nálunk pedig nincs kedvesebb dolog, mint az a régi hagyomány, 

hogy a növendéket éjjel-nappal ellenőrzik s rendre szoktatják. Egy becsü- 

letes cselekedet többet is ér, mint Homéros egy versének újabb interpretálása. 

— És milyen itt a fegyelmezés? 

— Elég szigorú. A dékán mindent tud a növendékről s ha nem megy 

templomba, ha névsorolvasásnál hiányzik, ha kapuzárás után kimarad, ha a 
napi munkáját elmulasztja: bünteti. Igen érdekes volt az úgynevezett „proc- 

tori rendszer”, mellyel az egyetem (nem a kollégium) elüljárósága ellen- 

őrizte az ifjúságot. Elmondok egy régi jelenetet. 

Holdvilágos éjszaka van. A városra már ráfeküdt a csend. Az egyetem 

kapuja megnyílik és kilép rajta egy érdekes csoport. Hosszú köpenyű, 

szögletes kalapú alakok, kezűkben a hivatal cifra botja és egy pislogó 

lámpás. A két főproktor és néhány alproktor tíz óra után körüljár a városban. 

Minden kocsmába bekukkantanak: nincs-e ott valamelyik egyetemi hallgató, 

aki alvás helyett biliárdozik, dalol vagy   dohányfüstbe  burkolódzva  rontja 

 



186 

az egészségét? Jaj annak, akit ilyesmin rajtacsípnek! Ha valamelyik növendék 

tíz óra után kintreked a városban, bezzeg lapul a kerítések mellett, ha 

távolról föltűnni látja a hivatalos csoportot: a proktort, a marshalt és a 

„segédek”;et, akiket az ifjúság bulldog-oknak csúfol. 

— És mi az ilyen éjjeli baglyoknak a büntetése? 

— Másnap az egyetem elüljárósága magához idézi őket ad audiendum 

verbum. A büntetés vagy öt shillingtől tíz fontig terjedő pénzbírság, vagy 
kemény szobafogság, vagy pedig az, hogy ideiglenesen hazaküldik az ifjút. 

És ez a legnagyobb büntetés, mert itt kell hagynia barátait, szórakozásait, 

tanulmányait s ezt a meleg kollegiális életet. 

— Hiszen egy fiatalember talál barátot máshol is! 

— Nem áll. Az angol nemzet jellemével szorosan összefügg a kolle- 

giális nevelés s az itt kötött barátság. Azt szokták mondani, hogy az otthon 

nevelt angolnak csak rokonai, ismerősei vannak, de barátai nincsenek. Az 

egyetemi évek az igazi, egész életet betöltő, férfias barátság évei s ezt 

az igazi angol gentleman nem tudja nélkülözni. 

— De ilyen hatalmas, nemzetnevelő intézményt csak a világbíró 

Anglia bír fönntartani! 

— Yes. Az angol társadalom és az angol arisztokrácia tudja köte- 
lességét. Tudnia kell, uram, hogy az oxfordi egyetemnek több mint kétszáz- 

ezer hold birtoka van az alapítványokból.1 Az egész brit világnak a szeme 

Oxfordon függ és a brit nemzeti lélek aggódó szeretettel kíséri, irányítja 

az ifjúság minden lépését. 

— S az Oriel-College, amelyet ön megmutatott, csak egy része az 

egyetemnek? 

— Természetesen! Menjenek csak végig a Parks Road en, a High- 

Str.-en, 7url-Str.-en vagy a belváros bármelyik utcáján: mindenütt régi, 

kastélyszerű kollégiumok tűnnek a szemükbe. Több, mint huszonöt az oxfordi 

egyetem kollégiumainak a száma s legnagyobb részük a XIII.—XVI. szá- 

zadban épült. Ilyen régi tradíciók légkörében neveljük mi az ifjúságot. Yes. 
Most sietnem kell, ugye megbocsátanak? Emlékül jegyezzék meg a jó 

öreg dr. Pusey bácsi szavait: „Mi nem könyveket készítünk, hanem férfi- 

embereket!” 

* * * 

A Hanzi, miután a „vezető”-vei fölsült, szótlanul kullogott utánunk. 
Mikor az Oriel-Collegeból kiléptünk s a High-Streetre értünk, hirtelen 

megállt és a homlokára ütött: 

— Jém, papa, de nagy csacsi vagyok én! 

— Ugyan! 

— De! Nem is jutott eszembe, hogy ittend lakik a Edward. 

— Miféle Edward? 

— Hát a Edward Gerling meg a Henry Fielden is, akikkel a ostendei 
hajón összebarátkoztunk és a Edward a High-Streeten lakik, mert a note- 

szomban is megvan a címe és pedig most odamegyünk, mert ő igaziasan 

fog vezetni, nem úgy, mint az a lógósbajszú kocsis, akinek a képe olyan 

volt, mint egy féligsült beefsteak. Bizony. 

1
 A cambridgei egyetem birtoka 130000 hold, 
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És rohant is mindjárt az Edwardék háza felé. Mire a New-Roadra 

értünk, már jött utánunk a két fiú. Megálltak. A Hanzi kezében egy nagy 

térkép volt s a gesztenyehajú, komolyarcú Edward lelkesen magyarázta 

neki a város nevezetességeit: 

— Tudod, Hanzi, ott van a Paradise-Square és mögötte folyik 

a River-Isis, amelynek a partján szoktuk a scout-boy gyakorlatainkat 

végezni . . . 

Mikor utolértek bennünket, Edward, aki az etoni iskola egyenruhájában 

volt, udvariasan meghajtotta magát, mint igazi angol fiúhoz illik, kezet 

fogott velünk és így szólt: 
— Uraim, önök nem kerülhetik el a házunkat, mi szívesen látjuk, a 

szüleim is. 

— Igen ám, de húsz perc múlva megy a vonatunk. 

— Még ma tovább utaznak, miszter? 

— Igen. Ma este  Shakspere szülőhelyén Stratford-ban akarunk lenni. 

— Sajnálom, hogy sietnek. A vasútig elkísérem önöket, csak bejelen- 

tem a szüleimnek. A Hanzi velem jön s néhány perc múlva itt leszünk.  Igen? 

Visszamentek.  vMi  

pedig siettünk az állo- 

más felé. Mégegyszer 
végignéztem az ódon 

utcákon, az ősi kollégiu- 

mok virággal befuttatott 

épületein és hazagondol- 

tam arra az ifjúságra, 

amelynek a sziklajelle- 

mén hazám sorsa föl- 

épül. És bizony, szótlan 

szomorúság feküdt a lel- 

kemre. Hogy gondos- 

kodik    a   magyar nemzet, 
a   magyar   társadalom   az Oxford. Kolléágiumi épület. 

egyetemi ifjúságról? Ád 

neki egy szűken mért épületet, faragott padú termeket s ez az egész. 

Beledobja az ifjút egy lázas, bűnös, szívtelen főváros chaoszába; ad 

neki olyan környezetet, amely kiszívja testéből és lelkéből az élet nedveit. 

Lihegő, zavaros szemű, szomorú ifjúság ez, amelynek nincs tanácsadója, 

nincs támasza, nincs nevelője. Saját lábára állítják, de a lábai gyöngék, 

összeroskadnak az élet súlyos terhe alatt. A tanárokat és az egyetemi 

hallgatókat csak az éveleji és évvégi jelentkezés köti össze. Az egyetemi 

ifjúság egyik része — ahol az ősi vagyonból még futja — a kávéházak 

füstös, romlott, agyvelőt bomlasztó levegőjét szívja s az abszint ködén át 

nézi az életet; a másik része kenyeret keres, irodákban görnyed és ideg- 
sorvasztó munkával, éjszakai tanulással készül pályájára. Mire kivívja a 

társadalom elismerését, már beteg a tüdeje, halott a lelke, karikásak a 

szemei. Hol van itt a nevelés, gondtalan elmélyedés a tudományokba, hol 

itt az öröm, derű, szeretet, amelynek a napsugara mosolyogva neveli a 

jellem tölgyeit? 

Búcsút vettünk   az   egyetemek   városától.   Mire   az   ősrégi   Oxford- 
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Castle-hez értünk, utolért a Hanzi és az Edward is. A Hanzi már mesz- 

sziről kiabált: 

— Papa, és R. úr, az Edward is eljön velünk Stratfordba, mert a 

szülei megengedték, én kértem és csak holnap este muszáj neki vissza- 

jönni, hiszen Stratford nincs is olyan messze és ő már nagy fiú, ugye Edward? 
— Igen, miszter, ha megengedik, elkísérem önöket. Nem egyszer 

voltam már Shakspere szülőhelyén. Úgy mondják, az az angolok Mekkája, 

oda minden angolnak el kell mennie. 

Egy negyedóra múlva már a vonat ablakából néztük Oxford ködbe- 

vesző, barna falait és zömök tornyait. Kicsi kupénkba, mint valami meleg, 

puha szobába belopódzott a mosolygó béke. A Hanzi és az Edward egy- 

máshoz simulva mesélték apró élményeiket, a bácsim Anglia közgazdasá- 

gáról vitázott Willkomm úrral, én pedig a szelídarcú vidéket néztem és a 

lelkem ráereszkedett a sötétzöld mezőkre s titokzatos erdőkre. Oh, édes 

hangulat, mikor az embert elfogja a szépségek csendes szomorúsága, mikor 

a lélek a lélekbe olvad át! 

XL. 

A brit óriás hazájában. 

Stratford on Avon, 1910. aug. 10. este. 

Mire a nap hanyatlóban volt, már hotelt is kaptunk Stratfordben, a 
Windsor-Streeten, Edward kalauzolása mellett. Ez a kis angol bájos komoly- 

sággal csinált mindent, kocsit rendelt, szobát választott s tanácsokat oszto- 

gatott ennek is, annak is. 

— Amíg a szobáinkat rendbe hozzák, menjünk egy sétára, urak! 

Kimentünk a város határába. Fönt jártunk az enyhe  hajlású  hegyek 
(inkább dombok) oldalán és élveztük a gyönyörű estét. Alattunk piheg a 

csendes, zajtalan város, fölöttünk az ég végtelen titokzatossága, amelyből 

itt-ott már kikandikál néhány csillag. Odább az Avon kanyargó vize csillog 

a fák és bokrok ölében. A nap utoljára csókolta meg a stratfordi Trinäy- 

Church tornyának a fényes gömbjét s lehanyatlott. A határt lefátyolozza 

valami ügyes dekoratőr, élénkszínű felhőket rak az ég peremére s meg- 

szólaltatja a csendet Titkokat súgó, lágy fuvallat sóhajt végig a gyönyörű 

sötétzöld tájon, az enyhe völgyön, az északra elnyúló ardeni erdőn. Ilyenkor 

a színek megvastagodnak, az árnyékok megnőnek; a lélek kinyitja ezüstös 

kapuját és kibocsátja rajta a melegvérű, izmos képzeletet, amely erőteljes 

lendülettel járja be a múltat. Shakspere ezt az eget nézte, ezt az erdőt 

járta, ezt a levegőt szívta. Most is itt jár a szelleme: teste a Trinity- 
Church oltára alatt pihen, de lelke itt suttog az esti fuvallatban. Az Avon 

partján idelátszik a Shakspere-színház, amelyet emlékének emelt a kegyelet 

s amelyben időnkint életre hívják gigászi hőseit. Valamikor tán ennek a 

helyén halászott a gyermek Shakspere. Azonban legtöbbet barangolt az 

ardeni erdőn, néha éjszakákat töltött ott és leste, feszült idegekkel hall- 

gatta az éjszaka titkait; Titánia tündéreit,1 a sötétlelkű barbár  lovagokat, 

 

1
 „Szentivánéji álom.” 
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véreskezű királyait a stratfordi nép mondái alapján itt szülte elevenekké 

izgékony, színes képzelete. 

Brit óriás! Eljöttem a te országodba, hogy levett kalappal, teli lélek- 
kel üdvözöljelek. Messzi idegenből jöttem, annak a fajnak a messzenyúló 

szerveként, amelyről a jó stratfordiak talán azt se tudják, hogy létezik. 

Magamba akarom szívni lelked erejét, szíved ezer érzelmét, meg akarok 

semmisülni a te nagyságod lenyűgöző erejétől, hogy felemeltessem és meg- 

tisztuljak. A te világodat három évszázad vastag kérge födi; hanem itt, a 

születésed helyén a te országod fölött megáll az idő. Itt még te uralkodsz, 

itt élsz még s a te halálod óta nem történt semmi, ami fátyolként ráfeküd- 

hetne a te színes, gazdag, óriásokkal telt országodra . . . 

Stratford on Avon, 1910. aug. 11. 

Willkomm úr féléjszakán át Stratford térképét és történetét tanul- 

mányozta: 

— Most én le- 

szek a vezetőjük, — 

szólt ma reggel, amint 

kiléptünk az utcára. — 
A város, mint látják, 

alig változott évszáza- 

dok óta. Néhol egész 

házsor megmaradt olyan- 

nak, aminővé a XVII. 

század építette; csak az 

idő rogyasztotta meg a 

vállukat és barnította 

meg a falaikat. A feke- 

tére kátrányozott geren- 

daváz mindenütt kilát- 
szik   a   téglák közül.    Az 

Öregesen   pici  emelet    ki-       A Shakspere-Színház. Szülővárosa emelte nagy fia  emlékére.   

nyúlik az utca fölé vagy 
félméterrel s a háztető — mintha élne — kíváncsian előrenyújtja a nya- 

kát s végigles az utcán. Most tessék elfelejteni a XX. századot, a szénevő 

lokomotívokat, a villanyt, a repülőgépet és jöjjenek velem vissza a múltba. 

1552-ben egy érdekes család telepedett meg Stratfordban, a poétikus 

Avon partján. A családfő keményfejű, villogószemű kisnemes volt, a fele- 

sége pedig, hír szerint, Alfréd király egy elfelejtett sarjadéka. A szelídarcú 

nőn meglátszik az előkelő vér öntudatlan finomsága s az a titokzatos, 

érzékeny lélek, amely minden benyomásra élénk visszhangot ad, mint valami 

hangszer. Az asszony csupa előkelő lágyság, a férj csupa erő és törhe- 

tetlen akarat. 

A jó stratfordiak megcsodálták ezt a vad temperamentumot, amely 

nem néz se jobbra, se balra, hanem megy a maga útján. A különös jöve- 
vény juhokat vásárolt, gyapjúval kereskedett, mészárszéket nyitott, kesztyűt 

gyártott s mindezt egyszerre. Nyakassága veszekedésben tört ki; csakhamar 

a félvárossal pörben állott. Tülekedett, kapacitált, fáradhatatlanul dolgozott, 

spekulált, birtokot szerzett s házat vett a Henley-streeten. Az ilyen akaraterő 
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még az angol renaissance acélveretű embereinek is imponált s vezető 

szerephez jutott. Előbb sörvizsgáló, majd rendőrtisztviselő, esküdt, pénz- 

táros, városi tanácstag lett, végül tizenhat évvel ideköltözése után elérte a 

kisvárosi dicsőség tetőpontját: békebírónak és főpolgármesternek válasz- 

totta meg a köztisztelet. 
De a magasból, ahová jutott, csakhamar lebukik. Szenvedélye: a 

másokkal való összetűzés, a pörösködés társadalmi és anyagi romlásba 

dönti. Fizetésképtelen vádlottként áll a bíróság előtt. Kemény dac lakik 

benne. Ettől kezdve templomba se jár s a jámbor stratfordiak ujjal muto- 

gatnak rá, mint istentelenre. A nyugtalan, kalandos, spekuláló szélsőségek- 

ben hánykódó köznemes visszatér első mesterségéhez a mészárszékbe. 

A különös alderman neve Shakspere János, atyja annak a Shakspere 

Vilmosnak, akiről másfél évvel ezelőtt a hivatalos Anglia is újra meg újra 

ezt konstatálta: 

        „Shakspere nekünk 

több, mint India és 

minden megmarkolható 
kincsei!” 

— Willkomm úr 

— szóltam hirtelen —, 

egy érdekes gondo- 

latom támadt! 

— Halljuk azt 

az érdekes gondolatot! 

— Nem lehet- 

ne-e keresni Shakspere 
drámáiban apjának és 

anyjának a lelkületét? 

Nekem mindig feltűnt, 

ha Shaksperet olvas- 

                                                                                              tam, hogy nála a leg- 

                                                                                              gyöngédebb      finomság 

egyesül   a   földrengető   férfiakarat   megfeszülésével! 

—  Igaza van. A stratfordi mészárost én is ott látom Shakspere 

mögött. Ő volt az első ember, akinek minden cselekedete, minden szava 

belenyomúlt a gyermek-Shakspere lelkébe, aki imponált neki, akitől leg- 

először hatást vett s akinek a vérén át temperamentuma is átömlött a 

költőbe. Ugyanaz a sokoldalú erő, eleven tevékenység, amely az apát az 
élet sokirányú, merész megdolgozására vitte, — a fiúban megtisztulva, 

intelligenciával párosulva, egy gazdag, eleven költői élet megteremtője lett. 

S viszont, a királyi vérből származó anya el nem sajátítható, csak örököl- 

hető finomsága át meg átszövi a Shakspere-drámák vad eseményeit. Az 

anya lelke mintegy illata és napsugara e költészetnek. 

Megérkeztünk. Most a Henley-Streeten vagyunk, Shakspere szülőháza 

előtt. 

— Anglia büszkesége ebben a házban élte át gyermekkorát? Még 
elég jókarban van. 

— Igen, mert restaurálták 1856-ban. Azelőtt bizony meglehetősen 
siralmas állapotban volt. A tűzfalat   korhadt   deszkaszálak helyettesítették, 
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a háztetőn becsurgott az eső, az ablak apró, négyszögű tábláin átjárt a 

szél s a falakról lepotyogott a vakolat. A múlt század közepén, mikor a 

feledékeny kegyelet figyelme végre idefordult, kijavították a ház külsejét, 

a kertbe fákat, virágokat varázsoltak s a falakat befuttatták örökzölddel. 

Belül azonban minden a régi. 

Áhítatos lélekkel léptem a küszöbre, amelyen át a kis Shakspere 

elindult világhódító útjára. Mit fogok itt találni? Milyen volt az emberi 

szív, az emberi szenvedélyek e nagy művészének a környezete, mikor kicsi 
szíve kapuját először kitárta? Micsoda színek, alakok, hangok, micsoda 

események vetülete jelent meg először e kicsi lélek fehér lapján? Mert 

bizonyos, hogy az ember életében a legfontosabbak  az   első benyomások. 

Itt vagyok annak a hatalmas folyamnak a forrásánál, amely az ember- 

milliók őserdein keresztültört, sivatagokat termékenyített meg, hajókat hor- 

dozott s amerre végighömpölygette büszke hullámait: ott tündérligetek 

virágoztak ki a talajból, ott búza termett, kultúra fakadt. A zúgó folyam 

forrása kicsi, fölfoghatom a két tenyeremmel. 

Az a gazdag világ, amelyet a Shakspere név takar, nagyon igény- 

telen házikóban született. A kis Vilmos itt szokott ülni, ezen a deszka- 

padkán s innét nézegette a nyugodt kisváros apró eseményeit a pikkelyes 

ablakon keresztül. Az alacsony szobák mennyezetét görbe, keskeny, toldo- 
zott-foldozott gerendák alkotják. A két szobát elválasztó fal gerendaváza 

füstös, befelé görbülő s a meglazult téglák félénk óvatossággal lapulnak 

egymáshoz. Itt vannak a Shakspere-relikviák: az a megfaragott iskolai pad, 

amelyben a tíz-tizennégy éves Vilmos a latin grammatikát s a reális tudo- 

mányok elemeit tanulgatta. A stratfordi Grammar-School-ból hozták ide. 

Itt van Shakspere pecsétgyűrűje, kardja, egy kehely abból a fából faragva, 

amelyet Shakspere ültetett s amelyet igen szeretett; — a szüleire, test- 

véreire, leányára vonatkozó adatok, okmányok, levelek gyűjteménye; — 

kéziratok; — üveg alatt a „Velencei kalmár”, a „Lear király”, a „Szent- 

ivánéji álom” legelső (quart) kiadásai 1600-ból és az 1623-ki gyűjteményes 

fólió kiadás, amelyet a költő legjobb „cimborái”: Heminge János és Condell 
Henrik rendeztek sajtó alá; — ide van halmozva mindaz, ami Shakspere 

korát jellemzi s ami művei megértéséhez hozzátartozik: tehát az Erzsébet- 

kori fegyverek, „szarvastintatartók”, pénzek, házieszközök, egykorú fest- 

mény a windsori kastélyról (Falstaff), a Shakspere-színpad rajza stb. stb. 

Ε két alacsony szoba kriptája lett az angol renaissance pezsgő, eleven 

életének. 

— Most menjünk az emeletre, — szólt Edward, a kis komoly angol, 

aki hűségesen kitartott s ahol segíthetett, nagy örömmel adott útbaigazítást. 

— Az emeleten, misters, megtalálják azt a szobát, amelyben Shakspere 
született. 

Fölmentünk a keskeny falépcsőn. Az emeleti szoba olyan alacsony, 

hogy a kezemmel elérem a vaspántokkal fölerősített mennyezetet. Edward 

megragadta a kezemet: 

— Nézze csak, az ablak, a fal, a mennyezet tele van vésve névvel. 

— Miféle nevek azok? 

— Aki ide zarándokol, az fölírja a falakra a nevét. Anglia legnagyobb 

fiainak a bicskája működött e falakon s ablakdeszkákon. Látja, itt Carlyle 

nevét?   Itt  van   Thackeray  neve.   Ő   volt a serdülő kor szívének a leg- 
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alaposabb ismerője és megértője, míg nagy kortársa, Dickens, a gyermek- 

szív titkait, szenvedéseit s örömeit tárta föl regényeiben. Akarja látni Scott 

Walter bicskája nyomát? Az is itt van . . . 

— Hát ezek miféle képek a falon? 

— Mind Shakspere-re és családjára vonatkoznak. Ha érdekli, meg- 

nézhetjük azokat a könyveket is, amelyekből Shakspere tanult s ahonnét meg- 

ismerte a világot. Érdekes, hogy mik voltak az olvasmányai. Ovidius, 

Holinshed krónikái, Painter olasz novellái, de leginkább Plutarchos Élet- 

rajzai. Ez hatott rá legjobban . . . 
— Kali, gyere csak ide! — kiáltott a bácsim, aki egy bekeretezett 

iratot olvasott. 

— Nos, mi az? 

— Itt az a díszokmány, amelyet Shakspere születésének háromszáza- 

dik évfordulóján Németország küldött Stratfordnak. Igen érdekes! így talál- 
kozik e két ellentétes, 

egymást    féltékenyen 

félő faj! 

Az aranyozott, 

színes, nagy művészet- 

tel kidolgozott okmány 

tartalma körülbelül ez: 

„Gondoljunk vissza, 

hogy az angol és a 

német nemzet egy tő 
hajtása s nem hiába 

tisztelte úgy Goethe, 

a nagy és kis világok 

megértője Shaksperet, 

             az emberi szenvedé- 

            lyek legnagyobb raj- 

                                                                                        zolóját. Erezzük, hogy 

                                                                                        egyek vagyunk. Azért 

legyen rajta mindkét nemzet, hogy a szász vér tengereken innen és tengere- 

ken túl a régi tűzzel buzogjon s a szász faj még sok dicső tettel gyara- 

pítsa dicsőségét.” 

Íme a költészetben ölelkezik e két nép. Mintha Németország nem 

azért építené a tengeri „darazsakat”, hogy Angliát gyarmataiban halálra 

sebezze s mintha Anglia nem azért dolgozna az európai háború vérfagyasztó 

borzalmainak az előkészítésén, hogy Németországot szétmarassa . . . 

Kinéztem az ablakon. A nap szelíd mosolya fénybeborította az utcát, 

amelyen alig járt valaki. Idebent, ahol a „brit óriás” bölcsője ringott, 

néhány idegen nézegette a barna, foltos falakat s megszállotta lelküket a 

kegyelet áhítata. Odamentem Willkomm úrhoz: 

— Ugyancsak egyszerű lehetett Shakspere gyermekkora! 
— Mint akármelyik falusi gyermeké. Csakhogy a lángész a hétköznap 

apró mozzanatait is másként éli át, mint az élet napszámosai. A lángész 

reflektora mindenre vakító fényt szór s nagyító lencséje a kicsiben is meg- 

látja a végtelenségek kikezdéseit. Ahová a zseni lép, ott a virág, fa, bokor 

nyelve megoldódik, a mezők, erdők tündérei előjönnek s a természet titok- 
 

 

Stratford: Az a szoba, amelyben Shakspere született. 
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zatos lelke kiárad. A zseni eleven összekötő kapocs a láthatatlan valóságok 

és a reális élet közt. Aubrey említi, hogy Shakspere tizenöt éves korában 

apja mellé állt és borjút vágott, húst mért. 

— Mindenesetre jellemző egy tragédia-íróra, akinek a színdarabjaiban 

egymást mészárolják az angol történelem vad királyai és nemesei. 

— De mikor a taglót kezébe vette s a lefogott borjúhoz lépett, 

elfogta őt valami feszült páthosz. Verseket mondott s a barbár  műveletet 

. a vers ütemei kísérték. Azután beszédet intézett bámészkodó pajtásaihoz. 
A gyermek élénk képzelete ki tudja mivé színezte a mészárosmesterséget. 

A borjúkat és birkákat „egész pompával” magasabb stílusban öldöste... 

Az Avon északi partján sétálunk, amerre az ardent erdő kezdődik. 

A víz csendes kényelemmel nézi a föléje hajló bokrokat és a tükrében 

kacérkodó virágokat. Willkomm úr az erdő felé mutat: 

— Ez volt a kis Shakspere gyerek-kalandjainak a színtere. Mint 

tíz-tizenkét éves fiú, tele volt romantikával. Akárhányszor elkerülte az 

iskolának még a tájékát is: tán a tanító pálcája jelent meg a kis iskola- 

kerülő élénk képzeletében.1 Ilyenkor ide jött s az ardeni erdő titokzatos 

homályában hallgatódzott. Figyelte az állatokat, utánozta a madarak hangját. 

Ha londoni nemes urak jöttek erre kezükön vadászó sólyommal, oldalukon 

csillogó fegyverrel, a kis fiú egy sűrű bokor mögé bujt s onnét leste a 
vadászatot. Nagy szemei kerekre tágultak és szíve hevesen dobogott. Erős 

érzéke volt a mozgalmas élet, a zajos események, a vadászat izgalmai 

iránt. Ilyenkor bódultan hallgatta a vadászkürtöt, amíg hangját a távolság 

el nem nyelte s azután parittyát csinált s nagyzó pózban célozgatott a 

lombok közt surrogó madarakra. Akárhányszor ráesteledett s hiába várták 

odahaza. Az erdő előhívta a kis Shakspereben a brit óriást, az óriások 

királyát. 

A homályba takaródzó fatörzsek és bokrok megelevenednek. Eszébe 

jut az a sok király és hős, akikről otthon hallott, a falusi nemesek házá- 

ban. Szokás volt a stratfordi öregek között, hogy a hosszú téli estéken 

összejöttek a festetlen falú, lefüggönyözetlen ablakú házak egyikében, 
amelyek a XVII. század angol életére olyan jellemzők, odaültek a kődara- 

bokból összeállított tűzhely mellé s a kákából font, gyapjúval leterített 

székeken kényelmesen beszélgettek a közelmúlt eseményeiről. Rágódtak 

apáik dicsőségén s az unokák büszkeségével verték a mellüket. S a kis 

Shakspere mohón leste a szót. Tőlük tanulta meg Anglia történelmének 

legizgatóbb fejezetét, amely a York- és Lancaster-ház borzalmas küzdel- 

méről, a középkori Angolország bukásáról szólt. A „fehér és piros rózsa” 

gyilkos harcainak a borzalmai még éltek a nép ajkán és képzeletében. 

Shakspere éhes fantáziája betelt. S ilyenkor, ha az erdőben ráesteledett, 

fölvonultak előtte az 1451 —1485.-i polgárháború acélveretű, sötétlelkű hősei. 

Itt jön a glosteri herceg, a későbbi   ///.   Richárd,   a   csaták retten- 
hetetlen   hőse.   Arca   rút,   megjelenése   visszataszító.  Sántít és púpos, de 

karja hatalmas. Kardjára üt és beleordít a történelembe: „Elvégezem, hogy 

gazember leszek!”2 Nézi, mikor IV. Edward   öccsét,   Györgyöt, a Tower 

 

1
 Shakspere ifjúkorában (1570—1580) Roche Walter, Hunt Tamás és Jenkins Tamás taní- 

tottak a stratfordi Grammar-SchooI-ban. 
2
 „III. Richárd” I. felvonás 1. jelenet. 
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pincéjében malvasiai borba fojtják.1 Kivégezteti Rivers grófját, Lord Grey-t 

s    Hastingsnak    fejét    véteti.2    Vérbenforgó   szeme   csak  a   koronát látja. Érte 

                                                                                        küzd. Életét semmire 

sem becsüli, de a ha- 

talmat szomjazza. Két 

unokaöccsét, a tizenhá- 

rom éves Edwardot s 

a kilenc éves Richárdot 

a Towerbe zárja s a 

kis ártatlanokat bérelt 

gyilkosokkal június 26.- 
án éjjel a vánkosaikba 

fojtatja. Végre király 

lesz, a gazemberek ki- 

rálya, a rettegések dé- 

mona. A gonoszságok 

                                                                                                    félelmes,      eleven        kolosz- 

A stratfordi iskola, melyben Shakspere az ábécét tanulta.        szusa      III.   Richard            ahogy 

Shakspere sötéterejű 
fantáziája megteremti. Bukása olyan, mint egy villámtól lehasított szikla- 

tömb félelmetes legördülése a föld sötét szakadékaiba. A szenvedélyek 

villogó fénye be-bevilágít az örvénylő mélységek homályába. 

Nyomában Henrik mered felénk, akit a vértől párolgó bosworth-i 

csatatéren koronáznak meg, nyögő sebesültek között. Körülötte lord Stanley, 

Tudor Henrik, Erzsébet . . . Csupa komor hős, akiknek a lába alatt reng 
a föld, akikben a szenvedélyek ciklonjai dühöngenek. Fölbukkan Macbeth 

és felesége, akit „olthatatlan vágy égetett a királynői címért”. Bennük a 

lelkiismeret kígyói a kísértetek fehér lepedőjébe burkoltan rémítgetnek. A 

háttér csupa homály és döbbenetes boszorkányság. A lélek vágyai, a szív 

mocskos erői megtestesülve lépnek elénk. 

Fölbukkan János király, a „Velencei kalmár” Shylock-ja, akiben a 

kaján bosszú tragikuma csodás módon keveredik a komikummal. Itt van 

Romeo és Julia, a renaissancekori túlzó, egyoldalú, a félelmetes Niagara- 

ként zuhogó szenvedély erejével; Othello, a féltékenység döbbenetes őrjön- 

gésével s a mesebeli Lear király szomorú emberi sorsával. Van a végzeté- 

ben valami komikum. Hiszen Shakspere drámáiban is — mint az életben — 

a tragédia és a komédia egy tő hajtása. A sors játszik velünk s mi Don 
Quixote módjára hadakozunk a szélmalom ellen, amelynek a lapátja felkap 

és földre sújt. A Lear király egy adomát mélyít el tragédiává. Az emberi 

hiúságok, nagyzó érzések, meleg vonzódások, csendes letörések s borzalmas 

lélekmardosások játéka ez, a zseni nagyítója alatt. Julius Caesar, aki a 

világtörténelem széles folyamát új mederbe terelhette volna, ha sikerül 

neki a provinciák fiatal, félbarbár népfajait fölszabadítani és a latin vért 

beléjük oltani; Coriolanus, a népgyűlölő arisztokrata; Antonius és Cleopatra 

is itt kísértenek, mint a nagy múltak hosszúra nyúlt, óriási árnyékai a hold 

éles fényében. 

1
 1478. február 18. 

2
 1483. június 13. 
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Ebben a nagy fölvonulásban a mi lelkűnkhöz legközelebb férkőzik a 

kételkedő tépelődések örök típusa: Hamlet, amint a sírásók között áll és 

rámered a végső titok szimbólumaira, a koponyákra. Sóhajában a minden 

idők filozófiája sír föl: 

„Fejdelmi Caesar, ha föld röge lett, 

Lyukat töm, hogy kizárja a szelet; 

Oh, hogy ki a világ félelme volt, 

Ε sár, most egy repedt falon a folt!” 

„Nagy Sándor meghalt; Nagy Sándort eltemették s porrá vált. A 
por föld. A földből sárt csinálnak és így azzal a sárral, mely őbelőle lett, 

miért ne dughatnának be egy lukat?” * 

Egyszerre, mintha Berylune tündér gyémántforgóján fordítanánk egyet, 
elröppennek a sötét alakok s vidám kacagástól hangos az erdő. Füszínű 

manók gördülnek a földön, Titánia tündérhada lebben elő a bokrok mügül 

s a virágok szirmai alól. A pajkos Puck, éles egészséges nevetése hol itt, 

hol ott csattan föl. A Szentivánéji álom, Vízkereszt, Windsori víg nők s 

a többi Shakspere-v/gjáték bohó, féktelenkedvű, ragyogószemű hősei mintha 

nem is e földön, az önkínzó Hamletek hazájában élnének. Kacagásuk olyan, 

mint az olimpusi isteneké: olthatatlan. 

Ε gazdag világ a renaissance világa. Az ardeni erdőt járó kis Shaks- 

pere lelkében már alakot nyer az angol renaissance ifjú, erővel teljes életé- 

 

 

A Shakspere-ház kertje Stratfordban. 

nek minden érzése és minden eredeti gondolata. Benne született meg az 
„új világ” kvintesszenciája. Későbbi, hányatott élete ennek az éjszakai, 

kalandos kis léleknek a kifejlése. 

1
 „Hamlet” V. fölvonás 1. szín. 



196 

XLI. 

Hangverseny az utcán. 
Stratford, 1910. aug. 11. 

Visszajöttünk a városba. Végigmentünk néhány „modern” utcán is, 

amelyekben az újabb angol élet rakott magának puha fészket. Willkomm 
úr megszólalt: 

— Olyan ez a város, akár egy villatelep. Nézze csak ezeket a kes- 

keny, különálló házakat a gyönyörű virágos kertek közepén! A ház középső 

része kiszögellik, úgy, hogy az élben találkozó ablakokon át végig lehet 

nézni az utcán mindkét irányban. A kapu állandóan zárva. A kilincs mellett 

rövid láncon hatalmas fa- vagy rézkalapács lóg a kopogtatásra. Látszik, 

hogy ide a gazda pihenni jár. Az angol a világot hódítgatja valahol a föld- 

gömb túlsó oldalán, azután ha kifáradt, visszatér ebbe a virágos, tiszta, 

kedves otthonba pihenni. 

Tovább mentünk a Trinity Church felé. Shakspere lábnyomait kerestük 

képzeletben; erre járt bizonyosan. Emitt a hosszú, hajlottvállú iskola, a 

Grammar School, ahol az ábécét tanulta: az alacsony gerendás tanterem 
olyan, mint aminő háromszáz évvel ezelőtt volt. Odább Shakspere felesé- 

gének, Hathaway Annának a háza. Anna egyszerű parasztleány volt, mikor 

Shakspere elvette őt. 

A Trinity-College táján a Hanzi nagy örömmel kiáltott föl: 

— Nini, mennyi angol fiúk szaladnak ottand! 

Csakugyan, valóságos csődület. Igazi angol népjelenetet láttunk. Egy 

erőteljes fiatalember — mint valami négykerekű talicskát — egy kerekes 

zongorát tolt maga előtt. Időnkint, ha volt elég publikuma, megállott, fel- 

nyitotta a zongorát, a mögötte baktató fuvolás karjáról levett egy össze- 

csukható botszéket s leült a rozoga hangszekrény elé. Miután gondosan 

végigsimogatta mindkét kezével bozontos hajzatát s körülnézett a gyer- 
mekekből és cselédekből álló publikumán: mind a tíz ujjával rácsapott a 

billentyűk megsárgult gárdájára. A félvak fuvolás is munkához látott s 

közösen igyekeztek túlharsogni a hangverseny harmadik szereplőjét, azt a 

kerekszájú, villogószemű énekest, aki ide-oda lóbálván felsőtestét, rettenetes 

hangon igyekezett a közönség szívét és erszényét megnyitni. Az utcán 

föl-alá karikázó biciklik megálltak egyidőre. Itt is, mint Oxfordban, min- 

denki biciklin jár. A szakácsnő a piacra kerékpáron repül, a fiúk, suhancok, 

kereskedősegédek szintén ezt a kedvelt járművet használják. 

Elértük a Trinity Church-öt. Ősrégi gót íveivel, négyoszlopos abla- 

kaival és magasra nyúló vékony tornyával ott emelkedik az Avon partján. 

Sűrűlombú fák és titokzatos bokrok veszik körül. Ide hozták Shaksperet 

keresztelni. A sekrestyés megmutatta a kétfelé hasadt keresztkutat, amelyből 
az angol irodalom királyát megkeresztelték. Jó ideig víztartó medence volt 

a templom udvarán, csak 1860-ban avatta ereklyévé a kegyelet. Láttuk az 

anyakönyvet, amelybe Shakspere születésének és halálának az adatai be 

vannak vezetve. Az oltár előtt van eltemetve a brit óriás; kriptája 

fölött balra látható az a szobor (terrakotta-maszk), amelyet hét évvel a költő 

halála után csináltattak a stratfordiak. A merev, viaszbábszerű, kopaszfejű 

alak a balkezével egy párnán papírt tart s a jobbjában lévő tollat írásra emeli. 

Sejtették-e  Stratford   egyszerű   polgárai,   mikor ezt a szobrot   meg- 

 



197 

faragtatták, hogy városuk szülöttét nem fogja eltemetni az idő? Bizonyára 

nem gondoltak rá, hogy három évszázad múlva a gyöngetestű és fáradt- 

lelkű utódok néma áhítattal keresik e szobor arcán annak a mozgalmas 
életnek a nyomait, amely e koponyában lezajlott. Azt se tudták, hogy az 

izgága mészáros fia valami nagy dolgot alkotott. Csak hallották, hogy a 

londoni színészek barátja, a lovagok, lordok, sőt maga a királyné is — 

leereszkednek hozzá, mert hangzatos dikciót tud hömpölygetni hőseinek az 

ajkáról. Meg talán meg is szerették élete végén, amikor visszament közéjük 

s elfeledve a színház lármás dicsőségét, a királyi udvar kegyét s a szív- 

morzsoló főváros zaját, velük élte a béke napjait. 

Épen istentiszteletre gyülekeztek a hívek. A fából faragott mennyezet 

alatt a gót félhomály   tompa  színei  ősrégi  hangulatokat  ébresztettek  föl. 

 

Shakspere feleségének, Hathaway Annanak a háza. 

A tört ívű ablakokon át bágyadt sugarakat küldött be a lenyugvó nap. 

A szentélyben jobbra és balra fehér ruhába öltöztetett kisfiúk állottak s 

lágy hangon énekelték a zsoltárokat. Gyönyörű volt ez a tompított szín- 

pompa, amelyből selymes hangok szálltak az ég felé. Megszállotta a lel- 

kemet az áhítat édes hangulata s miközben a váltakozva felcsendülő stró- 

fákat hallgattam, Dickens és Montgomery gyermekalakjai jutottak eszembe, 

akik annyiszor szerepelnek a templomban zsoltárral az ajkukon. 

Itt pihen a szenvedélyek viharos lángolásának a legnagyobb ismerője 
s fölötte kerekszemű, fehérruhás gyermekek énekelnek. Az erő és a gyöngéd 

szépség összeolvadása: ez Shakspere emléke. 

XLII. 

Bepillantás a világ tükrébe. 

Itt ülök a színház sötét nézőterén egy puha széken. Körülöttem 

homálybavesző szótlan alakok gubbasztanak, mint az élet eleven  sphinxei. 
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A színpadon — mintha a történelem háromszázados kárpitja meghasadt 

volna — Shakspere hatalmas erejű, színes, szenvedélyes hősei mozognak. 

S én úgy érzem, hogy az esztendők összezsugorodnak, annyira, hogy a 

múltak széles szakadékain (amelyekben az idők folyama hömpölyög) át- 

hallom az angol renaissance alakjainak a hangját. Talán soha nem olvadt 

úgy össze a valóság és a színpad világa, mint ekkor. A XVI. század szom- 

jazta a cselekvést. Az erők még frissek, a képzelet naiv és féktelenül 

csapongó s a lehetetlenségek határán mozgó. Valóság és költészet össze- 

olvad: nincs köztük éles határvonal. Az ember egyik legerősebb szenve- 

délye, a cselekvés ösztöne nyer itt szabad teret a csalódások, apró letörések, 

kicsinyes szomorúságok reflexiói nélkül. Csodás hatalom a színpad! Néhány 
gyalulatlan deszkaszál, festett bokrok, spárgával felkötözött vászonfalak és 

papír-tornyok, egy színes függöny és néhány pislogó lámpa, amelyek előtt 

kifestett arcú alakok deklamálnak. Ez a színpad. Mi ebben a varázslatos? 

Hány lángész pazarolja lelke tüzét arra, hogy a kopott deszkákat feléke- 

sítse! S az ember ideül a sötét nézőtérre, begubózik, elfelejti a barátait, 

testvéreit s minden apró-cseprő ügyeit és nyitott szívvel nézi a költészet 

realizált világát. 

Az ember cselekvésre született. A könyv a gondolatok koporsója, de 

a színpad az eleven élet képe, a való világ tükre. Amit a képzelet formába 

és színbe öltöztet, az itt megjelenik, mint élet. Látjuk az akaratok össze- 

roppanását, a szenvedélyek szikrázó szemét, a félelem remegését, halljuk 

az öröm, a kétségbeesés rezgő, igazi hangjait. Ami szépet, megrázót a 
lélek megszül, azt mind cselekvő, élő emberek szavaiba és mozdulataiba 

viszi át a drámaíró. S én, a közönség, aki hivatalban görnyedek s a tár- 

sadalmi rend merev malomkerekei között őrlődöm, este rohanok a színpad 

elé s mohón élvezem a cselekvést, a szabad, a korlátlan, az erőket érvé- 

nyesítő cselekvést, amely nem elmélet, nem filozófia, hanem mozgás, aka- 

rások pattogása, szívek lüktetése. Amit vissza kell fojtanom: a legősibb 

ösztönömet elégítem ki; önálló cselekvéseket látok s a bepingált színészek 

mozdulataiban élvezem önerőmet. . .  

Vége a felvonásnak. À függöny összefut s kigyullad fölöttem a lámpa. 

Willkomm úr megtörli a szemüvegét és hozzám fordul: 

— Lássa kérem, Shakspere nem avulhat el: ő minden kor számára 
írt, mert cselekvéseket teremtett s a gondolatai élnek; a vér lüktet bennük. 

Minden század és minden nemzet izgatott kíváncsisággal nézi az ő heroikus 

hőseit. Csak a keret változik: a díszletek lesznek szebbek s a színpad 

mechanizmusa lesz tökéletesebb. Tudja-e, hogy ezeket a drámákat először 

a londoni Globe-színház udvarán játszották? 

— Igazán? De hát hogy változott a színtér? Hogy lehetett ott kulisz- 

szákat fölállítani? 

— Akkor még híre sincs a mostani színházi apparátusnak! Ha érdekli, 
lefestem néhány szóval, milyen volt a színház, mikor Shakspere Londonba 

szökött. 

— Szökött? 

— Igen. És pedig különös módon. Sir Thomas Lucynak, Stratford 

gazdag földesurának a vadaskertjébe járogatott Shakspere néhány rakon- 

cátlan barátjával vadászni. Egyszer rajtakapták a vadorzáson és börtönbe 

csukták. De az ügyes fiatalember megszökött s Londonba  futott,  ahonnét 
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gúnyos verseket írt a meglopott földesúrra. S a brit óriás beledobta magát 

a „fekete Babilon” zajos életébe. Eleinte abból élt, hogy a színház kapu- 

jában a nemesek lovait őrizte, mialatt azok odabent szórakoztak. Közben 

a falusi, fürgeeszű suhancok mohóságával figyelte a londoni utcát, amely 

képzeletének a színes fényében színpaddá változott. Új  típusokat,   érdekes 

 

 

Jelenet Skakspere „Othelló”-jaból. — így játszottak a Shakspere-darabokat 

a 300 év előtti kezdetleges színpadon. 

alakokat ismert meg. Sokszor hallgatta a tolvajok és verekedők jajveszé- 
kelését. Ezeket akkor VIII. Henrik, Erzsébet korában, nyilvánosan szokták 

megkorbácsolni. A zajos utca eleven mozgalmassága volt a nagy drámaíró 

első iskolája. Ez megfelelt természetének is. 

— De milyen volt a színház? 

— A színház kettős volt. Nappal az udvaron folyt az előadás,   este 

pedig a födött teremben lámpafény mellett. A kapualja volt a színpad, vagy 
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pedig a fal mellett állították föl a kezdetleges tákolmányt. Az emelvénnyel 

szemben padokon ült vagy állt a közönség. Páholyokul szolgáltak az 

ablakok; itt foglalt helyet az előkelőség. A nézők kezében hatalmas sörös- 

kancsók voltak s így vitatták meg hangosan a darab értékeit vagy hiányait. 

A „stinkardt” a „büdös” nép almán vagy körtén rágódott s megdobálta 

a színészeket. A nemes lovagok nem mentek le a nép közé, hanem a szín- 

padon s a kulisszák mögött őgyelegtek, meg-meglökvén az útjukba kerülő 
színészeket. Lármáztak, civakodtak és gőgös büszkeséggel fitymálták a 

darabot, ha valami nem tetszett nekik. 

— Hát ilyen publikum nem is érdemel jobb színházat! 

— Akkor még a képzeletnek nem volt szüksége annyi sülyesztőre, 

festékre és oly nagy színházi ruhatárra, mint most! Ha változott a színtér, 

ezt egy táblára írták föl s a közönség tudomásul vette, hogy például 

most nem Angliában vagyunk, hanem Dániában. Két keresztbe tett kard 

csatát jelentett; a lovagot úgy maszkírozta a színész, hogy inget húzott a 

a kabátjára. Találtam egy érdekes adatot az egyik londoni színház leltáro- 

zásáról. Jellemző a kor ízlésére s a színpadművészet akkori állapotára a 

színház kellékraktára, amely a következő tárgyakból állott: „Szerecsen- 

tagok, egy sárkány, egy nagy ló lábaival együtt, egy kalitka, egy kőszikla, 
egy törökfő Mohamed fejével együtt, egy ágyúkerék London ostromára, 

egy pokoltorok”. A ruhatár és öltöző a sarokban volt, lepedővel bekerített 

helyen. Ε mögött pirosították magukat a színészek téglaporral s itt készít- 

gették mesterséges szakállukat és bajuszukat. 

És mennyit kellett Shaksperenek küzdenie, amíg a színház kapujától 

eljutott a színpadig! Fordulópont volt életében, mikor megkapta első sze- 

repét: Apragando óriásnak kellett átnyújtania a süveget. 

— Az ember alig hinné, hogy ily viszonyok között szülte meg e 

hatalmas lángész örökértékű drámáit! 

— Igaza van. Olyan színpadon, ahol a bohóc volt a társulat leg 
jobban fizetett tagja, olyan közönség előtt, amelynek a kötéltáncosok, rög- 

tönző Tarltonok voltak a kedvencei, nehéz volt Shakspere helyzete. Sokat 

engedett a közönség ízlésének. Komoly drámáiban a tragikus jelenetek közé 

bohókás ötleteket dobott, bolondokat szerepeltetett. De „a kényszerűségből 

erényt kovácsolt” — mondja Raleigh Walter. A verekedést, vívást, tömegek 

zavargását s mindazt, ami az angol renaissance nyers embereinek annyira 

tetszett, ő magasabb eszmék keretévé tette. Isten adománya volt: virág 

volt a lelke s illatával betöltötte a sziklás szakadékokat s a mocsaras 

réteket. Ugyanaz a talaj táplálta őt is, mint a bogáncsot s a muszkatövist, 

mégis virág lett belőle. 

— Most egészen más képet alkotok magamnak Shakspereről — szól- 
tam —. Azt hittem, hogy ő egy magas nívójú drámairodalomból nőtt ki 
naggyá; hogy tudósok, költők barátsága és kedvező miliő készítette őt elő 

tüneményes pályájára. 

— Dehogyis. Shakspere a nép szülötte, neveltje és tanítványa: művé- 
szetét pedig a komédiás színpadok erősen alakították. Akkor nagy szerepe 

volt a kocsmai életnek. Írók, színészek, műkedvelők találkozója volt akkor 

Londonban az Apolló-kocsma. Itt ismeri meg a kezdő Shakspere Deckert, 

Formant s a színház és irodalom akkori kedvenceit. Ide jöttek azok a nagy- 

hangú   utazók,   akik   bejárták   Olaszországot,   átkeltek az Alpeseken és a 
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Pyrénén. Ilyenkor könyökére támaszkodva figyelt és mindent megjegyzett, 

kiszínezett, akcióba léptetett, jellemekbe formált. Mesetémáit, drámái anyagát 
így bővítette s alakította. 

Sokat vitatkoznak rajta, hogy Shakspere mindenben szaktudós volt. 

Tiszta fogalma van mindenről, jártas a jogban, a filozófiában, a természet- 

rajzban, a mitológiában: bárhonnét vesz hasonlatot, bármire céloz, mindig el- 

ámítja hallgatóját. Pedig, lássa, Shakspere a kocsmákban, az utcán beszélgetés 

közben s néhány könyv 

alapján szerezte híres 

ismereteit: tehát eset- 

legesen, alkalomadtán. 

Később, mikor a királyi 
udvar is észreveszi, a 

a közönség megszereti 

és híres író lesz, új aj- 

tók nyílnak meg előtte, 

újabb miliőket, típusokat 

ismer meg, de mindig 

tapasztalatalapján. „Raj- 

tunk a tudomány csak 

függelék” — mondja egy 

helyen. A retorikai fi- 

gurákat annyira becsülte, 
hogy így nyilatkozott ró- 

luk: „Retorikai figura, 

hogy az italtól, ha a pa- 

lackból pohárba öntik, 

— megürül az egyik, 

megtelik a   másik.” 

Shakspere az élet 

embere. Nem hiába ön- 

tötte erejét Falstaff alak- 

jába.1 „Falstaff az élet- 

erő    határtalan      megteste- 

sülése.” —    Shakspere      a 
ragyogás   , a     pompa,    az 

önmagával   nem    bíró,    ki- 

áradni    akaró     erők,     a 

nagy      szenvedélyek,    ön- 

álló     akarások,     az       egyéniség    virtuózainak      korában   élt.   Benne   hajtott 

virágot az angol  renaissance. 

Még érzem a renaissance i fjú  erejét a múlt vastag kérgén át. A fénye 

keresztültör a századok homályán, átizzik rajta vérének a tüze s még 

pompáznak rikító színei. Gyönyörű ébredése volt ez az emberi szellemnek! 
Azelőtt az emberiség a középkor zárt szobájában aludt leeresztett 

függönyök mögött, csendesen, titokzatosan, mint ahogy a virágmag   alszik 

 

1
 Windeori víg nők. 

 

Shakspere óriásai közül: Lady Macbeth a gőgös 

nagyratörés fúriáioal. 
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a föld ölében. Egyszerre felgördült az égre a nap, lepattant a cellák ajta- 

járól a zár, szétnyíltak a pikkelyes ablakok s kijött az ember. Csodálkozva 

nézett körül. Higgyen-e szemének? Felette az ég sugáros végtelenje mosolyog, 
körülötte bokor zöldéi, virágbimbó feslik, a reggel erős légáramlata csodás 

illatokat hordoz pilleszárnyain. Az eget fenyőgárdáik pompás koszorújával 

a fejükön magas szirtek ostromolják. Fűben-fában duzzad az életnedv, a 

talaj feszül és repedezik a keblében megmozduló élet erőteljes lüktetésére. 

S az ember megdörzsöli káprázó szemét: mi ez? Ezt eddig nem látta! 

Hogy a természet ily zengő harsonákon harsogja az élet csattogó, dörgő 

dalait, azt eddig nem vette észre. Eddig a logika, a metafizika elvont 

világában élt, lelke egy más élet ajtaján kopogtatott folyton, szeme a vég- 

telent nézte és nem tudta, hogy e földön is itthon van. Azt hitte, hogy e 

világ szomorú országút, amelyen görnyedtvállú, szegesbotú vándorok 

vonulnak szakadatlan előretörtetéssel. Hogy a világ szép, hogy a virág- 

szirom Isten művészetének a csókjától olyan selymes és illatos, hogy a 
madárdal édes ritmusa a teremtő élet szívdobogásának a visszhangja, hogy 

a föld minden pompája az örök Eszme gyönyörű gondolatainak a megtes- 

tesülése, azt nem tudta. 

És most csodálkozva érzi, hogy benne is erők feszülnek. Kitárul 

előtte a dolgok titkos belseje, megérti a fák, kövek s az elemek hangtalan 

életének a titkait. Fölfedezi a test szépségét, a párductestként feszülő férfi- 

izmokat. S az a sok fiatal erő, fantázia, mohó kíváncsiság, feszülő önérzet, 

ami az ébredő ember szíve mélyén lakott, az mind kiáradt. Nagyszerű kez- 

dések, merész vállalatok, pazar művészi konstrukciók hozzák forrásba a 

vért. Akkor élnek a művészetek, felfedezések, a politikai tervek s büszke 

nagyratörések fiatal titánjai. 
Érdekes, hogy e kor kezdetén a legkedvesebb szent áll: Assisi Ferenc. 

A renaissance hajnalpírja az ő fejét íveli körül dicsfényével. Ö békítette ki 

először a földet az éggel, ő lépett ki először a középkor cellájából, hogy 

a madarakkal versenyt magasztalja a virágok, a fecskék, a zümmögő 

bogárkák s a szépségnek örvendő, daloslelkű emberiség Istenét . . . 

XLIII. 

A jövőbelátó szem. 

Dover, 1910. augusztus 13. 

Valamikor a római Dubrae szűk utcái és ablaktalan házai gubbasz- 
tottak ezen a helyen, a magasbanyúló vár tövében. Most a tengeri kikötő 

zajos élete versenyt háborog a nyugtalan, ideges óceánnal. Előttünk nehe- 

zedik a talajba a huszonnyolc méter magas Keep, amelynek hét méter 

vastag falait még II. Henrik rakatta le valamikor a XII. század közepén. 
Katonai erődítmények, fegyvertárak, kaszárnyák figyelnek le a magasból a 

sötétkék habokra. Most pihenjük ki a stratfordi út fáradalmait. Ismét a 

tenger vendége vagyok. Úgy érzem, vártak a csillogószemű tengerparti 

kavicsok, a csíkostestű finom kagylók, a fodrosnyakú, tiszta hullámok s az 

a nyugodt, végtelen kékség, amely a hánytörgó vizek fölött kifeszül. A part 

magas   sziklái   fehérek:   bennük   lakik a kréta   a titokzatos  múltnak ez a 
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hószínű halottja. Napokig el tudnék itt ülni, e krétaszirtek tövében és csak 

nézném távolba síró, csendes vággyal a tengert, a romlatlanság szimbólumát. 

A tekintet belevész a távolba, ahol a fehérfátyolos kék ég átöleli a kékes- 
zöld   habokat,   mintha   csitítani   akarná   őket. Mi lehet a tenger varázsa? 
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Tán, mert végtelen és magába szívja a lelket? Vagy a soha nem pihenő 

élet testvére s örökös háborgása elringatja a szívet? Én a tenger gyer- 

meke vagyok és most is ráereszkedett a lelkem a zöld habok mélységeire. 

Míg én a parton kagylót szedtem, a bácsim és Willkomm úr Anglia 

politikájáról vitatkoztak. 

— Szerencsés faj! — szólt Willkomm úr, mikor odaértem. 

— Én azt hiszem — felelt a bácsim —, nem is a szerencse teszi 
Angliát naggyá, hanem az a józan realizmus, amellyel az angol az életet 

nézi. A szerencse piros almája könnyen elrothad. Az angol faj legnagyobb 

értéke (évszázadokon át gyűjtötte s nemzedékről nemzedékre finomította e 

kincset), hogy jövőbelátó szeme van. 

— Hogy érti ezt? Belát ön az óceán fenekére? A jövő még titok- 

zatosabb! 

— Hallott már a távolbalátásról? Valakinek az összes érzékszervei 

visszafejlődnek, csak a szeme élesedik. Minden energiája, ami eddig az öt 

érzékszerv megfigyelő állomásaira volt kihelyezve, a szem ideghártyáira 

komprimálódik. A figyelemnek ez a megfeszülő egyoldalúsága, az ideg- 
szálaknak ez az átszellemült érzékenysége azokat a sugarakat is felfogja, 

amelyek iránt a normális szem érzéketlen. A távolság ultraviolettjei ezek. 

A távolbalátó átlát a falon. Nézze, kedves Willkomm úr, hasonló jelenséget 

vettem én észre az angol fajnál is. Neki meg jövőbelátó szeme van. 

Annyira, hogy a jelent alig méltatja figyelemre. Ezért nem érzi a minden- 

napi élet tűszúrásait; a fájdalma élét elveszi a jelenből való kiemelkedés. 

Az angol nyugodt, mert a céljait erős akarattal szolgálja. 

— Igazán nem értem! Ön angol realizmusról beszélt, most pedig azt 

mondja, hogy a brittek lelke a jövőben kalandozik. 

— Úgy van; e kettő szerencsés összefolyása az angol tempera- 

mentum. Mikor Lord Owe, ez a nyugtalan kamasz, kikötött Keletindia 
partjain s mindenkitől elhagyatva leült a vad pusztaság egyik sziklapadjára; 

a szeme megnyílt. Városokat látott kiemelkedni a talajból, paloták márványa 

csillogott a fehér homok fölött s megérezte, hogy a hatalmas anyaország 

számára olyan terített asztalt fog ide állítani a történelem, hogy akár az 

összes népeket megvendégelheti. Lord Clive-nek a lelke lakik minden angol- 

ban. Abban a kis Dickensben, aki megtakarított penny-jein szétfeslett 

könyveket vett s a Marshalsea-börtön téglatűzhelyének a fényénél azokból 

olvasta ki azt a szenvedésekben megtisztult, ideális jövőt, amelyet kiépített 

magának; — abban a kis Franklinban, aki egy kezdetleges nyomda szedő- 

szekrénye előtt magát önállónak álmodta és akarta: — majd Amerikát is 

önállóvá tette Washingtonnal együtt; s abban a sok földrenyomott hősben, 

akinek a szíve és képzelete messzire kilendült a föld nyomorából — Lord 
Clive lelke lakott. Valami csodálatos ösztön ez az angol fajban. A leg- 

elhagyatottabb munkásfiú szeme is belelát a jövő ezerféle lehetőségébe. 

—  Már az igaz, hogy nálunk mindenki ott ragad, ahová dobta a 

véletlen, vagy mások akarata. Kit mire képesít az iskola, amelyen nagy- 

nehezen átkínlódott, az marad holtig. 

— Angliában nincs így. Itt egy tizenkét éves fiú, akit a szülei nem 

bírnak tovább taníttatni, beáll valamelyik gyárba inasnak. Egész nap dol- 

gozik, robotol. De szeme előtt áll a számtalan eshetőség és ő mindent 

áttekint, megfontol és cselekszik:   „Ha  én most évről-évre megtanulom a 
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középiskola anyagát s megtakarított pénzemből levizsgázom, átmehetek a 

technikai iskolák esti tanfolyamaira s tizenöt év múlva ugyanezen gyárban 

mérnök lehetek, Tehát az első teendőm ez: megveszem az első osztály 

tankönyveit, beiratkozom az Evening Ciass-ba. Egy évre fizetek tíz shillinget 

s amit a sors kiütött a kezemből, visszaszerzem tíz körmömmel”. S így is 

cselekszik. Lesz belőle gépészmérnök. 

Mindig különbnek lenni. Mindig fölfelé törni. Ez az angol jelszó.  

„Et facere et pati fortia 

Romanum est” — mondta 
a .római katona. „Ha ka- 

vics vagyok, nem nyug- 

szom addig, amig geoló- 

gussá nem leszek” — 

mondja a vérbeli angol. 

Az egész társadalmi élet, 

a napirend, az iskolák 

szervezete mind ezt a 

temperamentumot szol- 

gálja. Délután ötig tart a 

robotmunka s akkor kez- 
dődik az igazi élet. Ná- 

lunk a munkásember csak 

létezik — itt életet él. 

Ha önnek magnetikus 

szeme volna, vagy vala- 

melyik mesebeli tündér 

megnyitná a léleklátó 

szemét s áttekinthetné 

London hétmillió lako- 

sának a szellemi összes- 

ségét: érdekes dolgot 

tapasztalna. 
Látna egy füstös, 

kormos,          gépek          zakato- 

lásától zajos gyártele- 

pet. A korom megfekszi 

a tüdőt s a munka láza 

emészti az agyvelőt. Mil- 

lió és millió rabszolga 

görnyed íróasztaloknál, 

izzad       olvasztó          kemencék 

mellett, emeli a súlyos kalapácsot hordja a távoli   gyarmatokból  érkező 

ládákat,    futkos, kapacitál business-szel     vesződik.   Köd,   pára, füst, izzadt- 
ság, fáradt lihegés. Ez a jelen. 

A Westminsterben elüti az óra az ötöt. Egyszerre átváltozik a kép. 

Az irodák ajtaja szétpattan, a gyárak kapui ontják magukból az ember- 

folyamok fekete hullámait. Megnyílik a jövő, besüt a napsugár s a villamos 

vonatokon, autóbuszokon tolongó embertömeg józan fantáziája már való- 

sággá álmodja azt, ami mint akarat él a lelkében.   Elszélednek az olvasó- 
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termekbe s az esti iskolákba, ahol minden elképzelhető irányban kiképezik 

az embert és képesítik bármely állásra. A múlt évben volt egy hatvan éves 

növendéke az egyik Evening Class-nak. Ősz fejéből jövőbelátó szem nézett 

ki: még neki is volt célja, több akart lenni még egy fokkal. 

Innét van, hogy Anglia a szabadság hazája. Természetes szükséglet 
ez itt: mindenkinek van több célja, kilátása, reménye, mindenki látja, mi 

lehetne ő. És ami lehetne, azzá lenni akar s lesz. 

„A kavics nem nyugszik addig, amíg geológussá nem válik!” 

XLIV. 

»Miszter Hanzi« levelet kap. 

A főpostáról jövünk. Aki nem utazott messzi idegenben, nem is sejti, 
mit tesz ez a szó: postrestant! Minden nagyobb városban azzal a titkos 

örömmel keressük a főposta épületét, hogy ott vár valaki. Egy szív, egy 

rokonlélek, egy testvér, egy édesanya meleg üzenete. Az utazó előtt a 

főposta nem közönséges épület. Nem a stílusa, a nagysága, a benne kavargó 

forgalom a fontos, hanem az a kis fülke, ahol az átutazók leveleit szortí- 
rozza egy pápaszemes hivatalnok. Dobogó szívvel léptem be. Mellettem 

jött a Hanzi, aki szintén leste a leveleket, az otthoni barátságok jeleit. 

Előmutattam a névjegyemet és gyerekes szorongással lestem, hogy írt-e 

valaki. Jött üzenet hazulról. Az öcsém írta, hogy otthon nagy újságok 

vannak. A kertben a nagy szederfát kivágták, a kis lugas befuttatása 

sikerült, a Bodri megbetegedett, tán a gyomrát rontotta el!.. . Én Iste- 

nem! Itt zsong körülöttem a világforgalom lármája, égbenyúló paloták, 

tömörfalú tornyok, évezredes történelem dokumentumai futnak át a szemem 

előtt, mint egy fönséges panoráma; népek lélektengere hullámzik körülöt- 

tem: — s ez a levél kihoz a sodromból. Elfelejtettem az angol király 

kastélyát, a londoni Towert, a világ legnagyobb városát, minden szépsé- 

gével együtt s lázas öröm tüzesít, mikor olvasom: „a kis lugas befutta- 
tása sikerült”. S elfog a bánat, hogy „a Bodri megbetegedett”. És az 

öreg szederfa sorsa kész elégia! Mi ez bennem? örök emberi ösztön, 

szeretése a fészeknek, ahonnét kiröppentünk. Nagy a világ, kicsi a mi 

szívünk, nem ölelheti magába. Az otthon kis fészke: ez a mi világunk. 

A Hanzi minden levélnél kinyújtotta apró kezét, de mindannyiszor 

csalódottan eresztette le. 

Kaján irigységgel nézett rám. Végre a pápaszemes hivatalnok meg- 

állott az egyik levélnél s mosolyogva nézett a Hanzira: 

— „Miszfer Hanzi Willkomm. Ez magácska volna, lelkem?” 
A „miszter Hanzi” két kézzel kapott utána s elkezdett ugrálni: 

— Látja, R. úr, nem ám csak maga kapott levelet, mert a Davy Corbin 

is   írt, az írásáról ismerem,  tehát ő írt és pedig el  is  olvasom   mindjárt. 

Csakugyan, a levél a mi kis windsori ismerősünktől jött, aki nem kímélte 

sem a papirost, sem a ceruzát.  A lepedőnagyságú levél hű fordítása  ez: 

Kedves Hanzi, mint Igaz Barátom! 

Én ezt a levelet Chiltern egyik vadregényes erdejében írom, ugyanis 
tudnod kell, hogy én mint  scout-boy  egyik   diáktáborban   élek  most két 
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hétig, messze a kultúrától, 

boy-táborunk parancsnoka, 

lehetsz itt, mert nagyszerű 

amint nekünk tetszik és 

parancsnokunk és na- 

gyon szeretjük őt, mert 

igazi férfi és komoly, 

mert szeret minket és 

mégis szigorúan köve- 

teli a rendet, a tábor- 

ban fontos a rend és 
szófogadás és tiszta- 

ság, a szemétből be- 

tegségek lesznek és 

pontosan be van osztva 

a napirendünk, ugyanis 

az igazi scout-boy nem 

ácsorog és nem kalan- 

dozik össze-vissza, ha- 

nem mindent tervsze- 

rűen végez. Majd el- 

mondom, hogyan csi- 
náljuk. 

Mikor mink ide- 

jöttünk, már megépí- 

tette a sátrakat a mű- 

szaki csapat, mely na- 

gyobb fiúkból áll, ezek 

mindent tudnak, ami a 

táborütéshez tartozik, 

tehát már hidat is csi- 

náltak a patakon és 
körülkerítették a tá- 

bort. Kedves Hanzi, el 

sem képzeled, milyek 

boldog vagyok, hogy 

itt lehetek. Egy gyö- 

nyörű    völgyben     tábo- 

rozunk,     fölöttünk     egy                 

meredek    szikla    nyúlik 

magasba,    onnét     lehet 
nézni   az     egész     völ- 

gyet,   a   patakot, amely 

este — ha csend van — olyan poétikusan zúg és fönt az égen ragyognak a csilla- 

gok és az olyan kedves, mikor a tábortűz körül ülünk és a scout-mestereink 

mesélnek, csak a fák és bokrok suttognak, meg a virágok mosolyognak, a füle- 

mile éjfélig is énekel, ez mind olyan szép, már verset is írtam róla. Tudod, 

Hanzi, az volt csak az érdekes, mikor a táborozás harmadik éjszakáján 

éjjeli kirándulást  rendeztünk.   Senki  sem maradt otthon   az   őrökön kívül, 

 

mint miszter Hampton mondta, aki a mi scout- 

Én   csak   mindig   azt   sajnálom, hogy te nem 

élet ez, mindent végigtapasztalunk és úgy élünk, 

ahogyan   miszter Hamptonnak tetszik, aki a mi 

 

Slakspere állítólagos halotti maszkja, melyet egy rnainzl

 

régiségkereskedő boltjában Becker német ttidós fedezett föl
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csak ők álltak komolyan és mereven a tábor bejáratainál a hosszú bottal, 

mint valami igazi katonák, mert ez nem tréfa ám, a fiúknak is komolyan 

kell csinálni mindent, a miszter Hampton is mondta. Mink pedig a hosszú 

botokkal összekapaszkodva hallgatagon benyomultunk az erdő mélyébe, a 

sziklánál megálltunk és innét engem meg a Johnt, meg Georgeot, ezeket 

nem ismered, ügyes fiúk, elküldöttek egy lámpával előőrsnek és én nagyon 

büszke voltam, hogy most rajtam van a felelősség, mert nekem kell utat 

törnöm a sötét vadonban. A szívem nagyon vert és izgatottan figyeltünk 

minden kis zajra, ilyenkor éjjel minden kis zörrenést erősen lehet hallani, 

a fülünket is lenyomtuk a földre, nincs-e ellenség, nem volt, csak egy 
lábnyomot találtunk a lámpával, lerajzoltuk és fölvettük róla a mértéket, 

hátha majd hasznát vesszük. Szótlanul haladtunk egymás mögött, az iránytűt 

John kezelte, én a lámpást. Ezt nem felejtem el soha, olyan félelmetes és 

szép volt, a hold a felhők mögé bujt, a felhők széle ezüstös volt, a 

csillagok itt-ott ragyogtak, a Göncöl-szekere is segített tájékozódni, meg a 

többi csillag is, amelyeket minden scout-boynak kell ismerni. Én úgy éreztem, 

hogy a fák, meg a bokrok, meg a tarkaszemű virágok, amelyek nappal 

hallgatnak, ilyenkor elkezdenek beszélgetni és én meg-megálltam, hátha 

kilesem a suttogásukat. Erről majd fogok verset is írni. Végre fölértünk 

egy nagy fönsíkra, amely a cél volt, itt akartunk gyakorlatozni és éjjeli 

diákháborút rendezni. Leadtuk a lámpajeleket Morse-betűkkel (hosszú, rövid 

világosság) a csapatnak a sziklához, hogy jöhetnek a jelzett irányban, mert 
nincs ellenség, az út jó. Nyolcszáznegyven méter magasban voltunk és 

láttuk a messzeségben Wendovér lámpáinak a csillogását. Mikor a csapat 

megérkezett, miszter Hampton megdicsért és ez nagyon jól esett, hogy 

tudtam teljesíteni a kötelességemet s igazi lovag vagyok, mert nem félek 

éjjel sem és ha találtunk volna egy védtelen embert vagy nőt, megvédel- 

meztük volna a rablólovagokkal szemben, ha lettek volna rablólovagok. 

Miszter Hampton ugyanis azt mondta, hogy mink a régi lovagok utódai 

vagyunk, akik rosszak ellen harcoltak, minekünk is a durvaság, erkölcs- 

telenség, hamisság ellen kell harcolni, csakhogy persze nem dárdával és 

puskával, hanem azáltal, hogy mi jók vagyunk és így kiszorítjuk a rosszat, 

mert minél több jó ember van a világon, annál könnyebb az erénynek 
győzni, miszter Hampton is mondta. És így leszünk jó polgárai Angliának 

és urai a világnak, mert megtanuljuk, hogyan kell becsületes munkával és 

bátor föllépéssel imponálni az idegen népek előtt, mert minden angol fiúnak 

éreznie kell, hogy ő szabadságra született és úgy lehet szabad, ha erős és 

komoly és bátor, a kötelességét teljesíti Isten, a király és haza iránt. 

Azután fönt két táborra oszlottunk és játszottunk háborút, persze óvatosan 

kellett megközelíteni az ellenséget és ez igen nehéz. Megvártuk odafönt a 

napkeltét, most láttam először és ugráltam az örömtől, olyan mesés volt. 

Egyszerre éledni kezdett az erdő, amint az első piros sugarak kibújtak a 

látóhatár alól. Mintha a nap jó kedvében elnevette volna magát és az egész 

világ utána nevetett volna és leszállott a harmat, a virágok könnyeztek az 

örömtől. De nem írok le mindent, mert nincs sok időm, nemsokára készü- 
lődésre fognak trombitálni, mert kivonulás lesz. Te, Hanzi, a főzés az ám 

az érdekes, mikor tüzet rakunk és segítünk a scout-szakácsoknak. De most 

már igazán nem írok, csak azt mondom, hogy igazán kár, hogy te nem 

lehetsz velem, hej, Hanzi, hogy kalandoznánk mi együtt, te is előőrs lennél, 

 



209 

hisz' nem nehéz megtanulni a titkos jelzéseket,   most   ezennel zárom leve- 

lemet és ölellek a távolból, mint Igaz Barátomat, hát szervusz! 

A chilterni scout-táborban,  1910. aug.  10. Davy Corbin. 

A „miszter Hanzi” (ezentúl így neveztük őt) mindenkinek fölolvasta 
ezt a levelet, bő magyarázatokat fűzött minden sorához és azt mondta, 

hogy mihelyt tizenkétéves lesz, rögtön szervez odahaza egy scout-boy 

csapatot s akkor ők is fognak éjjel kirándulni. Majd ő megmutatja, hogy 

a magyar fiúk se vakarcsok! 

Mosolyogtunk a Hanzi mellveregetésén, de azután elkomolyodva simo- 

gattam kis barátom okos fejét. Édes Hanzikám, ha a te buksi fejedben 

ezek a gondolatok megtermékenyítik az elszáradásnak induló magyar aka- 
ratot s veled együtt az új Magyarország egész ifjúsága a nemes büszkeség 

öntudatára ébred, akkor tisztelettel nézek rád. 

Mert nem játék az, amit a Davy Corbinék csinálnak. A rövidnadrágos, 

hosszúbotos apró lovagok a pszichológus előtt egy új kor kikezdéseként 

állnak. Aki gyermekkorában (bár kis keretek között) megtanulja a férfi- 

jellemet becsülni és önmagában kinevelni, aki érzi a becsület tiszta erejét, 

akiben megvan a szociális érzék, a józanság, az éleslátás, az ügyesség 

kultusza, aki öntudatosan bele tud helyezkedni kicsi énjével a körülötte 

zajgó élet forgatagos chaoszába és nem szédül el, annak a jellemére bizton 

lehet építeni. 

Dover és Calais között 1910. aug. 14. 

Ma éjjel elhagytuk Angliát. Most a South-Eastern egyik hajójának a 

fedélzetén állok és megfeszült idegekkel nézem a tengert. Ide jöttem a 
hajó orrára, átölelem az árbocfeszítő kötélköteget s kinyújtott nyakkal 

figyelek. A Calais-csatornán mindig hullámzik a tenger; Neptun nagy palo- 

tájának egyik szűk zugfolyosója ez, ahol megszorulnak a fehérsörényű 

hullámparípák s szikrázó patkóikkal nagy zajt csapva vágtatnak át az 

English-Channel-ből a Gerrnan-Ocean-ba. 

Már eltűnt mögöttem a Keep tömör bástyája és a Western-Heights, 

de még nem látszik a calaisi Fort Risban és az Admiralty Pier óriási 

épületének a gránitteste. Éjfél elmúlt. 

Most vagyok Európa és a brit világ határpontján. Anglia nem Európa: 

az külön világ. Más mértékre raknak ott mindent, mint nálunk. A többi 

ország határai már kezdenek összeomlani. A nemzeti karakterek külön- 

böző színű és fajsúlyú vizei összeömlenek és egymásba átivódnak. Anglia 
zárt edény. Nem engedi meg a levezetőcsatorna építését. Szinte szimbó- 

luma e zárkózottságának a Dover-Calaisi tengeralatti tunnel megtagadása. 

A világtörténelem isteni színjátékát rendező Teremtő gondolatát testesítette 

meg az Atlanti-óceán, mikor Kr. e. 113-ban rászaladt a Dover-Calaisi 

földszorosra s átszakította a két világot összekötő kapcsot és nekizúdult a 

Cimber-félszigetnek. A teutonok és cimberek százezrei feküsznek alattunk 

a görbe, sziklás tengerfenéken. 

Nemsokára feltűnnek a látóhatáron a francia kikötő fényszórói. Izgat 

a kíváncsiság, mit fogok ott találni. Minő lesz az emberek arca, micsoda 

lélek fog  a  szemek kristályán   át   rámtekinteni?   És   megértem-e   maid a 
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francia nemzeti lélek sugallatait? Erőteljesek-e ennek a léleknek az áramlatai,, 

van-e magávalragadó hatalma? Calaisban rögtön vonatra szállunk s mire a nap 

fölkel, látni fogjuk a párisi Notre-Dame csonka tornyait és az Eiffel-torony 

szörnyű tömegét. 

XLV. 

A Hanzi meg az ideges néni. 

Calais. 1910. aug. 14. 

A hajó orrán állok. Előttem a víz komor, nyugtalan síkján föltűnik a 

calaisi világítótorony fénye. Hatalmas sugárküllőivel végigsöpri a tengert. 

Még egy félóra s kibontakozik a kikötő a sötétségből: ezer és ezer lámpa 

szeme mered felém. Mi lakhatik e szemek mögött?  Némelyik halászbárka 

 

 

A világítótorony fénykiillői végigsöprik a tengert. 

árbocáról, némelyik paloták ablakából tekint az óceán fekete titkaiba, mintha 
kémlelnék a víz feneketlen mélységeit. 

Összébbhúzom a kabátomat, az éjszaka lehelete kezd hideg lenni. A 

Hanzi, aki egész éjjel nem aludt, odajön hozzám: 

— R. úr, tudja-e, hogy a franciák mind olyan finomak és elegánsak, 

hogy ottand még a kocsisoknak is azt kell mondani meg a pincéreknek isr 

hogy szilvuplé, ami azt jelenti, hogy: ha önnek úgy tetszik, épen most 

mesélte a papa, aki már volt Parisban, hogy így kell, mert ő tudja és 

hogy ottand mindig frakkban kell járni és mindig kell hajlongani, ott még 

a rikkancsok is elegánsak és tudnak franciául, pedig madame se volt mel- 
lettük és igeragozást se tanultak, ha nem hiszi, idehívom a papát, külön- 

ben már gyön is a papa plédjébe burkolódzva, mert fázik. 

A bácsim és a Willkomm úr is odajöttek, letelepedtek a fatörzs mód- 
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jára   összecsavart   kötelekre   s   beszélgettünk.   A   Hanzi   mindenáron meg 

akart győzni: 

— Ugye, papa, kell mondani a szilvuplét, a R. úr nem hiszi. 

— Igen — szólt Willkomm úr mosolyogva — a franciák megköve- 

telik, hogy udvariassági formáiknak alávesse magát az idegen is. Ha valamit 

kér, tegye hozzá a „s'il vous plaif-t; ha előkelő vendéglőbe vagy szín- 

házba megy, frakkot vagy smokingot öltsön magára s mindenekelőtt tisz- 

telje a francia ideálokat: a honneur-t, a gloire-t, a liberté-t1 Aki a formá- 
kat elhanyagolja, az itt goromba. 1837-ben igen jellemző pörügyet tárgyalt 

a párisi Police correctionelle. Egy úr későn ment haza kapuzárás után. 

Becsöngetett a portáshoz: „Nyisson kaput!” — De nem tette hozzá, hogy: 

ha önnek úgy tetszik. Ezért a kapus bepörölte a „goromba” lakót. A 

francia legnagyobb ambíciója, hogy megbecsüljék; hogy mellére tűzhesse a 

becsületrend vörös szalagját s büszkén mondhassa magáról, hogy ő homme 

d'honear. 

— Hiszen ez nagyon értékes jellemvonás. 

— Igaz. De azért sokat fog csalódni a franciákban, ha közelebbről 

megismeri őket. A becsület kultusza évszázadokon át alakította a lelki- 

világukat és minden mozdulatukat. De viszont a szívük nem meleg, vagy 

ha lángol, félelmetes a lobogása. A francia mosoly sokszor gépies, üres. 
Ha barátságosan fogad, ezt ösztönösen teszi; a faj cselekszik benne, nem 

az egyén. Eleven, lobbanékony s ezért akaratlanul is megbánt és a hiúsága 

miatt igen nehezen kezelhető. Emellett ideges, izgékony. Hárfalelke minden 

kis érintésre zeng és minthogy a húrjai idegszálak, veszedelmes vele 

játszani. 

— Igaz! — szólt közbe a bácsim. — S itt eszembe jut Pados János- 

nak, egy régi magyar utazónak a mondása: — „Franciaországnak a szíve 

Parisban ver. Néha oly sebesen, oly hangosan szokott dobogni, hogy lük- 

tetését egész Európa megérzi és ezt a heves, ezt a hangos lüktetést az 

orvosok mindig rossz jelnek tartják a vén Európa egészségére nézve”. 

Még sokat beszélgettünk az angol és a francia faj közti különbség- 
ről, az európai egyensúlyról s arról a feszültségről, amely a német és a 

francia nemzet közt előbb-utóbb véres zivatarban fog kicsattanni. 

Közben elértük a kikötőt. A hajó árbocáról vakító fényszóró ontotta 

világát a vízre s fényes országutat csinált a hajónk számára, amely büsz- 

kén siklott a móló kőpárkányához. Csodás a tengerparti éjszaka misztikus 

pompája. A piszok, szemét, dinnyehéj, korom nem látszik a vizén: a fekete 

hajók vékony árbocujjaikkal belemarkolnak a csillagos homályba s az ingó- 

ringó lámpák reszkető kézzel szúrják az óceán szívébe fényes tőrüket. A 

víz halkan sóhajt, mint akit álmában gyilkolnak meg. 

A födélzetén nagy a nyugtalanság. Mindenki facteur (hordár) után 

kiabál. Mintha tűkön állnának az emberek: talán az éjszakai bizonytalanság 
izgatja őket. Különös érzés éjszaka megérkezni teljesen idegen miliőbe, 

rábízni   magankaï  idegen  kocsisra,   idegen   emberek  fizetett  jóindulatára! 

Megindul a népáradat kifelé, keresztül a vámhivatalon, a hosszú asz- 

talok és vércseszemű fináncok között. 

A   francia   vámvizsgálat   igen   szigorú.   Minden   koffert   átturkálnak. 

1
 Becsület, dicsőség, szabadság. 
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Mikor   a boltozatos   épület   ajtaján   beléptünk,   Willkomm   úr   odafordult a 

bácsimhoz: 

— Remélem, szivarjainak és cigarettáinak a fölöslegét elszívta 

Angliában! 

— Miért? 
— Azért, mert tíz szivarnál és húsz cigarettánál itt többet be nem 

vihet: a fináncok megzsarolják. Asszonyok és gyermekek még ennyit se 

vihetnek magukkal, ajándékképen sem. Az új ruhát, új fehérneműt szintén 

megvámolják, hacsak magán nem viseli e pillanatban. Ha valamit letagad, 

ötszáz frankot fizet vagy harminc napot ül, ha pedig szembeszáll a finánc- 

cal, aki sérthetetlen francia s bizonyára egytől-egyig homme d'honneur, 

hatszázhuszonöt frankot fizet. Ez a törvény! 

— Nos, ha tudni akarja, épen tizenegy szivarom és huszonöt ciga- 

rettám van. 

A fináncok átmotoztak bennünket is. A vörösképű, bajusztalan dounaier 
hideg megdöbbenéssel nézte a végzetes tizenegyedik szivart. A bácsim 

pedig kihúzta a bűnös jószágot a többi közül, előszedte tűzszerszámát, 

rágyújtott s a finánc arcába fújta az illatos füstöt. Azután a cigarettatár- 

cából sorba kínálta a körülötte állókat, míg végre csak húsz darab maradt. 

A tüzesvégű, szájbanálló szivarokat ugyanis nem vámolhatják meg. Érdekes 

látvány volt a füstölő társaság, amint vígan elmasírozott a bosszús fináncok előtt. 

Átszálltunk a vonatra. Az első benyomás kellemetlen volt. A vonat 

kupéi szűkek s meglehetősen rozogák. Mikor mi beszálltunk, már minden 

hely el volt foglalva — poggyásszal. A kalauz fölvilágosított egy órai állás 

után, hogy van hely, csak szorítani kell. 

Megkezdődött a „helyszorítás”. Itt tapasztaltuk először, hogy az a 
híres francia udvariasság, amely a francia nyelv szólamaiban és az intelli- 

gencia előkelő életében el van raktározva, a közönségnél merevséget és 

érzéketlenséget takar. Bizony munkába került elhelyezkednünk. Az egyik 

fülkében egy hosszúarcú nénike ült s gyilkos tekintettel nézte a Hanzit, 

aki sans gène igyekezett a feje fölött elhelyezni egy kézitáskát. 

— De fiú! Az az én helyem! — szolt idegesen. 

— Igen, de üres, hát mér1 ne szabadna odatenni a táskát, mikor 

valahova csak kell tenni, nem igaz, papa? 

— De kérem, — s fölugrott a néni — ez mégsem jár ja!  Fiú maga 

felesel! Kérem, kalauz, kalauz! 

Azt hittem, idegrohamai lesznek. Jött a kalauz, odább tolta a néni 
rengeteg skatulyáit, hogy' azok legyenek a feje fölött, ne a Hanzi kézi- 

táskája. A néni még egy darabig nyugtalankodott, azután elszundított. Ilyen 

furcsa temperamentum! Ami máshol természetes, az itt ok a veszekedésre. 

Mialatt a vonat zakatolva-csattogva falta a távolságot, a fáradt utasokat 

legyőzte az éjfélutáni álom ereje. Ki erre, ki arra lógatta a fejét, a Hanzi 

pedig lefeküdt a padlóra, amivel ismét nagy jelenetet inaugurált az ideges 

néni részéről, aki minden öt perben fölébredt. Én odaálltam a folyosó 

ablakához s néztem az éjszakát. Az ég tele volt csillagokkal s köztük a 

hajnalcsillag vidáman ragyogott. 

Már elhagytuk a Somme torkolatát: amott meredeznek Amiens tornyai. 
Leülök a kalauz helyére s az én fejem is lekonyul. Nem csoda, már kezd 

pirkadni . . . 
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Paris, 1910, aug. 15. 

A poggyászunkat előre vitettük a szállodába, mi pedig most egy 
autotaxin ülünk és egy kis kerülővel igyekszünk oda. A Gare du Nórá- 

tól (Északi pályaudvar)   a Rue   Lafayette-en   végigsiklunk   az   Operá-hoz. 

Paris még alszik. A fényes kirakatok tükörablakai még nem nyitot- 

ták föl vaspilláikat. Pedig ha az ember a kávéházak, üzletek csillogó ablak- 

szemébe tekinthet, sokat észrevesz. A szem a lélek tükre. A nagyvárosok 

lelke pedig az ablakokból tekint az idegenre. Windsorban, Oxfordban s 

Anglia minden városában az ablakok diszkrétek, behúzódok s virágoskertre 

nyílnak. Ott a városok lelke a szobában, a családban lakik. Ugy képze- 

lem, hogy Paris ablakai és kirakatai kacérak, hivalgók, indiszkrétek. De 

ne ítéljünk előre, Paris még nem ébredt föl. 

A soffőr megállította az autót s rámutatott az előttünk álló hatalmas, 
tömör épületre: 

— Ez a párisi opera, az előkelő világ találkozóhelye. Hétfőn, szerdán 

és pénteken van előadás, ajánlom az uraknak. 

Kiszálltunk. Willkomm úr átvezetett az Avenue áe l'Opéra csodaszép 

palotái közé, ahonnét a pompás épület teljes szépségében érvényesült. 

— Lássák, kérem, ez a világ legnagyobb színháza; Garnier alkotása 

ugyan, de tizenhárom éven át (1861 —1874) még számtalan művész paza- 

rolta rá zsenijét. Negyvenhétmillió frank az értéke — pénzben. De a mű- 

vészi értékeket nem lehet frankokban kifejezni: ezeknek a mértéke a cso- 

dálat és a lelkesedés. 
— Igazán imponáló palota! Nemcsak a konstrukciója, hanem a díszí- 

tése is kápráztató. Nézze csak az előcsarnok hét ívét s a fölötte magasba- 

nyúló oszlopsort, amely könnyed gráciával tartja a hatalmas attika bronzzal, 

mozaikkal s arannyal díszített tömegét! 

— Én már sokat néztem azelőtt is. A tíz méteres oszlopok egy darab 

kőből vannak kifaragva s a köztük kacérkodó zöld svédmárvány-erkélyeket 

jáspiskőből csiszolt oszlopok keretezik. Mindenütt a tarka mozaikok, színes 

márványok, a komoly bronz és tompított arany mély színei pompáznak. A 

drága anyag nemessége emeli a szobrok, reliefek, oszlopok művészi értékét. 

— Hát még belülről milyen lehet! 

— Belülről este érdekes, mikor az öt emeletnyi magasságba föllen- 
dülő széksorok a legújabb divat színes selymeitől tarkállanak s mikor a 

piros bársonypáholyok aranyozott keretében milliókat érő ékszerek csillog- 

nak a legelőkelőbb dámák keblén. A főbejárat fehér márványlépcsőzetén, 

az Escalier d'honneur-ön fehérkeztyűs, zöld és kékruhás inasok állanak sor- 

falat. A Foyer de la Danse-ban a világhírű táncosnők medaillonképei alatt, 

a hét méter széles és tíz méter magas tükör előtt a történelmi és pénz- 

arisztokrácia elegáns képviselői kacérkodnak önmagukkal és egymással. A 

Foyer du Public, a szalonok, a buffet s maga az óriási piros nézőtér antik 

tárgyú festményekkel és gobelinekkel van tarkítva. Itt Diana és Endymion, 

ott Orpheus, az Aurora, Psyche, Mercur mítoszai vannak velencei mozai- 

kokba varázsolva, odább a fényt lövellő Apolló vágtat fel az égboltozatra 

tűzszekéren. Csupa fény, tündéri pompa: a túlfinomúlt élet pazar kiára- 
dása és bőkezű művészete. 

— Valaki azt mondta,   hogy Parist az Opéra-ban lehet  megismerni. 
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— Igaza volt! Aki az angolt meg akarja ismerni, menjen a British 

Museumba és bármelyik kisváros egyik villájába. Aki a francia nemzeti 

lélekkel akar találkozni, az jöjjön az operába vagy járja körül a St. Michèle 

kávéházait s nézzen be egy táncterembe. Paris élete színpadon folyik és 

az „életművészet” cifra műtermeiben. 

Mikor a nézőtér ezer apró lámpaszeme lecsukódik és szétlebben a 

függöny: az ember úgy érzi, hogy amit az óriási színpadon lát, alig külön- 
bözik attól, amit a nézőtéren látott. 

— Nagy az Opéra színpada? 
— Nagy bizony! A szélessége ötvenöt méter s a hátsó fala huszonöt 

méternyire van a súgólyuktól. A magassága pedig — ha a sűlyesztő fene- 

kétől a zsinorpadlásig vesszük — hatvan méter! Most azonban nézzük 

meg közelebbről a szobrokat is, járjuk körül az épületet legalább kívülről, 

hogy fogalmuk legyen a nagyságáról Az ember első látásra nem is hinné, 

hogy 11.237 négyszögméter a területe! 

Igen jellemző Parisra, hogy ezen a helyen a XVI. században már 

kísérleteztek az operával; 1669-ben pedig Pierre Perrín operaelőadásai ide- 

irányították a művészvilág figyelmét. Amikor mi csak kardcsattogást hal- 

lottunk és a török hordák diadalordításaitól reszkettünk: — itt a kiművelt 

fülek finom futamok táncában s a lehelletszerű összhang tisztaságában gyö- 

nyörködhettek. Paris évszázadokon át készült nagy hivatására. A művé- 
szetek és az ízlés fészke lett. Sehol a világon nincs annyi író, szobrász, 

zenész, festő és életművész, mint itt. A francia faj szenvedő, kínlódó kagylója 

az életóceán fenekén kiizzadta magából ezt a drága gyöngyöt. De maga a 

kagylóhéj nem sokat ér. Meg fogja látni, hogy Parisban ez a két véglet 

találkozik: az élet igazgyöngye és az iszapban   poshadó   nagy   tömeg . . . 

Végigmentünk néhány mellékutcán is. Igaza van Willkomm úrnak. 

Szinte megdöbbentő, micsoda éles az ellentét a gyönyörű, világhírű köz- 

épületek és a piszkos, szűk mellékutcák között. Magas, kormos házak, 

gyümölcshulladékokkal teleszórt kövezet, töredezett cégtáblák, mocskos 

kirakatok és rongyruhás, kócosfejú asszonyok s gyermekek: és mindez kel- 

lemetlen panorámaként kavarog az ember szeme előtt. Egy perccel előbb 
még az ég mosolyában fürdött a lelkünk, most pedig az élet sötét őserde- 

jében bujdosunk. 

De az autó gyorsan tovasurrant s néhány perc múlva ismét a pazar 

művészetek paradicsomába jutottunk: a Tüileriák csodaszép kertjébe. 

— No, sofőr, itt álljunk meg, s'il vous plait! — szólt Willkomm úr 
és kiugrott az autóból, azután felénk fordult. — Itt laktak valamikor a 

francia királyok s ahol most állunk, ez volt a királyi és császári kis her- 

cegek játszótere. Most pedig idejár egész Paris, ez a legkedvesebb séta- 

tere s a királyfiak rétjén szurtos inasok és iskolakerülő diákok labdáznak. 

Le Nôtre, XIV. Lajos hírneves kertésze nem gondolta volna, hogy a plebs 

ide beteszi valamikor a lábát! Ugyanis e kertet ő tervezte s ez nagyon 

meg is látszik rajta! 

A Hanzi, aki azt hitte, hogy a papája megint valami „unalmas művé- 
szetekről” fog beszélni, mint az Operánál, messze elkalandozott. Egyszerre 

lélekszakadva futott felénk: 

— Nohát, papa meg R. úr, sohase nem hittem volna, hogy ilyen is 

létezik! — S megcsóválta apró fejét. 
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— Milyen az, ami itt létezik? — kérdezte a bácsim tréfásan. 

— Csak ne tessék csúfolkodni, mert az egy csoda és tessék csak 

gyönni, majd fognak bámulni. 

S csakugyan az óriási nyolcszögű márványvíztartó közelében, a fasor 

végén érdekes látvány tárult szemünk elé. Egy melegszemű úriember ült 

€gy széken s körülötte nagy madársereg röpködött: verebek, galambok s 

a Jardin des Tuileries mindenfajta énekesmadara. Különös volt: szétvetett 

lábszárain, lekonyuló kalapján, a vállán, az ölében hangos madarak ugráltak 

s ő folyton beszélt hozzájuk: 

— No, kicsikék, most reggelizünk! Gyere ide, Paris királynője, te 
„fehérfejű, most te kapsz morzsát. így, ide a tenyeremre! Ti többiek meg 

hess! Majd rátok kerül a sor! No, most te gyere, kis cinegém. 

A madarak megértették minden szavát s engedelmeskedtek neki. 
Amelyiknek a nevét mondta, az a tenyerére röpült vagy oda, ahová a 

„madarak varázslója” parancsolta. Ha szétkergette őket, nagy búsan odább- 

röpültek s ha azt mondta: No, most jöhettek, — mind odasurrantak hozzá, 

önkénytelenül Assisi szent Ferenc jutott eszembe, aki prédikált a mada- 

raknak s a madarak „kinyiták csőrüket, tisztesen meghajták fejüket föl- 

diglen és éneklésükkel mutaták, hogy a beszéden sokféleképen örven- 

deznek vala.”1 

A madarak bűvészét állandóan nagy gyereksereg veszi körül s ő 

magyaráz nekik: 

— Látjátok, kis angyalkáim, szeretni kell az állatokat. Jó szívvel kell 

hozzájuk szólni s akkor szót fogadnak. Én nem vagyok ám csodaember, 

hanem már sok-sok esztendő óta idejárok, ugyanerre a székre ülök mindig 
és szórom a morzsát a kis madárkáknak s beszélgetek hozzájuk. Megsze- 

rettek s most szót fogadnak. — Hess, kicsi énekesek, most hazamegyek, 

pá, a viszontlátásra, pá! 

Fölkelt, a madarak egy darabig még körülrajongták, azután elszéledtek. 

A Hanzi még akkor   is lelkesedett,   mikor a   Jardin   des   Tuileries-t 

elhagytuk és a St. Michèle felé mentünk, a szállásunkra: 

— Nahát, papa, ezt én is begyakorlom a kertben a madarakkal és 

akkor majd engem is fognak bámulni a többi fiúk... 

XLVI. 

Az Eiffel-torony tetején. 

Ha az ember idegen városba ér, legjobb, ha fölmegy a város leg- 

magasabb pontjára, hogy általános benyomást kapjon. Ha engem a vonat 

beröpít London kellős közepébe, holtra fáradhatok a nézésben és a baran- 

golásban, azért igazi fogalmam nem lesz a világ legnagyobb városáról. De 

ha fölmegyek a Szent Pál kupolájára s onnét végignézek a mérhetetlen ház- 
tengeren, amely minden irányban átolvad a látóhatárba: akkor megdöbben 

a lelkem és ha lejövök a tömör háztömbök chaoszába, kis csöppnek érzem 

magam az óceánban s már másként nézek mindent, mert van mértékem és 
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van alaphangulatom, amelybe beleszínezhetem a részletek hatását. Berlinben 

a Siegessäule tetejére, Bruxellesben az igazságügyi palota kupolájára,. 

Rómában a San-Pietrora kell menni. Mihelyt lemostuk az úti port és átöl- 

töztünk, előálltam az indítvánnyal: 

— Gyerünk az Eiffel-torony tetejére. Három frankért föl visznek 
liften, már megnéztem a Baedekert. 

Ott volt előttünk a Szajna, hát hajóra ültünk, hogy útközben lát- 

hassuk a partot és a remek palotaszegélyét. Jobbra a Quai des Tuileries, 

a Cours la Reine s a Trocadero tere gyönyörködtették a szemet, balra 

pedig az Institut de France, a Port de Solférinó s. a csodaszép Quai 

d'Orsay. A fehér apró hajók kecsesen szelték mellettünk a vizet s egymás- 

után maradtak el a sűrűn épített hidak. A bácsim minden szépség dacára 

is zsörtölődött. 

— Nem tetszik nekem ez a Párizs! Lám, a hotelünk is milyen kultú- 

rátlan. Szűk lépcsők, apró kamraszobák, barátságtalan bútorok s még csak 

lift sincs. Az ember megérzi a szobák lelkületét. Nem olyan hotel ez, ahol 

az ember szóbaáll minden bútordarabbal s ahol kedélyes minden. 

— Hát bizony, mi az egyik szélsőségbe csöppentünk. A másik szél- 

sőség talán kielégítene. Van itt elég olyan hotel is, ahol a modern technika 

és művészet minden kényelmét, minden szépségét megtalálja s ahol minden 

ajtó előtt tiz inas is hajlong, csakhogy oda grófok szállnak. Párizs a nagy 

megkülönböztetések városa. De ne filozofáljunk, hanem szálljunk ki, itt 

vagyunk a Pont d'léna mellett s nézze csak, előttünk fúródik az ég kék- 

ségébe az Eiffel-torony. 

Hanzi összecsapta a kezét: 

— Hú, milyen magas! Ittend a paloták csak kunyhók, pedig öt-hat- 
emeletesek. Nézze csak R. úr, ha az ember sokáig nézi a tetejét, olyan, 

mintha ránk dűlne. Hú! Hátha igazán dűl? 

Az Eiffel-torony hatása megdöbbentő és mégis más, mint például a 

lipcsei Völkerschlachtdenkmal-é. Az lesújt, ez fölemel. Viszi a tekintetet 

a magasba, mert rendkívüli tömege dacára is karcsú, elegáns, könnyed. 

Mintha játszva varázsolták volna ide a Camp de Mars törpévé zsugorodó 

fái és palotái közé. A képzelet nagy mester, de mikor szembekerül az 

Eiffel-toronnyal, visszahökken és elismeréssel adózik a valóságnak. 

— Ugye papa — szólt Hanzi —, Eiffelnek hívták azt az embert, 

aki ezt a vastornyot csinálta? És azért hívják Eiffel-toronynak, igen? 

— Igen. És ha most is ókori mértékkel mérnénk meg a nagyságot, 

joggal nevezhetnénk világcsodának. 
— Ez az Eiffel tervezte a szegedi hidat és a budapesti pálya* 

udvart is, — szólt a bácsim. Annál érdekesebt ránk nézve ez az alkotása. 

Gondolom, ez a világ legmagasabb épülete. A kölni dóm 157 méter magas» 

ez pedig háromszáz. 

A torony tömegét akkor látjuk igazán, ha alája megyünk. Négy vas- 

talpával és kőcsizmáival (száztizenhat méteres lábak ezek a II. emeletig!) 

a Szajna felőli oldalon tizennégy, az ellenkező oldalon pedig kilenc méter 

mélységig fúródik a talajba. Amint így szétveti a négy lábát, olyan négy- 

zetet takar be, amelynek az egyik oldala százharminc méter. 

Beszálltunk a liftbe. Olyan ez a második emeletig, akárcsak egy 

fogaskerekű vasút. A hatalmas kupé  könnyedén fut a síneken s az ember 
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sűlyedni érzi maga alatt az egész világot. A szédületnek egy különös 

fajtája fog el. Az első emeleten (ötvennyolc méternyire a földtől!) a torony 
átmérője még hatvanöt méter. 

Van itt egy vendéglő, egy színház és egy négyszögű sétatér, amelyen 

tarka néptömeg ácsorog. Ide azok is föl mernek jönni, akik nem szeretik 

a magasságok bódulatát. Minket azonban húzott fölfelé a vágy. 

— Itt át kell szállnunk — szólt Willkomm úr. 

— Hová fogunk átszállni? 

— A második liftbe, amely már száztizenhat méteres magasságba 
röpít, majdnem addig, ahol a toronyszörnyeteg négy lába kinől a törzséből. 

Ott következik majd a harmadik lift. 

A második emeleten alig érdemes megállni. Néhány játékkereskedés 
meg buffet van itt. A harmadik liftbe már kevesen ülünk. Mindenki hallgat. 

A gép mélyen búg és a ruganyos kötélen — mint a gummivégre kötött 

súly — meg-megrándul a négyszögű liftszoba. Csak a keresztbefűzött vasgeren- 

dákat látom és azokon túl az eget: Párizs mélyen alattunk zsong, mint a 

kútbadobott méhkas. Az ember szíve elszorul: alig merek kitekinteni. Körü- 

löttünk néhány madár röpköd s gúnyos szárnycsattogással s könnyed 

kanyargásokkal csúfolják a gyáva embert, aki szorongva bízik a kötél 

erejében. 

— Fönt vagyunk! Tessék kiszállni! — kiált a liftman. 

Mesébe illő látvány tárul szemem elé, amint nagysokára oda merek 
menni az erkély vaskorlátjához. Fölöttünk kósza felhők szaladnak, de nem 

jó rájuk nézni, mert az ember elszédül: úgy érzi, hogy a torony szalad 

véle. Alattunk pedig egy pici játékváros, pici házakkal, amelyeket fényes 

ezüstszalaggal (a Szajna az) átkötött valami játékos tündér. Azok a nyolc- 

tízemeletes háztömbök odalent csak skatulyák, pompásan szimmetriába 

rakva. A hatalmas kertek és parkok csak mohából kirakott apró virágágyak. 

A Gare du Nord felé egy fekete hernyó mászik: a boulognei gyorsvonat. 

— Hogy érezhette magát Lambert gróf, mikor először körülröpködte 

az Eiffel-tornyot s még száz méterrel följebb szökkent! Mert mi szilárd 

vaspántokon állunk, de aki két vászonlapra bízza az életét! 

— Már az igaz, hogy én nem lennék aviatikus! — szólt a bácsim 
fejcsóválva. 

Miután körülmentünk a tízméteres erkélyeken (nyolcszáz embernek 

van itt hely), leültünk egy padra. A Willkomm úr elővette a gukkert 

és így szólt: 

— Itt maradunk estig, mert   a  naplemente  innét csodaszép látvány. 

A nap királyi pompában áll a látóhatár fölött. Szétönti olvadt aranyát 

a normán mezőkre, pazarolja kincsét és mosolyát: búcsúzik a forrószívü 

fejedelem. Manfrédra gondolok, amint élete utolsó estéjén még egyszer 

köszönti a napot: „Isten veled, többször nem látlak! Első csodálkozó, 

szerelmes pillantásom tereád esett. Fogadd most az utolsót! . . . ”1  Rám 

ereszkedik Manfréd lelke, aki úgy át tudott olvadni a természet szép 

csodáiba! 
— A naplemente itt nemcsak természeti jelenség — szólt a bácsim —, 

hanem fönséges szimbólum is. Magasan, a zsongó embermilliók fölött össze- 

 

1
 Byron: Manfréd, III. felvonás, 2. jelenet. 
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zsugorodni látjuk a mindennapi életet s fölötte az egyedülvalóság szép 

szomorúságával búcsúzik a nap: a forró, a piros, a sugárontó gömb. így 

tűnik el minden földi nagyság: pompásan, szomorúan. Julius Caesartól, 
Aetiustól, Attilától kezdve Napoleonig hány és hány hérosz napja áldozott 

le itt! De a melegük, erejük, lelkük rásugárzott a világra. 

— Az ám! A mi Attilánk is járt  erre! 

— Papa kérlek, az az Attila, aki egy ostorral verekedett és akinek 

a tehene egy rozsdás kardba lépett? — kérdezte a Hanzi, fitogtatni 

akarván történelmi ismereteit. 

— Igen. Csakhogy ő volt az ostor s az Isten   verte vele a világot. 

— Nahát mostand fog mesélni a R. bácsi a Attiláról, ugye papa, 

muszáj mesélni, mert az érdekes! 

— Annál is inkább — szólt mosolyogva a bácsim —, mert az „Isten 
ostora” erősen belejátszik Párizs történelmébe. A »világ pőrölye” ide is 

lecsapott, de egy gyönge női kar (Szent Genonéva karja) föltartotta az 

ütést. A Notre Dame itt alattunk, a Cité-Insel-en az ő erejét hirdeti. 

A nap eltűnt, a ködök nehéz függönye összecsukódott mögötte. 

Csodálatos pompa: ezer és ezer apró fény bújik ki a talajból, tündérkert 

lesz a mohó élet nagy Babilonja. Fölülről úgy látszik, mintha a tejút 

leereszkedett volna a földre és széles mezőin a lámpa-csillagok szabályos 

gárdái sorakoznának. Mi pedig itt ülünk egy padon, háromszáz méternyire 

a város fölött, a múltbanéző lélek ábrándozó büszkeségével. Szittya szívünk 
erősen dörömböl a keblünk falán. Elfut előlünk a gloire minden megnyilat- 

kozása. Már nem hallom az autók tülkét, a Szajna gőzöseinek a füttyét. 

De hallom a hún lovak patacsattogását és látom az „istenkard” kékes villo- 

gását. A bácsim folytatja: 

— Négyszázötvenegyben vagyunk. Az egész nyugati világot reszkető 

láz gyötri. Víziói vannak. A népek megfeszült idegrendszere a közeli 

veszedelmek titkaitól vibrál. Az északi ég vérpiros boltozatán — mint 

halvány freskó-alakok — napokon át áttetsző árnyak harcolnak s ott, ahol 

a nap pihenni tér, rémítő nagyságú üstökös mászik az égen. Gallia és 

Hispánia alatt megreszket a talaj, mintha hideglelése volna s egymásra 

omolnak a félbarbár turcilingok és scyrtek kunyhói. Jósok járják a folyók 

partjait, meredt szemmel bolyonganak a mezőkön és hirdetik a népek 
vérbefulását. Servatius, a tongresi püspök, Péter és Pál sírjához zarán- 

dokol Rómába, hogy a jövőt kitudja. „Gallia a hunok hatalmába esik, 

minden városa leromboltatik” — volt a felelet. Bomlik az egész nyugat- 

római birodalom. Keleten pedig, a Duna-Tisza beláthatatlan rónáin napokig 

lehet menni a fegyverben álló katonák végeszakadatlan sorai között. Meg- 

indul a népzivatar, már messziről hallani tompa dübörgését. Ott vágtat a 

fekete hún, a kozár, az alán, a neür, a bellonot, a festettarcú, zebrabőrű 

gelón, a Szarmata-síkság basteru törzsei, a quadok, markomannok s a 

svévek tarka csapatai. Királyaik, fejedelmeik Attila testőrei. Ahol ez a 

mérhetetlen embertömeg elvonul, ott meghal az élet: a lovak patái kita- 

possák még a gyökereit is a vegetációnak. A fekete éjszakákba égő falvak 
és városok óriás-fáklyája lobog s megvilágítja a menekülők előtt az utat. 

Az ember harcot vív a vadállattal, hogy sziklabarlangjait meghódítsa s oda 

bújhasson. Párizs helyén (a Cité-Inselen) gubbasztott a kis Lutetia, a 

szomszédos   párisii székhelye.   Volt  itt   Constantius    Clorus   óta   erősített 
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tábor, császári „palota”, amphiteátrum. A várost akkor fal ölelte körül, 

de senki se mert e falakban bízni. A lihegő, ijedtarcú kereskedőnép össze- 

gyűlt azon a helyen, ahol most a Palais de Justice óriási tömege hirdeti 
a művészet és az emberi gondolat hatalmát s elhatározták, hogy futnak. 

Elhagyják a szigetet, hadd tapossa szét szentélyeiket és tűzhelyeiket a 

barbár lovak patája, hadd legyen a virágok helyén sivatag. 

A Szajnán öblös csónakok himbálódznak, tele bútorral, edénnyel, ágy- 

ruhával és a családi élet apróságaival. A piacon jajgató anyák öltöztetik 

kicsinyeiket a hirtelen és céltalan útra. Már megindul a szomorú menet s 

az elhagyott házak búsan néznek utána. De ekkor eléjük áll a sápadtarcú 

Genovéva, Severus leánya, akit Gallia szentnek tart. Csak saját városában 

nézik őt rajongónak: 

— Megálljatok! Elhagynátok a házat, hol gyermeketek született? 

Mintha nem tudnátok, hogy imából és böjtből is lehet fegyvert kovácsolni! 
Én mondom nektek: Parist nem éri Isten ostorának a csapása. Bárhová 

mentek, jaj nektek és gyermekeiteknek! Parisnak hivatása van, az én jós- 

szemem látja a jövendőt. Vagy nem hiszitek, hogy a világ történetét Isten 

keze írja? Jertek, hintsetek hamut a fejetekre és böjtöljetek! Attila külde- 

tése betelt, a párisi Lutetia hivatása a jövő méhében vajúdik. 

A durvalelkű kereskedők izgatott haraggal lökték félre. De az asz- 

szonyok lelkét áttüzesítette az a hév, amely szemében égett. A Notre 

Dame helyén állott akkor Szent István vértanú temploma. Ide vezette 

Genovéva a nőket és a gyermekeket. Az ajtókat eltorlaszolták s hamvas 

fővel, bízó lélekkel harcoltak Gallia végzete ellen. A családanyák, egy 

leendő nemzet hordozói, adventi lélekkel énekelték a jövő dalát. Férjeik, 

a kereskedelem, a napi élet problémáinak a titánjai ott dörömböltek a 
templom ajtaján és bezúzták a rácsot. 

— Kövezzük meg Severus leányát, a kalandor jósnőt! Dobjuk a 

Szajnába!   — kiabálta száz torok egyszerre. 

De megjelent az auxerrei pap s melléje állt. A titkos jelek és jós- 

latok esztendejében égi üzenetet hozott ő is: 

— Maradjatok! Ε leány szent és sorsát Isten beleszőtte a nemzet 

végzetébe. 

Attila Orleansnál megtorpant. A cataláni síkon pedig hiába üvöltött 

szekértáborában, mint a megsebzett oroszlán. Isten kettétörte az ostort, 

mellyel végigkorbácsolta a világot. Lutetia lakói folytatták békés életük 

nemzetfejlesztő munkáját s a kis erődítményből tizennégy évszázadon át a 
művészet, a tudomány pantheonja lett. 

— A francia nemzeti lélekben fölismerhető a heroikus nők szívének 

a forrósága. Nemcsak Genovéváé, Jean d'Arc-é is. 

Most Paris a világ legnagyobb erődítménye, a kerülete százhuszon- 

négy kilométer. Lakik benne hárommillió háromszázötvenezer ember. 

Ismét fölöttünk mered az égbe az Eiffel-torony, Paris büszkesége, a 

francia mérnöki esztétika és számítás mesébeillő alkotása. Lent állunk a 

Champ de Mars bokrai és fái között, amelyeknek lombozatán alig szűrődik 

át valami fény. 

— Nem csoda, hogy Paris és e toronykolosszus fogalma összeolvad 

s egyik a másikat emeli! 

— Pedig,   mikor   Eiffel   tervét   elfogadta   a   világkiállítás   szervező- 
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bizottsága és Locroy kereskedelmi miniszter megkezdte a kőtalapzat leraká- 

sát, a közvélemény és a közvélemény torka, a sajtó ellene kiabált. 

— És mit kifogásoltak rajta? 

— Anatole France cikket írt róla, hogy ilyen monstrum ellene van 

Paris finom összhatásának. Egy vasszörnyeteg fogja lerontani a Place de 
la Concorde, a Champ Elysées, a Trocadero, a Notre Dame nemesítő 

hatását. Hogy fog festeni egy vasrudakból összeszerkesztett alkotmány a 

történelmi hangulatok, a lágyan, diszkréten beszélő művészetek intelligens 

miliőjében? Véle tartott az újságírók egész hada. 

— S íme, nincs igazuk! Az Eiffel-torony ma már hozzátartozik 

Parishoz. Igaz, hogy nem a múltak hirdetője. A nagy jelen megnyilatkozása 

 

 

A párisi Nagy Opera. A világ legnagyobb színháza, a területe 11.237 m2
. 

ez. Tán épen ezért demonstrált ellene a maradi Paris, amely még most is 
megtűri utcáin az ősi szemetet s a rozoga gőzomnibuszokat. A modern 

technika ereje és a diszkrét esztétika könnyedsége egyaránt ünnepel Eiffel 

mérnök alkotásában. 

XLVII. 

Egy kövér patkány másfél frank... 

Paris, 1910. aug. 16. 

Ma a St. Michel egyik vendéglőjében ebédelünk. Az ember úgy érzi, 

mintha kirakatban ülne: előtte hullámzik a tarka emberáradat s bármerre 

néz, mindenütt szín, csillogás, pompa mosolyog rá. 

Csak a sarokasztalnál volt még hely. Egy fehérhajú öreg úr ült  ott 
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egyedül és kíváncsian nézett felénk. Meg   is   szólalt,   amikor   tanácstalanul 

ingadoztunk, hogy hova üljünk. 

— Jó estét, urak, tessék csak bátran helyet foglalni! 

— Hát ön tud magyarul? — kérdezte a bácsim azzal a kitörő 

örömmel, amely idegenben mindig fölbuggyan a szívünkből, ha édes otthoni 
szót hallunk. 

— Egy kicsit. Valamikor volt egy magyar barátom, egy festő, aki 

Párizsban élt és tőle tanultam. De rendeljenek ebédet! 

Megnéztem jól új ismerősünket. Hosszúkás, sovány arcát különössé 

tette a hegyesre idomított szakáll. Ajkán francia büszkeség ült, de a szeme 

mindig mosolygott, ha beszélt. Úgy mutatta be magát, hogy a neve Eugén 

Tabary, az Enfants Jesus orvosa volt, de már nyugalomba vonult s azóta 

a párizsi életet éli. 

— Mert, uraim — folytatta —, élni csak Párizsban lehet. Ez az élet- 

művészet városa. Megengedem, hogy filozofálni, könyveket írni, kereske- 

delmi, ipari, technikai rekordokat csinálni, meggazdagodni jobban tud Német- 

ország, Anglia vagy Amerika; de étkezni, társalogni, a nap minden percét 

szellemmel és művészettel elevenné tenni és kiélvezni; a színházat, a zenét, 

a költészetet felszívni és   tüzes   vérré   eleveníteni:   ezt csak Párizs   tudja. 

Az esprit-t nem tudta tőlünk elvenni a porosz. 

— Igaza van, M. Tabary! Az embert különös inger hajtja ide messze 

földről, hogy valamelyik boulevard vendéglőjében ebédelhessen. Tegnap is 
elnéztem egy étkező társaságot s megcsodáltam azt a szellemet, amely 

minden mozdulatukból kicsillant. Valahol olvastam, hogy a francia szósz 

annyiféle, mint a francia víg ötlet, hogy a szarvasgomba elkészítése, a 

húsok preparálása, a sajtok, gyümölcsök, a borok felszolgálása magán viseli 

a művészet mindent megfinomító kezenyomát. Az ételek könnyűk, kidolgo- 

zottak, szinte mosolyognak, mert minden fogás egy-egy ötlet a szakácstól. 

Azután a finom dinéhez a vendégek részéről nemcsak étvágy, hanem 

szellem is kell: hangulat, jókedv, diszkrét zabolázása az emberben lakó 

állatnak. 

Tabary úr bólintott: 

— Helyes megfigyelés! 1867-től kezdve a szakács is jogot formál a 
babérkoszorúhoz. 

— 1867-től kezdve? 

— Igen. Az akkori világkiállításon érdemelte ki Párizs, hogy Európa 
vendéglőjének nevezzék. Tudnia kell azt is, hogy a Saint-Simon-ok és a 

Saint-Aulaire-k híres esprit-)^ III. Napoleon alatt irányt vesztett s ami 

szellem a francia lélekben lakott, azt a divat, étkezés meg a város csino- 

sítása mind lekötötte. III. Napóleonnak köszöni Párizs, hogy a divat évenkint 

négyszer változott, hogy a rozoga házak helyén gyönyörű boulevardok 

palotagárdája nőtt ki a talajból1 s talán neki köszönhetik önök is, hogy 

ma ilyen jó ebédet esznek. 

Az ebéd csakugyan kitűnő volt. Mindenből egy kevés, de tápláló és 

sokfajta. M. Tabary egy illatos havannára gyújtott s mialatt mi egymástól 

igyekeztünk ellesni a francia evés mozdulatait, — ő folyton beszélt: 

— Szeretném, ha tiszta képet tudnék önök elé rajzolni ami életünkről. 

1
 Pl. a Boulevard de Sebastopol. 
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Sokan félreértenek bennünket. Azt mondják, hogy komoly férficélok helyett 

a múltat színezzük és játszunk. 

— Igazán lekötelezne, kedves Tabary úr, ha ezt a képet elénk raj- 

zolná — szóltam. 

— Nézze, fiatal barátom! Ha egy üvegburát megtöltenék oxigénnel 

és madarat tesznek bele, — mit fog az csinálni? 

— Fölemészti az élet. Szívében táncos dalok születnek, pici ereiben 

izzik a piros vér, ugrál, örül és — elég. 

— Úgy van. Ilyen oxigénbe tett madár Párizs, a mohó élet nagy 

Babilonja. A rövid életet bearanyozza költészettel. Nála a munka nem cél, 

csak eszköz. A cél az élet. Bárki jön ide, mindig töltve találja az élet 

habzó serlegét. Innét van, hogy a francia még vagyont is azért gyűjt, hogy 
életjáradékot biztosítson magának s megpihenhessen. Negyven éves korban 

abbahagyni a tülekedést, visszavonulni a világ piacáról, drága szivart szívni, 

színházba járni, zenét hallgatni, képzett szakácsot tartani s halkan, finoman, 

diszkréten szopogatni az élet csemegéit: ez minden vérbeli francia 

ideálja. 

— Érdekes, hogy önöknél a művészet is a hétköznapok szolgája. 

Nincs piedesztálon és nem övezi a misztikum színes köde. 

— Igen, mert Párizs művészete a tömegek életébe ereszti le virágainak 

a gyökerét. 

Amit ön napközben az utcán, a családok ajtaja mögött, a kereskedő 

pultja és íróasztala mellett tapasztal, azt este már mint művészetet élvezi 
a Comédie Française vagy a Vaudeville színpadán s másnap novellákban, 

versekben s egy év múlva regényekben olvassa. A művészet a nép tulaj- 

donává lett s levetette egyenruháját. Sokratesről mondták, hogy a filo- 

zófiát lehozta az égből a mezítlábas nép közé. Párizs meg a művészeteket 

hozta le az égből, hogy színt és örömet adjanak az életnek. 

Befejeztük az ebédet. M. Tabaryt igen megszerettük, A Hanzi már 

örök barátságot ígért neki, ha érdekes dolgokat fog mutatni és mesélni. 

Megfogta a kezét és húzta maga után: 

— Menjünk már és tessék szíves lenni mesélni, hogy mit fogunk 

látni. A miszter Gilman is   nagyon   szépeket   mesélt   Londonban.   Bizony. 

— Én a Boulevard de Rochechouart-on lakom, — szólt M. Tabary 

— szemben a Rollin-kollégiummal, a Montmartre tövében. Nem tudom, mi 
a maí programmjuk... 

— Semmi. De a Montmartret úgyis meg kell néznünk, tehát megyünk 

önnel, ha megengedi . . . 

Szent Dionysius, az ország első püspöke, 270-ben itt szenvedett vér- 

tanúi halált barátaival együtt. Azért nevezik ezt a százhúsz méteres hegyet 
Montmartre-nak („Mons Martyrum”). Párizs fölött ellátni innét minden 

irányba: s ez a hegy a legalkalmasabb kilátó a múltba is. A francia főváros 

viharos élete itt tornyosult a legmagasabbra, mikor a háborúk orkánjai fel- 

kavarták. Navarrai Henrik 1589-ben innét ágyúztatta a várost. A francia 

forradalom lángoszlopa itt csapott az égig. S 1871 március 18.-án itt kon- 

colták fel Lecomt generálist és Clément-Thomas-t a pokolszívű lázadók s 

innét zúdult a művészetek puha fészkére a rémületes kommünlázadás, mely 

Parist pokollá varázsolta. 

A Montmartre tetejére azóta egy fehér márvány templomot  emelt   a 
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Gallia paenitens, a bűnbánó Franciaország. A piros   vér   ömlését   tán ki- 

engeszteli a márvány fehér tündöklése. 

M. Tabary is velünk jött, hogy a fehér Sacré-Coeur templomot meg- 

mutassa. 
— Amint látják, a templom és a 120 méteres harangtorony még 

építés alatt van. De a román-bizánci stíl remek formái az állványok alól 

is érvényesülnek. Már csak a díszítő művészetnek akad itt dolga, hiszen 

a templom 1891 óta nyitva áll a hívek számára, akik egy kifáradt, bűn- 

bánó nemzedék áhítatával gyűjtögették össze a negyvenmillió frankot, amibe 

ez a bazilika került. 

Itt el lehet tűnődni azon, hogy a francia nemzet mily sokat és mily 

mohón élt. Hol van még a világon egy nép ennyi ellentétes emlékkel és 

ennyi fájdalommal? Melyik nemzet élt át annyiféle államformát ily rövid 

idő alatt? 
Tabary úr arca elborult, amint a Place St. Pierre-η, a Sacré-Coeur 

előtt egy padra leültünk: 

— Önök nem is sejtik, mit érez egy öreg párizsi, ha itt jár. Tudják-e, 

uraim, hogy 1870 végén és a következő év januárjában Párizs népe, az 

anyák és feleségek innét nézték szívszorongva a véres csatákat, amelyek 

a kirohanások alkalmával a város falai alatt lefolytak? Itt álltam én is... 

— Igazán? Hát M. Tabary átélte Párizs ostromát? 
— Át bizony! Amit én tapasztaltam és szenvedtem, elég volna tíz 

embernek. 

— No ez ránk nézve nagyszerű alkalom: bár önnek fájni fog a 

visszaemlékezés... 

— Szívesen beszélek. 

Hanzi megfogta a bácsim karját  és   elhúzta   őt   M.   Tabary   mellől: 

— Mostand pedig a R. bácsi engemet ide enged és én ülök a M. 

Tabary mellett. 
Hozzásimult. Tiszta tekintetével rátapadt a vértelen öreg ajkakra s 

úgy figyelt. 

— 1870 elején, mikor Európa színpadán a francia vitte a szót, még 

nem is sejtettük, hogy néhány hónap múlva, július 3.-án beborul felettünk 

az ég. Föltűnik a Hohenzollern-ház csillaga, mint rémes égi látomás a fekete 

felhők között. Párizs fészkelődik. Július 14.-én tüntetnek a francia követ 

megsértése miatt Vilmos porosz király ellen. Hihetetlen sebességgel gördül 

elő a háború véreskerekű szekere. Poroszország 16.-án hadat üzen. A francia 

nemzet 19.-én elfogadja a kihívást. 23.-án III. Napoleon feltüzeli a népet. 

S összecsap a két faj és mi maradunk alul. Paris üvölt, vérbenforgó sze- 

mekkel futkos ide-oda. Szeptember 3.-án a szedáni vereség ledönti III. Napo- 
leon trónját. A rémes koncertbe beleszól Amerika, Svájc és Spanyolország: 

megalakul az új francia köztársaság. 

A poroszok pedig célbaveszik Párizst. Napokig beszélhetnék a háború 

részleteiről. De mindez már átment a világtörténelembe. Én egy ostrom- 

lott város életének néhány mozzanatát akarom csak elmondani. Hogy mi 

volt itt ezeken az utcákon, mialatt Bismarck Versaillesben, a „Napkirály” 

palotájában összekovácsolta az északi és déli német államokat s megterem- 

tette a német birodalmat. 

Minket az utolsó pillanatig ámítottak.   Azt   hittük,   a   francia  gloire 
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még fényes és tiszta csillogású. Csak mikor híre jött, hogy  III.   Napoleon 

fogoly s hogy két hét múlva Párizsból ki se lehet menni, — akkor változott 

át igazán hangyabollyá az egész környék. 

Trochu, Párizs kormányzója acélakarattal intézkedett: 

— Minden német hagyja el a várost! Az új   köztársaság  kormánya 

Toursba vonuljon az ostrom idejére. Mi kitartunk a végsőig.   Fegyver  és 

élelem lesz bőven. 

S   csakugyan,   hihetetlen   gyorsasággal   szerelték   fel   az   erődöket. 
A katonák és polgárok százezrei ásóval,    kapával,   csákánnyal   nekiestek a 

                                                talajnak; megalakult a torlaszbizottság, mely- 

nek önkéntes tagjai mindig készen álltak. 

Az arisztokraták itthagyták fényes palo- 

táikat s futottak: ki Angliába, ki spanyol 

földre. A szomszéd falvak népe pedig Párizs 

falai közé menekült. Mindennap magasratömött 

társzekerek recsegtek végig a boulevardokon s 

nyomukban zsákok, batyuk alatt görnyedő 

parasztok és kereskedők lihegtek. Szeptember 

19.-én, mikor a német egyesült hadak Szedán 

alól ide zúdultak és teljesen körülvettek ben- 
nünket: készen és elszántan vártuk a bizony- 

talan jövőt. Pincéink tele voltak borral, ecet- 

tel, olajjal, raktáraink liszttel, istállóink lóval 

és szarvasmarhával. A németek fővezére, 

Moltke, nagyon jól tudta, hogy rohamot hiába 

vezényel. Párizst, a világ legnagyobb erődjét 

be nem veszi  soha! 

         — Mire számított mégis? 

— Arra, hogy kiéheztet bennünket. A 
porosz sereg a szomszédos falvakat, kastélyo- 

kat megszállotta, körülöttünk mindent fölemész- 

tett. Párizs nagy, szomorú sivatag közepén állt: 

mint egy forró szív, kiszakítva a meleg testből. 

Innét, erről a helyről elláttunk az erődökön 

túl. Láttuk, hogy megérkeznek a földrengető 

ágyúk is: a porosz tüzérség tanyát üt, kazama- 

tákat váj a földbe, téli tanyát épít s úgy be 

rendezkedik, mintha itt akarná megvárni a 

tavaszt. Elmúlik egy hét, két hét, elmúlik egy 

                                                hónap. A lakosok kedve még szikrázik. Izga- 
                                                tott kíváncsisággal nézzük a röpülő ágyúgolyók 

                                                fáradt ledobbanását. Divatba jön a gránátdara- 

                                                bok gyűjtése. Ahol egy bomba leesik, oda- 

tódul a nép: mindenki szeretne belőle egy forgácsot gyűjteménye számára. 

— Brr! — borzongott a Hanzi — az rettenetes lehet, mikor egy 

gránát szétrobban. Én ám láttam olyan képet. Mintha tüsszentene a golyó 

-és tüzet prüszköl. 

— Bizony én sem felejtem el azokat a pokoli hangokat. A röpködő 

gránátdarabok süvöltése hasonlít a romok   között   ordító   vihar   hangjához. 

 

Moltke, a Parist ostromló német

 

hadak fővezére
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S volt olyan nap (pl. december 2.-a), amikor kétezerháromszáz ágyúlövést 

tettünk: pedig ez csak gyér felelgetés volt a porosz ágyúk bömbölésére! 

III. Napóleon elkényeztetett népe, a léha Párizs nem vette komolyan a furcsa 

zenét. Újra meg újra plakátok jelentek meg a falakon, hogy van eleség 

bőven, nem kell aggódni! A genfi nemzetközi egyezmény értelmében magán- 

házakra, iskolákra, művészi és kulturális intézetekre, templomokra nem 

szabad lődözni. Az erődök fala pedig áttörhetetlen. 

A közutak, terek érdekes látványt nyújtottak. A nép tömegekbe 
verődve  hallgatta   kedves  szónokait s olvasta a városba bejutott  híreket. 

— Hiszen előbb azt mondta, hogy teljesen el voltak zárva a világtól! 

— Igen, de idézhettük mi is Daedalus szavait: „Non possidet aëra 

Minos”. A levegőn át nyitva az út. Ballonpostánk volt és már levélborí- 

tékokat is bocsátott ki a város a léghajóposta szolgálatában. Volt persze 

riadalom és lődözés a porosz táborban, mikor a fejük fölött magasba szök- 

kent egy-egy léggömb. 

— No lám, az ember hogy alkalmazkodik: ha változott viszonyok 

közé jut, új társadalmi rendet és új életet épít ki magának. 

— Azért Párizs nem tagadta meg önmagát. A lapok napról-napra 

megjelentek, igaz, hogy 1871 januárjában már csomagolópapírra nyomva, 

mert elfogyott a papírkészlet. Sőt új hírlapok keletkeztek. A bentrekedt 
gazdagok fényes életüket alig módosították. Voltak játékok, estélyek s a 

klubok megtartották viharos vitáikat. Sőt egy kalapos a Chausse d'Antin-on 

kiállítást rendezett a porosz, bajor és szász sisakokból, amelyek a kiroha- 

nások alkalmával kerültek a franciák kezébe. 

De novemberben már összeszorult a szívünk. Szétszivárgott a hír, 

hogy a hús fogyóban van s nincs elég tüzelőanyag. Mikor száz meg száz- 

ezer ember szeme vadul villog az éhségtől, az borzasztó látvány. Én mint 

orvos és pszichológus sokat jártam az utcákon, hogy segíthessek és tanul- 

jak. Ritka helyzet az ilyen a tömegember tanulmányozására! 
November 30.-án Trochu kihirdette, hogy ezentúl magánember nem 

kap friss húst, csak katona. S az adag naponkint ötven gramm! 

Egyszerre komoly lesz mindenki. Az élelmiszerek ára rohamosan 

emelkedik. Divatba jön a lóhús. Naponkint hatszázötven lovat vágnak le a 

lakosság számára. De mi ez annyi gyomornak? Istenem, ha úgy vissza- 

gondolok az akkori menükre! Kegyetlen iróniája a sorsnak, hogy „Európa 

vendéglője „-ben mindenki éhezett. A szakácsok minden művészete se tudott 

rajtunk segíteni. Csak arra volt jó, hogy szomorú ambícióval igyekezett 

kivenni a lóhúsból a —.lóhús ízét. 

— M. Tabary is koplalt? — kérdezte a Hanzi naívul. 
— Bizony koplaltam! Elmúlt a gyomorbajom és a szemem szikrázott 

az étvágytól. Éjjel pedig folyton fölspékelt elefántokról és nyárson forgó 

rinocéroszokról álmodtam. Ha az utcán találkozott két ismerős, — arról az 

ötven gramm lóhúsról beszélgetett, amit aznapra kaptak. 

— Dehát mást nem is lehetett enni? 

— Dehogynem! Majd mindjárt elmondom azt az étlapot, amely 

méltán helyet kérhet az ízlés városának a történetében: 

Egy adag tyúkleves     ………………………………….   16— frank, 

Egy adag házinyúl-leves ...............................................   12 — frank, 
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Egy csibe……………………………………………….   26— frank, 

Egy tyúk  ………………………………………………  60 — frank, 

Egy liba…………………………………………………      40 — frank, 

Kutyahús fontja………………………………………….  2 — frank, 

Egy lenyúzott macska…………………………………… 5— frank, 
Egy patkány   ………………………………………….. 1 — frank, 

Egy kövér patkány……………………………………… 1.50 frank. 

De elfogyott a csibe, a tyúk, a kutya; a ló pedig kellett a kato- 

náknak. Mit együnk? — Szánalmas látvány volt az éhező nép. A rongyba 

bujt asszonyok karjukon nyöszörgő kicsinyeikkel, kora hajnaltól vártak a 

mészárosok ajtaja előtt vagy a nyilvános konyhák kapujában. Nem volt 
ott tolongás: a nyomor megfékezte őket. Mérhetetlen nagy szomorúság 

sírt ki belőlük. 

Egy napon a Maison Chevet csemegésbolt kirakata előtt hatalmas 

néptömeget láttam. Odamegyek, hogy mi az. A kirakat közepén egy nagy 

vajdarab pompázik egy tálcán. Lehetett vagy félkilós. Az arcokon mélabús 

mosoly ül s a szemek szikráznak. Bizony, ha a világ legnagyobb arany- 

darabját állítanák ki, nem akadna annyi bámulója! 

A francia főváros egyetlen gondolata: húst, húst. 
Valakinek az az ötlete támadt, hogy együk föl az állatkertet. A furcsa 

gondolat visszhangra talált. December elejéig a Jardin des Plantes majdnem 

minden állatját kimérték a népnek. Egy kenguru 12 frankon kelt el. Meg- 

ettük a zebrát, a vízilovat, a struccot, aztán fölégettük a ketreceket. 

— Fölégették? Miért? 

— Azért, mert nem volt fa, a tél pedig kegyetlenül ránklehelt. Párizs 

gyönyörű kertjeit, parkjait, alléit, a boulevardok aszfaltját mind föltüzeltük. 

A poroszok pedig észrevették, hogy az éhség sápadt, ideges, vér- 

szegény fejedelme a nyakunkra ült s fokozott hévvel ágyúzták a várost. 

Kegyetlen vandalizmusukat nem bocsátja meg soha Franciaország. Bár a 

genfi egyezmény értelmében a kórházak, iskolák s műintézetek kupolájára 
kitűztük a vöröskeresztes zászlót: nem kímélték azokat se. Hiába tiltakoztak 

a lapok. Én is, mint az Enfants Jesus-kórhéz orvosa, kartársaimmal együtt 

köriratot adtam ki: „Az emberiség, a tudomány, a nemzetközi jog sa 

genfi egyezmény nevében ünnepélyesen óvást teszünk a bombázás ellen, 

melynek a mi kórházunk is ki van téve: 600-nál több gyermek életére 

szándékosan törnek!” — A Vaugirard-utcai iskolában egy bomba négy 

gyermeket megölt és ötöt megsebesített. — A Luxemburg-palotát, a 

Sorbonne-t, a Val de Grace templomot is összelődözték. Nem kímélt 

semmit a barbár düh és gyűlölet. A gyönyörű világváros csúf csatatérré 

változott át. Trochu pedig levelet írt Moltke fővezérhez: 

„Az erkölcs és humanizmus nevében követelem, parancsolja meg 

katonáinak, hogy a menhelyeknek és a múzeumoknak adják meg azt a kímé- 
letet és tiszteletet, melyet a tetejükön lengő zászlók számukra megkívánnak. 

1871 jan. 11. Trochu, Párizs kormányzója.” 

— No és Moltke intézkedett? 

— Igen. S január 15.-én azt írta vissza, hogy ködös az idő, nagy a 

távolság, nem lehet tisztán látni a vöröskeresztes zászlókat a középületek 

kupoláin... 
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Ilyen helyzetben kirohanásokkal akartunk magunkon segíteni. A harag 

és bosszú e kilobbanásainak még az emléke is borzalmas. Jól emlékszem 

a november 30.-i kirohanásra. Az utcák tele néppel. Mindenki komoly. 

Az éhség és kartács férfivá nevelte a csőcseléket. A sáncok tele asszonnyal 

és gyermekkel, akik reszketve néznek a tüzes füst rémes titkaiba. Ott 

harcol a férjük, az apjuk, a gyermekük. A kapuk felé a sebesültszállító 

omnibuszok és szekerek hosszú sora botorkál folyton. Ahol a III. Napó- 

leontól divatba hozott mitrailleusok dolgoznak, az üres töltényekből egész 

halmok keletkeznek. Az utcákon megakad minden forgalom: a sebesültek 

és a halottak szekerei járnak-kelnek. Odakint pedig bömböl az ágyú és 
ropog a puska. A mezőn sebesült lovak remegnek és nyugtalanul nézik 

véres   gazdájukat.  Az  elesett lovakat  a  városba hurcolják  és   megeszik. 

Én az egészet innét, a Montmartreról néztem végig... Párizs ekkor 

évszázadok életét szenvedte át. Nem csoda, hogy az a nemzedék, mely a 

forradalmak és nemzeti küzdelmek nemzedékének a nyomába lép, fáradt 

és gyenge. 

1871 január 23.-én megadta magát a francia főváros. Sírva néztük, 

hogy a német zászló fölszökken a párizsi erődök tetejére. A vaskarú, 

nehézkes, döngőlépésű németek hurrá-t kiáltottak, néhány részeg francia 

tüzér bamba alázattal tisztelgett a jövevényeknek, mi pedig csikorgó foggal, 

villogó tekintettel kiáltottuk a poroszok felé: húst és kenyeret! — S a 
könny végigpergett az arcunkon. 

XLVIII. 

Diogenes a hordóban. 

Paris, 1910. aug. 16 

Az He St. Louis-m ránk esteledett. Ez a kis sziget a Szajna vékony 

karjai közt úgy alszik, mint egy gyermek sápadt édesanyja ölében. Körü- 

lötte nagy lármát csap a rakoncátlan Párizs. M. Tabary megtörte a csendet, 

mely a három százados ódon épületekből előlopódzott és a mi lelkünket is 
megszállotta: 

— Ezt a városrészt igen szeretem. Amott a Pantheon kupolája irányá- 

ban gubbaszt a Quartier Latin, mint egy vénasszony. Paris legöregebb 

része ez a Cité-n, a Lutetia-szigeten kívül. A Pont Sully mögött pedig 

a régi arzenál pihen. 

A Pont Sully átvágja a folyó mindkét ágát, a szigetből is lehasít 

egy darabot és úgy kapcsolódik a Boul. Henri /K-be. Amikor a Caserne 

des Celestins-hez értünk, M. Tabary megállott: 

— Nézzék ezt a szűk utcát: itt lakott az önök Menteli-je. 

— A mi Mentelink? Ki volt az? 
— Hát a „magyar Diogenes”, — amint a párizsiak nevezték. Itt még 

él az emléke. Úgy látszik, odahaza nem sokat emlegetik. 

— Soha se hallottam a nevét! — szólt a bácsim. — Röstellem, de 

lám, egy franciát kell arra kérnem, hogy ismertessen meg vele. 

— Elmondom, amit tudok róla. De előbb üljünk le itt, a Bibliothèque 

de l'Arsenal csarnokában, ahol minden őrá emlékeztet. Ebben a szűk sikátor- 

ban nem búgnak az autók  és  nem  recsegnek  a  teherkocsik. Így ni!  Ülj 
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ide, Hanzikám erre a kőpadra és hallgasd a vén Menteli bácsi különös 

történetét. 

Száz esztendővel ezelőtt nagy zavarban voltak a párizsi tudósok. 

Rendezni akarták ezt a könyvtárt. A könyvekkel még úgy ahogy boldo- 

gultak volna, de a több ezerre menő kézirat1 megijesztette őket. Régi 

fakérgek, sárga pergamentek, papirusztekercsek hevertek ott ládákba gyömö- 

szölve. De jórészükről senki sem tudta megállapítani, hogy milyen nyelvek 

kincsesládái ezek, micsoda népfajok lelke rejtőzik  a   kusza  sorok mögött. 

Ekkor tűnt föl Menteli, a különös magyar tudós, akinek a múltja 

ismeretlen, egyénisége megfejthetetlen volt mindenki előtt. Egyszerre csak 
idecsöppent Párizs közepébe s bámulatba ejtette az embereket. Mélytüzű 

szeme keményen villogott borzas haja és kuszált szakálla között s amikor 

színehagyott katonaköpenyében végigment az utcán, fapapucsai tompán 

kattogtak a kövezeten. Àz emberek összesúgtak mögötte: „Ez az a magyar, 

aki hatvan nyelvet beszél. Azt mondják róla, hogy Európa és Ázsia bár- 

mely pontján meg tudja magát értetni . . . ”  

S csakugyan, Menteli minden élő és holt nyelvet ismert, amelyet 

érdemes volt ismerni. Mégis az arab, a zsidó, a latin, a görög és a tót 

nyelvet beszélte a legszívesebben. Mikor hévvel vitázott vagy szónokolt s 

minden fogalomra ötven-hatvan szó képe tódult az agyába: hol innét, hol 

onnét vette a kifejezéseket. Nem értette meg senki. S ha ilyenkor ijedt 

arcokat látott maga körül, hirtelen észbekapott s franciára fordította az 
exotikus Menteli-féle keveréknyelvet. 

A könyvtár igazgatója magához hivatta a tudóst: 

— Az állam ad önnek 1800 frankot, ha minden egyes kéziratról és 

könyvről megállapítja, hogy milyen nyelven van írva s ha erről katalógust 

csinál. Elvállalja? 

— Elvállalom! 

S betemette magát a könyvek és írások poros halmazába. Egy hónapig 
senki se látta, de akkor ismét megjelent a könyvtár igazgatója előtt: 

— Készen vagyok, uram. Minden címet lefordítottam, minden kéziratra 

rávezettem, hogy milyen nyelven van írva és mi a tartalma. Nagyrészt 

ázsiai rég meghalt kultúrák emlékei. Itt már nincs mit keresnem, odább 

megyek. Köszönöm a pénzt. Adieu! 

Az igazgató elámult. Ő esztendők munkáját bízta Mentelire s íme ez 

egy hónap alatt rendezte a hatalmas könyvtárt. Nem engedte el, hanem 

— hálából — kieszközölt számára egy 154 frankos évdíjat és az akkori 

Sully-palotában egy kis szobát. Az adomány nem nagyon terhelte meg az 

állampénztárt. 
Menteli boldog volt. Úgy érezte ez az egyszerű, gyermekszívű bölcs, 

hogy ennél többet igazán nem várhat az élettől. Kicsi kamrájában talált 

egy faládát és egy kopott bőröndöt (ezekbe zárta könyveit és iratait), 

továbbá egy széket. így tehát kevés bevásárlásra volt szüksége. Vett két 

agyagkorsót s egy vászontarisznyát, amellyel kéthetenkint elment a piacra 

bevásárolni. Ezenkívül valóban nem kellett más, mint tinta, papír és toll. 

A tintát, a papírt, a tollat is megszerezte. Mindene megvolt. 

— Mégis csak sivár élet lehetett az! 

1
 Most hatszáztizennyolcezer könyv, majdnem tízezer kézirat és százhúszezer rézmetszet 

van a Bibliothèque de l'Arsenal-ban. 
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— Dehogy! Menteli mélylelkű és tisztafejű bölcs volt. Ismerte az 

ó- és újvilág valamennyi filozófusát. Platót könyv nélkül tudta. Nem àïtatta 
magát, belátott az élet misztériumaiba és a sinopei Diogenest választotta 

ideáljául. 

— M. Tabary kérem szépen, ki volt az? — kíváncsiskodott a Hanzi. 

— Diogenes? Az egy nagy bölcs volt, aki hosszúra növesztette a 

szakállát, egy zsákot akasztott a nyakába, botot vett a kezébe s mezítláb 

járta Athén utcáit háromszáz esztendővel Krisztus előtt. így tanítgatta az 

embereket bölcseségre. A lakása egy nagy hordó volt a templom udvarán. 

S azt hirdette, hogy az embereknek meg a szerencsének a szeszélyeitől 

függetlenítse magát az, aki boldog akar lenni. 

Lássa    kérem   —   fordult     hozzám     M.    Tabary —,   ezt   a szabadságot               
álmodják   a    filozófusok:     és   Menteli  komo- 

lyan  vette,   amit   hirdetett.   Persze,  mikor   mi 

a „filozófia” szót halljuk, egy unalmas 

könyvre, hosszú értekezésre gondolunk. A 

mi bölcseink gamásliban járnak, van meleg 

télikabátjuk és jövedelmet húznak az eszmék- 

ből. S ezt természetesnek találja mindenki. 

De ha fölbukkan egy ember, aki komolyan 

veszi önmagát és önlelke igazságait átéli,— 

azt megbámulják és csodálkoznak rajta. Én 

azt hiszem, hogy Menteli abszolút igényte- 
lensége megérdemli a tiszteletet. 

— De hát nem tudtak neto valami 

nagyobb jövedelmet biztosítani? Évi 154 

frank! Mi ez! 

— Nodier, a könyvtáros, nagyobb év- 

díjat helyezett kilátásba. Hanem a csendes 

Öreg mosolygott: „De hát minek? Az is sok, 

ami van!” Ügyetlen zavarban volt, ha pénzt 
érzett magánál. Rendesen barátaira bízta a 

pénzét: félt, hogy kirabolják. 

1836-ban    a    francia   kormány új lakást 

adott    neki:   az   eddiginél   világosabbat       és 

egészségesebbet. Nodier és St. Martine (az 

akadémia tagja) karonfogták és bevezették az új szobába. Menteli örült, 

mint egy gyermek. Átcipelte könyveit, éléstárát (a zsákot) és korsóit. Nyolc 

napig lakott a kényelmes szobában, de rácsapott a végzet. Szegény 

filozófus! A sors bizonyosan megsokalta ezt a túlságos kegyet. 

December 22.-én, csütörtöki napon, szokása szerint a közeli kaszárnya 

kapujában száraz katonakenyeret s a piacon zöldséget vásárolt. Azután 
kezébe vette két korsóját és a Szajnára ment vízért. A Szajna meg volt 

áradva és vadul rohant a szűk mederben. Menteli az lie St. Louis sziget 

csúcsával szemben megtöltötte egyik korsóját s letette a parton. De amikor 

a másikat akarta megmeríteni, elvesztette egyensúlyát s a rohanó szennyes 

áradat hideg keblére ölelte őt. Néhány munkás arra evezett. Menteli segít- 

ségért kiáltott, de azok nem hallották. Vagy tán nem is igen akartak vele 

vesződni. 

 

Menteli, α magyar Diogenes. 
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Így halt meg az „arzenáli vad”, a „magyar Diogenes”, a század leg- 

nagyobb nyelvtudósa és legőszintébb filozófusa, akiről Magyarországon 

nem tud senki . . .1 

XLIX. 

A pokolból egy szikra kipattan. 

— Ma este sétálhatnánk egyet a városban, — folytatta M. Tabary. 

— Közel vagyunk a Pl. de la Bastille-hez. Ott van a párizsi életfolyam 

egyik partja; onnét indul ki a nagy boulevard, mely XIV. Lajos alatt 

4300 méter hosszúra nyújtózkodott ki, keresztül az irdatlan háztömegen, 
a Madelaineig. 

A Boulevard Henri ÍV. egyenesen a Bastille-térre torkollik, mint 

egyik fényben izzó mellékfolyója a 30 méter széles nagy Boulevardsnak. 

Itt forr az utcai élet s aki a londoni Mansion House forgalmával vetekedő 

zűrzavart élvezni akarja, csak sétáljon végig a Boulevards faburkolatán. 

Az utcákat szegélyező fák s a kávéházak hordozható kertjei — e kis 

szigetek — alig látszanak ki a kocsik, autók, omnibuszok és gyalogosok 

fekete hullámaiból. Ez a folyton háborgó fekete folyam magával ragad 

és elkábít. 

Ahol a Boul. Henri IV. és a Rue St. Antoine egymásba fut, M. Tabary 
mutatott egy faltörmeléket és rajta egy táblát: 

— Ez a barna fadarabka maradt csak meg a Bastille-ből. Szomorú 

sírköve a zsarnokságnak. 

— Tehát most azon a helyen állunk, ahol a francia forradalom első 

szikrája kipattant és meggyújtotta a nemzetek szívét? 

— Úgy van. A Musée Carnavalet egyik termében megnézhetik majd 

a modelljét, hogy milyen volt az a félelmetes palota, amely több mint 

négy századig dacolt a történelem viharaival. A modell a szétrombolt 

börtön egyik kövéből van faragva. Ugyanott megtalálják mindazt, ami a 

Bastille sötét titkaira vonatkozik s visszavezeti önöket a nép őrjöngő kitö- 

résének az első évébe. 

— Miféle börtön volt ez? — kérdeztem Tabary úrtól. 

— Azokat dugták ide, akikre a király vagy valamelyik kedvence 

görbe szemmel nézett. Akinek a vagyonát áhította valaki az udvar csillagai 

közül, vagy aki önálló gondolatot mert büszke agyában termelni a nép 

gyalázatos helyzetéről s az udvar parfümözött romlottságáról, az váratlanul 

eltűnt. Senki se tudta, hová. Egyszerre csak nem látták az utcán, a klubokban. 

Csak a családja siratta. Magába nyelte a Bastille. 

1789 július 14.-én Versaillesben, a Napkirály tündérkertjében csak 

úgy pattogott a jókedv, mint máskor. Lágyan andalgott a zene a palota 
tánctermeiben, selyemharisnyás parókalovagok, gyöngetestű márkik szür- 

csölgették az élet raffinait gyönyöreit. A park vízművei megindultak és a 

szökőkutak ezerszínű,   csillogó  poézisét  sugározták  a  magasba. Leincourt 

 

1
 Szemere Bertalan, a nagy magyar államférfiú, legelső belügyminiszterünk ezeken a 

napokon Párizsban tartózkodott és meg akarta szerezni Menteli naplóját, jegyzeteit, de még 

nem vették le hagyatékáról a hatósági pecsétet. Hiába szerezte volna meg. Ki tudná elolvasni 

a kevert Menteli nyelvet? Ahhoz egy második Menteli kellene! 
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herceg tudta csak, hogy az a kacagás, amely a versaillesi kert szögletesre 

nyírt fái és bokrai között harsog: — nemsokára kétségbeesett sikongassa 

fog változni. De nem merte kihirdetni, hogy Párizsban a nép szeme vérben 

forog s hogy a Hotel des Invalides pincéit máris föltörte és az ott talált 

ágyúkkal, puskákkal és kardokkal fölvegyverezte magát. A régiségtár 

furcsa buzogányai, merev, súlyos kardjai durva munkáskezekben villogtak 

s végigdübörgött a Szajna partján a sziámi király ezüstözött ágyúja is, 

amelyet XIV. Lajosnak küldött ajándékba. A St. Antoine munkásnegyed 

rongyos, elszánt, keményöklű néptömege ott dörömböl a Bastille kapuján. 
A föllázadt gárda pedig tömör sorokban állja körül a hírhedt börtönt, a 

titkos sóhajok gyűlöletes fészkét. 

Nemsokára több ezred is csatlakozik hozzájuk. Néhány vakmerő 

polgár átreszeli a fölvonóhíd láncait, a híd lezuhan s az ujjongó tömeg 

betódul az udvarra. Delaunay, az erősség parancsnoka visszaszorítja őket. 

Hanem a királyához hű márkinak ez az utolsó diadala. Csupa rokkant 

katona áll mögötte: mintha szimbóluma volna ez a 139 emberből álló őrség 

a roskadozó múltnak. XVI. Lajos aranytrónjának a lábai fából voltak: 

elkorhadt a fa s ledűlt a trón. 

Delaunay svájci testőrei s az invalidusok a meghódolást követelik. 

Az öreg márki fölmegy a Bastille ormára és onnét alkudozik a vért szom- 
jazó tömeggel. Egyszerre láng csap föl az erősség egyik épületéből. 

Hiába várta a király csapatait: megadja magát szabad   elvonulásra. 

De már kipattant a pokol első szikrája s az őrjöngő tömeg lelkét 

lángralobbantotta. Már megszűnt a századoktól szentesített jog és morál. 

Az emberek szíve mintha megváltozott volna, eddig ismeretlen indulatok 

forranak benne. 

Megrohanják a svájci gárdát: egy részük úgy menekül, hogy rab- 

ruhát vesznek magukra és a földalatti börtönök nyirkos sarkába kupo- 

rodnak. Szomorú komédia! A lázadók diadallal ölelik őket keblükre. 

Delaunayt összezúzza a forradalom legelső marokszorítása. Mikor leteperik, 
csendes szomorúsággal így szól: 

— Barátaim, öljetek meg gyorsan! 

Lehet, hogy a haldoklók jövőbelátásával megérezte a következő évek 

borzalmait, öt perc múlva egy pózna végén volt a feje: a szeme kifordult 

s a haja mocskos volt a vértől. 

A Bastille-t szétrúgta a francia forradalom: nem maradt itt kő kövön. 

A szögletes, négyszázesztendős kőtömböket kifejtették a füstös törme- 

lékből és hidat építettek belőle a Szajnán  (Ponte de la Concorde). 

Ezt a faldarabkát megőrizte a véletlen. Aki idejön és ráül, elgondol- 

hatja, hogy egy halott történelem sírkövén ül, az esprit fővárosában, amely 

művészetté finomította az életet. 
Gyalog járjuk a pompásan kivilágított közutakat és a belőlük szét- 

futó piszkos, sötét mellékutcákat, hogy a párizsi élet zsibbasztó, pezsgő 

erejét megérezzük. Egyszerre egy szűk sikátor végén megragadja a karomat 

M. Tabary: 

— Nézze! A koko. 

— Mi az a koko? Én egy kendőbe burkolt asszonyt látok... 

— Aki az emeletet vizsgálja és vár valamit. Figyeljük meg. 
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A harmadik emelet egyik ablakából hirtelen valami kosár futott le 

egy madzag végén. Az asszony körülnézett s odalopódzott. 

— Lássa, így szerzik a párizsi nők a kokaint, titkos nyelvükön 

a „koko”-t. 

— Minek az nekik? 
— Ez is egyik betegsége a mi hisztérikus Párizsunknak. Aki már 

nem tudja élvezni a tiszta örömököt, az ilyen kábítószerektől kér kölcsön 

színes álmot és szomorú boldogságot. Pedig a rendőrség ellenőrzi az összes 

gyógyszertárakat, de hiába. A kokain-mánia napról-napra terjed s mindig 

több és több a kokainmérgezések száma. Olyan ez, akár az ópium. Aki 

néhány csöppet a poharába önt, zsibbadt mámorba szédül, lágy csiklandást 

érez a bőre alatt, mintha minden kis vératomja táncra perdülne. Reszkető 

szemei befelé merednek s megkezdődik az idegrendszer gyilkos megfe- 

szülése. Színes képek panorámája futkos a levegőben és a szerencsétlen 

mániákus szédületes víziókba mélyed. Beszélni kezd, ujjong vagy futkos, 

autóba ül és őrülten robog az utcák ijedt népe között vagy gyorsvonatra 

száll, hogy belerohanjon a végtelen semmiségbe. Hajtja őt kéjben kínlódó lelke. 
Ez bizony szomorú! A francia orvostudomány új teret kapott. A 

Société Médico-Psychologique már foglalkozik az új betegséggel. A leg- 

kiválóbb orvosok járják a Montmartre szűk utcáit, hogy megindíthassák a 

tudomány és humanizmus hadjáratát a dülledtszemű, sápadt rém ellen. 

M. Briand és Viuchon, a S. Aure Asylum doktorai belopják magukat a 

zugkocsmák kis szobáiba, ahol négy-öt frankért titokzatos, szótlan alakok 

árulják a kokaint. Estefelé, mikor a fáradt agyvelő őrjöngése nem ismer 

mértéket, fölszökik a kokain ára. Mondják, hogy ilyenkor, késő este 

harminc frankot is adnak egy gramm „koko”-ért az előkelő vendéglők 

hisztériás törzsvendégei. 

M. Tabary szomorúan nézte az asszonyt, aki pénzt dobott a kosárba 
és hirtelen tovasuhant. 

— Nem elég, hogy az alkohol pusztít. Nem elég, hogy a családi 

fészek lassan kiürül és megfagy. Most jönnek a természet, a kémia 

vigyorgó, titokzatos ördögei is, hogy megmérgezzék a vérünket. Oxigénbe 

dugott madár Párizs! 

A mohó élet elfajulása ez is. Ami az intelligenciában művészetté 

finomulva jelentkezik, az itt durva és érdes. 

Kemény higiénia mentheti csak meg Párizst az őrjöngő rémektől. De 

fog-e születni valaki, kijelölve a sorstól, hogy megtanítson bennünket a 

tiszta és egészséges örömökre? Aki megérezteti velünk, hogy a mámor 
színpompájánál szebb a búzavirág s az abszintnál életadóbb a hajnali 

harmat? 

L. 

A Hanzi pályát változtat. 

Párizs, 1910. aug. 17. 

1848-ban vagyunk. A májusi nap nevető sugarai túláradó jókedvvel 

ficánkolnak a Jacdin des Tuileries bokrai és virágai között. Ez az élet 

újraszületése a szépségek, bohóságok, művészetek városában. A meleg 

talaj keblében megmozdulnak a csirák s nagyot nyújtózkodnak. Megremeg, 
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a virágmagvak pici szíve a titokzatos élet hívó szózatára. Párizs otthagyja 

kőfészkeit s a hatalmas parkokba özönlik. 

A Jardin de Paris felől egy sápadt férfi iparkodik a Tuileriák kert- 
jébe. Időnkint megáll s botjára támaszkodva piheg. Szeme mohón magába 

issza a természet és a művészet pompáját, de a teste bágyadt és nehéz. 

Dús haja most a homlokára omlik s finom metszésű ajkán keserű fájdalom 

ül. Akik elhaladnak mellette, megismerik: 

— Itt megy Heine, a beteg költő. Ennek is kár volt az élet kincses- 

ládájába markolni! Az élet-nek csak a kamatait szabad élvezni, a tőke 

szent, azt nem pazarolhatja senki büntetlenül. Mohón élt, nem tisztelte az 
erős és tiszta élet komoly törvényeit s most megroskadt. 

Átmegy Arc de Triomphe büszke íve alatt, amely Napoleon dicső- 

ségét hirdeti az osztrák háború reliefbe faragott jeleneteivel; átvág a Place 

du Carrousel-en, ahol valamikor a lovasjátékok és gyűrűvetések arénája 

volt s egyenesen a Louvre pompás épülettömbjének tart. 

Oh, a Louvre! Franciaország büszkesége, amelyen hétszáz év hangya- 

szorgalma dolgozott. A története mítoszba olvad. Azt a kastélyt, amelyet 

Fülöp Ágost ezen a talajon épített, a legendák finom mesefátyola takarja. 

Akinek múltbalátó szeme van, érdekes képek egymásbagomolygását élvez- 

heti. A legendás kastély a XIV. században, V. Károly alatt átalakul színes 

képtárrá és a királyi kincsek pompás keretévé. I. Ferenc a nagy tornyok 

komorságát a francia renaissance szellemévé varázsolja. S innét kezdve tíz 
király ízlése alakítja, módosítja, gazdagítja a Louvret. Ez lesz a francia 

lélek fészke, itt laknak a királyok, ide hordják a nemzeti szellem kincseit. 

A német költő, a líra mestere belép a széles előcsarnokba. Merre 

menjen? Jobbról a bizánci mozaikok és a tyrusi s karthágói szarkofágok 

termei csalogatják; balról a görög szobrászat örökértékü remekei moso- 

lyognak feléje. Végigmegy a Galerie Denon fehér márványba merevült 

mitikus világán s átvág az afrikai szobrok titokzatos termébe, ahol a 

fekete márvány tündököl. A fekete szobrok a művészet szfinxei: meg- 

döbben az ember, ha az arcukba néz. A fehér márvány mosolyog, nyitott- 

szemű és olyan, mint a gyermek: nincsenek titkai. A fekete márvány 

komoly és titokzatos, mint maga az élet. A költőt tovább űzi a nyugta- 
lanság. Nem érdekli a bikát fékező Herkules, sem Neptun híres nászmenete, 

csak futó pillantást vet Antinousnak, a férfiszépség ideáljának a szobrára 

is. Pedig idehordta a hangyaszorgalom a múltak szobrászatának legszebb 

remekeit. Őt a Louvre gyöngye: a Milói Vénusz vonja, mert a lelke 

szomjas a szépségre. 

Megáll előtte és rátapad a szeme Aphrodite hideg ajkára. Sokszor 

állt itt azelőtt is, mikor még az öröm vőlegénye volt. Lelke magába itta 

az istennő alakjából kisugárzó örök ifjúság varázsát. De sohsem értette 

ezt az arcot. Most megvillan előtte az égi szépség titka. Meghaltak az 

idegei, szívéből kiégett a vér ereje; sárga arcáról elszaladt a mosoly. 

A teste megroskadt, de a lelke él s rémülten tekint ki a csillogó szemek 

ablakán s megérti, hogy a Milói Vénusz arcán az érzékiséget megfékező 
istennői szépség ünnepel: az olthatatlan, örök tűz szelíd reflexe ez, nem 

a velőkben égő pokol izzása, amelynek ő áldozata lett. 

Föltekint a mosolygó Vénusz-arcra és megerednek a könnyei. Leül a 

szobor talapzatára s megsiratja a visszahozhatatlant: a fertőbe tiport életet . . . 
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Ez volt Heine utolsó sétája. Mikor hazament, ágyba fektették s ott 

gyötrődött nyolc esztendeig.  1856-ban halt meg . . . 
M. Tabary (ő mondta el mindezt) fölkelt a pamlagról és így folytatta: 

— 1820 óta ez a szobor a Louvre büszkesége. Akkor szerezte meg 

hatezer frankon Marquis de Rivière, a konstantinápolyi francia követ egy 

görög paraszttól, aki Miló szigetén („Melos”) egy barlangban találta. Való- 

színűen a Kr. e. IV. századnak, Praxiteles és Skopas bőerejű korának az 

alkotása vagy annak egyik későbbi másolata. Persze, a hatás tisztaságát 

zavarja, hogy a karjai letörtek s a márvány simaságát megrongálta az idő. 

Hanem most hagyjuk  itt  Aphroditét,   ha   csak valamit  is  akarunk látni a 

Louvre gazdagságából. 

— Képzelem, mennyi műkincs lehet itt! 

— Ha az ember megállás nélkül az összes termeken végigmegy: ez 
a séta teljes két óráig tart. S ez a rengeteg szoba, folyosó és csarnok 

tömve van kinccsel. Mióta Napoleon Olaszország, Németalföld és Német- 

ország műemlékeit: szobrait, festményeit összeharácsolta és iderakta a 

francia nemzet fészkébe, a Louvre Európa múzeuma lett és most is az. 

Ami az angol világnak a British Museum, az Európának a Louvre. 

Bejártuk a termeknek egy részét, hogy legalább általános képet 

kapjunk a gyűjteményről. S ez nem kis föladat. Az első és második eme- 

letet a festmények és bútoremlékek töltik meg, a többi épületszárny és 

pavillon egy-egy korszaknak az összehalmozott kincseit öleli magába. Itt 

Nagy Károly császár kardja és sarkantyúja, Dagobert király széke, ott 

Szent Lajos keresztelő-medencéje, odább Napoleon kalapja, trónusa, tábori 

készülékei s a „római király” bölcsője ragadják meg a figyelmet. Aminek 
nálunk külön múzeumot építenének, az itt elvész a legnagyobbak között. 

Giottó, Fra Filippo Lippi, Ghirlandajo szerényem meghúzódik, ahol Rafael, 

Leonardo da Vinci, Tizian, Van Dyck, Rembrandt, Murillo teljes díszben 

pompáznak. A grófok és hercegek minden ragyogása halvány lesz, mikor 

ennyi király összetalálkozik. 

A Salon Carré-ben bájos jelenet tárult elénk. Nyolc-tíz hosszúhajú 

festő ült kifeszített vászna előtt: ki Rafael Szent Ferenc-ét, ki Guido Reni 

Herkules-ét másolta, ki pedig Correggio bájos Szent Katalin-ját igyekezett 

átvarázsolni vázlatkönyvébe. A Louvreban mindig sok a művész, akik ide 

járnak a nagy mesterek iskolájába. És ott ült közöttük a Hanzi is, a mi 

Hanzink, akit — mióta az emeletre jöttünk — hiába kerestünk. Egy 
magasra srófolható széken kuksolt, balkezében egy maszatos paletta, 

jobbjában egy pemzli volt és nagy komolyan mázolt. Szegény Rafael, ha 

látná, hogy Willkomm Hanzi mivé varázsolta át az ő „La belle Jardinière”-jét 

azon a vászondarabon, amely eléje volt feszítve! 

— Papa meg R. úr! — kiáltott a Hanzi, amint beléptünk, — én már 

nem leszek tengerész, pedig az akartam lenni, hanem festő akarok lenni, 

már tudom is, hogy hogyan kell festőnek lenni, elmondta a Möszjő Boizot, 

aki itt ül és kölcsönadta a festékeit meg a pemzlit és már össze is barát- 

koztunk, ő mondta, hogy a tengerészet az egy veszélyes állás, most már festő 

leszek, papa kérem, ugye vesz nekem is palettát? 
Tehát a Hanzi hirtelen pályát változtatott. A közfigyelem feléje 

fordult, a hosszúhajú művészek mosolyogva nézegették a műalkotását, amely 

teljesen modern volt és nem hasonlított semmihez. Mi pedig megköszöntük 
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M.   Boizot   szívességét   és    kiragadtuk   a    Hanzit   a   nagy   müvészbarát- 

ságból. 
Otthagytuk a Louvre irdatlan épülettömegét, a világ leggyönyörűbb 

palotáját, amely udvaraival együtt 198.000 négyzetméter területet takar 

be, vagyis háromszor akkora, mint a Vatikán és a San Pietro együttvéve. 

LI. 

A Napkirály tündérkertje. 

Versailles, 1910. aug. 18. 

A Tramway Paris-Versailles röpített a Napkirály tündérkertjébe, 

amelyet XIV. Lajos varázsolt a Seine-et-Oise erdőségei közé. 1682 előtt 

csak egy igénytelen vadászkastély volt itt, most pedig a királyi paloták és 

kertek háta mögött ötvenötezer ember lakik. Nagyhirtelen megnéztük a 

várost is, a Musée de la Revolutiont, de mégis a palota vonzott leginkább, 

amely 580 méter széles arcán 375 ablakszemével szomorúan nézi a pompás 

kertet. Hej, valamikor bezzeg mosolygott ez az arc és bezzeg csillogtak 

a fényes ablakszemek! 

— Tudja, mi volna jó? — kérdezte M. Tabary. — Ha a mozit 

XIV. Lajos alatt találták volna ki. Akkor most itt, a Cour de Marbre-ban, 

ahol a pompa fejedelme fényes ünnepségeket rendezett, kifeszítenénk a 
fehér vásznat, lebocsátanánk a nehéz bársonyfüggönyöket s megindítanánk 

a gépet. És leperegne előttünk a XVII. szazad különös élete. Mint ahogy 

száz-kétszáz év múlva a mi életünk le fog peregni a mozipublikum éhes 

szemei előtt. 

— Jém, de jó lenne! — tapsolt a Hanzi és fölragyogott az arca. 

— Legyen szíves M. Tabary elmesélni, hogy milyen mozi volna az? 

— No, akkor menjünk ki a Nagy-terraszra, mert onnét belátni a 

kert és a vízművek minden pompáját. Itt vagyunk! Tessék leülni s végig- 

pillantani a tündérkerten, hogy a mozi sikerüljön. Én majd magyarázom a 

képeket. A fehér vászon ki van feszítve, a napfény kiszalad a palotából, 

a gép halkan berregni kezd és egyszerre XIV. Lajos századában vagyunk. 
Az első kép (a mozi előbb bemutatja a dráma hősét) maga a Nap- 

király, a Roi Soleil. Szép termetén, férfias arcán, imponáló tartásán feje- 

delmi méltóság ömlik el. Érzi, hogy Európa királyainak ő a mintaképe s 

tudja, hogy minden szem rátapad. Ezért gondozza úgy parókáját s mint 

egy ünnepelt színész, úgy tekint közénk. 

Gyorsan fut egyik kép a másik után. A Seine-et-Oise erdőségeiben 

vagyunk. Előrobog a zöld és skarlát egyenruhás főúri vadászcsapat, élén 

a királlyal, aki aranyos kürtjét harsogtatja. Az urak és dámák fölhajszolták 

már a szarvast s a fővadászmester trombiták recsegése közben nyújtja át 

a vadászkést a királynak. Változás. XIII. Lajos vadászkastélya. A Napkirály 

elhatározza, hogy ezen a helyen királyi palotát épít. Fölvonulnak a mun- 

kások ezrei, kidűlnek a hatalmas fák s hihetetlen gyorsasággal emelkednek 
ki a talajból a falak. Harminchatezer ember és hatezer ló dolgozik állan- 

dóan, hogy a talajt preparálják a kertek és vízművek számára s hogy 

Versaillestől Párizsig kényelmes utat építsenek  a   király   kedvéért. Hiszen 
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ha mesében történik mindez, — hát jó! De a valóság pénzt eszik. Van is 

dolga Colbert-nek, aki az állam háztartását vezeti! Újabb adókat vet ki, 

leszedi a népről a ruhát, kiveszi a szájából a kenyeret, úgy hogy még 

halála után is a katonaság védi a holttestét a nyomor gyűlöletével szemben. 

De a tündérkert készül. Megjelenik a vásznon a sok számvetés, lista: a 

versaillesi építkezés költségei meghaladják az ötszázmillió frankot, nem 

számítva a rengeteg robotot. A parasztokat korbáccsal hajtják az ingyen- 

munkára. A kertek és szökőkutak rendbentartása évenkint több mint két- 

millió frankba kerül. 

A palota kész 1682-ben, a király egész udvarával együtt ide költözik. 

Louis Le Vau és Hardouin-Mansart (az építészek) körülvezetik Lajost, 
„íme, felség, itt a báltermek s a játékok csarnokai, odább a színház. Ez 

pedig, ahová most megyünk, felséged lakosztálya. Méltó „Roi Soleil „-hez. 

A mennyezetek s a falak sárgállanak a nemes aranytól, amelyet csodaszép 

festmények és faragványok keretévé alakított a művészet. Itt is, ott is 

sugárontó aranynapok mosolyognak a belépőre, a nagy király szimbólumaként. 

A folyosók falán csataképek. — Ez odább felséged hálóterme,1 mellette 

a szolgálattévő kamarások szobája”. A Napkirály meg van elégedve. Pom- 

pához szokott kényes szeme megcsillan, amint a tükörcsarnok ajtaján belép. 

A 72 méter hosszú és 13 méter magas termet Le Brun-nel élükön a 

század legnagyobb művészei díszítették. íves ablakai varázslatos pompát 

vetítenek a szembenlévő tizenhét óriási méretű velencei tükör ragyogó 

síkjára. A belépő nem tudja, hol az igazi ablakok. Ez a csodás csarnok 
mérhetetlen pénzbe került: ekkora velencei tükröket akkor csak a Napkirály 

kincstára győzött. A mennyezeten száz meg száz alak, jelenet bontakozik 

ki a színek bársonyos hullámaiból. XIV. Lajos győzelmei, békekötései; 

a nimwegeni egyességig, a gloire legszebb diadalai mind ide vannak vará- 

zsolva a falakra. A Napkirály diadalmas örömmel jártatja végig a szemét 

ennyi gazdagságán a művészetnek. Nem is sejti, hogy 107 esztendővel 

később 1789 okt. 5.-én a párizsi csőcselék, őrjöngő asszonyok („Les 

Dames de la Halle) vezetése alatt sáros lábbal tapossa szét e tündérpalota 

szőnyegeit s hogy egyik utódját, XVI. Lajost innét hurcolják a párizsi 

Tuileriákba. Azt se sejti, hogy 189 év múlva nehéztestű németek fognak 

idetelepedni s innét irányítják Párizs ostromát; — hogy 1871 január 18.-án 
déli 12 órakor ugyanebben a teremben, a Galerie des Glaces tükörfalai 

között, német fejedelmek, miniszterek és katonák fognak pompázni. Hogy 

az ő egyik asztalából hevenyészett oltár előtt német papok fognak állni; 

az I. számú gárdaezred vörös oltárterítőjére teszik az egyház szent könyveit; 

körül a III. ezred zászlói díszlenek. S ebben az ünnepélyes pompában 

föláll az emelvényre Vilmos király s átadja Bismarcknak a híres prokla- 

mációt, mely tudtára adja a világnak az egyesített német birodalom, a 

Deutsches Reich létrejöttét. A dörgő lelkesedéstől megremegtek a falak: 

»Éljen Vilmos  porosz  király,   mától   fogva a német birodalom császára!” 

Mindezt nem sejti a Napkirály, mert ha a jövőbe látna, nem csillogna 

a szeme az örömtől és büszkeségtől. 

Megnézte már az óriási palota épülettömbjeit, amelyekben több mint 
tízezer embert lehet elszállásolni. Most kisétál   a   Nagy-terrasz ívei alá s 

 

1
 Itt halt meg XIV. Lajos 1715 szept. 1.-én, 72 évi uralkodás után. A szoba balkonjáról 

kiáltotta le a főceremóniamester: „Le roi est mort” — „Vive le roi!” 
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végignézi Le Nôtre-nak, a világ leghíresebb kertművészének mesébe illő 

alkotását, amely huszonegy esztendeig készült. 

Egy adott jelre megindul a „vízijáték”. Száz meg száz fehér vízsugár 
szökken a magasba és a szétporladó cseppek gyöngyszemei hangos suho- 

gással omlanak vissza a vörös és fehér márványból épített hatalmas meden- 

cékbe. A Bassin de Neptune és a Bassin du Dragon huszonhárom méternyi 

magasságba szöktetik föl a vizet. Megaranyozott bronz-békák, halak, sár- 

kányok, delfinek, gyíkok szájából sugárzik szét a víz s a nap ragyogó 

pompává színezi e játékot, A Bassin de Latone mögött fölhangzik a zene 

s mintha megelevednének a mitológia bájos tündérei, a sellők, najádok, 

akiket Le Brun száz művésze varázsolt a szabályosan kimért utak szélére 

s a mértani pontossággal elhelyezett bokrok és fák közé. Mert itt minden 

szabályos: a bokrok geometriai alakokká nyírva, az élő kerítések szögle- 

tesre szabva. Nem a természet, hanem a művészet ünnepel itt. A messze- 

nyúló Grand Canal-on görbeorrú, fölvirágozott csónakok libegnek s rajtuk 
selyembe öltözött udvarhölgyek és parókás udvaroncok zengik a „Roi 

Soleil” dicsőségét. 

Itt él a Napkirály. Csupa ünnep az élete. Idehozta egész udvarát, a 

minisztereket, idecsalogatta a fényes élet és szórakozás előnyeivel biro- 

dalma gazdag grófjait és szolgákká alacsonyította őket. Vadászatok, ünnepi 

fölvonulások, zene- és dalversenyek, színjátékok, kerti ünnepségek váltják 

föl egymást. Mintha csak öröm, kacagás, napsugár volna az élet, mintha 

nyomor és szenvedés nem is tépné a szíveket. 

Európai fejedelmek megirigylik ezt a tündérkertet s utánozzák. 

Poltsdam, Wilhelmsruhe, Ludwigslast, Monbijou Versailles utánzatai. 

Divatba jön Le Nôtre kertművészete és az a stílus, amely művészetben 
s életben egyaránt szögletessé teszi a lelket. XIV. Lajos száz meg száz 

költőt, szobrászt, építészt, festőt, tudóst foglalkoztat, az ő számára írnak 

színdarabokat s az ő ízlése szerint faragnak szobrokat. Rajta függ Európa 

szeme. 

De ni, most pereg le a vásznon a „Roi Soleil” egy napja! Reggel 

nyolc óra. Egy komornyik belép a sötétpiros hálóterembe s gyöngéd ele- 

ganciával fölkelti a királyt. Utána jön az a lakáj, akinek a kötelessége 

átnyújtani a tiszta inget. Közben belejt két kamarás: egyik szenteltvizet, 

a másik imakönyvet tart a kezében s azok között a szertartások között 

adják át a királynak, amelyeket Spanyolországból hozott be Anna királynő. 

Adott jelre mindkettő visszavonul. Most jönnek a reggeli öltöny szolgái; 

— majd a család tagjai és a „második tisztelgés jogával bíró urak”, akik 
sorfalat állnak a teremben, mialatt a királyt öltöztetik, borotválják és paró- 

káját fölerősítik. Közös ima után átvonulnak egy másik terembe, ahol a 

király megcsinálja az aznapi ünnepségek és mulatságok programmját. Misét 

is hallgat s ezalatt egész udvara sorfalat áll a kápolna előtt. Egykor van 

az ebéd. A király egyedül étkezik, a hercegek, grófok, hercegnők, palota- 

hölgyek és a miniszterek állva nézik őt. Közben persze többször átöltözik. 

Délután kutyáit eteti, kocsikázik, vadászik, ünnepségeken szerepel s hall- 

gatja az udvarában élő írók hízelgését. Este tízkor nagy lakomára gyűlnek, 

mely után az „első és második tisztelgés jogával fölruházott urak” háló- 

szobájába kísérik   és   pontosan   előírt   udvari   szertartások   közt lefektetik. 

Változik a színtér.   A   borotvált  fák   és  bokrok   panorámája elfut a 
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szemünk elől s megjelenik a nép. Az istenadta nép! Szemében kétségbe- 

esés, szívében fekete gyűlölet, arcán az éhség réme, ajkán keserű átok. 

A milliókat, amelyeket a versaillesi tündérkertben szépséggé varázsolt a 

művészet: — a nép zsebéből szedték ki. Itt van ijedt szemünk előtt a 

szántóvető, aki remény nélkül küzd a kavicsos talaj terméketlenségével s 

remegve eszi száraz kenyerét, mert hátha kiveszik a szájából. Félénken 

bámulja a termésén keresztülgázoló királyi vadászok kürtös csapatát s meg- 
irígyli kutyáik úri dolgát. Máshol rabszíjra fűzött parasztokat árulnak, váro- 

sokat zálogosítanak el: mert kell a pénz kártyára a nagyuraknak. Ha pedig 

a sok arany elgurul, a barnafalú fellegvárak elpuhult grófjai katonáikat 

teszik föl a kártyára. Van, aki egy éjszaka egész ezredet veszít el. 

 

Napoleon sírja az Invalidusok templomában. 

Egyszerre elfog a rémület. A Napkirály palotája tízezer kéjencével 

együtt átváltozik undok óriási polippá, amely messzenyúló karjait belefúrja 

az ipar, kereskedelem, földmívelés agyvelejébe s kiszívja minden erejét- 

velejét. Csontvázak, rémek, kísértetek mindenütt és köztük őrült léhasággal 

táncol a királyok, hercegek, márkik és udvarhölgyek cifra serege. Ez 

Európa képe. De a jövő méhében már vajúdik az új világrend. A szél 

zúgásából már kihallani a Marseillaise vérpezsdítő viharát, mely ledönti a 
francia trónt és elfújja a Napkirály tündérkertjének minden mámorát. 

A francia forradalom számára XIV. Lajos nevelte a fúriákat. A francia 

forradalom csirái a versaillesi kert puha talajában kaptak életre, bár egy 

század kellett e pokoli csirák kifesléséhez. 

* * * 
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A Versailles! park jórészt még ugyanolyan állapotban van, mint 

aminőnek Le Nôtre megalkotta. Virágai lehervadtak, bokrai kiszáradtak, 
de a művészete megmaradt s a kertészek ma is geometriát nyírnak a ter- 

mészet üdeségéből. Délutánonkint fél ötkor megindul a szökőkutak szívének 

eleven lüktetése. Minden itt van: a narancsház, a virágágyak, a szobrok, 

a márványmedencék, az egész cikornyás mitológia. Csak egy hiányzik: 

a Napkirály és udvara. Helyettük itt a párizsi polgárok, kereskedők, a 

hancúrozó inasok, egyszóval az istenadta nép. A híres palota pedig múze- 

ummá öregedett. 

LH. 

„Nincsenek halottak ...**· 

Párizs, 1910. aug. 20. 

A bácsim ma délelőtt „számításokat csinált” s az ebédnél kijelentette: 

— Kali csomagolj! Párizsból elég volt, utazunk tovább. 

— Hiszen még sok itt a néznivaló! Nem voltunk a Bois de Boulogne- 

ban sem, pedig ott jól érezném magam; jobban, mint a Napkirály geometriás 

kertjében! 

— Miért? 

— A világhírű „Bois” az angol kertművészet remeke, valóságos erdő, 
rétekkel, játszóterekkel. Megnézhetnénk a virágkorzót is. Azután nem vol- 

tunk a Luxemburg-palotában, nem láttuk a Hôtel des Invalides aranyozott 

kupolája alatt Napoleon sírját. A Louure-ban is csak egyszer jártunk. És 

most továbbmegyünk: Hiába bújtam féléjszakákon át a Baedekert! 

De a bácsim józan polgárember és jól tudja, hogy a nagy pipához 

sok dohány kell. Elkészültünk az útra s estefelé meglátogattuk M. Tabaryt. 

Willkomm úrék is velünk jöttek. 

— Hát csakugyan itthagyják ezt a forróvérű várost? — kérdezte 

M. Tabary. — Búcsúzásul azonban eljöhetnének velem ma este egy érdekes 

sétára a temetőbe. Holdvilág lesz s ilyenkor a Père Lachaise csodaszép: 

akárcsak Maeterlinck temetője a „Kék madár „-ban. Csupa szín, hangulat 
és csupa nagy emlék. Megegyeztünk.Csak a Hanzi pislogott megint nyugtalanul: 

— M. Tabary kérem, de ám a párizsi temetőben nincsenek kísér- 

tetek, ugye? Mégis ez más, mint egy falusi temető, amelyről Mari mesélt, 

hogy ott fehér lepedőben járnak a lelkek, ugye?. . .  

A nap a Bois bokrai közé bukott. A Boulevards ezer meg ezer 

lámpaszeme kacéran vizsgálja az alattuk hömpölygő emberáradatot. Mi pedig 

befordultunk a Rue de la Roquette régi házai közé s csakhamar elérjük a 

temető főbejáratát. A Père Lachaise csak este fél hétig van nyitva, de 

M. Tabary számára szabad a bejárás. Különös érzésem támadt. Utolsó- 

sétánk Párizsban! Ide jövünk búcsúzni: istenhozzádot mondani a halottaknak, 

akik valaha a Boulevardon feszengtek és ott üldögéltek a fényes kávéházak 
kirakatában. 

Amint a kapun beléptünk, Mr. Tabary beszélni kezdett: 

— Azért járok ide annyiszor, hogy az utolsó, visszatérés nélküli 

utam könnyebb legyen. Ez Párizs három nagy temetője közül a legszebb. 

Valamikor XIV. Lajos gyóntatója, Lachaise jezsuita páter lakott ezen a helyen. 

— S mikor lett temető? 



240 

— 1804-ben kezdték e festői domboldalt Brongniart tervei szerint 

temetővé parkírozni. Azóta sok nagy fiát hozta ide Gallia. Menjünk csak 

végig az Avenue Principale-on s följutunk a dombtetőre. Közben néhány 
érdekes sírt is mutathatok. Itt balra látják a nagy zeneszerző Rossini-nek 

a síremlékét. Odább a legfáradtabb francia költő, Alfréd de Musset pihen 

a szomorúfűz alatt, melyet síriratában is kér: „Mes chers amis, quand je 

mourrai — Plantes un saule au cimetière.. . ”  A francia forradalom ideg- 

romboló viharában kimerült a francia faj. S a következő nemzedék fáradtnak 

született. Ennek a vézna, betegidegzetű, pesszimista nemzedéknek a sápadt 

virága Musset és egész költészete. 

Mikor a Monument aux Morts-hoz értünk, kibujt a hold a felhők 

mögül. Megdöbbentő szépség. A messzeségben köröskörül zúg a város. 

A Pantheon, az Eiffel-torony, a sötét, barna Notre-Dame, mint magasba 

meredő őrök néznek szét a fénybevesző háztenger fölött. Itt pedig néma 

csend mindenütt. A temető széles utcáin ciprusok borulnak össze: s alattuk 
csendes házak, paloták: sírdombok. A Père Lachaise a hallgatás városa a 

lárma városában. A lakói szavak nélkül beszélnek. 

Előttem áll Bartholomé misztikus alkotása, a névtelenek síremléke, a 

Mon. aux Morts, mely a modern szobrászat legértékesebb alkotásai közé 

tartozik (1898-99-ben készült). 

— Mindig a halál volt a művészetek legmélyebb forrása — szólt 

M. Tabary. — Lám, Bartholomé is akkor alkotott nagyot, mikor a halál 
mélységes fájdalma ráfeküdt a szívére. Középen egy sötét üreg: a halál 

kapuja. Egy ifjú házaspár ép most lépett be rajta. Jobbról és balról az 

emberi élet legkülönfélébb típusai vonulnak a kapu felé: némelyik meg- 

törten, néma megadással, a másik kétségbeesett vergődéssel. Van, aki 

kúszik, van, aki térdenjár: némelyiknek az arcán a remény áhítata él. De 

mind a halál fekete kapuja felé igyekszik, ha rettegve is. 

Mélységesen megrendített ez a szobormű ilyen környezetben, a hold 

sápasztó fényénél. Mikor a bácsimék a dombtetőre értek a kápolnához, én 

még mindig A. Bartholomé sötét titkait néztem. 

Láttuk Abailard és Heloïse sírját, Arago csillagász, Lafontaine, 

Béranger, Molière, Bellini síremlékeit s ott áll a szomorkodó múzsa Chopin 

hamvai fölött is. 

Londontól a Szent Pál kupolájáról búcsúztam el: Párizsra a Lachaise- 

temető kápolnájától vetek egy utolsó pillantást. 

Isten veled, mohó élet, játszi kedv, ujjongó vásári zaj és finom művé- 

szetek óriási fészke! A Père Lachaise kapuja nyitva áll s a bálicipős kis- 

asszonyok, az izzó szívű életművészek a kávéházak asztalai mellől, a szín- 

házakból s a pazar tánctermekből szépen, szomorúan átsétálnak mind ide, 

a csend városába. 

Mikor Calaisban vonatra ültem, mohó lélekkel figyeltem a francia 

életet. Megértem-e a francia Géniusz szavait, a francia nemzeti lélek ihle- 
téseit és mit kapok tőle? 

Talán megértem, itt — a temetőben. Ez a Géniusz lefordított fáklyát 

tart a kezében s a múltat nézi. Franciaország nagysága a múlté. Mert a 

művészet csak virága az életnek. A nemzeti nagyság gyökerei a családi 

fészekből szívják az erőt. S itt nincs család: az apa, az anya s a gyermek 

hármas egységét szétrúgta a francia faj fúriája... 
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— Tudja, mi jut eszembe? — szólt Willkomm úr. — Maeterlinck 

temetője. 

— Papa, milyen az a temető? — kérdezte Hanzi. 
— Az egy mesebeli temető. Egy kisfiú meg egy kisleány keresik a 

boldogság kék madarát és a halottak közt is keresik éjfélkor a temetőben 

s megfordítják   a  csodagyémántot s ekkor  meglátják  a  dolgok  lényegét. 

— És mit látnak, papa? 

— A sírok eltűnnek s helyettük egy virágerdő nő ki a talajból. S 

akkor azt mondja a kisfiú: Nini, nincsenek halottak! Virágok vannak. 

Csontok, por, hamu, föld: ez nem a halál borzalma. A többi pedig virág, 
illat, lélek, szabadság, emlékezet, továbbélés meg költészet. 

LIII. 

A kölni dóm kőrózsája. 

Köln, 1910. aug. 21. 

Regék hazája, csodás Rajnavölgy! Most belépek mesevilágod égbe- 

nyúló gót kapuján. Látni akarom ezüst sugárözönbe olvadó mezőidet, ter- 

raszokra tagolt meredek hegyoldalaidat, ahol a regevölgy tüzes vére átömlik 
a rajnai szőlők kövér testébe. A fantáziám kiéhezett Párizs kökalitkái között: 

most csapongani akar a germán mítosz s a viharos lovagkor mozgalmas 

világában. Átszáguld az őstermészet bizarr sziklavárain, amelyekre a közép- 

kor odatapasztotta büszke, barnafalú, viharverte kőfészkeit. Falkenstein, 

Königstein, Mauseturm, Sareck, Katze, Maus, Königsstuhl meg az ezeréves 

Coblenz: hej, ki tudná így egy lélegzetre elsorolni a sötét és fényes tettek, 

nemzetemelő és nemzetsűlyesztő harci kalandok tüzes darázsfészkeit. Itt az 

ég színe is más: ezüstkárpitján kövér felhők ülnek s türkiszkék szemükkel 

kíváncsian nézik a szürke idegent, aki idetévedt a regeországba. Sugár- 

hídon járó császárok, ezüsthajú meg aranyhajú várkisasszonyok, a sziklán 

ülő hableány énekétől elbűvölt hajósok, szőkeszakállú ifjú lovagok, kik 
villámparipán szöktetik meg rejtett kedvesüket; keresztes vitézek, kalan- 

dorok, egymást ölő, egymás várát ostromló kemény, döngőmellű német 

nemesek laknak itt. Lent pedig a szirtek kemény ölében mormog a vén 

Rajna apó és féltékenyen őrzi évezredes kincseit, a gyönyörű romantikát... 

* * * 

A vonat ablakából lestük a ködös messzeséget: mikor fog fölmerülni 

a szürkeségből a „szent város”? A Hanzi élénken figyelt mindenre: 

— R. úr kérem, mért mondják, hogy Köln az egy szent város? 
Azér', mer' ott van a kölni dóm? 

— Mert az érsek volt a fejedelme és Kölnben minden művészet a 

vallásos érzést szolgálta. Azt mondják, hogy valamikor annyi temploma 

volt, mint ahány napja van az esztendőnek. De ez csak a nép jámbor 

hagyománya: a régi kódexek kétszáz templomot sorolnak föl. 

A mozdony mohón falta a kilométereket s egyszerre csak kiemelkedett 

a talajból Köln, amint hatalmas félkörben a Rajna kebléhez simul. A fekete 

háztömegből — mint égre mutató ujjak — úgy nyúlnak ki a hegyes tor- 

nyok s köztük a Dóm kettős tornya a fehér sugárözönbe vész.   Mialatt a 
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vonat a Maximinen·Strassé-n végig a Hauptbahnhofra robogott: én folyton 

ezt a mesébe illő templomot néztem. A kölni dóm hétszáz évig készült: 
hétszáz esztendő áhítata hordta íveihez a követ és faragta tornyaihoz a 

cifrázatot. Mire befejezték (1880-ban), megbarnultak a magasbafutó gót 

ívek. Millió és millió ember lelke lakott itt évszázadokon át: ez a gon- 

dolat emeli a látvány nagyszerűségét. 

A pályaudvar a Dóm mellett van. A Hanzi nagy örömmel ugrott ki 

a kocsiból és megfogta a kezem: 

— Siessünk, mert én szeretnék látni kölni vizet, amely otthon is van 
a mamánál és otkolonyt is, amely szintén olyan, mint a kölni víz. 

 

Párizs képe a Trocadero tetejéről nézve (Szajna a hidakkal). 

— Sőt ugyanaz, csak franciául: eau de Cologne. De most figyeljünk 

a bácsimra, mert mesél valamit. 

A bácsim egy térképen kutatott és próbált kalauzolni. A poggyá- 
szunkat már átvitték a Johannis-Strasse egyik hoteljébe, mi pedig nyakunkba 

vettük a várost. 

Az óváros szűk utcái, kopott házai megérdemelnék, hogy néhány akó 

kölni vizet rájuk fecskendezzenek. Itt minden piszkos és barátságtalan: 

csak az ódonság ad ennek a városrésznek értéket. 

— Ugye, bácsikám, Köln már a rómaiak korában is megvolt? 
— Igen. Agrippa alapította Kr. előtt 38-ban s később a legerősebb 

rajnaparti telepek egyike lett Colonia Claudia Ara Agrippinensis néven. 

Azóta sok vihar végigsöpörte váltakozó utcáit: a frank hatalom is fészket 

rakott itt magának. De a legnagyobb mégis akkor lett, mikor a Hansa- 

városok közé állt, iparát, kereskedelmét magas fokra emelte s  érdekeinek 
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a védelmére 30.000 fegyveres katonát állított síkra. A XV. és XVI. szá- 

zadban virágot hajtott a kölni élet. Három-négyemeletes paloták nőttek ki 

a talajból, amelyek ajtót nyitottak a művészetek előtt is. Hanem a vallási 

küzdelmek ezt a pompás várost is megtépázták. A franciák még jobban 

(1794). Akkor bizony alig volt 40.000 ezer lakosa, s ezeknek is egyhar- 

mada koldus. Mióta a poroszok kezében van, azóta fejlődik. A szűk utcájú 
várost folyton növekedő újstílusú háztenger öleli körül. A nagy múltak 

emléke, a régi Köln kis szigetté lesz a háztengerben. A porosz szív erő- 

teljes lüktetése vért lökött ide is. Mikor nemrégen a császár és császárné 

meglátogatta a várost, már a modern Köln pompája várta. Kigyulladtak az 

ablakszemek, tarkatűzű rakéták durrogtak a híres Feste-Brücke-ről az est 

pazar hangulatába. 

Köln új dómot épít: a kultúra dómját. De ezt csak a régi, évszá- 

zados fundamentumra lehet építeni... 

Köln, 1910. aug. 21. 

Délután,   alig  hogy   megebédeltünk,   már   sürgetett a Willkomm úr: 

— Gyerünk a dómba! Ilyenkor még kevesen vannak, jobban elmé- 

lyedhetünk a német nemzeti lélek leggyönyörűbb alkotásába. 

A Hanzi tiltakozott és szabadulni akart a magasabbrendű élvezetektől: 

— Úgyis tudom, hogy a papa megint művészetekről, meg szobrá- 
szatokról fog beszélni, én itt maradok a Domhofban áfák alatt és barát- 

kozok a kölni fiúkkal, akik gomboznak és papa nekem úgyis hiába filozo- 

fíroz, mert én úgyis csak unatkozok a szobroknál. 

A Hanzit kint hagytuk, mi pedig beléptünk a gyönyörű portálén. 

A harminc méternyire fölszökkenő ívezetet rengeteg kővirág, kőlevél és 

szobor öleli körül. 

Most itt állunk a templom kórusa alatt, a misztikus félhomályban. 

„A szép dolgokat mintegy örömkönnyeken keresztül nézi az ember” — 

mondotta egy orosz író. A kölni dómot pedig térdenállva lehet igazán 

élvezni, mert az esztétika csodálatába belevegyül az imádás égbeszálló 
hangulata. 

Egyikünknek sincs bátorsága megtörni a szent csendet. Ez a titok- 

zatos hallgatás, a minden zugot betöltő emelkedett áhítat, az összeboruló 

sok oszlop és kővirág, a színek ezerféle változása és egymásba olvadó 

lágy harmóniája egyszerre elfeledteti velünk az életet, amely odakint kavarog. 

Ez itt a mennyország gyönyörű analógiája, amelyet valamikor a fehérlelkű 

Fra Angelico álmodott meg és festett vászonra. 

És e művészetet nevezte „barbár”-nak a renaissance. Persze, hiányzik 

belőle a román ívek és boltozatok széles, súlyos tömege, amely nemes 

anyagával, lelket nyomó erejével imponál. A román stílus megteremtette a 

hívő lélek számára a vastagfalú, nehézívű templomot, amely alatt kripta 
rejtőzködik a barna homályban, a halál szimbólumaival. 

Micsoda más a gót templom pompája! Még sohasem értettem meg 

az épület beszédes lelkét annyira, mint Itt, a kölni dóm hátterében. Előttem 

a főhajó messzenyúló távlata, amelyet ötvenhat merészen fölszökő pillér 

tagol. Egy égbetörő kőerdő karcsú fái ezek, amelyek negyvenhat méter 

magasságban szétterjesztik ágaik szabályos ívezetet. Szinte lebeg fölöttük 

a könnyed boltozat.   A   pillérkötegek feje —   mintha kivirágzott volna — 
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levelekké és szirmokká terjeszkedik szét. Fönt, ahová a tekintet félve 

szökken, csúcsívű ablakok pazar gazdagsága kápráztat. A hatalmas abla- 

kokat vékony oszlopok, graciózus kőpálcák tagolják, legfölül pedig, ahol 
a kerek, kőbefaragott rózsaszirmok tárják ki sokszínű keblüket, — a 

kővesszők összehajlanak. A gót építőművészet nem tűri a sima falat. Azért 

van itt átcsipkézve minden. Az oszlopok, az ívezetek, a falak megmoz- 

dultak, életre kelt bennük a művészet isteni csirája, áttörte a sírna burkot 

és ezerféle filigrán, kedves, ötletes formát szült. Mintha ebben a kőtömegben 

az őstermészet szíve kezdett volna lüktetni. Csupa virág, fatörzs, lomb, 

levél, szirom, szín: az eleven élet kiáradó bősége, csodás gazdagsága — 

csakhogy kőből! 

Egyszerre megváltozik minden. A nap előlép a felhők függönye 

mögül s izzó sugarait átönti a színes ablakokon. A dóm félhomályában 
kék, piros, lila, sárga, zöld sugarak kergetőznek. Az a sok szín, amit a 

napsugár magában rejt, — mind ott vibrál a levegőben. Színt kapnak a 

kőrózsák szirmai, a kacskaringós, hosszú kőlevelek, a karcsú szobrok s a 

féloszlopokból összekötött pillérek daliás törzse — a templom kövezetére 

pedig tarka pázsitot és sötétpiros szőnyeget varázsol a színes üvegeken 

benevető nyári nap. 

Földöntúli hangulat szállotta meg a szívemet. Csupa áhítat, csupa 

költészet itt minden. Az égbetörő oszlopok, a karcsú ívek fölfelé viszik 

a tekintetet s a szem önkéntelenül is a magasságot keresi. 

Nemsokára látogatók, Baedekeres angolok beszélgetése törte meg a 

csend édes varázsát. A Willkomm úr is megszólalt: 
— Nézzük meg az oldalhajókat is. 

— Úgy látom, öt hajója van; a kereszthajó pedig hármas. 

— Igen. De van hét kápolnája is a dómnak. Ezek — mint valami 

épületkoszorú — úgy ölelik körül a keresztalakú templomot. 

— Sehol ilyen tisztán nem láttam a gót architektúra előnyeit és 

szépségeit, mint itt — szólt a bácsim —. Az egyensúlyozott erők csodá- 

latos rendszere ez a stíl. Egyik ív a másikat támasztja alá, úgy hogy 

az egész hatalmas épület kőbordákból álló erőteljes váz. Ami nem borda, 

az fölösleges teher. Innét van, hogy az ívek közeit átcsipkézte, könnyed 

motívumokkal gazdaggá tette a francia képzelet, amely akkor még a művé- 

szetben pompázott, nem pedig a léha fényűzésben. 

A gót stílt is a francia lélek teremtette meg. 
Egyszerre vékony gyerekhang hallatszott a magasból. Mindenki oda- 

fordult. Egy kisfiú integetett zsebkendővel a belső galériáról, amely több 

mint harminc méter magasban fut körül a dómban. 

— Papa meg R. úr, én is itt vagyok, haló, csakhogy ide gyöttem 

föl, egy csoport francia idegen gyött föl és én is velük gyöttem . . . 

— Pszt, pszt! — pisszegtek és odafönt elhallgattatták a Hanzit. 

Mert hiszen ő volt az. Mi is fölmentünk a galériára, hogy a templom 

gazdag szépségét és perspektíváját onnét is élvezzük. 

Mikor kimentünk s letelepedtünk egy padra a Domhof-ban, még 

mindig a gótika finom művészetének hatása alatt voltam. Mögöttünk az 

egyháztörténelmi műemlékek palotája, az Erzbischöfliches Museum emel- 
kedik, nem messze a fák között Renard alkotása, a Heinzelmännchen- 

Brunnen vize locsog: — előttünk pedig a dóm tornyai szökkennek az ég felé. 
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— Mekkora lehet ez a két torony? 

— Lehet vagy százötven méter — felelt Willkomm úr. 

Egy öreg kölni polgár, aki a mellettünk levő padon köhécselt s 
barátságosan vizsgált bennünket,  átszólt: 

— Nem, uraim, a torony tetején szétterülő kőrózsa éppen százhatvan 

méternyire van a talajtól. Ezt meg kell gondolni, urak! Azután nézzék azt 

a vékony kőkocsánt a tornyok csúcsán a kettős levélkoronával s a körte- 
alakú bimbóval, amelyre a villámhárító van erősítve: — az maga tizenöt 

méter. Úgy bizony, urak, ezt meg kell gondolni! Hm. Harminc évvel 

ezelőtt, mikor az állványokat elszedték, Istenem, micsoda világra szóló 

öröm volt az! Ezt meg kell gondolni! Hogy zúgtak a „szent város” összes 

harangjai, hogy mennydörögtek az ágyúk. S a népek ezrei az utcán s a 

dómban teli szívvel énekelték: „Nun danket alle Gott! ...” A fél világ 

szeme függött az építőmestereken, akik a déli torony kőbimbójába 1880 

október 15.-én elrejtették az utódok számára a dóm történetét s az avató 

ünnep adatait. 

— Bácsi kérem, mér´ kellett eldugni és hogy másztak föl oda? — 
érdeklődött a Hanzi. 

— Azt meg kell gondolni, kicsikém! Voltak ott állványok. És azért 

tettek oda egy írást, meg egy porosz tallért (1842-ből), egy bronzérmet 

IV. Frigyes Vilmos képével, meg az építőmesterek avató beszédét, meg 

sok más érmet és pénzt, hogy sok-sok száz esztendő múlva, mikor minden 
elpusztul, hát megtalálják a torony csúcsában annak a hétszázesztendős 

munkának az emlékét, amelyet a német faj ebbe a templomba fektetett! 

Ezt meg kell gondolni. 

— És mi  van abban az írásban? 

— Hm. Körülbelül ez: A kölni dóm, a német építőművészet legfön- 

ségesebb alkotása, a régi Colonia Agrippina talaján épült, azon a helyen, 
ahol is Nagy Károly főkáplánja: Hildebold építtetett valamikor szent Péter 

apostol tiszteletére templomot. A kölni dóm alapkövét Konrád v. Hoch- 

staden tette le a hollandiai Vilmos király jelenlétében 1248 aug. 15.-én. 

Az építést Gerhard υ. Rile kezdte: a terv az ő alkotása. Sokat vitatkoztak 

rajta, hogy milyen stílusban építsék: végre úgy találták, hogy a német faj 

természetének jobban megfelel a csúcsív, mint a román. Innét kezdve 

mesterek születtek és mesterek haltak: korok keltek és korok hanyatlottak. 

A történelem végighengerelte a váltakozó nemzedékeket: háborúk dúltak 

a dóm falai körül: a csonka ívek, félbemaradt tornyok végignézték a 

keresztesek vonulását, a protestantizmus vallási harcait . . . Közben meg- 

feketedtek az összehordott kövek: de azért a templom csak épült. 1322. 

évben készen van a főhajó; 1447-ben a déli torony már 50 méter magas; 
azután három századig megint lanyhán folyik a munka. Bizonyosan a hit 

nem elég erős. Mert, — urak! — templomot csak a hit tud építeni, ahhoz 

nem elég a művészet. Ezt meg kell gondolni. 1813 után a költők (Goethe, 

Görres, Schinkel, Boisserèe) határtalan lelkesedést keltenek a gótika iránt. 

Németországban dóm-egyesületek jönnek létre, folyik a pénz a kasszába 

s a kölni dóm tornyai mind közelebb jutnak az éghez. 1848-ban fölszen- 

telik a belsejét; 1855-ben a gyönyörű déli portálét, 1880-ban kész 

a dóm. 
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A nevezetes írás így végződik: „Ezek történtek a Rajna-parti Köln 

városában 1880 okt. 15.-én, IV. Frigyes Vilmos születésnapján, Vilmos 

császár és király dicsőséges uralkodásának huszadik, őszentsége XIII. Leó 

pápaságának harmadik esztendejében. Soli Deo Gloria”. 

LIV. 

Rajna apó útja. 

Köln és Mainz közt a Rajnán 1910. aug. 22. 

A Marki-Halle-val szemben van a 

kölni kikötő és innen indult a mi hajónk is 
ma reggel hat órakor. A födélzet tele 

utassal: ezek a világ minden részéből 

verődtek össze, hogy meghallgassák a vén 

Rajna apó meséjét. A bácsiék reggeliznek 

odalent, én pedig a Hanzival a hajó végén 

állok és élvezem a mesék ezüstországát. 

Mert amit a romantika álmodott, az itt való- 

ság. A Rajna költészete nem mese, hanem 

realitás. Soha ilyen reggelt! Csupa ezüst 

minden. A hajnal finom ködfátyolán át- 

mosolyog a jókedvű nap és fehér fénybe 
veszti a „szent város” elmaradozó házait 

és karcsú tornyait. — Lassankint elmosódik 

a dóm s olyan lesz, mint egy álombeli 

óriás, amelynek pici feje van. Kölnt elnyelte 

a köd: a fehér álom eltűnt. 

De a napsugár velünk jött s üde lel- 

ket öntött mindenbe és mindenkibe. Nevettek a fehércsipkés habok, mosoly- 

gott a fehér hajón minden szem és vidáman integettek a parti fák s a 

tiszta német faluk. Egymásután maradtak el: Bayenthal és Marienburg 

pompás villái,  Wesseling,  Widdig és  Mondorf. 

Bonn ig a vidék sík: itt zengi el a természet a Rajna dalait és 

románcait. De nemsokára jönnek a magas bazaltkúpok, a sasfészkek, a 
barnafalú várromok balladái és rapszódiái. 

Mire föltűnt a bonni híd, melynek a középső íve 188 méteres távol- 

ságot markol át —   följöttek a bácsimék i s.a födélzetre. 

— Tudod e, Kali, ki született Bonnban? 

— Nem én. 

— Hát a legtragikusabb zenész, Beethoven! Szerencsétlen életének 

első húsz esztendejét itt élte át. 

— Miért szerencsétlen? — szólt közbe Willkomm úr — hiszen 

mindig szeretettel emlegeti első hazáját, az „unsern Vater Rheintt-t s a 
Rajna apó dédelgetett fiát, a gyönyörű bonni mezőt. Hiszen gyermekkorát 

át meg átszövi a Siebengebirge messzekéklő viharos profiljának, a parti 

füzeseknek és nyárfáknak édes emléke! Itt lett ő „Beethoven”, itt álmodta 

első álmait . . . 

— Igaz, igaz —  legyintett a bácsim —, de itt van a Bonngasse 20. 

 



247 

alatt az a kopottfalú, egyemeletes ház is, amelynek egyik sötét padlás- 

szobájában született a hangok tragikus zsenije1 s ahol életének első húsz 

esztendejét átszenvedte. Négy éves korában már hegedűre szorítják, tizenegy 

éves korában tagja a színházi zenekarnak, kenyeret keres a családra, öt 

év múlva neki kell húzni a családfenntartás kínzó igáját. Szervezete gyönge, 

kedélye megmérgezett. Mert mit ér a Siebengebirge panorámája, mikor a 

sors vasmarka megszorítja a torkot és kipréseli a szívet, mint a szivacsot. 
Miközben a hajó elsiklik a bonni Münster öt tornya alatt, én behunyom 

a szemem és Beethovenre gondolok. Mintha látnám zömök alakját: vörös 

arcát hatalmas, dombos homloka, vad fénnyel lobogó szemei, kuszált, fekete 

hajzata félelmessé teszik. 1815 óta teljesen süket. Ha ismerőssel találkozik, 

zsebébe nyúl, kihúz egy noteszt, kezébe adja és a tragikum megdöbbentő 

hangján így szól: „Akar valamit mondani? írja ide! . . .” 

De csakhamar eltűnik a szomorú kép: megkezdődik a várak és 

kastélyok csodás panorámája. A távol finom ködfátyolából — mint a meg- 

nyilatkozó titkok — egymásután lépnek elő a nagy múltak emlékei: a lovag- 

világ sasfészkei. ( 

S amint befutunk a Rajna mélyútjába, nem győzöm nézni a sok 

csodát. A víz halk regéket regél, a parti sziklák barlangjában manók szeme 
villog, kincskereső, aranykutató kis emberkék jönnek át azon a sugárhídon, 

amely a valóságot összeköti a meseországgal. Ε tarka színváltozatban, a 

vén Rajna ölén, a bazalt-dongákból megszerkesztett hegyóriások megrepedt 

szivében szinte azt hiszem, hogy a víz fenekén sellők libegnek (a propeller 

bugásán át hallom finom zenéjüket); a hegyek pedig — ezek a vén, elva- 

rázsolt óriások — megszólalnak. Néhol egyenruhás fenyőgárda áll sorfalat, 

máshol cser- és tölgyerdők meredeznek szét: ez a vén hegyek bozontos 

hajzata. 

Már elhagytuk a Siebengebirge előreállított őrszemét: a vidéket 

vizsgáló, barnafalú Drachenfels várát, amelyre pihenni járnak a viharos 

felhők. Tán Wagner Siegfriedje járt erre? Bizony, itt bátran lakhatott 
volna a kincset őrző sárkány! 

Vele szemben a másik parton Rolandsbogen romjai regélnek Nagy 

Károlyról, aki Odaállította e várat a magas bazalthegy kopasz koponyájára. 

Erpeler-Ley, Ockenfels, Hammerstein romjai, Rheineck s a gót 

tornyok gyönyörű bokrétája, az Apollinaris-Kirche: csak nevek, ha leírom. 

De alattuk elhajózni és panorámájukba elmélyedni — királyoknak való élvezet! 

S ez így tartott egész nap. Ebédre lementünk ugyan az étkezőbe, 

de alig ettünk valamit. Hol az egyik, hol a másik utas ugrott föl és nézett 

ki az ablakon: 

— Ez itt Brohl, a rajnai borok hazája. Az pedig Andernach. 

— Nini, most a Rajna balpartján is, meg a jobbpartján is robog 
«gy vonat. Úgy látszik, versenyeznek. 

— Papa — rohant -be nagy örömmel a Hanzi —, mostand már van 

négy szék a hajó orrán, én szereztem, az egyiken én ülök, mert nemsokára 

jön Neuwied, továbbá három sziget, továbbá azután Koblenz, egy úr 

mondta, azért győjjenek fel a fedélzetre és Koblenzen túl olyan szép a 

Rajna, hogy mese! 

1 1770 dec. 16.-án. 
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Letelepedtünk a hajó orrán és onnét élveztük a vidéket, de a? 

Baedekerrel s messzelátóval felszerelt utasokat is, akik a hajónak hol az 

egyik, hol a másik oldalára tódultak. Aszerint, hogy hol kínálkozott több 

látnivaló. A hajó jobbra-balra billent a váltakozó súly alatt. 

— Úgy látszik, Koblenz elég nagy város. 

— Nagy bizony és régi. Van vagy ötvennégyezer lakosa. 
— És szigeten fekszik? 

— Dehogy is! Az ott a Mosel torkolata. Ott láthatod I. Vilmos 

tizennégy méteres ércszobrát is a torkolatban. Nézd csak: mögötte ált 

Németország géniusza s koronát tart a császár feje fölé. Impozáns látvány 

ez 22 méteres talapzaton, félkörben álló oszlopsorok fölött. Itt a „Deut- 

scher Ecke”. 

Elsurrant a hajónk a Loteley veszedelmes szirtje alatt is. Eszembe 

jutott Heine költeménye a hableányról, aki varázsénekével örvénybe csalja 

a hajósokat: 

 „Ich weiss nicht, wass soll es bedeuten — Dass ich so traurig bin…” 

— Ein Märchen aus alten Zeiten — Das kommt mir nicht aus dem Sinn .. . 

— Ugye, R. úr, rablók  is  laktak régen ezekben a sötét várakban?  
— kérdezte a Hanzi és kíváncsian várta a feleletet. 

— Hogyne! Például itt, Falkenburg és Rheinstein alatt most is- 

borzong a hátam, ha a rablólovagok borzalmas portyázására gondolok. 

— És régen volt az? 

— Bizony, elég régen. Falkenburgot már 1252-ben lerombolták, mert 

a vár ura rettegésben tartotta az egész vidéket. De Philipp ν. Hohenfels 

megint felépítette s ekkor még erősebb és még félelmetesebb rablófészek 

lett. Hanem azután Habsburgi Rudolf elbánt velük: Ő bizony ezt mondta:: 

Nem leszek tovább gazemberek császára! És sorba feldúlta a rablólovagok 
fészkeit. Képzeld, micsoda világ lehetett az, mikor a császár serege is alig. 

bírta kifüstölni őket ezekből a várakból . . . 

— Nézze csak, R. úr, — micsoda borzasztó nagy szobor van ottand 

a hegy tetején! 

— Az a National-Denkmal — szólt Willkomm úr —, Schilling tervei 

szerint készült kolosszus. Itt a messzelátóm, ezen nézzék. A Niederwald 

előreugró ormán áll, háromszáz méter magasban. 

— Milyen nagy lehet? 

— Harminchat méter a talapzattal együtt. A tizenegy méteres érc- 

szobor Németország szimbólumát, Germania-t ábrázolja. Az 1870 — 71.-i 
nagy győzelmek emlékét hirdeti s az egyesített „Deutsches Reich” lelke 

lakik rajta. 

Beesteledett, mire Mainz-ba értünk. Holnap reggel utazunk tovább· 

München felé. A lelkem még mindig a Rajna-völgyben él. A mesék, 

legendák, balladák és népmondák ezüstfelhős, sokszínű, mozgalmas, időtlen* 

birodalmában . . . 
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LV. 

A müncheni ércleány feje. 
München, 1910. aug. 22.- 

A régi utas megnézett ^minden bokrot, minden fehérfalú tanyát, amely 

barátságosan intett feléje. Élményeit átszőtte a postakocsi kürtjének a 

hangja és ruháját belepte az országutak pora. Szenzáció volt neki az eső, 

a napsütés, a hózivatar s a megáradt patak. 

Ma pedig, a vaskerekeken száguldó szalonok, étkezők és hálótermek 

korában kiesik az utas életéből minden apró, eredeti élmény: a fák, erdők, 

mezők, falvak és tanyák összefolynak a szeme előtt. Minden hátrafelé 

rohan mellette:   mint   ahogy   az   események belezuhannak   a   múlt mélysé- 

 

 

Párizs: Arc de Triomphe. 

geibe. A kilométereket mohón falják a percek, az időnek ezek a pici, 

mozgékony, mindent megemésztő  bacillusai. 

Ma reggel még a kedvesarcú, tiszta Mainz utcáit jártuk és élveztük 

az előkelő csendet, amely a jómódú emberek házatáját jellemzi. Most pedig, 

délután kettőkor a müncheni Hauptbahnhof étkezőjében ebédelünk és kíván- 

csian nézzük az eredeti bajor típusokat. Darmstadt, Aschaffenburg, Würz- 
burg, Wörishofen, a Lech völgye az augsburgi csata színterével együtt 

csak elmosódó emléke egy délelőünek. 

A sok benyomás kifárasztott bennünket. A Hanzi nem is titkolta rossz 

kedvét. Nem ízlett neki semmi és azt mondta, hogy mindezért a papája 

meg a bácsim a felelős. 

— Mert igenis a bácsiék rosszul utaznak, mert nem a szobrászatokat 
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meg a múzeumokat kell örökké mindig nézni, hanem olyant kell nézni, 

ami érdekes, hiszen csak hallgatna rám a papa, én máskép kalauzolnám 

a papáékat és az jó volna és úgyis tudom, hogy most megint a múzeumba 

megyünk, hallottam, mikor R. úr mondta a papának. 

— Hát nem bánom — szólt Willkomm úr mosolyogva —, ma a 

Hanzi fog kalauzolni. Én nem szólok semmit, itt a Baedeker, vezess és 

magyarázd el München érdekességeit, amelyek nem festmények, meg nem 

régi szobrok. Nahát, tessék! 

A Hanzi eleinte meghökkent, de azután kezébe vette a Baedekert 

és kíváncsian vizsgálta München térképét. Ugy látszik, nem okosodott ki, 

mert zavartan pislogott, majd odament a főpincérhez: 
— Mondja kérem, van itt valami, amit érdemes megnézni? 

— Hogyne! Például a Bavaria — felelt a főpincér és rohant tovább. 

— Tehát Bavaria! Oda megyünk — szólt nagybüszkén a Hanzi s 

azután hozzátette: Csak tudnám, hogy mi az a Bavaria. Papa kérem, tessék 

fizetni, mert indulunk. 

A Hauptbahnhof előtt bérkocsik és autók álltak. Mielőtt megakadá- 

lyozhattuk volna, a Hanzi kinyitotta az egyik autó ajtaját és felénk fordult: 

— Tessék beszállni! 

Azután odakiáltott a soffőrnek: 

— Bavaria! Onnand pedig egy jó hotelba vigyen, mert most érkez- 
tünk a Rajnáról, maga még nem volt ott, ugye? 

No Hanzi, ezt jól csináltad. Minthogy a Bavaria közel van á vasúthoz, 

a soffőr némi kerülővel vitt oda. Legalább végigsuhantunk a Neuhauser- 

Strassen s láttuk a régi városházát, mely hatszáz évvel ezelőtt épült. 

A nagyterem komor, ünnepélyes homályát megélénkítik Erasmus Grasser 

hires Szobrai (1480-ból). A vidám kis figurák magyar maruskatáncolókat 

ábrázolnak s a mennyezet bordái alatt vannak  elhelyezve. 

Az utcák tömkelegén át kijutottunk a Bavaria-Ringre. Előttünk nyúj- 

tózkodik a hatalmas Theresien- Wiese és velünk szemben Bajorország szimbó- 

luma, a 31 m magas Bavaria, a müncheni ércleány szökken a magasba. A hát- 

térben a Ruhmeshalle tömör dór oszlopai alkotnak egy 67 méter hosszú 
íönséges épületköszorút, amely nyolcvan szobrot ölel magába. A bajor 

nemzet nagyjainak a szobrai ezek. 

Az ércleány óriási alakja igazi mesterműve a német fajnak, amely 

szereti a szimbólumot és a megdöbbentően nagyot. Ugyanez a lélek szülte 

a hamburgi Bismarck-kolosszust, a lipcsei Völkerschlachtdenkmal földsü- 

lyesztő tömegét s a Niederwald ormán álló National-Denkmalt is. Az 
emberfölötti méretek nem rontják le az ércleány alakjának a harmóniáját. 

Mondják, hogy nem antik ideál, hanem valódi bajor nő: erre vall a test- 

tartása, az alakja s a mozdulata is, amint a koszorút magasra emeli. Mintha 

a Bajor Alpok idekéklő ormait akarná megkoronázni. 

— Mióta áll itt ez a szobor? 

— 1843-ban kezdte meg az öntési munkálatokat Ferdinand von 

Miller, Schwanihaler modellje után és tíz évig dolgoztak rajta — szólt 

Willkomm úr — Maga az ércbeönlés nagyobb gondot és művészi 

ízlést követelt, mint a megtervezés. Ha úgy tetszik, fölmehetünk az érc- 

leány fejébe: — negyven pfennigért föleresztenek. 

A Bavaria testében csigalépcső vezet a magasba. Nyolcan kényelmesen 
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elférnek a fej hatalmas üregében. Az ajkak mögött le lehet ülni és élvezni 

lehet a páratlan kilátást; ha pedig az ember föláll a padokra, a bronz- 

leány szemén át nézheti a világot. A szokatlan helyzet a Hanzit is föl- 

villanyozta: 

— Ugye mondtam, hogy ide győjjünk! Tessék csak nézni, mennyi 

verebek fészkelnek a koszorún, amelyet a Bavaria tart! 

— Biz' ott lehet vagy húsz család! De most ne a verebeket nézd, 
hanem a várost, amely előttünk fekszik. 

— Talán jobban megértjük I. Lajos bajor király1 alkotását, a modern 

Münchent, ha az ércleány szemén át nézzük. Ez a fej, amelyben ülünk, 

üresnek látszik: pedig egy eredeti művészet eszméi f orrának benne. 

— Mennyiben 1. Lajos alkotása München? 

— Hát annyiban, hogy a bajorok Isar-parti fővárosa ő előtte közön- 
 

 
Részlet az oberammergaui passiójátékból. Gyermekek csoportja. 

séges vidéki városka volt negyvenezer lakossal. Most pedig, száz év múlva, 

több mint ötszázhatvanezer ember lakik benne. Itt lüktet a német művészet 

szíve, ide futnak össze a Deutsches Reich finom ritmusú ütőerei. Úgy, 

hogy München valódi modern város. Igaz ugyan, hogy nyolcszáz évvel 

ezelőtt Tegernsee szerzetesei alapították (s így került a város címerébe a 

„kis barát”, a híres Münchner Kindl és innét ered a város neve is. Der 

Mönch a. m. szerzetes) és az is igaz, hogy a XIV. században Bajor Lajos 

császár, a XVII. században I. Maximilian fejedelem és hasonló nevű egyik 

utódja, I. Lajos atyja sok épületet, sok intézményt varázsoltak ide: — 

.mégis I. Lajos fejében   született   meg   az   új   München.   Van egy jellemző 

 

1
 Uralkodott 1825-től 1848-ig, meghalt 1868-ban. 
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mondása: „A művészet ne legyen fényűzés, hanem a mindennapi élet éltető 

lelke. Mindenre nyomja rá a bélyegét, mert csak így töjti be hivatását”. 

Kiadta a jelszót s köréje sereglettek a művészek, azzal a rajongó 

szeretettel és ambícióval, amely a formákat, a megnyilatkozásokat kereső· 

lángelmék sajátsága. Klérusé, Gartner, Ohlmüller, Ziebland építészek, — 

Schwanthaler (a Bavaria alkotója) szobrász, — Cornelius, Schwind, Kaul- 

bach, Schnorr, Rottmann festők a szolgálatába álltak s a munkatársai lettek. 

Lajos világosan látta a célt: 

— Barátaim, nem az a mi föladatunk, hogy szép épületekkel, szob- 
rokkal és képekkel gazdagítsuk a várost. Én többet akarok! Maga München 

legyen   művészi   produktum.   Én   nem   csupán   házakat  akarok   építeni,   hanem 

egyenes utcákat, gyö- 
nyörű tereket, ame- 

lyeknek az összbe- 

nyomása harmonikus. 

Az utcák arcán ott le- 

gyen a művészet lelke 

s hogyha valaki föl- 

megy az Isar hídjára 
s végigtekint az én vá- 

rosomon, teljék meg 

a szíve gyönyörűség- 

gel s úgy nézze a pa- 

loták arányosan sora- 

kozó és mégis válto- 

zatos gárdáját, mint 

ahogy a Sixtusi Ma- 

donnát vagy Michel- 

angelo Mózesét szo- 

kás nézni! S aki Né- 
metországot ismerni 

akarja, annak látnia 

kell Münchent! Egy 

város, mint művészi 

alkotás: — ezt aka- 

rom én, barátaim! 

Fogjunk a munkához! 

Mialatt Berlin 

          műalkotásai épültek: 

          München is elkészült. 

                                                                                                Amott gyönyörű rész- 
                                                                                                leteket,   emitt   gyö- 

nyörű  egységet alkotott a német géniusz. 

1850 október 9.-én, amikor a Bavariát fölavatták, ez a mező itt 

alattunk páratlanul érdekes jelenetnek volt a színtere. München összes ipa- 

rosai föl vonultak a művészek vezetése alatt és rajongó meleg szeretettel 

ünnepelték a királyt. S II. Lajos könnyezett. Nem katonák és diplomaták 

hódoltak előtte, hanem lánglelkek és bőrkötényes munkások, akiknek ő 

adott munkát . . . 

 

Az oberammergaui Krisztus (Anton Lang) a műhelyében otthon. 
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— Papa kérem, most hová megyünk? — szakította félbe a magya- 

rázatot Hanzi. 

— Most a hotelba megyünk, magas rendelkezésed szerint, lemossuk 

az úti port és kormot, azután pihenünk. Holnap pedig bejárjuk a várost. 

Mondják, hogy a müncheni élet két kardinális pontja: a művészet és a 
sör. Majd meglátjuk, igaz-e ez? Annyi bizonyos, hogy a müncheni sörös- 

kancsók igen hasonlítanak a Frauenkirche kupakos tornyaihoz. A Bavaria 

kisujjának a legvégső percéről pedig mintát vettek s a müncheni Burschen- 

schaftok tagjai az ércleány kisujjából söröznek. Éppen hat liter sört lehet 

beleönteni. A különös kancsónak nincs talpa és így nem lehet letenni, 

hanem kézről-kézre jár s mindenki húz belőle. A modern München így 

egyesíti a sört a művészettel. 

Még egy pillantást vetettünk az ércleány szemén át az előttünk zsongó 

városra és a messzeségben kéklő Bajor-Alpok álomszerű tömegére. Alattunk 

mosolygott a Theresienwiese, ahol minden októberben nagy népünnepségek 

folynak le. Köröskörül csupa palota szökken a magasba. Ide futnak össze 

az új-München utcái. 

LVI. 

II. Lajos hattyús tava. 

München, 1910. aug. 23. 

Ma szép időnk van. Mintha az ég is kedvünkben járna. Ennek a művé- 

szettel rendezett városnak a szépségéhez hozzátartozik a világítás. Most, 
hogy a nap rámosolyog a világra, minden könnyed, bájos és fiatal, akárcsak 

a reggeli ébredés. 

A Hanzi terveitől eltérően nem automobilon, hanem gyalog járjuk be 

a várost. S minthogy az ő mandátuma lejárt, újra Willkomm úr kalauzol: 

— Ez a híd, amelyen most megyünk át, a Maximilians-Brücke. A többi 

Isar-híddal együtt kitűnő példa arra, hogy a művészetnek nem a múzeumok 

falai között, hanem a kék égboltozat alatt kell érvényesülnie. Az Isar 

átívelései az anyag és forma arányainak diadalát hirdetik. A Maximilians- 

Brücke Pallas-Athene-szobra bármely műgyűjteménynek büszkesége lehetne. 

— Hát ez az impozáns épület itt mögöttünk micsoda? 
— Ez a Maximilianeum. Hadapródiskola s emellett műemléke annak 

a korszaknak, amely II. Maximilian király (1848—1864) vezetése alatt új 

német stílt akart teremteni. Ha volna időnk, érdemes volna az árkádjáról 

végigtekinteni az Isar ágyát. A homlokába rakott üvegmozaik színes szemei 

úgy villognak ide, mint a csillagok. Talán az Isar vízének csodálatos áttetsző 

kékségét nézik. A folyó mesterséges vízesése és a gátakon való átszökel- 

lése páratlan színjátékkal köti le a figyelmet. Ez a türkizkék víz lényeges 

alkatrésze a müncheni sörnek. 

Végigmentünk a hosszú, parkírozott Maximilian-Strassen és bepillan- 
tottunk a Ludwig-Stras se monumentális palotasorai közé is. Ugy látszik, 

ez az utca a legsikerültebb mint művészi alkotás. Az épületek együtthatása 

zavartalan. Ε két utca ölében fekszik a királyi palota. 

— Amelyet meg fogunk nézni, ugye papa, mert az érdekes, hogy 

milyen a bajor király háza belülről —  szólt a Hanzi. 
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— Igen. És pedig a Residenz-Strassere nyíló kapun fogunk bemenni, 

mert ez a régi palotába vezet.. 

— Miért nem a mostaniba megyünk? 

— Azért, mert a müncheni királyi palota a romanticizmus érdekes 

világát tárja elénk. Amit a XIX. század elején az emberiség álmodott, azt 

a bajor fejedelmek valósággá akarták varázsolni. A romantika világába 
pedig könnyebb egy régi kapun át belépni. Nézzék csak, milyen kedves 

emléke a letűnt korok lelkületének a diadalívhez hasonló portálé fölött 

Hans Krumper Mária-szobra! Más királyi, vagy akár grófi kastély homlok- 

zatán a család címere pompázik, itt  pedig Bajorország védőasszonya 

mosolyog a belépőre. A bajor polgárok kapuja fölött szent Flórián vagy 

szent Sebestyén szobra hirdeti a bentlakók hitét. íme, az első találkozása 

a királyi család és a nép lelkének! A parasztház védőszentje előtt kis 

mécses ég, itt pedig nagy öröklámpa szórja piros sugarait 1616 óta, 

amikor a palotának ezt a részét I. Maximilian fejedelme befejezte. 

Most a „Kaiserhof”-ba lépünk. Az északi szárnyépület legfelső eme- 

letét II. Lajos igazi tündérországgá varázsolta. Télikertet csináltatott oda 

üvegtetővel, amely az életet adó napsugár, a mosolygó ég s a csillagos 
éjszaka minden szépségét átbocsátotta finom testén; a tél haragos szellemét 

s a viharok mérges boszorkányait pedig kizárta. A kert közepén fantasz- 

tikus tó csillogtatta ezüsthátú vizét s a mesterséges tóban hószínű büszke 

hattyúk úszkáltak, Déli növények, nagyszemű virágok, kövér levelű bokrok 

borultak össze az exotikus kertben. 

— Papa kérem, nézzük meg a hattyús tót! —   könyörgött a Hanzi. 

— Azt ugyan nem nézhetjük meg, mert II. Lajos halála után lecsa- 

polták a vizét s a télikertet is eltüntették. A tó vize átszivárgott a mennye- 

zeten és veszélyeztette az alatta levő termeket. Ma már alig emlékeztet 

valami Lajos király romantikus alkotására. 

— Már is a mesék világában érzem magam — szóltam a bácsimhoz, 
mikor a barlang-udvarba léptünk. 

Micsoda színes élet lehetett itt száz esztendővel ezelőtt, mikor az 

emberek fantáziája még naiv volt és szomjazta a lehetetlent, a különöset, 

a furcsát! Ez volt a királyi család életének a középpontja s azért az udvar 

legkitűnőbb művészei dolgoztak rajta: Austris, Candid, a velencei Pon- 

zano és Vioiani. A barlangterem sok utánzóra talált. Hiszen a pottsdami 

Neues Palaisben is láttunk ilyen szobát a legkülönbözőbb ásványokból 

összeállítva. Források, szökőkutak csobognak a barlang félhomályában és a 

víz ráharmatozik Giovanni da Bologna aranyozott Merkúr-szobrára, Perseus 

és Medúza exotikus alakjaira. 

Végignéztük még a kincstártermet, a kápolnát, az aquariumot s azokat 
a pazar épületszárnyakat, amelyek I. Lajos fantáziájának a gazdagságát 

tükröztetik a romanticizmus minden erényével és hibájával együtt, A Nibe- 

lungok-terme, a Nagy Károly-, a Barbarossa-, a Habsburg-terem festményei, 

domborművei, bútorai szinte kifárasztják a mi szárnyaszegett képzeletünket, 

annyira színesek és különösek. 

A királyi család magánlakosztályába nem engedtek be. Átmentünk 

a Hofgarten gyönyörű parkjába, amely a palota mögött nyújtózkodik és 

már a XVII. században hozzátartozott a királyi rezidenciához. Ez annyit 

jelent, hogy ezen   is   rajta   van   a   Maximilianok   és   Lajosok kezenyoma. 



255 

Nyugatról és északról nyitott árkádok hosszú karja öleli a palotához, 

keletről pedig az Armee-Museum zárja el. I. Lajos uralma alatt az euró- 

pai kertművészet remekévé szépült a Hofgarten s aki Münchent ismerni 

akarja, föltétlenül nézze meg ezt is. A romanticizmus múzeuma ez a szabad 

ég alatt. Az árkádok falfestményeit megtompította ugyan az a nyolcvan 

év, amely ellenséges indulattal napsugarat, esőt, szelet, hóvihart rájuk 

uszított, mégis szép látvány ez a kert apró szobraival, szökőkútjaival és 

freskóival. Az ember azt hiszi, hogy Pompei valamelyik kertjét varázsolták 

ide a nymphák és a pajkos antik istenek, hogy a római világ pusztulása 

után legyen hová menekülniök. Az északi árkádok falaira a görög szabadság- 
harc jeleneteit festette K. Rottmann. Itt van a néprajzi gyűjtemény s a 

híres Kunstverein képkiállítása. Ezeket látogatni, ezekből tanulni, az itt élő 

és pihegő művészeitel együttélni minden müncheni polgár hagyományos 

kötelessége. 

LVII. 

Négy liter sör 

fundamentum. 

München, 1910. aug. 23* 

A szegedi tanyásgazda filozófiájának egyik alaptétele ez: „Úgy szép 

az embör, ha ballag”. Nem pedig, ha rohan, kapkod, mintha kergetnék. 

Úgy látszik, ez az egészséges életfilozófia Münchenbe is átszármazott: — 

talán bizony akkor, midőn a magyar huszárok végigrobogtak a bajor fő- 

város utcáin 1741 májusában és elfoglalták Mária Terézia számára az Isar- 

parti palotákat. 

Az élet nem igen hajszolja a münchenieket szeges ostorával s azért 

itt nyoma sincs a világvárosok lihe- 

gésének. Mindenki nyugodt, derűs, 

széles ábrázatú, kényelmes, sokidejű. 
Kedves poézis önti el a szabályo- 

san megszerkesztett utcákat és min- 

den apróság eseménnyé hízik ebben 

a kövér levegőben. Szenzáció, ha a 

kövezetet javítják, ha a villamos új 

síneket kap s ha valaki megházaso- 

dik, belekerül az érdeklődés forgó- 

szelébe. A kényelmes ember nem 

szereti a fényűzést, mert az kime- 

rítő és sok munkát emészt föl. A 

divat furcsaságai nem izgatják a jó 

münchenieket. 
Ha a nap ráleheli búcsúcsókját 

a Frauenkirche gömbjeire s a mün- 

cheni polgár elvégzi napi munkáját, 

elsétál a Hofgarten képkiállítására, 

megtelik a szíve polgári örömökkel 

és    barátságosan    vizsgálgatja    a    bá- 

mész    idegeneket.    Azután   átballag   a           

Platzl-ra,    ahol    egy   boltíves    ablakú, Az obemmmergaui júdás. 
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árkádos, kétemeletes palota várja őt, lépcsőzetesen cifrázott tetövel s barát- 

ságos, öreg ábrázattal. Ez a barnafalú palota a müncheni világ közepe, a 

Hofbräuhaus! 

— Itt fogunk ma vacsorázni — szólt Willkomm úr, amint a Pfister- 

.Strasse-ról a Platzl-ra kanyarodtunk. 

A Hanzi közbevágott: 

— Ugye papa, fogjuk látni a Bavaria kisujját és fogunk is belőle 

sört inni, mert az érdekes lesz, ugye? 

— Azt ugyan aligha látjuk, hanem kapunk majd valódi bajor vacsorát. 
A román ívű árkádok alatt már sokan voltak. Beléptünk a földszinti 

nagyterembe. Páratlan látvány tárult a szemünk elé. A sötétkék levegő 

sörgőztől, dohányfüsttől és a meleg ételek leheletétől kövér. A szögletes 

pillérekre könyöklő boltívek falfestményeit megbarnította a füst: alig lehet 

rájuk ismerni. A terem bútorzata csupa hatalmas hordó, középen pedig 

vastaglábú, keménytestű asztalok roskadoznak a rájuk könyöklő polgárok 

súlya alatt. 

— Tehát ez a német Eldorádó, hol a bajor kedély és művészet 

összeolvad! — szólt a bácsim és megcsóválta a fejét. 
— Ugy van. A boldog ember ingét kereső királyfinak ide kellett 

volna jönnie: itt találna eleget. 

Végigsétálunk a hordók előtt. A cinkezett asztalok mögött elhízott 

csaposlegények dolgoznak nagy ambícióval. Jobbkezük fordít egyet az réz- 

csap fülén, balkezük pedig három-négy kancsót tart a cső alá, azután ügyes 
mozdulattal a sorfalat álló vendégek elé lendíti az egyliteres porciókat. És 

ezt csinálják órákon át, gépies egyformasággal. Csak néha törlik le zsíros 

arcukról a gyöngyöző izzadságot. Akinek sikerül megragadni egy kancsó 

fülét, boldog mosollyal dobja a tálcára a 18 pfenniget és átballag a konyha 

előcsarnokába. Itt hasonló tülekedés után megkapja néhány pfennigért a 

forró virslit, kolbászt vagy disznószeletet és megkezdi a vacsoráját — állva. 

Mert ülni csak az ülhet, aki már dél óta nézegeti a sűrű levegőt. A fal 

apró fülkéi, a hordók pereme, a zsírfoltos hordóállványok mind arra valók, 

hogy az állva-étkezést megkönnyítsék. Mert a bajor Eldorádó boldog lakói 

is tudják, hogy nem lehet vacsorázni, ha az ember egyik kezében egy párolgó 

tányér, a másikban egy literes kancsó van. Legalább az egyiket le kell tenni. 

— Nos hát, álljunk a libasorba, ha vacsorázni akarunk. 

Tíz perc múlva mindhármunk kezében ott volt a literes kancsó. Csak 

a Hanzi nem ivott a keserű nektárból, de az illatos kolbászt ő is meg- 

kívánta. Egy liter sört kihörpinteni: — ez nem magyar embernek való 

mulatság. Bármilyen jó is a bajorok nektárja, — ott hagytuk a felét az 

egyik hordó tetején. Meg is szólított egy harcsabajuszú vendég: 

— Nos urak, már befejezték a kezdet előtt? Látszik, hogy idegenek! 

— Megbocsásson, de fölpuffad az ember, mint a szivacs, ha ennyi 

sört iszik. 

— Akkor nem tudják, mit tesz az: sört inni! Meg kell tanulni ezt 
is, hozzátartozik az élet művészetéhez. Látniok kellene, hogy itt négy liter 

sör fundamentum s csak azután kezdődik az ivás. Nincs praxisuk. Biz' úgy, 

négy liter sör — fundamentum. 

Végignézett rajtunk és szürke szemében ott vibrált a szánalom s a 
lenézés bizonytalan keveréke. 
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Kimentünk az udvarra, ahol szanaszét hevernek a hordók és lázasan 
sürgölődik a rengeteg csapos. A hordók között ülve és állva isznak-esznek 

azok, akik a nagyteremből kiszorultak. Óriási sörcsarnok ez a szabad ég alatt. 

Megfigyeltük a müncheni polgárokat: egy-egy hordó tetején négyen 

is ülnek, vannak, akik kártyáznak s vannak, akik összekapaszkodva rekedt 

nótákat dadognak. Némelyik kancsóval a kezében föl-alá sétál és vitatkozik, 

— lehet, hogy Hans Bremer és Kaulbach művészetéről. Amint az ember 

végignéz a mohón falatozó és ivó tömegen, elveszti az étvágyát. 

— Hiába — szólt a bácsim —, én nem tudom ezt az életet méltá- 

nyolni. Több itt az emésztés, mint a művészet. Az emésztés pedig ugyan- 

csak messze esik az esztétikától! 

A Hofbräuhaus emeleti termei az intelligencia számára már nagyobb 

eleganciával vannak berendezve. Odalent a nép habzsol, — idefent az úri- 
osztály szörpöli az élet vaskos gyönyöreit a habzó sör és a zsírtól csepegő 

kalbász alakjában ... 

LVIII. 

A Starnbergi tó halottja. 

München, 1910. aug. 24. 

A bácsim kiugrasztott az ágyból: 

— Siess az öltözéssel, ebédig még sok az elintézni valónk! 
— Például? 

— Hát például jegyet kell szerezni az oberammergaui passiójáté- 

skokra, meg kell néznünk a Frauenkirchet, látnunk kell legalább egy kép- 

kiállítást és jó volna egyet sétálni Nymphenburg virágágyai és szökőkútjai 

között is. Ez München Versailles-e a XVII. század óta. Willkomm úr és 

Hanzi már reggeliznek odalenn és minket várnak. 

A nap épen akkor emelkedett a Botanikus-kert üvegpalotája fölé, 

mikor a Frauenkirche elé értünk. Willkomm úr rámutatott a magasbatörő 

dómra: 

— Nézze csak a bajor művészet egyik legjellegzetesebb alkotását! 

Mint egy hatalmas pátriárka, úgy tekint le a környezetére. A körülötte 

gubbasztó paloták csak unokái lehetnek. 
— Olyan régi? 

— Hát bizony épen négyszáznegyvenkét évvel ezelőtt kezdte meg 

az építését Jörg Ganghofer, a gót stílus egyik utolsó mestere. Ugy, hogy 

az a nemzedék, amelynek a lelke az égbetörő ívek vékony kőpálcáin lendült 

a magasba, — már nem bírta befejezni. A renaissance pedig, szokása szerint, 

körtealakú ércsisakot borított a kilencvenhét méteres csonka tornyokra. A 

XVI. század eleje óta ez a két tipikus rézkupak a tornyokon hozzátartozik 

München képéhez. 

— Mi ebben a templomban a bajor? Érzek rajta valami furcsaságot, 

de nem tudom mi az? 

— A rettentő kőtömeg fölséges, nyugodt földolgozása; a mértéken 
fölül való szélesség és magasság; — végül a polgári egyszerűség, amely 

nem keresi a művészi formák pazar pompáját. Megelégszik a vonalak egy- 

szerű   arányával,   amely   részekre   tagolja a megdöbbentő   kőtömeget. Ez 
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müncheni lelkület! Ugyanez a lélek szülte I. Lajos alkotásait és a Michaels- 

kirche-t is. 

Beléptünk. A pompás kapuzat — a gót portálé kőkeretébe illesztve 

— Günther alkotása (1772). Igaza volt Willkomm úrnak: a Frauenkirche 

belseje a gót stílus vázát mutatja a gótika pazarsága nélkül. A magas 

falak, az égbetörő oszlopok és pillérek, az egymást átölelő boltozatgerezdek 

nem virágoztak ki, mint a kölni dóm kőerdeje. A polgári kényelem még a 

művészetben sem szereti a fényűzést. 

— Hiányzik a falak áttörése: érdes, kemény, majdnem rideg hatást 

tesznek a vaskos pillérek, amelyek minden dísz és behasítás nélkül, az erő- 

meztelenségével állanak elénk. Csak a húszméteres, óriási ablakok színes tekin- 

tete varázsol egy kis pompát a templomba. Az ablakok festett üvegje részben 

még régibb, mint maga a dóm: XV. századbeli  sötétfestésű üvegek ezek. 

Csak a XIX. század pietizmusa díszítette föl némiképen az oltárokat: 

igen szépek Schwind festményei („Mária neveltetése”) és a faragott oltárok. 

A főhajó gerezdjéről, szédítő magasban egy fölfeszített, meztelen Krisztus 

függ alá, tele rideg fönséggel. Beleillik a dóm egyszerűségének döbbenetes- 
fönségébe... 

Voltunk a Glaspalast-ban is és megnéztük a Münchener Jahresaus- 

stellung képkiállítását. A képekkel úgy vagyok, mint az emberekkel. A 

tömeg elkápráztat és kifáraszt; — hanem barátságot kötök néhánnyal és 

belenézek a szívükbe. Itt is, a Glaspalast termeiben, láttam vagy kétezer 

képet és szobrot. Végigsiklott a tekintetem rajtuk s aztán barátságot kötöt- 

tem Walter Thor: Wilfried-\éve\ (bámulatos realizmussal megfestett kis fiú), 

Kaulbach és H. Rettig néhány képével s ezeket néztem. A lelkem mohón 

itta a színek gyönyörű beszédét. Mennyi mondanivalója van az emberi szív- 

nek, amit csak a színek nyelvén lehet kifejezni! Nem csoda, ha a festők 

palettás társadalma elfejlődik a közönséges emberektől. A Glaspalastbót 

előtóduló művészcsoport eredeti típusai megleptek. De arra gondoltam, 
hogy az ő világuk a formák, a színek világa: más mint a mienk. A tőlünk 

elütő lelkület kiül külsejükre is. 

Isten veled, München, modern Athén! A starnbergi vonat mozdonya 

mozgatni kezdi fényes acélkarjait és nagyokat döf a levegőbe. A bicegő 

kupék engedelmesen kocognak utána. Már elmaradt a kereskedelmi minisz- 

térium palotája, hátraszaladtak a Kgl. Hirschgarten zöld bokrai és barát- 

ságos fái is. Még egy negyedóra, azután kék ködbe vész a Frauenkirche,, 

a polgári művészet vén pátriárkája. 

— Az lesz ám érdekes, ahová mostand fogunk utazni, ugye papa, 
mert Oberammergauba megyünk, a Kofel tövébe, amely magas hegy és azt 

megmásszuk — szólt Hanzi s ezzel megindította a társalgást. . 

— Az bizony érdekes lesz. De előbb látni fogjuk a Starnbergi tavat 

is, II. Lajos bajor király hideg koporsóját, a nyugtalan kék habokat. 

— Mér'? Beleesett a tóba? 

— Igen és belehalt. Egy kereszt jelöli azt a helyet a tavon, 1900- 

ban pedig egy románstílű emlékkápolnát építették föléje a parton. 

Egy bajor turista ült velünk szemben; — valami hivatalnok lehetett 

— ő is beleszólt a társalgásba: 
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— Nem, uraim, II. Lajos halála nem véletlen műve, hanem öngyil- 

kosság. Ha érdekli önöket, elmondom. Azt bizonyára tudják, hogy a nagy 

romantikus álmodó élete végén megőrült s 1886-ban már állandóan vigyázni 
kellett rá. Orvosa, a derék Gudden mindig vele volt, elkísérte sétáira is, 

nehogy szerencsétlen ura kárt tegyen magában. Június 13.-án a király magára 

vette kedves öltözetét, a Lohengrin-kosztümöt és elhagyta tündéri pompával 

díszített kastélyát: Schlossberg-et, mely még most is látható a Starnberg 

keleti partján, Leoni közelében. A Wagner-opera Lohengrin-belépőjét éne- 

kelte és lement a partra. Nyugodtnak, szelídnek látszott s Gudden megállt 

egy percre, hogy cigarettára gyújtson. Amint megfordul, rémülten veszi 

észre, hogy a király belesétál a vízbe. Utána ugrik, de a hatalmas erejű 

őrült lenyomja őt a víz alá, míg meg nem fullad. Azután tovább sétál a 

tó közepe felé s az őrület ijesztő, tompa hangján énekli Wagner fölséges 

motívumait mindaddig, amíg ezüstszárnyú sisakja fölött összecsapnak a 
habok. Így halt meg a 

tündériesség fejedelmi 

őrültje,akinek exotikus éle- 

téről legendák élnek a 

Bajor Alpok pásztorai- 

nak az ajkán. 

A Hanzi hízelegve 

emelte szemeit új isme- 

rősünkre: 

— Turista bácsi ké- 

rem, legyen szíves még 

mesélni II. Lajosról. 
— Ha érdekli, szí- 

vesen. Különben Fritz 

Rieper    vagyok   és    nem 

„turista   bácsi”.   De előbb 

nézzünk   ki    az   ablakon. 

Most   értünk   a tóhoz. Ez 

itt    Starnberg      városka, 

amott    a  túlsó parton lát- 

ható   Schlossberg,  II. La-             A jeruzsálemi bevonulásnál szereplő szamár az   utcán. 

jos kastélya. 
— Jém, de nagy tó ez! 

— A hossza húsz kilométer, a szélessége néhol három, néhol öt. A 

vonat mindvégig mellette robog, látni fogjuk azt a gyönyörű hegykoszorút 

is, amellyel a természet keretbe foglalta a kékszemű vizet. Különösen a 

déli hegyek, a titokzatos tengerszem komor szempillái ragadják meg az 

ember képzeletét. Nem csoda, ha a tündérálmok királya, II. Lajos ide épí- 

tette kastélyait. Ha van idejük, nézzék meg Burg Neuschivanstein-t, nincs 

messze Oberammergautól. Ezt a várat Wartburg mintájára rendezte be. 

Gyönyörű kilátás nyílik a terraszokról minden irányban: dél felé Hohen- 

schwangau vára mintha az ősgermán mítosz homályából dugná elő büszke 

bástyáit; keletre pedig a mély Pöllatschlucht vízesései és hegyszakadékai 

vonzanak a mélység varázsával. A vár termeit Sigurd, Parsifal, Lohengrin, 
Tannhäuser életéből vett festmények díszítik. 

— Hiszen, ami azt illeti, nagy Wagner-imádó volt II. Lajos! 

— Úgyszólván egyik felfedezője a zenedráma nagy titánjának. Mikor 
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mindenki elhagyja Wagnert, ő barátjaként a szívére öleli s 1864—65-ben 

müncheni palotájában ad neki lakást. A pletyka szerint az 1870—71.-i 

porosz-francia háborúban azért fordította ágyúit a poroszok szövetségében 
Párizs ellen, mert a párizsiak Wagner Tannhäuserét csúfosan kifütyülték. 

A viharok nyelvén harsogó Wagner-zenét senki sem tudta úgy élvezni, mint ő. 

Mondják, hogy abban a színházban, amelyet kizárólag önmaga számára 

építtetett Münchenben, világhírű művészek adták elő Wagner operáit. A 

nézőtéren egyetlen lámpa sem égett s az egyik páholy koromsötét üregében 

ott ült a király, az egyetlen néző. Sokszor maga is föllépett, leginkább Lo- 

hengrin szerepében. A müncheni palotája tetején hattyús tavat csináltatott... 

— Igen — vágott közbe a Hanzi csillogó szemmel —, mink láttuk a 

helyét, egy télikert is volt ott, amely igen szép lehetett, de a tót már le- 

csapolták, mert ártott a plafonnak! 

— Nos, hát azon a mesterséges tavon sokat csónakázott a karcsú, 
fehér hattyúk között. Mesterségesen utánzott holdvilágnál, ezüstözött pán- 

célban énekelgetett. A csendes éjszaka messzire elvitte a misztikus hango- 

kat. Egy alkalommal — Wagner is ott volt — belefordult a tóba páncé- 

lostul. Alig tudták csáklyákkal kihúzni a vízből. 

— Azért ám érdekes lehetett vele együtt élni! Olyan volt az élete, 
mint ahogy a „Napkeleti regék gyöngyei „-ben lehet olvasni a tengeralatti 

királyokról meg a tündérekről. Én szerettem volna az apródja lenni — 

bölcselkedett a Hanzi. 

— Én bizony nem szerettem volna a környezetében élni — szólt moso- 

lyogva Rieper úr —, mert igen mogorva és kegyetlen volt. Mint általában 

azok az emberek, akik nem a való életet élik, ' hanem örökké álmodnak. 

Ha rossz kedve volt, azt akarta, hogy mindenki búsuljon körülötte. Egy 

alkalommal a legkedvesebb komornyikja elmosolyodott, mikor szomorúnak 

kellett volna lennie. Ettől kezdve egy éven át csak álarcban mehetett a 

király elé és mielőtt belépett, körmeivel kaparnia kellett az ajtón, mint egy 

kutyának. 
Volt benne valami félelmetes. Senki sem tudta, hogy viselkedjék vele 

szemben. Képzeljenek el egy őrültet, aki bizarr ötleteit bármikor keresztül- 

viheti. 

A müncheni Marstallgebäude-ben vannak azok a díszes, művészien 

faragott szánkók, amelyeken téli vadászatra járt. Különösen szerette a szurok- 

sötét éjszakákat. A bajor pásztorok között sok legenda él borzalmas kirán- 

dulásairól. Mikor a hó mindent befödött, szép téli éjjeleken négy orosz 

paripát fogott gyönyörű szánkójába. A lovak szerszámain száz meg száz 

ezüstcsengő csilingelt, ő pedig megragadta a gyeplőt s vadul villogó szem- 

mel, csapzott hajjal belevágtatott a sötétségbe, egyenesen a hegytetőnek. 

A lámpa fénye rávetődött az erdő fehér takarójára s a hatalmas fenyőfák 
csodálkozva nézték az álmok megvadult fejedelmét. 

Mikor a legmélyebb szakadékhoz ért, megragadta a szánkó lámpáját 

és beledobta a fekete mélységbe, azután megvagdosta a lovakat, közéjük 

vágta a gyeplőt. Előrenyújtott nyakkal, lázasan pihegő mellel, pokoli szilaj 

kedvvel belekiáltott az éjszakába: Hurrá! És a lovak ragadták a bizony- 

talanságba, úttalan utakon át, szakadékok fölött és összekuszált sziklatöm- 

bök között. Aki pedig hallotta a kurjantását, keresztet vetett magára és 

imádkozott: „Uram, űzd ki belőle a gonosz szellemet...” 
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Viharos éjszakákon, az elemek wagneri zenéjéből most is kihangzik 

a száz ezüstcsengő csilingelése és a vágtató király rémes kurjantása. Vannak, 

akik hallják. 

LIX. 

A föld szíve dobog. 
Oberammergau, WW. aug. 24. 

Mióta Saulgrub-ot elhagytuk, lassúbb lett a vonat járása. Pedig három 

mozdony liheg a fáradtan döcögő kocsisor előtt. A Staffel-See kék szeme 

is becsukódik mögöttünk   s a hallgató csend országa, az Ammer-völgye 

mohón szívja magába a feléje áradó lelkeket. Keskeny szoros vezet a 

Bajor-Alpok szívébe: itt piheg a völgy mélységében Altenau, odább Unter- 

ammergau, Oberammergaut még a ködök habos fátyola takarja. Ránk eresz- 

kedik a józanfejű havasok éles levegője és a bozontos völgyek homálya. 
Itt-ott lapostetejű bajor pásztortanya simul a talajhoz: szinte nyög a súlyos 

kövek alatt. Ezek a ház sziklaőrei, ha jön az alpesi vihar és le akarja 

tépni az épület tetejét. Fenyőfák sorfala között haladunk s a néma csendet 

csak a mozdonyok erőlködése töri meg. 

— Ez már az őstermészet lehellete — tört ki belőlem a lelkesedés. 

Milyen jó lesz megpihenni! A füstös nagyvárosok kőkalítkái úgyis eléggé 

megnyomorították a lelkemet: — de itt szabadon szárnyalhat a magasok felé! 

— Gyönyörű völgy — szólt Willkomm úr —, de az is bizonyos, 

hogy a hely fönségébe belejátszik a múltak színező, nagyító és lelket neme- 

sítő emléke. Ide mindenki azzal a gondolattal jön, hogy a passió-játékok 

örök miszticizmusában megfüröszti a lelkét. Az Ammertal-mk kétféle leve- 
gője van: az egyik az Alpeseké, a másik a szentföldé. Oberammergau 

valóságos bibliai falu. 

A Hanzi, aki eddig zsebkendővel integetett a hegyi pásztoroknak, — 

szintén beleszólt a társalgásba: 

— Én tudom azt is, papa, mert hallottam, hogy ott az emberek nem 

nyiratkoznak és hosszú hajuk van és épen olyanok, mint a bibliában látni 

a képeken. Papa kérem, legyen szíves, meséljen róluk, hogy mér' nem 

borotválkoznak? 

— Mert ez a kis falu a művészetnek él; itt mindenki szobrász, 

esztergályos és színész. Egész életük erre van berendezve: érdekük, hogy 

szépek és festőiek legyenek s hogy a színpad világát hétköznap is átéljék. 

Mert csak úgy tudnak száz meg százezer embert idevonzani, ha nem 
játékot produkálnak a színpadon, hanem ha az életüket alakítják bibliai életté 

és ezt mutatják be. Ezért az utcán és munkaközben is emelkedett lelkűek: 

a művészet kiül az arcukra, megnyilatkozik minden mozdulatukon. Ugy 

viselkednek még külsőségekben is, mint ahogy Jézus embereihez illik. 

— És mennyien lehetnek? — szóltam. — Igazán szeretném, ha 

Willkomm úr elmondana róluk egyet-mást. 

— Oberammergauban ezerhatszázötven ember lakik s a házak száma 

alig több négyszáznál, mégis körülbelül ötven év óta az egész művelt 

világ ismeri ezt a csendes falut. 1332-ben Bajor Lajos császár különös 

kegyben részesítette Oberammergau lakóit: nagy kereskedelmi magazint 

építhettek  az Ammertalon átvonuló kalmárok számára.   Megkapták a szál- 
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lítás, lókölcsönzés jogát és ők lettek a vidék ellenőrei — és védői 

annak a fontos katonai és kereskedelmi útvonalnak, amely Velencét 

Augsburggal összekötötte. Megismerték a nemzetek országútján elvo- 

nuló kereskedők révén a nagyvilágot. Ruhák, szokások, erkölcsök tarka- 

sága gomolygott előttük. Az egyszerű pásztornép számára kitágult a világ 

s látóköre túlemelkedett a Hörnle, a Pürschling s a Kofel komor dolomit- 

tömbjein. A bajor és sváb faj vére ebben a völgyben ömlött össze s így 

keletkezett a szelíd és szigorú századok nevelése alatt ez az érdekes típus, 

amelyet a következő korok véres harcai koldussá nyomorítottak. 
Mit tehetett mást ez a különös nép: — fölcsapott művésznek. Meg- 

tanulta a faszobrászat cizelláló technikáját. A véső- és faragómesterséget, 

az agyagipart művészetté finomította s amit alkotott, eladta. Apró áruikkal 

bejárták a nagyvilágot. Svédországtól Madridig, Szentpétervártól Rómáig 

mindenki szívesen látta őket. 1776 táján még Dél-Amerika keleti városaival 

is volt kereskedelmi összeköttetésük. Oberammergau művészfalu lett. 

S mikor az 1633.-Γ szörnyű pestisjárvány néhány nap alatt nyolcvannégy 

embert ragadott ki közülük, művészi hajlamukhoz illő engesztelést ajánlottak 

föl az Istennek. Megfogadták, hogy minden tíz évben előadják a szent 

passiót s az egész falu átéli a nagyhét lélekedző hangulatát, ha a „fekete 

rémet” elűzi közülük. 1680-ban áttették a játékot a tizes dátumokra s 
azóta a fejlődésük rendszeres. 

— De hiszen én úgy tudom, hogy később eltörülték a misztériumokat 

és a passió-játékokat! 

— Ön a francia parlament végzésére gondol és Angliára, ahol 

Erzsébet csakugyan megtiltotta a biblia színrehozatalát. Igaz, hogy az 

egyház se nézte szívesen a népies színészetet, amely a tömeg ízléséhez 

igazodott s tréfás jelenetekkel, kacagtató intermezzókkal szaturálta a nagyhét 

szent fájdalmát. De Oberammergau makacs ambícióval védte évszázados 

szokását s a játékok jogát minden tizedik esztendőben kivívta. 

Oberammergaut nem lehet többé falunak nevezni: kultúrája van. 
1890-ben kórházat épített magának; a következő évben alácsatornázta az 

utcáit, mint ahogy a nagyvárosokban szokás; 1897-ben elkészült a víz- 

vezeték és öt esztendő óta villannyal világítják az utcákat; s az Ammert 

is szabályozták. Tavaly fejezték be a Fametszetek művésziskoláját, amely 

107.000 márkába került. Mutasson nekem még egy falut a világon, amely 

76.714 márkát költ színházra, hogy a munkában megtakarított időt szava- 

lásokkal, ünnepélyekkel, színielőadásokkal tölthesse ki!.. . 

Megérkeztünk. Néma tisztelettel néztem végig az egyszerű embereken, 

akik mosolyogva, udvariasan fogadják a passió-játékok vendégeit. Szép 

arcukat nemessé teszi az intelligencia; a hajuk a vállukra omlik s minden 

mozdulatuk tele van könnyed előkelőséggel. A Gasthaus zum Weisswirt-be 
szállásoltak s a házigazdánk szívességgel vezetett az emeletre: 

— Ez lesz a szobájuk! Ide látszik a Kofel égbetörő sziklakoponyája 

és az utca forgatagát is élvezhetik. 

— Ugye sok a vendég ilyenkor? 

— Minden tizedik esztendőben méhkassá változik a mi csendes 

fészkünk. Száz meg száz automobil surrog az utcákon, fejedelmi hintók és 

poros parasztkocsik kerülgetik egymást. A különvonatok szakadatlan egymás- 

utánban robognak  be   az  állomásra s ontják magukból az emberek fekete 
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áradatát. Aki már szállást kapott, elégedetten áll az ablakhoz és élvezi a 

legkülönfélébb fajok festői zűrzavarát. 

Érdemes ilyenkor sétára menni: minden kirakat és ablak ki van vilá- 

gítva, mihelyt az este leszáll. Minden ház művészeti kiállítás: fotográfiák, 

fametszetek, szoborművek, apró emléktárgyak kandikálnak mindenhol az 

idegenek ezrei felé. 
— És el bírják helyezni ezt a sok vendéget? 

— Bizony van elég, aki Ettal-ban vagy a szomszédos tanyákon keres 

szállást és igen sokan alszanak a barakkokban, sőt az utcán is. Minden 

szoba, minden konyha és kamra tömve van emberrel. Még most is emle- 

getik, hogy 1880-ban Alençon hercege (a magyar király sógora) az utcán 

utazókocsijában volt kénytelen eltölteni egy zivataros éjszakát. 

Végigjártuk a falu görbe utcáit, de a sokadalom kifárasztott. 

— Menjünk ki a határba. Embert láttunk mi eleget, meg automobilt is. 

Nekivágtunk  a   meredek   hegyoldalnak.   A  Hanzi boldog volt, hogy 

kipróbálhatja új bajor turistaruháját. Az út az Ammer-parti mezőn vitt 
keresztül s a selymes fűben térdig tapostunk. Tele tüdővel szívtam az 

édes levegőt. Mire a Ko/el sziklafalához értünk, leáldozóban volt a nap. 

Csodálatos hangulat! Fölöttem ezerháromszáz méter magasban egy hatalmas 

fakereszt mered a felhők közé: mintha a messzenyúló hegy valami óriásnak 

a sírja volna.1 S alattunk zsong a nemzetek méhkasa: minden házat meg 

lehet innen különböztetni. A passió-játékok boltozatos színháza némán várja 

a másnapi ünnepet, akár a templom a vasárnapok szent áhítatát. 

Körülöttünk csak az erdő susog és a kékszemű virágok mosolyognak. 

Leülünk a kövér fűpárnára és hallgatjuk a természet titkait. A föld szíve 

»dobog, azt figyeljük s egyszerre megérezzük egymás szívdobogását is. 

A nap végigsimogatja arcunkat, az anyaföld a keblére ölel, ráhajtjuk fáradt 
fejünket és így hallgatjuk a szívverését. Jó itt pihenni . . . 

A néma csend varázsát a Hanzi selymes hangja töri meg: 

— Ugye, R. úr, már csak két nap és elválunk. Holnap meg holnap- 

után együtt leszünk, azután vége, az egyik vonat erre szalad, a másik 

meg arra, én ám sajnálom, hogy azután nem találkozunk, mert mink a 

papával hazamegyünk, de azért fogok írni és ám maga is írjon, hisz' tudja, 

hol lakunk! 

Ránézek. Finom arcán ott ül a lelke: az a tudattalan, tiszta lélek, 

amelyet még nem tépázott meg az élet semmiféle vihara s amely még üde, 

kedves és tiszteletreméltó, mint akt nemrégen röppent át az Istenből a 

forró anyagba. 

— Bizony, Hanzikám, holnapután befejezzük a körutat. Sok földet be- 
jártunk, sok palotát, templomot és műemléket néztünk meg, végigsurrantunk 

Európa színes, gazdag élete fölött és most itt várjuk a nagyhét örök miszté- 

riumát. Holnap végignézzük Krisztus léleknevelő szenvedéseit, megtisztulunk 

a szent fájdalom tüzében s ennek a férfiképző hangulatnak a melegénél 

mondunk egymásnak istenhozzádot . . . 

Öreg este lett, mire visszajutottunk az Ammer partjára. A hegyek 

feje körül fekete felhők   gomolyogtak  és  fényes  villám ugrott egyikből a 

 

1
 Réges-régen egy fából  faragott lovagszobor állott a Kofel  előrehajló csúcsán: egy 

nürnbergi kereskedő csináltatta fogadalomból. 
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másikba. A sápadt hold rémülten nézett le a földre egy felhőrepedésen át. 

Megálltam az Ammer fahídján, nekitámaszkodtam a karfának. Az éjszak» 

hírnöke: az álomhordó esti szél végigfutott a völgyön: alattam a víz locso- 
gott és fölöttem a lázongó nyugtalan felhők gyülekeztek. A tekintetem — 

ez a hegyes tőr — mélyen belefúródott a sötétségbe. 

LX. 

„Nem tudtatok velem virrasztani...?” 

Oberammergau, 1910. aug. 26. 

A nap mosolyogva lépett a látóhatár peremére és az egész világ; 
fénybe borult. Oberammergau utcáin ezer meg ezer ember tolong: mindenki 

szeretne nyolcig misét hallgatni. Pontosan nyolckor három ágyúlövés csap a» 

magasba és jelzi a játék kezdetét. 

Most itt ülünk a nézőtéren, a mélyre sűlyesztett Orchester fölött. 

Mögöttünk egy mérhetetlen izgó-mozgó egységes eleven test, melynek 

négyezer feje van. Ennyi fej, ennyi szív, ennyi különálló világ egy tömegben! 

És mind egyet érez, egyet 

gondol. A nézőtér bolto- 

zatát hat óriási vasgerezd 
tartja: a szélessége 42 mé- 

ter, s a magassága 27. Ha- 

nem a színpad íödetlen és- 

különös hatást tesz az em- 

berre. Odafordulok Will- 

komm úrhoz: 

          —Valóságos shaks- 

perei színpad — a szabad 

ég alatt. 

—   Igaza  van.   A       kö- 
                       Az oberammergaui színház.                                       zépszínpad      16       méteres      épü- 

                                                                                       lete,    a      jobbra-balra    utcákba 

hajló 42 méteres előszínpad is erre vall. Csakhogy itt kőből és nemes* 

anyagból van minden, hogy az időjárás zabolátlan mérge ne árthasson. 

Nézze, milyen festői látvány: a kék égboltozat nem imitáció, igazi 
fehér felhők fürdenek odafönt a napsugárban s igazi hegyek alkotják a 

háttért. Az ott az Aufacker égbetörő orma. És Pilátus meg Annas háza 

mögött eleven fák lombja susog. A „színészek” ruháját sem a zsinórpadlás 

reflektorai teszik széppé: nehéz selyem, drága gyapjú az mind, igazi 

ékszerekkel díszítve. A római katonák páncélja csakugyan páncél s a kardjuk 

sincs bádogból. S mindezt ez a múvészfalu állítja elő. 

— Képzelem, mennyit költenek rá! 

— Minden tizedik évben tíz-tizenötezer márkájukba kerül a kosztümök 

kiegészítése és megújítása. Nem utánzat itt semmi: az érzés, a gondolat 

is színarany, az öröm a lélek szent derűje, nem gesztus vagy betanított 

arcizmok játéka s a fájdalom fenékig fájdalom. A legőszintébb érzések 
átélése teszi örökre emlékezetessé mindenki számára ezt a passió-játékot. 

Megkapó szeretettel dolgozik az egész falu a játék sikerén. Mondják, hogy 
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öt évig táplálkozik a lelkük a passió emlékeiből s a másik öt évet a követ- 

kező passió-játék előkészületeivel töltik el. A kis gyermek, — alig nyílik az 

esze, már szerepet választ magának s ez az ideálja, erre készül és egész 

életét ez a gondolat irányítja, hogy be tudja majd tölteni egykor a hiva- 

tását. Más nemzet fia tengerész, technikus, diplomata akar lenni: az ober- 

ammergaui gyerek jó Krisztus, főpap vagy János apostol. Három évvel a 

játékok előtt megkezdi a magisztrátus a gyűlésezést: kiosztják a szere- 

peket; s ez nem könnyű munka, mert a szereplők száma megközelíti az 

ezret! Az 1900.-i előadást 128 gyűlés készítette elő. 

Azt is érdemes megjegyezni, hogy a szent passió esztendejében senki 
sem kártyázik, senki sem iszik. Akit részegségen vagy valami kihágáson 

rajtakapnak, tíz márka büntetést fizet. 

Eldördül a három mozsárlövés. Egyszerre megfeszül a négyezer néző 

idegzete. Az orchester mélyéből lassan, méltóságosan ömlik szét a nyitány 

s a színpad mögött a szereplők a Miatyánkot imádkozzák. Előlép a Prológ; 

maga a megtestesült méltóság. Drágaköves ruhája végigomlik hatalmas 

termetén. Mögötte félkört alkot a nyolcvantagú kar: a „Schutzgeister”. 

S egymásután peregnek le a jelenetek, amelyek a bibliából és az evan- 

géliumból ismeretesek ugyan, de itt az eleven élet ereje pezseg bennük. 

A bevonulás Jeruzsálembe (kb. 500 szereplővel), a főtanács gyűlése, a 

bethániai búcsú, az utolsó jeruzsálemi séta, a zöldcsütörtöki vacsora, Júdás 
tragédiája, a Getszemani kert, Jézus meghurcoltatása, a töviskorona, a 

megvesszőzés, a kereszt minden borzalma elvonul a szemünk előtt. Aki 

nem látta, el se hiszi az oberammergaui passió csodálatos hatását. Vannak 

jelenetek, ahol a négyezer néző szeme könnybe lábbad. Nincs itt éljenzés 

vagy taps: néma együttérzés teszi meleggé az emberek szívét. Reggel 

8-tól este 6-ig tart a passió, közben két óra ebédidő van. Némán, lelkükben 

az örök béke harmóniájával oszolnak szét az emberek: tizenkét kapuja 

van a nézőtérnek, három perc alatt kiürül a színház. Csak az utcán jut 

eszünkbe, hogy akik odabent a legmagasabb, mert legőszintébb művészettel 

megtisztították a szívünket, egyszerű munkások, a tenyerük kérges, az 

arcuk napsütéstől barna. Van köztük fuvaros, pásztor, esztergályos, asztalos, 

fazekas (maga Anton Lang, a „Krisztus” is az), földmíves . . . 
Az evangélium csodálatos szépsége sok jelenetnél elbűvölt. De az 

Olajfák hegyének az éjszakája örökké a lelkemben fog élni. Ez a magas- 

ságok magassága, az egyedülvalóság szédítő fönsége. Krisztus belép a 

kertbe és elszorul a szíve. Vele jönnek, akiket szeret: Péter, János, meg 

a többiek. Számára az egész világ ide redukálódott. Jeruzsálem alszik, a 

világ ritmikusan piheg, csak ellenségeit tartja ébren a gyűlölet. „Üljetek 

le itt — mondja — és vigyázzatok.” Azután fölmegy a sziklára, letérdel 

s víziói vannak. Mintha az Alpok lelke, a természet is segítene a deko- 

rációban. Ennél a jelenetnél beborul az ég és misztikum lesz minden szó, 

minden mozdulat. Mindenki alszik Krisztus körül s erőt vesz rajta a félelem. 

Az Isten remeg, keze izzad és tapadós a láztól, arca sápadt, egész valója 
izgatott. Fölkiált: „Atyám, atyám, így kellett megérnem ezt az órát, a 

sötétség óráját?” Hangja ijedt és keserű: — emberi. A négyezer néző 

elfojtott lélekzettel figyel: négyezer szív összedobban és e pillanatban 

megérez valamit. Hogy a szenvedésnek fölséges a hivatása. Valami magne- 

tikus erő van abban, amikor négyezer ember egyet gondol. A levegő telítve 
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van a lelkek áramával. Krisztus fél, egész teste remeg a forró láztól. 

Lejön a szikláról és — kedvesei alusznak: Péter is, akinek a kulcsokat 

adta, János is, akit a keblén pihentetett az este. Jeruzsálem alszik, a ter- 

mészet merev egykedvűséggel hallgat, az emberi bűnök, gyöngeségek 

fekete zuhataga ráömlik az ő virrasztó lelkére; hóhérai közelednek és senki 

sincs mellette.  „így kellett megérnem a sötétség óráját, egyedül?” 

A legszentebb lélek, a legmelegebb szív szomorú valóságának a 

magassága ez. Mi ehhez az Eiffel torony, a Kofel, a San Pietro magas- 

sága! Alattunk zsong az egész világtörténelem és isteni perspektívák 

nyílnak a végtelenbe. 

Krisztus szentté avatta a fájdalmat és megtette a szomorúságot a 

művészetek, édesanyjává. Tőle születik a szeretet, a megértés, az áldozatos 

készség, — a megváltás. 

 

Részlet az oberammergaui passiójátékból: Krisztus elbúcsúzik tanítványaitól. 

LXI. 

A csontvégű tollszár. 

Dévény, 1910. aug. 28. 

Oberammergauból Münchenen át egyenesen Linz-be mentünk és hajóra 
szálltunk. Szelíd, szőke hullámok csókolgatták a fehér hajót, amely úgy 

nngott, akárcsak a bölcső. Bécs alatt már magyar matrózok és rakodó- 

munkások  sürögtek  a   hajón.   A   dunai   utazást pihenésre  szántuk: egész 
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nap kényelmes fekvöszékből néztük a simán tovasikló városokat és falvakat. 

A Hanzi ünnepélyes arccal várta a válás pillanatát: 

— Tudja, R. úr, én adnék magának valamit emlékbe, de maga ám 
úgyis odaadja másnak. 

— Dehogy adom! 

— Nahát akkor itt van a tollszáram, amelynek a végén csont van, 

ezzel írtam x a naplómat és ezt emlékbe adom, ugye szép tollszár? 

— Nagyon szép. Nézd, én meg ezt az összesrófolható ceruzát adom 

neked, hogy viszonozzam az emléket. 

— Köszönöm. Ezzel fogok írni a Davy Corbinnak is Etonba. 

— Nézd csak Hanzikám, közeledünk az ország határához. Nemsokára 

kiemelkedik a szemhatár alól a dévényi várrom és fölötte a honalapító 

Árpád szobra. Egy-két óra és ismét hazám földjére lépek. Az első falat 

kenyér, amelyet ettem, — ebben a talajban termett. Az első lépést rajta 

tanultam meg. Talán azért vagyok ilyen elfogódott. Belénk nevelték a 
haza fogalmát? Vagy ösztönös erők titka a haza szeretete? Édes Hanzikám, 

sok szép dolgot láttunk két hónap alatt: ami odahaza vár ránk, igazán össze- 

zsugorodhatik a szemünk előtt. Mégis folyton arra a pontra mered a tekin- 

tetem, ahol az Árpád-szobornak föl kell tűnnie. Oktalan a tölgy, ha a 

fenyő egyenruháját irigyli és oktalan az ibolya, ha versenyre akar kelni a 

nárcisz pompájával. Isten minden fajnak adott hivatást, amelyben virágot 

hajthat minden szép ereje . . . Nézd, ott a messzeség fehér kebelén már 

látszik a dévényi vár és rajta áll az érctestű, sastekintetü honalapító! 

Üdvöz légy hazám, üdvöz légy magyar erdő, magyar mező! Odahaza érik 

már a gyümölcs, a szőlő, kicsi házunk küszöbén vár az édesanyám, öcsém, 

nővérem; a kert, a lugas, a gyümölcsös, az udvar vén szederfája moso- 
lyogva bólint, minden   örül   és   azt   mondja:   Isten hozott, —  hazajöttél? 

Hazajöttem közétek, ahol a fészek melege vár. A fantáziám még 

nyugat szellemi magaslatain kalandozik, ahol a lelkem nagyra nőtt a kultúra 

kincseitől, — de szívem ide vonz. 

Visszajöttem, hogy amit magamba szívtam, amivel gazdagodtam — 

neked adjam, édes hazám! Sok század, sok nemzet kincstárának az ajtaja 

kinyílt előttem. Följutottam az emberiség magasaira s ami kilátást kaptam 

onnét a múlt és jelen életének az örvénylő mélységeibe, azt a szívembe 

zártam. Ami nemes impressziót szereztem, azt mind haza hoztam most — 

nem jövök üresen. 

Dévényújfalunál Willkomm úrék más vonatra szálltak. Megköszöntük 

egymásnak az út kölcsönös könnyítését és elváltunk. 

Olyan rossz elszakadni azoktól, akik szeretnek és akiket szeretünk! 

A vonatot könnyű elindítani, de a lelkeket összekötő finom szálak nem 

szakadnak el egykönnyen. Willkomm úr melegen megszorította a kezemet: 

— Viszontlátásra! Gömbölyű a világ, majdcsak egymásra akadunk még! 

A Hanzi lelkemre kötötte, hogy vigyázzak a csontvégű tollszárra. 

Isten veled, Hanzikám, a viszontlátásra! Ahol egy gömbölyű mosolygó 

gyermekarc elém tűnik, ahol egy kerek szempár a lelkembe villan: min- 
denütt találkozunk. Hiszen te vagy az örök gyermek, az örök bimbó, az 

örök erőcsira — az Isten mosolya. 

A vonat fütyül, az utasok kihajolnak az ablakon. Az egyik ablakból 

a Hanzi integet a zsebkendőjével. Még most is látom . . . 
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