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ELSŐ KÖNYV.

AZ IDŐSEBBIK JOHANN
ÉS SZERENCSÉJE.

A legnehezebb a világon: először meg
alapítani azután  megtartani a dicsőséget.
Dicsértessenek a Mesterek — Beethoventől
Straussig, mindegyik a maga művészetében!

R o b e r t Schumann.



ELSŐ FEJEZET.

A VALCER SZÜLETÉSE.
A politikai és zenei megrázkódtatások min-

denüvé behatóinak. A zenében ott érezzük leginkább
az új befolyást., ahol érzékileír összeolvad az élettel-
a táncban.

R o b e r t Schumann.

Az osztrák nemesi kaszt uralkodott a nép felett,
közötte élt, de patriarkális viszony volt köztük. A kul-
túrtörténetem lerögzíti, hogy az osztrák Habsburgok
mind jobban eltávolodnak a merev spanyol ceremó-
niától. Mária Terézia császárnő és fia, II. József császár.
már nem távoli, idegen isten a nép számára, már nem az
a merev szertartásos uralkodó, mint V. Károly császár,
aki Madridból az egész világot kormányozza. Az osztrák
Habsburgok barátságosak, egyszerűek, majdnem polgá-
riak. Humort mutatnak, vagy legalább is színlelik a hu-
mort. Megbecsülik a népi szokásokat, vagy úgy tesznek,
mintha megbecsülnék őket.

Példájuk hat a nemességre, az is leereszkedő és meg-
értő, jószívet színlel. A nemesség utánozza a polgársá-
got. A városi gazdagok jórészt polgárok. És a szegények
óriási tömege, amely mint más nagyvárosokban, Bécsben
is ól? Nem érzi magát olyan elárultnak, nem veszítette
úgy el az emberi méltóságát, nem aláztatott meg úgy.
mint Parisban. Egy államban, amelynek földbirtoka jó-
részt nemesi latifundiumokból áll, természetesen meg
nem oldott társadalmi kérdésekkel találkozunk. De ezek
a kérdések nem éleződnek ki olyan borzalmasan. A ször-
nyű ellentét: a gyémánttól ragyogó nemesek és az
üvöltő rongyoshad, melyet a párisi utca mutat, nem lát-
ható Bécsben. Rövid összefoglalásként mondhatjuk: a
18. századbeli bécsi nemesség ugyanaz a nemesség volt,
amelynek Haydn és Mozart komponált. Ez a nemesség
gazdag, de nem fitogtatja arcátlanul gazdagságát. És a
nép nem volt olyan szegény, mint Parisban.
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Egymástól elkülönödő társadalmi osztályokat lát-
hatunk Bécsben is, mint mindenütt. De az osztályok egy-
másba olvadtak. Az élek nem rajzolódtak ki olyan kö-
nyörtelenül, mint másutt. A nép felágazott a polgár-
ságba. A nemesség felvette a polgárság szokásait. De-
mokráciáról, mai értelemben, szó sem lehetett. De az
udvar nagy művészettel elmosta a társadalmi különbsé-
geket. A politika és kultúrtörténet ezer különlegességé-
nek egyik jellegzetes vonása a furcsaság: Mária Terézia
és II. József császár uralma alatt nemcsak a menüettet
lejtik az udvari bálokon. Alkalmilag egy-egy ländlert is
táncolnak. Jelzik, „hogy a császári udvar talapzata a
népben gyökerezik.“ Mozart csodálkozik azon, hogy Jó-
zsef császár egy schönbrunni udvari bálra elhozat há-
romezer egyszerű bécsi polgárt és polgárnőt. „Ily mó-
don a bál tele volt fodrásszal és szobalánnyal.“ Mikor a
császári operaház Martini „Cosa Rara“-ját játszotta és a
színpadon két pár a várt menüett helyett valcert tán-
colt: senki sem tiltakozott ellene.

A bécsi polgárság nem érezte azt a nyomást, amely
másutt a körtáncokra nehezedett. Bécsben nem is tört
ki a bálteremben forradalom. Fölösleges is lett volna,
mert hiszen Bécsben nem tiltotta el az idegen, népelle-
nes esztétika a kisembereknek a keringést. A század
utolsó ötödében az ősi körforgásból szervesen megszüle-
tik a valcer. Eduard von Baurnfeldnek igaza van, ami-
kor azt mondja, hogy csakis egyetlen helyen történhe-
tett meg ez a folyamat:

Német városok Falstaffja:
Te kövér, öreg Bécs.

Különös ez a bécsi talajgyökér. Lelkileg, erkölcsi-
leg, politikailag, társadalmilag egészen más, mint Pa-
ris. A 18. századbeli Bécs sokkal inkább a középkorhoz
tartozik még, mint akármelyik főváros. Kétféle közép-
kori hajlamot ismerünk: a gótikusát, ez a szellemi asz-
kézis. És a másikat: a testiséget ,a test örömét szolgáló
hajlamot. Bécs ezt a második hajlamot képviseli. Ez a
tulajdonsága feltűnik minden vendégének, leírójának,
dícsérőjének,  vagy korholójának.

A bécsi nép — mert csakis a népről és nem a szel-
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lemi, kifinomult tanulmányokat követő nemességről esik
szó, — a népből teljesen hiányzik a metafizika és túl-
teng a földi élvezetekből merített nyers öröm. Nincsen
még egy városi nép, amely annyira hódolna a test kí-
vánságainak. Egy Práter-vendéglőre írott mondás jel-
képezi ezt a beállítottságot:

Istenem, hatalmad házam mindaddig óvja,
Míg egy csiga a világot körülgyalogolja,
Vagy míg annyira szomjazik egy hangya,
Hogy az egész tengert egyszúszra kiissza,

Ez az örökkévalóság felé irányuló kívánság olyan
pogány, hogy meglepődünk felette. A bécsi olyannak
kívánja az életét, mint amilyen. Tartson addig, míg a
esiga körülkússza az egész földtekét és a hangya kiissza
a véghetetlen tengert.

Az utazó filozófus és berlini könyvkereskedő: Ni-
colai mindezt élesen meglátta. Nem számíthat klasszikus
tanuként az osztrákok mellett, mert protestáns ellensé-
geskedésből gyűlölséget táplál a Katolikus Egyház ellen.
Mind azokra az országokra, amelyek nem csatlakoztak
Luther tanaihoz: könnyen ráfogja, hogy „műveltségük
alantas, a durva testi élvezeteknek hódolnak.“ De itt
nem Nicolai spleenjéről van szó, hanem pontos megálla-
pításairól, amelyek a bécsiek életmódjára vonatkoznak.
„A bécsi lakmározás és a jólét közismert az egész vilá-
gon. Bécs lakosai jobban kiélvezik az életet, előrehala-
dottabbak a kényelem és gyönyörűség szokásaiban, mint
a többi német város népe. Sőt, dicsekesznek is vele. Az ál-
talános jólétnél nem gondolnak ennek káros következmé-
nyeire. Nézzünk csak utána a bécsi lajstromokban, hogy
hányan halnak meg szívszélhűdésben. Aki Bécsben jár,
egyelje meg a testes ifjakat, a középkorú emberek lógó
arcát és meggyőződhetik róla, hogy a népesség legna-
gyobb része hajlamot mutat a gutaütésre“.

Bécsben mértéktelen felháborodással fogadták Nico-
lai megállapításait. Nem volt igazuk. Pötzl, aki jó bécsi
volt és távol állt tőle, hogy szülővárosát megrágalmazza,
hűségesen közli a statisztikát, amely kimutatja, hogy
mit fogyasztott el Bécs városa 1786-ban.
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Ha tekintetbe vesszük a bécsi fejarányszámot, mely
az átutazó idegenekkel csak 220.000-et tesz ki, láthat-
juk, hogy az élelmiszer fogyasztás bőséges, itt a falánk-
ság mellett tekintetbe kell venni az élelmiszerek példát-
lan olcsóságát is. Az élelmiszerek ára az utolsó negyed-
században hihetetlenül lecsökkent. 1786-ban 13 krajcá-
rért következő vendéglői menüt lehetett kapni: leves,
főzelék, kisütött máj, marhahús, kenyér, egy negyedliter
bor. A nép, amely ilyen jólétben élt, természetesen a
legnagyobb erkölcsi és szociális ellentétben állott Paris
népességével. A bécsi többség jóllakott, elégedett, élet-
kedvtől mámoros ember. Parisban a királyság és a ne-
messég a világ minden javát és tulajdonát felhalmozza
és felfalja. És mellettük a nép többsége a szó legszoro-
sabb értelmében éhenhal, legfeljebb túlzott politikai ál-
mokból táplalkozhatik. Bécs és Paris politikai sorsa
homlokegyenest eltér egymástól.

„A bécsi átlagember — folytatja Nicolai, — nem
szereti az állhatatos munkát. Szórakozást kíván. Azt
kiáltja: panem et circenses. Mindegy, hogy lelki vagy
testi táplálékot nyújtanak neki. Rántott csirke és tűzi
játék, vagy búcsújárás és rántott csirke: egyaránt szí-
vesen fogadja.1)

1) A magyar utazó: gróf Galánthay Fekete ép oly szigorúan
ítél a bécsi lakosság fölött, mint Nicolai. Megvádolja őket, hogy
csak azért tartanak búcsújárásokat, mert a búcsúk alkalmat nyúj-
tanak a kirándulásra és lakmározásra. Fekete a nemesség köny
nyelműségéről is ír. Szinte kiegészíti II. József Leopold fivéréhe:'.
intézett levelét, amelyben a császár a német hölgyek együgyű-
séget ostorozza: „A nők kacérsága, a vágy hogy bájosnak talál-
ják őket, szinte hihetetlen. Köteteket lehetne írni a léha ostoba-
ságokról, amelyeket beszélnek és elkövetnek.“
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,, . . . Sok kert van a bécsi külvárosokban, ahol a
közemberek összegyűlnek. Ezek a kertek délután ötkor
már zsúfolásig megtelnek iparosokkal. Egy ilyen kert-
ben harmincnyolc kuglipályát láttam. Elképzelhető, hogy
mennyien látogatják ezeket a szórakozóhelyeket. De a
vendégek kisebb része űzte csak a fárasztó kuglijátékot
A többség a kényelmesebb evésnek szentelte magát. Vi-
dám látvány lenne ez a sok megelégedett, jóllakott em-
ber, ha nem gondolnánk arra: mit mulasztanak el ott-
hon. Úgy ülnek itt. mintha Isten csak evésre teremtette
volna őket. Bajorországban a nép elég jól táplálkozik.
sváb földön, sokat eszik, éppen úgy Svájcban is. De se-
holsem fal annyit a nép, mint Bécsben. Itt, ha tele-
zabálja magát, tökéletesen eléri minden szándékát.

Ha vasárnap és ünnepnapon a Práterben sétálunk.
valóságos ingyenszínházat nyújt a nép szórakozása. Lát
tam egy körhintát, ahol az embereket körbeforgatják,
miközben a hintázók karikákra dobálnak. Ezen a kör
hintán nem négy személyt forgattak körbe, mint másutt,
hanem tizenkettőt, sőt még többet is. A körbeforgatot-
taknak mint mozgás is tetszett a játék, nemcsak mint
hintázás. Alaposan kihasználták az időt, amíg a körhinta
forgott: ők egy szempillantás alatt elfogyasztották rán-
tott csirkéjüket és kiflijüket. Amíg ettek, nem dobáltak
a karikákra. Tehát még ez a kis munka is terhes volt
nekik.

„A népszórakozáshoz tartoznak a külvárosokban cl
szórt tánctermek is. Az idegen ne mulassza el a táncter-
mek megtekintését. Legtöbbikét nem is tartják gyanús
nak, vagy erkölcstelennek. A legtekintélyesebb nyilvá-
nos ráncház a Wiedeni Holdfény. Ez egy igen szép, két-
emeletes terem, korona alakú üvegcsillárok világítják.
Itt vasárnaponként kereskedőket, tehetős fiatal polgá-
rokat és alantasabb osztályhoz tartozó civilhivatalnoko-
kat is láthatunk feleségeikkel és leányaikkal. A tánc
állandó keringésből áll. Néha húsz pár is forog egymás
mögött. Aránylag mérsékelt sebességgel mozognak és
mert a női nem Bécsben jó termetű és széparcú: az ilyen
tánc kellemes látvány a szemlélő számára. De mert a
táncos párok ezt a lassú és egyhangú keringést órák
hosszáig egyfolytában űzik és nem találják unalmasnak:
mégis  arra  kell következtetni,  hogy  az  osztrákoknál   a
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táncban is megnyilvánul a velük született kényelemsze-
retet“.

Nicolai elfogultan „lustának“ tartja a bécsieket,
mert nem találja náluk a berliniek szívós és kitartó mun-
káját. Az elfogult szemlélő azonban csalódik. A kényel-
meseket már lustáknak találja. A fizika azonban a „lus-
taságban“ az egyhelyben való kitartás törvényében, nem
látja az erő hiányát. Ellenkezőleg, erő jelenlétét érzi
benne. Lehetetlenség, egy teljes körforgásban levő búgó-
csigát eltéríteni a pályájától. A bécsi nép olyan volt,
mint a búgócsiga. Ezért sohasem hagyta el a pályáját.

Parisnak meg volt a maga 1789-e. Bécsnek nem.
Paris politikus volt, Bécs nem. Sőt, inkább politika-elle-
nes. A szerencsétlen francia királyné fivére, II. József csá-
szár, lélektani éleslátást bizonyított, amikor még fokozta
a kedves bécsijei élvezet-szeretetét. A népnek ajándé-
kozta a Prátert és a császári Augarten-t, hogy zavarta-
lanul és kimerítően ünnepelhessék mulatságaikat. A
nagy francia világkialakulás olyan iszonyatot váltott ki a
bécsi népből, hogy a bécsi nép szorosan összeforrott Jó-
zsef császár utódaival: Lipót és Ferenc császárral.

DÉMONI ÖSZTÖNÖK.

A kortársak érdekesen ítélik meg a bécsi népéletet
József császár idejében. De ez a szemlélet egy szempont-
ból hiányos. Valamennyien elhallgatják a démoni ösztö-
nöket, amelyekből ez a népélet táplálkozik.

Bécs igen régi város. Falai között évszázadok szen-
vedése, nyomora, és öröme nyugszik eltemetve. Ebben
az emléktemetőben nagy járványok, tűzvészek, vízára-
dások, ellenséges támadások, szunnyadnak. Minden, ami
valaha történt. Ami könnyet, vagy örömet fakasztott,
amiért ünnepeltek, vagy gyászoltak: tovább hat a nép
törzsére. A táncok, amelyeket Bécsben, II. József csá-
szár idejében táncoltok, ezeket a táncokat az idők még
alig kihűlt lávahamuja felett lejtették. A nagy török
ostrom száz évvel ezelőtt történt és a pestis száztíz év
előtt kaszálta áldozatait. Nicolai és a többi szépíró cso-
dálkozik a bécsiek   tánckedve felett.   De   nem látják a
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mélységeket, amelyekből a táncőrület démonai felszáll-
nak. A bécsi a halál elől való menekülés táncát táncolja.
Ő, a középkori ember, aki az Úr 1786. évében még min-
dig megtartotta középkori jellegét, forog, forog, hogy
mindent elfeledjen, ami  ezen a forgáson kívül  les reá.

De miért középkori? Még mélyebbre le kell száll-
nunk az átélt idők rétegébe, hogy magyarázó hasonlatra
találjunk. A bécsi polgár állatian erős örömvágya ókori
népünnepélyekre emlékeztet. Bacchus és Vénus ünnepé-
lyére. A római ókor örök saturnáliáira. 1796-ban, tehát
a német emberiesség apostolának, Lessingnek, Mozart-
nak, II. Józsefnek halála után még létezett Bécsben a
„Hetz-színház.“ Ahol pénzért gyönyörködni lehetett a
farkasok és medvék harcában, végig lehetett élvezni, ami-
kor az oroszlán a bárányt széttépte. A színház leégett.
Ferenc császár nem akart új hajlékot adni „a szörnyű
és becstelen játéknak.“ Egész Bécs kétségbeesett. Ilyen
érzékien reagált akkor még a néptömeg. Az idegenek a
bécsi élvezetvágyban csak a passzív vonásokat látták.
Nem vették tekintetbe, hogy ez a feneketlen, soha ki
nem merülő öröm, amellyel a bécsiek a táncot, evést,
ivást, a szerelmet élvezik: cselekvő tulajdonság. Túl-
habzó erő. A bécsi nem elpuhult, de őserős nép volt. Ró-
maiak, kelták, germánok, hunok, szlávok keveredéséből
származott. Ez az erjedő népkeveredés, mértéktelen földi
élvezetvágyában, főzőkanálként óhajtotta a gömbölyű
valcertaktust, főzőkanálként, amely beletaszított a habzó
anyagba és a bécsieket körben forgatta.

Szelíden és lassan keringtek? Ellenkezőleg. Egy
bécsi, népies tájszólásban írt erkölcsrajz vázolja a poko-
lian breugheli jeleneteket, amelyek tánc közben leját-
szódtak. Látjuk, amint a bécsiek megostromolják a zá-
logházakat, hogy pénzt szerezzenek a farsangra. Meg-
tudjuk, hogy egy sarkantyús katonatiszt úgy megfor-
gatja egy polgár feleségét, míg a sarkantyúk beleakad-
nak a táncosnő ruhájába, a táncospár földreesik: az asz-
szonyt félholtan viszik haza. O'Kelly, az angol színész,
Mozart barátja, leírja az esetet, amikor II. József csá-
szár ismeretlenül meglátogat egy ilyen bacchanáliát. Egy
álarcos megszólítja. A lárvás férfi Diogenes filozófus
álöltözetét viselte. Lámpájával kezében sétált az őrült
embervásár közepette, hogy a görög filozófus példájára
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„Lámpásával egy embert keressen.“ Mikor megismerte a
császárt: mélyen meghajolt előtte. Kinyitotta lámpáját.
Eloltotta a benne pislákoló gyertyát és így szólt: „Ho
i rovató il uomo!“ — És hazament.

Ugyan ez az O'Kelly  feljegyzi  emlékirataiban: „Az
én  időmben a bécsi nép  (1786)  táncdühben szenvedett.
A farsang közeledtével mindenütt kitört a vidámság. A
felkorbácsolt jókedvet nem  lehetett  megfékezni.  Az ál-
arcos bálokat a redoute helyiségeiben tartották. Ezek a
termek a Kaiserburgban feküdtek.  Bármilyen nagy  tér-
fogatúak is ezek a szálák, telistömve voltak álarcosok-
kal.  A  bécsi  hölgyek  annyira ragaszkodtak  a tánchoz
és farsangi maskarákhoz, hogy semmi szín alatt sem tűr-
ték volna el, hogy kedvenc szórakozásukat korlátozzák.
Bizony, ez az élvezetvágy olyan nagy volt, hogy az ál-
dott állapotban levő asszonyok számára, akiket nem le-
hetett meggyőzni arról, hogy odahaza maradjanak, minden
kényelemmel ellátott különszobákat rendeztek be, ame-
lyekben, ha véletlen baleset folytán odáig fajult a do-
log, szülhettek is. Bármily hihetetlenül hangzik is, egész
komolyan   beszélték  ezt  nekem  és  magam  is  elhiszem,
hogy valóban előfordultak esetek, amikor ezek az óvin-
tézkedések hasznosaknak  bizonyultak.  A   bécsi  hölgyek
— folytatja O'Kelly — híresek arról, hogy milyen kecse-
sen mozognak forgás közben. Sohasem fáradnak bele a
keringésbe. Ami engem illet: én az este tíz órától reggel
hétig tartó valcert állandó szédületnek éreztem, szemem-
fülem belefáradt, hogy egyéb rossz következményt meg
se említsek.“

Az angol, aki nem tudott jól németül, úgylátszik
eleinte azt hitte, hogy becsapták, amikor ezekről a
„chambres d,aceouchement“-okról beszéltek neki. De
hogy ezt a szülőszoba-mesét egyáltalában eltudta hinni:
bebizonyítja, hogy milyen mély hatást tett reá a bécsi
asszonyok táncőrülete. Feltételezve róluk, hogy a szülési
fájásokig táncolni tudnak. Miért is ne? Miután egyéb-
ként bebizonyíthatóan halálra táncolták magukat.

Adolf Báuerle, az író, aki bécsi létére, mélyebben
látta   a   berlini Nicolainál   a   bécsi   életet,   elmeséli:  A
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„Holdfény-terem“*  halhatatlanná vált azáltal,  hogy  fa-
lai  között  számos ifjú  pár,  aki  kizárólagosan  a „läng
aus“-t táncolta, halálát lelte.

Abban az időben előkelő dolog volt, ha bravúros
táncos valaki. A jótáncos táncosnőjét a terem egyik sar-
kából a leggyorsabb tempóban penderítette a terem má-
sik sarkába. Hacsak egy fordulót tettek volna az óriási
teremben, úgy ezt a bacchantikus táncot el lehetett volna
fogadni. De a bravúros táncosnak legalább hat-nyolc-
szor, lélegzet és pihenő nélkül végig kellett keringenie a
kört. Az egyik pár túlakart tenni a másikon és bizony
gyakran előfordult, hogy az őrületnek a szélütés vetett
véger,.

A halálos tánc, amelyről Bäuerle beszél, az a bizo-
nyos langaus nem egyéb, mint a kétlépéses valcer, amely
az „ugrándozó és keringő landlerből“ a városban kifej-
lődött. Az ugrás tudniillik akadályozza a gyors körfor-
gást, így az ugró lépést a csusszanó lépéssel helyettesí-
tették, amelyet már a szalon táncokból régen ismertek
A síkamlás hajlékonyabbá tette a táncosok mozdulatait
és határtalanná fokozta a sebességet. A forgó tánc stac
catoja megszűnt, glissandoban siklottak.

A   kor   örömvágya   már   nem   mozog   dobbanó   és
forgó lépésben, hanem sikló és keringő figurákat kedvel.
Ezek finomabbak, gyorsabbak, szédületesebbek, démoni
kusabbak, mint az öreg landler figurái.

A kétlépéses valcer rakétagyorsaságával rohant
Bécs az 1800-ik év felé. Boldogan elgaloppozott a nagy
forradalom elől, könnyedén vett minden akadályt, még
az 1794-es és 1799-es szerencsétlen háborúkat is átvé
szelte. Bécset a tánc izzasztó gyógyszere beoltotta a po-
litikai láz ellen.

Mi hát a bécsiek tánca? Narkotikum? Vagy éppen
ellenkezőleg:   újraélesztő    elem?   Nem   tudjuk.    Nemes

*) A Holdsugár-terem és a Holdsugár-ház gyakran szerepelt
a régi Bécs történetében. (Később Schwindt lakott ott.) Ennek a
háznak semmi köze sincs a holdhoz. 1408-ban Margarete Mond
schein téglát égettetett ebben a házban. Ez a név úgy megtet-
szett a bécsieknek, hogy átvitték a házra és évszázadok múlva is
emlékeztek reá.
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könnyedségtől, őrülettől, édességtől és dómoniától nehéz
gyümölcs. Gyümölcs, amelyet nem lehet felboncolni.

Mi azonban afelé a férfiú felé fordulunk, aki min-
den más zeneszerzőnél jobban megízlelte ezt a gyümöl-
csöt. A férfiú felé, aki a tömegből jött. Minden kortár-
sánál jobban uralkodott a tömeg felett. Johann Straus
akit Richárd Wagner az idegek démonának nevezett.



MÁSODIK FEJEZET.

A CSÁSZÁRSÁGTÓL A BIEDERMEIER
KORIG.

A valcer különös hatalmat gyakorol. Mikor az
első ütem megszólal: az arcok felderülnek, a szemek
felvillannak, a vér felpezsdül. Bájos bugócsigák kép-
ződnek, megindulnak, keresztezik, elhagyjak egy-
mást ... Látni kell ezeket a csodaszép, virággal és
gyémánttal borított asszonyokat, amint az ellenállha-
tatlan zene elragadja őket. Táncosuk karjába simul-
nak, ruhájuk fénylő selyme, habkönnyű fátyla követi
minden mozdulatukat, bűbájos hullámvonalakat raj-
zol. A táncosnők ingerlő arcán elragadtatott gyö-
nyörűség tükröződik, amikor végre a fáradtság arra
kényszeríti őket, hogy elhagyják az égi köröket és
áj erőt gyűjtsenek a földön.

De La Garde gróf: A bécsi kongresszus.

JOHANN STRAUSS SZÜLETÉSE
ÉS IFJÚSÁGA.

Rettenetes nap volt 1804 március 14-e, amelyen
Johann Strauss megszületett. Olyan nap, amikor az em-
ber inkább kilopódzott volna a világból. Vihar üvöltött,
csapkodott a havas eső. A nap alig derengett. A bába
nem is akart eljönni, nagy volt az izgalom a vajúdó
asszony ágya körül. A gyönge gyermeket, akit Franz
Strauss kocsmáros a szülés után karjaiba vett. a Car-
melitáknál a Johann névre keresztelték.

A sörkocsmáros Franz Strauss és felesége: Barbara
született Tollmann kocsmát tartottak fenn, a Leopold-
stadtban. „A Jó Pásztorhoz“ állott a cégéren. Eléggé
különös: sörkocsma. A férfi, aki később a bécsi bor mel-
lett világhírűvé tette a bécsi valcert, múzsáktól elhagya-
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tott helyen, a söröshordók füstös közelében született. A
lakóház a Floss Gasseban állott. Bajorországból jött,
Magyarországba levonuló szekeresek és dunai hajósok
nagy, széles vállú, komolyarcű férfiak, állották körül a.
kis Johann bölcsőjét. Johann minden túlfínomultsága és
idegérzékenysége dacára jól ismerte a nyersességet. A
nép gyermekeként született.

A Leopoldstadt akkor még sziget volt, a sebesen
hömpölygő Duna két ága ölelte körül. A középkori szegé-
nyes házakat néhány szélesebb ucca szelte át. A legismer-
tebb uccát Jägerzeile-nek hívták. Johann még egyéves
sem lehetett, amikor a Duna elnyelte Eranz Strauss ven-
déglőst. Szerencsétlenség történt? Vagy mélabúból ve-
tette magát a habokba! Barbara, Johann édesanyja, must
feleségül ment Golder vendéglőshöz. Golder, a mostoha-
apa, valószínűleg ugyanazt a szerepet játszotta Johann
Strauss életében, mint Geyer a Richárd Wagnerében.

A környezet rútsága bántotta a kisfiút, vagy az ide-
genek példáját követte: a kis Johann Strauss a füst és a
lárma elől elmenekült, beleálmodta magát a „ritmus vi-
lágába“. Botot fogott kezébe és kiverte a háromnegyedes
ütemet. Az egyik botot hegedűként álla alá kapta., a má-
sikkal vonóként játszott a képzelt hangszeren. — Akár-
csak Haydn kisgyermek korában. Mostohaapja, a jóké
délyű Golder, berchtesgadeni, bajor tucathegedüt aján-
dékozott a gyermek névnapjára. Értéktelen zeneszerszám
volt, de ha felhangolták: játszani lehetett rajta. És ha túi-
száraz és vékony volt a hang, Hans felragadott egy sörös-
kancsót az asztalról, beleöntötte hegedűjébe, mindaddig,
míg a sárga keserű folyadék kicsurgott az F-lukakon. A
hang most lágyabb, puhább, érzelgősebb lett. Ezen a be-
gedűtorzképen a kis Strauss mindent eljátszott, amit a
környéken hallott. Uccai nótákat, „langaus“ táncokat, in-
dulókat, bajor „Schnadahüpfl“-t. A hangjegyeket akkor
még nem ismerte.

Elválaszthatatlanná lett hegedűjétől. Az iskolában
rossz osztályzatokat kapott, mert a pad alá rejtett hegedű-
jét halkan, álmodozva pengette, mintha citera lenne. A
tanítók nem tudták áttörni a zenei varázskört, amelyet a
kis emberke maga köré vont. Alig tanult valamit. Végül
egy jóindulatú tanító, aki hallotta amint Hans egy val-
cert játszik, elment a fiú szüleihez, figyelmeztette őket



17

gyermekük nagy zenei tehetségére. Ugyanezt a megfigye-
lést tette a vendéglős néhány jóbarátja is. A kisfiú büsz-
kesége feldagadt, határtalan vágyak fűtötték. Egy szép
napon Hans kijelentette megrökönyödött mostohaapjá-
nak, hogy zenész akar lenni. A szülők holtraijedtek. Mert
éppen a „Jó Pásztor“ fogadósa legvisszataszítóbb alak-
jukban ismerte a zenészeket. Az úgynevezett „pecsenye-
hegedűsök“ játszottak délutánonként és este nála. Ezek
lerongyosodott bohémek voltak, akik egy falat pecse-
nyéért átjátszották a délutánt és az estét. A kocsmai mu-
zsikusok mélyebben állottak a társadalom becsülésében,
mint a komédiások, bár egy-két fokkal magasabban, mint
a társadalmi ranglétra kitaszítottjai, a prostituáltak, aki-
ket a bécsi tájszólás „Mentscher“-nek nevez.

A sörvendéglős fel sem foghatta, hogy a kis Johann-
ból másféle zenész is válhatna, akár az ilyen kocsmai mu-
zsikus. Talán tanult udvari zenész, mint Mozart és Haydn.
A vendéglősnek nem volt sem pénze, sem befolyása, nem
is állott szándékában, hogy mostohafia kinőjjön a pol-
gárság sorából és magasabbra hágjon. De azt sem szerette
volna, hogy az ő kis Johannja kevesebb legyen, mint egy
tisztes polgár. Ezért Lichtseheidl könyvkötőhöz adta ta-
noncnak a fiút.

Tanoncinas egy könyvkötőmesternél! Milyen kegyet-
len sors a kis Johann számára! Ha legalább ideje lett
volna, hogy elolvashassa a könyveket: akkor éppen olyan
bölccsé válhatott volna, mint Joachim Perinet úr, aki víg-
játékokat írt a színház számára, vagy mint Ignatz Franz
Oastelli úr, az újság és novellaíró, akit mély tisztelet és
csodálat övezett a vendéglőben. Am Johann nem jutha-
tott el a könyvek belsejéhez. Csak a külső, kellemetlen
bőrükkel foglalkozhatott, amelybe bekötötték őket. Ez a
bőr visszataszító enyvbűzt lehelt.

Az egész élet, amelyet a kis Johannák most folytatnia
kellett, enyvszagú volt. Gyakran sírt, kiabált és tiltako-
zott. Nem akarta kezébe venni az ollót és a kést. Hara-
gosan földhöz vágta a szerszámokat. A mester megverte,
sötét reteszbe hurcolta és bezárta. A jólelkű mesterné ha-
marosan kiszabadította. Így folyt az élet, míg a fiú, aki
mélabús és vad volt, megcsömörlött tőle. A kis Strauss
megszökött iparos-mesterétől, éppen úgy, mint később ba-
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rátja, a híres népköltő Ferdinánd Raimund, akit esztelen
apja cukrászsegédnek adott.

Raimund keservesen panaszolja, hogy a cukrászmes-
ternél csak hiányosan tanulhatta meg a német nyelvtant,
miután „a torták és apró sütemények ragozására fogták“.
Johann gyorsabban és kevesebb kárral szabadult, amikor
Lichtscheidl műhelyéből megszökött.

Karja alatt vitte hegedűjét. Mást semmit sem. Hová
forduljon? Szelíd nyári délután volt, a Kahlenberg nyu-
galmasan és szépen uralkodott Bécs fölött. Johann kisza-
ladt a bástyafalakkal körülgyűrűzött Bécsből, nekivágott
a domboldalnak, áthaladt Döbling külvárosán, elhagyta
Grinzinget, neki indult a Kahlenbergnek. A Kahlenberg
már akkor is a bécsiek Fujiyamaja volt. Ép úgy szerették,
mint a Stephansturmot, ha elhatározás előtt állottak,
akárcsak a japánok, kirándultak a Kahlenbergre, hogy a
Kahlenberg szentesítse meg szándékukat. Franz Grillpitr-
zer annyira átérezte ezt, hogy, művészetét megmagyará-
zandó a következő emlékverset írta:

Ha a Kahlenberg csúcsán
Körüljártatod szemed,
Mindazt amit írtam
Tüstént megértheted.

Erre az idillikus hegycsúcsra, amely mögött a nyári
nap már lassan lealkonyodott, szaladt fel a kis Johann
Strauss. Gyakorlatias oka is volt rá: a hegycsúcson ka-
szinó állott, ahol néhány krajcárért talán játszhat majd
az este. Mert teljesen pénz nélkül állott, nem tudta: hol
tölti az éjszakát. De amíg lassan felhágott a hegytetőre,
olyan szépnek találta a tájképet, hogy elfelejtette célját.
Letilt egy szőlőkertben, kisírt, fáradt szemével elnézte a
Dunát, amely Morvaországból Bécsen át Magyarország
felé folyik. Milyen nagy, és gömbölyű a földkorong. A lel-
kileg kimerült gyermeket lassan elfogta a bíboros alkony
fölséges nyugalma. A szőlőtőkék között szunyogfelhő
táncolt. A szárnyas, kis élőlények lehelletkönnyen, szép
gázfátyolként lebegtek. Boldog, célnélküli élőlények, száz
apró, kicsinyke állat, üldözték és eltaszították, elveszítet-
ték és újból megtalálták egymást. Milyen szép! A zene
sem akar egyebet, amikor hegedűvonójával megrezegteti
a lélek apró részecskéit. A kis Johann Strauss most már
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t.udta: nagy zenész lesz belőle. És nyugodtan elszuny-
nyadt. Órák múlva ébredt fel. A szikrázó csillagfényben
arra ment egy férfi, aki felébresztette. Ezt a férfit Poli-
schansky-nak hívták. Jól ismerte a sörkocsmárost és a kis
Johannt is. Magával vitte a fiút döblingi házába. Másnap
megizente az aggódó szülőknek, hogy megkerült a gye-
rek. Már azt hitték: Johann bánatában a Dunába ugrott,

Polischansky végre szabályos zenei oktatást adott
Johannak. A szülők feladták ellenállásukat. Johann hege-
dűs lehetett, beléphetett a zenekarba. Az inkább hírhedt,
mint híres Pamer lett első főnöke.

Ignat-z Michael Pamer karmester egyesítette magában
mindazt, amitől a jámbor polgárok félhettek. A hirtelen
haragot, iszákosságot, mértéktelen falást, bohémséget. De
mellesleg lángész volt. Egyéni zeneszerző, aki kincses tár-
házból merített. A kis Strauss Pamer zenekarában a brá-
csán játszott. Lélegzetvesztve nézett esténként a részeg
emberre, aki kurjongatva, széles mozdulatokkal tüzelte
muzsikusait. Ezek a zenei orgiák egy nagy vendéglőben,
az „Arany Körtében“ játszódtak le. Pamer cinikus címet
adott egyik szerzeményének: „A Hütteldorfi sör boldog
emléke“. A karmester gyakorlatban is bemutatta: miként
lesz jelen az emlékből és minden szakasz után kiürített
egy söröskorsót. A publikum őrjöngött lelkesedésében.
A sörvalcert hússzor elismételték.

Pamer muzsikájának néha semmiköze sem volt a
művészethez, de a kis Johann először élte át: miképen
forr össze a művész a publikummal. Még akkor is, amikor
ez a művész — mint Michael Pamer — félig pojáca. Az
egyéniség megnyeri a közönség kegyét, bármiképen nyil-
vánul is meg.

De Pamer amellett igen jó művész volt, aki a nép-
zene lassan elkorhadó hídját újból kitatarozta. Szeretettel-
jesen írta műveit, amelyek félig valcerek, félig „ländle-
rek“ voltak. A Seitzerhof zenélőórája számára — és fél
Bécs akkor ebbe a helyiségbe járt — írta a „Linzi Tánco-
kat“. Ezek a táncok felkeltették minden jelenlevőben a
vágyat és az emlékezést a felsőausztriai falusi élet, az al-
pesi levegő iránt. Pamert őrültségei nem akadályozták
meg abban, hogy a „Sperl“-ben karmesterré ne legyen.
Ezt a polgári helyiséget a legjobb közönség látogatta.
Mert bár a zenekar aligha tartozott a polgársághoz, a gaz-
dag polgárság mégis szívesen szórakozott a Sperlben.
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A SZÓRAKOZÁS NAGYVÁLLALKOZÓI

Az új századdal a bécsi polgár is új jelleget ölt- AE
1805. évi polgár jelleme különbözik az 1785-östől. Mint
számos élet körülménye, — bár a bécsi polgár maga sem
tudta — ez a változás is Parissal függött össze.

Abban az évben, amelyben Strauss született, lépett
Európa a császárság idejébe. Ez a különös, kalandos, két-
séges idő voltaképen csak tíz évig tartott. 1815-ben Bona-
parte nem volt császár többé. És mégis, még mindég rá-
nyomta eltörülhetetlen pecsétjét mindarra, ami akkor élt.
A császárság kora a forradalom idejénél is jobban meg-
változtatta az embereket. Amikor Strauss, a tizennégy esz-
tendős fiú, Pamernél a brácsán játszott, a 18. század her-
cegi művészetpártolása már véget ért. A zene felett a pol
gárság vette át a mecénási szerepet.

A polgárság nagy diadala, mely kifejeződik minden
területen, úgy vezette be a 19. századot, hogy Bonaparte
az 1804. évben a franciák császárává koronáztatta magát.
Még 1799-ben megtette Európának azt a szívességet, hogy
megfojtotta a forradalom hidráját. Megmentette a negye-
dik rendtől a harmadik rendet. A polgárságot a jakobi-
nusoktól. És lemondott arról, hogy az arisztokratikus ki-
rályságot, a Bourbonok polgár-ellenes feudalizmusát, új-
ból helyreállítsa.

Ennek a felülről jött forradalomnak voltaképen a na-
póleoni katona-hivatalnokok látták hasznát. De rögtön
utánuk már rendként következtek a gyárosok: az iparosok.
Az új nemesség, amelyet a császár alkotott, amely nem-
sokára hercegekké és uralkodó hercegekké emelkedett: a
polgárság fiaiból rekrutálódott. Kézművesek és ügyvédek
fiaiból, akiket Muratnak, Berthiernek, Bernadottenak hív-
tak. Ezek az emberek meg is gazdagodtak, akárcsak a
nagyiparosok. Az új császárság, háborús fénye dacára,
erős polgári ösztönt sugallmazott. Ez a polgári ösztön
felkeltette egész Európa és Bécs éltető irigységét.

Bécs súlyosan összeveszett Franciaországgal. Ferenc
császár 1805-ben újabb háborút kockáztatott meg és vere-
séget szenvedett. Ulmnál és Austerlitznól a hadiszerencse
Napóleonhoz szegődött. Bécs az ellenség kezébe esett. Az
elvonuló vihar után különösen illatossá lesz a délutáni
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levegő. Így történt Bécsben is. Rövid idővel a vereség
után a bécsieken úrrá lett a nagyszerű hangulat. A béke
kötés feltételei kedvezőtlenek voltak, de a bécsiek nem
lelkesedtek a francia császár, a leküzdhetetlen csudaember
ellen viselt háborúért. Miért ne élhetne békében egymás
mellett a két nagy birodalom? A polgárság megnöveke-
dett önérzettel vetette magát a táncba, amelynek ringásá-
ban elfelejtette a vereséget.

Az öreg, füstös kocsmák, amelyekben már II. József
esászár idejében is táncoltak, most szűkeknek bizonyultak.
Ez volt az az idő, amikor a gépipar kezdete nagy lehe-
tőségeket nyitott. A polgárság meggazdagodott. Űj élet-
ösztönének új játékteret kívánt. A vállalkozó kedv há-
romszor fordul a táncüzem felé és óriási bálhelyiségeket
épít. Bécsi alapon, bécsi zene számára, de mégis világosan
lemásolja az új párisi luxus-stílust. II. Ferenc császár
empire-kora Napóleon, a Felkapaszkodott, empire-stílusá-
hoz hasonlít.

1805-ben a Bécsben élő vállalkozó Jean Beaucousin,
párisi ízlés szerint alakítja át a Holdfény-termet. Egy
másik francia, Péter Meunier, 1806-ban megnyitja a „Zur
neuen Welt“ nevű fényűző tánctermet. Tündéri világítás.
Koronacsillárok és fali karégők. És itt látták először a
bécsiek a modern parkettet. Még a Redoute termeiben,
amelyek a bécsi Hofburg épületeihez tartoztak, sem talál-
hatták ezt a kényelmes újítást. Amíg a valcer még lándler
volt, amelyet staccatoban ugráltak, nem volt szükség par-
kettre. Most, amikor a valcer sikló tánccá lett, ugyancsak
jó hasznát vették a parkettnek. Egy másik mulatóhely,
amely nagy szerepet játszott Bécs következő félszázadá-
ban, a híres Sperl-terem. Johann Georg Scherzer, aki a
Sperlbauer nevű polgár unokáját birta feleségül, 1807-ben
nyitotta meg ezt a nagy mulatót. A helyiséget röviden
„Sperlnek“ nevezték.

A kifelé jelentéktelen külsejű ház a fényűző Fortuna-
termet rejtette magában, amelyben később a kis Strauss,
Pamer karmester vezetése alatt, játszott. Pamer egyide-
jűleg a kispolgárság közönséges mulatóhelyében, az
a „Arany Körtében“ is muzsikált.

Az Apolló-palota rakétaként túlragyogta a többi szó-
rakozóhelyet. Hallatlan fényűzése évekig foglalkoztatta
aemcsak Bécset, de egész Európát.
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A kor egyik legkülönösebb embere, Siegmund Wolff-
sohn építette. Siegmund Wolffsohn 1767-ben, valószínű-
leg Londonban született. Harminc éves korában Auszt-
riába került. Orvos és orthopäd volt. Királyi és császári
kedvezményeket élvező sebészeti gépeket előállító gyárat
alapított. Ez a gyár akkor egyedül állott Bécsben. 1801-
ben Bécsből Berlinbe utazott. Az ottani orvoskollégium a
nagy arany éremrenddel tüntette ki 313 részből álló mű-
szerszekrényéért. 1803-ban Szentpéterváron bemutatta- a
cárnak kibővített sebészeti szekrényét. A cár brilliáns-
gyűrűt és ezer aranydukátot ajándékozott neki. Wolff-
sohn mesterséges testrészeket gyártott. Műkezeket és mű-
lábakat, amelyek igen jól mozogtak. Emberbaráti tevé-
kenysége folytán a királyok és császárok is a kor embe-
rét látták benne. Mert Európa nagy háborúk előtt állott.

„Wolffsohn urnái“ — írja néplapjában az eipel-
dauer-i levelek szerzője — „majdnem több hölgyet talál-
tam, mint urat, amikor Wolffsohn iir műremekeit bemu-
tatta. Ezek a műremekek meg is érdemlik, hogy megte-
kintsük őket. Többek között műkezeket és lábakat is lát-
tam és ha valakit az a szerencsétlenség ér, hogy élő kar-
ját elveszítse, úgy bátran vehet egy ilyen műkart. To-
vábbra is írhat írótollával, vívhat, felöltözködhet, minden
szükséges mozdulatot elvégezhet. Uram-barátom, amióta
megláttam ezeket a művészi gépeket: majdnem megjött a
kurázsim, hogy magam is felcsapjak katonának. Láttam
ott művészi székeket is, melyekkel körül lehet ügetni és
galoppozni a szobában, ez különösen azoknak jó, akiknek
renyhe az emésztésük. Néhány ismerősömnek valóban
hasznára válna az ilyen lovacska, de sajnos: a lovaglás
kissé drága mulatság lenne“.

A közhasználati tárgyakat Wolffsohn olcsón állította
elő. A nép jótevőjének nevezték. Példának okáért minden
paraszt olcsó sérvkötőt vásárolhatott nála. Az ilyen sérv-
kötő azelőtt nyolc forintnál is többe került. Wolffsohn azt
az elvet vallotta: a szegényektől keveset, a gazdagoktól
sok pénzt fogad el és mind a kettőt kielégíti.

Ezért mindenek előtt a kozmetikára vetette magát.
Meghallgatta az újgazdagok segélykiáltását. Az új pol-
gárság olyan árut követelt hölgyei számára, amely elő-
kelőségben és arcátlan drágaságban túltett azokon a se-
gédeszközökön, amelyeket azelőtt a nemesség használt.
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Így Wolffsohn ,,Kiliocremastre“-t talált föl a hölgyek ré-
szére, „Celosphinge“-t és még egy sorozat különösnél kü-
lönösebb nevű gyártmányt. „Egészségágya“ a legkereset-
tebb divatcikké váltak. Ez az ágy rénszarvasbőrrel bevont
ruganyos trampolinból állott, amelyet öt percen belől föl
lehetett fújni levegővel. A szépségipar eme legújabb
cikke, amelynek előállításánál a sznobizmus és a higiéné
titokzatosan kezet nyújtott egymásnak, 375 forintba ke-
rült.

Ez a különös ember olyan volt, mint hogyha a bor-
zongó történetek írója E. T. A. Hoffmann találta volna
fel. Lángeszűen megalkotott gépek által ismét mozgé-
konnyá tette a levágott karú és lábú embereket. Már senki
sem hordott esetlen falábat, vagy karharisnyát. Az asszo-
nyokat fiatallá varázsolta. Megszámlálhatatlan mennyi-
ségű pénzt keresett. Hogyan helyezze el a tőkéjét? Nagy
éleslátással a szórakozási iparba fektette minden szerze-
ményét. Megalkotta Bécsben azt a táncpalotát, amely ár-
nyókba borított mindent, amit évszázadok óta ismertek. A
bécsieknek fellettébb hízelgett, hogy Parisban sem volt
ehhez hasonló palota.

1806 január 26-án Ausztria kényszerűségből megkö-
tötte Napóleonnal a Pozsonyi békét. Ez a béke lenyeste
Ausztria testéről Tirolt és a Velencei tartományt. Ám az
élvezetsóvár Bécs tovább mulatott. 1808 január 10-én Sieg-
mund Wolffsohn megnyitotta a nagyszabású Apolló-palo-
tát. Hazafias ürüggyel választotta a napot, mert azon a
napon vette feleségül Ferenc császár harmadik hitvesét,
a fiatal, olasz hercegnőt, Estei Ludovicát. Már karácsony
napján felragasztották Bécs minden uccaszögletére a fe-
hér plakátokat, melyek a világcsodára figyelmeztették az
ámuló közönséget. Az új palotát ügyesen összehasonlítot-
ták a londoni Vauxhall-palotával és a párisi tánctermek-
kel. Az Apollo-terem minden csodát magában foglal, tes-
sék elmenni és megnézni. Az Apolló-palotát nemcsak nyil-
vános bálok számára építették. Magánosok is kibérelhetik
esküvői, keresztelői és táncos összejövetelek megtartására.
De az igénylőknek három héttel előbb jelentkezniök kell.
Mert a palotát már hetekre bérbeadták. Az előkészítés is
sok időt követel. Ezzel a szelíd célzással ügyesen felsar-
kantyúzták a gazdag polgárok becsvágyát.

Így hát négyezer ember jelent meg a megnyitásnál.



24

A belépésért hihetetlen árat, 25 forintot követeltek. Már
az első este százezer forintot jövedelmezett. Erre a pazar-
bevételre szükség is volt, az üzem karbantartása és a
személyzet fizetésének törlesztésére. Az ebédlőteremben
kiállított ezüst étkező szervisz, amelyet Haas gyáros szál-
lított, hatszázezer forintba került. Már akkor is működtek
az anonym propagandavezetők. Egy névtelen írás ponto-
san leírja a „táncművészet istennőjének útját a bécsi
Apolló-terembe“. Terpsichore, a táncművészet múzsája,
írja a történelem múzsájának: „Képzelj el, kedves Clio,
egy arányosan gömbölyű termet. A kék teremfalat jón
stílű oszlopok támasztják. Az oszlopok között fali karok-
kal megvilágított, keskeny tükrök lógnak. A perem alatt
színes üveggel borított, barlangszerű kis ablakok nyílnak,
amelyeket belülről világítanak. A menyezetet mithológiai
képek borítják. A terem közepén száz, ízléses szókekkel
körülvett gömbölyű asztal áll. Minden asztal közepén ma-
gas ezüsttartó, az egyik pogány alakot, a másik karos-
gyertyatartót, a harmadik szökőkutat ábrázol. A szökő-
kútból élő vízsugár lövel a magasba.“

A német polgárnak, aki Mária Terézia és József
patriarhális erkölcseihez szokott, szinte hihetetlennek tet-
szett ez a római-pompei fényűzés. Minden árat megfizet-
tek, csakhogy ebben a teremben ülhessenek.

Az Apolló-palota nemcsak Európa legnagyobb tánc-
termét foglalta magában. Wolffsohn, ez az élesszimatú
vállalkozó, felismerte kortársai szenzáció vágyát. Panopti-
kumot is rendezett be „atmoszferikus nézőtérrel“.

A bécsi kongresszus történetírója, Auguste de la
Garde azt írja: „Az Apolló-palotában megmérhetetlenül
tágasak a helyiségek. Pompás termek mellett kerti bozó-
tokat találunk. Tarka színű török pavillonból lapp guny-
hóba lépünk. Zöld gyeppel szegélyezett, számos rózsa
tővel teleültetett fasorok gyönyörködtetik a szemet. És
mindez egy zárt házban! Az egyik ebédlőterem közepén
óriási szikla magasodott. Források törtek elő a kövek
közül, patakként aláomlottak, eltűntek a medencében.
A szikla tövében halak úszkáltak. Az építőművészet min
den stílusa versengett egymással, hogy ezeket a helyisé-
geket feldíszítse. A szeszélyes mórstílus, a tiszta görög,
a csipkézett gótika. Együtt volt itt minden, ami gyönyört
okozhatott   a   szemnek.   Az  egyik   teremben  ezer  viasz-
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gyertya ragyogott a koronás csillárokban, a másik terem-
den fokát. Odakint a hideg bécsi téli éjben csillogott a
gítottak. Ebben a palotában megtaláljuk a hangulat min-
ben titokzatos alabástromlámpák szelíd holdakként vilá-
fehér hóréteg. Idebent langyos, illatos tavaszi lég szál-
lott“.

Ezen látványosság- művészi megnyitására doktor
Siegmund Wolffsohn megnyerte a legelismertebb, leg-
közbecsültebb tehetségek egyikét: Beethoven barátját,
Johann Nepomuk Hummelt, Mozart egykori növendékét:
9. kor legnagyobb zongoravirtuózát. Hummel az Apolló-
termek számára tíz valcert komponált, egymásutáni, fél-
óráig tartó „suite“-ben. Ezek a valcerek csodálatos helyet
foglaltak el a tánczene történetében: A legelső „hang-
versenyvalcerek“.

Ezek a valcerek világosan megmutatták, hogy a zene
a leghagyományhűbb művészet. A zeneművészet lassab-
ban szívja fel az új társadalmi tartalmat, mint a szó.
Hűmmel nem is gondolt arra, hogy Wolffsohn céljait szol
gálja. Vagy pedig: még ha akarta volna, sem tudta volna
szolgáim őket. Hummel nem volt tánczeneszerző. Valcerei
jó zenedarabok, de nem lehet táncolni rájuk. Úgy hang-
zanak, mint a menüett:
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Mielőtt Lanner és Johann Strauss a bécsi polgárnak
megadta a melódiákat, melyek kifejezték életörömét, a
legritkább kivételek közé tartozott, hogy a táncosok igazi
valcerzenét kapjanak valcertáncukhoz. A bécsi polgár-
nak vagy ländlert muzsikáltak a fülébe, ami már nem
felelt meg egészen neki, vagy Johann Nepomuk Hummel,
a francia kritika szerint „une musique large et expres-
sive“-vel boldogította a bécsieket. Ez a zene ünnepélye-
sen hideg volt, de nem lehetett rá táncolni.

Wolffsohn mulatóhelyének panoptikumszerű jellegé-
ből következett, hogy a teljes drága belső berendezést
állandóan fel kellett újítani, hogy a bécsiek szenzáció-
vágyát és kíváncsiságát kielégíthesse. Ez a mulatóhely
olyan volt, mint egy mindég új színdarab. Mindég újabb
és újabb összegeket nyelt el. Wolffsohn ősszel egészen
eredeti ötletek szerint átépítette a termeket. 1809 január-
jában, farsang idején, újból megnyitotta az Apolló-palo-
tát. Ám most már bölcsen, csak öt forint beléptidíjat kért.
A megnyitás botrányba fulladt. Levest, ragout, előételt,
szárnyast szolgáltak fel és mindezt ingyen. Ám más válla-
latok megfizetett ügynökei vegyültek a közönség közé.
Összeverekedtek a pincérekkel. A holtrarémült publikum
— négyezer vakfélelembe őrült ember — megrohamozta
a ruhatárat. A táncünnepély végül rablási orgiába fulladt.
A prém- és selyemköpönyegek eltűntek. A vendégek jó-
része dominót és álarcot viselt. A rendőrség alig tudta
követni a határozatlan nyomokat, amelyeket a meglopot-
tak a tolvajokról adhattak. Másnap doktor Wolffsohn
udvarias bocsánatkérést közölt a napilapokban és teljes
kártérítést ígért a károsultaknak. Következő vasárnap
nem négy, de hatezren keresték fel az Apolló-palotát.

A hesszeni karmester, Reichardt, aki ezt a telet
Bécsben töltötte, igen érdekesen gondolkozott és írt a
vállalkozás jövedelmezőségéről. Miután finom ízlésű,
művésziesen nevelt ember volt, nem tetszett neki az egész.
„A pompa és sokoldalúság fantasztikus szörnyének“ ne-
vezi az Apolló-palotát. „Imponáló, titokzatos dolognak“
— elismerő aggodalommal megjegyzi, .„csak az ilyen
gazdag, általános jólétnek örvendő nagy város hozhatta
létre ezt a mulatót,1)

*) Teljesen naivan és a legszebb értelemben véve, költőiesen
írt Uh'landnak az Apolló-termekről a sváb Juátintis Kerner: „Iste-
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De mi történik, ha megszűnik a jólét? Reichardt, akit
vonz ez a kérdés, megfigyeli az „olcsó napokat“. Az úgy-
nevezett népies napokat, amikor a környékbeli és alsó-
ausztriai parasztok kihajtott szárú csizmában, gömbölyű
kalapban, a nagyvilági palotába ömlöttek. Családostul
jöttek. Ifjú gyerekeikkel. Feltehetjük, hogy Wolffsohn
ilyen alkalmakkor kombinált belépti jegyeket adott ki
és megtérítette az útiköltséget.

Az Űr 1809-ik esztendejében, február 15-én Reichardt
így ír a Leipziger Zeitungba: „Bécsben a tánckedv tánc-
dühhé fokozódott.“ Reichardt nem érti, miképen lehetsé-
ges., hogy az öregek és fiatalok naponta bálozzanak és ki-
állják a veszedelmes szórakozást, anélkül, hogy a szó
legszorosabb értelmében tönkremenjenek. A legtöbb pol-
gárházban másról sem lehet hallani, mint táncról. Az
Apolló-palotáról úgy emlékeznek meg, mint a legmagától
órtetődőbb, el nem mulasztható esti szórakozásról. A tisz-
tes polgári családok hajnalig virrasztanak az Apolló
termekben. Érthetetlen merészséggel, könnyű estélyi ruhá-
ban rohannak hóban és szélviharban, hogy kedvelt szóra-
kozásuknak hódoljanak. Reichardt összeszámolta, hogy
hányan valcereznek egy éjszaka Bécsben. Az Apolló-
palotához még hozzáadta a nagy és a kis Redoute-termet
és a többi szórakozóhelyet. Ötvenezer valcerpárt számlált
statisztikájában. Miután Bécsben a század elején 200.000
ember lakott, minden negyedik ember a táncteremben
valcerozott.1)

1809 farsangján sokan utoljára táncoltak ép tagok-
kal. Nyáron Napóleon rájukszabadította a háború leg-
szörnyűbb fúriáját. Gonoszabb halotti táncot, mint ami-
lyet az 1794, 1799 és az 1805-ös évek láttak. Bajorország-
ból és Felsőausztriából hullák úsztak le a Dunán. Napo-

nemre! Az Apolló-termekért érdemes Bécsbe utazni. Ebben a
teremben annyi szép lányt láthatsz, mint ahány lakost találsz
Tübingenben. Mondhatom neked: fölséges látvány! Mintha hegy-
tetőn állnék és áttekinteném a fényben úszó, táncosoktól hem-
zsegő tágas síkságot... Ezer és ezer láng ragyog. Nem hiszem,
hogy Rómában, vagy Athénben ehhez hasonlót láthattak volna.
  *) Napóleon kellően tájékozva volt minderről. És miután
kompromittálni akarta Ausztria ellenséges politikáját, megvetően
megjegyezte: „Az osztrák tánclépéseket a szédület (vertige) és
a bolondság („carnaval“) kíséri. Talán a Duna éppen úgy fele-
dést hoz, mint a görög Léthe folyó vize.
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leon császár elájult Ebelsberg piacán, mikor egy vadász-
ezredet összeégve, ronggyá cafatolódva, elszenesedve,
mint egyetlen szörnyű hullát meglátott. Ezt az eseményt
minden korhű emlékirat bizonyítja. Az egész világ félve
nézett a Duna partjain lejátszódó, döntő háború felé.
Vájjon a világhódító, most, amikor harmadszor vezeti
hadseregét Ausztria szívébe, megkegyelmez-e a régi csá-
szárságnak, vagy letörüli Európa térképéről. Napóleon
csatát vesztett Aspernnél és rögtön utána győzött Wag-
ramnál. Október 20-án megkötötték az új békét, Ausztria
tovább élhetett.

Október 22-én az Apollo-terem pazar bál keretében
hirdette megnyitóját. Két nappal később Stuwer, a híres
tűzijátékos, legnagyobbszabású tűzijátékát rendezte a
Práterben. A bécsiek nem akartak melankóliába merülni.
Démoni életösztönük sohsem szikkadt el. És ha elapadt
volna, úgy olyan vállalkozók, mint Stuwer, Siegmund
Wolffsohn és Scherzer újból felkorbácsolták. így ösztö-
kélte egyik a másikat.

De most Franciaország és Ausztria diplomáciája ját-
szotta a mesterjátszmát. Négy háború nem tudta eldönteni
az államok versengését. Most a házasság eszközéhez nyúl-
tak. Napóleon császár megkérte Ferenc császár legidősebb
lányának kezét. Ez csak elég ok a tánchoz? Amikor
Alexandre Berthier, Napóleon vezérkari főnöke, jelenleg
Neufchatel hercege, menyasszonykérőként Bécsbe érke-
zett: Ferenc császár Mária Lujzával együtt Wolffsohn
táncpalotájába vezette a császár kiküldöttjét. Hadd csu-
dálkozzon a francia!

Ezen alkalomnál végre bemutatták Wolffsohnt a csá-
szárnak. Száz egyenruhás szolga élén várta ő felségét.
Ferenc császár, aki szívesen beszélte a bécsi táj szólást,
kegyesen megszólította.

— Maga lenne az, aki derék katonáim számára a se-
bészeti műtagokat készíti? Hogy maradhat akkor még
ideje arra is, hogy egy ilyen nagy üzemre felügyeljen?

— Bizony, felség — felelte Wolffsohn — időt kell
szakítanom hozzá.

— Hallja — jegyezte meg nyájas leereszkedéssel a
császár — akkor bizony korán kell felkelnie. De ne törőd-
jön vele. Nekem is korán kell felkelnem.

A császár nagy kegyesen tovább sétált Mária Lujza-
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val és a meglepett vendéggel, Berthiervel. Áthaladtak az
öt óriás termen, a harmincegy kisebb termen és a tizen-
három konyhán. 1810 márciusában történt ez a császári
látogatás, amely Wolffsohn eddigi legnagyobb sikerének
bizonyult. Ám a vállalkozókra most rosszabb idők virrad-
tak. Az elveszett háborúk kimerítették az osztrák tarto-
mányok pénzkészletét. Ezen Napóleon házassága sem se-
gíthetett. 1811-ig valahogy csak tartották a pénz értékét.
Azután a forint hirtelen elértéktelenedett. Eddigi értéke
negyedrészére sülyedt. Gróf Wallis pénzügyminiszter sze-
rencsétlen rendeletet hozott, amelyben öt forintot egy fo-
rint értékűvé minősített. A szórakozási ipar, amely olyan
drága üzemköltséggel dolgozott, mint Wolffsohn Apolló-
palotája, a tönk szélére jutott. Wolffsohn belepusztult
ebbe a rendeletbe. Csődöt kért maga ellen. 1812-ben kény-
szer árverésre került a sor. Ha nem is á házat, de teljes
berendezését' elkótyavetyélték. „Egész Bécs — írja az
„Eipeldauer“ — öli magát, hogy az Apolló-termekből em-
léket szerezzen. Méregdrága pénzért vásárolják az asztal-
kendőket és abroszokat. Nem léphetünk előkelő házba,
ahol ne találnánk az Apolló-termekből származó holmit:
székeket, asztalokat, fali karokat és csillárokat. Wolffsohn
úr elmondhatja, hogy bútorai kivándoroltak az egész vi-
lágra. Én magam is megengedtem magamnak azt a tré-
fát, hogy egy jóbarátommal felkeressem az árverést.
Látni akartam felülkínáló hölgyeinket.“

Wolffsohnra nézve azonban nem volt tréfa az árve-
rés. Bár a palota tulajdonosa maradt, sohasem heverte ki
a csőd okozta kárt. Bár nem akarta: mégis tovább kellett
vezetnie a vállalkozást. Hasztalan próbálkozott, hogy az
óriási épület-komplexumot parcellákra felossza és így ér-
tékesítse. Még a nagyszabású, színleges felvirágzás, amely-
ben Bécs a kogresszus alatt kivirult, még ez sem segíthe-
tett a szerencsétlen vállalkozón. 1819-ben a kongresszus
alatt meggazdagodott cukrász: Johann Baptist Höfel-
mayer megvette az Apolló-palotát. Wolffsohn nyolcvanöt
éves korában, mint Bécs város egyházi javadalmasa, halt
meg.

Jelentősége abban rejlik, hogy ő benne diadalmas-
kodik először a 19. század vállalkozó szelleme a zene fe-
lett. A polgár vállalkozó szelleme. Aki ilyen nagyszabású
tánchelyiség tulajdonosa,: magáénak tekinheti a közönsé-
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get, parancsolhat a zeneszerzőnek és a karmos térnek. A
18. században a herceg udvari zenészt tartott, előírhatta,
neki a zene irányát, amelyet elvárt tőle. A 19. században
a szórakozás nagyvállalkozója parancsolt. Johann Strauss
történetét csak ezen a nagyvállalkozókon keresztül írhat-
juk meg.

A BÉCSI KONGRESSZUS.

„Akinek érzéke van a ritmus iránt: minden táncte-
remben azonnal megérzi a valcerek és polonaisek felfoko-
zott sebességét. Nem értem miért hatalmasodik úgy el eze-
ken a táncokon a feszültség és az eszeveszett sebesség.
A vad ugrálás és dobálódzás, ami hölgyeinket és urainkat
jellemzi, nem is fekszik a valcer karakterében.“

így panaszkodik Anton Vieth, a matematika profesz-
szora „A testgyakorlatok encyklopediája“ című munká-
jában. Ö bár a körforgás közepében áll, nem érti honnan
származik ez a gyorsaság. Mi ma már tudjuk: a gyorsa-
ság, amelyről Vieth beszél, az empirekor gerince. Az idő
összeroskadt volna, ha jelenségeit megállítjuk, mozdulat-
lanságra kárhoztatjuk. A napóleoni kor csak sodródha-
tott, vagy meg kellett semmisülnie.

A napóleoni tömegeknek megfelelt felvonulásuk viha-
ros gyorsasága és száguldása. A császárság, amely olyan
hevesen ösztönözte az ipart, csak tizenegy évig tartott.
Ami a császárság nevében történt: gyorsan felnőtt és
gyorsan elpusztult. Az öt hónap alatt, amíg Bécsben a
kongresszus tartott, még egyszer fellángolt a kor életösz-
töne, hogy azután hirtelen kialudjon. Százezer idegen
jelent meg a fővárosban, hogy a Napóleon fölött aratott
győzelmet megünnepelje. Katonai parádék és népünnepé-
lyek váltakoztak. 1814 októberében katonai ünnepélyt
tartottak a Práterben, a lipcsei csata emlékére. Az egész
garnizon új egyenruhát kapott. A fényűzési cikkek, posz-
tók, hímzések, bőr és élelmiszerszállítási ipar sohasem lá-
tott aranykorát élte. Másrészt a Bécsbe özönlő császárok,
királyok, udvaroncok áradata hihetetlen drágasági hullá-
mot okozott. A kispolgár nem húzhatott hasznot a győ-
zelmi hangulatból.
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A császárok, királyok és hercegek, ha nem ülnek az
asztal körül, hogy Európa térképét személyes vágyaik
szerint megnyirbálják: valamennyien táncolnak. Szinte
úgy látszik, mintha csakis táncolnának. „Le congrés ne
marche pas — il danse.“ Csodálatosképpen a kongresz-
szus nem a forradalom előtti formák között táncol, ame-
lyeket pedig szívesen visszahozna. Az 1815. évi kongresz-
szus, amely Napóleonnal együtt legszívesebben a francia
forradalmat is kipusztítaná a francia történelemből: ma-
gáévá teszi, a gazdag polgárság új táncát. A kongresszus
táncol, ám valcert táncol. A népektől minden előjogot el
kell venni, amit 1789 óta kiküzdöttek maguknak. De mi-
előtt megfosztják őket előjogaiktól: mégegyszer örülje-
nek az osztálykülönbségeket elmosó demokrácia látszatá-
nak. A nyárspolgár örül és álmélkodik!

Maximilián Joseph bajor király a többi nagy úrral
együtt az augarteni ünnepélyen ebédelt. A bajor királynál
nincsen pénz. Ignatz Jahn, a vendéglő pincére, addig áll
előtte a számlával, míg a közönség hangos nevetésben tör
ki. A cár és Dánország királya ellátogat az Apolló-te-
rembe. A többi táncolók ép úgy lökdösik őket, mintha
csak a polgársághoz tartoznának. Egy másik király, ismét
a bajor, elsétál kamarása, Rehberg, mögött és fülébe csip.
A többi vendég felháborodik, de a király leinti őket: „Ma-
radjanak csak nyugodtan ülve'' és a felséges úr tovább
sétál a teremben. A hosszú Poroszországi Friedrich Wil-
helm, akit a berlini udvarban betegesen félénknek ismer-
nek, balkarjával átölel egy orosz kalandort. A kalandor,
névszerint Zibin, alacsonynövésű. Dávid és Góliátként sé-
tálnak a teremben. Összevegyülnek, fondorlatokat szőnek,
táncolnak, fecsegnek, esznek. Az újságírók, a győző ál-
lamok uralkodó hercegei, a politikai ügynökök, a polgári
hadseregszállítók, Napóleon kémei, Napóleon mostohafia
Eugen, valamennyien megérkeztek és máris összebarát-
koztak az orosz cárral. A régi Ausztria és Magyar-
ország főnemesi családjai: a Lichtensteinek, Auersper-
gek, Lobkowitzok, Colloredok, Eszterházyak, Kinskyek
és Zichyk mind jelen vannak. A 18. század menüettje fé-
lénken előmerészkedik. A különbségeket gyöngéden ki-
hangsúlyozó, hűvös, szenvedélytelen tánc. Ekkor mind-
nyájuk legnagyobb meglepetésére észreveszik: már senki
sem tudja táncolni. Halálosan szomorú ez — mondja Zi-
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bin Witt grófnak. Zibin segítségül hívja de Ligne nerce
get, a rokokó ősöreg udvaroncát, aki elég hűtelen ahhoz,
hogy az elenyészett menüettet ostoba kecsességnek minő-
sítse. De la Garde gróf elárulja, hogy ő még tudja tán-
colni a menüettet. A régi hagyományok által tanított
tánc szépsége nem veszett el visszahozhatatlanul.

— Ámde hol találjuk? — csúfolódnak vele a fiatal
franciák.

— Kérem, ítéljenek önök — felel a gróf és a fiatal
Hesszeni hercegnőhöz lép. Megkéri a hercegnőt: győzzék
meg ezeket a fiatalurakat arról, hogy még ma is tudják
táncolni a hamisítatlan menüett a la cour-t.

A hölgy kegyesen karját nyújtja. Az orosz Zibin
egyenruhakalapját kölcsönzi a grófnak. A táncospár
lassú lépésben, hajszálpontossággal lejti a menüett figu-
ráit. A különösen méltóságteljes, komoly, klasszikus tánc
zajos tetszést arat. De már élettelenül hat: csakis művé-
szet.

Vad valcergaloppnak tetszik, mikor a nemvárt kül-
dönc Napóleon szökését hirdeti. 1815 március 7-én Metter-
nich bálján pattant ki a vészhír. „Ez az újdonság derült
égből lecsapó villámként sújtotta a társaságot, mintha
ezer és ezer viaszgyertya hirtelen kialudt volna“. — Me-
séli de. la Garde. Bernstorff grófnő így ír: „Bár a politi-
kusok megszokták, hogy mindég uralkodjanak magukon,
ez az ijesztő hír mégis megváltoztatta arcukat. Talley-
rand arca torzult el leginkább. Stewardt nyilatkozott leg-
hangosabban. A cár halottsápadságával árulta el azt, amit
szája sohasem vallott volna be.“ Az Elba szigetéről való
szökés szörnyű híre villamos szikraként terjedt. Hiába
játszik a zenekar. A táncosok megállanak, összeborzadnak.
A valcer megszakadt, a táncosok összenéznek, némán kér-
dik egymást. Négy szó uralkodik a dermedt jelenet fölött:
Napóleon császár Franciaországban van.

A cár Talleyrandhoz lép:
— Ugye megjósoltam, hogy ez a dicsőség nem tart-

hat soká.
A francia követ mélyen meghajol és nem válaszol.
A porosz király int Wellingtonnak. Nyomott kedély-

ben elhagyják a báltermet. Az orosz cár, az osztrák csá-
szár és Metternich követik őket. Néhány aggodalmasan
beszélgető   csoport   marad   csak   vissza a szalonokban.
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Metternich bécsi báljához ezer ágyúcsőből felcsapó tüzes
mennydörgés, a szörnyű Waterlooi haláltánc írja a kottát.
Anglia összezúzza Napóleont. A császár örökre eltűnik
Szent Ilona szigetén. A száz nap elmúlott. A császárság
korának vége.

CSÖND.

Csönd! A napóleoni kor utolsó ágyúdörrenése elhang-
zott. Kimondhatatlan csönd borul Bécsre. Édes csönd.
Minden élet befelé fordul. A nagy politika széles kocsi-
nyomokat szántott. A szerénység és a bensőség kis virágai
nyílnak a kerékcsapások mentén.

Csönd! Goethe néhány tökéletes verssorban kifejezte
azt, amit mindenki érez, amikor a nagyvilágból saját kis-
világába lép.

Hier sind wir denn zuerst ganz still zuhaus.
Von Tűr zu Tűre sieht es lieblich aus.
Der Künstler froh die stillen Blicke hegt,
wo Lében sich zum Lében freundlich regt.
Und wie wir auch durch férne Lande ziehn,
da kommt es her, da kehrt es wieder hin.
Wir wenden uns, wie auch die Welt entzücke,
der Enge zu, die uns alléin beglücke.

Goethe az otthon meghittségéről beszél. Az osztrák
zene a meghitt csöndben fejlődik. Ez az idő Franz Schu-
bert ideje, a csöndes, mély, édes mester ideje a bécsi
kongresszus után kezdődik. A császárság harsonái már
nem rezegtetik meg a csendet. Schubert mesteréveinek
semmi köze többé a túldíszes, hivalkodó bútorokhoz, a
bankházakhoz, a tömeges társas összejövetelekhez, ame-
lyek a napóleoni kort jellemezik. Schubert mesterévei
1818-tól 1828-ig tartanak. Schubert szegény, mint a többi
bécsi, aki a Wallis-féle népcsalás által 1811 március 15-én
elveszítette vagyonát. Most össze kell húzódni, „lelki érté-
kekkel berendezkedni“. De a levegő telve van zenével:
szelíd, gyógyító zenével. A vérveszteségtől kimerült
Európa megkezdi békekorát. Európa szelíd, mosolygó,
álmodóként pihen.
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Minden művészet halkabbá lesz. A festészet elkerüli a
rikító tárgyakat, Bécsben Moritz von Schwind a tavaszt,
vagy a német múlt mondáit festi. Letompított színekben,
idilli megvilágításban. Új bútorművészet fejlődik, Angliá-
ból jön, teljesen pátoszmentes, állandóan arra emlékezteti
a bécsi kispolgárt, hogy már nincsen pénze. De hogy ke-
vésből is boldogan és elégedetten élhet, ha kislakásába
kertecskéje visszfényét varázsolja. Ha napsugárral kárpi-
tozza a falakat, Moritz von Schwindről azt mondja egyik
tanítványa, Eduárd lile: „Az életben és a művészetben az
volt jelszava, hogy kevéssel sokat elérjen.“ Íme a bieder-
meier alapgondolata. „A szép egyszerű, az egyszerű
olcsó.“ Új szobákat alkotnak. A függönyöket kattunból
szabják, ugyanabból a szövetből, amelyből az asszonyok
ruháikat csináltatják. A fa természetes színeit mutatja.
A zöld, a rózsaszínű, a sárga, a kert színharmóniája be-
hatol a lakásokba, világosságot, bájt, kényelmességet lop
az emberek szívébe. A polgárok már nem akarnak tudni
a „nagy eseményekről“, amelyekért annyi vér folyt.

Ez Schubert és barátai világa, akik szerény örömei-
ket bornál, asszonyoknál holdvilágos éjszakákban talál-
ják. Bécs körülöleli Schubert örökös zeneszerzői munká-
ját, Schubert keblében sohasem apad el a melódia. Ami
tegnap nem robbant ki belőle, ami tegnapelőtt lelkében
lerakódott, ma dalban nyilvánul. A bokrok, a fák, a fel-
hők, amelyek letekintenek abba a mély kútba, amely
Schubert lelke, visszaáramlanak az ő nagy tehetségében
és mindég újabb művészi kitörésre serkentik. Az egész
város Franz Schubert zenéjét issza. De míg Bécs Schubert-
ből táplálkozik: jogosan önmagára eszmél. Sohasem lát-
tunk még ennél gyorsabb körforgást a szülőváros leve-
gője és a lángész légköre között.

1819 áprilisában, és most az egész évben mintha ta-
vasz lenne, három fiatalember áll a Práterben, a sétálók-
nak hegedül. Vérbeli zenészek. A bécsiek, akik értenek a
zenetechnikához, rögtön észreveszik, hogy ezek nem kö-
zönséges „hegedűkarcolók“, akik alamizsnáért játszanak,
hanem fiatal művészek. A természetben semmi sem hat
viszásabban, mint a hamis muzsika, Semmit sem érzünk
olyan könyörtelennek, olyan zavarónak, olyan mélysége-
sen közönségesnek, mint amikor egy üde, bimbózó gesz-
tenyefa alatt éles hegedűhang vinnyog. De a három fiú
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tudott játszani a hangszerén. Az egyik Joseph Lanner,
a Szent Ulrich-utcai keztyűkészítő fia, a másik kettő a
Drahanek-fivérek, mint ahogy a nevük is elárulja: cse-
hek, tehát kitűnő hegedűsök. Mikor befejezik a zene-
darabot, a kisebbik Drahanek tányért fog és összegyűjti
az adományokat.

Jó a bevétel? Itt nem lehet sok pénzt összegyűjteni,
ám az „ifjak Kávéházának“ kertjében szívesen hallják
a jó zenét. A tizenkilenc esztendős, karcsú szőke Joseph
Lanner, a zenés tercett vezetője, a szünet alatt egy ti-
zenötesztendős fiúval beszélget. Ez a fiú ép olyan magas,
mint Lanner, sovány, vékonydongájú, szénfeketehajú,
akárcsak az olaszok. Régi ismerősök. A tizenöteszten-
dős Johann Strauss és Joseph Lanner tavaly Pamer ve-
zetése alatt az „Aranykörtében“ és a „Sperl“-ben valcert
muzsikáltak. De a fiatal Lanner csakhamar megszökött
részeg karmesterétől. Tercettet alakított a Drahanek fivé-
rekkel és most már Johann Strauss sem bírja sokáig.
Hallott Lanner sikereiről, meglelte barátját a Práterben,
a tercett kvartetté bővült.

Különös élet kezdődött. Könnyű, bensőséges, vidám
és mégis szerény. Mind a négyen csakis a zenéért élnek
Amit nappal keresnek, este megint kiadják. Aligha keres-
nek kincseket, mint a zongoraművész Hummel, az Apolló-
palota zeneszerzője, kinek hagyatékában gyémántokat és
egy tucat aranyórát találtak. A fa elhullatja leveleit.
Az ősz mindet elsodorja. Így hagyják el a forintok és a
krajcárok Joseph Lannert és Johann Strausst. A taka-
rékosságra senki sem gondol.

Amellett nem is igazi cigányok, csak fiatalok és
gondtalanok. Lanner apja keztyűkészítő. Ez a hivatás a
szükség és a fényűzés határvonalán virul. Keztyű nélkül
lehet élni. Ám akinek keztyűje van, azért még nem mág-
nás, kalandor, vagy szerencselovag, hanem tisztességes.
régi bécsi polgár. És a keztyűkészítő Lanner és a sör-
kocsmáros Strauss fiai azért tisztességes, régi bécsi pol
gárok maradnak.

Persze a két kópé sok vásott csínyt követ el. Majd-
nem naponta csokrot kötnek a tréfákból  és átnyújtják
Bécs városának, de hátha azért teszik, hogy vonósnégye-
süknek reklámot csináljanak. A „Wállisch'en Bierhaus“
ban, a „Café Rebhuhn“-ban, vagy a „Kettenbrtickensaal“-
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ban fejtetőre állítják a helyiséget. A „kenderszőke“ és a
„négerfejű“ most egy szobában lakik, a Windmühl Gasse
18. szám alatt. Adósságaik vannak, de azért igen rava-
szok. Ha a végrehajtó Lannert keresi, úgy Strauss nyit
ajtót és bizonykodik, hogy Joseph Lannernek semmije
sincsen. Ha a törvényszéki szolga Strausst keresi, Lanner
megteszi ugyanezt a szívességet barátjának. A keresett
ilyenkor az ágy alá rejtőzik és félholtra neveti magát.
1821-ben a két dioskur fehérneműje úgy lerongyolódik,
hogy csak egyetlen egy ép ingük marad. Nagy kacagás
közben megegyeznek, hogy felváltva fogják viselni. Ha
mind a ketten egyszerre mennek az uccára, úgy bár
milyen melegen tüzel is a nap, kényszerűségből az egyik
nyakig begombolkozik és felhajtja kabátgallérját.

Az egyik kocsma közelében, ahol Lanner és Strauss
muzsikálni szokott, dohányáruda van, melynek ajtaja fe-
lett gipszből kiformált török gubbaszt. A pipáját szívó
török ismert, régi cégér. Lanner ezt a nyugodalmas pasát
szemelte ki magának. Straussal egyetemben kötelet kt'K
a gipszember derekára. A kötél másik végét egy várakozó
fiákerkocsihoz erősíti. A kocsis alszik. Éjjel két órakor
a két, kissé berúgott jóbarát beszáll a kocsiba. A kocsis
felébred, lovai közé csörtet. De a lovak nem indulnak,
a kocsi nem mozdul. A kocsis csepüli a lovakat, a fiáker
ördögi galoppban megindul. Az ülő török leszakad helyé-
ről és mennydörgő dübörgéssel a kocsi után görög. Dara-
bokra törik, hullája kopogva hull a házfalakra és abla-
kokra. Gipsz, kövek, üvegszilánkok, valóságos háború.
Ötven álmából felriasztott bécsi házmester káromkodva
rohan az uccára. De a kocsi tovább nyargal, akár a
„Bűvös vadász“-beli vad vadászat. Az átkozódók másnap
szépen összesöpörhetik a tivornya romjait. „Biztosan az
a két csirkefogó, a Lanner meg a Strauss csinálta“ -—
gondolják Bécsben.

A két barát olyan népszerű, hogy elhatározzák: ter-
jeszkedni fognak. Lanner tizenkét személyes zenekart
szervez, hogy elláthassa zenével a nagy vendéglőket, ahol
a vonósnégyes hangja túlgyengének bizonyul. Johann
Strauss első hegedűse és karmestere lesz. A társadalmi
emelkedés törvénye halvány árnyékvonalban mutatkozik.
A „Veres Kakas“-ban, ahol Lanner játszik, a legjobb
közönség fordul meg. Többek között a magyar testőrség
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tisztjei. Ezek az emberek az udvarnál Beethoven én
Mozart zenéjét hallgatják. Mást is igényelnek, mint tiszta
szórakoztató zenét. A zenekar becsvágyát növeli a jó
hallgatóság. A főnök és első hegedűse persze műveletié
nek. Nem tanulták a zeneszerzés és a hangszerelés törvé-
nyeit. Az összhangtanról csak annyit tudnak, mint aineny-
nyit minden műkedvelő, aki jól ismeri a hegedűjét. De jó
ízlésük van, csalhatatlanul elválasztják a hamisat az iga-
zitól. Micsoda értéktelen kacatot hegedülnek évek óta.
Miért kell a szórakoztató zenének laposnak lennie techni-
kai felépítésében, ilyen hétköznapinak, gondolatszegény-
nek'? Hiszen ez a zene szinte fél. A nagy, zúgó bécsi
kongresszus bátorságot, szellemet, pompát vihetett volna
a zenébe. A bécsi kongresszus semmit sem alkotott. Milyen
különös! Unalmasan, rabszolgaszerűen vonszolja magát a
háromnegyed taktusú valcer a parketten. Tisztára csak
ritmus, egy hangsúlyozott és két hangsúlytalan ütem
— mtata — Ki bírja ezt ki? Schiedermaiernek nincsen
ötlete többé. Horrichternek, Preisingernek, Gyrowetznek.
Eiblernek és Diabellinek sem.

A zenei nagyságok mind közreműködtek és kifejlesz-
tették koruk tánczenéjét. Gluck, Rameau, Lully, Mozart,
Haydn, Beethoven fölséges menüetteket írtak. Miért nem
törődik egy igazi lángész a keringővel? Nem érné meg
a fáradtságot? Meg kell, hogy érje, hiszen az egész világ
keringőt, és csakis keringőt táncol. Lanner úgy tudja,
hogy Schubert komponál valcerokat, igen szépeket és
szellemesen meghatókat, Olyanok, mint a Schubert
tehetségéből kipattant szikrák, de csodálatosképen ki-
alusznak. Túlrövidek. Kihunynak, mintha nedves lomb
közé hullanának, és több illatot, mint hangot hagynak
maguk mögött. Talán túlszépek ahhoz, hogy táncolni
lehessen rájuk?

Nem ez a baj itten. De Schubert zenéje annyira össze
függ egész lelkületünk légkörével, hogy nem kívánunk
kihasítani belőle egy darabot, Ha ezeket a táncokat, tán-
coljuk: lefokozzuk őket. Annyira csodáljuk az összhangot,
a dur és a moll gyors váltakozását, gyakran egy taktus-
ban, hogy inkább a képzeletünk illetődik meg, de a tán-
cosok lába megmerevedik. Ezek a keringek hűvösek, a
nagy schuberti komolyság alkalmatlanná teszi őket a
táncra.   Felszólíthatjuk   a   természetet,   hogy   táncoljon?
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Schubert akkordjai mélabúsak, szívből jövő rezgései
hatoshangzatamak és citerarezgéseinek elomló ruhái túl-
komolyak, nedvesek és nagyszabásúak ahhoz, hogy egy
táneospár viselhesse őket.1)

De hiszen ez lehetetlen — gondolja Lanner. — Igazi
jó, lelkes zenére, mely visszasugározza mindazt, amit
szeretünk: a bort, a felhőket, a szelíd Bécset, táncolni is
lehet. Vonójával halkan végighúz hegedűjén. Felbuzog
benne Beethoven Pastorale-szimfóniájának emléke. Az a
falusi zene ez, amely olyan népszerű és mégis olyan igazi,
nagy művészei:

És míg Johann Strauss a szép, sötétszemű Anna
Streimnek, a „Vörös Kakas“-beli vendéglőskisasszonynak
udvarol. Lanner megírja első keringőjét.

* Azokról a „Schubertiádákról“, amelyeket Schubert bará-
tai rendeztek, hamis képet alkotunk, ha táncvigahnaknak tartjuk
őket. Ezeken a társas összejöveteleken Schubert a zongorához ült
és Michael Vogel dalénekest kísérte. Azután ettek és ittak és
végül Schubert tánczenét játszott barátainak és azok menyasszo-
nyainak. Schubert nem tudott táncolni és talán ez a mélyebb ok.
amiért az ö keringői nem alkalmasak a táncra, Schubert félénk
volt, szívesebben álmodozott pohár bor mellett az asszonyokról,
semmint hogy tánc közben átkarolta volna a derekukat.
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HARMADIK FEJEZET.

LANNER ÉS STRAUSS.
Óh  Strauss  és  Lanner,  ti  vándorló  próféták.
Titeket szemeit ki a táncnak istene.
Hegedűtök hangjai varázslatos imák.
Miken csüng agg és ifjú elbűvölt füle.
Templommá magasztosul a táncterem egyhamar
S a szívharang csilingel.  Szép keringőre
Úgy szólít a hegedű, mint fiatal leánykar
S szószékről száll alá  a basszus hangja fehér oltárterítőre.

(C a r 1   B e c k.)

WEBER TÁNCOLNI SZÓLÍT.

Ha eltekintünk  Franz Schuberttől, a  keringő  eddig
csak egyetlen lángésszel találkozott.

1819 nyarán Karl Maria von Weber Drezdában meg-
írta „táncra kérését“. A „Bűvös vadászon“ dolgozott,
azon a művön, amely a német operát egészen új vágányra
terelte. Munka közben a zongora számára írta ezt a kon-
certrondot, egy szimfonikus zenedarabot, amely szintén
íelforgatóan hatott. Weber életrajzírója úgy gondolja,
hogy a Weber-féle „Allegro con fuoco“ új volt a tánco-
sok számára. De ez nem igaz. Már régóta nem táncoltak
méltóságteljesen. Hűmmel „Apolló-valeerének“ már gyors
az üteme. Weber „Felkérésénél“ az az új, hogy nem is
hat táncként. Programmszerűen leírja a táncoló embert.
Weber lovagias hangja visszavezet bennünket száz év
távolából a gyertyafényes szalonba, ahol polgáriasán
formahűen és mégis gyöngéd meghitten táncolnak. A dal
lam, a táncos hangulata szerint viharosan feldagad, vagy
lágyan lebeg, hol elragadóan kecses, hol szenvedélyes,
hol játékos. Minthogyha Weber először figyelte volna
a tánc lelkét. Az érzés felel, nem a táncmód! A változó
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.szenvedély világosan kifejeződik a kottajegyek között.
Álom, ringás, kacérság, felesapzó szenvedély, mélabú.
Az érzések egész hanglétrája kifejeződik a kérdésben,
a válasz menekülése. Azután látszólagosan, majd igazán
elérjük az idegen lelket, amelyet karunkban tartunk.
Az igen, a miért, a félnem, az ütemhosszú örökké tiéd:
a házibá1 minden lemérhető hullámzása, amely lírájával
ezer ember lelkét betölti: a lángész mindezt először hang-
jegyekkel papírra írta. Mindez tánc, de egyszersmint sze-
relmi vallomás is. Könyörgés és társadalmi jelenség.
Látjuk a selyemmellényes, sötétkék frakkos urat, mintha
Werther tért volna vissza. Az óriásira dagadt ruhaujjú,
sokszallagos, kasmirsálas hölgyet, akinek egyetlen óriási
gyöngycsepp lóg tiszta homlokán. Levendulaillat kevere-
dik az égő gyertyák viaszszagában és körüllebegi a tán-
cospárt.

Tehát Drezdában és nem Bécsben született meg ez a
hangfestmény. Weber szinte a balkezével vetette oda a
csodálatos művet. Jobbjával a „Bűvös vadász“-on dolgo
zott. A német lélek nagy, zöld erdőtáját festette. Kürt
harsan, holdvilág ömlik az erdei tisztásra. A mély gor-
donkák kísérteties szakadékok felett rezegnek. A homok
sziklák titokzatos formáit körüllebegi a torzképszerű köd.
Babonás parasztok, az öreg vadász daca és jámborsága.
A fának is lelke van. A lélek fölszáll a fuvolák hang-
réseiből. Éjszaka illatozik a hársfa, a fenyők gyantás jó-
szagot, lehelnek. Az éjféli szél csapkodja a hárfa húrjait,
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1819 júliusában, szinte üdülésképen, írta Weber a telje-
sen polgári tánczenedarabot. Ez is elemi erővel hatott.
Mert az egész táncot magábanfoglalta. Nemcsak a szegé-
nyes dallamot, amire táncoltak, és amit aztán elfeledtek.
A „Táncrakérés“-t sehol sem értették úgy meg, mint
Bécsben. A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy a bécsi
tánczene elfogadta a „prelúdium“ és a „coda“ újításait.
Mindenekelőtt azonban megtalálta a lelket, A mindég vál-
tozó lélek most besurrant a táncba. A bécsi tánczene most
már ezerí változó hangulatot tükrözött vissza.

A KÉT VALCERDIOSKUR.

Laimer megtanulta Webertől a szimfonikus beveze-
tést. A keringő kissé kiemelkedett a tiszta tánckíséretet
jelentő célzcnéből. Ez a kezdet gyöngéd, de máris csupa
báj. Eduárd Hanslik egyszer Lanner ibolyaillatos dalla-
mairól beszél. Érdekes megállapítás. Lannerig a keringő
„izzadtságszagú szobatánc“ volt. Lannerrel megkezdődik
a keringő romantikus kora. Az erdők zöldje behatol a
táncterembe. Tavaszi szél lebeg az erődítmények felett,
Apró virágok bújnak ki a földből. Lanner zeneszerzemé-
nyei igazak és hűségesek. Nem akarnak semmit. De egy
Lanner-féle keringő ép oly kevéssé lehet köznapias, mint
a virág.
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Ez a keringő a híres „Schönbrunni valcer“', hűségesen
ismételi Weber „Táncrakérésének“ nagy Des-Dur főmoti-
vumát. És mégis milyen különbség a ritmikai felépítés-
ben. Webernél a motívum széles, kifejező daktilusokban
szökken, akár az aláhulló vízesés, Lannernél anapesztu-
sokban tipeg. Mintha a biedermeier a schönbrunni park-
ban a rokokó nimfák nyomait keresné.

Milyen hihetetlenül primitívek voltak eddig a kerin-
gők. Élettelen ismétlődésük szinte rosszullétet okozott.
Nyolc rövid lélegzetű ütem és vége. A rossz szokás, mely
a főtémát öt hanggal felemelve ismételte, uralkodott
eddig a keringő felett. Ezt durván „cipészfoltnak“ neve-
zik. Tekintettel arra, hogy a cipészek folttal takarják be
y csizmán a lyukat. Lenau „Steyertanz“ című versében is
azt bizonyítja, hogy a valcer legrégibb formája majdnem
azonos a „cipészfolttal“. A versben egy vándor töpreng
a kérdés felett, hogy az élet, amelyet itt élünk, vájjon
ismétlődik-e az égben és végül így dönt:

De még el se hihetném!
Ahogy a zenészek hegedűje hangzik,
S a keringő első részét
Változott hangnemben
Ismét megújítják:
Az öreg Zenészről
Kinek erős világ vonójára
Osillaggarmadák ropják,
Hogy ha lejátszotta egyszer
Földi éltünk sorját
Mégegyszer eljátssza
Egy quinttel magasabban.

A jó Isten nem lehet olyan banális, mint egy ke-
ringőszerző, aki kvintben ismétli meg a témáját. Lanner
sem volt olyan banális. Elég ötlete támadt. Szájába szo-
rította pipájának habkő szopókáját és ötleteire hall-
gatott.

Ez a biedermeier zene, biedermeier illata dacára,
méltóságteljesen bánatos. Strauss keményebb volt. Lan-
ner egész életében a külváros fia maradt. Keringőszerze-
mónyeibe belecsendül a népdal, amelynek legkeményebb
hátgerince a terc. Lanner, mint hegedűs nem is hatott az
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érzékekre, hanem az érzelmekre. Így is a bécsiek bálvá-
nya lett. Ö a könnyek felett uralkodott. A sírásból gyor-
san átcsapott a nevetésbe. Ez az igazi bécsi stílus, a
könnytől nedves vidámság, a mosoly, ami közel áll a
síráshoz. Mikor Ole Bull, a nagy norvég hegedűs, ké-
sőbb Bécsbe jött, a hallgatóságnak feltűnt, hogy vonó-
kezelése hasonlít a Lanneréhez. Lanner lágy többhangú
játékával, „zokogó terceivel'- hatott a kedélyekre.
Strauss nagysága „éles érzéki játékának erejében fe-
küdt.“ Parancsolt, ott, ahol Lanner hízelgett. Minthogy
külsőleg is kiegészítették egymást: a szőke és a fekete
férfiú, ép úgy vérmérsékletük is kiegészítette egymást.
Az egyik csupa lágy érzelem, a másik lobogó tűz.

Lannernek, a zeneszerzőnek, mindjárt példátlan
szerencséje volt. A kiadók futottak utána. A tánczene
materiális alapja éles körvonalakban kirajzolódik előt-
tünk. A tánczene használati zene. Olyan zenét kiadni,
melyet mindenütt használnak, nem kockázatos vállalko-
zás. Lanner első kiadója Diabelli volt. Diabelli neve az-
által lett halhatatlanná, mert Beethoven méltónak találta
arra, hogy egy zenei ötletére harminc variációt írt, En-
nél az Anton Diabellinél jelent meg Lanner első tizenhat
keringője. Ezek a keringők még jórészt lándlerek vol-
tak. Csakis az Opusz 7. hódolt be Weber és a „Táncra-
kérés“ előtt, amely itt szinte idézetnek látszik. Diabelli
után az öreg Tobias Haslinger következett, egy bogaras,
mozgékony, óriás nyakkendős emberke, örült, hogy el-
kaparinthatta vetélytársa elől a keresett Lannert, Job-
ban fizetett, mint Diabelli.

Lanner alig tudott eleget tenni a bécsi szórakozó-
hely-tulajdonosok ajánlatainak. Elhatározta, hogy zene-
kart szervez. A zenekart két részre osztotta. Strausst ál-
lította az egyik rész élére. Következményekkel terhes
cselekedet  volt, két  becsvágyat   állított   egymás  mellé.

Lanner jámbor természet volt. Szívbeli egyszerűsé-
gében és tisztaságában sohasem kételkedett abban, hogy
eszébe jut valami új melódia, ha keringő-kötelezettséget
vállalt. „Isten nevében Joseph Lanner“, írta szerzemé-
nyei élére. Önbizalma olyan nagy volt, hogy gyakran
ígért estére olyan keringőt, amelyből reggel még egyet-
len hangot sem jegyzett le. Ilyen esetben az egész zene-
kar megjelent a zeneszerzőnél. Amikor a kedves, köny-
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nyelmű ember elkészült egy szakasszal, a személyzet
azonnal hangszerelte. A másolók egyidejűleg dolgoztak.
Akárcsak egy kis gyárban. Közben megismétlődött a
sugallat csodája. Új dallamok születtek. Két óra alatt
készen volt a zenedarab. Kipróbálták. Este előadták a
közönség előtt. Az ifjabbik Johann Strauss meséli: „A
könnyelmű, könnyen élő Lanner sohasem komponált más
képen. Egyszer megtörtént, hogy betegen és munkakép-
telenül ébredt reggel. Elhivatta apámat a magától érte-
tődő üzenettel: „Strauss, igyekezz, hogy eszedbe jusson
valami.“ Úgyis történt. Este a zenekar Strauss Opusz 1-ét
játszotta, amely Lanner nevét viselte. A Jóindulatú Lan-
ner azt sem bánta volna, ha Strauss önmagát jelöli meg
szerzőként. Strauss nem tette, de az első rosszérzés fel-
támadt a két jóbarát között. Ez az eset többször megis-
métlődött. Az okok is halmozódtak: több táncra volt szűk
ség, mint amennyit Lanner komponálni tudott.

1825 őszén, több évi harmonikus barátság után, sza-
kadás támadt a két kartárs között. Agyonfáradt és inge-
rült idegeik nevetséges botrányt robbantottak ki a ,,Bak
kecske“ nevű tánchelyiségben. Hosszú tárgyalás után
Lanner beleegyezett, hogy elbocsátja a távozni akaró
Strausst. Hajnali két óra lehetett. A közönség már jórészt
elhagyhatta a báltermet, amikor Lanner a pódiumra lépett
és elbucsuztatta Strausst. Bosszúságában többet ivott 3
kelleténél. A dicsérő búcsúbeszédből kitört a bor igaz
mondása. A szónoklat egyre gorombábbá lett. Strauss
félénk volt, de hirtelenharagú. Tettlegességre került a sor.
A két mester hegedűvonójával csépelte egymást. A körül-
állók elválasztották őket, de a gyér közönségnek tetszett
a zenebona, lökdösődve és kacagva részint Strauss, ré-
szint Lanner mellett foglalt állást. Most már a zenészek
is beleavatkoztak a verekedésbe. Az egész zenekar egy-
másnak esett. Egy basszhegedűt eltapostak, egy cselló
belei kilógtak a fölhasadt testből, fuvolák és klarinétok,
akik megszokták, hogy békésen együtt masírozzanak,
most hirtelen egymás ellen fordultak. A fa ropogott, a
helyiség büszkesége: az óriás tükör ezer darabra törött,
csörömpölve szerte-széjjel hullott, mert valaki egy széket
hajított bele. Ez végre kijózanította az urakat. A tükör
sok pénzbe került. Ha már nem is szerethetik egymást:
miért tegyenek mindent tönkre maguk körül?
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És azért Strauss és Lanner mégis szerették egymást.
Annyira szégyenkeztek, hogy évekig nem is beszéltek
egymással. Mikor Lanner a „Kecskebak“-béli verekedés
után könnyekig meghatva hazatért, a 19. Opust kompo-
nálta, a híres „Elválás-keringőt“, hogy Strausstól való
búcsúját megünnepelje. A zenemű fölött négy szó áll:
„Elválás“ — ez a szó önmagáért beszél. „Csuklás“ —
ami azt jelenti, hogy csuklunk, ha egy távoli barát ránk
gondol. „Bakkecske“ — a csatahely neve, ahol a két
keringomester bősz bakkecskeként verekedett egymással.
És végül: „Panasz“ — mert hiszen Lanner lelke mélabúra
hajlott.

EGY CSALÁD LEGENDÁJA.

Gazdasági okok kényszerítették Strausst arra, hogv
elhagyja barátja zenekarát. Vele együtt távozott Lanner
negyven legjobb muzsikusa. Most Strauss alkalmazta
őket, de nem mint helyettes, hanem mint vállalkozó fő-
nök. Házasodni akart, házasodnia kellett. Menyasszonya
gyermeket várt. Ez volt az elszakadás igazi oka. Anna
Streim, a „Vörös Kakas“ vendéglősének lánya, nőül ment
Strausshoz és gyermekének anyjává lett.

Ki volt ez az Anna Streim? A családi kép, amely
fennmaradt utána, különös arcképzést mutat. Hosszú pií-
lás, mélyenfekvő szemek. Ez a tekintet azon fajok
tulajdona, akik a túlheves napsütés ellen védekeznek.
A felső és az alsó ajak határozott rajzú és mégis lágy
és gyöngéd. Az alaphangulat anyás, érzelmes és igen
egyszerű.

Streim korcsmáros lánya, a családi legenda szerint.
egy spanyol grand unokája. Johann Strauss és Anna
Streim harmadik fia, Eduárd, emlékirataiban pontosan
megírta ezt a származást. A spanyol grand (neve isme-
retlen!) felettébb vagyonos volt. Az udvar ellenfelei közé
tartozott, a 18. század közepén párbajra hívta a trón-
örököst és megölte. Hogy veszélyeztetett életét meg-
mentse: azonnal el kellett hagynia Madridot. A grand
már nem tudta eladni nagy terjedelmű birtokait. Kevés
készpénzzel,   feleségével   és   öt   gyermekkel   menekült.
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Nappal elrejtőzött, éjjel két postakocsiban utazott észak
felé. Szerencsésen elérte Franciaországot; Németországon
át. Bécsbe utazott, megszállott jóbarátjánál, Sachsen-
Teseheni Albert hercegnél, Krisztina főhercegnő férjénéi.
A herceg megígérte, hogy felveszi udvartartásába a spa-
nyol grandot, de a spanyolnak le kell tennie rangját és
címét, nehogy kikutathassák hollétét. Védelmezője, Albert
herceg, a spanyol udvar lekötelezettje, így hát hivatalo-
san nem rejtegethet egy férfit, aki meggyilkolta az infánst.

A grand vagyonát időközben elkobozta a spanyol
állam. Nem látott más kivezető utat. Letette jócsengésű
nevét és ezentúl az egyszerű polgári Rober nevet hasz-
nálta. Mint Rober, ipar után nézett. Szakács lett Albert
von Saehsen-Tesehen herceg háztartásában.

Mint a hivatalokban és a könyvekben: a nemesi név-
nek teljesen el kellett tűnnie az emberek emlékezetéből.
Rober fiai olyan hűségesen őrizték a titkot, hogy a fiatal-
korú nővérek sohsem tudták meg a nemesi nevet, amely
voltaképen családi nevük volt.

A herceg szakácsa és hitvese csakhamar meghaltak
bánatukban. Öt gyermekük nehezen küzdött az élettel.
Egy fiuk hamarosan meghalt. A második fiuk, Michaeí,
Lichtenstein herceg udvari festőjévé lett. A még életben
levő leányok közül a fiatalabbik, akit Mária Annának
hívtak, feleségül ment Josef Streirahez, aki eredetileg
szintén udvari szolgálatban állott: kocsis volt Eszterházy
herceg világhírű istállójában. Csak jóval később, házas-
sága után, vette meg a „Vörös Kakas“-}. Ö lett Strauss
apósává.

Mária Anna két leányt szült férjének. Anna Streim
volt a esinosabbik. Spanyolvágású arca nagyszüleire
hasonlított. Kitűnően játszott a gitáron, a titokzatos csa-
ládi ereklyén, az egyetlenen, amelyet anyja minden
gazdagságából házasságába hozott.

Így meséli a Strauss-legenda. Vájjon igaz ez a
történet? Ebben a formájában valószínűtlenül hat.

Mindenekelőtt a meggyilkolt spanyol infáns, a spa-
nyol korona örököse, másutt is szerepelne, mint az emi-
gráns család suttogó tradíciójában. Ám 1770 körül hasz
talán kutatunk a spanyol történelemben  a meggyilkolt
trónörökös után.

Albert von Teschen herceg szerepe is felettébb való-
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színűtlen. Ez a diplomata és herceg József császár sógora.
Később Brüsszelben a császár helytartója lett. Majd né-
met császári birodalmi marsall, a francia forradalom el-
len vezetett háborúban.

Mikor felesége, Mária Terézia leánya meghalt, vissza-
vonult az osztrák állami szolgálattól és a politikától.
Korának egyik legnagyobb műgyűjtő-mecénása volt. Bécs
városára hagyta az „Albertinát“. Erről az Európaszerte
ismert hercegről lehetetlen feltételezni, hogy az udvará-
ban rejtegetett főnemest alantas szakáccsá fokozza le.
Itt csakis két eset lehetséges. Albert herceg kész volt
arra, hogy a hozzámenekült párbajhőst teljes hatalmával
védelmezze és rangjához méltóan tartsa udvarában —
vagy a spanyol grand sohasem volt spanyol grand.

Ki volt tehát Rober, a Strauss-utódok dédapja“?
A név nem fejti meg a rejtvényt. Ez a név merészen
hangzik, akár rablófejedelem is viselhetné. Robur latinul
,,erŐt“ jelent. A gyökszó. rob, a román nyelvekben rab-
lottat, zsákmányoltat jelent. Ezt a rejtvényt nem lehet
megfejteni. Ernst Decsey Strauss életrajzában jó irány-
ban tapogatódzik, mikor ezt az ügyet, mint lélektani
védekezést fogja fel. A titokzatos Rober talán csavargó
volt. Zöld kordén utazó férfiú, vándorcigány, aki le akar
telepedni. A fölfelé vezető út, amely az útszéli szemfény-
vesztőből urasági szakácsot csinál, majdnem olyan mere-
dek, mint a lefelé vezető ösvény, mely a spanyol grandtól
a szakácshoz zuhan. Robernek meg kellett védenie külö-
nös külsejét, sárgásbarna bőrét, sötét szemét, a hercegi
szolgák rossznyelve előtt. így találta ki a, legendát, hogy
ő maga is nemesi vérből származik, de le kell mondania
a nemességéről. Bármilyen hazug is ez a hagyomány,
mégis megható. Az elveszett haza távoli emléke kísért
benne. Mindegy, hogy ez a haza Madrid, vagy a Rhone
torkolatának sűrű bozótja, ahol annyi cigány tanyázik.
Vagy talán Románia, vagy Magyarország síkságairól
származik ez a titokzatos név. A cigányokat olyan nagy
zenészek, mint Liszt és Verdi, istenítették. Anna Streim
talán magyar kóborcigányoktól származik. A zeneművé-
szetben a cigányok ép annyit érnek, mint a spanyolok.
És végeredményben ez a fő. Mikor Johann Strauss és
Anna Streim megkötötték egész életre szóló szövetségü-
ket: két olyan típus került össze, aki túlságosan hason-



48

lított egymáshoz. Már Johann Strauss ellentétben állott
a talajgyökeres bécsiséggel. Szénfekete hajával, sápadt
arcával, lángoló szemével nem hatott úgy, mint egy
„bennszülött“. Strausstól távol állott Lanner kedélyes,
jószívű humora. Strauss könnyen izgult, makacs és ma-
gába zárkózott vérmérséklet volt, igazi cigány tempera-
mentum. Aki együtt látta Annával, „testvér-házasságra“
gondolt, Bő gyermekáldás fakadt ebből a boldogtalan
házasságból. A három világhírű Strauss — Johann 1825.
Josef 1827, Eduárd 1885-ben feküdt a pólyában. — Az
emberek nevetve és csodálkozva állták körül a bölcsőt,
megállapították, hogy Európa szívében, Bécsben, három
„szerecsen“ született.

STRAUSS LANNER ELLEN.

Huszonegy éves korában már apa? Nyugtalan vér-
mérsékletéhez hozzájárulnak a háztartásbeli aggályok:
gondoskodnia kellett családjáról. Keringőt kellett írnia,
vezényelnie kellett, éjjel virrasztani, nappal aludni, ha
egyáltalában ideje maradt az álomra. Számtalan helyen
egyszerre lennie, hogy zenekara élére állhasson. Bizony
sohasem fáradhatott el. Most kiderül, hogy Lannernek,
a zeneszerzőnek és karmesternek sikeres vetélytársa le
het-e? Lannert jobban szerették. Lanner zenéje a bécsiek
szívét  cirógatta. Strauss zenéje a lábaknak  parancsolt,

A lábak és a szív! Íme egy erős akarat programmja.
Strauss simogatni akart és parancsolni. Johann Straussnál
is fölmerül a biedermeier gyöngéd színezete, Moritz von
Schwindt és Gauermann bensőséges szépsége, de azért
Johann Strauss mégis parancsolni akar a lábaknak, mert
a lelkében lakozó démon így kívánja.

Ennek a cseppet sem szelíd embernek nagy skálájú,
szelíden festett lehetőségei voltak. Már első Opusát,
„Galamb-keringőnek hivta, a „Galamb“ vendéglő után,
amelynek komponálta. Velence után Bécs a leggalamb-
szeretőbb város. Bécsben majdnem több a galamb, mint
a veréb. A nép oltalma alatt állanak. Johann Strauss első
valcerében megtaláljuk a galambok turbékolását, tipegé-
sét. csókolódzását. berzenkedését. Ezt a keringőt három
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hegedűnek, egy fuvolának, két klarinétnek, két kürtnek.
egy trombitának, két dobnak és egy kontrabassznak kom-
ponálta. Meglepetéssel láthatjuk, hogy a Lannertől való
elszakadás folytán Straussnak nincsen sem violája sem
gordonkája. De majd nemsokára kiegészíti zenekarát.
Mert Strauss zenéje igazában a vonósnégyesből származik.
Egész életében első hegedűs marad. Gondolatai a hegedű
bői születnek. A hegedű betöltötte, összeszőtte és elta-
karta a háromnegyed taktus keménységét. Ma meg sem
érthetjük, hogy a 18. század keringő előtti idejében a
ländlert oboák és dudák hangjára táncolták. A fúváshoz
természetesen hozzátartozott a dobbantás. Az igazán ben-
sőséges hang: a lélek hiányzott. Csak a hegedű „legato“-ja
hozhatta meg.

Johann Strauss első valcere olyan nagy sikert ara-
tott, hogy ismét újabb keringőket szerzett. Kiadók, kö-
zönség, mulatóhelytulajdonosok, valamennyien kitépték
kezéből a még nedves papirost. Strausst rablógazdálkodás
fenyegette, amelytől Eduárd Hanslik később intve óvta.
„A legszűkebb keretek és a kérlelhetetlen feltételek, ame-
lyek ma a zenét kormányozzák, megparancsolják a zene-
szerzőnek, hogy a keringő legelső ütemébe belevigye új
zenei ötletét, azután annélkül, hogy teljesen letarolná,
ismét eldobja, újra megszerezze és megint elpazarolja. A
keringő szűk, zárt formája nem kedvez a dallam fejlő-
désének. Ahogy a dallam elhangzik, mindjárt nyomtalanul
eltűnik, hogy egy másodiknak, harmadiknak, negyedik-
nek engedje át a helyét. Míg mind az öt téma lejátszó-
dott. Egyetlen tánchoz, a bevezetésen és finálén kívül,
öt keringőre van szükségünk, azaz legalább is öt zenei
ötletre. Ez művészietlen pazarlás, amely a legtehetsége-
sebb alkotó erőt is csakhamar kimeríti.“

Johann Strauss csak sejtette, de nem ismerte az alap-
veszedelmet, ösztönszerűen meg akarta tanulni, hogyan
tarthatja meg frissen és üdén sugallata virágait. Zene-
elméletet tanult. Beethoven barátja, Seyfried karmester,
bevezette a hangszerelés és összhangtan rejtelmeibe. Az
elméletet Jansanál sajátította el. Amíg komponált és két
kézzel szórta kincseit, titokban megható elméleti tudást
magolt.

Lannernél is bátrabban elkergette az unalmas szi-
metriát. amely eddig a keringő felett uralkodott. Nyolc
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előhang, nyolc utóhang, azután az első tétel ismétlése,
közben két összekötő ütem. Strauss szétrobbantotta, önké-
nyesen kibővítette ezt a sémát, minden táncnak legyen
meg a saját arculata, saját jellege, melyet már a ciméről
megismerhetünk. Ha a háromnegyed taktus zsarnok és
mindég ugyanazt akarja és hogyha a lábak eltáncolt figu-
rája örökkön-örökké ugyanaz marad, a képzelő tehetség-
nek és a bátorságnak ezt el kell leplezniök, nehogy a
keringő unalomba fulladjon. Nem táncolunk mindég
ugyanazzal az asszonnyal. És mégha meg is tesszük, nem
fektetjük karunkat derekán gépiesen ugyanarra a pontra.
Johann Strauss trillákat és váratlan, meglepő ütemrésze
ket sző zenéjébe. A nagy zenéből ellesett synkopákat.
amelyek a tánczenében eddig hallatlanok voltak, apró
sziklákként helyezi el keringője áramlatában. A fül tovább
örvénylik a szirtek körül. Pizzicatok és gitáringerek ma
dárcsőrökként csipognak és ketyegnek bele a melódiába,
mielőtt újból elrepülnek. A kérdésre felelet következik.
A feleletre újabb kérdés. Ahogy ezt már Weber is taní-
totta. Strauss egyik leghíresebb keringőjét „Álmot üző
szernek“ hívták.

Johann Strauss titka, hogy ötletei vakító ereje által
legyőzi az unalmat. Hosszú bevezetései feszültek. Huszon-
három taktust ír, „Az élet is tánc“ cimü keringője elé.
amelyet Liszt Strauss főművének tart. Harminc ütemet
játszik le „Loreley-Rajnai hangok“ cimü keringője előtt,
mielőtt az igazi valcer megkezdődne.



A világ, a hallgatóság és a kiadók mindég újat akar-
nak a kimeríthetetlen Strausstól. De mi történik, ha az
ötlet, amely a fejből, szívből és a lábból születik és a leg-
nagyobb önelmélyülést kívánja, mi történik, ha ez az ön-
elmélyülés és az ötlet nem elégséges? Strauss akkor min-
den gondolkozás nélkül a nagy zeneszerzők témáihoz
nyúlt. Felhasználta például Beethoven Kreutzer szonátá-
ját, vagy Weberhez és Meyerbeer-hez fordult segítségért,
megragadta, ami megfelelt neki és megkeringősítette.
Mintahogy ma a jazz nem tiszteli a védtelen műremekeket
és áthangolja drótonrángatott ritmusába szegényeket:
úgy történt akkor is. A keringő egveduralmú zsarnokká
lett, aki végül háromnegyedtaktusával leigázta saját zsar-
nokát is.

A „Kettenbrücken-valcer“ óta (melyet a „Ketten-
brücke“ vendéglő számára írt) Strauss nem menekülhe-
tett többé a meghívások és megbízatások elől. Ám ugyan-
ekkor Lanner is tropikus termékenységet fejtett ki. A
szakítás óta a két mester eredetileg hasonló tehetsége
erősen eltért egymástól. Mindegyiket a másik sikere sar-
kantyúzta. Lanner egy héten, hét estén át vezényelt nyil-
vánosan, közben számtalan házibálon szerepelt, amelyet
a polgárság és az arisztokrácia rendezett. 1829-ben leg-
főbb becsvágya is teljesült: a császár udvari báligazga-
tóvá nevezte ki, a híres Redoute-termekben. Lanner ké-
sőbb elveszítette ezt az állást, amikor könnyelmű, őszinte,
bécsies-polgári módon, órahosszat tartó vezénylés után,
atizzadt frakkingére mutatott és így szólt Ferenc József
császár anyjához, Zsófia főhercegnőhöz:
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„Nézze, Kegyességed, hogy izzadok.“
Strauss, a mindég rendes, mindég szertartásos, soha-

sem mondott volna ilyet.1)
A két egykori barát szíve mélyén semmit sem irigyeli

egymástól. De híveik, a kéretlen hírhordók, a rosszindu-
latú szurkálók, egymás ellen izgatták őket. Bécs két
részre szakadt. Strauss-pártiakra és Lanner-pártiakra.
Már ahogy a zenében az érzelmes, bensőséges stílust,
vagy a démonikus tüzet szerették. Újságháborúk dúltak.
És bár, ha történelmi távlatból tekintünk vissza az esemé
nyékre, el kell ismernünk, hogy a végén Strauss maradt
a győztes, mert merészebbkezű és bátrabb művész volt.
mégis tudomásul kell vennünk, hogy sohasem hódíthatta
át magához az egész Lanner-pártot. Mindég maradt egy
réteg, aki, mint Lanner fentemlített életrajzírója, szikla
gzilárdan állította: „Lanner a tánczene Mozartja. Eddig
még senki sem érte utói szakmájában, bármennyien ipar
kodtak is, mégis egyikük sem közelíthette meg. Lanner-
nek nincsen méltó ellenfele, még Strauss sem az. Lanner
a keringőköltő, az igazi valcerkomponista.“ Kétségbe kell
vonnunk a Lanner-követők azon állítását, hogy Johann
Strauss nem uralta olyan mesteri technikával a hegedűt,
mint Lanner. Strauss és Lanner megítélésében két ellen
tétes irány ütközött. Az érzelmes irány, amely Lanner
lassú „sforzandoiban“, a hegedühang szélesen terjedő és
feldagadó szólamában megtalálta az emberi hang hason-
mását. És a szenvedélyes irány, amely hitt a hegedűvonó
cigányosan magyar küldetésében: az érzéki pajkossággal
muzsikált tánczenében. Ezt tudta Strauss! Egyébként, ha

*) Strauss tartózkodott a szeszes italoktól, Lanner túlsokat
ivott. Lanner életrajzírója, Fritz Lange meséli, hogy Lanner, az
udvari karmester, egyszer részegen lépett az emelvényre. A csá-
szár udvarmestere, Kutschera báró, fel akarta tartóztatni, mire
Lanner gorombán felelte: „Dehát mit gondol, excellenciás úr?
Ép oly kevéssé vagyok részeg, mint maga és még ha halálosan
berúgtam volna is, akkor sem szoríthat ki senki sem a helyemről,
amelyet a császár jelölt ki számomra.“ Lanner hihetetlen akarat-
erővel vezényelte tovább a bált. De a teremben uralkodó rekkenő
hőség idővel káros befolyást gyakorolt állapotára, úgyhogy meg
tántorodott az emelvényen. Ferenc császár, aki becsülte Lannert.
halkan odaszólt Kutscherának: Ugyan, kérem, vigyék ki a Lan-
nert, mert még lepotyog az emelvényről és beveri fejét a par-
ketten.“
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akarta, utánozta Lannert  is. Lanner azonban nem tudott
tőle idegen formákban megnyilvánulni.

A néhány év előtt még oly szerény Johann Strauss
1830-ban már kétszáz zenészből álló zenekar élén muzsi-
kál. Egy regiment hegedűművész, valóságos hadsereg.
amelyet a város minden pontján szétoszthat, hogy a fon-
tos helyeken megvívja csatáit. Lannert a császár a
Redoute-termek számára szerződtette, Strauss viszont hat
esztendős szerződést kötött a polgárság legnagyobb
mulatóhelyiségével. Johann Scherzer állandóan a „Sperl“-
hez kötötte. Ez volt az a helyiség, ahol tizennégy eszten-
dős korában — mintahogy még emlékszünk reá — a ré-
szeg Parner alatt a violán játszott. Most, huszonhat-
esztendős korában, királyként vonult be a „Sperl“-be.

AZ EGYEDURALKODÓ.

Heinrich Laube, az északi író 1833-ban Bécsbe uta-
aott és leírta az akkori „Sperl“ életét.

„A kertben ezer lámpa ég, minden terem tárva-
nyitva áll. Strauss vezényli a tánczenét. Világító golyók
repülnek, a bokrok megelevenednek, a mulatnivágyók a
Ferdinánd-híd felé tolonganak. Persze, ez igen keverf

társaság. Távolról sem a „hautevolée“, de azért össze-
tételében nem megvetendő. Ha egy estét és egy féléjsza-
kát a Sperlben töltünk, amikor a kertek pazar pompá-
jukban virulnak, kezünkben tartjuk az érzéki, bécsi élet-
kulcsát. Megvilágított fák és nyitott erkélyek alatt szám-
talan asztalnál isznak és esznek az emberek, nevetnek,
fecsegnek, figyelnek. A középen elhelyezett zenekar új
valcereket játszik. Tanult zeneszerzőink bosszankodnak,
mert ezek az új keringők tarantellacsípésként korbácsol
ják a vért. A kert közepén, a zenekar élén áll Ausztria
áj hőse: „le Napóleon autrichien“, Johannes Strauss
zeneigazgató. A bécsieknek ugyanazt jelentik a Strauss-
íéle keringők, amit a franciáknak a napóleoni diadalok.
Ha ágyúik is volnának, biztosan fölemelnék a „Sperl“
közepén Strauss Vendome-oszlopát. Az apa gyermeké-
nek mutatja, a bécsi asszony távolról jött kedvesének,
barát átutazó barátjának: Ez ő, ez Strauss!“
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Az osztrák vidám, érzéki nép. Napóleon Francia-
országnak sok fiába került — az osztrákok csak néhány
forintot és éjszakát fizettek és megkapták Strausst, az
asszonyokat kábító, tarka tollazatú struccmadarat.

Nagyon kíváncsi voltam az osztrák Napóleonra.
Örültem, hogy a csatatéren láthatom. Amikor érkeztem,
éppen austerlitzi küzdelmét vívta. Hegedűvonójával az
égre mutatott, a hegedűk felsikoltottak: „Most kel föl
a nap“.

Ott állott előttem a harmadik triumvir. Az első
triumvir Napóleon, a második Paganini volt. Strauss
éppen úgy tartotta kezében hegedűjét, mint Paganini.
Megszállottként vezényelte a ritmust, mintha láthatatlan
hatalmak rázták volna.

Minden arc áhítatosan fordult felé. És én azt mon-
dottam magamban: az eljövendő nemzedékek meg fog-
ják kérdezni tőled: milyen voltaképen ez a Johann
Strauss? Napóleon arcéle római vágású, megjelenése
klasszikusan méltóságteljes. Paganini romantikus és kí-
sértetiesen érdekes. Maestro Strauss afrikaian melegvérű,
napimádó, modern, merész kapkodó, nyugtalan, csúnya,
szenvedélyes. Válogathatunk a jelzőkben.

Strauss haja fekete és göndör, mint a szerecsené,
szája duzzadt és merész, orra pisze. Ha nem lenne mégis
fehérbőrű arca, beillene Balthazar mór fejedelemnek.
Balthazar érzéket kábító tömjént hozott Heródes uralma
alatt. Ugyanezt teszi Strauss is. Keringőivel kikergeti
testünkből a gonosz ördögöket. Íme a modern ördög-
űzés. Ő is elkábítja érzékeinket.

Igazi afrikai módon vezényli táncait. Amikor a ke-
ringő-őrület megkezdődik, teste nem az övé többé. A
vonó táncol a karjával, az ütem ugrándozik a lábával,
a dallam a pezsgőspoharakat kínálja, a strueemadár vad
repülésre készül. Az ördög felszabadult.

A bécsiek példátlan lelkesedéssel fogadják ezt a
szenvedélyes teljesítményt. Kívánatos lenne, hogy a né
met közönség ép olyan figyelemmel kísérje hősét é*
annak cselekedeteit, mint a bécsi. Egy „potpoum“-ban.
amelyet vezényelt, számos keringő-gondolata szerepelt.
A nagy, kevert közönség azonnal felismerte a legkisebb
Strauss-ötletet is, minden keringő-ütemet mennydörgő
örömmel üdvözölt.
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Csudálatos hatalom adatott a fekete ember kezébe.
Nagy szerencse reá nézve, hogy bármit gondolhatunk a
zene fogalma alatt, hogy a cenzúrának semmi köze sincs
a keringőhöz. Hogy a zene nem a gondolaton keresztül
hat az érzésekre. Valaki lehet egyszemélyben zenei láng-
ész és együgyű ember is. Ezzel nem akarom Strausst
megsérteni, inkább szerencsét kívánok neki. Nem tudom,
hogy Strauss mihez ért még a hangjegyeken kívül. De
azt jól tudom: ez az ember sok rosszat cselekedhetne, ha
Rousseau eszméit hegedülné. A bécsi polgár egyetlen
estén megkötné az egész „contrat socialu-t“.

Csodálatos, hogy az osztrák érzékiség sohasem hat
közönségesen. Naiv, de nem bűnös asszony. A bécsi
öröm a bűnbeesés előtti boldogság. A tudás fája még
nem tett szükségessé meghatározásokat és túlfínomult-
ságokat.

A tömeg tarkán hullámzik. A nevető, melegtestű
lányok hozzásimulnak a vidám fiúkhoz, forró lehelletük
déli virágcsokorként illatozik, körülöttem, az idegen
oszlopszent körül. Karjuk lökdösött a tömegben. Senki
sem kért bocsánatot. A „Sperl“-nél nem kérnek és nem
is kívánnak bocsánatot.

Végre hozzákezdenek az igazi tánchoz. Nagy köte
leket feszítenek ki, hogy a terem közepén tolongókat
elválasszák az igazi táncosoktól. De ez a határ bizony-
talan, elmosódó. A táncolókat csak az egyforma ütem-
ben sodródó leányfejekről lehet megkülönböztetni. A
párok bacchantikus hevességgel gázolják le a véletlen
akadályokat. A vad öröm elszabadult. Nincs Isten, aki
korlátozhatná.

A tánc kezdete a legjellegzetesebb. Strauss belekezd
reszkető, kiteljesedni akaró prelűd jeibe. Ezek az előhan-
gok tragikusak, mint a szülés fájdalmából kiteljesedő
boldogság. A bécsi szorosan karjába ragadja leánykáját,
csodálatosan ringanak az ütemre. Még halljuk a csalo-
gány hosszú, elnyújtott hangját, amellyel édes dalába
kezd, míg hirtelen csattogó trillák fakadnak, az igazi
tánc tomboló gyorsasággal megkezdődik. A táncospáír
beleveti magát az örvénybe.

Túlkapásoknak sohasem voltam tanúja. Az észak
kárhozatos varázsszava: a pálinka hiányzik. Az indiánok
tűzitalával sohasem találkoztam, sem eszméletlen része-
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gekkel. A könnyű, bécsi bor csak felébreszti az érzéke-
ket. A bécsieknek nagy gyomruk, de kis torkuk van.

Ezek a táncorgiák reggelig tartanak, akkor Johann
Strauss, Ausztria zenehőse, fogja hegedűjét és haza-
megy, hogy néhány órát aludjon. Megálmodja a követ-
kező délután új csatatervét és keringőmotívumát. A
forró párok kirohannak a meleg bécsi éjszakába. A ka-
cározás és enyelgés szétszóródik Bécs minden utcájában“.

Laube leírása kultúrtörténeti szempontból felette ér-
dekes. Heinrich Heine „Utiképei“ befolyásolják stílusát,
mégis minden felfokozottsága dacára, jól meglátott és
különös természeti jelenség képét rajzolja. Egy kor ci-
vilizációját, amely a táncban teljesedik ki. Az 1833.
júliusi párisi forradalom nyomtalanul elhaladt Bécs mel-
lett, ép olyan nyomtalanul, mint az 1789-i. A rendek,
hivatások, társadalmi osztályok összekeveredtek, de
csak a keringő körforgásában, amely ellen, mint ahogy
Laube helyesen megjegyzi, a cenzúra nem emel kifogást.
Bécs civilizációja politikamentes, de minden érzéki bája
dacára meglehetősen lapos is. 1833-ban Goethe egy év
óta halott. Schubert öt, Beethoven hét, Haydn huszonnégy.
Schiller majdnem harminc, Mozart negyven esztendeje ha-
lott. Mintha valamennyiökröl elfeledkeztek volna... A
mély kérdéseket felvető alkotóművészet koldulni mehet. A
lángeszű karmester felzúgó zenéje magas árfolyamnak
örvend. Es nem is helyes, amikor Laube 1833-ban meg-
jegyzi, hogy Strauss keringőszerzeményei bosszantják a.
művelt zeneszerzőket. Ahol százezren elragadtatásba es-
nek, ott az esztétika is megváltozik. Nem is tehet
egyebet.

Uj mérték szerint mérnek. Még eddig sohasem be
szeltek úgy a zenéről, mint ahogy most Straussról, mert
a zenében még sohasem nyilvánult meg ilyen ördögi erő.
Strauss keringői kibírják az esztétikai-kritikai elemzést.
Az eljövendő zenefejedelmek: Schumann és Mendelsohn
szerették Strausst. Másrészt a nagyközönség könnyen
megértette ezeket a keringőket. A művelteket elbájolta
a kecses dallam, a népünnepélyek megrészegedtek a
használati zene forgatagától. Mindenki kívánta a Strauss-
keríngőket. Ez a kettősség, az abszolút és gyakorlati
zene kettőssége, megtámadhatatlanná, egyeduralkodóvá
lőtte Strausst, Mint minden egyeduralkodónál,  aki nem
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talál félelmes bírákat közvetlen közelében, Strauss lel-
kében is összekapcsolódott a kényes, finom lelkiismeret
szellemszava a felelőtlenséggel, a művészet a művésziet-
ienséggel, a kultúra öntudata a barbárvonásokkal.
Strauss évekig haragot tartott zenekara egyik tagjával,
mert ez a zenész Fidelio előjátékánál elnézett egy kis
tételt („Beethoven szent.“) Ugyanez a Strauss nőimitá-
tort szerződtetett zenekarához és egy nyáron át, a kerti
hangversenyeken, Rossmi Sevillai borbélyából Rozina
Cavatináját énekeltette vele. „Mert a publikum így kö-
vetelte.“ A közönség felkapaszkodott a padokra és szé-
kékre, hogy jobban lássa az énekest, amint szakállas
szájával falsetteket zeng és coloraturákat trillázik.“ A
tánczene Napóleonja nem vetette meg az ilyen cirkuszi
mutatványokat. Ahol ő föllépett: kötelező volt a tűzi-
játék. Egy csúfondárosan epés tárca egyszer azt írta:
„szívesen látná a vízben vezényelni Strausst.“ Ez az
odavetett megjegyzés azért epés, mert öt évvel azelőtt,
mikor a Duna jege betört, Strauss szűkebb apai kerüle-
tét: a Leopoldstadtot, elöntötte a víz és sok ember meg
fulladt. „Az utolsó előtti farsangi hétben — sajnálkozik
ez a tárcaíró, — bált tartottak az Augarten-termekben.
Ez a mulatság sok szóbeszédre adott okot. Abban az idő-
ben akarták megtartani, amikor a nagy jégzajlást vár-
ták, amely a vidám társaságot elönthette volna. Ez a
gondolat pikánssá tette az új és eredeti helyzetet. Mert
már halottunk arról, hogy egy bálon tűzvész ütött ki,
de hogy vízözön öntött el egy bált, erről nem regélnek
a farsangi krónikák. Néhány nap a vízben, hazatérés ha-
jón, milyen romantikus! Sajnos, nem így történt. A
Duna olyan okos volt, hogy belátta: hogyha ő távol
tartja magát az ünnepélytől, mégsem marad szárazon a
mulatság. A vendégek nyakig úsznak majd a fagylalt-
lében, limonádéban és pezsgőben“.

A tárcaíró ízléstelenül céloz a bálra, amelyet Ausz-
tria párisi követe, Schwarzenberg herceg, 1810 júliusá-
ban Parisban adott az új császárné, Mária Lujza, tiszte-
letére. Ez a bál katasztrófával végződött. A terem ki-
gyulladt. A felséges császári pár nagynehezen megme-
nekült, de a nagykövet felesége bentégett.

Azonban más elemi csapás látogatta akkor Ausz-
triái:   a   kolera. Még a kolera   sem   vethetett   véget   a
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„Sperlben“ és egyéb mulatóhelyeken tomboló keringö-
zósnek. Ahol Johann Strauss szinte megsokszorosította
magát: ott tovább keringtek az emberek. Richárd Wag-
ner is bizonyítja.

A tizenkilenc esztendős Wagner 1832 júliusában jött
először Lipcséből Bécsbe. Egy lengyel gróffal utazott
együtt. A gróf a hazai szabadságharcokról ábrándozott.
Az oroszok fanatikus ellensége volt és Wagner is politi-
zált. Tyszkiewicz Brünnben elvált Wagnertől, aki most
magára maradt, hogy a tizenkilencesztendős ifjú teljes
tanácstalanságává] átélje a szörnyű kolerafélelmet. Elő-
ször erőt vett magán és nem mutatta rettegését a szállo-
dában. De amikor egy távoli épületszárnyba vezették ?s
magányos hálószobájában egyedül maradt: ruhástól be-
ásta magát az ágyba és még egyszer átélte gyermekkora
minden kísértetmeséjét. Wagner jóbarátságban volt Theo-
dor Apel-el, a kísértetkönyv szerzőjének fiával, akitől
Weber a Bűvös Vadász meséjét kölcsönözte. így hát Wag-
ner beesett arcú fúriaként, valóságban látni vélte szobá-
jában a kolerát. A kolera ott lebegett a szobában. Csont
vázkarjával megölelte. Wagner teste megdermedt. Halott-
nak képzelte magát. Csak a szíve dobogott még. Nem
tudta, ébren van-e, vagy álmodik. Csodálkozott, hogy
másnap reggel fölkel, megmosakszik és tovább utazik
Bécsbe.

Bécsben Wagnerre is ráragadt a csodálatos közöny,
amellyel a bécsiek a szörnyű ragályt fogadták. „Bár a
kolera néhány óra alatt megöli áldozatait“ — írja Wag-
ner barátjának — „mégse változtat senki az életmódján.
A mulatóhelyek zsúfolásig megtelnek.*' Az őrjöngő kör-
forgás, amely minden veszedelmet kiizzaszt az emberből,
Wagnert is elragadta. „Minden színházba elmentem, meg-
hallgattam Strausst, kirándultam, jól éltem.“ A vidám
élet következményeként adósságok támadtak, amelyeket
Wagnernek még drezdai karmester korában is fizetnie
kellett. „Bécs a legnépiesebb, legvérmesebb város“, ame-
lyet a fiatal Wagner valaha meglátogatott. A sokkal át-
szellemültebb Lipcse, a német könyvkereskedés köz-
pontja, gátoltabb és kevésbé közvetlen népéletében. Mint
népet magával ragadó lángészt, Wagner Raimundot tisz-
telte leginkább. De Raimund akkor nem lépett föl Bécs-
ben. A legnagyobb bécsi megszállottat, aki emberfeletti
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magasságra nő és a kolerával is szembeszáll, Wagner
Straussban találta meg. A Józsefvárosi Színházban Wag-
ner meghallgatta „Zampát“. Azután a színházhoz közel
fekvő Strauss-termekbe lépett. „Johann Strauss az egész
hallgatóságot lángralobbantotta. Strauss, a nagy első-
hegedűs, aki szinte megszül minden zenedarabot, tomboló
izgalomba fokozza a tömeget. A bécsi népzene démonja
minden új keringő előtt megremeg, mint Pythia három-
lábú jósszékén. Valóságos örömnyerítés tör fel az inkább
a zenétől, semmit az élvezett italoktól megrészegedett
közönség ajkáról. Ez az örömharsogás félelmetes magas
ságba korbácsolja a varázsló prímhegedűs elragadtatását.
Bécs forró nyári levegőjében már csak Zampa és Strauss
zenéje kísértett.“

Wagner, a nagy kultúra-ismerő, az esztétikairól a
társadalmira fekteti a hangsúlyt, amikor Johann Strausst
megítéli. Strauss és a keringő valóban társadalmi tüne-
mény. Csudálatos tömegjelenség, amilyenről csak az ókor
és a középkor mesél. Kurlánder, a harmincas évek egyik
újságírója, leírja a bécsi Szent Brigitta ünnepen kitört
orgiasztikus örömet, amely elfogta a tömeget, amikor
Johann Strauss vezényelt. Negyvenezer ember gyűlt
össze a Brigittenauban. „Zöld lombsátorok, körben fel-
aggatott, tarka lampionok világítottak, a hold titokzatos
fényt sugárzott. Mintha Macbeth Birnam erdeje köze-
ledne, az egész virány keringeni kezdett. De nemcsak
a fából ácsolt táncpadlókon, sátrakban, kunyhókban
keringtek. A keringés tovább vonult hegyen és völgyön
át. Keringtek a gyepen, keringtek a bokrok közt, ugrot-
tak, bukdácsoltak: valóságos indián ünnepély volt.

Mi lett a kis emberkéből, aki tizenöt esztendővel ez-
előtt, mint félénk gyermek, Pamer zsarnoksága alatt cin-
vogtatta szeretett hegedűjét.

A testek, az idegek, a lelkek zsarnokává lett.



NEGYEDIK FEJEZET.

VILÁGHÓDÍTÓ.
Strauss a világ legnépszerűbb embere. Keringői

elbűvölik az amerikaiakat, áthangzanak a kínai fa
Ion, behatolnak az afrikai biwakokba. Egy ismerős
bécsi hölgy írta nekem: mennyire meghatódott, ami-
kor Ausztrália földjére lépett és egy koldus Strauss
keringőjét énekelve kért alamizsnát tőle.

Ludwig August Franki 1849.

STRAUSS MEGHÓDÍTJA
ÉSZAKNÉMETORSZÁGOT.

„Utazz el. Keresd a távolt. A művész küzdőtere
az egész világ.“ Így kezdődik Carl Maria von Weber
„Művészélet“ című regényrészlete. Johann Strauss kerin-
gői, melyeket Tobias Haslinger adott ki, kirepültek az
egész világba. Most Strauss is érezte a vágyat, hogy
utánuk vándoroljon. Bécs lassanként kicsivé vált. Szülő-
városa, melyet Lanner, a becsvágy nélküli kartárs, soha-
sem hagyott el. Az idegenek Strauss fülébe duruzsolták,
hogy Európa reá vár. És ez a szóbeszéd nem alapult hiú
hizelgésen. A rendesnél is sápadtabb és nyugtalanabb
Strauss pénzbeli és művészi előkészületeket tett, hogy
hangversenykörútra  indulhasson,  északra.

Már volt Budapesten. De ennek a városnak a közön-
sége hangulatában rokon az ő szülővárosának közönsé-
gével. De most idegen térre lépett, amikor 1834 Minden-
szentek napján a Berlinbe induló gyorsposta kocsiba
szállt. Néhány nappal később a karmesteri emelvényen
állott, III. Frigyes Vilmos király és a porosz udvar előtt.

A két legnagyobb német főváros: Berlin és Bécs kö-
zött, már akkor is olyan nagy volt a versengés, mint
mindég. Észak és dél versengése, amely az erkölcstörté-
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net, szellemtörténet és vallástörténetből ismeretes, min
den pillanatban kipattan, ha két német találkozik egy-
mással. Az Északi tenger és az Alpesek között élő nagy
német embertömegeket azok az apró, villanyos kisülések
jellemzik, amelyek a katolicizmus és a protestantizmus
nagy ellentétéből fakadnak. Habsburgok és Hohenzol-
lernek, zeneileg kedélyes életstílus és akarattal telített tö
rekvés: hogy lehetne ezt közös nevezőre hozni? Ha egy
osztrák és egy porosz találkozik, egy pillantással, egy
kézmozdulatban, a beszélgető hang színárnyalatában,
még mindég lejátszódik ugyanaz a harminc esztendős
háború, amely a 17. században északot és délt kettészakí-
totta. Vagy a hétéves háború, amely a 18. században
ugyanezt cselekedte. Vagy a nagy előretörés, amely a
hatalomért harcolt Németországban az 1866-iki osztrák-
porosz háborúban.

Strauss számára november volt az igazi berlini hó-
nap. Líranélküli hónap, amely csakis a teljesítményekre
támaszkodhatott. Meg kellett ragadnia a fagyos publi-
kumot, felolvasztani az északnémeteket a bécsi zene lehe-
letével. Persze, ha a berlini felolvad úgy ő a világ leg
jobb zenehallgatója, mert hiszen ő a legalaposabb.

És a berlini közönség felolvadt! Ujjongás zúgott
végig a színházon, amikor Strauss a Königstádter szín-
házban keringőit játszotta. A berlinieket éppen az ra-
gadta el legjobban, hogy Strauss mindenben az ellentétük
volt. Sok északnómet ember csodálatosan igazságos.
Amire ő képtelen, amit nem is akar alkotni: nagyra
becsüli másban. A bécsi sokkal kicsinyesebb. Alig en-
gedné meg a berlininek, hogy jellegzetesen berlini, szá-
raz és szögletesen realisztikus művészetét Bécsben sike-
resen gyakorolja. Az elpuhult bécsi mindég hideg maradt,
amikor az északnémet művészet meglátogatta. De a hi-
deg északnémet fölmelegedett, ha Bécs jött el hozzá. Ez
a különös jelenség ma, éppen olyan időszerű, mint száz
évvel ezelőtt, Strauss korában. Kari von Holtéi két víg-
játékot írt erről. Az egyiknek „A berliniek Bécsben“ a
másiknak „A bécsiek Berlinben“ a címe. A két vígjáték
megmutatja a különbséget, mellyel a két város idegrend-
szere hat egymásra.

A berlini tréfás szójáték csakhamar ott keringett a
sápadt, beesett homlokú, kis bécsi Orfeusz körül.  „No
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nézzétek csak, ez a Strauss egyszerre bécsiekké változ-
tatta át a mi jó berlinieinket.“ Az egyik udvari hang-
versenyen Miklós orosz cár és a cárné is megjelent.
Dicséretükkel árasztották el Strausst, megkérdezték: nem
utazna-e kíséretükkel Szent Pétervárra. Strausst azonban
hosszúlejáratú szerződés kötötte Scherzerhez és a Sperl-
termekhez. Megmondotta Vilmos herceg nejének, a ké-
sőbbi király és császár feleségének is, aki Berlinhez
akarta kötni, hogy sajnos, nem tehet eleget a kegyes
hívásnak. Nem a honvágy vonzotta Bécsbe, inkább a
kötelesség.

Nem mulaszthatta el a beköszöntő farsangot. Ahogy
visszautazott Bécsbe: hangversenyeket adott Drezdában
és Prágában. A legelőkelőbb társaság és a kisemberek
egyaránt ünnepelték és szerették.

Háromnegyed évvel később ismét kirepült Nyugat-
németországba. Hangversenyeket adott Augsburgban,
Stuttgartban, Wiesbadenban, Heidelbergben és Frank-
furtban. A következő évben még szélesebbre bővítette
megszokott németországi körútját. Meglátogatta Lipcsét,
Hallet, Magdeburgot, Braunschweigot, Hannovert, Ham-
burgot, Brémát, Oldenburgot. Düsseldorfban lépett az
idegen németalföldi földre, innen tovább utazott Amster-
damba, Hágába, Lüttichbe, Brüsszelbe. Megjelent Köln-
ben, Aachenben, Mainzban és Würzburgban. Most mái'
egész Németország behódolt a keringőnek. Világos, hogy
ez a zene térítő hivatást teljesített.

Nem először történt, hogy egy nagy osztrák sike-
reket aratott északon. Strauss egy év előtt egy szerény
emberrel találkozott Münchenben, az osztrák Raimunddal,
aki nemcsak honfitársa, de barátja is volt. Raimund sok-
ban hasonlított Johann Strausshoz. Őt is szurkálták és
irigyelték a kartársak. Raimund csak a szó ereje által
hatott és a szó erejét nem lehet a zene erejével össze
hasonlítani és mégis páratlan sikereket ért el Észak-
németországban. Lágy, afrikai szélként sepert végig a
berliniek szivén. A porosz főváros közönsége éppen azt
imádta Raimundban, ami belőle hiányzott. „Tizennégy
napig jártam Raimundhoz — írja H. É. Jacob a „Meg-
kötözött Raimund“ című könyvében. Minden este elmen-
tem hozzá, hogy tanuljak tőle. Csakhamar megértettem:
mi hiányzik belőlünk poroszokból, a népből, mely csak
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halni tud, de élni nem.“ Strauss fölolvasztotta a porosz
merevséget. A felhangzó keringő összekovácsolta északot
a déllel.

Ennek dacára néhány városban némileg megbírálták.
A weimari társaság — és ezt már tudjuk Goethetői —
értett az irodalomhoz és a filozófiához, de alig értett
zenéhez. El is utasította magától Strausst „Gyér gyertya-
fényben“ — írja az újság — öt jelentéktelen fekete-
frakkos, fehér bőrkeztyüs emberke kuporog a nagy te-
remben, két hegedű, egy hárfa, egy gitár és egy óriási
hangjegypolc mögött. A bécsiek vonóshangszeréből
mintha ez a dallam hangzott volna elő:

„Öten vagyunk mi zenészek
Messziről érkezett szegények.
Kenyérért és pénzért esdünk
Hogy holnap tovább mehessünk.“

Bizony ez nem volt hízelgő. Lipcsében is szójátéko-
kat faragtak amelyben Strauss nevét a struccmadárral és
virágcsokorral hozták kapcsolatba, miután „Strauss“
németül mind a két fogalmat jelenti.

„Termünket szépen feldíszítettük. Az élő Strauss mö-
gött nagy virágcsokor állott, csak a struccmadár hiány-
zott, hogy az összes Straussok együtt legyenek.“ Ez az a
bizonyos német tárca-stilus amely akkor olyan sekélyes -
ségeket produkált, amelyeket nem ismertek azelőtt
Strauss mégis nagy sikert aratott.

ROMANTIKUS ÉS POLGÁRIAS.

A  háromnegyed  taktus  világuralma!   Hogy   jött   a
keringő ehhez a dicsőséghez?

Más táncot is lejtettek. Parisban a négyest. Prága
mellett, Elbeteinitzben, egy fejkendős, sokráncu szók
nyás szép parasztleány éppen most fedezte fel a „cseh
polkát“ a cseh nép nemzeti táncát, amely előtt minden
zeneszerző, még Strauss is meghajolt. Akárcsak a len-
gyel mazurka előtt. Mert a nemzetek, akik nem élhették
ki a politikában népi életüket, a táncban fejezték ki
nacionalizmusukat.
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De az összes táncok felett állott és korlátlanul ural
kodott a keringő. A keringő először bécsi volt, azután
a  németek  általános   táncává  lett,   végül  meghódította
egész Európát.

Talán azért, mert a kor két- ellentétes sarkpontjának
megfelelt. A keringő polgári és romantikus volt, egy-
másba olvasztotta az ellentéteket.

A keringő a romantikusok tánca volt. Már a legelső
német romantikusok, a Schlegel-fivérek, a végtelenben
látták a művészet célját. Ezzel hadat üzentek a klasz-
szikus követelményeknek, amelyek a racionalizmus filo-
zófiájára támaszkodtak és a külső formákban össze-
vegyültek a felvilágosult rokokó mérsékelt élet vonalával.
A felvilágosult klasszikusok úgy a művészetben mint az
életben megelégedtek a végessel. A romantikusok nem.
Ók a végtelent akarták.

A mathematika a végtelen fogalmát egy fekvő
nyolcas alakjában ábrázolja. Önmagába visszatérő kör-
hurokként. A menüett, a felvilágosultság és a klassziciz-
mus tánca, egy bizonyos testtartásban kezdődik és végző-
dik. A keringő tulajdonképen sohasem kezdődik és vég-
ződik. A keringő visszafolyik önmagába a geometriai
testek módjára, amelyekkel rokon. A kör, a golyó, a-
henger módja szerint. A keringőtánc munkája véghe-
tetlen. A táncos megközelíti a végtelent.

Csak kevesen támasztanak tudatosan irodalmi filo-
zófiai követeléseket. Akaratlan ékesszólásuk mégis nagy
körre hat. 1800 körül kevés alkotó romantikus akadt.
Mégis a kevesek hatása alatt 1830-ban az egész társaság
romantikussá lett.

Amit az alkotó romantikusok követeltek és műveik
ben kifejeztek, az most már kitörülhetetlenül belegyö-
kerezett számtalan ember lelkivilágába. Hát táncoltak
mást is valaha, mind a keringőt? A körforgás, ami 1750-
ben az előkelő ember előtt esztelennek, visszataszítónak
és erkölcstelennek tetszett, most ugyanez a keringés min-
denkinek azt a diadalmas érzést kölcsönözte, hogy ki-
szabadul a térből. Mert hiszen a tér gömbölyű! Kozmosz
és föld: gömbölyű. Aki ezt a tényt örömnek érezte, annak
diadallal alkalmazkodnia kellett hozzá. A körtáncban az
emberek beleilleszkedtek a végtelenbe. A klasszikus, fel-
világosult ember idegenkedett a szédülettől, a vertigotól
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A romantikus nem. A szédület rokona a mámornak. A
romantikus ember felfogása követte a nép felfogását,
amely szerint a mámor feltárja az emberek legmélyebb
titkát. Vertigo, a kobold, nem taszíthatja vissza a roman-
tikusokat.

De nemcsak a romantikusok, a polgárok is jól érez-
ték, hogy  miért forognak a keringő ütemére.

Aki egy teljes valcertáncot végignéz, még ma is két
csodálatosan ellentétes benyomást nyer. Mindenek előtt
a bacchantikus benyomást. Az ultraromantikus benyo-
mást: két emberi test utánozza a planéták mozgását. A
föld saját tengelye körüli körforgását. A táncospár zabo-
lázatlanul forog saját tengelye körül. Szinte félni kell,
hogy hatalmába esik annak a természeti erőnek, amit
centrifugális erőnek nevezünk: a két test kitaszíttatik a
világmindenségbe.

Ez az első optikai benyomás. A második egész ellen-
tétes. A táncospár úgy egymásba kapaszkodik, mintha
mindegyikük a másik testében keresne menedéket és
védelmet attól, hogy kitaszíttassék a világűrbe. A vég-
telenség káoszában, amely a táncosokat örömtelin, de
fenyegetőn körülveszi, a férfi a nőben találja meg a tá-
maszt. Éppen úgy a férfi az egyetlen támaszpont a nő
számára. Ha ez nem így lenne, ha a keringő-táncban
nem lenne a másik test szilárd közelsége az egyedül
megnyugtató pólus, a keringés nyughatatlan menekülé-
sében: akkor a valcer sohasem lett volna a polgárság
legkedveltebb táncává. Mert a polgárság érzése nem ro-
mantikus. A véghetetlenség fogalma és a tér valószínűt-
lensége félelmetes a polgárság előtt. Csak a lírai tény
otthonos számára: hogy egyetlen tánc sem hozza olyan
közel a férfit az asszonyhoz, mint a keringő. A férfi és
az asszony a keringőben nemcsak átadják magukat a
valószínűtlennek, de együtt védekeznek is a valószínűt-
len ellen. Ez a második benyomás, amelyet nyerünk, ha
jól lejtett keringőtáncot látunk.

Anders Zorn egyik metszetén, amely 1900-ban meg-
tartott bált ábrázol, remekül kifejeződik a keringő ket-
tős természete. A frakkos úr jobbkarjában tartja a höl-
gyet, míg vízszintesen tartott baljukkal közösen kormá-
nyozzák táncoló testüket. A pár kezdőlépést tett, éppen
beleakarják vetni testüket  a keringés örvényébe.  Hogy
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még nem keringenek, azt jelzi a parketten szétterült
uszály és a vízszintesen lefelé csüngő keztyű; A gaval-
lér arckifejezése világosan kifejezi: vigyázat. Miért? A
keringőnél az úr vezet, övé a felelősség. A felelősség
meghittséghez vezet. Ki vagyunk szolgáltatva annak,
akit megvédünk. Anders Zorn táncképében a táncos tán-
cosnője védelmére összpontosítja minden figyelmét. És
a táncosnő arra összpontosítja magát, akinek karja a
véghetetlen térben körülforgatja és mégis megvédi min-
den külső veszedelemtől.

A centrifugális erő ki akarja hajítani a párt a térbe.
A centripetális erő — két egymás körül keringő test
titka — megőrzi ettől őket. A bacchantikus önmagát
akarja, csakis saját gyönyörűségét. De a valcerben a
bacchantikussal együtt annak legnagyobb ellentétét is
érezzük: a naiv lírai törekvést, amely a másik boldog-
ságát akarja.

„Kik keringenek a véghetetlen térbe.“  Vagy pedig
„egymásba kapaszkodnak.“ Az első a valcer romantikus,
a második a valcer polgári látszata. Egyiknek sincs egye
dül igaza. Csak a kettő együtt fejezi ki a tökéletes igaz-
ságot.

LAJOS FÜLÖP FRANCIAORSZÁGA.

1837 október 4-én Bécs eltátotta szemét-száját. Pod-
gyásszal magasra halmozott gyors postakocsik. Strauss
huszonnyolc zenészével beszállott. A kocsikra fel volt
írva az  útirány:  Bécs—Strassburg—Paris.

Vájjon nem volt-e merészség Strausstól, hogy zené-
jét át akarta plántálni Parisba? Ez a kísérlet, a francia
siker keresése, talán balul is végződhetett volna.

A bécsi keringő olyan palánta, amely a bécsi talaj
ból fakadt. Dacára a Berlin hatása alatt álló német tar-
tományok  szellemi  alkatának:  a  német  társaság mégis
hasonlított a bécsihez. Romantikus volt  és  polgári.  De
Paris? Mintha más világrész lett volna.

Paris az 1830-as években kétségtelenül a világ szel-
lemi központja volt. Még inkább, mint a Lajosok ideje-
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ben, még inkább, mint Napóleon napjai alatt, mikor a
folytonos háborúk elnyomták a szellemi haladást. Csak
az 1815. évben kezdődő hosszas béke-idő alatt fejlődhe-
tett ki teljesen a nyughatatlan francia lángész. Mintha
Napóleon élete óriási méretben megtrágyázta volna a
talajt. Az ö géniuszának tulajdonságai, visszamaradt gon-
dolatai szétszóródtak, újelétre keltek százezer emberben.
Parisban minden mérnök és vegyész feltaláló volt, min-
denki filozofált, verset költött, festett, színdarabot írt.
1835-ben tropikusán burjánzott Parisban a lángész. Ez
az idő még Diderot és az enciklopédisták koránál is
gazdagabb volt.

A „romantikus“ és a „polgárias11 itt is létezett, de
olyan felnagyított méretekben, amely kizárta a német
kedélyességét. Franciaországban a szörnyűt, a kuszát, a
kísértetiesen vadat nevezték romantikusnak, mint ahogy
azt az új Shakespeare: Victor Hugó megtestesítette. A
német romantika bájossága egyelőre hiányzott ebből a
költőből. Másrészt már felnőtt a „polgári epika“ ember-
fölötti, óriási nagyságban, mint az a férfi, aki agyvele-
jéből megszülte: Honoré de Balzac. Balzac könyveiben
az volt a legújszerűbb, hogy a regény hősei nemcsak jel-
lemmel és lélekkel bírtak, de hivatással is. Valamennyien
saját életük specialistái voltak. Victor Hugó romantikája
és Balzac polgári művészete áthatotta a francia társa-
dalmi lelket. Itt nem volt semmi, ami a német keringő-
höz hasonlóan összeköthette volna őket egymással.

Mit akart ott Strauss? Mit akart a zene felhőkar-
colói alatt, az óriási Meyerber hatásosan élvező művé-
szete mellett. Bellini színzivatara mellett, Cherubini és a
többiek közelében? „Keringő“ és „szerelem'1, amely
Bécsben ugyanazt jelentette, nem fedte egymást Paris-
ban. Amit az osztrák „léleknek“ nevezett, nem ébredt
föl a franciában a „Táncrakérés“-nél. Egy szellemes író,
Senancour, azt mondotta honfitársairól:

„Ha Nápoly a franciáké volna, báltermet építené-
nek a Vezúv kráterében és ott táncolnának.“ Ebben a
„bonmot“-ban kifejeződik a franciák hatalmi vágya és a
kísérletben való öröme.

A szerény Straussnak tulajdonképen félni kellett
volna, amikor Kehl-nél átkelt a. Rajnán. Véletlenen múlt,
hogy párisi útja eldöntötte világsikerét. A művészettör-
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ténet gazdag az ilyen véletlenekben. A művészek néha
nyájas félreértések áldozatául is eshetnek.

Paris különös specialitást kultivált: örült minden-
nek, ami német. Napóleon híres ellensége: Madame de
Stael, huszonöt év előtt felfedezte Németországot., Most,
1885-ben az emigráns Heinrich Heine szintén egy köny-
vet írt, amit szintén „De l'Alemagne“-nak nevezett.
Hugó, Gerard de Nerval, Theophile Gauthier dicsérték
Németországot. — Mármint ahogy ők látták és megér-
tették. — A német zene szövevényes mélysége, Weber
és Schubert művei idegenek maradtak a németszerető
francia mesterek előtt. Talán azért, mert ezek a költők
„a német zene és erdők veszélyeit“, mint ahogy Henry
Beyle-Stendhal Németországról mondotta — túlzottan
festői eszközökkel közelítették meg. Strauss minden-
esetre Németországból jött. Keletről, melyet az irodalmi
vágyódás a „nyugalom forrásának“ tekintett. Csak a
nyugtalan szereti így a nyugalmat, mint ahogy az akkori
Franciaország Németországot szerette. Mint valami kü-
lönlegességet szerették, amely egyrészt tiszteletreméltó,
másrészt kissé nevetséges volt. Megható keverék...
„Les autrichiens nous donnent un bonheur lourd“ az osz-
trákok súlyos boldogságot adnak nekünk — mondja
Balzac egyik novellájában egy velencei, aki a francia és
az osztrák uralom előnyeit mérlegeli San Marco állama
felett. A franciák valószínűleg „nehéz, vaskos boldog-
ságnak“ érezték a délnémet-osztrák Strausst. Ami Bécs-
ben tüzes pezsgőként hatott, azt Parisban éppen ellen-
kezőleg, „a kedély megnyilvánulásának“ tekintették.

Strauss németbarát hangulatú Parisba érkezett, ez
magyarázza sikerét. És persze, veleszületett értéke is.
Keringői műremekekhez hasonlítottak, amelyeket igen
finom ötvös, egy dióhéjban helyezett el. Ez a belső-
leg szövevényes virtuozitással párosult kicsiség elra-
gadta a franciákat. Ez a város nem ismerte a házi ze-
nét. Nem is tudta értékelni a keringő szerelmeseket ösz-
szekötő érzelmes jelentőségét. De Strauss kompozíció-
technikájának újsága és ragyogása, amely az operaiste-
nek orkesztertechnikájától tanult, megragadta őket.
Strauss nem volt álmodozó dilettáns: íme, sikerének
második oka.

A jó  zene a  politikával rokon izgalmat okozott  a
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franciáknak. Strauss, mielőtt Parisba érkezett, már előre
megízlelhette azt a veszedelmes dialektikát, amellyel a
francia közönség izgalmát kiélni szokta. Strauss Strass-
burgban október huszadikán második hangversenyét
tartotta. A városi színház zsúfolásig megtelt, amikor a
rendőrfőnök egy hivatalnokának kiadta a parancsot: a
Strauss zenekar egyik trombitása lépjen a függöny elé é«
fújja el a katonai riadójelet. Strauss fölöttébb elcsodál-
kozott, de engedelmeskedett. A nézőtér elnémult. A
rendőrfőnök, a legelső páholyban, felállt és kihirdette,
hogy Damremont csapatai tegnap bevették Algírban
Constantine városát. Ez az északafrikai diadal ezer-
hangú üdvrivalgást váltott ki, bár a gyarmatháboni alig
érinthette Franciaország életidegét. A trombitás most
egy második jelt fújt. A rendőrfőnök megtört hangon
mondotta: Damremont tábornok elesett. Az egész néző-
tér zokogni kezdett. A hölgyek előrántották zsebkendői-
ket. Harmadik jel. A rendőrfőnök, a páholyban, mintha.
a politika színésze lenne, felszólította a Strassburgiakat,
hogy énekeljék el a Marseillest, az élő és a halott hősök
és az egész expedíciós hadsereg tiszteletére. „Vive la
Francé! Vive 1'armée! Vive le generál Damremont, le
Tainqueur de Constantine.“ Éljen Franciaország! Éljen a
hadsereg! Éljen Damremont tábornok, a constantinei
győző! Strauss hegedűje belemuzsikált az üdvrivalgás
utolsó hangjaiba. A nemzeti dicsőség és a gyász szár-
nyain Strassburgi keringőkoncertje olyan sikerré nőtt,
hogy Parisban hasábos tudósítások dicsőítették.

Strauss október 27-én érkezett Parisba. Kissé bi-
zonytalanul érezte magát. Zenekara gyönge. Nem gon-
dolt arra, hogy a párisi óriásira méretezett stílust alig
győzheti le huszonnyolc zenésszel. Bécsből nem is be-
csülhette fel kellően az erős konkurrenciát, amit a párisi
„könnyű zenekarok“ kifejthetnek vele szemben. Itt volt
mindenek előtt a nagy Musard, kilencvenhat emberével,
kik közül mindegyik művész volt. Musard a legjobb pá-
risi kontrabasszisták és oboisták felett rendelkezett. Saját
termében naponta nyitányokat, négyeseket és „contre-
danse“-okat játszott, sőt keringőket is. A keringőket
írt, mert divatban voltak, nem mintha a tánc lelkét ér-
tette volna. A franciák igazi társaságbeli tánca a har-
mincas évektől  a század  közepéig a négyes maradt. A
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menüett, meglazult, elpolgáriasodott követője. A négyes
szónokian hatott sok figurájával, olyan sakkjátékra ha-
sonlított, amelyet a táncosok saját testükkel játszottak. A
szép és nagy Saint Honoré teremben Musardon kívül még
Dufresne karmester uralkodott, aki céljául tűzte ki
akárcsak Strauss Bécsben, — hogy minden komoly zene
tolmácsa legyen. Beethoven szimfóniáit, Mozartot, Haydnt
kényszerítette a közönségre. Straussnak meg kellett mér-
kőznie ezzel a két népszerű karmesterrel. Napokig bús-
lakodott. November elsején adta első hangversenyét. A
magas árak dacára, a terem zsúfolásig megtelt. Strauss
reszketett idegességében. Mint mindég, Franciaországban
és Olaszországban, a terem óriási méhkasként zsongott.
A lárma csak akkor hallgatott el, amikor Strauss felhá-
gott a karmesteri emelvényre.

Strauss izgalma indokolt volt. Paris zenenagyságai
mind megjelentek hangversenyén. Ez a világhírt jelen-
tette. Bécs és Berlin, bár a legmélyebben ható szelleme-
ket mondhatta magáénak, mégsem volt olyan fokú „vi-
lágbíró“, mint a párisi iskola. A nagy Auber figyelme-
sen hallgatta a „Hamis pénzverők“ előjátékát. Cheru-
bini, a „Vízhordók“ alkotója felfigyelt. Éppen úgy Ber-
lioz is, aki a „Fantasztikus szimfóniákat“ szerzetté.
Berlioz vidám háborút folytatott Cherubinival. Néhány
hét előtt, amikor Damremont tábornok Constantinenál
elesett, mind a ketten rekviemmel akartak hódolni az
elesett hős emlékének. Berlioz kapta a megbízatást, amit
Cherubini nem tudott megbocsátani. A nagy párisi opera-
istenek egyébként is háborúban éltek egymással. Állan-
dóan fondorlatokat szőttek egymás ellen. De most itt
ültek mind a „Gymnaseban“, valamennyien komoly mű-
értők, hogy Strauss „Gábriel keringőjét“ meghallgassák.
Strauss friss bátorságot merített és bécsi modorban he-
gedült. Merészen, egyik lábát előretéve, felsőtestét hátra-
vetve, majd belesimult a pianoba, ráhajolt a hegedűjére,
ami már magyar cigányszokás. Mindez idegen volt a pá-
risi mesterek előtt. A bécsi testi lazasága idegenül, de
vonzóan hatott, éppen azért, mert egzotikus volt. Strauss
nagy sikert aratott.

November 5-én Strauss zenekarával a király előtt
játszott. Hosszú előszobán haladtak keresztül ahol egy
gyalogos    század    piramisba    rakott    fegyverei    mellett
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pihent. Ez a felfegyverkezett sereg“ a zárt helyiségben
félelmetesen, szinte forradalmian hatott a bécsi kedélyre.
Hiszen a Tuileriákban voltak. Ugyanazokban a Tuileriák-
ban, amelyekben ötven évvel ezelőtt a svájciak a néppel
harcoltak. Bár Franciaországnak ismét királya volt, de
a francia katonák a nép fiai voltak és köztársaságpár-
tiak. Királyuk polgárkirálynak nevezte magát. Strauss
és övéi lassan végigmentek a vörösszőnyeges lépcsőhá-
zon, sok termen keresztül eljutottak a nagy hangverseny-
terembe. Szinte elképedve állottak a polgárkirály fehér
márvány lovasszobra előtt. Húsz csillár árasztotta a hő-
séget és a világosságot. A bécsiek szeme könnyezett tőle.
Sujtásos kabátu lakájok rézrudak mögé vezették őket.
Az egész olyan volt, mint egy bírósági tárgyalás, vagy
mint egy népgyűlés amelyen részt kellett venniök. Hir-
telen dobpergés hallattszott a kastély túlsó feléről. A
dobpergés egyre közelebb hangzott a termekben. Lajos
Fülöp király belépett. Ragyogó udvari gavallérok, diplo-
maták és egyenruhás tisztek kísérete követte. A király
tökéletes ellentéte volt lovasszobrának. A. polgárkor első
tudatos megtestesítője. Nem a katonák, de az iparosok,
a bankárok, sőt a tudósok királya. Pontos, jókedélyü és
okos. Az első modern uralkodó, aki szinte hencegett al-
kotmányosságával és lojalitásával. Szerénysége a leg-
feltűnőbb volt a világon. Az előkelő urak hangosan be
.szeltek, tudomást sem vetlek a zenészekről, leültek a
vörös bársony karosszékekbe. Egy polgárruhás fiatalúr.
aki Lajos Fülöp jobbján ült, hirtelen fölkelt, szeméhez
emelte lornyonját, a korláthoz lépett és intett a megzava-
rodott Straussnak. Ez az úr Lipót belga király volt,
néhány év előtt még Sachsen-Koburg-Gotha német her-
cege. Lipót király egy operának köszönhette koroná-
ját. Ha 1830-ban Brüsszelben nem adták volna elő a
„Portici-i némát“ és a párisi Auber nem korbácsolta
volna fel zenéjével a sziveket, úgy a brüsszeliek nem
rohantak volna ki az uccára és nem kergették volna el
a hollandusokat. Ilyen különös hatást gyakorolt a párisi
zene. Franciaországban mindenki a politikával játszott,
— mintahogy  Ausztriában  senki sem.

A tökéletesen megzavarodott Strauss alig látta a
közeledő királyt. Hallotta, amint az uralkodó német nyel-
ven átkiált a korláton: ..Strauss úr hiszen  mi  ismerjük



72

egymást Brüsszelből, nemde?“- Strauss nem tudott vála-
szolni. A külömböző stílusok összetételében el sem tudta
képzelni, hogy mit parancsol az etikett. Mélyen meg
hajolt, akárcsak Schönbrunnban. Ebben a helyzetben ma-
radt, míg Lajos Fülöp hozzáküldötte kamarását, aki ud-
variasan felszólította: kezdje meg a hangversenyt.

Az első zenedarabok után tökéletesen megváltozott
a kép. A francia mágnások a hegedűsök polcai között
állottak, fesztelenül beszélgettek a zenészekkel. Lajos
Fülöp Johann Strausshoz lépett, mind a két kezét felé-
nyujtotta. „Már régóta ismerem a keringőit! Annál job-
ban örülök, kedves Strauss úr,- hogy személyesen meg-
tisztel látogatásával.“ Az Orleansi herceg kivette Strauss
hideg kezéből a hegedűt, játszani próbált rajta. Strauss
aggódva nézte, de a francia és a belga királyné beszél-
getni kezdett vele. Strausst be sem mutatták a király-
néknak. Csak a beszéd folyamán vette észre, hogy kikkel
társalog. A két uralkodónő nagyban erőlködött, hogy
polgárnőként viselkedjék, ahogy a politikai stílus elő
írta. A hangverseny véget ért. Pezsgőt kínáltak. Lajos
Fülöp beszédet tartott bécsi vendégei tiszteletére. A zene-
kar és a hallgatóság közötti különbséget erőszakkal el-
törülték. Úgyhogy a zenészek azt érezték: a hangverseny
még tovább tart, de most az egész társaság játszik,
mindegyik a maga szólamát, amely egy kissé hamisa?!
hangzik. Ez a felette demokratikus ünnepély, melyet az
udvar a bécsiek tiszteletére adott, csodálatosképen fel-
fokozta a párisi publikum bizantikus érzelmeit az udvar
képes Johann Strauss iránt. A következő nap a király
kétezer frankot és egy briliáns nyakkendőtűt küldött a
szállodába, Straussnak. Akárcsak a 18. századbeli mű
pártolók. A lényeg nem változott. Az egyenlőség látszata
csak külső máz, a művész látogatását, a királyi, vagy
polgári borravaló követi. Strauss az udvari kirándulás
után visszatért a főváros koncertéletébe. Megegyezett
harminc hangversenyre fővetélytársával Musard-al. Az
osztrákok a nagy szünet előtt játszanak. Musard kétszáz
francia zenésze a szünet után. Strauss így tízszerte kisebb
zenészcsoportjával kamarazene hatást biztosított magá-
nak. Az ellentét izgatta a párisiakat. Az egyik karmester
gyöngéden   bensőséges,   a   másik   nagyszabású,   pompás
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eszközeivel  vetélkedett  a közönség kegyéért. Mindegyik
használt a másiknak.

A bécsiek megszokták az ünnepélyeket. De farsangi
fanatizmusuk távol állott a fényűzéstől. A bécsi polgár-
ság nem volt gazdag. 1811 óta, a Wallis-i pénzelérték-
telenedés óta, elvesztette vagyonát. A bécsi jókedvnek
némileg zálogház ize volt, Strauss és zenekara Parisban
találkozott először az európai gazdagsággal. Az igazán
pazar ünnepélyekkel. Itt nem ittak könnyű, vidéki bort,
hanem nehéz, palackba töltött italt, amely veszedelmessé
válhatott. Strauss rövidesen eltiltotta embereinek az al-
koholt, legalább is a hangversenyek idejére.

Fegyelmezte zenekarát, Dufresne kartársa zenészei
az egyes darabok után elhagyták a hangversenyemel-
vényt, ismerőseiket üdvözölték, körülkeringtek a terem-
ben. Ha a következő zenedarab kezdeténél nem ültek
hangjegypolcuk előtt, két frank büntetést kellett fizet-
niök. Strauss ilyen büntetés-kirovás nélkül is együtt tar-
totta embereit. Szerették és féltek tőle, mint ahogy a
katonák háborúban kapitányukat szeretik. Büszkék vol-
tak a dicsőségre, amellyel Strauss elárasztotta őket. Lel
kes leveleket küldtek haza. Reichmann írja:

„Mibe került a nagy csata, amelyet a mester kar-
mesteri pálcájával megnyert? Néhány íószőrbe, néhány
„sou“ ára kolofoniumba és néhány levegővel teleszítt
orcájú fúvásbau.

A mester egyébként zsarnok módjára viselkedett. A
zenekar kilenc nappal karácsony előtt éppen ebédnél ült,
amikor a „capitano“ berobogott. „Ma este Rouenbe uta-
zunk.“ A mester nem törődött azzal, hogy ezek a fiatal-
emberek magánéletet is élnek. Teljesen katonai módszer
szerint kezelte a bandáját.

így hát valamennyien postakocsira szálltak. Három
hangversenyt és egy álarcosbált intéztek el Rouenban, az
után gyorspostával utaztak Le Havreba, a francia kávé-
kereskedés városába. Strauss most sem értesítette előre
az övéit. Le Havreban laktak a leggazdagabb francia
kereskedők. Amerikaiak és Hamburgiak is látogatták a
hangversenyt.

A vacsora még meglepőbb volt, mint a párisi lako-
mák. Ötvennégy ezüst pezsgős dugó repült egyszerre a
levegőbe. A  terem mámorban úszott.  Rengeteg toasztot
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tartottak. Csakis Strauss maradt józan. A legtöbb zenész
az asztal alá itta magát. A bécsieket másnap reggel félig
öntudatlanul rakták a postakocsikba, visszafelé utaztak
Kouenba. Strauss délben pezsgővel öntözött erős villás-
reggelit szolgáltatott fel nekik. Egy orvostól megtudta,
hogy a pezsgőmámort legjobban pezsgővel lehet gyógyí-
tani. A recept bevált.

December 23-án a zenészeket elfogta a karácsonyi
honvágy. Vájjon ismerik-e a roueniak a karácsonyfa
szokását? A karácsonyi dal: „Csendes éj, szent éj“, oszt-
rák szerzemény. Két salzburgi, névszerint Gruber és
Mohr, komponálták. A bécsiek most asszony és gyermek
után vágyódtak, a régi szép szokások után: a sültalmák
és gesztenyék és a csendes fán sercegő fehér gyertyák
után. Strauss talán nem? Azt suttogták: egy csöppet sem
családias. Karácsony estén nagy vacsorát adott. És hogy
zenészei el ne szomorodjanak, a vacsora után álarcos
bál, kártyaasztalok, likőr és pezsgős lakoma következett.
A roueni színházban reggel négy óráig keringőztek. A
franciák különös emberek. Ezek a szabadgondolkozók
éppen a szent karácsony éjen öltöztek álruhába. Apácák
és kapucinus barátok keringőztek. Az osztrákok a hideg
hajnalban tovább utaztak a főváros felé.

A párisi farsang olyan volt, mint a városon végig-
tekergő sárkány. A tereken kályhák álltak, amelyek kö-
rül fázó maskarák szorongtak. A pojácák és törökök
spanyol nőket ölelgettek. Sok festő volt közöttük és néha
a számos teremben táncoló Paris úgy hatott, mint egy
modellektöl népes, óriási műterem. A levegő itt nem
volt olyan ösztönösen elemi, mint Bécsben. De a légkör
csak úgy bugyborékolt a szellemes mondásoktól. A bé-
csiek december 27-től február 28-áig minden este hang-
versenyt adtak. Részben nyilvános koncertet, részben a
St. Honoré negyed gazdag magánházaiban muzsikáltak.
Maurice Schlesinger a „Gazette Musicale“ kiadója Szil-
veszter estén nagy ünnepélyt rendezett. Az összes opera-
igazgatók és híres zeneszerzők ott voltak. Még a francia
zene meg nem született csodagyermekeit is számontar-
tották. Maurice Schlesinger szava életet és halált jelen-
tett a zenei világban. Mindenki neki dolgozott. Ismer-
jük ezt a különös embert Wagner „Visszaemlékezései“-
böl. Most Strauss tiszteletére rendezte a Szilveszterestét.
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Meyerbeer megjegyzi, hogy milyen szerényen fogadta a
szakmájában utolérhetetlen mester Schlesinger ünneplé-
sét. Fromental Halévy, a „Zsidónő“ kitűnő zeneszerzője,
elárasztotta bókokkal az osztrák mestert. Cherubini ud-
variasan megjegyezte: Strauss úgy játszik, mint egy
olasz. Paganini, a sápadt, félelmetes hegedűművész, aki-
ről a romantikusok tényleg elhitték: eladta lelkét az ör-
dögnek, hogy jobban hegedülhessen, hosszan szembené-
zett Strauss-al, azután szerencsét kívánt neki. Az osz-
trák nagykövet, gróf Apponyi estéjén, amelyet az osztrák
követségen rendezett, viharosan ünnepelték Strausst. A
mester ezekben a hetekben egyáltalán nem aludt. Fogad-
tatások, hangversenyek, ismét hangversenyek, ismét fo-
gadtatások. Az új gazdagok pompája báró Delmare há-
zában érte el tetőfokát. Ez a délfrancia húszmilliót ért.
Sajnos, vak. volt! De ez a sorscsapás nem gátolta meg
abban, hogy harminc napig tartó ünnepélyeket rendez-
zen. A zeneszerzők, színházigazgatók, költők és színész-
nők minden éjjel hivatalosak voltak ezekre a mulatsá-
gokra, Delmare báró szalonjában egy ős-öreg ember lé-
pett Strauss elé, aki úgy hatott, mintha a kísértetek
birodalmából jönne. Benevent hercege volt, Talleyrand
maga, aki 1798 óta sajátkezűleg szőtte Európa történe-
tét, Fáradt kezét, amely annyi kormánynak annyi esküt
esküdött, a bécsi művész kezébe fektette. Finom és halk
elismerő szavakat mondott. Ebben a percben Strauss
visszagondolt szegény gyermekkorára, a Flossgassei sör-
kocsmára, ahol a francia gránátosok durván rákiabáltak,
amikor ötesztendős kölyök korában a kocsmaasztalok
között mászkált. Akkor 1809-et írtak és a nagy Talley-
rand Napóleon minisztere volt. Strauss most már felnőtt
férfi, de az ősöreg ember még mindég él.

Strauss megengedhetett magának egyetsmást. Még a
híres makacsságot is, amelyet már Bécsben is ismertek.
„Paris Város Bálján“, ahol Dufresne-nel együtt játszott,
az osztrák művészeknek, éppen úgy mint a franciáknak,
fekete dominókat készítettek elő, amelyeket a hangjegy-
polcokra fektettek. Ez volt a tél legnagyobb álarcos
bálja. Régi szokás szerint nem engedték be azokat, akik
nem viseltek álöltözetet, Strauss úgy a maga, mint ze-
nészei nevében erélyesen visszautasította, hogy felvegyék
a dominókat. Méltóságán alulinak találta a fekete dominót.
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Ő zenész és nem pojáca. Az osztrák nagykövet odalépett
hozzá a hangversenyemelvényre és igen komolyan a lel-
kére beszélt: Botrány lesz belőle, ha nem enged a bevett
szokásnak. Gróf Apponyi után Gasparin belügyminiszter
kereste fel Strausst. Figyelmeztette Strausst, hogy nem
zavarhatja meg az ünnepélyt.

Strauss nem engedett és az ünnepély mégis botrány
nélkül folyt le. A jó párisiak elcsudálkozott mormolással
vették tudomásul, hogy bécsi báli zenekaruk csupa frak-
kos úrból áll.

HECTOR BERLIOZ HANGJA.

Parisban minden író, minden zeneszerző, vagy énekes
kritikusokból álló vezérkarral rendelkezett. Ez a vezérkar
nyerte meg számára a csatákat. Az egész művészi életet
átszőtték a pénzzel táplált, összeköttetéseken alapuló
nagy kotteriák. Ezért minden feszültség dacára bizony
unalommal várták Halévy vagy Meyerbeer új operáját.
Hiszen előre tudták, hogy minden toll mit ír, minden agy
mit gondol a szerkesztőségekben.

Csak egy embert nem lehetett megvesztegetni. A ki-
törésekre hajlamos „francia Beethovent“: Hector Ber-
liozt. Berlioz műalkotása megtörte a kényelmes taktust,
amely Parisban hömpölygött. „Fantasztikus Szimfóniájá-
ban“ megkezdte kinyilatkoztatását, „Harold Olaszország-
ban“ és „Benveiiuto Cellini“ című operájában, amelyen
most dolgozott, egyre jobban felfokozta tehetségét. Ber-
lioz kritikus is volt. Nem tagadta, hogy pénzügyi okokból
ír havi cikkeket a „Journal des Débats“-nak. Száz fran-
kot kapott egy cikkért. Minden neheztelését, vagy szere-
tetét sziporkázó szellemét, imádatát vagy gyűlöletét bele-
öntötte ezekbe a cikkekbe. A bécsi Johann Strauss él-
vezte a ma már alig felfogható megtiszteltetést, hogy egy
Berlioz írta tanulmány kezdő és végpontja legyen.

Johann Strauss tüneményes muzsikájából kiindulva,
Berlioz kifejtette a párisiaknak a német zene felsőbbsé-
gét. Strausst Bruck, Beethoven és Weber mellé sorolja.
Nem a mi hivatásunk, hogy ezt a félreértést felderítsük,
inkább  örülnünk  kell   a  különös szerencsének, amelyet
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Johann Strauss Parisban élvezett, ő volt a franciák szá-
mára, a német zene kézzelfogható előőrse. Ezért Berlioz,
aki vágyódott az után, hogy a német zenéről beszélhes-
sen, német paradigmát csinált belőle.

„Csodálatos — kezdi Berlioz — hogy egy olyan vá-
rosban, mint Parisban, ahol Európa legelső virtuózai és
komponistái tartózkodnak, csudálatos, hogy egy német
zenekar megérkezése ilyen elsőrangú eseménnyé nőhet,
amikor ez a zenekar nem tart igényt másra, mint hogy jól
adja elő keringőit. Strauss nevét eddig is ismertük, hála
azon zenei kiadóknak, akik keringőit ezer példányszám-
ban terjesztik. Hála Musardnak, aki néhány keringőjét el-
játszotta nekünk. De arról a tökélyről, arról a tűzről, szel-
lemi fölényről és ritmus érzékről, amelyet ez a zenekar
magával hozott, fogalmunk sem volt eddig.

Strauss huszonhat zenészt hozott magával Bécsbőt
Parisba. Négy első és négy második hegedűst, egy violon-
cellistát, két kontrabasszistát, két fuvolást, két klariné-
tost, egy oboát, két trombitát, két kürtöt, egy fagottot,
egy kornettot, egy harsonát, egy üstdobot, egy hárfát, egy
nagydobot. De mivel ezek a művészek több zeneszerszám-
mal birnak és boszorkányos gyorsasággal cserélik szer-
számaikat, így Strauss olyan gyors egymásutánban változ-
tathatja a fényt az árnyékkal, hogy kis zenekara még
egyszer olyan nagynak tetszik.“

Csodálatos szavak, mert Strauss valójában a francia
hangszereléstől, a zeneszerszámok hatásos felhasználásától
még igen sokat tanulhat. De ezt Berlioz nem ismeri el.

Ami a bécsi fuvolákat illeti, itt Berlioz nem csap-
hatta be a franciákat. Franciaország a fuvola országa.
A rokokó századában a franciák a fuvola hűvös, elmé-
lyülten édes hangja mellett éltek. Hanem a hegedű! Ber-
lioznak igaza volt, ha mint kritikus a franciáknak a bécsi
hegedűvonót dicsérte: a hegedülési modort, amely Ma-
gyarországból származott.

„Egyébként — folytatja Berlioz — a leírt előnyök
nem a bécsiek főérdeme. Bár kiemelkednek az átlagból,
mégsem volnának elegendőek arra, hogy a nagy érdeklő-
dést felkeltsék.“

Berlioz most főtómájára veti magát, a teoretikus
zsákmányra, amely egyedül fontos neki.

„Van a zenében egy terület, amelyet eddig mindenki
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elhanyagolt. A gyakorló és az alkotó művészek egyaránt.
Pedig ennek a területnek óriási a jelentősége. Mindenütt
előrehaladnak, ezen a területen még a kezdet kezdete
előtt állunk. Miről beszélek? A ritmusról! Az olasz és a
francia mesterek hamis szemszögből- nézték eddig a rit-
must. A dallam és az összhang mellékzöngéjenek tartot-
ták. Majdnem mellékes tényezőnek. Segédeszköznek,
amelynek formáit könnyen meg lehet változtatni, anélkül,
hogy a melódiát összekuszálja a barbárság és a zűr-
zavar“'.

Ez Berlioz nagy témája! ő volt az, aki a franciák
számára felfedezte a zene harmadik dimenzióját, a ritmust.
Önálló dimenzió, amely nem követi szolgaian a melódiát
és a harmóniát. A ritmusnak saját feje és saját akarata
van! Aki ezt megérti: nem lehet Rossini és Meyerbeer ba-
rátja, akik a ritmust csak felhasználják, hogy dallamgaz-
dagságukat megóvják a zűrzavartól és az elenyészéstől.
Nekik a ritmus a pásztorkutya, aki a drága nyájat együtt
tartja. De Berlioznak a ritmus többet jelent! Az örök
szimmetria után való sóvárgással szembeállítja a szinkó-
|>át, a „szimmetria nélküli stílus szépségét/' Berlioz nem
tekinti ellenbizonyítéknak, hogy 1837-ben még sokan kép-
telenek arra, hogy megértsék a ritmus értékét. A zenetör-
ténet arra tanít, hogy az újításokat sokáig nem értik meg.
így a korai középkor nem értette meg a harmóniát.
Claudio Monteverdi kísérlete, hogy az uralkodó hetesak-
kordot behozza, barbárnak tűnt fel akkor az emberek
előtt. Ám lassanként megszokták, a „széttört szimmetria
szépségét“. Ezt Agatha „Bűvös Vadász“-beli monológja is
bizonyítja. Ennél szimmetrianélkülibbet képzelni sem le-
hetne és mégis, milyen fölmérhetetlenül igaz, milyen lé-
lektanilag mély és gazdag Weber nagy német zenéje.

Hogyha a párisi konzervatórium ritmus-tanulmányo-
kat folytatna! Ámde ki ismeri Beethovent? És most We-
ber, Gluck és Beethovenen át Berlioz visszakanyarodik
Strausshoz.

„Strauss zenészei gyakorlottabban küzdik le a rit-
musváltozás nehézségeit, mint a mi művészeink. A ke-
ringők, melyeket ők előadnak, nehezen játszhatók, mert a
dallam ezerféle módon felkorbácsolja a taktust. A bécsiek
könnyen legyőzik ezeket a nehézségeket. A pikáns ritmus-
kaeérságok különös bájt nyernek az ő előadásukban. Ezen
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oknál fogva, Paris zenefejlődésére nézve, szerencsés elő-
jelnek tekintem Strauss sikerét. Mert azt hiszem, sikerét
inkább német keringői ritmikus hangsúlyának, semmint
hangszerelése felettébb dallamos fényének köszönheti.
Straiiss olyan területen mozog, amelyet először Beethoven
és Weber nyitott meg. Ez a ritmus területe. Aki itt vet,
gazdagon fog aratni.“

Ha Berlioz meggondolta volna, hogy a Strauss előtti
keringöírók a dobogás és keringés korában csakis mint
egyhangú csontvázat ismerték a ritmust és hogy Strauss
volt az, aki Lannerrel együtt dallamos lelket lehelt az
ütembe, ha Berlioz mindezt áttekinti, úgy még melegebb
bírálati bókokkal árasztja el Strausst, Ámde a megírt bí-
rálatot így is lenyomtatták. A francia zene titánja a
„Journal des Débats“-ban német klasszikussá emelte a.
keringőkomponista Strausst. A hálás Johann Strauss Ber-
lioznak ajánlotta a „Gyémánt“ című keringőjét. A szerény
bécsi mester megkérdezte Musardt, hogy valamelyik nap
átvehetné-e az első hegedűs szerepét az ő zenekarában.
Musard csodálkozva kérdezte: miért? A nagy ember ár-
tatlanul felelte: Szívesen megtanulná a quadrillet. Elsze-
retné játszani ezt a francia táncot, Bécsben.

Mert minden világhíre dacára vissza kellett térnie
Bécsbe. Nem akart üres kezekkel érkezni. Egyelőre azon-
ban Strauss a véghetetlent kívánta.

A FIATAL KIRÁLYNŐ ANGLIÁJA.

Április 11-én, teliholdas éjszakán, a „Viktória her-
cegnő“ nevű gőzhajó átszelte az Északi tengert, elvitte a
bécsieket Angliába. Strauss nehezen szakadt el a konti-
nenstől. Emberei fellázadtak. Strauss, dacos modorában,
az utolsó percig eltitkolta, hogy Angliába igyekszik. Vol-
tak, akik kalandornak nevezték. Szerződéseket köt, de
nem követel biztosítékot. Ha nem lesz sikerük: éhenhal-
hatnak Angliában. És ki biztosíthatja a sikert? Strauss
olyan, mint az alvajáró. Vitatkozás közbe jut eszébe, hogy
Viktória hercegnő küszöbön álló királynővé való koroná-
zása az ünnepélyek és koronázási bálok áradatát hozza
magával. Anglia egyébként is az európai gazdagság tár-
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háza. A párisi tapasztalatok és kitűnő bírálatok után
egyébként is majdnem kizárt, hogy ne legyen sikere.
Hinni kell a szerencsében. Aki nem bízik benne, az mind-
járt visszafordulhat.

Négy zenész kivált a zenekarból. A többiek követték
Strausst Londonba. Az óriásváros április 12-én befogadta
a zenésztársaságot. „De ne küldjetek költőket Lon-
donba“ — írta Heinrich Heine — „A tárgyilagos komoly-
ság, a nagyszabású egyhangúság, a gépies mozgás, az
öröm morcossága: ez a felfokozott London összezúzza a
képzelőtehetséget és széttépi a szívet.“ Nos, Johann
Strauss nem volt költő, de olyan karmester volt, aki köl-
tői zenét akart nyújtani. Ám a kiváltságos pillanat köl-
tőivé avatta ezt a tavaszt. Egy tizenhat esztendős angol
leányt királynővé koronáztak. A hűség és báj hulláma ön-
tötte el az országot. Kökörcsinek és ibolyák nyíltak a ki-
rálynő számára. Koszorúba fonták az érzelmeket. A ke-
ringőmuzsika közelállt az emberemlékezés óta ismeretlen
hangulathoz. A felettébb polgárias Anglia romantikus lett,
mint a keringő. Ez a romantika olyan polgárias volt,
hogy szívesen lejtette a körtáncot.

Lord Byron húsz esztendővel ezelőtt Popes modorá-
ban eposzt mennydörgött a valcer ellen. Miért foglalt
ilyen hevesen állást a keringő ellen a nemes lord? Ha le-
vonjuk azt a hevességet, amely Byron minden költemé-
nyében megnyilvánul, két különös okot találunk. Az első
politikai természetű. A Napoleon-imádó Byron visszauta-
sítja a bécsi kongresszus főtáncát: a valcert. Németország
korszellemének élő megnyilvánulását látja benne. Ama
Németországnak, aki a nálánál sokkal nagyobb császárt
legyőzte és lerázta. Byron a keringőt „császári valcer“-
nek nevezi. Miközben így elvetette a szent szövetség egyik
főtagját, leplezetlenül elítélte Anglia politikáját.

Császári keringő. A rajna partjáról
Hozták, mely nálunk eddig híres volt csak borairól.
Bármily sokra is becsüljük a Rajna borát:
A keringő a határon vámmentesen jöhessen át!
Dísze pincénknek a bor, mit a Rajnapart szüretelt.
A keringő eloszlatja az előítéleteket.
Agyunk a boré. De ha vidáman keringünk
Mámorossá válik őrizetlen szívünk.
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Édes méreg rohan végig ereinken
És bujaság nő a fiatal ízekben.

Ó Németország, neked sokat köszönhetünk.
Bizonyíthatja ezt Pitt is, kiváló miniszterelnökünk.

Mióta minket a rajnai szövetség Frankhonhoz kötött
Adósságaid s táncod maradtak nekünk, mint örököd.
Ezenkívül a németeknek, kiknek adóssága folyton nőtt
Köszönhetjük még, hogy nekünk adták — a királynőt.

Mert IV. György felesége német asszony. Byron so-
káig folytatja ezt a hangnemet, míg hirtelen frontot vál-
toztat. Most közönségesnek, illetlennek, mocskosan egy-
értelműnek találja a keringőt. Byronban hirtelen felébred
a 18. századbeli ember. Amíg a valcertáncot nézi, feléled
benne a francia esztétika, a gavotte és menüett szeretete.

Le a csípőig és még odébb
Nyújthatja az idegen nyugodtan kezét.
A hölgy viszont megfoghatja azt,
Mit elérni enged főúri pocak.
Mily szépen ropják a táncot itt,
Az egyik kéz tartja párja csipejit.
A másik viszont fejedelmi vállra
Pihen és így járják körbe szállva.
Vidáman forognak összevissza,
Egymáshoz simulva, egymáshoz tapadva.
Míg az egykori törökkel aggódva kérdezzük mi is
Tapogatást nem követ-e cselekedet is?
Következménye idővel lesz majd biztosan
Mert, kit nyíltan ölelhetett a férfi
Ellent nem áll majd titkosan.

Lord Byron egyébként sánta volt. A kitagadottak
keserűsége támadt föl benne, amikor az angol bálter-
mekben csengő sarkantyúk ellen hadakozik. Ez a sokak
által kiérzett titkos gyöngeség megköti vers-szatírájának
szárnyát. Verse ismert különlegesség lett, de nem ártott
a valcernek. Ellenkezőleg. Lord Byron félelmetesnek,
nemileg szemérmetlennek bélyegezte a valcert. Annál in-
kább izgult a puritán Anglia, hogy ezt a furcsa táncot
táncolhassa.

És most eljött Strauss a keringő karmestere. Olyan
időben jött, amikor a György-korszak durva élvezeteitől



82

megcsömörlött Anglia ismét   csendes és tiszta érzelmek
után sóvárgott. Az angol élet képe királya után idomul
A kövér cinikus György alatt az egész királyhű Anglia
kövér és cinikus volt. Most a tapasztalatlan tizenhat e-x.
tendős leányka lépett a trónra. A szűz virágbimbó,  fe
egész Anglia kíbimbózott, megújhodott, ismét fiatallá lett.

Viktória kedvelte a táncot. Keringőt is táncolt. Mér
tékkel és kissé csodálkozva, hogy egy királyi hercegin'.
valcert táncol és azalatt, bár rövid időre, egyetlen férfi-
nek kiszolgáltatja magát. Kissé kidülledő, megható kék
szemével belemerengett a terembe és mosolygott. Az ud-
vari bálokon lassan táncoltak. A tánc ritmusa meggy or
sült  az  udvari  társaság  külső  körzetében.  Ott,  ahol  a
nemesség összevegyült  a polgársággal,  már sebesebben
keringtek. Ahogy a kör felülete eltávolodott a központtól
amelyet ő királyi felsége képezett, annál gyorsabban ke
ringett. Johann Strauss csodás vonójával körforgásba so-
dorta ezt a különös angol tavaszt.

Első londoni útja az osztrák követségre vezetett.
Kicsit dobogott a szíve, amikor Eszterházy herceg, a
nagykövet, igen komolyan beszélt vele a pénzügyekről
Nézzen át háromszor minden szerződést, amit megköt és
ne kétszer. Az angol jog megvesztegethetetlen. Senki sem
mondhatja utólag: nem értett meg egy cikkelyt, vag>
függeléket, mert nem bírja kellően az angol nyelvet. A
nagykövet továbbá még azt is mondotta, hogy a pénz
a bankba való és nem a lakásba. „Kettőtől óvom: a ki
csapongásoktól és a perektől. Nincs Franciaországban,
ahol á nyilvánosság fűszeresen hat a művész egyénisé
gére. Angliában veszedelmes a nyilvánosság elé állítani
a magánszemélyt.“ A nagykövet egyébként megengedte
Straussnak, hogy hangverseny plakátjára nagy betűkké!
odanyomtassa: „Under the patronage of her serene high-
ness the Prince Esterházy and several other distinguishe<i
persons'“. Eszterházy herceg ő kegyelmessége és egyéb
nagyméltóságú személyiségek védelme alatt.

Megható, hogy éppen Eszterházy Pál adott Strand-
nak ilyen jó tanácsokat. Eszterházy az európai diploma
ciának és saját családjának „enfant terrible“-je volt.
Száz természetes gyermeket fogtak reá. Olyan esztelenül
pazarolt, hogy húsz évvel később lefoglalták birtokait.

Strauss  csakhamar tisztába  jött  eme  óvások igaz-
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ságával. Először is 97 fontot loptak ki kabátzsebébői.
Másodszor is, két hét múlva törvény előtt állt. Még
Parisból levélbeni megállapodást kötött egy londoni szál-
lodással. De amikor be akart költözködni zenészeivel, fel-
fedezte, hogy a szállodában még közös étterem sincs.
Kiköltözködtek. A feldühödött szállodatulajdonos panaszt
emelt a törvény előtt. Strausst az esküdtszék elé idézték.
Strauss nem beszélt angolul. Teljhatalmú megbízást adott
Reichmannak. A bíró ott trónolt az emelvényen, hosszú
allonge-parókájában. Valóságos pickwicki helyzet volt.
A panasz a Strauss által aláírt megállapodás-levélre tá-
maszkodott. A bíróság a londoni szállodást pártolta. Még
ha Strauss be is tudná bizonyítani, hogy a szállodás nem
látta el kellőképen, még akkor sem volt joga kiköltöz-
ködni, panaszt kellett volna emelnie, hogy a szállodás
nem tartja be a megállapodást. Ennél az okfejtésnél félre-
értés merült fel. Reichmann sem tudott kellően angolul.
A hallgatóság között azonban jelen volt egy német, aki
hirtelen elvállalta a tolmács szerepét, az esküdtek és
Reichmann között. Most kiderült, hogy a bíró tulajdon-
képen mit gondol: Straussnak nem volt joga a hét köze-
pén kiköltöznie a szállodából. Angliában csak a bér
végén lehet felmondani. Mr. Strauss tehát csak néhány
napi kártérítéssel tartozik a szállodásnak. Mindössze
huszonkilenc font sterlinggel. (290 forint). Strauss örö-
mét, amikor a szállodában meghallotta a hírt, hirtelen
ijedtség árnyékolta. Törvényszéki költségek! 1400 forint
költség. A törvényszéki szolga azt követelte Strausstól,
hogy esküdjön meg: fizetni fog, vagy állítson kezest.
„Nem mehetek az utcára, amíg nincsen kezesem“ —
kiáltotta kétségbeesetten Strauss — „Külömben az adó
sok börtönébe zárnak. Reichmann Cockhoz szaladt, egy
zenekereskedőhöz, aki az „angol Haslinger“ szerepét töl-
tötte be. Cock csakhamar kiszabadította a keringőmesteri
a háziáristomból. Csak azt az ígéretet kérte: Strauss
nála adja ki a következő keringőjét. Strauss nem ad-
hatta ezt az ígéretet. Mégis megtette és később „force
majeure“-re hivatkozva mentette ki magát Hasingernél.
A keringő egyébként igen vidáman sikerült. Fenyegető
bőrtön és zene, az emberi élet e két ellentéte, csodála-
tosan kiegészíti egymást. Már láttuk a Bastille bevéte-
lénél és később a Denevérben, ahol Frank fogházigazgató
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és Frosch fogházszolga testesítik meg ezt az ellentétet.
Cock kitűnő üzletet csinált a keringővel. Strauss csak
hamar elfeledte a pert és sikert sikerre halmozott.

A könnyű, vagy nehéz zene nem látszott lelkiszük
ségletnek   Angliában.   Megbecsülték,   mint   a   drágakőt,
mely a legmagasabb társaság ékes foglalatába illett. A
zenevirtuózt itt még jobban megbecsülték mint Francia-
országban. Angliában nemcsak a zeneművész játékának
tökélyét és finomságát élvezték, hanem  a saját méltó-
ságukat és hatalmukat, hogy „a legjobbat megengedhe-
tik maguknak“. Ha magánházakban Johann Strauss zene
kara mellett felléptették még Rubini és Lablache éneke-
seket,  Persiáni,   Grisi,  Albertazzi   énekesnőket,  vagy   a
tizenegyesztendős csodahegedűs lányt: Terese Milanollot.
úgy együtt volt minden, ami ritka és drága. Anglia ak
kor  azt  a  szerepet  játszotta,  ami  később  Amerikának
jutott.

Július 28.-án megtörtént végre a hónapok óta várva-
várt nemzeti ünnep: Victória királyi koronázási menete
elindult. A fiatal királynőt körülvették az ünnepélyes
emberek és ősi hagyományok. A régi divatú, végtelen
szertartás, ami mintha félt volna kissé önmagától, elvo-
nult. „A kis alak, a középpontban, engedelmesen meg-
tett minden mozdulatot. Leült, ment, imádkozott, vitte
a nehéz országalmát. A Canterbury-i érsek elébe jött és
a kis kéz elcserélt ujjára kényszerítette a gyürüt, hogy
a királyné majdnem felsikoltott fájdalmában. Azután ol-
dalkápolnába vezették, ahol asztalkendő takarta az oltárt
és szendvicses tálak és borosüvegek állottak az oltáron“.
És mialatt a királynő mindezt átélte: az óriási London
lakosai egymásba ékelődve tolongtak és olyan hangosan
üvöltöttek, ahogy csak egy olyan nép tud ordítani, aki
máskor mindég csendes.

Strauss és bécsi zenekara a Reformklub háza előtt
állott, amikor a menet elvonult. A harangzúgás és ágyú-
dörgés rettenetes zsivajt okozott. A papság énekébe és
a katonák parancsszavába száz zenekar muzsikált bele,
akik a „God save the queent“ játszották. Strauss is sza-
kadatlanul játszotta a királyhimnuszt. Amikor azután a
tömeg tovahömpölygött az útvonalon, mert a rendőrök
tehetetlenek voltak, Strauss és zenészei visszavonultak
a klubház csarnokába.
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A koronázási napot előkészítő ünnepségek majdnem
három hétig tartottak. A főnemesség, a nagykövetek.
London krőzusai, valamennyien túlakartak tenni egymá-
son. Hangversenyek, kertiünnepélyek, bálok. Straussi
annyira igénybe vették, hogy egy nap háromszor is szere
pelnie kellett. Matinéé a nemességnél, délutáni muzsika
valamelyik nagy, vidéki kastélyban, éjjeli zene az ud-
varnál. Eszterházy herceg richmondi bálján a háziúr,
Schwarzenberg herceg és Johann Strauss karonfogva sé-
tált a teremben. Strauss a Southerlandi herceg bálján
vendég volt, nemcsak zenész. A „pénzszerző művész“
társadalmi egyenjogosítása fel jegyzendő. Mert ami Paris-
ban egészen magától értetődő volt és Bécsben nem is
rendkívüli, Londonban hallatlan volt és alig fordult eló
az előkelő mágnástársaságban. Még 1820-ban nagy fel-
tűnést keltett, amikor a Clarencei herceg estélyen, a
nagy hegedűművész, Louis Spohr, minekutánna befejezte
művészi teljesítményét, helyet foglalt az asztalnál a ven
dégek között. Az orosz nagykövet viszont olyan barbár
medve volt, hogy a bécsi művészek az erkélyen, ame-
lyen elhelyezték őket, kénytelenk voltak létrán felmászni
zenepolcaikra. A létrát később elhúzták alóluk. Strauss
büfféket és terített asztalokat látott, olyan példátlan gaz-
dagságot, mint amilyennel az ókori regényírók szerint
csak a régi római társaság bírhatott. Paris fényűzése
elhalványult az angol kertiünnepélyek mellett, amelyek
uél a nép mint statiszta működött közre. Rothschild bá-
róné Londontól három mérföldnyire tartotta bálját. Az
utat vörös fáklyákkal nappali fényességűre világították.
Az óriás park fényárban úszott. Strauss zenekarának kü-
lön szalont építettek. A táncosok Shakespeare „Szentiván-
éji álmának“ szentjánosbogaraiként keringtek a királyné
tiszteletére. A júniusi rétek hűvösen illatoztak. Mint-
ahogy Theseus esküvőjére eljöttek az athéni mesterembe-
rek, úgy bámulta a távolból ezt az isteni ünnepséget a
falusi nép.

Milyen nagy Anglia — gondolta Strauss, — míg
aaagas emelvényén hegedűlt. A csillagok ragyogtak fe-
lette. Ezután az éjszaka után újabb grófságok, újabb
városok következtek. Az emberek mindenütt hallani
akarták. Strauss most már nem gondolt Bécsre.



AZ ÖSSZEOMLÁS.

Fel Skóciába! Le Angliába! Az ír tengeren át Ír-
országba! Megint vissza Angliába. Strauss félőrülten ker-
gette magát százhúsz napon át, hetvenöt hangversenyen
keresztül. Parisban három hónap alatt nyolcvan hangver-
senyt adott. A rövid vasúti utazás alatt elszunnyadt egy
pár órára, átaludt egy féléjszakát egy postakocsiban két
angol kereskedelmi gócpont között.“ És mindég újabb
városok hívták. Mindig újabb benyomások üldözték. Új
szerződések kényszerítettek a karmesteri emelvényre,
mindég más terembe, más emberek előtt.

Csodálatos, hogy kibírta. Még csodálatosabb, hogy
zenészei vállalták ezt a szörnyű túlerőltetést. Strauss
végeredményben pajzsként hordotta maga előtt a nevét.
A többiek elvesztek a névtelenségben. Világhírű karmes-
terük iránti lelkesedésből robotoltak. Minden nyelven ol-
vashatták, hogy senki sem tett még ilyen művészi kör-
utat, mint ők. De valamennyien Bécs után vágyódtak.
Nem akarták egészségükkel megfizetni a világhírt.

De Strauss kérlelhetetlen maradt. Ha óva intették;
forduljon vissza, csak a vállát vonta és újabb angol és
skót meghívóleveleket mutatott. Most már félelmetessé
vált az a nyugtalan ösztön ami városról-városra, szinte
sátorból-sátorba hajtotta. Szeme ragyogott és lángolt.
Fekete haja kuszán hűlt homlokára. Arca ijesztően sá-
padt volt. Társai néha azt érezték: már nem is tudja: hol
van. Csak a hihetetlen rutin segíti át vezénylés közben
az öntudatlanság üres szünetei között.

Birminghamban játszott? Bathban? Southamptonban,
vagy Glasgowban, hangversenymániában szenvedett, mint
ahogy mások erotikus mániába esnek. Az asszonyok nem
hatottak reá. Csak az utazás ragadta el, a kerekek gör-
dülése. Az idegen városok — bár alig nézte meg őket
jót tettek idegeinek és egyszersraint kimerítették.

Eljutott az Atlanti Óceán partjára és itt, Írország
nyugati szélén, először pillantotta meg a véghetetlen
Óceánt. Az igazi Óceánt és nem a csatornát, amely Fran-
ciaországot Angliával összeköti. A hullámok véghetetlen
nyugalomban hömpölyögtek és Strauss először érezte meg
ezt a fogalmat: Amerika, Izgatottan beszélt róla róla Reich-
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mannak. Nem lehetne átmenni Amerikába? Reichmann ki-
beszélte fejéből a tervet, de megijedt és közölte aggodal-
mát a többiekkel.

Mit tudott Strauss Amerikáról? Keveset, de ahhoz
eleget, hogy bizonytalanul odavágyódjon. Az Amerikába
hajtó vágy a 18. században még társadalmi ösztön volt.
Köztársaság-politikai akarat. A 1.9. század első harmadá-
ban a nyugat felé való kivándorlás tisztára esztétikus és
romantikus kellék lett. 1848 esztendeje ismét politikailag
aláfestette ezt a vágyat. A romantikus kor széttépett
lírai embere nyugat felé törekedett, a tengerben lenyugvó
lup után. A véghetetlenség végességét kereste Nicolaus
Lenau odaát. Ohateaubriand is áthajózott Amerikába.
Milyen csodálatos: ö felfedezte, hogy „nincs is Amerika“
mert a valóság már eleurópaisodott.

„Amikor — írja Ohateaubriand életrajzában — ve-
zetőmmel Albanyban először az őserdőbe érkeztem, isteni
örömmámor fogott el. Végre önálló vagyok. Egyik fától
a másikhoz mentem. Önmagammal beszéltem: itt nincsen
több út nincsen több város, nincsenek köztársaságok,
nincsenek emberek. Azt képzeltem, hogy egyedül vagyok
az őserdőben, amikor hirtelen egy csapat félmeztelen,
tetovált vademberre bukkantam, akik — ó csodák-
csodája bár hollótollat viseltek hajukban — hegedíiszóra
quadrillet táncoltak. Egy kis, púderezett hajú francia
vezényelte a négyest, musszelin kézelőket viselt. Azelőtt
kukta volt egy francia tábornoknál! A derék rézbőrűek
hódbőrértés medvesonkáért táncmesternek szerződtették.“

Tehát Amerika már vágyódott Európa után. Ismerte
már Strauss ezt az anekdotát? Mindenképen feltételez-
hetjük róla: ha Amerikába vágyódott, nem éppen a fák-
nak akart hegedülni.

A Strauss zenekar egyre bonyolultabb villámvonal-
ban utazott. Most ismét Franciaországban voltak, a jói
ismert Rouenban, amikor kitört a nyilt lázadás. Strausst
tulajdon emberei megtámadták a színházban. Abba kel-
lett hagyni a hangversenyt. Zenészei a színházi étterem-
ben felelősségre vonták a mestert. Zajos gyűlés volt.
Az egyik gordonkás kijelentette: bizonyítékai vannak,
Strauss nem akar többé Bécsbe vissza térni. Odahaza
összeveszett családjával, elakarja hagyni feleségét és
gyermekeit.  Ezért   hurcolná át  egész  zenekarát  Ameri-
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kába. Reiehmann, aki nem volt egészen ártatlan ezekben
a pletykákban, most Strauss oldalára állott; nevetséges
szóbeszédnek minősítette a vádat és megnyugtatta a mű-
vészeket. Strauss érző szívet viselt kemény álarca alatt,
ez már a második lázadás körútjában. Olyan mélyen
megsértődött, hogy senkivel sem beszélt többé. Most már
nem rajongott Amerikáért. De miután minden este hang-
versenyt adott és így találkoznia kellett zenészeivel
kényszerűségből mégis csak kibékült velük.

Most újabb ellenség tört reájuk: az ősz. 1838 október
4.-én egy éve múlt, hogy Strauss elhagyta övéivel a
kétíves Bécset. A zenekar ezt a napot Halifaxban töl-
tötte. Sírtak és átkozódtak. Ködös és hideg utakon kódo-
rogtak. A fogadók kandallói nem enyhítették kellően a
hideget. November elsején, rettenetes éjjen Edinburgba
utaztak. Hét napig esett. Az utak úsztak. Az utazókocsik
tengelyükig sárba merültek. Valamennyien meghűltek,
egy napi késéssel érkeztek Edinburghba. Skót orvost ho-
zattak a fogadóba. Az orvos forró vörösbort, szegfűszeget
és gyömbért rendelt. „Ezzel az itallal a halottakat is
fel lehet támasztani.“ Kiszürcsölték, izzadtak és megint
meggyógyultak.

Strauss rosszabbul járt. Edinburgh és Glasgow kö-
zött megkapta az influenzát. A túlfűtött kandalló előtt tilt,
köhögött és mégsem feküdt le. A körutat nem lehet ve-
szélyeztetni! Lázasan utazott Newcastleba, Leedsbeí
Hullba, Wakefieldbe és Derbybe. Derbyben egy orvos
annyi ópiumot rendelt neki, hogy Strauss köhögésével
együtt örökre elcsitulhatott volna. Utolsó percben még
észrevette a tévedést. De a rosszulirott recept hirtelen;<
halálra emlékeztette. Megijedt és megszakította az uta-
zást. Belátta, hogy az angol klímában nem gyógyulhat
meg és átutazott Calaisba. Szédelegve hagyta el szál-
lodáját, hogy egy búcsúhangversenyt vezényeljen. A har-
madik darab alatt elhagyta ereje. A földre zuhant. A
termen végigsüvöltött az ijedt sikoltás. Reichmann to-
vább vezényelt, de a nyugtalan közönség csakhamar el-
hagyta a termet. Strausst Parisba vitték. December 9.-én
érkezett Parisba. Azonnal kijelentette az orvosoknak,
hogy nem beteg, csak halálosan kimerült. Négy heti
pihenés után újból fellépett. Semmi áron sem megy haza
Bécsbe. Nem  akarja, hogy betegen hazavigyék. Az or-
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vosok nyomatékosan kijelentették: nem gyógyíthatják
meg ilyen rövid idő alatt. Így hát Strauss kényszerűség-
ből beleegyezett, hogy lassan haladó utazóbatárban —
mert a gyorsaságnak immár vége volt, — fekve Strass-
burgba vigyék.

Most már megindult a Bécsbe vezető utón, de mégis
úgy látszott, mintha a sors könyvébe az lenne megirva;
Johann Strauss ne lássa viszont feleségét és gyermekeit.
Mintha Carl Maria von Weber londoni vége ismétlődne
meg. Strauss ideglázba esett. Négy napig eszméletlenül
feküdt strassburgi szállodájában.

Kehibői a Kajnahidon át, a német Baden tartomány-
ból, számtalan ember jött Strassburgba. Látni akarták a
hires embert, a nagybeteg osztrákot. Több német orvos
kijelentette: meggyógyítják a mestert, ha megszakítja
életveszélyes bécsi útját. De Reichmann nem engedett.
Strausst Bécsbe kell vinni. És tényleg mintha a délnémet
levegő jót tett volna a halálos betegnek. A Kehitől
Münchenig megtett utón már beszélt is egy keveset.
Linznél, bécsi hazájához közel, ismét visszaesett. Éjfél-
kor, deliriumában, kiszökött betegszobájából, egyingbeii
kifutott a jéghideg utcára, ahol eszméletlenül összeesett.

Két nappal később Bécsbe érkezett. Nem engedte
meg, hogy feleségét előre értesítsék. Az asszonyt a szín-
házból hívták haza, amikor Strausst fölvitték a lépcső-
kön. A tizenhároméves Johann, a tizenegy éves József
és a hároméves Eduárd jajgatva, kezüket tördelve álltak
a beteg előtt: „Apa meghal“.



ÖTÖDIK FEJEZET.

APA ÉS FIÚ.
A jó Isten  után  mindjárt a papa következik!

Hiteles kijelentés, amely Mozart családjában hangzott el.

A SZARVASHÁZBAN.

Nem halt meg. De lassan tért magához. Mikor az
idegláz lecsökkent, még hetekig gyönge volt, mozdulat-
lanul feküdt ágyában, minden szokatlan lépés zaja köny-
nyekre fakasztotta, reszketésig felizgatta. Közben tovább
folyt odakint a farsang, az ő farsangja. Nem bírta ki,
hogy két télen át távol legyen Bécstől. A tavalyi farsan-
got Parisban töltötte. Fölkelt és vezényelt a Sperlben, in-
kább dróton rángatott bábu, mint ember. Következő este
bál volt az orosz nagykövetségen. Várták a főhercegeket.
Straussra nézve igen fontos volt, hogy jelen legyen ezen
a bálon. Mert összeütközésbe kerüli az udvarral, ezt a
súrlódást most el akarta simítani.

Ferenc, a „szent szövetség“ császára, aki évtizedekig
uralkodott az osztrák tartományok felett, 1836-ban meg-
halt. Ferdinánd követte, az egyszerű, szinte együgyű fő-
herceg. Most trónra jutott. Johann Strauss angliai útja
bosszantotta. Fülébe csepegtették a mérget, hogy a koro-
názási báli muzsika, amelyet Strauss az angol kiiálynő
számára komponált, az ő dicsőségét kisebbíti. Strauss
néhány évig udvari báli zeneigazgató volt: tehát
az udvarhoz tartozott. Igaz: sok minden megváltozott a
18. század óta, amikor példának okáért Mozart és Haydn
a Colloredo és Eszterházy hercegi családok „zenei job-
bágya“ volt. De lehet, hogy csak a formák változtak. A
zenész kifelé szabad volt, befelé annál szorosabban kö-
tötte a „kegy“ és a „kegyvesztés“ fogalma.

1838 nyarán Ferdinánd császár az akkor Ausztriához
tartozó  Milanóban  a lombardok királyává koronáztatta
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magát, Strauss, akit Tobias Haslinger minden bécsi ese-
ményről értesített, Leicester Street-i londoni hoteljéből.
Löhr udvari tanácsosnak, a főudvarmesteri hivatal tagjá-
nak írt. Közölte: szívesen utazna Londonból Olaszor-
szágba, hogy a milánói ünnepi zenekart vezényelje. Egy-
ben az iránt is érdeklődött: jövő farsangkor vezényel-
heti-e a császár báli zenekarát. Bár meg van elégedve
Angliában, de még elégedettebb lenne, ha azt a reményt
táplálhatná szívében, hogy „nem lett kegyvesztett az ud-
vari artás előtt“.

Strauss alig vette komolyan ezt a kérést. Nem is
óhajtott visszatérni Bécsbe. Ám mindenesetre fenn akarta
tartani összeköttetéseit. Nem sikerült. A bosszús császár a
fiatal Philipp Fahrbachot, a Strauss zenekarból származó,
igen tehetséges huszonhárom esztendős fiatal zenészt, ne-
vezte ki az udvari bálok karmesterévé. A milanói koroná-
zási zenét Lannerre bízták. A szerény zeneszerző azt sem.
tudta hányadán van, amikor életében először elhagyta a
német nyelvterületet és olasz hangokat hallott maga kö-
rül.

Így hát igen fontos volt Strauss számára, hogy ö ve-
zényelje az orosz bálon a zenekart. Az ünnepély első ré-
szét kibírta. Amikor a szünet után felemelte hegedüvonó-
ját: ájultan esett össze. Reggel felé az orvosok előrehala-
dott vesedaganatokat állapítottak meg. Közölték a két-
ségbeesett hitvessel, hogy a mester évekig nem léphet
majd a hangverseny-dobogóra.

A férfi, aki megszokta, hogy ragyogjon, hogy át-
utazza az egész világot, most itt feküdt lakása szűk falai
között. A leopoldstadti Szarvasházban, ahol rajta kívül
hetvenhét lakó lakott. A kezdődő tavasszal megjelentek a
kintornások, megállottak az udvarban, elnyikorgatták
Strauss-keringőiket, addig nyaggatták a kintornát, amíg
pénzt nem dobtak le nekik. A férfi, aki néhány hónappal
ezelőtt a londoni „high Life“ mámorát kóstolta, most moz-
dulatlanul feküdt ágyában. A kispolgárság zaja és szaga
betöltötte a házat: Kelkáposzta, olcsó dohány, mosógőz,
pecsenyesercegés és gyermekordítás.

Straussnak is sok gyermeke volt, szinte csudálkozha-
tott rajta, mert nem volt alkalmas az apa szerepére. Leg-
idősebb fia, Johann, 25-ben született, József 27-ben, Nelli
két éwel később, azután Therese és Ferdinánd. De Fer-
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dinand csakhamar elhagyta az árnyékvilágot és végül
megszületett a legkisebbik: Eduárd. Az még az édesanyja
kötényszalagján lógott, félt apjaurától és minden tisztelet
mellett idegen vadóc maradt. Az apáé volt a zene, az
anyáé a gyermekek szíve.

Megengedhette magának Strauss anyagilag, hogy
egy-két évig pihenjen? Jómódú ember volt. Irigyei azt
suttogták róla, hogy milliomos. Nem volt milliomos. Az
óriási összegek, amelyeket külföldön keresett, szétfolytak
ujjai között.

Igen, Strauss sokat keresett. Azok közé a zenevirtuó-
zok közé tartozott, akik mint Siegmund Thalberg, a cso-
dahegedüs Paganini, Spohr, Vieuxtemps és Ole Bull min-
dég zsúfolásig megtöltik a koncerttermet. Az emberek
azért hallgatták meg Paganinit, mert azt hallották: a bör-
tönben megszokta, hogy csak egyetlen húron játsszon.
Ehhez hasonló meséket költöttek Straussról is. Az alkotó
zenészek, akik nem voltak egyszersmint virtuózok is, alig
kerestek. Hozzájuk mérve Strauss Krőzus volt, akire csak
ágy hullott az aranyeső.

Ráhullott, de lepergett róla. Ez volt éppen a baj.
A száz varosban, amelyen átutazott, úgy látta el kis had-
seregét mint önmagát. Tudta: csak úgy kötheti magához
zenészeit, ha a nagy fáradságot, amelyet reájuk ró, a leg-
nagyobb kényelemmel enyhíti. Parisban egy egész szállo-
dát bérelt ki. Hónapokig laktak a Passage Violette 9.
szám alatt. A lakást meg kellett fizetni, még ha külföldön
dolgoztak is. Strauss minden zenészéért tizenegy frankot
fizetett naponta. Huszonhat emberéért háromszáz frankot.
Hideg télen erősen fűttetett, ami naponta száz frank költ-
ségtöbbletet jelentett. És hol maradt a zenészek fizetése!
A párisi életnél drágább volt az angol vendégszereplés,
ahol még többet utaztak. Az Angliában utazással töltött
nap, akár postakocsit, akár vasutat használtak, 100 font-
sterlingbe, azaz ezer forintba került. Az első tizenkét lon-
doni hangverseny 12.600 forintot jövedelmezett Strauss-
nak. Bevétele legnagyobb részét a tovább utazásra köl-
tötte. „Strauss — írja Reichmann Bécsbe — mindég a leg-
előkelőbb szállodákban bérelt ki lakást és a legelőkelőbb
Tables d'Hotesoknál rendeli az ebédet. Minden kényel-
münkről gondoskodik. A leggazdagabb úr sem utazhatna
fényűzőbben. „így történt, hogy Strauss nyugati diadal-
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útjáról nem került vissza milliomosként. Bécsben, termé-
szetesen, volt pénze. Anna asszony gondoskodott róla,
hogy ne kártyázhassa el a jövedelmét. Még egy önkéntes
gondnok vigyázott reá: a csudálatos Carl Friedrich Hirsch,
a tehetséges zenész, aki fiatalkorában Beethoventől vett
zeneleckéket. Hirsch most könyvelő volt a főhadiszámve-
vőségnél. Megszokta a számolást és a takarékoskodást.
Üres óráit Johann Straussnál töltötte és számokba érté-
kelte át Strauss sikereit. Még fennmaradt egy ilyen költ-
ségvetés, amit Strauss Hirschsel együtt állított össze.
Ebből világosan kitűnik, hogy mennyibe kerül és mennyit
jövedelmez egy soronkívüli hangverseny. Bécs egyik ki-
rándulóhelyén, Brühlben, egy ünnepélyen nyári hangver-
senyt rendeztek. Nagy költségekkel számolhatunk. Vilá-
gítás 700 forint. Felszerelés, szabadban felállított hang-
versenydobogó: körülbelül ugyanannyi. A rendőrség, akit
meg kellett fizetni, hogy vigyázzon az ünnepségre 90 fo-
rintba került. A báli zenészek pótléka ugyanannyit tett
ki. Az újsághirdetések 100 forintot. A hirdetés és pro-
gramreklámok 80 forintot. A zenészek útiköltsége 30 fo-
rintot. Szóval az ünnepség 2500 forintba került. A pénz-
tári bevétel 2800 forint volt. Strauss ezen a kimondhatat-
lanul fárasztó estén 300 forintot keresett. Bizony, ez nem
sok.

Strauss mindég megerőltette magát. És most holtbe-
tegen feküdt ágyában. Visszagondolt életére és nem ér-
tette az okát, hogy miért olyan elégedetlen sorsával. Fe-
leségétől már régen elidegenedett. Az otthoni légkör kel-
lemetlenül érintette. Igen, Strauss a tánczene katonája,
a karmesteri dobogón áll és hegedül, érzi az összeölelkező
testek felé áradó illatát. Nyári éjjeken feje felett suttog-
tak a falevelek. Az éjjeli szél zúgott. Ez az ő igazi vi-
lága ... Nem felesége háztartása.

Az asszony olyan behatóan foglalkozott a gyerekek-
kel, hogy Strauss végül még féltékennyé lett. Anna nem
imádta annyira férje művészetét, hogy ne hitte volna:
más is tud jó tánczenét írni. Sőt, egyszer még Lannert is
védelmezte és elment a hangversenyére. Strauss szíve mé-
lyén értékelte régi társát, de egész Bécs két részre sza-
kadt: a Lanner és a Strauss pártiakra. Ezzel számolni kel-
lett. Egyébként nem panaszkodhatott. Gyermekei istent
láttak benne. Persze olyan istent, akitől félni kell. Csu-
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dálták és tisztelték, ám az anyjukat szerették. Legidősebb
fia, Johann, 1830 és 1840 között, tizenegy éves korában
a bécsi Schotten-gimnáziumba járt. Jó tanuló volt, ha nem
is olyan kitűnő, mint József fivére. Strauss-apa alaposan
megvizsgálta a két fiú bizonyítványát. Hiszen őt alig ta-
nították. Franciaországi és angliai útjain szégyenkezett
felette, hogy nem beszél idegen nyelveket. Gyerekeiből
tisztes polgárokat nevel. Az Isten szerelmére: csak láng-
ész ne legyen belőlük. Nőjjék ki magukat komolyhivatású,
rendes férfiakká. A kis Johannból kereskedő lesz és Jó-
zsef tovább tanul.

Ámde mit csinált a két fiú szabadidejében? Mind a
kettő zongorázni tanult. Anna kikényszerítette a beteg
apából az engedélyt. Strauss haragosan hallotta, hogy a
két gyerek — a két zenészfiú — kitűnően halad és ma-
gánkörökben már játszik is. A betegágyon fekvő apa ke-
zében tartja legidősebb fia iskolabizonyítványát és elége-
detten olvassa: Strauss, Joannes — e moribus, e doctrina
religionis, e doctrina latináé linguae I. — E geographia
I. — Ex arithmetica I. — Nos ez jó bizonyítvány. Jutal-
mul megengedheti a gyereknek, hogy zongorázzon. Vég-
eredményben is a társaságbeli jómodorhoz tartozik, hogy
valaki zongorázni tudjon.

Ámde még rosszabb is következett. Egy szép napon
hegedűhangokat hallott, amelyeket nem ő maga csalt elő
vonójával. Távoleső szobájából átsietett a fiúk szobájába.
A tizenöt esztendős Johann a tükör előtt állt és hegedült.
Ügy hegedült, mint egy szinész, fintorokat vágott, mintha
apját utánozná: hevesen és szenvedélyesen csábította és
leigázta a láthatatlan közönséget. Ficsúr módra öltözkö-
dött föl. Rá lehetett ismerni a mintára. Ez túlsók volt az
apának és példaképnek. Kitépte a hegedűt a fiú kezéből.
Szigorúan kikérdezte. A fiú kivallotta, hogy az elsőhege-
dús Amon, a Strauss zenekar fontos tagja, hosszú idő óta
hegedűórákat ad neki.

— Hallatlan! És honnan veszed a pénzt, hogy első
hegedűsömet megfizessed?

— Én magam is órákat adok.
— Micsoda, milyen órákat?
— Zongoraórákat. A szomszéd szabó hatvan krajcárt

fizet egy óráért.
Johann mester villámcsapásként meglátta azt, amit
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nem akart látni: hivatásos zenész lesz a fiából. Őt fel-
kapta a szerencse, rámosolygott, lett belőle valami. De a
szeszélyes istennő nem tüntet ki két embert ugyanabból a
családból. Ebben szentül hitt. A sors irigy. Az ő Jánosa
ne szenvedje át azt, amit ö átszenvedett. Minden siker
dacára el kellett viselnie a művészetért küzdő szívfájdal-
mat. A kétes viszonyokat, az ellenfelekkel való örök há-
borút. Mind ettől meg kell kimélnie Jánosát. Fogta a he-
gedűt, a szekrénybe tette. Kétszer megfordította a kul-
csot a zárban. Az anya másnap háztartási pénzéből új he-
gedűt vett fiának. A gyerek ezentúl idegeneknél gyako-
rolt.

A csodálatos jelenet azonban meggyógyította az idő-
sebbik Johannt. Májusban, az üde lombos fák alatt, az
Augartenban megünnepelte felgyógyulását. Ezren és ezren
tódultak a hangversenyre. Egész Bécs örült. A hölgyek
szemében a boldogság könnye csillogott, amikor kedvenc
mesterük, sápadtabban és elegánsabban mint valaha, reá-
juk mosolygott a dobogóról. Négy hónapig betegen fe-
küdt. Nem évekig, mintahogy az orvosok megjósolták.
Az első hegedűvonással ismét a régi Strausszá lett.

ANYJA FIA.

Ezeket a kerti hangversenyeket gyakran látogatta
egy asszony. Csinos bécsi arcocska, élénk szem, mosolygó
homlok, ringó csípők: Emilie Trampusch divatárusnő.
Nem szép név. Jól beleillene egy külvárosi színdarabba.
De a név nem zavarta Strausst. A név durva homlokzata
mögött igen ingerlő asszony rejtőzött.

Emilie mindig ott volt, ha Strauss Hietzingben, vagy
a Sperlben játszott. Feltűnően tapsolt. A szünetben fellé-
pett a dobogóra, bizalmasan beszélgetett a karmesterrel.
Azt suttogták, hogy Strauss régtől fogva ismeri, sőt fia is
van tőle. Vájjon igaz volt-e a mendemonda? Strauss sze-
relme nem volt olyan heves, hogy kedvesét ne hagyja
nyugodtan Bécsben, míg ő Parist és Londont bejárja.

Amióta Strauss visszatért: az asszony feltűnő fény-
űzéssel öltözködött. Olyan volt, mint a sétáló divatlap.
Strauss,   akit  idegesített  a  hosszas  betegség, több időt
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üzenteit neki, mint azelőtt. Teste megújhodott a lábadozás
alatt. Lelke is átváltozott. Alig ebédelt odahaza. Ahogy
befejezte hangversenyeit, új feleségével kikocsizott a kül-
városokba.

Meleg, izgató nyári éjszakák. Nagy tavaszi csillagok
néztek le a szerelmes mesterre. Mintha Paris és London
illata Emilia ruháihoz tapadna. Ám barátnője műveletlen,
tompalelkű teremtés volt. Strausst titokzatos erő vonzotta
a nőhöz. Talán először történt, hogy időt szakított magá-
nak egy szenvedélyhez. Százezer embernek testi izgalmat
okozott tánczenét játszó hegedűjével, de ő maga mindég
hideg maradt. A harminchat esztendős férfi most először
élte át az érzéki szerelmet.

Anna hat gyermeket szült ennek a férfinek. Most
megdermedt kétségbeesésében. Eleinte alig küzdött férje
szenvedélye ellen, mert azt hitte: hamar elmúlik. Nem ér-
tette, mi történik. Megszokta, hogy Johann Strausst kö-
rülrajongják az asszonyok. Ha egy grófnő lett volna:
úgy megérti férje rövid ballépését. De mi vonzza ezt az
istenített férfit a mélységbe? Brilliáns melltűkről mesél-
tek neki, amiket Johann Emilie Trampuschnak ajándéko-
zott. De Anna csak akkor csapott nagy jelentet, amikor
megtudta, hogy a mester törvénytelen fiát is a Johann
névre kereszteltette. Ez már a szentségtörés csúcsa. Anna
nem törődött önmagával, csakis a családja, Johann fia és
a kiskorú, veszélyeztetett kicsinyek érdekét védte. Ulti-
mátumot adott. Hiába! Strauss nem törődött vele. Már
második családja körében élt. Emilie Trampuschnak kis
leánya született. Egész Bécs tudta és suttogott. Strauss
megunta az örökös szemrehányásokat és mindent elhatá-
rozó, meggondolatlan lépésre ragadtatta magát. Elhagyta
a hitvesi otthont, a Kumpf Gasseba kis lakást bérelt Emi-
liának és magának. A barátok megrohanták. Hasztalan!
A polgári családok visszavonultak tőle. Makacsságának
és dicsőségének tudatában nélkülözhette őket. Mint Byron:
vállat vont. De Strauss nem volt lord és Emilie Tram-
pusch, a divatárusnő, nem volt lady.

Ezzel aztán ki is tört a háború. Mérgezett nyilak röp-
döstek a Szarvasház és a Kumpfgasse között.

A „törvényesek“ pazarlással vádolták Emilie Tram-
puscht. Fölhánytorgatták ruha és ékszerszámláját. Emilie
viszont fukarsággal vádolta Annát, akinek nincsen érzéke
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ahhoz, hogy a keringőkirály Straussnak szabad, nagy-
szabású életmódra van szüksége. A kumpfgassei második
család szépen gyarapodott. Már egy fiút és négy leányt
számlált. A törvényes háztartásban három fiú és két leány
élt. Strauss mester tehát két feleségről és tíz gyermekről
gondoskodhatott. Emilie pazarolta a pénzt. Johann
Strauss minden elsején ötszáz forintot küldött a Szarvas-
házba, Ez az összeg csakhamar kevésnek bizonyult. Anna
felébredt keserűségéből. Csatatervet eszelt ki.

Nem kételkedhetett benne: Johann Strausst elveszí-
tette. Még kezében tartja a levelet, amelyet férje akkor
irt, amikor 1834 november 19-én először elszakadt tőle és
Berlinbe utazott. Mint a forró szerelmes: úgy számolt be
minden apró eseményről. De 1838-ban Parisban és Lon-
donban halottként hallgatott. Hűtlensége olyan fájdalmas
volt, mintha tényleg meghalt volna. De fia még él! És ő
is: Johann Strauss.

Az apa, ha pénzt küldött, feltételeket állított a távol-
ból. Ügyvédekkel íratta: fiainak teljesen abba kell hagy-
niok zenetanulmányaikat. Anna, az anya, ép az ellenke-
zőjét szorgalmazta. Most Johannesnek zenésznek kellett
lennie. Anna Istenhez könyörgött: adjon dicsőséget ennek
a fiúnak. Ez a második Johann Strauss tegye jóvá mind-
azt, amit az első vétett.

Johannes kereskedelmi iskolai tanulmányai hamaro-
san megszakadtak, mert a fiú egyszer hangosan énekelt
óra alatt. A szigorú tanártestület kizárta. Az apa, aki min-
denképen gyámja volt fiának, mikor értesült az esetről:
ki akarta békíteni a fiút a kereskedői pályával. Házitaní-
tót fogadott, aki Johannest egy takarékpénztári állásra
előkészítse. Ez a tanár mindenképen alkalmatlan volt
arra, hogy tanítványa zenéhez való szeretetét elfojtsa.
Ludwig Scheyrer pénztáros 1850-ben, amikor Strauss-apa
már meghalt, Reichmannal a fuvolással megírta az első
nagy Strauss életrajzot. „Johann Strauss zenei vándorútja
az életen keresztül“ címen. Így festett a polgári kalicka,
amelybe a csudálatos apa a fiatal Strausst bebörtönözni
akarta.

Strauss nem számolt az anya szívósságával és lán-
goló akaraterejével. Anna kijárta, hogy az udvari opera
balettmestere, Kohlmann, hegedűleckéket adjon Johann-
nak. A híres udvari zenész csakhamar zeneelméleti órákat
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is adott a fiúnak. De a legerősebb hatást az egyházi kar-
mester: Josef Drechsler gyakorolta Johannesre. Az első
alkotó zenész, akivel — apjától eltekintve — a fiatal
Strauss találkozott.

A hatvanesztendős Drechsler kántor fiaként született
Csehországban. Még átélte a klasszikus zene idejét. Tíz
esztendős korában a Passaui hercegérseki kórusban éne-
kelt. Azután a Benedek alapítvány tagja lett, ahol a hí-
res Urutius a nagybőgőre tanította. Dreschler, miután
befejezte filozófiai és teológiai tanulmányait, kirándult a
világi művészéletbe. Négy évig karmester volt a bécsi
Leopoldstádter színházban, abban a népszínházban, amely
örökre összekapcsolódik Ferdinánd Raimund nevével.
Drechsler csakhamar visszamenekült a kolostorba a szín-
házi élet nyersessóge elől. A szerviták orgonása lett.
A Szentistván székesegyház karmestere. Mikor Johannes
megismerte: az egyházi zeneszerző végleg leszámolt a vi-
lági muzsikával. Mosolyogva emlékezett vissza, hogy húsz
esztendővel azelőtt ő írta a zenét Raimund varázsmese-
játókaihoz. Többek között a meghatóan tiszta dalt, amely-
nek Tündérországbeli lány a címe és amely még ma is
ismert régi népdal:

Brüderlein fein, Brüderlein fein,
wirst mir doch nicht bőse sein?
Scheint die Sonne noch so schön,
Einmal muss sie untergehn.
Brüderlein fein, Brüderlein fein,
S 'muss geschieden sein.

Ámde a fiú ne tanuljon kuplékat és színházi dallamo-
kat. Ne legyen, úgy mint apja, a keringőhegedű rabszol-
gája. Egyházi zenészt kell nevelni belőle. Amit Vogler
apát Darmstadtban Carl Maria von Weberért megtett,
ugyanazt akarta nyújtani a becsvágyó Drechsler a fiatal
Straussnak. A tizennyolc esztendős fiú elmélyedve ült a
négyszólamú mű előtt: a templomi zenekar és énekkar
graduáléja előtt. „Tu qui regis totum orbem.“ Te, aki az
egész világot kormányozod. Igen, Isten uralkodik az egész
világ felett. De miért szólítja Strauss Istent? Hiszen ő
nem templomi zeneszerző. Vidámabban ünnepelhetné a
teremtést, mint ezzel a komoly, egyházi zenével. Ámde
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Drechsler így kívánja. És Drechsler zsarnok. Sokat tart
tanítványa művéről, amelyet az udvari templomban elő-
adatott.

Azonban minden máskép történt. Anna Strauss nem
azért kuporgatta össze garasait, hogy fiából egyházi zene-
szerző legyen. Johann a második. Ezt akarta! Johann, a
második, megveri majd a saját csataterén az első Johannt.
Keringőszerzőként nyeri meg a bécsiek szívét. A régi csa-
lád új feje. A régi dicsőség trónörököse. És végeredmény-
ben a fiú is ezt akarta, amikor Drechsler kétségbeesésére
és ijedtségére keringőfutamokat játszott a homályos
templom orgonáján és később azt bizonygatta, „hogy fu-
gákat“ akart játszani, csak félrecsúszott az ujja.

Johannes első valcerét tulajdonképen hat esztendős
korában komponálta. Ez a zenei fantázia még esetlen és
mégis csodálatosan talpraesett volt. Anna anya kottapa-
pírosra írta a kicsi zongorajátékát.

Mint ahogy a többi anyák csemetéik első írásgyakor-
latát, vagy első rajzát gondosan megőrzik, úgy őrizte ez
a zenészfeleség kicsikéje első hanggyakorlatát. A zongora
Salmansdorffban, a nagyszülőknél állott. Tizenkét esz-
tendő elmúlt azóta. Az első gondolatot több ötlet követte.
Strauss, az ifjabb, büszkén mondhatja magáról: keringő-
szerző vagyok.

De hogy bizonyítsa be a széleskörű nyilvánosság
előtt. És ami a legfontosabb: hogyan szerezzen pénzt a
családnak? Az apa, züllött háztartása következtében,
egyre kevesebb havi járandóságot folyósított. Emilie
Trampusch elpazarolta azt a pénzt, amit Anna Strauss
nem kapott meg.
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Johannes Drechslerhez fordult. Örökké hálás lesz
mesterének, de nem lehet egyházi zeneszerző. Keringő-
hegedűssé kell lennie, mint apjának. Ez az igazi hivatása.
Testvérei nyomora is arra készteti, hogy a „canontól“ és
a „fugától“ elbúcsúzzon. A mester hirtelen megfordult
orgonaszékén és elbocsátotta hűtlen tanítványát:

— Nahát menjen és írjon keringőket, mint az apja.
Ehhez ugyan kár volt a kontrapunctot megtanulnia.“

1844 nyarán történt. A szülők törvényes válását
végre kimondták. A nyomor bekopogtatott a Szarvas-ház
ablakán. Az ifjabb Straussnak az utcára kellett mennie,
hogy pénzt keressen. Tizenkilenc éves volt! De apja még
korábban kezdte. A fiatal Johannes szíve becsvágytól és
fiúi szeretettől dagadt. Mielőtt a hatóságokhoz fordult és
engedélyt kért volna ahhoz, hogy saját zenekarával ven-
déglőben játszhasson, mélyen megható levelet írt apjának.
Johannes tisztelte a művészt apjában, becsülte, bár nem
tudta, teljesíteni azt a kívánságát, hogy a zenétől távol
maradjon. „Igen szeretett apám — írja — abban a tudat-
ban ragadtam tollat, hogy a szerető fiúból hiányzik az
erő és állhatatosság, hogy a gyermeki szeretet nem egyez-
tethető össze az igazságérzéssel és a hála kötelezettségei-
vel. EJhtároztam, hogy az igazán jót és a nemest válasz-
tóin. Minden erőmet összeszedtem a döntő lépéshez. Te-
hetségeimet, melyeknek kiképzését szülőanyámnak kö-
szönhetem, most védtelenül és tehetetlenül maradt anyám
megoltalmazására kell fordítanom. A mostoha körülmé-
nyek között csak csekély gyermeki hálámat róhatom le
anyámmal szemben, amikor gyönge erőimből pénzt szer-
zek számára.“ Ez csak a kivonata a valóságban sokkal
zűrzavarosabb stílusnak és a nyelvtanilag hibásabb fogal-
mazásnak. Ám ez a levél elárulja a komoly lelki kínt.
amely a fiatal Strausst mardosta, amikor édesapjának írt.
Bátorsága dacára minden oka meg volt reá, hogy az öreg
haragjától reszkessen. Hiszen az öreg még egyáltalán nem
volt „öreg“. Ennek az évnek a nyarán lett negyveneszten-
dős. Dicsősége és ereje teljében állott! Hogyan alakulhat
kettőjük között a harc?

Johannes mindenekelőtt elküldte a bécsi tanácsnak
„Tu qui regis totum orbem“ című szerzeményét és enge-
délyt kért, „hogy egy tizenkét-tizenöt személyes zenekar-
ral a nyilvános helyiségekben szórakoztató zenét muzsi-
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kálhasson.“ A fiú tudatában sem volt, hogy milyen külö-
nösen hathat a tanácsra a kérvényéhez mellékelt, komoly
egyházi zenemű. A legnagyobb nehézséget az okozta, hogy
az ifjabb Johannes Strauss még nem volt nagykorú. A vá-
rosi tanács egyszerűen elutasíthatta volna az ifjabbik
Johannes kérvényét, ha a kérvényező nem tudja felmu-
tatni az apai beleegyezést. Azonban tisztes polgárok „ke-
zességet vállaltak az igen szerény, igen művelt ifjúért“
biztosították a tanácsot a kérvényező sokatigérő tehetsé-
géről és hogy méltón választotta mesterségét. Kérték,
hogy a tanács kegyesen támogassa a kérvényt. Az egyik
kezes Drechsler volt, aki bár neheztelt hűtlen tanítvá-
nyára, mégis szószólójává lett. De a legokosabb és leg-
hathatósabb ötlet mégis az ifjabb Johanntól származott,
aki kérvényében megjegyezte, hogy a tánczene mellett
operákat és hangversenyzenedarabokat is fog játszani,
ahogy a hallgatóság ízlése megkívánja. Az Ígéret, hogy a
komoly mesterek zenéjét óhajtja gyakorolni, megszerezte
számára az engedélyt.

OKTÓBER TIZENÖTÖDIKE.

De honnan szerezzen zenekart?
Ha tényleg mint Johann Strauss junior akar a hallga-

tóság elé lépni, akkor olyan zenekart kell vezényelnie,
amely méltó a Strauss névhez. A „Belgrád“ fogadóban
©lég szerződésnélküli zenész akadt. Strauss szerződtetett,
gyakorolt, elbocsátotta a hasznavehetetleneket, ujjakat
szerződtetett. Lázas izgalom emésztette. Nem akarta,
hogy apja túlkorán megtudja első fellépését. Mégsem aka-
dályozhatta meg, hogy egész Bécs ne suttogjon karmesteri
tevékenységéről. Már az újságok is írtak róla. Ezek a cik-
kek felfokozták úgy a fiú, mint az apa nyugtalanságát.
Abban még semmi különös sem lett volna, hogy egy új
karmester összeállítja a bandáját. Nem, a Strauss család
meghitt, személyes ügye volt az, ami a várakozás izgalmát
szinte botránnyá fokozta. Johann Strauss, ez a régi név,
melyet a keringő-ütemekről Amerikában és Ausztráliában
is ismertek: ez a régi név most egyszerre két felé ágazik,
ketté szakad, senior és junior Strauss lesz belőle.
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1844 október 13-án megjelentek a plakátok és a nagy
újsághirdetések, közölték a publikummal, hogy ifjabb
Johann Strauss, 15-én Hietzingben, szemben a Schön-
brunni parkkal, Dommayer kerti vendéglőjében vezényelni
fog. íme a hadüzenet! Az apa eddig a napig alig hitte.,
hogy fia az ő kifejezett akarata ellenére mégis a nyilvá-
nosság elé merészkedik.

És hol? A legelőkelőbb körzetben. Nem is a sötét
külvárosi negyedben, hanem kint Bécs nyugati részében,
ahol a császár nyári palotája emelkedik. Az idősebb
Johannest mély lehangoltság fogta el. Vasárnap este azt
mondotta Tobias Haslingernek: reméli, nem éri meg a
kedd estét. Haslinger és Hirsch túlzottnak találták a fél-
tékenységet, amely az idősebbik Strausst emésztette. Ám
mégis féltették az apát, főleg egészségét és erős ellen-
szenvet éreztek az ifjabbik   Strauss   vállalkozása iránt.

A hűséges Hirsch már múlt héten kémszolgálatokat
teljesített. Mindenhová elkocsizott. Részint jószóval, ré-
szint fenyegetéssel kicsalta az ígéreteket: nem engedik
fellépni a fiút. A Sperlnél és néhány nagy vendéglősnél
sikerült a bojkotthadjárat. Dommayernél nem. Hirsch
tehát majd felrobbant dühében. Még maga előtt is isme-
retlen célra embereket szerződtetett.

De a fiú táborában sem uralkodott diadalmas han-
gulat. Jóbarátjai óvták Johannest ettől az első fellépés-
től. Nem is az bántotta ezeket az aggályoskodókat, hogy
Johannes kutyafuttában tanította be tizenkét zenészét,
főleg az bántotta őket, hogy fiatal barátjuk nem rendel-
kezik kellő műsor felett. A karmestertől eredeti szerzemé-
nyeket követeltek. A fiatalabbik Johannes Strausst any-
nyira túlterhelték a technikai teljesítmények, hogy alig
maradt ideje az önálló alkotásra.

— Mit akartok, négy keringőm, három polkám és
két négyesem van raktáron — válaszolta gúnyosan, de
nem tudta lefegyverezni a kétkedőket.

Ma szinte hihetetlenül hangzik, de mégis úgy történt,
hogy október 14.-én, hétfőn, csoportok vitatkoztak az
ifjabbik Johannes Strauss plakátja alatt. „Meghívás a
táncos estélyre ... Még rossz idő esetére is ... Johann
Strauss az ifjabb először vezényli zenekarát. Nyitányokat
és operákat ad elő, valamint saját szerzeményeit is. Alá-
zatosan kéri  a publikum kegyét  és jóindulatát Johann
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Strauss junior. Belépőjegyek ára: elővételben harminc
krajcár, a kasszánál ötven krajcár. Kezdet hat órakor.“
Sokan furcsálták, hogyan sütkérezhetik a fiatal kölyök
az idősebb mester dicsőségében, hogyan használhatja így
ki a híres nevet, mintha a saját neve volna. Jogilag kép-
zett személyek azt állították: az egész hangversenyt nem
lehet majd megtartani, mert ezek a szavak: „ifjabb“ és
„junior“ olyan apró nyomtatásban szerepelnek a pla-
káton, hogy azonnal kiviláglik a csalás. A fiú pénzt akar
keresni az apja nevével. Ez pedig csalás! Mások az ifjabb
Johannes mellett foglaltak állást. Köztudomású: az öreg
Strauss kínozza a családját. A fiúnak össze kell hege-
dülnie a pénzt, amit az öreg szeretője elpazarol. A leg-
okosabbak azt állították: végeredményben az a fontos,
mit tud a fiatal Strauss. A többi mellékes.

Kedden, délután négy órától kezdve valóságos nép-
vándorlás indult kocsin és gyalog a Mariahilferstrassen
végig a nyugati Hietzing felé. A Dommayer kaszinó nem
is fogadhatja be az ezreket. Legtöbben kivül rekednek
majd és a Schönbruuni park falához szorulnak, akárcsak
a kórus, míg a hős a tömeg kegyéért küzd. Óriási botrány
lógott a levegőben. A kocsisorban feltűnt néhány fiáker,
amelyben Pietro Mechetti kiadó emberei ültek, akik a
juniorral rokonszenveztek. Haslinger bérencei testületileg
megostromolták a bejáratot. Ezek valamennyien az öreg
Strauss hívei voltak. „Itt jön a lámpácska-Hirsch“ —
kiabáltak egyszerre. Karl Friedrich Hirsehet azért csú-
folták így, mert nemcsak mint pénztári őrt ismerték
Bécsben, hanem mint világosítót is, aki az öreg Strauss
ünnepélyein a kivilágítást hatásosan kormányozta.

Mindég újabb emberek tolongtak a terembe. A rend-
csinálók gyöngéknek bizonyultak. Eleinte még az em-
berek az előttük állók feje fölött odalökték a pénzt a
pénztárba. Később ez is abbamaradt. A pénztárt bezár-
ták. Mindenki betódult. A tömeg olyan nagy volt, hogy
táncról szó sem lehetett. A „Soirée dansante“-bói ezer
ember számára rendezett álló néphangverseny lett. „Egy
asztalt — irta másnap Wiest, a „Vándor“ cimü lap tár-
caírója — nehezebb volt szerezni, mint egy ülőhelyet az
angol felsőházban.“ De ezen az estén senki sem gondolt
arra, hogy leüljön.

Végre  megjelent  hegedűjével   a   nagy   hős:  Johann
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Strauss junior. Szép férfi, aki mind a két szülőjére ha
sonlított. Homloka nem olyan makacs, mint apjáé, de
arca épp olyan átszellemült. Nagy, sötét tűzben égő
szemét anyjától örökölte. Előreugró álla, asszonyosan
dús haja is anyjáé. De arca épp oly sápadt, mint az
idősebb Johannes arca. Mozdulatai, alsókarjának kecses-
sége, a mód, ahogy a vonót megfogja, mindez az öregtől
származik és az idősebb Johannes Straussra vall a gyors,
erélyes vonójáték, amely szinte ellentétben áll a kecsem
tartással.

„Igen, feltűnt előttünk a Strauss-fiú — írja másnap
Wiest. — Valóságos tapsorkánnal fogadták. De a Strauss
fiú erősen áll a lábán, az orkán nem ingatja meg. Inkább
felemeli. Most már az apjára ütő hasonlatosságát tapsol-
ják. A fiatal Strauss meglóbálja vonóját, hegedüjóbez
illeszti, játszani kezd és a villamosáram végigszalad
egész testünkön. A kis Strauss úgy dolgozik a karmesteri
emelvényen, mint a szikrát szóró galvanikus battéria. A
termen végigzúg a kiáltás „méltó fia apjának“. Az apák
tehetsége ritkán öröklődik át a fiukra. De a Strauss-fiúra
nyugodtan mondhatjuk:  született keringőkirály.“

Wiest, a jó újságíró, békítően, kiegyenlítően írt-
Igazában nem így történt. Amikor Strauss junior a do-
bogóra lépett, a tetszésnyilvánítással együtt dühödt pisz-
szegés zúgott felé. Haslinger és emberei a zenekar elé
állottak. Ám Strauss olyan hatásos darabbal kezdte mű-
sorát, amelyet egész Bécs imádott. Így hát azonnal helyre
állt a nyugalom. Ez a darab a „Portici-i néma“ nyitánya
volt, attól az öreg Auberttől, aki az öreg Straussnak egy
ibolyacsokrot dobott Parisban. A fiú pontosan játszott.
Határozottan jól vezényli zenekarát. De vájjon tud
komponálni?

A második számnál dől el a hangverseny sorsa. A
fiatal Strauss saját maga szerzett keringői, amelyek *
vonatkozással teljes „Kegykeresők“ címét viselik. Meg-
nyerik a közönség kegyét? A keringők eredetileg az
Anyaszív címét viselték. De az okos Anna túlérzelgősnek
találta ezt és úgy érezte, túlságosan támadja az apái.
Márpedig az apát megtámadni veszélyes játék. Anna le-
mondott az olcsó dicsőségről. Ő maga keresztelte át a
keringőket „kegykeresőkre“.

„Mintha  egy  háromemeletes  házból   egyszerre  min-
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denhonnan énekszó hangzana. . . Ugyanaz a báj, az el
fojtott piano, a felcsattanó forte, mintha az apát hal-
lanánk. Basszusok dübörögnek, a középhangok könyörög
nek, a vezető hegedüszólam belereszket a hölgyek szí-
vébe.“ — írja Ernst Decsey. Ebben a percben megkezdő-
dik az ötven évig tartó felfokozott hatás, amelyhez
hasonlót alig ért el zenész életében.

Az ellentállás gyöngül. A zenekar négyszer meg-
ismétli a „Kegykeresőket“. A karmester komoly, keskeny,
tüzesszemű arcán mosoly játszik. A vékony bajuszka
megremeg, a gyűrúdíszes kéz a vonót szorítja. Az egész
zenekar a karmesterre néz. És most egyszerre felharsan
a „Szívderítő polka“. Háromszor megismételtetik. Johann
Strauss most a „Bemutatkozó négyest“ játssza. Már nem
tüntetnek ellene. Tobias Haslinger emberei elhallgattak.
Strauss junior a bejelentett programra végén eljátssza
„Keringőköltemény“-ét. A tömeg tizenkilencszer meg-
ismételteti. Ennyi ismétléssel még az idősebb Johannes
Strausst sem ünnepelték.

Johann Nepomuk Vogel — a költő, az osztrák reg-
geli lap befolyásos tudósítója, a „Kegykeresők“ után el-
ment, mert nem bírta a meleget, az órákig tartó tolongást
és lökdösődést és nem óhajtott vacsora nélkül lefeküdni.
Az elszenvedett kényelmetlenségek dacára lelkes bírálatot
írt, amelyben kifejtette, hogy a fiatalabb Johann Strauss
örökölte az idősebb Johann Strauss tehetségét. Wiest sem
bírta végighallgatni a tizenkilencszer megismételt „Keringő-
költeményt“ és izzadtságtól csepegve elmenekült. Annál
jobban csudálta a fiatal művész bámulatos kitartását és
lelki erejét. Bizony, a Straussok kitartóbban hegedültek
mindenkinél. Laube is így érezte, amikor az idősebb
Johann Strausst hadvezérhez hasonlította. A huszonöt
évvel fiatalabb fiú még nem homályosította el apját, de
Wiest helyesen jegyzi meg, hogy az apa húszesztendős
korában nem bírta úgy a hangszerelés művészetét, mint
a fiú.

A zsebkönyvébe jegyezgető kritikus kényelmesen
kocsikázik a Mariahilferstrassen végig. A kocsi Gumpen-
dorf felé kanyarodik. A sarkon egy kis ház áll. Hiszen
itt Lanner lakott Lanner, aki egy év óta halott. Wiest
résztvett a temetésén. Johann Strauss és Philipp Fahrbach
zenekaruk  élén  a koporsó mögött haladtak.  „Fölnéztem
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a ház ablakára. Sötét volt és minden csendes, mint a sír.
Pedig e mögött az ablak mögött is tetszetős keringőket
írt valaha egy bécsi zenész. Jó éjtszakát, Lanner! Jóestét
Strauss-papa! Jó reggelt Strauss-fiú.“

Wiest hazakocsizott, hogy újságjában az új csillag
feltűnéséről beszámoljon. Ám a bécsiek nem mozdultak
a katlanforró Dommayer kaszinóból. Éjjel egy órakor
az ünnepelt junior zenekara elé lépett és vonójával csen-
det kért. Az, amit tett, egészen reá vallott. A nemesszívü.
gyöngéd, lovagias emberre. Apja leghíresebb keringőjét,
h „Loreley Rajnahangok“-at vezényelte. Ez a keringő nem
állt a műsoron. A tömeget meghatottság fogta el. Az
utolsó hang után az apa hívei, akik most már a fiú híveivé
lettek, a dobogó körül tolongtak, vállukra emelték Strauss
juniort és diadalmenetben vitték magukkal. Kari Fried-
rich Hirsch, Lámpácska-Hirsch, aki a fiú első fellépését
meg akarta zavarni, sírva követte őket. Az anya boldo-
gan és szerényen, az emberektől fel nem ismerve, némán
és egyedül ült a terem sarkában. Lámpácska-Hirsch oda-
lépett hozzá, a kezét szorongatta. Azután kiballagott a
teremből. Kocsit hozatott, az apa főhadiszállására, a
,,Sperl“-be hajtatott, hogy leadja jelentését.

Azt mondotta, hogy Bécsnek ezután két Strauss nevű
zenész muzsikál. És mindenkinek, akár tetszik neki, akár
nem. tudomásul kell vennie ezt a tényt.



HATODIK  FEJEZET.

EZERNYOLCSZÁZNEGYVENNYOLC
Mi? Én! Állást foglaljak valamilyen államforma

mellett — miért? Talán a király festi majd a ké-
peimet, a köztársaság; keveri a színeimet? Jogot for-
málnak reám, azt követelik, hogy szolgáljak nekik.
Ám ez terhes reám nézve, ellopja az időmet — fel-
téve, hogy nem veszélyezteti az életemet.

Z u n i g a  Y  C a m p o s .

AZ INDULÓK KORA.
„Ha a zene elhallgat: úgy érezzük, mintha kiesnénk

a színből“ — írta 1809-ben Reichardt. A bécsi emberek,
akik a keringőzene ütemére mozogtak, mintha felhúzott
óraműben, szakadatlan, nagy csilingelő-költeményben
lejtettek volna. A tömeg játéka és élete fölvette ezt az
ütemet. Zelter, Goethe kortársa, ugyanebben az évben
azt írja: „Látjuk, itt milyen politikaellenes a nép. Min-
den pillanatot ki akar élvezni. A politika az unalomból
fakad.“ Goethe és Zelter csodálkoztak volna, ha a
„keringő Bécset“ a vad 1848-as év februárjában látják.
Bécs föladta a keringőt és belevetette magát a politikába.

Az osztrák monrachiába már évek óta beférkőzött
a homályos érzés: így nem mehet tovább. A végleges
diadal, amelyet Napóleon felett arattak, nem töltötte meg
a pénztárakat, amelyeket a húsz esztendős háború ala-
posan kimerített. A Wallis-féle államcsőd, az 181 l-es
nagy forintértékcsökkenés, kifosztotta a polgárságot. A
polgárság sohasem tért többé magához. Tehát nem ra-
gaszkodott a fennálló állapotokhoz. A gyári munkásság
számban megnövekedett, nyugati befolyások alá került
és még jobban fűtötte a robbanást. Parisban, februárban,
Louis Philippe polgáruralma egyetlen kardcsapás nélkül
összeomlott. A Habsburgok és a főnemesi családok ka-
tonai Monarchiája megingott. Márciusban kitört a for-
radalom.
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A forradalom először nem is a társadalmi, mint in
kább a nemzeti kérdésben gyulladt ki. Napóleon kora
óta a Monarchia népei nemzeti öntudatukat fejlesztették.
A magyarok magyar módra akartak élni, a lengyelek
lengyel módra, a csehek cseh módon, a németek termé-
szetesen német módon. Az az irányzat, amely 1918-ban
széjjeltépte az óriásbirodalmat, nyolcvan évvel azelőtt
robbant ki először. Március 3-án Pozsonyban, Kossuth
Lajos beszédet tartott és kitört a magyar forradalom.
Egy héttel később Bécs is követte Magyarország példáját.

A legmagasabb hivatalnoki kar, amelynek élén év-
tizedek óta Metternich Kelemen herceg, kancellár állott,
bár előre sejtette a bekövetkező eseményeket, mégis csu-
dálatos tehetetlenséget mutatott. II. Ferenc császár ha-
lála óta Metternich egyedül viselte a felelősséget. Ferdi-
nánd „a jóságos“, aki II. Ferencet a trónon követte,
gyönge, nehéztestű, szenvedéstől akaraterejében gátolt
uralkodó volt. Metternich, amíg tehette, elnyomta a tar-
tományok nemzeti törekvéseit. Eszközeiért mindenki
egyaránt gyűlölte. A túlfejlesztett kémkedő rendőrség
uralkodott mindenütt. Végül már mindenkit megfigyelt.
De amikor komolyra fordultak az események, Metternich
visszarettent a forradalom hidrájától és annak szörnyű
kettes arcától: demokrácia és nacionalizmus! Ez már túl-
sók volt az évtizedeken át uralkodó kígyóbűvölő szá-
mára: megszökött. Először Délnémetországba, ahol a
költő-orvos Justinus Kerneméi rejtőzködött, a kis Weins-
bergben. Metternich hegedűlt és zavaros beszédeket tar-
tott. Kerner mesélte: a birodalmi kancellár azt követelte
tőle, tűzze ki a szanatórium homlokzatára a forradalom
piros zászlaját, mert hátha megrohamozzák a lázadók
a házat. Délnémetország is lángbaborult. Metternich Lon-
donba szökött. Bécset és Ausztriát, ha nem is romhalmaz-
ként, de mint égő házat hagyta maga mögött.

Mit cselekedett a sokak által elátkozott, mások által
dicsőített félelmes évben a zene? Masírozott. A népek nem
táncoltak többé. A németek abbahagyták a keringőt, a
csehek a polkát, a lengyelek a mazurkát. Kiegyenesed-
tek és mereven kiléptek: egy! kettő! — Egy! kettő! —
A törzs, a mell és a fej együtt haladt a masírozó lábakkal.

Mikor a megbénult Habsburgi Monarchia végül össze
szedte  magát  és  kardot   rántott,  hogy  megakadályozza
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a nemzetek kivonulását az államházból: megint a zene
volt az, amellyel a gondolat a csatatérre vonult. Ez a
gondolat a Radetzky-induló zenéje.

Napi események, remények, vágyak: minden bele-
olvad az induló ütemébe. Az őskortól fogva zeneileg ál-
dott nép dallamöröme nem hallgat el a fegyverek zajá-
ban sem. Még a keringőkomponisták is tüzet fogtak. Sőt,
ők lobogtak leginkább. Ez a tűz tíz évvel túlélte a forra-
dalmat. Azelőtt keringőformában írtak alkalmi költemé-
nyeket. Most alkalmi indulókat szereztek. A fiatal Ferenc
József császárt csapatszemle közben, 1853-ban egy szabó
kése megsebesítette. A merénylőt O'Donnel szárnysegéd
és Ettenreich polgár azonnal lefegyverezték. Philippe
Fahrbach katonai karmester máris átnyújtotta a bécsiek-
nek az O'Donnel indulót. Hiába, az indulók korát élték.

A KATONAZENE DÉMONA.
„La musique militaire — mondja Madame de Stael

egyik okos könyvében — le henissement des cheveaux,
cetté foule des soldats revétus des mémes couleurs, émus
par le mérne desir, font éprouver une émotion, qui
triomphe de l'instinct conservateur.“ A katonazene, a
lovak nyerítése, az egyforma színbe öltözött katonák
tömege, amelyeket ugyanaz a vágy mozgat, meghatottsá
got kelt, és ez a meghatottság diadalmaskodik a létfenn-
tartó ösztön felett. A tánczenének megvan a maga dé-
mona. Megmagyarázhatatlan erő ragadja az élet csúcsári
a megszállott embereket. De a tánczene fivére: a katona-
zene démona még hatalmasabb. Ez a démon egyenesen
a halálba vezeti az embereket. Észre sem veszik. A katona
zene megszünteti a halálfélelmet.

Az induló voltaképen nem egyéb, mint izomsegítő.
amely előre serkenti a haladó csapatot. Egyenes, két-
ütemű taktus, amely megfelel a jobb, bal, jobb, bal üte-
mének, íme eme használati mozgási zene ritmikus csont-
váza. A 15. századig dobokkal és sípokkal muzsikálták
az indulókat. Ezt a két hangszert nem tudja utánozni az
emberi hang. A harántsipoknak és dobverőknek ember-
feletti, sőt emberen kívüli hangja van. Az egyik sötéten
fenyegető dübörgése, a másik élesen sikoltó lármája meg-
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öli az emberi  érzést.  A  zsoldosok  zenéje  azt kiáltotta:
„Ne gondolkozzatok! Gyilkoljatok! Meneteljetek!“

Ám a 16. és a 17. század fordulóján, mikor a katona
öntudatosabb és gondolkozóbb lény lett, az emberi hang-
hoz hasonlóbb zeneszerszámok vegyültek muzsikájába:
a trombiták és a kürtök. A menet két részre hasadt.
Nagy művészi különbséget alkotott, hogy gyalogosok-
nak, vagy lovasságnak írták-e az indulót. A gyalogsági
indulónak tekintetbe kellett vennie, hogy az embernek
két lába van. A lovassági indulónak, hogy a lónak négy
lába van és szabálytalanul lépked. A legtöbb akkori
lovassági indulót a „könnyű ügetéshez“ komponálták.
A harminc éves háborúból származó finnországi lovas-
indulóból kihallatszik a patkók csattogása és a bőrruhás
lovagok zökkenése. Még a kantár játékos csapkodását is
hallani véljük.

A legszebb indulót a menüett korszakában, a 18. szá
zadban, komponálták. A világhírű háborúban, amelyet
Mária Terézia császárné Frigyes porosz királlyal a német
hegemóniáért folytatott. A 18. század indulója a menüett
fivére. Elmélyült, kecses, fegyelmezett logika uralja.
II. Frigyes a Hohenfriedbergi indulót komponálta: Ezt
a lassú, gyalogos indulót. Az első ütemekben szinte lát-
juk, hogy a zárt oszlop hogyan lopakodik a hegyen föl-
felé. Rejtőzik az ellenség elől. A domb gerincén a poro-
szok hadmozdulatban szélednek szét. A katonák egy része
felsorakozik, a taktus jobbról és balról meghosszabbodik.
Hosszú sorban a völgy felé menetel, megrohanja a meg-
lepett ellenséget. Mielőtt összecsapnának: a porosz táma-
dás ugrándozó örömben tör ki, amely elsepri az ellen-
séget,

Geibel egyik verse közel áll ezen induló szellemi
szépségéhez. Ez a vers lerajzolja a 18. századbeli had-
mozdulatok geometriai kecsességét.

A tábornál láthatod miként a puskatűzben
Regimentek fordulnak, mint sokrétű szörnyetegek.
Fejük felett a lobogók lengenek.
Tompán pereg a dob — rivall a kürt szava
És beledördül, hogy a föld is megremeg
Hirtelen fölbőgő ágyúk moraja.
Ausztriában   egészen   más   zenét   találunk    Tarka
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barkát, mint a törököknél, akiktől a janicsárzene szár-
mazik. Mikor Rossini a harmincas években Baden-Baden-
ban osztrák katonazenét hallott, jobban tetszett neki,
mint a többi zene. Miért? Mit jelent az: osztrák stílus?

Az osztrák katonazene nem hasonlít a porosz ka-
szárnya sakktáblájához. A falusi tánchelyekre emlékeztet.
Schubert katonaindulója laza. Az egyes ezredek bandájá-
ban sok a népszerű, fegyelmezetlen és tüzes. A Habs-
burgok hadseregében nemcsak csehek, horvátok és
magyarok szolgáltak, az olasz befolyás, velencei vér-
mérséklet adja meg az osztrák katonazenének „buffo“-
szerű hangját. Az osztrák indulók a halál farsangjára
hasonlítanak. Aki 1914 előtt bécsi katonai felvonuláso-
kat látott, még emlékezhet a kis pónilóra, mely a kocsira
erősített óriási üstdobot húzta. Felsodrott bajuszú katonai
muzsikus mennydörögve verte ezt az üstdobot. Valóságos
népünnepélybe illő jelenet. A negyvenes években Haynau
tábornok krokodilalakúra formáltatta ezrede bombardon-
ját. így vitette az utcákon át. Ez a tudatos pojáca-modor
vidám járuléka a győzniakarásnak, amely a csatában
bátor farsangot látott. Nem ártott a férfiasságnak.
Ez élesen kifejeződik az idősebb Johann Strauss müvé-
ben: az utolérhetetlen Radetzky-indulóban.

Hogy jutott Johann Strauss az egyenruhához? A leg-
polgáribb módon. Bécs két városi ezredet állított, ame-
lyek veszély esetén kivonultak, egyébként csak az ünne-
pélyeken vettek részt.

Ausztriában a békebeli nép felfegyverkezóse befolyás-
talan játék volt, háborúban véres tét. A bécsi polgár-
ezredek a kilencvenes években, mikor Napóleon Stájer-
országban állott és a Bécs elleni ugrásra készült, európai
hírt szereztek. A huszonhatesztendős Beethoven akkor a
polgárezred karmestere volt. Lelkes dalt írt az önkén-
tesek kivonulásáról és egy indulót is. Ám ez nem gátolta
meg abban, hogy egy évvel később, amikor az osztráko
kat megverték, Bécsben mindennapos vendég legyen
Bernadottenál, a francia követnél és vele politizáljon.
Ez felettébb fontos. Nem mintha a nagy művészek meg-
győződése megvásárolható lenne, hanem ép ellenkezőleg,
a művészek eleme a lelkesedés. A politikai eszmények
nem elég szilárdak arra, hogy a formától mámoros láng-
észt huzamosan rabszolgájukká igázzák.
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A napóleoni háborúk után a polgári katonaság üres
parádé lett. Az óvatos Ferenc császár amúgy sem engedte
volna, hogy polgárezredei másban is résztvegyenek, mint
a díszes felvonulásokban. Bécs város polgármestere ezre-
desi rangot viselt a polgárőrségben. Tanácsosai tisztek
voltak. Minél kevesebbet jelentett ez a látszólagos katonai
rang, annál jobban ügyeltek arra, hogy a csapat hiúságá-
nak hízelegjenek. Gyönyörű egyenruhába öltöztették őket.

Az idősebbik Johann Strausst 1843-ban karmesternek
nevezték ki az első polgárezredben. Joseph Lannert a
másodiknál. Mikor ezt a csendes embert eltemették, aki
a légynek sem vétett, katonai pompával kísérték a teme-
tőbe. A második polgárezred nyitotta meg a gyászmene-
tet. Utána az első ezred zenekara következett, melyet az
idősebb Johann Strauss vezényelt. Katonák vitték vállu-
kon a koporsót. A koporsó fedelén csákó és kard feküdt.
A koporsó mögött fegyveres polgárezred menetelt. A pol-
gári tüzérség is képviseltette magát a temetésen. A mene-
tet Fahrbach zárta le, aki a bécsi akadémikus művészek
zenekarát vezényelte.

Ezekből a részletekből láthatjuk, hogy Bécs. az a
német város, amelyben a középkori céhrendszer legtovább
tartotta magát. Amíg lehetett, a céhek saját muzsikáju-
kat űzték, művészi teljesítményük felsarkantyúzta a kato-
naságot, hogy túltegyen rajtuk. A legelső céhbeli kar-
mester, aki átlépett a császári hadseregbe, maga Fahr-
bach volt, aki azután évekig vezényelte a „Deutschmeis-
ter“ gyalogezred zenekarát. Utódainál, Komzak és
Zierernél megfigyelhetjük, hogy a tánc és az induló
— a régi bécsi zene alapelemei — egyre dionizikusabban
és tragikusabban olvadnak össze. A világháború küszö-
béig, 1914-ig, Bécs és Ausztria ajándékozta a világnak
a legszebb keringőket és a legszebb katona indulókat.
Részegen és kimerülve a kettőtől, az öreg birodalom
végre a mélységbe szédült.
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APA ÉS FIÚ KÉT KÜLÖMBÖZŐ
TÁBORBAN.

A becsvágyó Strauss családnak újabb Eris-alma ada-
tott, amikor az ifjabb Johann Lanner halála után a II.
ezred karmesterévé lett. A rosszmájú, kíváncsi bécsiek
megfigyelték, hogyan fest, amikor apa és fiú nyilt téren
felállították egymás ellen „katonáikat“. Az egyik vörös,
a másik kék egyenruhában hangversenyezett.

Számos bókeajánlatot is közvetítettek a kettő között.
A családi hagyományok szerint 1846-ban az idősebb
Johann azt ajánlotta volna a fiatalabbnak: legyen helyet-
tese az apa régi Strauss-zenekaránál. Az ifjabb Johann
saját ura volt. Azonkívül gondoskodnia kellett imádott
anyjáról. Így apa és fiú fagyosan élt egymás mellett,
mint ahogy évtizedekig Strauss és Lanner. Azután ki-
robban a viharos 1848. örökre elválasztotta az apát a
fiútól.

Az ifjabb Johann számára a nagy márciusi felkelés
operetthangokkal kezdődött. Bár nem örökölte apja
vándorösztőnét, mégis éppen Romániában hangversenye-
zett zenekarával. Bukarestben sürgönyt kapott, amely
értesítette a bécsi eseményekről. Podgyászában magával
hozta a II. polgárezred elsőkarmesteri egyenruháját. Kék
kabát, fehér kihajtó, magas csákó, amelyről fehér lószőr
bokréta lengett. Ez a pompás egyenruha már eddig is
csodákat művelt. A Belgrádban székelő tőrök pasa azt
hitte: Johann Strauss magasrangú hivatalnok, amiért is
janicsár-zenével és katonai tiszteletadással fogadta. A
szép egyenruha most a Bukarestben élő osztrákokra
hatott. Az osztrák kolónia már régi idő óta ellentétben
állott az ottani főkonzullal. Valószínűleg valami illeték-
kérdés miatt, amely kezdetben egészen jelentéktelen
lehetett. De a bécsi lázongás híre feltüzelte a kedélyeket.
A konzul reakcionárius hírben állott. Johann Strausst rá-
beszélték: hatoljon be a tömeg élén a követség épületébe
és kényszerítse kivont karddal a konzult: mondjon le
azonnal. Johann Strauss, csodálatos módon, megtette azt,
amit kértek tőle. Az izgalom pezsgő mámorában Strauss
és emberei megrohamozták a konzul testőrségét. Ez a
testőrség  azonban  nem   osztrákokból,   hanem  hatalmas



114

markú román parasztokból állott. A konzult tényleg le-
mondásra kényszerítették. De az általános verekedésben
a román testőrség kiszorította a támadókat a házból.
A szép, fehér lószőrbokréta, amely Strauss csákóját díszí-
tette, a cselédség kezében maradt és később corpus delic
tiként szolgált a román rendőrségi eljárásnál. Strausst
magánlaksértésért azonnal kiutasították az országból.
Persze sürgős jelentést küldtek Metternichnek is. Ám a
kancellárnak akkor más dolga volt, minthogy a buka-
resti túlkapásokkal törődjön. A bécsi kilengések jobban
a körmére égtek. így történhetett, hogy a fiatal Strauss
zavartalanul visszaérkezett Bécsbe, sőt még kérkedhetett
is román hőstetteivel.

A demokraták már régen felfigyeltek a fiúra, aki
egészen másképen érez, mint maradi apja. így hát szí-
vesen látták, hogy a nemzetőrségnél az első karmester-
ségre pályázik. A polgárezredeket ugyanis a márciusi
felkelés után beleolvasztották a polgárőrségbe. A fiatal
Strauss, persze, nem igényelhetett tiszti rangot. Hogy
karmesterré lehessen: rangnélküli közlegényként be kel-
lett lépnie a polgárőrségbe, őrségen állt, lőni tanult, mint
a nép egyszerű fiai.

Augusztus 22-e forró nap volt. Strauss, a rosszkedvű
közlegény néhány társával őrségen állt a Carmelita-
tóren. Hirtelen riadóhírnök jött: Szervezetlen munkás-
forradalom tört ki. A nemzetőrségnek szembe kell száll-
nia a felbőszült munkávsokkal. A dobos és még két má-
sik férfi a Leopoldstadtba sietett, hogy a többi gárda-
tagokat összedobolja. Johann Strauss egyedül maradt a
téren. Rekkenő hőség volt, unatkozott, meg volt győ-
ződve róla, hogy magányos őrszem létére úgysem tar-
tóztathatja fel a munkásokat. A legközelebbi ház falá-
hoz támasztotta puskáját és elsétált. Hazament a Szarvas-
házba, a közeli Tabor-utcába. Meglátogatta édesanyját,
akit napokig nem látott. Evett, zenét szerzett. Anya és
fiú nem törődött többé az egész forradalommal.

Az ifjabb Johann Strauss nem bírta elviselni az
unalmat. A forradalom keretein belül is kereste a társa-
dalmi kapcsolatokat. Ha nem a puskáját, hanem karmes-
teri pálcáját tartotta kezében, úgy nemzetőrökből álló
zenekarával lelkesen kivonult a barrikádokra. A golyók
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csapkodtak. Sebesülteket és halottakat vittek el. Johann
nem törődött velük. Ragyogó szemmel játszotta a Mar-
seillest. Mintahogy apja az angol koronázáson a „God
save the queen“-t játszotta; úgy játszotta az ifjabb Jo-
hann a nehéz októberi napokban a Marseillest és saját
szerzeményeit: „A szabadság és barrikád-dalokat“, a
„Liguoriaiak elleni gúnypolkát“ és mindenek előtt a
„Forradalmi indulót.“ Ha közben elesett volna, úgy nem
annyira a forradalomért, mint inkább a mámoros, szép
zenóért halt volna meg.

Bécsre tragikus komolyság borult. Latour hadügy-
miniszter a feldühödött tömeg kezébe került. Meggyil-
kolták. Windischgratz körülzárta és bombázni kezdte
a szerencsétlen várost. Október 30-án éjjel, a Leopold-
stadt egy része leégett. Anna Strauss leányaival,
mint sok más polgári család, a közeli kolostorba me-
nekült. Anna reszketett fiaiért. Már Józsefet is ma-
gával ragadta a forradalom. A diákcsapatban szolgált,
napok óta semmi hírt sem kaptak felőle. Csak a kis
Eduárd maradt anyja mellett. Eduárd tizenhárom éves
volt. Nem félt, segített a barátoknak, akik az elesettek
hulláit az utcáról a klastromba vitték. A menekült asz-
szonyok matracon szorongtak éjszaka. A lángok oly
magasra csaptak, hogy fényüknél leolvashatták az időt
a templom toronyórájáról. Anna azt hitte: a Szarvasház
is ég. Minden tulajdona elhamvad. A Jágerzeile recsegve-
ropogva ontotta a zsarátnokokat. A táborhíd körül ég-
tek az utcák és épületek. A cirkusz-utcában pokoli far-
sangként égett az Odeonterem, Európa legnagyobb tánc-
helyisége. Az Odeontermet Frank tábornok, lengyel gya-
logosai gyújtották föl, mert azt mondották nekik: itt
demokratikus népgyűléseket tartottak. Ám ezzel a jog-
gal egész Bécset fölgyújthatták volna, mert a bécsiek
többsége forradalmár volt. Hiszen a forradalom eddig
kétségkívül győzött. Csodálatosképen ez a forradalom-
párti nép rokonszenvezett a császárral. Mindenki saj-
nálta Ferdinándot, hiszen senkinek sem vétett. Mikor az
idegbeteg ember jóságos szemével, előrecsüngő fejével
végigkocsizott az utcán: mindenki sírt meghatottságá-
ban. „Az öreg Franznak kellett volna kiinnia ezt a le-
vest“ — mondotta egy munkás Hebbelnek, az északné-
met  költőnek,  aki  csendes megfigyelőkónt  ment végig
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Bécs utcáin. — „Csak fölébreszthetném sírjából az öreg
Franzot“.

A lángok lelohadtak. Strauss-mama elhagyta a
klastromi menedéket. Vájjon áll-e még a Szarvasház?
Alig lépett lakásába, amikor a cseléd sikítva rohant a
szobába, mögötte egy káplár, akit négy feltűzött szuro-
nyos lengyel gránátos követett. A káplár egy szót sem
értett németül. Valamit hallott arról, hogy lakik itt va-
laki, aki a diákcsapatban szolgál. „Studensky?“ — or-
dított az anyára. Anna Strauss fejét csóválta. Az egyik
katona feltépte a szekrényajtókat. De József egyen-
ruhája a kandallóban csüngött. Ott lapult három puska
is, amely közül egy, az időközben polgári ruhába öltözött
Józsefé volt. Ha a fegyvereket megtalálják, a reakciót
szolgáló katonák azonnal felhasítják Straussné testét. A
lengyel káplár, miután semmit sem talált, zsebre vágott
néhány ezüstpénzt és feladta a további vadászatot.

Bécs megadta magát. A vezéreket, akik védték,
Messenhausert és Robert Blumot a haditörvényszék ha-
lálra ítélte. Rövidesen főbelőtték őket. Velük együtt két
zenészt is kivégeztek, dr. Alfréd Július Bechert és dr.
Hermann Jellineket. Becher rajnamenti szülőktől szár-
mazott, Manchesterben született és eredetileg angol ál-
lampolgár volt. Ízigvérig meggyőződéses protestáns, nem
érezte otthonosan magát Bécsben. Számos ellenség fon-
dorkodott ellene. Éles, megvesztegethetetlen elme. Ri-
chárd Wagner, aki ismerte, Bécs legjelentékenyebb, leg-
mélyebb tudású kritikusának tartotta. Lapjában, a „Der
Radikale“-ban Becher a néphez csatlakozott. Egész
Európa felfigyelt a kivégzési golyózáporra.

A RADETZKY INDULÓ.
A keserű kivégzések novemberben történtek.
Nyáron még minden máskép volt. Bécs megnyerte

forradalma első részét és még nem veszítette el második
felét. Elgondolkozva pihent a csaták között. Örült a fel-
vonulásoknak, a vidám augusztusi napfénynek. A lövöl-
dözések szinte úgy hangzottak, mint a tűzijáték dübör-
gése.

De a legszebb mégis a győzelmi hír volt. Az imádott
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tábornok, az öreg Radetzky Olaszországban aratott győ-
zelmének híre. Ez az öröm talán logikaellenes. Hiszen az
istenített tábornok nem a köztársaságpárti bécsiek had-
seregét vezette, hanem a Habsburgok hadseregét. Ám az
érzelmek nem logikusak. Radetzky hadseregében sok
bécsi szolgált. Az örömujjongás elhatolt Bécsbe és a
köztarsaságpártiak ebben a pontban együtt éreztek a
császárhűekkel. A fekete-aranyok és a fekete-sárgák
együtt éltették a győzőt. Hiszen a győzők amúgy is
messze jártak. Bécs a nép kezében volt. Radetzky és
hadserege Olaszországban.

Bécsben időszerűtlenül új hang emelkedett az egek
felé. Mintha „Eugenius lovag“ alatt éltek volna. Űj iz-
gató hang. Egy augusztusi estén, mikor vörös alkonyati
felhők koronázták a nyugati eget és a szúnyogok züm-
mögtek, az idősebbik Johann a Wasserglacis-n, a mos-
tani Stadtparkban, játszani kezdett. A köztársasági
Bécs közepén itt össze jöttek a régi hagyományok hívei.
Civilruhás katonatisztek, a Monarchia hivatalnokcsalád-
jai. Vájjon az idősebbik Strauss szíve teljesen az övéké
volt? Fiaiban megtestesülve látta a fiatalságot, hálátlan-
ságot, az új időket. És fiai forradalmárok voltak! Az apa
érzelmei a régi napokban gyökereztek. Az érzelmeket nem
a meggondolás sugallja. Strauss a császárság árnyékában
nőtt fel. Mindent demagógiának tartott, ami Ausztriát újjá
akarta tenni és meg akarta változtatni. Radetzky is öreg
volt. Mert hiszen Strauss-apa negyvennégy évével már
öregnek tartotta magát. És most felemelte karmesteri
pálcáját és vezényelni kezdett.

Keringő, szinte csusszanó ritmus, amely majdnem
komikusan hat, de semmikópen sem pathótikusan. Ez a
téma felpaprikázza a vért. Hol hallottuk már? Hiszen ez
kromatikus bevezetéssel, a „Tirolienne“ cikornyás visz-
szája. Rossini Teli nyitányából származik talán? A nyolc
taktus E-dur motívum:
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A Radetzky-induló D-dur dallama összetömőríti s
melódiát, önkéntelenül travestálja. A fő zenei szakasz
szabálytalanul siet. Mintha belső, visszacsengő rímben
főzőedények csörgését hallanánk. Az edényekét, amelye
ket a vidám hadsereg szuronya és fegyvere mellett magá-
val hordoz. Ez nem a támadás zenéje. Ügy érezzük: a
Radetzky-induló azt a háborús szünetet ecseteli, amelyben
már megtört, az ellenséges ellentállás. Ez a zene a diadal
utáni muzsika. Már nincsen szükség erőfeszítésre. Az alsó
domináns hangok után azonnal megfordul az üldözés.

De rögtön beleolvad a fő hangnembe, mert a fő-
parancsnok ezredei részegen és nevetve vonulnak le Lom-
bardiába. Üldözik Károly Albert szicíliai király mene-
külő seregeit. Most oldalról a győzők gyors seregében
az induló új szakasza bukkan fel.

Ezek a hangok Bécsre emlékeznek. Leánykarokra,
melyekből a katonák kibontakoztak, hogy a csatába sies-
senek. Szakadozott táncdal-foszlányok. A háromnegyed
taktust keresik. De a sereg tovább és egyre tovább mene-
tel. A gyalogság és a lovasság előretörtet. Már nem lö-
völdöznek, csak kacagnak. Így részegülnek bele a trióba.
A felsődomináns Á-dur zászlóként száll felfelé, a szök
décselő terceket eltévedt golyókként ütik át a trillák.

Visszaemlékezések az első téma kromatikus előhang-
jaira. Tovább! Tovább! A trió mégegyszer elrugaszkodik,
mint egy lovas, aki föláll kengyelében. Az induló egy-
szerre  meggátolt  keringővé  lesz.  Lefelé  lebegő  hatos
hangzatok.



Táncolni és menetelni nem ugyanaz? Megint vissza-
tér a főtéma, átizzadva, nevetve, bőrszagúan, babérkoszo-
rúsan, melegen a hozzátapadó lombard portól. A Radetzky-
induló a század ajándéka. Az életerő kifejezése marad
még akkor is, amikor talán már nem értik meg az időseb-
bik Strauss keringőinek hatását. Mintahogy egy régi
pénzt kiásunk és merész vésését megcsodáljuk művészi
értékéért: éppen úgy századok múlva is meg fogják érteni
a Radetzky-indulót. A Radetzky-induló érc, amelyet az
idő vésett. Eduard Hanslik, Bécs vezető-kritikusainak
egyike, nem értette ezt a lelkesedést. Búcsúztató szavá-
ban így ítél Strauss felett: „Indulóiból hiányzik a férfias,
harcias jelleg. Ezek az indulók fényes külsőségek mellett
javarészt szökdécselők és könnyelműek.“ Hanslik pathé-
tikusabb indulókat kívánt. Valószínűleg „menetelt kar-
ónekeket“. Pedig az osztrák stílus a halálban a farsang
fivérét látja. Ha szembe akarjuk állítani a porosz férfias-
ságot az osztrák férfiassággal, a katonai komolyságot a
pajzánsággal, úgy adjuk át a zene helyett két nagy festő-
nek a szót. Nézzük meg Menzel „Gyalogosait“. Mintha
a nagy művész a Hohenf riedebergi indulót ábrázolta volna.
A gyalogosok egyenesen menetelnek, mintha cementből
lennének. És helyezzük e mellé a mű mellé Romako ké-
pét, a „Lissai tengeri csatát“. Ugyanabból az érzelem-
körből származik, mint a Radetzky-induló. Tegetthoff
tengernagy 1866-ban Lissánál legyőzte az olaszokat.
Romako képe a tengeri csatát a Radetzky-indulóban
ujjongó farsangi elemekkel ábrázolja.

„ISTEN VELED TE CSENDES HÁZ“.

A történelmi fejlődés a Radetzky-indulót igazolta —
és nem a fiúk forradalmár-érzelmeit. A „fekete-sárgák“
bevették a várost. Bécs halottait gyászolta. Sok fekete-
vörös-arany köztársasági egyenruhát viselő fiú elesett.
Vagy főbelőtték őket. Félelmetes események leselkedtek.
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Magyarországból rettenetes polgárháború visszfénye de-
rengett át a határon.

Strausst politikailag megpecsételte a Radetzky
induló. A győzők közé sorozta. Idegei nem bírták el est
a dicsőséget. Mikor az induló szikrája Johann Strauss
lelkében kipattant, nem gondolt akasztófákra, sem ki-
végzési négyszögre. Az induló a hadsereg diadalát ünne-
pelte. Az idősebb Johannt most a reakció emberei közé
sorolták. Fenyegető leveleket írtak neki.

Lelki egyensúlya megbomlott. El akarta hagyni a
várost, amelyben már nem játszottak keringőket, ahol
az életöröm elsorvadt, ahol a farsangi könnyelmű jó-
kedvet letaposta a nehéz katonacsizma. Prágába utazott.
Szállodájában macskazenével fogadták. Strauss nem gon-
dolta meg, hogy a csehek, akik a Habsburgok ellen har-
coltak, neheztelhetnek reá, „feketesárga magatartása“ és
a Radetzky-induló miatt. Másnapi hangversenye sikert
aratott, de zajongtak is ellene, bár minden olyan számot,
amely sérthette volna az érzékenységet, tehát a Radetzky-
indulót is, kihagyott a programból. Nyomott hangulat-
ban tért vissza Bécsbe. Ám néhány hét múlva újabb kül
földi útra készült.

Mindenekelőtt Németország felé vette útját, mert
csodálatosan félreismerte a politikai helyzetet. München
ben, a régi időkben, imádta a közönség. Most is zenei
sikereket aratott. De Württembergben és Badenben sem-
mit sem használt, hogy zenekara széleskarimájú, régi
német kalapokat viselt és kitűzte a fekete-vörős-arany
kokárdát. A württembergiek ismerték Strauss politikai
magatartását, úgy érezték: kigúnyolja őket. Zavargások
törtek ki. Heilbronnban és Heidelbergben a diákok elzár-
ták a hidat, amikor át akart menni a Neckaron. A diákok
később gúnyosan elkocsikáztak Strauss szállodája előtt.
Fekete bársonyszalaggal díszített kanárisárga sapkákat
csaptak fejükbe, hogy az osztrák színeket és a Radetzky-
indulót kigúnyolják. A hangversenyterem üresen táton-
gott. De legrosszabbul a német nemzeti gyülekezet váro-
sában, Frankfurtban járt, ahová pedig megállapodásai
szólították. A hangversenyterem összes hallgatója Berlioz
nevét üvöltötte felé; a Rákóczi-indulót, a magyar szabad-
sághősök himnuszát követelték Strausstól; az indulót,
amelyet Berlioz hangszerelt. Strauss visszagondolt a tíz
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év előtti párisi órára, amikor éppen Berlioz ünnepelte
és halálsápadt lett. Most fölismerte az értelmetlen ketté-
hasadást, amelybe a politika a művészt és a művészetet
sodorta és kétségbeesett. Nem játszotta el a Rákóczi-
indulót. Hiszen nem is voltak nála a Rákóczi-induló
hangjegyei. De a Radetzky-indulót sem játszotta. Mint
üldözött vad menekült tovább, a Rajnán lefelé.

Akkor nevetett föl megint először, amikor Aachen
körül a szél néhány régi német kalapot kisodort a nyitott
ablakból. A többi régi német föveget lefoglalta a brüsszeli
rendőrség, amely egyáltalán nem tűrte el, hogy Belgiumban
„ilyen föveget viselő emberek“ lépjenek a hangverseny
dobogóra. „Na hála Istennek, csakhogy megszabadultunk
tőlük“ — sóhajtott fel szíve mélyéből Strauss. Halálosan
fáradt volt az elmúlt esztendő tusakodásaitól és a fiai
ellen vezetett háborútól. Mit törődött végeredményben
azzal, hogy a „feketesárgák“ vagy a „fekete-vörös-arany
színt“ viselők nyerik el az uralmat Németországban. Hog}
a Habsburgok hitbizománya vagy a nagynémet gondolat
lesz-e a győztes. Strauss zenét akart szerezni, tehát ke-
vésbé tűzhányó talajt keresett. Belgium? Talán az is
lángralobban. Hanem Anglia! Szíve mélyéből visszavágyó-
dott az országba, ahol tíz év előtt olyan tetterős és bol-
dog volt.

Április 21-én ismét angol főidre lépett. Londonban
Metternich Kelemen herceget látogatta meg először. A
herceg felesége és lánya társaságában, a nagykövetség
kertjében fogadta. A Bécsből menekült, megbélyegzett,
föláldozott volt kancellár állva és némán fogadta Strausst.
De felesége és lánya azonnal könnyekre fakadtak, amikor
       az udvari bálok ünnepelt zeneszerzőjét megismerték.

„Bécs“ — suttogták a hölgyek és az emlékeitől le-
igázott, szerény Strauss elfordult és keztytis kezébe rej-
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tette arcát. Viktória királyné és az udvar meghívta
Strausst. Ám a polgárság visszavonult tőle. A liberális-
pártiak a német köztársaságpártiakkal, de mindenekelőtt
a Habsburgok ellen küzdő hősi magyarokkal rokonszen-
veztek. A Toryk minden alkalommal kitüntették Strausst,
de éppen úgy, mint Bécsben és Prágában: ha hazatért
szállodájába, hogy lefeküdjön, fenyegető leveleket talált
asztalán. „Becher!“ „Jellinek!“ állott a levelekben. Mit
tehetett arról Strauss, hogy a két zenészt kivégezték?
A világ gyógyíthatatlanul politizált, A politika felőrölte
Strauss egészségét.

Nem gondolta meg, hogy az angol klima árt egész-
ségének. Most már nyáron kezdődött a baj. Lehangolt
leveleket írt haza, közeli barátainak és Emiliának. Emle-
gette: ez az utolsó utazása. Mielőtt hazaindult, még nagy
dicsőség érte, három hercegnő — a Gloucesteri, a Cam-
bridgei és a Mecklenburg-Strelitzi hercegnő — személye-
sen árusította jutalomjátéka jegyeit. A hercegnők állás-
foglalása biztosította a liberálisok magatartása miatt
veszélyeztetett sikert. A karmester, mielőtt vezényelni
kezdett, könnyes szemmel hajolt meg a hölgyek előtt.
A hercegnők zsebkendői fehér békegalambként intették
az utolsó Istenhozzádot. Mikor a Themzén végighajózott:
a legelőkelőbb társaság egy része kis hajókban kísérte.
Strauss zenekara Raimund „Alpesi királyából“ játszotta
a mélabús dalt: „Isten veled, te csendes ház.“

Július 15-én Strauss ismét az ő szeretett Bécsében
játszott. Hernalsban, az Unger-kaszinóban. Ha sötét órái-
ban azt hitte: a politika megfosztotta trónjától, úgy most
belátta: csalódott. Ezer és ezer ember gyűlt össze, hogy
meghallgassa. De amikor a „Maritana“ nyitányába kez-
dett, eltörött kezében a vonó. Megtántorodott, szomszédja
vonója után nyúlt, végigjátszotta a hangversenyt. De szó-
rakozott volt, rossz előérzés bántotta.

A következő hetekben még egyszer úrrá lett felette
az esztelen életöröm. Elfeledte, hogy megfogadta magá-
ban: nem foglalkozik politikával többé. Megkomponálta
a Jellachich-indulót. Szóval a „legrútabb győzőnek“ hó
dőlt. A horvát Jellachichot dicsőítette, akit egész Bécs
az „őrültek tornyába akart zárni“. Mert hiszen Jellachich
azzal hencegett, hogy kardjával írja alá a fekete-vörös-
aranyoknak küldött békeultimátumot. Strauss már nem
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tudta, hogy mit tesz, amikor új indulóját Jellaehichnak
ajánlotta. Mert Jellachich nem volt Radetzky, seregének
apja, akit még ellenei is tiszteltek.

Radetzky visszatért Olaszországból. Szeptember 22-ére
nagy ünnepélyt terveztek. Strauss, a Radetzky-induló
szerzője, vezényli majd a zenekart. De egy nappal az
ünnepség előtt, mintha a villám sújtotta volna le, össze-
esett. Gyermekbetegséget kapott, vörhenyt, amely ő rá
nézve halálos veszedelmet jelentett, mert hiszen a kór
nem gyermeket, hanem felnőttet terített le. Öt gyermeke
született Emíliától. Az egyik vörhenyt kapott az iskolá-
ban. Az orvosok, Inhauser és Reimann, mindent megtet-
tek, hogy Strausst megmentsék. Hasztalan! Agyhártya-
gyulladás súlyosbította az esetet. Négy nappal később
Strauss meghalt.

A mit sem sejtő Anna Strauss néhány órával később
tudta meg elvált férje halálát. Egy piaci árus hozta a
hírt. Anna második fiát, Józsefet küldte el a Szarvas-
házból a Kumpfgasseba. József a szegény halottat egye-
dül, majdnem meztelenül lelte. A padlón feküdt, puszta
faléceken, amelyeket ágyából húztak ki. A lepedők és
a párnák eltűntek. Kimondhatatlan rendetlenség uralko-
dott a szobában. Mintha rablógyilkosság történt volna.
Emilie Trampusch, aki holtrarémült élettársa halála fe-
lett, gyermekeivel együtt elmenekült a gyászházból.

A bécsiek először hinni sem akarták, hogy Johann
Strauss meghalt Kételkedő arcok fogadták a hírt. De
amikor a halálhír igaznak bizonyult, mély gyász és fáj-
dalom fogta el a bécsieket. A „palotáról és gunyhóról“
szóló frázis egyszerre valóra vált. Minden társadalmi
osztály megsiratta Strausst. Még politikai ellenfelei is
meggyászolták. A „zene fejedelme“ meghalt. De ez még
nem váltotta volna ki az általános gyászt. A zeneművészet
értéke társadalmi fogalom. A nép lelkében más tényezők
határoznak. Mint a barokk idők nagy utcai énekesét, a
„Lieber Augustint“ magukénak vallották annak idején a
bécsiek, úgy most önmaguk kiszakadt részének, darabká-
jának érezték Johann Strausst. Borzongva néztek vissza
koporsójára.

„Anna Strauss, született Streim, úgy a maga, mint
gyermekei: Johann, Josef, Anna, Theresia és Eduárd
nevében tudatja, hogy forrón szeretett férje megboldo-
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gult.“ Amit az élet nem tudott összekovácsolni: a halotti
jelentós egy sorba, egymás mellé írta a hitvestársak ne-
vét. Mert az életben maradt hitves most kihangsúlyozott
tulajdonjoggal kinyújtotta kezét a halott Johann Strauss
után. Fiaiért és lányaiért tette.

Két nappal később, szeptember 27-én, csütörtökön
három órakor délután kivitték a koporsót a Kumpfgassei
házból. A gyászmenetet a papság vezette. Az emberek
tolongtak a szűk Singerstrasseban. A nyitott erkélyeken
némán sírtak az asszonyok. A hosszú emberkígyó teker-
gett a Stephansplatz sarkáig. Megtorpant a dóm óriás
kapuja előtt. A zenekar tagjai vitték a koporsót. A ko-
porsót az első hegedűs, Amon, követte. Fekete párnán
vitte a halott mester hegedűjét. A hegedűről szétpattant
húrok csüngtek alá.

Minden oltárt kivilágítottak. Fáklyafény mellett szén
telték be a hullát. Az orgona, a harsonák és az emberek
énekeltek. A fekete posztóval létakart koporsót fekete
lovaktól húzott gyászhintóba emelték. A halottas hintó lé-
pésben ment végig a Grabenen, a Schottengassen, egészen a
Schottentorig, ahol a zenekar tagjai ismét vállukra emel-
ték a koporsót. Felváltva vitték ki Döblingbe az utolsó
nyugvóhelyre. A gyászoló család mögött a Ceccopieri
gyalogezred zenekara haladt, melyet Reznicek karmester
vezényelt. Mögöttük a második tüzérezred zenekara. Ezt
Reinisch karmester vezényelte. Tobias Haslinger és Fahr-
bach gyászindulóit játszották. Johann Strauss sírját Jo-
sef Lanner sírja mellett ásták meg. A két egykori jóbarát
és későbbi vetélytárs egymás mellett pihent az Örök bé-
kében az anyaföld mélyében. A férfizenekar Strauss kar-
dalait énekelte, amíg lassan felhantolták a sírt. Besötéte-
dett, hideg lett. Édes-keserű őszi illat szállt a közeli sző-
lőkertek felől, ahol a fürtök szüretre vártak. A közeli
Salmannsdorfból szomorúan és árván hangzott a harang-
szó. Johann Strauss adományozta ezt a harangot, mert
szerette a kis falut, ahol családja nyaralni szokott. A lé-
lekharang csengése még sokáig elkísérte a hazatérőket.

Eduárd Bauernfeld, aki lelkes baloldali párti volt és
teljes szívéből gyászolta az elvesztett forradalmat, most
még keservesebben meggyászolta Strausst.
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Szegény Bécs, már nem szeretnek
Istenek, mert elrablották
leg javadat, a szegény Strausst,
Búdnak kedves oszlatóját.

Helyes ma az uteanyüzsgés
Rendjén panaszos komor szó
S hogy zenészi bánatosan
Porhüvelyét elhamvasztják.

Ami dalol, cseng és beszél,
Mindazt, ami régi Bécs is,
Elhamvasztjuk mindazt máma,
Ami vidám, dús kedély volt.

Diszítsétek sírját mindig
Üjra újabb koszorúval
És írjátok fel sírkövére:
Ez az élet, tánc ez biz csak.
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MÁSODIK KÖNYV

AZ IFJABBIK JOHANN
ÉS ÉLETMŰVE.

„Ez a legmuzikálisabb koponya, akivel  valaha
találkoztam.“

Mondta Richárd Wagner az ifjabb Johann
Straussról.
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HETEDIK FEJEZET.

A LÁNGÉSZ ÉS FIVÉREI.
És   mégegyszer   mondom:   nem   csekélység

az emberiségnek tánczenét játszani.
Richard Sp e c h t,.

IL GENEROSO.
Az idősebb Johann Strauss élete csodálatosabb, mint

fiáé. Strauss a közönséges sörkocsmából tette meg az utat
az angol udvarhoz, ahol a koronázás alkalmából Napó-
leon legyőzőjével, Wellington herceggel beszélte meg az
egyes zeneszámokat. Ez az ösvény meredekebb, mint a
fiú későbbi útja. És mégis a fiatalabbik Strauss élete
hasonlíthatatlanul gazdagabb, mint apjáé. Tehetségét az
különbözteti meg leginkább apja és mestere tehetségétől,
;hogy — bár ép oly szorgalmas és termékeny volt, mint
aPJa — hiányzott belőle minden kizsákmányolás. A haj-
szolt tempót sem ismerte. Az öreg rövid életre, a fiatal
hosszú életre rendezkedett be. A fiatalabbik Strauss meg-
érezte, bár nem ismerte a jövőt, hogy bőven marad ideje.
Apja zenéjének minden bája megjelenik az ő muzsiká-
jában is: a sziporkaesőszerü ötletgazdagság, a pezsgő-
buborékként felhabzó érzékiség, a keringés kifáradhatat-
lan szenvedélye. De a fiú zenéjében nagylelkű szeretetre-
méltóság dalol, amit az öreg nem ismerhetett. A fiú kerin-
gőiből nemesség szól felénk. Igazi nemesi magatartás nyil-
vánul meg a „Denevér“-ben és a „Cigánybáró“-ban. Ha
Rober spanyol márki 1760-beli kivándorlása nem volna
olyan valószínűtlen, úgy ezt az előkelőséget Anna Streim
családjára kellene visszavezetnünk. Johann Strauss úgy
hordja a dallamot, mint a spanyol grand köpönyegét.
Megvillogtatja a hirtelen ötlet finoman ötvözött hosszú,
keskeny kardját. Zenéje lovagiasan köszönti a hölgyeket.
Egész műve arra vall: nemesi születésű. Csodálatos le-
ereszkedés, szinte császári mosoly játszik számos tánca-



128

ban, amelyek mégsem maradnak el apja heves lendülete
mellett.

Az ifjabb Johann apja halála után nemes szíve ősz
tőnzésére hallgatott és családi politikát űzött, ami egy-
szersmint művészpolitika is volt. Azonosságot vállalt a
halottal. Elfeledteti, hogy harcban állott a halott mester-
rel. Október 11-én, a gyászünnepélyen, az apa zenekarát
vezényelte. Mozart rekviemjét játszotta. A„ Ludlamshöhle*'
művésztársaság, amelyben az öreg Strauss mellett Grill
parzer, Bauernfeld, Castelli és Graeffer ültek együtt, el-
határozta: emlékművet állít a megboldogult számára.
Johann azonnal a mozgalom élére áll. Hangversenyt ad
a „Sofiensále“-ben. Ezen a hangversenyen csakis apja
szerzeményeit játssza és nem a magáéit. A Radetzky-
induló hangjai mellett lehull a dobogón álló emlékműről
a lepel.

Johann a Radetzky-indulót játssza? Hogyne. Ügy
viselkedik, mint V. Henrik, aki azonnal kibékül elődje
művével. A törvényesség érzése mindég élt benne. Az
öreg csak megzavarta, anélkül, hogy elpusztította volna.
Johann azonnal eltalálja: mit kell tennie. Kibékül apja
zenekarával, holott öt éven át a legkeményebb tusában
versengett ezzel a zenekarral. Pedig a kibékülés nem is
megy olyan simán. Néhány Parist és Londont megjárt
veterán nem bocsátja meg a fiúnak, hogy olyan apró
betűkkel nyomtatta plakátjain a „junior“ szót. És mit
alkotott ez a fiú, ami méltóvá teszi arra, hogy az ő élükre
álljon? De első hegedűsük, az agg Amon, aki évekkel ez
előtt a kis Jeannak hegedűleckéket adott, megmagya-
rázza az öreg zenészeknek: milyen szomorú lenne az, ha
ezentúl nem nevezhetnék magukat „Strauss-zenekar“-nak.
Ha idegen karmester lépne élükre, vagy ha szétszéledné-
nek a világ négy tája felé. Amon rábeszélése és az érzel
gős kerülőutak meghódították a vén zenészek szívót.
Párnán hozzák Johannák apja karmesteri botját.

Mert minden dinasztikusán és királyian történik. í>
ez nem felvett póz. A zenekar egy kis állam, amely felett
minden adományozott szabadság és köztársasági modo-
rosság dacára önkényesen uralkodik egy ember.

Két héttel az apa halála után, a fiú először áll a
Strauss-zenekar élére. Nyilvánosan játszik a Volksgarten-
ben. Néhány bécsi túlgyorsnak találja az iramot. A bécsi
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kegyeletlen, mint minden újdonság után szomjazó ember-
faj. De mégis: mindég megóvja a kegyelet látszatát. És
bár a fiú tiszta szívében azt hitte: apja művét folytatja
tovább, a közönség egy része mégis megneheztelt. Elége-
detlen mormogás fogadta. Johann Strauss két hónappal
később kényszerűségből nyilatkozott a „Wiener Zeitung“-
ban. Ez a nyilatkozat — amellyel a publikum-molochnak
hódolt, melytől végeredményben függött — valóságos
erkölcsi gyónáshoz hasonlított. „Minden fiú sajnálatos,
aki apja sírjánál zokog. De még sajnálatosabb az, aki
idegen befolyástól szétzüllesztett családi viszonyok között
él és aki ellenségei szigorúan bíráló szájából hallja meg
ítéletét. Ennek a fiúnak nincsen más fegyvere, mint anyja
és kiskorú testvérei iránti szeretete. Kiskorú testvéreit,
neveli és táplálja, amikor elszánja magát arra, hogy sze-
rény tehetségét gyümölcsöztesse. Gyenge emeltyű, de ne-
héz terheket könnyít. Az ellenséges vetélytársak azt hi-
szik: a fiú harcba akar szállni apja kimagasló erejé-
vel... Isten a tanúm: nem ezt akarom! Apám meghalt.
Én egyedül állok síró szeretteim között. Meg kell keres-
nem, hacsak egy kis részét is, a közönség rokonszenvé-
nek, amellyel nagyérdemű apámat elárasztotta. Ha sike-
rül nekem, hogy méltó legyek művészhivatásomhoz és
teljesítsem anyám és testvéreim iránti kötelességemet,
úgy azt hiszem: kibékítettem sírjában a megboldogultat
és ez a tudat boldoggá tesz engem.“

Nagylelkű cselekedet volt: számtalan ismeretlen em-
bernek elszámolni érzelmeiről és indító okairól. Azok,
akik kegyeletsórtőnek nevezték a fiatal mestert: elhall-
gattak. Johann ösztöne a helyes utat választotta.

Az „apa pártjának“ nem volt középpontja többé.
Hiányzott a feszerő, amely arcvonalat alkothatott volna.
Hiányzott a zokogó, bosszút lihegő özvegy. Emilie Tram-
pusch eltűnt. Annyira megijedt a fertőzés lehetőségétől,
hogy elmenekült a közös lakásból és magával vitte gyer-
mekeit. A szomszédok látták és hallották, hogy őrültségi
rohamában kínozta kisleányát, akitől férje és eltartója
a vörhenyt elkapta. Csak sokkal később került megint
elő. Nyomorúságos körülmények közé jutott. Az ifjabb
Johann mindent elkövetett, hogy segítsen az asszonyon,
akit apja valaha szeretett. Hasztalan igyekezett. Emilie,
amikor egyszer éhezett, kisietett a döblingi temetőbe, el-
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lopta férje sírjáról a vas díszlámpásokat és eladta őket
az ócskavaskereskedőnek. Végül keserű szegénységben
egy kocsisnál cselédként tengette életét.

A fiatal Strauss előtt még egy kibékülés állott. Ki
kellett békülnie az udvarral. Egy tizennyolc esztendős
ifjú, Ferenc József, Ferdinánd unokaöccse, lépett a
trónra. Egykorú Straussal. Ám egyelőre még egész világ
választotta el őket egymástól. Ferenc József a merev el-
vet hozta, amellyel megint összekovácsolta az állam
keretében a már majdnem szétrobbant országokat. Johann
Strauss a baloldaliakhoz vonzódott. Ezt a rokonszenvét
sohsem titkolta el. Sőt, nagyon is hangsúlyozta. A. forra-
dalom évében egyik őrültséget a másik után követte el.
Johann Strauss a nemzetőrség karmestere volt. Diák-
indulókat írt. Mikor Jellachich már meghódította a vá-
rost, a .,Zöld Kapu“-ban nagyszámú közönség előtt a
MarséiUest játszotta. A rendőrség előtt, mint az 1848
december (>-án felvett jegyzőkönyv bizonyítja, bátran, ki-
jelentette: ő belső értékük szerint választja meg az elő-
adandó zenemüveket és nem a politikai színezetük szerint.

íme ez az igazság! Strauss alapjában véve nem forra-
dalmár. Lelkes, tüzes, őszinte fiatalember volt, akit elra-
gadtak a színek és formák. „Mulattak azon — mondja
Riearda Huch — hogy Victor Hugó egymás után bonapar-
tista, liberális, köztársasági és szocialista volt. Pedig ez
csak azt bizonyítja, hogy a romantikus irány egyhangban
áll a legkülönbözőbb politikai rendszerekkel.“

Így hát Strauss is őszintén kereste a kibékülést a
Monarchiával. A Monarchiát a fiatal Ferenc József kép-
viselte. Straussnak volt érzéke az igazi szertartások iránt.
Nem tekintette üres egyenruhának a Habsburgház ifjú
fejét.

Ferenc József uralkodása kezdetén — talán mert félt
eltitkolt érzelmei lágyságától — beletévedt az engesztelhe-
tetlenségbe és az önkényuralomba. De a császár személyé-
ben rejtőző emberben hinni lehetett. Strauss nem lett hűt-
len önmagához, amikor a császárnak ajánlotta a „Viribus
Unitis“ nevű indulóját. Mert hitt az új korszak egyesült
erejében. A császár fiatal volt. Lovagias, nagylelkű at-
moszféra lengte körül. Strauss és a császár egy generáció-
hoz tartoztak. A közös nemzedék hasonlósághoz vezetett,
ez pedig már a szeretet kezdete.



138

TERMÉKENYSÉG.

Strauss mindég komponált. Ha nem evett, vagy nem
aludt: zenét szerzett. De valószínűleg álmában is dalla-
mokat hallott, mint Haydn és Schubert. Jegyzőkönyvét,
kézelőit, hálóingét teleírta kottákkal. Ha éjjel túlsóiét
volt, úgy betűket rótt, hogy kincsét másnap reggel ismét
megtalálja. De néha nem is törődött alkotásaival. Miután
állandóan komponált, csak töredékeket írt föl. Egyik öt-
letét alig becsülte jobban, mint a másikat. Feleségére
bízta, utolsó feleségére, Adelere, aki jól ismerte tehetsége
psycho-physikai oldalát, hogy gyűjtse össze drágaságait
zenei kincsesládájába, amelybe, ha szükségét látja, bele-
nyúlhat.

De mikor látta szükségétV Az volt a legtragikomiku-
sabb, hogy ez a tökéletes művész, aki céltalanul csak úgy
ontotta magából a melódiákat, nem alkothatott olyan ön-
kényesen, ahogy szerette volna. Hiszen világhírű apja
örököseként használati zenét alkotott egész életén át.
Tánczenét kellett írnia. Véghetetlen ötleteit bele kellett
kényszerítenie a háromnegyed taktusba. Még ha nem is il-
lettek bele. Ha dallá szerettek volna lenni. Mielőtt operet-
teket írt — és legelső operettjét negyvennégy esztendős
korában írta — nem volt sem ideje sem bátorsága ahhoz,
hogy az emberi hang számára zenét szerezzen, ami pedig
a zene legistenibb hivatása. Őt is karmai közé kaparította
a legzsarnokabb vállalkozás: a bálüzem. És amikor már
fellendült a csúcsokra, a könnyű operaének lebegésében is
utána nyúlt a tánckényszer. A híres Strauss a „Denevéru

felszabadult motívumai köré durva négyest szőtt. Meló
diái így is nagyon szépek, de a láb számára éltek.

Nem is lehetne szebbet elképzelni a párisi nagy vá-
sárcsarnoknál. A korai főzelékek, spárgák, karfiolok, kel-
káposzták csábítják a szemet. De ha arra gondolunk, hogy
mind ebből holnap vegyi értékű főzelék lesz, amelyet a.z
emberi természet orcusa elnyel, ideges borzongás fut vé-
gig rajtunk. A tánczene is ilyen hatást vált ki belőlünk.
A gazdag ötletek, a virágok és levelek, a nedves ragyo-
gás csak arra jó, hogy tízezer lábpár széjjelmorzsolja üde
hamvasságukat a parketten.

Túlzás? Bizonyára! De aki a tánczenét nézi és hall-
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gátja: egyszer mégis csak tisztába jön annak mulandósá-
gával. Már Lannerórt és Strauss-apáért is kár volt, akik
kényszerűségből iparosították tehetségüket. Az ipar kény-
szerítette őket, hogy csakis tánczenét szerezzenek. Johan-
nái, a nagynál, még félelmesebben áll az eset. Egész te-
hetsége azt mutatja: az abszolút zenész évtizedeken át fel-
lázad benne az alkalmi tánczene ellen.

Sikerült ez a lázadás? Nem. A zene sorsa volt, hogy
a táncot hordozza. A táncot, amelyet nem vethetett le ma-
gáról. A tömeg erősebb, mint a lángész. De ha nem is vet-
hette le a tánczenét: megnemesíthette. Ezt tette az apa,
ezt tette, dúsabb eszközökkel és mélyebb tehetséggel, a
fiú.

ÚJABB TÁNCTERMEK.

1. Ferenc császárra nagy benyomást tett Franciaor-
szág iparosítása, amely a nagy Napóleon müve. Unoká-
jára, Ferenc Józsefre, erős hatást gyakorolt III. Napóleon.
Csudálta sikereit. Személyileg nem szerette, politikailag
még kevósbbó. Ferenc József politikája, uralkodása elején,
Oroszországhoz vonzódott. A franciákkal rossz viszony-
ban állott, mert a franciák délen az osztrákok ellen lází-
tották az olaszokat Már ebben az időben beszélhetünk
Bécs „elpárisiasodásáról“. Szinte a középosztály akarata
ellenére, a császár önkényes kívánságára, Bécsből világ-
város lett. Az öntudatos polgárság, az ipar, a milliomosok
még itt sincsenek, de a császár máris várost alkot s?á-
mukra, amelybe majd belenőhetnek. A császár, ez az ön-
kényuralkodó, vasutakat épít, díjakat tűz ki. Minden má-
sodik szava: kereskedelem és ipar! 1857 decemberében a
legfelsőbb császári parancs megváltoztatja a város képét.
Leromboltatja az erődítményeket. Beépíti a Glacist. Fe-
renc József gyakorlatiasan látja a dolgokat. Bécs nem
erődítmény. Es ha mégis erődítmény volna: ezek a bástya-
falak nem védenék meg a külvárosok ellen. Ferenc József
nagy világvárost akar. ö nem maradi császár. A bécsiek
megnehezítik munkáját, mert csak lassan látják be: mit
akar voltaképen. Az őrök tegnaposok Amerling festőt,
küldik a császárhoz. A festő lebegő kabátszárnyakkal áll
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a császár előtt. „Felséges uram, jöttem, hogy megment-
sem az erődítmény-Glacist. Hiszen már mindent elvesztet-
tünk, a Brigittenaui búcsút, a feltámadási menetben vo-
nuló polgárőrséget és a mi kedves, öreg bástyáinkat. Ha
már valaminek történnie kell, elég lenne, ha felséged két
nagy medencét ásatna. Nyáron csónakázhatnának, télen
korcsolyázhatnának. Emberek csoportosulnának a meden-
cék körül, jönnének az elárusítók, gyönyörű képeket le-
hetne festeni.“

A festő jellegzetes szavaiból a kezét tördelő régi Bécs
beszél, Ferenc és Ferdinánd császár városa. A kedves
öreg biedermeier, amelyet Schwind, régi holland modor-
ban, olyan jól megfestett. A császár mégis leromboltatta
a régi Bécset. Johann Strauss megírja a „Romboló pol-
kát“. Párisi ütem áramlik az álmos délnémet városba.
A császár által támogatott nagyvállalkozók: a selyem és
szövőgyárosok, de mindenek előtt a tőzsdések, új életmó-
dot diktálnak. Új színértéket, új zenét, új színnyomato-
kat, újságbetűket, divatot, szöveteket, szalagokat, cipő-
ket. A krmolin visszatér. Nagymama divatja újra feltá-
mad. A császárság hitelt jelent, — még hogyha el is veszí-
tette a csatákat. Csak egy igazi rosszal kell számolni: és
ez a szociális forradalom, amely aláássa a hitelt. A forra-
dalomnélküli országban szilárd a hitel. Íme az osztrák
Monarchia kulturális előnye, melyet az ötvenes és hatva-
nas években élvezett. Nem lehet tudni: miért virágzott
úgy fel. De tény az: pompásan felvirágzott.

A polgárság az új tánctermekbe tódul. A régi helyi-
ségek meghaltak, vagy elhasználták őket. A „Holdsugár-
terem“ már egy emberöltő óta megszűnt. Ott most a Stein-
féle zongoragyár dolgozik. Az acélhúrokban, a fekete fá-
ban és sápadt elefántcsontban még tovább rezeg a szen-
vedély, amellyel a régi Bécs a termekben keringett. Wolff-
sohn híres Apollo-terme, amelyet Moreau 1808-ban épí-
tett, megszűnt a század közepén. Apollo-gyertyagyárrá
változott. A termeket megtölti a viaszszag.

Ferenc császár idejéből csak a „Sperl“ maradt meg.
De a közönség színvonala sülyedt. A Leopoldstadtbeli ko-
kottok kiszorították a jó társaságot, A régi, híres Sperl
lemaradt az új Dommayer mellett. Ferdinánd Dommayer
1888-ban a schönbrunni nyári császári kastély mellett
nyitotta meg kaszinóját.   Rabensteiner   karmester   híres
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„Mille-fleurs“ báljait tartotta itt. Lanner, mielőtt 1843-
ban kiejtette kezéből a hegedűt, még megkomponálta
Dommayer számára a „Schönbrunni valcert“. Ferdinánd
Dommayer és J. B. Scherzer a Sperl tulajdonosa, végül
is uralkodó családok módjára: összeházasították gyerme-
keiket.

Egy másik európaszerte híres mulatóhely, amely még
Ferdinánd császár korából származott, Zsófia főhercegnő
nevét viselte. Az egész ferencjózsefi kor kedvelt szóra-
kozóhelyévé vált, nemhiába viselte a császár anyjának
nevét. Alapítóját Franz Morawetznek hívták.

Szinte elképzelhetetlen, hogy ez a kis Franz Mora-
wetz szolgálta a legelőkelőbb szórakozásokat. 1813 augusz-
tusában, a kulmi csata estéjén, menekülő orosz hadsereg
tévedt a cseh Raudnitz helységbe. Az ezredes szegény kis
zsidó szabócsaládnál lakott, gőzfürdőt követelt reszkető
házigazdájától. Senki sem ismerte a gőzfürdőt Raudnitz-
ban. Csak a tizenhatéves fiú, aki jó megfigyelő volt, gon-
dolta: „Az orosz ezredes talán azt kívánja, hogy úgy
ápoljuk testét, mint ahogy mi szabók a posztót szabás
előtt kezeljük. Annélkül, hogy a forró vízzel érintkezne,
mert hiszen akkor elégetnénk, gőzölnünk kell az orosz
ezredest.“ A gondolatot azonnal tett követte. Valóságos
pokoli gőz borította el a boldogan felhorkanó ezredest.
Akinek pórusai éppen úgy kinyíltak, mint ahogy a felgő-
zölt szövet fényessé lesz.

— Te vagy az első osztrák, aki tudja, hogy mi a
gőzfürdő! — kiáltotta az ezredes és-kirohant a hideg ud-
varba. Egy idő múlva visszatért és ismét a gőzfürdőbe
vetette magát. Pórusai, amelyek a hidegben bezárultak,
most ismét kinyíltak és az ezredes bőségesen izzadt. Franz
Morawetznek ajándékozta óráját és azt mondta neki: ha
Bécsbe megy megcsinálhatná szerencséjét az orosz gyógy-
móddal. Egy évvel később, a bécsi kongresszus idején, a
raudnitzi szabólegény gyalog Bécsbe vándorolt. Szorgal-
mas szabókónt kereste kenyerét a dunamenti városban.
Tíz évvel később feleségül vett egy tisztes szabómester-
lányt, aki óriási hozományt, negyvenezer forintot hozott
a házasságba. Sajnos a szabó szeme annyira meggyöngült,
hogy más hivatás után kellett néznie.

Mihez kezdjen? Eszébe jutott az orosz ezredes. A
szabó szemének ugyan nem használt a gőz, de míg a bécsi
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orvosoktól tanácsot kért, óvatosan megkérdezte, hogy
nem használ-e a vízgőz a reumatikus fájdalmaknál, bénu-
lásoknál, görcsöknél és ideggyulladásoknál. Valamennyi
orvos javasolta a gőz gyógyító erejét. De még senkinek
sem jutott eszébe, hogy gőzfürdőt alapítson. Morawetz
ebbe a vállalkozásba fektette pénzét. De mikor az első
építkezési terveket elhozták neki: szegény Morawetz mái-
nem láthatta őket. mert teljesen megvakult. Emlékezet
után irányította a ház építkezését és belső berendezését.

Jól számított: A bécsi orvosok pácienseket küldtek
gőzfürdőjébe. Bécsben sok a reumatikus beteg. A hideg
keleti magyar szél, az Alpesek jeges lehellete és a meleg
nyugati szél felváltva seper végig a városon. A bécsiek
Franz Morawetznél hagyták pénzüket és téli katarusukat.
A vak orvosként törődött minden egyes beteggel. Most
meg akarta nagyobbítani intézetét. Úszómedencét akart
építtetni, amelyben a gőzfürdőtől el lanyhult pórusok is-
mét bezárulnak. Az egykori ezredes járt Morawetz eszé-
ben. Még mindég maga előtt látta a mezítelen férfit, amint
este végigszalad a jeges udvaron. Kétszázezer forintos tő-
kével részvénytársaságot alapított és elnöknek választatta
magát. A leghíresebb építészeknek: Siccardsburg és Van
der Nüilnek. akik később az operaházat felépítették,
adott megbízást. Az építészei! bizottság eltiltotta a.nagy
középterem felépítését, mert biztosra vette: a tetőzet rá-
szakad az úszkálok fejére. Az erélyes Morawetz, aki alig
volt nagyobb mint egy kis delfin, vaksága dacára végig-
tapogatódzott a falak mentén, szembeszállt az építészeti
bizottsággal. Erősebbnek bizonyult náluk. A császár párt-
fogolta a vállalkozást és Morawetz nauy terme még ma is
álí.

De már nem uszoda többé. Morawetz tévedett, ami-
kor azt hitte, hogy a bécsiek télen hideg vízben fürödnek.
A nagy Zsófia fürdőtermet csak nyáron látogatták. Mo-
rawetz gyorsan átépítette téli tánchelyiséggé. A táncoló-
párok óriási koronacsillárok alatt keringtek. Hiszen így is
bőségesen izzadtak! A terem teteje néha szétnyílt és mint
az antik lakomákon, rózsabimbók hullottak a táncosokra.
Farsangban a legnagyobb bálokat a Zsófia-termekben tar-
tották: az írók Concordia-bálját, a jogászok és orvosok
ünnepélyeit, a lengyelbált és a technikusbált.

Mindég Strauss vezényelt. Legfőbb ideje volt, hogy
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megsokszorítsa magát. Február 13-án reggel hat órakor,
álmatlanul és holtfáradtan ül asztala előtt. Előtte a majd-
nem kiürített pezsgőspohár. A nap már besüt a Zsófia-
termekbe, a vendégek az utolsó galopp hangjai mellett
elhagyták a helyiséget. Jogászok voltak, vagy a mérnö-
kök? A fiatal Strauss kezére támasztja nehéz fejét. A
technikus bál egyik rendezője aggódva kérdezi: vájjon
készen lesz-e a 14-ére rendelt keringő?

Még egy hangjegyet sem írt le belőle. Strauss zava-
rodottan, elkínzottan mosolyog. Egyszerre eszébe jut va-
lami: technikusbál. Tömörített erő ... Erőátvitel... Gé-
pek ... És máris megindul fejében a gépies zúgás, mint
a gyermekek zeneszelencéjében.

így született meg az álmatlanságból az „Accellerar
tionen“ címti keringősorozat. Az étlapra írta, amelyet a
vak Morawetz tartott oda neki. Még aznap este eljátszot-
ták!

A legnagyobb bálüzemvállalkozó, a hatvanas évek
Wolffsohnja, azonban a karlsruhei Kari Schwender. Ez a
délnémet henteslegény félkarral emeli fel egész Bécset.
Eltérően a kicsi, ideges, akaratember Franz Morawetztől,
Schwender a vígalom Herkulesének tűnik szemünkben.
Mint pincér kezdi. Okos spekulációval kibérel az Arn-
stein-Pereira kastélyban egy istállót és legelőt. Nyári ven-
déglővé alakítja. Amikor a kastély dobra kerül: kávézó-
val és táncteremmel bővíti üzemét. Nemsokára szállodát
épít. Lassan felvásárolja a szomszédos telkeket és kialakul
a vidámság és szórakozások városa. Olyan, mint a Prá-
ter, csak előkelőbb. Színpadot építtetnek és élőképe-
ket mutanak be rajta,. Tíz évvel később Schwender át-
építteti szerencséje kiindulópontját: a tehénistállót. Dísz-
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lépcső készül, amelyik a második táncterembe vezet. Ru-
határak, éttermek és cukrászdák tízezer ember számára...

A zenekar — mekkora újítás — emeletmagasságban
helyezkedik el a táncolók fölött. Óriási kagylóhoz hasonlít.
Innen veti ki — akusztikailag okosan felerősített —
hangjait a Strausszenekar. Nemsokára az „Amorterem“
és a „Floraterem“ is szűknek bizonyulnak. Schwender a
kert egyik részében megteremti „Harmoniatermét“ és az
500 személyes szinháza.t. Az előadás befejeztével valameny-
nyi terem ajtaját kitárják. Fénytől és hangtól megrésze-
gült emberzuhatagok áramlanak a parkettre. Pincétől pad-
lásig betöltenek mindent a pezsgővel teli testek és agyak
Schwender házibáljai híresek, még híresebbek a rongyos-
bálok, melyeken Bécs leggazdagabb emberei is rongyokba
öltöznek és undorító álarccal borítják arcukat. Hamvazó-
szerdán — a farsang befejezéséül — nagy heringlakomát
tartanak. Ezrével állnak készen a körített, savanyú ha-
lakkal töltött tálak. A 19. század nem akar elmaradni bő-
ségben és pazarlásban a régi császárságok kora mögött.
Hamvazószerdán Schwendernól „építészeti párbajt“ vív-
nak a főtt rákból készített frízen. Látható ott „pisztráng-
menüett“ és „Orpheus az óriáslazacon“ is. Igen Bécs meg-
gazdagodott és meghóbortosodott.

De nyárára is egész várost épít Schwender Bécs nyu-
gati kapuja elé. Ez az „Űj Világ“, melynek bejáratán az
amerikai glóbusz díszlik. Itt mindent a nyár örömeinek
szolgálatába állítottak. A park egy részét esténként kis
gázlángok világítják meg. Az igazi virágok közt százával
találhatók az. üvegtulipánok. A természet és a művészet
kezet fogtak. Az idők jele ez, melyen gáz áramlik át...
Az „Űj világgal“ szemben épül az „Alhambra“, a nagy
mór stílusban emelt faépület, mely esténként fényárban
áll. Nappal seregestül áramlanak a bécsiek, hogy láthas-
sák a virágházakat, a narancskertészetet, a kamélia bok-
rokat. Schwender híresebb, mint a császár, az ő parkjába
többen járnak, mint Schönbrunnba. Schwender találta fel
az omnibuszokat, melyek előtte ismeretlenek Bécsben ...

Itt játszik Strauss. De hol nem zenél? Minden terem,
minden egyesület őt akarja. A téli és nyári bálok szinte
azéttépik és kifacsarják. Korán — sokkal korábban, mint
aa apja — összeomlik. Apjának akkoriban már húsz há-
borús esztendei szolgálat állott a háta mögött. A fiú hu-
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szonnyolcesztendős korában, — amikor egyik hajnalon
hazaér, — ájultan esik össze anyja lábai előtt. Frakkban.
A cilinder leesik fejéről. Eszmélet nélkül fekszik a lépcső-
házban. Jönnek az orvosok. Állapota komolynak látszik.
Strauss semmit sem tud önmagáról. A zenéről és vezény-
lésről sem.

JÓZSEF, A CSODÁLATOS.

Párnái közt fekve végigtekintett életén. Csakhogy
sajátja-e a sors, mely eddig vezette? Alapjában véve úgy
élt, mint apja. De benne nem élt apja szenvedélye, az
előmuzsikálás kedvelése. Mi jelentett számára többet, a
komponálás, vagy a zenekar vezénylése? Apjának életét
az utazás jelentette. Vitorlás hajóhoz hasonlóan haladt át
hegedűjével az országokon. Johann párnái közt tudatára
ébredt annak, hogy ő alkotóbb tehetség, de kisebb vir-
tuóz, mint az apja.

De ők mindnyájan a Strausskarból éltek. Az anyja,
ő, Josef és Eduárd testvérei és két húga, Nelly és Te-
réz. Ha ő most ünnepel is, a vezetésnek a családban kell
maradnia. A súlyos aggodalmakba merült Annát elküldte
Josefhez az üzenettel: Csináld te helyettem.

Josef Strauss Liszthez hasonlított. Bánatos szemek,
melyekben nem tükröződött anyja kíváncsisága. Előre-
hajló, panaszos és gyöngéd száját azonban anyjától örö-
költe. Nélkülözte Johann kedélyességét, nevetésének, moz-
dulatainak napfényét. A holdhoz hasonlított, a nap e ko-
moly elefántcsontszínű kísérőjéhez. Nagyon mutatósán
zongorázott. Különben pedig Josef Strauss nem volt ze-
nész és nem is akart az lenni. Először csak gúnyosan ne
vetett, amikor anyja és bátyja felkérték: vegye át a kar
vezetését. Később komolyan megharagudott.

Apja tilalma nála termékeny talajba hullott. Minden
hajlama polgári foglalkozásra utalta. Hiszen kedvenc ta-
nulmányát folytatta, melyet kiküzdött magának. Testtel,
lélekkel feltaláló volt. Megértette az évszázad szavát,
mely új utakat tárt fel az emberi együttélés számára.
Josef Strauss mélységes meggyőződéssel vallotta, hogy
a technika kora humanizálja az emberi életet. Ezért küz-
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dött apja ellen, aki — még rövid idővel halála előtt is —
katonatisztet akart belőle nevelni. Josef a felvilágosukult
haladás és humanitás német gondolatainak követője, visz-
szautasította apja tervét. Nem fél ugyan a haláltól, de
sem maga nem akar nyomorékká válni, sem másokat nem
akar elnyomorítani. „Hagyjon meg kérem ott, ahol va-
gyok, hagyjon meg annak, ami vagyok. Ne szakítson ki
egy életből, mely nekem örömöt szerez, melyben elégedett
vagyok. Ne taszítson ki abba a nyugtalan, durva, az em-
beri érzést szétőrlő forgatagba, melynek én nem felelek
meg. amelyre én nem születtem. Nem akarom megtanulni
az embergyilkosságot, nem akarok embervadászat jutal-
maképen magasabb katonai rangot nyerni. Én használni
akarok az emberiségnek, mint ember és az államnak, mint
polgár.“ Ilyen kitűnően ír ez az ifjú, pedig még nincs egé-
szen húsz éves sem. Apjának írja, aki nem akarja, hogy
fiaiból zenész legyen, mert — és ezt becsületesen és ko-
molyan gondolja — meg akarja kímélni őket a nyugtalan
élettől. Es ugyanekkor másodszülöttét becsvágyból és
összeköttetéshajszolásból a nyugtalan élet prédájául
dobja. Talán el akarta venni Annától a fiát? Josef és
Anna kézzel, lábbal harcolnak a tiszti pátya ellen. Csel-
lel szerzik meg az apától a pénzt, mellyel József beirat-
kozhatik a műegyetemre. 1850-ig rajzoló Ubal városi épí-
tés irodájában. Ebben az esztendőben maga is elnyeri az
építészi címet. A következő esztendőben nagy vízművet
létesít Trumauban és vezető főmérnök egy szövőgyárban.
Éjjel, nappal találmányokon töri fejét, szabadalmakat je-
lent be. Ezek közül az egyiket, egy utcaseprőgépet, Bécs
városának magisztrátusa szerzi meg. Josef jövője így
tisztesnek és biztosítottnak látszott.

Ebbe a sokoldalú nyugalomba — logarithmustáblá-
kat is csinált a bécsi iskolák számára — mint bomba rob-
bant be bátyja kérése, hogy helyettesítse őt a karban.
Johann szemmelláthatóan súlyos beteg. Üdülnie kellett
mennie Ciliibe, Stájerországba. Határozatlan időre. Az
csak szóbeszéd volt — ezt érezte József, — hogy fél év
múlva visszatérhet a gépgyárba, vagy a rajztábla mellé.
Épen, mert hazudtak neki: Josef mélységes felháboro-
dást érzett.

Ezért viaskodott apjával feltalálói pályájáért? Hogy
most kiadja kezéből? A zenekar aranybánya volt. De ki
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kellett-e aknázni? Az ipar szelleme és a kedve ellenére
vállalt életpálya megkövetelheti-e tőle, hogy olyan dol-
gokat vegyen a nyakába, melyek számára nincsen ideje?
Dühöngött. Nem azt mondta: Nincs időm, hanem azt:
Nincs tehetségem. Erre Johann rátekintett az ágyból nagy
szemeivel és azt mondta: Te vagy a legtehetségesebb.
Egész egyszerűen mondta, minden rábeszélési szándók nél-
kül. Az igazság erejével kiáltotta testvére szemébe: „Na-
gyobb zenész leszel, nagyobb, mint atyánk és én.u Josef
megrökönyödötten hallgatott. Ez már több volt, mint a
„Strauss és Családja, zenegyár nagyban és kicsinyben“
aggodalma. Több, mint anyja megriadt üzleti szelleme.
Valami mélyebbről szóló hang kiáltott hozzá.

Néhány napig töprengett. Miért olyan borzalmas hoz-
zátartozóinak kívánsága? A zenei pálya? Nem! Csak a
karmestersóg, ez a valótlan, nőies, nem egészen tisztes
foglalkozás. Hogyan is írtak az újságok Jeanról? Mintha
csak atyjukról lenne szó. Kínos dicsőítések: „Hollófekete
hajad jólfésült fürtjei... Pofaszakálad árnyas sűrűsége...
Te meghajolsz, minket mintha villámütés érne... Egy
intés a vonóval, fél pillantás jobbra, másik fél meg balra
szemed szögletéből sereged két szárnya felé és negyven
főnyi hadad kívülről veti magát a 999. opusba... Komor
alakod magasan emelkedik a vidám tömeg fölé. Vonód
legelői jár. Ha elégikus rész következik, vonód hosszú,
puha hullám táncot lejt, kezed követi, majd karod s végül
az egész ember ide, oda himbálódzik csípőjén. Aztán gyor-
sabb ütem következik, a vonó gyors lendülettel indul, zeg
zúgosan cikkázik jobbra, balra. Az egész ember követi a
mozdulatot, veri a taktust a vonóval és a vonó együtt
jelzi azt az emberrel. A tempó rohamossá válik. Ügy fo-
god a vonót, mint vívó a kardját: Most már nem jelzed,
most már vered a taktust. Hüvelykujjad nyomatékossá
tesz minden Ütést. Szabályos tercet, majd quartot ütsz,
mintha a vívóporondon állanál. Most védekezel, most tel-
jes erőből új ütésre készülsz. Hiszen ez zenébe átírt vívó-
lecke! ... De mindennek betetőzése csak most következik:
Hirtelen megmered a levegőben vonód hegye, vad pillan-
tás fut jobbra, dühödt pillantás fúródik balra — a kar-
mester felveti fejét az eddig csípőjéhez szorított hegedű-
jét letépi, mint egy etrusk cserépedény fogantyúját, vállá-
hoz szorítja a hegedűt és bátor hada élén a fortissimóba
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veti magát. Most minden ina és rostja vad táncot jár.
Őrjöngve szaggatja a húrt, hegedűjének hangja átvijjog
az egész együttes zúgásán, moraján. Karjai úgy mozog-
nak, mint La Chappes távirója. Frakkabátod szárnya re-
pül, mellsőrészén lebeg az aranylánc a féltucatnyi kis
ordóval, a villogó kis medaillon kinyilik és ijedten ugrál
mellényén fel alá. Valóban, ez a testet öltött háromne-
gyedes ütem, mely fekete ruhába öltözött! A felvillanyo-
zott terem minden sarkából őrjöngő taps kél és elfojtja az
utolsó akkordokat. Egy fordulattal, mely félig meghajlás,
félig ugrás a magasból, Johann Strauss egyszerre eltűnt a
karmesteri emelvényről... Meg kell hagynunk neked te
második Johann, alaposan értesz keringőid rendezéséhez/1

Milyen kínos stilisztika. Ilyen ripacsszerünek akarta
a világ kedvenc zenészét abban a komoly időben, amikor
Young a kábelt, Soerensen a szedőgépet, Nasmyth a gőz-
kalapácsot, Bessemer a vas széntelenítésót találta fel! És
amellett a világ igazságtalan volt testvérével szemben.
Mert Johann (ezt jól tudta József) kitűnő zenész volt.

Tusakodott magában. Mit tegyen? És ekkor legyőzte
Johann szava: „Te vagy a legnagyobb hármunk közül.“
Ez a szó feltárta szíve kamráit. Újból a gyermekszobában
ült bátyja oldalán. Beethovent játszottak négy kézre...
Hiszen akkoriban ő is zenét akart csinálni! Ugrálni azért
nem kell neki — hiszen odaállhat komolyan, mozdulat-
lanul, „mint egy géprajzoló“ és minden „svung“ és min-
den „fesség“ nélkül is lehet lelkiismeretes karmester.
Félig eszméletlenül igent mondott — és Johann elutazott
Neuhaus-Cillibe.

Mérnöki buzgalommal, éjt nappallá téve rágta át
most magát Josef a zenén. Elmélet Doleschal professzor
nál, aki Johannák is mestere volt. Hegedülni az ősöreg
Amonnál tanult. A hegedüjáték nehezére esett. Hegedűvel
vezényelni? Hiszen azt sohasem tudja megtanulni. Így a
karmesteri pálcával vezényel, ami tulaj donképen tilos
lenne. Elfogódottan próbálja végig a keringőket. A moz-
dulatokkal való takarékoskodás mögé rejti el titkos izgal-
mát. De a hölgyek ezt is meg fogják szeretni! A bécsi nők
számára újabb ingert jelent majd a félónk, holdkórosnak
látszó Strauss! „Ez a fess Sáninak a testvére?“ Feltámad
a tömegnek végtelen szeretete szétbomlás és árnyalatok
iránt. Ahol már rokonszenvet érez, ott ezt az érzést min-
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den kimélyíti. Mennyire igaza volt Strauss Annának, mi-
kor atyja mellé állította a fiút és most, mikor a testvért
állította a fiú mellé! Már csak azért is tetszik, mert más-
féle, mint a másik.

Josef Strauss önmagát figyeli. Meg merje-e kockáz-
tatni a zeneszerzést? Meg kell tennie. A karnagyot csak
saját művei törvényesítik. Bécs minden karmestere tánc-
zenét szerez. Ha nem tenné, nem lenne karmester. Fahr-
bach és Morelli is így tesznek ... Még félig ellenszegülve
1853 július 23-án papírra rój ja a címet: „Josef Strauss
első és utolsó táncai“.

„Ez bizony nagyon jó zene“ — mondotta röviddel
ezután Johann, amikor visszatért Neuhaus-Cilliből. Meg-
gyógyult és elkészült arra, hogy átvegye a kart, Egy pil-
lantás^ melyet Josef sápadt arcára vetett, meggyőzte
arról, hogy ez nem is olyan egyszerű dolog. Újból, mint
atyjuk idejében, két Strauss kar működik majd, újból két
Strauss lesz Bécsben. Johann ezt előbb belátta, mint
Josef, aki újabb nehézségeket támasztott, amikor az első
keringő után újabbat kívántak tőle. Csupa riadalommal
és tűzzel eltelve írta egy papírra a címet: Az utolsó tán-
cokat követő első táncok.

Es aztán egyszerre jött az áradás. A földalatti robba-
nás, a hirtelen forráscsoda, melybe belefúlt Josef min-
den porcikája, mely eddig nem volt zenész. Most követke-
zett az érthetetlen: egy olyan embernek 222 műve, aki
eddig vonakodott, hogy csak egyetlenegyet is írjon. Ilyes-
mit nem magyarázhat meg semmiféle esztétika sem. A ter-
mékenység tüneménye Johannái, az apánál az erős akarat-
hoz kapcsolódik, Johannái, a nagyobbik fiúnál akarata
nélkül jön létre, a csodálatos Josefnól pedig akarata el-
lenére jelentkezik.

1857-ben Josef megnősült. Karoline Pruckmayert
vette el, egy fiatal bécsi lányt. Házassága telve van be-
teljesüléssel. Polgári és romantikus egyidőben. Ennek el-
lenére József keringőiben olyan izzó tartózkodás hangjai
szólalnak meg, mintha soha se szerették volna, Azt mond-
ják eredetileg azért nem akart karmester lenni, mert „túl
csúnyának“ tartotta magát. Ügy látszik: ennek a meggyő-
ződésének egy cseppje sikerének felszíne alatt mélyebbre
szivárgott benne. így magyarázható meg az elégia, a kü-
lönös „abrupt búskomorság“, mely néha feltárul táncai-
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ban. Apjával és testvérével ellenkezően József szemei
„mollra“ állottak.

De természetesen ez nem volt mindig így. Éppen aa
a műve, mely biztosítja számára a hallhatatlanságot, egy
nagy dur-tájék részegítő napsugarában csillog. Ez a „Fa-
jil&i fecskék Ausztriában“. Josef eredetileg nem a ter-
mészet fia. Sáppadt éjszakai munkás volt, aki előnyben
részesítette számtalan szivarja füstjét az erdők és folya-
mok illatánál. Emberekkel csak akkor jött össze, amikor
MZ emelvényről látta őket. Bensejében annyira társaság-
ellenes volt, hogy — hihetetlennek látszik egy bécsi em-
berről — egy évig nem lépett a Stefansplatzra. De az al-
kotó fantázia titka végtelen. Épen neki, a szobakúksoló-
&ak sikerült megírni a „Falusi fecskéket Ausztriában“.

Ez a cím, nemcsak véletlenül, jobb hijján való.
Olvassuk el, amit Alfréd Brehm a klasszikus állatmeg-
figyelő mond az igazi fecskékről: „Puha, gyöngéd terme-
idet; mégis van erejük és akaratuk, pajtáskodnak törzs-
testvéreikkel; megtámadnak kis ragadozó madarakat is.
Reptükben felismerhetők az úszás, vitorlázás és tiszta le-
begés elemei. Amellett mindig gyorsan szárnyalnak. A
fecske hirtelen fordul le, jobbra, vagy fölfelé, rövid ívben
majdnem a földig süllyed, aztán újra jelentékeny magas-
ságokba emelkedik s mindezt oly ügyességgel teszi, mely
csodálatba ejt minket. Sőt röptében bukfencezni is képes.
Ügyesen száll szűk nyilasokon át anélkül, hogy odaütőd-
nék. Reptiben tud fürdeni is ...“

Hogyan mutatkozik meg mindez a hangjegyekben?
Mintahogy Schubert bevezetése a „Hársfához“ szinte gra-
fikus hűségben ábrázolja a hárslevelek kis kilengéseit az
éjjeli szélben — hárselevelekét, mert tölgy, vagy cserle-
velek valószínűleg másként zúgnának — úgy József ke-
ringőjének alapja is a jámbor, igazi természetérzés, nem
a genreszerű ábrázolás. A fecskék és mi eggyé válunk.
A fecskék viszik a cselekményt, viszik önmagukat, de
szárnyuk hegye a lelkünk falát súrolja — és mi érezzük
az öröm borzongását, amikor a falusi úton nyílsebesen
változtatják kis testük irányát, visszatérnek és újból el-
iramodnak ...

A kedves állat úgy repül a Strausskeringőben, mint a
nyilt természetben. Az enyhe sülyedés a cél előtt és rög-
tön újra az emelkedés:



Mint minden igazi távolság repülő: a fecske is tulaj-
donképen egyenesen repül. De a házak és istállók között,
ahol elveszti lendületét, kis lebegésekre kényszerül:

Osztrák az a ház, melynek füstös tetőzetében fészkel-
nek ezek a fecskék. Ezért veszi elő pallettájáról József *
citera színeit és a Landler dallamát:

A zokogva megtörő tercet választja, ahogy azt a fa-
lusi emberek énekelik, ha vidámak is, bánatosak is egy-
időben:

És mintha az elysiumból Schubert csókja érte volna,
úgy írja József:

Kinek jutott eszébe Schubert halála óta ilyen dal-
lam? Ezzel Josef eljutott az „Impromptu-k“ a „Moments
musicaeux“ aterikus világába. Ezek az Isten ősötletei.
Bennük van az a tiszta kékség, melyből a fecskék alá-
szállanak.

És a véget nem érő csicsergés, melyet szétszórt az
egész művön! „Gyakran ide, oda fordul a mellük és vi-
dám, csicsergő hangulatban csapkodnak szárnyukkal“ —
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mondja Brehm. Mi lehet ártatlanabb, mint a mindig visz-
visszatérő?

És mégis ezek a csicsergő nyolcadok váltak a kerin-
gők symbolumává, melyekről megismeri a valcert az egész
világ.

így emlékezhetünk vissza zárt szemekkel Ludwig
Richter egyik falusi tájára. És Detlev von Lilienkron
nyoicsoros szicíliai költeményére, melyben négyszer tér
vissza e refrain: „Az úton fel alá szálldogál a fecske“ ...
Josefnek ez a keringője a német finom kézművesek igaz
aágát és szépségét leheli.

A SZENTPÉTERVÁRI FEHÉR ÉJSZAKÁK.

1854-ben Johann Gasteinben kúrát tartott. A magas-
lati híg levegő, a feketészöld csuhájú fenyvesek és a for-
rón buzgó forrás megnyugtató hatással voltak rá. Egyik
nap delén egy ember lépett hozzá. Tulajdonképen egy
szakáll, melyben ember rejtőzött. Ez a szakáll rögtön
elárulta, hogy orosz. Olyan volt, mint a krimi háborút
végigverekedő orosz generálisok egyike.

A szakállas ember azonban mégsem volt tábornok.
Strauss látogatója a Carskoje-Selo vasútvonal új igazga-
tója volt. A Pétervár melletti nyaralóhely, Pavlovsk, kar-
mestert keresett pompás zenepavillonja számára. Ha azt
akarták, hogy a Pétervárról Carskojeba vezető vonal meg-
hozza kamatait, akkor ennek a karmesternek világhírűnek
kellett lennie... Különben a fővárosi társaság nem vált
jegyet. A vállalkozó úr ezt adta elő Straussnak. Mesés
szerződést ajánlott neki több esztendőre, azaz pontosab-
ban több nyárra, arra az esetre, ha Johann Strauss teljes
karával májustól szeptemberig hangversenyezne Pav-
lovskban.

Strauss akkor még nem ismerte meg Oroszországban
a lehetetlen szuperlativusok országát. A távolságok a vesz-
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tegetések, hűtlenségek és tragikomikus veszedelmek nagy-
sága épen akkora volt, mint fizetése. Nagy-Oroszország-
ban, mely határnélkül terül el Kínáig, Perzsiáig és az
északi sarkig, minden lehetséges volt. Johann ellentét-
ben atyjával — nem szerette az utazást. Legalább is ál-
landósult formájában nem. Csak mint gyors, kevéssé fá-
rasztó kalandot kedvelte. Megtudakolta, hogy sok nyug-
talansággal jár-e az orosz szerződés — és megtudta,
hogy nem kell szálloda, mert egy titkár kíséretében tel-
jesen egyedül lakhatik a rendelkezésére bocsátott hatal-
mas park közepén épült villában. Erre a hírre aláírta a
szerződést.

Azt csak néhány év múlva tudta meg, hogy mi min-
den lehetséges Oroszországban. Boroszlóban hangver-
senyzett akkor és onnan Varsóba ment, anélkül, hogy
akár neki, akár barátainak érvényes útlevelük lett vöíná.
A Sziléziai-Orosz határon feltartották a muzsikusokat.
Hatósági rendelet szerint müvésztársaságok nem mehet-
nek be Varsóba. így hát kitelepítették őket a vasúti ko-
csiból. Éjszakájukat egy nyomorúságos kis faluban,
szalmaágyon töltötték. Végül is a rendőrség megen-
gedte, hogy Strauss egyik zenésze kíséretében Varsóba
utazzék a kormányzóhoz. Abramovits tábornok nagyon
barátságtalanul fogadta őket: „Maga azt állítja, hogy a
bécsi Straussal azonos? Mindnyájan rablók és cigányok
vagytok és ebből a fajtából van már nekünk elég ma-
gunknak is!“

Az így kidobott Strauss az előszobában ismerősre
bukkant. Friedlein műkereskedőre. Friedlein bement a
kormányzóhoz: „Kezeskedem, hogy ez Strauss“.

„De ki kezeskedik magáért, ha láncok között kül-
döm Szibériába, amiért beleüti az orrát a hivatalos
ügyeimbe?“ Abramovits aztán azt mondta Straussnak:
„Határozottan meg vagyok győződve, hogy maga nem
a Strauss! Ki maga és mit akar? Forradalmár? Azt
akarja, hogy elveszítsem állásomat? Amúgy is kértem a
Cárt, hogy helyeztessen el innen!“ A kormányzó homlo-
kát törölgette. Nem lehetett megállapítani, hogy csak a
félelemtől, vagy a pálinkától izzad-e?

„Takarodjék a szállodájába! — mennydörgött a
megszeppent Straussra — és feküdjék azonnal ágyba!
Adja le a ruháit.“ Strauss engedelmeskedett. Ágya mellé



149

pálinkát iszogató tisztviselő telepedett Éjfélkor Fried-
lein visszajött és azt ajánlotta, hogy Strauss öltözzék fel
újból, és menjen el ismét Abramovitshoz. Indítványozza
a kormányzónak, hogy hozassa el összes embereit a szi-
léziai határról Varsóba. Mindegyik, hegedüljön vagy fúj-
jon próbát hangszerén. Ily módon bebizonyítják a rend-
őrségnek, hogy nem forradalmárok. A Strausst őrző tiszt-
viselőt elküldték a kormányzóhoz. Az újabb dühroha-
mot kapott: Ezt jól kiagyalták! Most már csak azért se
jöhet be egyetlen ember se! így derül ki, hogy milyen
ravasz terveket szőnek a lengyel menekülők külföldön!

Végül is Friedleinnek az a mentőötlete támadt, hogy
küldjenek sürgönyt a cárné intendánsának. A cárné ud-
varával épen a Varsó melletti Laschenski kastélyban
tartózkodott. Végül is megjelent egy udvari lakáj és ki-
szabadította Strausst. Most már — kissé megkésve —
jelentkezett a varsói osztrák konzul is, aki eddig — az
állandó hadiállapot miatt, melyet az Oroszok fenntartot-
tak Lengyelországban, — nem mert közbelépni honfi-
társa érdekében. A haragvó Abramovits parancsot ka-
pott a cárnétól, hogy a másnapi theatre-parén léptesse
föl Strausst is. A következő estén aztán a kormányzó
mózédesen szólította meg Strausst: „Meg kell bocsátania,
Mester. A legnagyobb óvatossággal kell elbírálnom min-
den esetet. Itt két forradalom közt él az ember. Az el-
múlt és a jövendő forradalmak kőzött. Hiszen maga és
a zenészei tényleg politikai bűnözők is lehettek volna.
Akkor pedig engem száműznek Szibériába. Ezért nem
is veheti rossz néven nekem, hogy amikor volt alkalmam
választani, inkább magát deportáltattam volna oda!“

Ilyen volt Oroszország, mellyel Strauss las-
sanként megismerkedett. Az ország, mely telve vidám-
sággal és tragikus kiáltásokkal. A nagy, muzsikokkal
népes steppe. Tele haranggal, fodros szoknyával, pa-
rasztlányokkal és sarkantyúpengéssel.

A pétevári nagyvilág zenei ízlése teljesen francia
és olasz volt. Már évszázadok óta. így tartotta ezt a csá-
szári ház, a nemesség, a polgárság. A szerelem franciául
nyilatkozott meg és az operában olaszul daloltak. Per-
sze, tucatszám akadt német karmester a baltikumban és
Nyugatoroszországban (Richárd Wagner   például   Riga-
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tegetések, hűtlenségek és tragikomikus veszedelmek nagy-
sága épen akkora volt, mint fizetése. Nagy-Oroszország-
ban, mely határnélkül terül el Kínáig, Perzsiáig és az
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landósult formájában nem. Csak mint gyors, kevéssé fá-
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„De ki kezeskedik magáért, ha láncok között kül-
döm Szibériába, amiért beleüti az orrát a hivatalos
ügyeimbe?“ Abramovits aztán azt mondta Straussnak:
„Határozottan meg vagyok győződve, hogy maga nem
a Strauss! Ki maga és mit akar? Forradalmár? Azt
akarja, hogy elveszítsem állásomat? Amúgy is kértem a
Cárt, hogy helyeztessen el innen!“ A kormányzó homlo-
kát törölgette. Nem lehetett megállapítani, hogy csak a
félelemtől, vagy a pálinkától izzad-e?

„Takarodjék a szállodájába! — mennydörgött a
megszeppent Straussra — és feküdjék azonnal ágyba!
Adja le a ruháit.“ Strauss engedelmeskedett. Ágya mellé



149

pálinkát iszogató tisztviselő telepedett. Éjfélkor Fried-
lein visszajött és azt ajánlotta, hogy Strauss öltözzék fel
újból, és menjen el ismét Abramovitshoz. Indítványozza
a kormányzónak, hogy hozassa el összes embereit a szi-
léziai határról Varsóba. Mindegyik, hegedüljön vagy fúj-
jon próbát hangszerén. Ily módon bebizonyítják a rend-
őrségnek, hogy nem forradalmárok. A Strausst őrző tiszt-
viselőt elküldték a kormányzóhoz. Az újabb dühroha-
mot kapott: Ezt jól kiagyalták! Most már csak azért se
jöhet be egyetlen ember se! Így derül ki, hogy milyen
ravasz terveket szőnek a lengyel menekülők külföldön!

Végül is Friedleinnek az a mentőötlete támadt, hogy
küldjenek sürgönyt a cárné intendánsának. A cárné ud-
varával épen a Varsó melletti Laschenski kastélyban
tartózkodott. Végül is megjelent egy udvari lakáj és ki-
szabadította Strausst. Most már — kissé megkésve —
jelentkezett a varsói osztrák konzul is, aki eddig — az
állandó hadiállapot miatt, melyet az Oroszok fenntartot-
tak Lengyelországban, — nem mert közbelépni honfi-
társa érdekében. A haragvó Abramovits parancsot ka-
pott a cárnétól, hogy a másnapi theatre-parén léptess*
föl Strausst is. A következő estén aztán a kormányzó
mézédesen szólította meg Strausst: „Meg kell bocsátania,
Mester. A legnagyobb óvatossággal kell elbírálnom min-
den esetet. Itt két forradalom közt él az ember. Az el-
múlt és a jövendő forradalmak kőzött. Hiszen maga és
a zenészei tényleg politikai bűnözők is lehettek volna.
Akkor pedig engem számtűznek Szibériába. Ezért nem
is veheti rossz néven nekem, hogy amikor volt alkalmam
választani, inkább magát deportáltattam volna oda!“

Ilyen volt az az Oroszország, mellyel Strauss las-
sanként megismerkedett. Az ország, mely telve vidám-
sággal és tragikus kiáltásokkal. A nagy, muzsikokkal
népes steppe. Tele haranggal, fodros szoknyával, pa-
rasztlányokkal és sarkantyúpengéssel.

A pétevári nagyvilág zenei ízlése teljesen francia
és olasz volt. Már évszázadok óta. így tartotta ezt a csá-
bosánhaz, a nemesség, a polgárság. A szerelem franciául
uyÖktkOzott meg és az operában olaszul daloltak. Per-
sze, tucatszám akadt német karmester a baltikumban és
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ban karmesterkedett), de ezek csak egyes személyek vol-
tak. A zenei ízlés nem volt német.

Strauss oroszországi hatalmas szerződését csodála-
tosképen politikai megfontolásoknak köszönhette. Leg-
alább is ilyeneknek is volt benne részük. Ha a vasúttár-
saság világhírű karmestert akart hozatni, hogy megtölt-
hesse kocsijait, akkor abban az időben korlátok mered-
tek a választás elé. Csak berlini, vagy bécsi dirigens
juthatott számításba. Hiszen a többi nyugati hatalommal
szemben a legvéresebb háború dúlt. Az angolok elzárták
a keleti tengert és Krónstadtra   bombákat   hajigáltak.

Krímben partra szállottak a franciák, az angolok, a
törökök és az olaszok és ostromolták Sebastopolt. Az
orosz kormányzat számára fontos volt, hogy a főváros-
ban öröm és jó hangulat uralkodjék abban az időben,
amikor az óriási birodalom fél Európával szemben véde-
kezni kényszerült. Ellenséges államból származó ide-
genre nem bízhatták a pavlovski hangversenyek vezeté-
sét, így jutott eszükbe a berlini Gunkel s mivel annak
neve nem csengett elég jól: az osztrák Johann Strauss.
Strauss olyan országnak fia, mely a napóleoni háborúk
óta szoros barátságot tartott Oroszországgal. 1849-ben
Miklós cár fegyverrel segítette az ifjú császárt a magya-
rok ellen. Strauss hat év alatt elfelejtette, hogy mint a
legtöbb bécsi ember, ő is elkeseredett gyűlölettel emle-
gette a zsarnoki Oroszország nevét. Az is lehet, hogy a
fontosabb művészpolitikai szempontnak feláldozta ezt az
emléket. Ahogy apja a harmincas években Parisba és
Londonba vitte el a bécsi valcer stílusát, úgy ő az ötve-
nes években a bécsi keringőt szállította el Oroszországba.
Az orosz udvar Ferenc József kedvét kereste és azzal
biztatgatta magát, hogy Ausztria feladja semlegességét.
Ez ugyan nem következett be. A krimi csatavesztések
sem hatottak lelkesítőén. De a vezénylő Strauss élő biz-
tosítéka volt annak, hogy Oroszországot szeretik Bécs-
ben, hogy nem a teljes Európa egyesült Oroszország el-
lenségeinek sorában!

Johann Strauss tevékenysége ezen évek nyarán na-
gyon feltűnő. Az udvari társaság és a polgárok, akik
vagy Pétervárott, vagy környékbeli nyaralóikban éltek,
hetenként háromszor vagy négyszer Pavlovskba utaztak,
hogy meghallgassák Strausst. A hangversenyterem csá-
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szári páholya soha se ürült ki, a cár maga soha sem
fáradt ki a tüntető tapsban. Ennek az volt az eredménye,
hogy a Péterváriak ezrével utaztak Pawlowskba. A Vaux-
hall-palotában naponta hangversenyeztek: hetenként
négy nagy és három kisebb estélyt adtak. A kisebbek
több, mint három, a nagyobbak több, mint öt óra hosz-
szat tartottak. Ez az orosz étvágy. A hangverseny-
nek gyakran erőszakkal vetett véget, ha az előcsarnok-
ban felhangzott a csengő jel: „Vonat Szentpétervár felé.“
Ilyenkor Straussnak tekintettel kellett lennie többezer
szentpétervári hallgatójára. Gyakran a taktus közepén
kopogta le a kart. De ez az energia sem használt mindig.
Egyik este a közönség a harangjel ellenére sem hagyta
ol a termet és nem szállt fel a már teljes gőz alatt álló
vonatra. Aznap adta elő először Johann Strauss „A paw-
lowski erdőben“ című polkáját. A közönség tapsolt és
helyén maradt. Hiába hatoltak a terembe a nagy sipok-
kal felszerelt vasutasok. Azzal fenyegetődztek, hogy el-
indítják a vonatot. Strauss is hiába hagyta el karmes-
teri helyét és hiába utasította zenészeit, hogy csomagol-
ják el szerszámaikat. A közönség nem engedte őket út-
jukra. A mar öt órája tartó hangverseny folytatását kö-
vetelték. Hangos kacagás és éljenzés közben hallgatták
a Péteivár felé távozó vonat zörejét. így azonban több
ezer ember szakadt el a hazatérés és az éjjeli nyugovó-
hely lehetőségétől. Az éljenzés egyre fokozódott. Strauss
visF.i-atért. Franciául szólt a közönséghez: „Hölgyeim és
uraim! Ha fejenként fizetnek két rubelt — valamilyen
jótékony célra, a háborús sebesültek javára, — akkor
még játszom egy órát.“ Frenetikus üvöltés volt a válasz.
így aztán Strauss éjjel két óráig vetette a saját és apja
polkáit a terembe.

De most hova menjenek? Egyike volt ez azon fehér
éjszakáknak, melyek Pétervárat el jegyzik a magas éj-
szakkal. Az óriási parkban csalogányok énekeltek. Ré-
szegítő jázmin és orgona illatok szálltak a mezők felett.
A gyepen és kavicsos utakon csoportosan álltak a tisz-
tek. Szivarjuk tüze fénylett. Az asszonyok nagy krino-
linjai gyöngéden és tiszteletet parancsolóan imbolyog-
tak férfikísérőjük oldalán. Meleg északi fény töltötte
meg az eget. Alvásra senki sem gondolt. Asztalokon és
székeken táboroztak a parkban. Strauss néhány előkelő-
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ségnek,  tábornoknak  és  nagykereskedőnek felajánlotta
villáját. De hamarosan várható volt a napkelte és táv-
iratilag már jelentették egy hajnali vonat indítását..
Egy ilyen fehér éjszakán, a hajnalhasadás pirkadó küszö-
bén látta Strauss először Olga Smirniztki arcát.

Olga Smirnitzki jó családból származott. Sógorság-
ban állt a tisztviselő arisztokráciával. Typusa volt az
Onegin Eugenből ismert Tatjánának. Puskin teremtmé-
nye, romantikus, megható, szentimentális és valószínűleg
gyötrésre hajlamos. Barna fürtjeit irodalom övezte, fehér
homlokát a gúny és exaltáció gyors változása. Strauss
Olga ismeretségében szelleme eddig ismeretlen megnyilat-
kozását élte meg. Még a levélírást is megtanulta. Lelki-
állapotát is papírra vetette, ami eddig még sohasem tör-
tént meg vele. Mintha egyszerre — akarata nélkül —
egy Turgenyev regényt játszana meg Olgával. És, ahogy
ő Olga által mestere lett a szónak, mintha csak hegedű
lenne: Olga zenét szerzett. Szerelme zseniálissá tette —
legalább is néhány tavaszra. Dalokat írt és egy mazurkát,
mely nemcsak Strauss bámulatát keltette fel. Így fokoí-
ták fel egymás képességeit a harminchárom éves férfi és
a húsz esztendős lány. Mély érzelmük hőfokát elsősorban
az szabta meg, hogy érzelmeiket mélységes titokban kel-
lett tartaniok. Amikor a titok fellebbent: borzalmas kel-
lemetlenségek támadtak.

Olga Smirnitzki számára övéi vőlegényt szemeltek
ki, akire az átlag tisztviselő karrier várakózott. Egy
bécsi karmester — még ha olyan ismert is, mint Johann
Strauss akinek arcképet Pétervárban minden pályaudva-
ron meg lehetett kapni tiz kopekáért — kétségtelenül
nem volt a szülők ínyére. Anna Strauss, a. Bécsben ma
radt anya, épen ilyen kevéssé volt elragadtatva, amikor
Johannja, akinek eddig mindig az anyja a legfelsőbb
törvényszék — megírta házassági terveit. Olga barátnő-
jén, Paulinán kívül — aki később Swertschkoff udvari
festő felesége lett — a szerelmespárnak egy barátja sem
akadt, aki segített volna nekik, vagy védelmezte volna
őket, csak egy titkár. Leibrocknak hívták. Egy olyan
Don Jüannak a Leporellója, aki nem is igazi Don Jüan.
Mert Strauss mély, izzó komolysággal szerette Olgáját.

„Egyre inkább az válik meggyőződésemmé — írja
július 31.-én — hogy te vagy az Istentől számomra ki
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jelölt lény és nincs már helye bennem a gondolatnak,
hogy nélküled élhessek.“ De Leibrock kiálhatatlan. Ott
ül a levélíró oldalán és azt hiszi, hogy Olga ugyan na
gyón szeretetreméltó, csinos lány, de Strauss alapjában
véve csak tiszteli, de nem szereti igazán. Mert túlságosan
szellemes! Talán ez a bécsi ízlés. Olga egész biztosan
nem volt „herzig“.

„Végre elaludt Leibrock, most meg vagyok elégedve
— jegyzi fel néhány nappal később Johann hajnali négy
óra tájban. — Mondd meg nekem Olga — kérdezi ag-
gódva — mit terveznek szüleid? Ha nem is beszéltél
velük (mert én kértelek rá, hogy várj néhány napot míg
én hírt kapok Mamámtól) mégis érezheted: meg van-e
bennük a szándék, hogy teljesítsék kérésünket?“ Ha
tényleg lehetetlen lenne a szülőket még ezen a nyáron
megnyerni a szerelmeseknek, akkor talán több szerencsé-
jük lesz jövőre? De akkor hat hónapra el kell válniuk!
„Mi történik akkor velünk gyermekem.“

Az is igaz, hogy Bécsben él egy Eliza, aki szívesen
lenni Johann felesége. Erről is értesíti Olgát és rögtön
hozzáteszi: Anca anyám — ha megkérem rá — Elizát
és családját „egész finom és gyöngéd módon el fogja
idegeníteni tőlem“. .

Az ideges hajnali órákban, mikor Johann nem tud
aludni (a hangmaradványok még ide, oda tévelyegnek
lelke kútjában) vágyódó leveleket ír Olgához. Schumann
fájdalmának hangjairól ír, akinek nevét csupa nagybetű-
vei SCHUMANNAK írja.

Észrevette-e milyen szomorú volt a ma esti hang-
verseny alatt? „Már a hangverseny kezdete előtt oktalan
és megmagyarázhatatlan melankólia lepett meg. Ezt az
érzést Schumann zenéje csúcspontjáig fokozta... Miért
is nem lehetek olyan, mint a többi ember? Olga, olyan
boldogtalan vagyok!... Soha se sirattam el magamat,
de ma — ezt csak Neked vallom be — megkönnyeztem
sorsomat...“ Strauss nem kézműves. Megnyilatkozásként
keríti az hatalmába, amit játszik. Schumann, — aki na-
gyon szeretett — közel jut hozzá, mert ő maga is sze
relmes.

Szerencsés? 27.-én kissé összevesztek. Szeptember
17.-én „Matin“ így ír: „Te rossz kis gyerek, miért szidtál
össze a bonbonban.“ Ezek a bonbonok cukorkák voltak.
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melyekben, parányira összehajtva, Olga levelei rejtőztek.
Ezeket a leveleket a pawlowski park egyik fájában rej-
tette el. Leibrocknak hetenként háromszor Strausshoz kel-
lett őket juttatni. Az óvatosság szükségesnek bizonyult.
Olga szülei miatt, akik most jobban őrizték leányukat.
Minden hiába! Már a következő napon megbeszélésre
került a sor az erélyes anya és Strauss között. Ez a be-
szélgetés elpusztította minden reménységét. Olga anyja
— amint írja — szerencsétlenségét a legrikítóbb színek-
ben tárta szeme elé. Közben meglepően kíméletlenül nyi-
latkozott saját leányáról. „Abban a pillanatban, amikor
azt mondta nekem, hogy ne higyjek neked, hogy mindezt
csak azért csinálod, hogy megőrjíts engem; hogy minden
szándékod pokoli sugalatból származik — akkor aka-
ratom ellenére önkéntelenül szinte meggyülöltem az
Anyát,... amelyik ilyen szégyenletesen nyilatkozik saját
gyermekéről. „Aztán így folytatja: „Viselkedése velem
szemben szívtelen és ízléstelen volt! Mert, amikor meg
akarta szerezni tőlem leveleidet és én megesküdtem neki,
hogy leveleid engem elkísérnek síromba is — anyád ke-
reken kijelentette, hogy én gyönge szervezetemmel bár-
mikor meghalhatok és így ő egy pillanatra sem lehet
nyugodt! Mindenre esküdözött, ami szent Que jamais ne
s'arrangera cetté affaire.“ (Micsoda Turgenjeff-féle mon-
dat.) Amennyiben Smirnitzki atya — folytatja Strauss -
is követelné tőle a leveleket, azt fogja mondani, hogy
elégette őket „mert életem fönntartásához szükségem van
ezekre a levelekre és semmi szin alatt sem nélkülözhetem
őket“. így tobzódik a superlativusokban, hogy — ez a
szerelem rég ismert időváltozása — a következő napon
ismét boldognak érezze magát. Újból cukorkákat talál
a pawlowski odvas fában, melyeket a kocsiban szeretne
elolvasni, mikor a hangversenyre hajtat. De a lámpák
fénye gyenge. így a szünetben olvassa el és „hagytam,
hogy az összes Pawlowski és Carskoje-Seloi hölgyek el-
sétáljanak mellettem és csak a bő krinolinok seprése és
ruhájuk suhogása szakítja ki álmodozásából. Újból hisz
Olga szerelmében. Még Bécsben is hisz benne, ahova
november közepén érkezik, hogy (1859-ben vagyunk) ve-
zényelje a nagy hangversenyt, melyet Schiller szüle-
tésének századik évfordulója alkalmából tartanak. A
bécsi nők beszélnek Olgáról (Strauss nem is mulasztja
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el, hogy ezt közölje vele) és a legközelebbi álarcosbálon
a vigadó termeiben egy névtelen alak a fülébe súgja,
hogy örülne neki, ha Olgának hívnák: „Oh bár csak
átalakulhatnék“. így ennek az orosz szerelmi románcnak
búskomor szenvedélyessége áthangszerelődik bécsi kedé-
lyességgé és fondorlattá. Lassanként, anélkül, hogy észre
venné, elfelejti Olgát. Csak az „Útikaland keringő“ ma-
rad, melyet háromszor meg kell újrázni és a mazurka:
a L'Espiégle, melyet Bécsben Koboldnak hívnak és ame:

lyik talán Olgától származik. Strauss-féle opusszáma 226.
Mintahogy egy magasabb sikon Marianne von Willemer
írta Goethe néhány költeményét: Olgából sem maradt
vissza más.

Ez nem is különös. Strauss fiatal volt és még nem
találkozott az igazi vágyait beteljesítő nővel. Sokkal
meglepőbb, mennyire nyomtalanul tűntek el ezek az orosz
éjszakák. Nem tanult meg „oroszul“ zenélni. Néhány
darabjának orosz cime lényegében csak nemzeti szinez X
nélküli udvariassági aktus. Ezt a hiányt az magyarázza,
hogy Strauss orosz útja főként az ötvenes esztendőkre
esett. Amikor Pétervárra jött: Borodin Sándor csak hu-
szonegy esztendőt ért meg. Balakireff nem is húsz, Mus-
sorgsky tizenhat, Rymsky-Korsakoff 11 éves volt és
Glazunoff még meg se született. Akkoriban még nem
lehetett szó orosz iskoláról, mely orosz nemzeti zenét
szerzett volna még olyan értelemben se, ahogy Chopin
lengyelül, vagy Liszt magyarul írt. Legfeljebb Glinka és
Seroff írtak oroszosan, míg Rubinstein, aki körülbelül
egyidős volt Straussal, gondosan elkerülte az orosz stí-
lust, hogy nemzetközi maradjon. így Strauss Pétervárról
kevesebb ösztönzést vitt haza, mint annakidején apja
Párizsból. Csak egy halhatatlan gondolatot, mely persze
csak később érett meg benne. Élete és tehetsége delén,
megtalálta oroszhonbéli kalandjai hasonlatát, az orosz
élet mulatságának, túlzásainak és tréfásan veszedelmes
durvaságainak példáját: Orlofsky herceg személyében. A
pezsgő és az orosz főnemesség ismerete nélkül Strauss
számára nem létezett volna a Denevér.
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EDUÁRD, AVAGY A JÓ IPAROSMUNKA.

Johann évről évre Pétervárra utazott tavaszonként.
Kiderült, hogy József egyedül nem győzi a megnőtt hazai
;,üzemet“. így hát Eduárd is csatlakozott. Első alka-
lommal 1859-ben..ö nem akadékoskodott annyit övéinek,
mint hat esztendővel azelőtt József.

Eduárd tiz évvel volt fiatalabb, mint Johann. 1835-
ben született, tehát akkor 24 esztendős, színpadias szép-
ségű fiatalember volt. Sárga, spanyolos arcában anyja
sötét szemei süni, takaró pillák mögé rejtőztek. Dél-
francia marquishoz hasonlított. Sokkal feltűnőbben vi-
selte a „Strauss“ védjelt, mint bátyjai. Míg Johann
Ferenc József császárhoz, József hajviselete pedig Liszt
Ferenchez, addig Eduárd feje III. Napóleonhoz hason-
lított.

Diplomata akart lenni: Idegen nyelvek iránti tehet-
sége, fátyolos kifejezési módja és az a művészete, hogy
eltalálja ellenfelét, anélkül, hogy az azt rögtön észre-
venné, nagy sikerek reményére jogosította a konzuli aka-
démián. De ekkor őt is elérte a kényszer, hogy együtt
vigye tovább testvéreivel a „Strauss“ nevet.

Kevés gátlást kellett legyőznie, mert neki voltak a
legjobb idegei. A három testvér közül ő volt bensőleg
legkevésbbé termékeny, de ő volt a legegészségesebb és
ezért ő a legjobb kézműves. Amit ő betanult az felül-
múlhatatlan. Atyjával közős vonása lelkiismeretessége
minden egyes hangjeggyel szemben; könyörtelen káp-
lárkodása mely lenyűgöző türelemmel párosult. Josef-
nek és Johannák már nem volt meg a lelkinyugalmuk,
hogy kivédjék a bálrendezők intrikáit, és hogy betekin-
tőén szabályozzák az új zeneművek felvételét a műsorba.
Eduárd a legszorgalmasabb és leghiggadtabb a testvérek
közül. Neki köszönhető, hogy a kar Josef 1870-ben be-
következett halála után nem szóródott szét a szélrózsa
minden irányába. Johann akkoriban már csak vendég-
dirigenskedett saját zenekarában és nem törődött annak
„államéletével“ többé. Az, hogy Eduárd 1901-ig, azaz
66. életévéig vezette a kart, bizonyítéka szívósságának,
melyben felülmúlta apját. Az öreg Strauss tulajdonságait
különösképen megerősödve találjuk fiaiban. Johann volt
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a trió napsugara, Josef a búskomor hold és Eduárdban
található a föld anyagának szilárdsága.

Az asszonyok szerelme rendszerint — minden más
férfi előtt — előnyben részesíti a szinószt. Ennek egészen
naiv az oka: A szinész megduplázza a férfit játékával.
Ezért tetszett az asszonyoknak a három testvér közül
Eduárd a legjobban. Mert nemcsak karmester volt, hanem
meg is játszotta a karmestert. Játéka és magánélete közt
semmiféle űr sem tátongott. Senki sem képzelhette el
sóhajtozva, mint Johannt vagy igazából szomorúan, mint
Josefet. Az asszonyoknak a „soha se kimerült“ állapotot
nyújtotta, mely a mosolygásban öltött testet. A „sourir-
ban“. Ez a francia mosoly, — melyet a pofaszakáll még
hatásosabbá tett — a bécsi boldogság állandó alkatré-
szévé avatta Eduárdot. A szép Edi!

Eduárd Preyernél és Sechternél tanult elméletet, he-
gedűt pedig az elkerülhetetlen Amontól. 1859 február
5.-én lépett fel először a Dianabadban. A Dianabadnak
is meg van a maga históriája. Az Empireidő építkezési
lázában, 1804-ben, Napóleon koronázásának esztendejé-
ben, tulajdonosai Hűmmel és Moreau, az építész, divatos,
nagyvilági uszodának szánták. De a tulajdonosok úgy
jártak, mint Franz Morawetz később a Sofienbad nagy
medencéjével. A bécsiek nem vetették magukat olyan
mohón a testkultuszra, ahogy azt reménylettók. Ezért a
termet télire hangverseny és bálteremmé kellett átalakí-
tani. A Dianabad ezen termében mutatták hát be első
izben a szép Edit a bécsieknek. Óriási ünnepség volt.
Mindhárom Strauss-zenekar szerepelt. Ügy is mondhatjuk,
hogy a háromfelé osztott Strausskar mindig csak egy
Strauss vezénylete alatt játszott. Ezen az egyetlen estén
14 keringőt, 10 quadrillet, 9 franciapolkát és 8 polkama-
zurkát „fogyasztottak“. Egészében ötven táncot. Jeligé-
jük: „Végnélküli tánc“. A befejező kidobogósgaloppnál
mindegyik zenekar egyszerre játszott.

Komponált-e Eduárd? Tüstént. Amint egyszer fel-
fült a nagy konyhatűzhely, őneki is meg kellett sütnie
a maga kalácsát és ő ezt sok kecsességgel és az alkat-
részek kitűnő ismeretével végezte el. Gyakran előfordult,
hogy valamelyik valceren, melyet bel-, vagy külföldön
kiadott, névnek csak annyi állt: Strauss. Ilyenkor csak
a beavatottak tudták — és a tömeg soha sem avattatott
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be —, hogy ez a keringő Józseftől, Jánostól, vagy Edu-
árdtól származik-e? Az olasz renaissance nagy festőcsa-
ládjai sem vették olyan szigorúan, hogy melyik fiú, vagy
öccs festette ezt, vagy amazt a képet. A fontos csak az
volt, hogy leríjjon róla a bevált ecsetvonás és a jó szem.

Ahol Eduárd járt, ott nem lehetett balsiker. Ha
Johann sétálni ment Bécsben és vásárolt valamit, anél-
kül, hogy pénz lett volna nála, öngúnnyal telve mondta
a csinos árusítókisasszonynak: „Nyugodtan a lakásomra
küldheti a dolgokat. Én vagyok a szép Edi bátyja...“

Élete legnagyobb sikerét azonban Eduárd Londonban
érte el. Viktória királynő, aki pedig értett valamicskét
a férfiakhoz, feltűnően kittintette. Azt mondta: „Az ön
arca, mister Strauss, atyjára emlékeztet engem. Óh,
mintha csak tegnap lett volna, hogy koronázási bálomon
hegedűlt. Jól emlékszem a darabokra. Eltudna valamit
játszani azok közül?“ Pedig ez a bál 56 évvel azelőtt
történt. A királynénak szívébe vésődött az egyik. Straussal
való találkozás emléke. És Eduárd hegedűszavára Vik-
tória újból megfiatalodott.
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VIII. FEJEZET.

SYMPHONIKUS KERINGŐK ÉS SORSOK.

„Gyakran megesett táncosnőimmel és velem,
hogy Johann Strauss tündérzenéje közben abbahagy-
tuk a táncot, hogy a végtelenségig szőjjük álmain-
kat. Szinte megszentségtelenítésnek éreztük, hogy
ilyen dallamokat fizikai élvezet közt hagyjunk kicsen-
dülni ...“ Alexandre Dumas Pere.

RINGSTRASSE ÉS KERINGŐBŐVÍTÉS.

1854 április 24.-én Ferenc József császár eljegyezte
unokahugát Bajorországi Erzsébetet. Ausztria és Dél-
németország kapcsolatai elmélyültek.

Az osztrák császár Bajorország iránt érzett barátsá-
gának fontos következménye annak a vasútvonalnak
megépítése, mely Bécset Délnémetországgal köti össze:
A csász. és kir. Erzsébet, vagy nyugati vasútvonalnak.
A vasútépítés következménye pedig az volt, hogy a vá-
rosi polgárság Nyugatausztriát, az alpokat, Salzkammer-
gutot és Salzburgot mint kiválóan alkalmas nyári utazási
területet ismerte meg.

Ez a typikus esete annak, ahogy a kultúra Ausztriá-
ban létrejött. A dynastia megkezd valamit, az utánzásra
hajlamos polgárság folytatja. Most csak az a különös,
hogy a nemességet átugorják. A vasút az a demokrácia,
az exkluzivitás halála. Még 1889-ben Bernadotte azt
írja Bécsből Párizsba, hogy Ausztriában abszolutisztikus
uralom van, melyet kizárólag a nemesség gyakorol. Hat
van évvel később a régi, nagy nemesi családokat már
túlszárnyalta a polgárság. A nemesség még mindig gaz-
dag és hatalmas, birtokain, vagy városi palotáiban lakik.
De a kultúra, festészet, zene és építészet istápolójának
sterepe már kicsúszott kezéből. Azoknak élén, akik min-
dent előbbre visznek a „császár és a bankárok“ állanak
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Ennek az új időnek jelképe a bécsi Ring. Ezt a
körutat, melynek sem Párizsban, sem Londonban nincsen
párja, 1865 május elsején nyitja meg Ferenc József. A
Ring hatvan méter széles és több, mint kilenc kilométer
hosszú. A Ring zárja le a Császár kedvenc tervét, me-
lyet kezdetben olyan zsarnokinak éreztek a bécsiek. Nem
kör, hanem elipszis alakú és a Ferenc József rakpart
könyökén nyugszik, mint egy római aréna. Olyan, mint
a végtelenség, mely mindig önmagába tér vissza.

A Ring a szellemiség metszővonala. A régi bécsiek
soha sem bocsájtják meg a császárnak, hogy ennek a
„pompaútnak“ kedvéért feláldozták a régi városkapukat.
A Rotenturmkaput, a Kártner, Stuben, Burg' és Schotten-
kapukat. A kapukban van valami titokzatos: A bent és
kint között szabályozó varázslatos küszöb. Egy kapunak
lebontása a „bent és kint“ megszüntetését jelenti. A ka-
puk tehát a régi, józan és jól alapozott életérzésnek fe-
leltek meg. A Ring azonban a mámor volt. Nemcsak az
új, gazdaságilag még alapozatlan rendszernek symboluma.
Máris túlméretezett. Nem lehet kétséges, hogy valamelyik
eljövendő évszázadnak történésze a Ring láttára így fog
következtetni: Ezt az utat abban az évtizedben tervezték
és építették, melyben Richárd Wagner operái először
arattak sikert.

A Ring palotáiban, ép úgy, mint Wagner zenemüvei-
ben, romantikus és barokk vonások, gótikus és renais-
sance stilus keverednek. Azaz inkább keveredés nélkül
állanak egymás mellett. Óriási építkezési megbízásokat
adtak ki, de az építészeti hivatal nem törekedett egységes
stílus után. Theophil Hansen, a dán építész görögös par-
lamentje (Hansen Görögországban tanult) mellé gótikus
stílusban sorakozott a Rathaus. Hasenauer új renais-
sance stílusban építette a muzeumokat. Ezeknek a túlsá-
gosan nagy épületeknek kő előterére rengeteg helyet pa-
zaroltak, de a legszebb épület, Siccardsburg és Van der
Null operaháza olyan szorosan beékelve áll, hogy azt
hihetné az ember: összemorzsolódik az utca forgatagában.

A stílus túltengéséhez a Ring palotáinál még a cél-
zatos félrevezetés is járult. Különös szégyenérzettől ve-
zettetve nem akarták megmutatni, hogy mi a célja az
épületnek. Gottfried Semper, a híres építész, például ko-
molyan vitatta azt a nézetet: „Egy háznak, mint a bálo-
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zónák, kívül dominót kell hordania, hogy ne ismerhessék
föl tüstént“. Semper Wagner Richárddal beszélgetve a
,,Tristán“-nak is hibájául rótta fel, hogy, a szereplő sze-
mélyek nyíltan kimondják tragédiájukat és sorsukat.“
A Ringen kétségtelenül érvényesült ez a leplezés. Senki
sem tartaná tőzsdének a tőzsdét és a Burgtheater sem
látszik színháznak.

De a Ring zúgott, óriási volt és végtelen életérzésnek
vált forrásává. Az ifjú császár a Ring építtetése által
önmagára is a bécsiekre is új felfogást tukmált a világ-
ról és önmagukról.

Johann Strauss nem szorult ösztökélő kényszerítésre.
Régóta elmélyült már benne a meggyőződés, hogy nem
szentimentális kispolgár, hanem világvárosnak fia. Amíg
szükségét látta: (különösen fiatalkorában) kiélezte a ge-
neráció-különbséget közte és apja között. Csak ötvenéves
karmesteri jubileumán 1894-ben mondja ki akadozva a
szavakat: „A kitüntetéseket, melyekben ma részesültem,
elődjeimnek, apámnak és Lannernek, köszönhetem... Az
én érdemeim csak gyönge kísérletek, hogy tágítsam a
formát, melyet tőlük kaptam...“ Hetvenéves korában
mondta ezeket a szavakat. Ezek nem bankettmeghatott-
ságból születtek. Noha a fiú apját már ifjúkorában is
csodálta, kezdetben majdnem ellentétes művészi állás-
pontot foglalt el.

Ennek így kellett történnie. Mert a Strausskeringő,
ahogy azt az öreg hátrahagyta, tulajdonképen be volt
fejezve. Hanslick kaleidoskopnak nevezte. Ezzel a téma
továbbvitelének egyenetlenségét értette. A témák nem
folytak át egymásba és egyik nem fejlődött ki a másik-
ból. Hanslick az öregebbik Strauss halálára irott meg-
emlékezésében a témák kimerítését követelte.

De a fiatal Strauss első ellentéte épen akkor elhunyt
apjával az összhangban gyökerezett. 1850 körül más az
emberek hallása, mint 1830-ban. Liszt Ferenc jött el azóta,
liszttel való ismeretsége (Strauss Bucsuhangok c. ke-
fingőjét neki ajánlja) több korai keringőt szinte kísérlet-
ként tüntet föl. Bájos önelégedetlenség található bennük.
Abban az időben távolról sem érezhető a „klasszikus“
melyet ma hallunk.

Itt  azonban  nagyon  hamar  felmerült  a  korlát:   a
zenének érthetőnek kellett maradnia a táncolók számára!
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A táncos elvesztette talaját, ha nehezen érthető harmó
niák hullámoztak a dallamok fölött. A táncos talaját
pedig a dallam hangjegyei képzik. Azokon suhan tova.
Az öreg Strauss synkopás ritmusa máris idegesített!.
Az öreg Strauss keringője nagy figyelmet kívánt a tán-
costól. Gyakran a basszusok szavára kellett táncolni,
mert azok jelezték a háromnegyedes ütemet. Ezalatt a
dallam elkalandozott. Máskor meg bízhattak a dallam
és ritmus azonosságában. De ez az összhang mindig csak
rövid ideig tartott... Ha most a fiatal Straussnál ehhez
még a „harmónia forradalma“ is járult, akkor a táncolók
hamarosan bizonytalanná váltak.

Ez tehát a természetes határ. Valahol másutt
kellett az áttörésnek létrejönnie. Nem a harmónia alap-
szerkezetében, egyáltalán nem függőleges irányban, ha-
nem széltében a horizont felé következett be a robbanás.
A keringő csak belső részeinek bővítése által változhatott
meg. Nem úgy, hogy meghosszabbították volna: nem lett
volna szerves változás, ha újabb témákat ragasztanak rá.
Belülről kellett bővülnie, a dallam tágítása által. Az öre-
gebbik Straussnál a dallam ritkán volt tizenkét vagy
tizenhat taktusnál bővebb. Minden ritmusbeli merészsége
ellenére, melyeket szelleme belesynkopált, ez a nem túl
nagy taktusszám csak a német népdal kis dalának (abab)
vagy az olasz áriának felelt meg. A tizenkilencedik szá-
zad közepe táján a táncosok már túlrövidnek tartották
az öreg Strauss keringőit. Belülről voltak kurták; a dal-
lam hulláma túl gyorsan apadt el bennük. Az öreg Strauss
nem hallgatódzó természet. Heves ingerlékeny élete meg-
mutatkozik túl rövid költészetében is. Túlságosan aktív,
túlságosan parancsoló egyéniség. Keringőben kellenek
nőies részek is. Benne kell lennie az önátadás kedvelé-
sének a passiv „véget nem akarok érni“-nek is. Lanner
keringői sokkal nőiesebbek, de ezek viszont csak „Land-
lerek“. Az ifjabbik Strauss hosszú keringőiben a kérés
férfias melódiája együtt rezgett az odaadás női hangjai-
val. Hiszen a végtelen melódiában, mely minden időben
betölti a világot, nemcsak Wagner hitt egyedül. Strauss
is abban a meggyőződésben élt, hogy minden keringő-
alkotásban csak azok a vonalak válnak láthatóvá, melyek
a keringő előtt és a keringő után tovább hullámzanak.
Ezért keringője nem lehetett ideges, nem kezdődhetett
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karmesteri pálca felemelésével és nem érhetett véget a
bot leengedésével. Mint ahogy Laube jelentékeny képe
a keringő Napóleonját ábrázolja. A fiu, aki nem volt
felkapaszkodó, nyugodtabban, szélesebben, művészetben
gazdagabban állt és mélyebben hitt a melódiában.

De a keringőbővítés, melyet elvégzett, művész szem
pontból apja becsületének megmentése. Már az idősebbik
.Johann is állandóan arra törekedett, hogy a tánckerin-
gőből önálló zenei műfajt alkosson, amely — felül emel-
kedve a lábak igényén — tiszta zenévé válik. Még 1836-
ban egy lexikon („National-Encyklopaedie des Öster-
reichischen Kaiserstaates“) elismerte ugyan hírnevét, de
rögtőn korlátozta dicsőségét. („Könnyen hevülő újság-
írók és napilapok közreműködésével a Strauss iránt
érzett lelkesedés a legnevetségesebb dithyrambusokká
fajul“.) Lapidárisan hozzáfűzik meg: „Eddig még semmi
komoly értékű dolgot nem alkotott“. „Lannert pedig 1830-
ban nem vették fel a bécsi zeneművészek egyesületébe,
mert a tánczenénél működik.“

Így a fiatalabbik Strauss zeneműveiben egyebek közt
az a vágy is élt, hogy „megbosszulja apját“. Ezek az
alkotások dallamos hosszúságukkal túllendülnek min-
den báltermen. Mint ahogy a madarak meglepődnek,
hogy az alakzatok szerint, melyekben ők vonulnak a
levegőben, ott lent a földön is járnak emberek... Minél
öregebb lesz a fiatalabbik Johann, annál hosszabb beve-
zetéseket ír. Pedig már apja is meglepte hallgatóságát
hosszú előjátékával. Vájjon ezekkel a bevezetésekkel
mindketten a „keringőtáncosokat akarták bosszantani“9

Kuli nősen a fiu élete közepe és vége felé ezekben a
hosszú bevezetésekben („Bor, asszony, dal“ és a „Csá-
szárkeringő“) az abszolút formák olyan biztos tudását és
kifejezését árulta el, hogy a táncosok a respektustól ké-
sőbb alig merték táncolni...

Da ezek a bevezetések mégsem tisztára önkényesek.
Mindég a keringő alaptémáiból nőttek fel. Sinfonikusak
voltak A fiatal Strauss keringőírásmódja a szonáta felé
k&zeiedett, a sinfonietta felé. Itt már nem állt téma vo-
natkozás nélkül téma mellett, mint ahogy azt Hanslick
gAacsolta. Az ifjabbik Strauss variálva és modulálva,
összekötve és kiegészítve teremtette műveit, ahogy ezt a
magasabb zene formái tanítják. Messzire kinőtt autodi-
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dakta apja fölé. De ezek a zeneművek, melyekben ily
nagy művészetértés rejlik, látszólag egészen szándék nél-
kül jönnek létre. Minél öregebb, annál messzebbre távo-
lodik ifjúsága kisérletezö stílusától, egyre dallamosabb és
énekszerübb. 1860 körül a „német Verdi“ név folyondá-
rozza körül, természetesen nem a dráma, hanem a meló-
dia szempontjából.

JETTY TREFFZ.

Az idősebbik Strausst nem tudjuk ülve magunk elé
képzelni. Minden ránk maradt képén állva ábrázolták ...
A sok hegedüléstől és utazástól kialvatlan szemmel me-
red ránk. Noha a magas arisztokrácia istenítette, csak
mint üstökös jelent meg a nagy szalonokban, odahaza
úgy élt mint a kispolgár. — A fiatalabbik Johann képé-
ben megfontoltság és nyugalom tükröződik. Nem meg-
hívott és rögtön továbbtévelygő, hanem valódi habitüé.
A második generáció.

Bécs a hatvanas években újra elegánssá vált. Az
újonnan szerzett gazdagság vonzódott a színház, zene és
festészet iránt. Mintha minden gyáros család palota er-
kélyéről a művészetbe tekintene. A körúti polgárok sötét-
vörös és aranyszínű szalonjaiban Carl Rahl képei lógtak.
Itt keveredtek össze a kezdők és a már régen befutottak.
Az udvari opera kis énekesnője itt találkozott az inten-
dánssal, hogy tea és sütemény mellett pár meghitt szót
váltson vele. A tehetséges, de sikertelen festő itt ismer-
kedett meg arcképei és tájképei leendő megrendelőivel.
Segítő ujjak befolyásolták a siker mórlegét. Egy szó,
melyet jobbra, vagy balra mondtak, lehetőségeket nyitott
meg és kedvezően, vagy kedvezőtlenül befolyásolta a
jövőt. A politikát teljesen száműzték. Még soha sem lé-
tezett ennyire politika mentes kor egy világvárosban,
egy világbirodalomban. Egyedül a művészetre irányúi a
medisance és szenvedély. Az érdeklődés, de nem az alko-
tás virágkora ez. Az irodalom és a színház alig bírják
ki, ha csak irántuk érdeklődnek. Ellenkezőleg: erősíti az
izmaikat, ha politikai és szociális ideák is keringenek a
levegőben.
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A hatvanas esztendők szalonjaiban túltengett a pénz-
ember típusa. A férfiak taglejtése fel vette azt a könnyed
viselkedést, amelyik a tőzsdei küzdelemben a „veszek ért
eladok“ jelentésével bír. Sem nyereségnél, sem veszteség-
nél nem szabad elárulni a lelkiállapotot. így kívánja ezt
az angol illem. Nem ülnek már egyenesen a székben be
szorítva a magas gallérba, Hanyagul és élvezetkedvelően
gázolnak át a tegnapi formákon. A hatvanas évek em-
bere úgy rombolja szét a polgári előítéleteket, ahogy
Bécs kitágult és keresztül nőtt a régi bástyákon. Schubert
dalaiban és Schwind képeiben Bécs környéke bevonult a
városba. A hatvanas években fordított folyamat megy
végbe. Az építkezésre mohó Bécs kiáramlik a környékre.
A művészet városias, és minden ami városias művészet
is egyszersmind. Nem mintha megjátszanak a párizsi szo-
kásokat: csak a hasonló fejlődés mozgatja a pénz révéa
Bécset. A pénz és megszerzésének módja, hasonló archi
tektonikus formákat alakít ki a városépítésében és a tár-
saság felépítésében is.

Ez az istállótulajdonos mozdulata: Ugyanúgy vetik
vissza homlokukat, akár nemes lóban gyönyörködnek,
felbecsülve győzelmi esélyeit, akár a Burgszinházban
látják új felfogásban Schiller, vagy Shakespeare mű-
veit, vagy Woltert új szerepében. A kornak nincs eszté-
tikus mélysége. Éhez túl gyakran becsüli fel az eshető-
ségeket. Ez a fogadások, a totalizateur ideje, mely ki-
számítja, hogy ki ér először célba. És mégsem barbár ez
a kor. Csak akkor lesz azzá, ha lebecsüli művészeit. A
hatvanas évek inkább túlbecsüléssel ártottak. Pénzügyi
nagyjai túlságosan védik a művészetet. Ezek az emberek,
akik rettenetesen verekedtek a pénzért, nem akarták,
hogy szeretett védenceik mással is törődjenek, mint mű-
vészetükkel. Ez a hatvanas évtized — testvére a hetvenes
éB nyolcvanas évtizedeknek melyekben Makart festette
légtelen és probléma nélküli képmámorát — mérföldnyi
távolságban maradt a politikától, de mérföldnyire maradt
a természettől is. Valamivel több barbarizmus talán na-
gyobb művészeket teremthetett volna ezekből a kortár-
sakból. De így nem volt harcuk, kivéve az intrikákat.
Élinek a kornak a jelképe: a Makart-csokor hamarosan
«festáradt. Azok közé a különös emberek közé, akik 1860-
ban és az azt követő években nem száradtak be (mint a
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Makart csokor, tartozott Richárd Wagner és Friedricta
Hebbel mellett Johann Strauss is. De Strauss érzelem-
gazdagságát nem csak a Schubertszerű buzgás, a kompo-
nálás, állandósult állapota magyarázza. A hatvanas évek
egyik szalonjában megtalálta az asszonyt, akit keresett,
egy nagy személyiséget. Ez Jetti Treffz volt, az énekesnő.
Ő volt a háziasszony az egyik Todesco báró szalon-
jában. Bauernfeld, L. A. Franki, Laube, Kompért és Saar
jártak hozzájuk. Agglegényotthon volt, de mégsem az
egészen, mert oda ugyanazok a családok jártak, mint só
gornőjéhez. 1830-ban nehezen történhetett volna ilyesmi.
1860-ban a nagyon gazdag polgári körök elhatározták:
ebben a kivételes esetben beletörődnek a báró bohémsé-
góbe.

Persze, ez a kivétel megérte a megalkuvást. Az ak-
kor már nem fiatal, szép hajú és melegtekintetü asszony
neves énekesnő volt. Bécsben született, de már korán a
délnémet rezidenciák felé törekedett. Apja kézművesr

Nagyanyja révén attól a mannheimi polgárlánytól, Marga-
réte Schwanntól származott, aki annakidején a Laura
költeményekre ihlette Schillert. A szász udvar Gentiluo
móval képeztette ki Jetty Treffzet. Alig tizenöt éves ko-
rában már felléphetett Schröder-Devrient oldalán a drez-
dai operaházban. Lipcsében Mendelsohn néhány dalt aján-
lott neki. Ezután ünnepelte első bécsi diadalát. Hamaro-*
san Angliába utazott, ahol dicsőítették és Jenny Linddel
hasonlították össze. Jenny Lind és Jetty Treffz — már
a nevek hasonlatossága is arra csábított, hogy a német
és a svéd csalogányt egymás mellett emlegessék.

Valószínűleg nem szerelemből költözött a báró palo-
tájába, hanem mert elfogta a pánik, mely néha elkapja
a negyven év körüli asszonyokat. Apja ezüstműves volt,
Ha Jetty megfigyelte munkaközben, megtanulhatta, hogy
mit ér az ami finom és kecses. Ő maga is finommá és
kecsessé vált; később telt-termetű, mint a hegedű hangja.

Valójában az okos asszony talán csak menedéknek
tekintette a miliomos otthonát. Kipihente magát, repre-
zentált és várta a nagy élményt. Villámcsapásként érte,
amikor Johann Straussal megismerkedett.

Johann tiszta lélekből, mélységesen komolyan vett
a  szerelmét.  Harminchétéves  korában —  majdnem  tíz
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évvel fiatalabb volt, mint az asszony — életében
először olyan mély szerelmet érzett, mint apja Emilia
Trampusch iránt. De mekkora a különbség! A legmaga-
sabb társadalmi körök által körülrajongott apja a mély-
ségbe pazarolta hírnevét, pénzét és nevének jó illatát.
Johann, a fiú fölfelé törekedett. Mert Jetty Treffz össze-
köttetésben, emberismeretben és diplomatikus tapaszta-
latokban fölötte állott. Talán Strauss nem is meri meg-
kérni a kezét, ha az a kis folt nincs rajta: kedvese csak
Todesconak, nem a felesége. De ahogy egy kis folt csak
még kívánatosabbá teszi a barackot, úgy ez a körülmény
is izgatta a kérőt. Amellett Jetty énekesnő volt. Talán
keresztül villant Strauss lelkén a gondolat, hogy Jetty
oldalán megszabadulhat a titkos rabszolgatartótól, a tánc-
íenétől. Jetty körül az opera atmosférája lengett. Apjá-
nak nagy úttörője Hektor Berlioz néhány évvel ezelőtt
hallotta Bécsben énekelni Jettyt és megirta ezt Párizsba..
Ennek az asszonynak dicsőség a múltja, Ha Johann
Strauss elnyeri kezét, akkor nemcsak a szerelem, hanem
az érvényesülés tőkéi is fuzionálnak. Eszményi szerelmi
és észházasság lehet belőle.

Csak kevés szemtanú figyelte meg, hogy ez a két
sajátságos ember hogyan repült — csillagokhoz hason-
lóan — egymás felé. Már távolról lángra lobbantották
egymást. Testük közt egyre szűkebb lett a tér, míg egyik
nap Jetty nem birta tovább viselni a titkot. Todesco
báróhoz rohant, mindent megvallott neki. El akart menni.
Todesco elengedte, mivel nem tudta tartani. Előkelő aján
dékkal oldotta fel a szerelmi köteléket, melyből két lánya
sarjadzott. Gazdaggá tette az asszonyt, aki elhagyta őt,
hogy nőül mehessen Strausshoz! Amikor ily különös mó-
don eloszlottak a nehézségek, a szerelmeseket újabb ne-
hézségektől való félelem érzetek lepték meg. Mindenki
előtt titkolták a kihirdetést és az esküvő idejét. Utcai
ruhában mentek az István dómba. Csak a leginti-
mebb tanuk jelentek meg esküvőjükön. Az a különös
félelem, — mely túláradó jókedvvel váltakozott Johami
Strauss életében és melyet közkedvelt apjánál is feltalál-
hatunk — lehetett ennek a titokzatosságnak keresztapja.
Itt a túláradó jókedv sem maradt el: néhány órával az
esketés előtt a boldog vőlegény egyik gyanútlan tann-
nak — tulajdon kiadójának — a következő vidám le-
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vélkét küldte: „Volna kedved hozzá, hogy eljöjj holnap
reggel hét órakor hozzám, hogy tanúm lehess az egy
órával később tartandó esküvőmön? Válaszolj tüstént,
te gyalázatosan összevisszamázolt hangszervigéc!“

A HIETZINGI HÁZ.
Amikor Johann a templomból hazajött meglepetés

várt rá. Anyja hozzálépett és azt mondta: „íme nász-
ajándékod!“ A fiú kicsomagolta a meglepetést és elbá-
mult: bankjegyek! Hatvanezer forint! „Honnan e pénz?“
— dadogta. Megtudta, hogy a pénz az ő keresete, melyről
nem is sejtett. Anyjának egyik testvére Josefine Waber
kincstárnoka volt Pétervárott és titokban félrerakta
oroszországi bevételei egy részét. Ezt az összeget kapta
most „hozományul“ anyjától.

Jetty mellettük állott, átérezte ennek a jelenetnek
szépségét. Mától kezdve neki kell takarékoskodnia! Mind-
máig Johann mindig és mindenben anyjától függött. Meg-
bízott benne pénzdolgokban. Most másik asszonynak kel-
lett átadnia az élet anyagi oldalainak kezelését, a
reprezentációt, a szerződések kötésének gondjait, a napot
is, az éjszakát is. Anna Straussnak fájt Johann házas-
sága. Nem szólt semmit ellene, de a szivét annál nehe-
zebbnek érezte. Itt van például a korkülönbség. Azután
az életmód. Mert Annában — ámbár mint a szerelem
gyermekét foganta az ő Johannját — megszólalt a kis
polgári asszony. Nem értette a nagyúri szokásokat, me-
lyek a Todesco szalonban uralkodtak. És mit szóllott
volna, ha már akkor tudja, hogy Jetty Treffz és Todesco
leányai közül az egyiket egy Lichtenstéin herceg, a má-
sikat egy Wimpffen gróf veszi feleségül! A gazdagság
épen mindent kiegyenlített.

Az első gazdag Strauss! Jetty felhasználta az alkal-
mat, hogy mentesítse Johannt a dirigálás kötelezettsége
alól. Erre csak kivételes alkalmakkor kerülhetett sor.
Többé nincsenek állandó szerződések táncteremtulajdo-
nosokkal. A „kar vezénylésének durvább feladatát“
Eduárdnak és Josefnek kellett vállalniuk. A megtakarí-
tott időt és energiát fordítsa Johann műveinek elmélyí-
tésére.
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Ha Hanslick a sinfonikus keringők hallatára, melye-
ket pedig először maga követelt, azt mondta „ez már nem
tánczene“ és alkalomadtán rosszkedvűen „keringőrekvi-
emről“ beszélt, úgy figyelembe vehetjük, hogy Johann a
hatvanas évek közepén gyakran hónapokig nem látott
táncot. Most (amiről zseniális apja csak álmodozott) mint
abszolút zenét élte át a keringőt. Mint uralkodó, aki be-
vette az ellenzéket is a kormányba: úgy adta át az ab-
szolút zenének a maga részét az uralomban.

Soha se volt még eddig Straussnak ennyi ideje. A
szeretet és jólét őrizetében alkotóképessége mintegy
mély cisternában gyűlt össze. Ennek az életnek jelképe
kettejük Hietzingbeli villája.

Szorosan odasimult a schönbrunni kastély parkjához.
Tehát nyugaton feküdt. Huzamosabb idő óta Európában
a társadalmi emelkedést a nyugatra húzódás jelentette.
Londonban, Párizsban, Pétervárott, Berlinben, Bécsben és
Budapesten a gazdagok villanegyede mindig nyugat felé
terjeszkedett. Ezt a jelenséget úgy magyarázták, hogy az
uralkodó szélirány mellett a város nyugati negyedei van-
nak legkevésbbé kitéve a gyári füstnek. De ez a magya-
rázat kérdésesnek látszik... A hietzingi villa megvásár-
lásával Strauss is „nyugati“ lett. A kis homokkőszinü,
zöldablakredős kétemeletes, arany rácsos ház, és az a
nemtörődömség, mellyel egy napon Richárd Wagner ész-
lelte élete jobbrafordulását, valószinüleg megvolt Johann
Straussban is. A szegénység nem illett hozzá. Apjának
ellentétekkel teli élete figyelmeztette. Az öregebbik
Strauss annyira becsülte a vagyont, mint a tenger fövé-
nyét. Mégis nélkülözött. Ki kényszerítette az öreget, hogy
tiz gyermeket nemzen? Zenét szerezni és sokáig élni
többet jelentett.

A fehérrefestett földszinten két olyan pompás dogg
kergetődzött, amilyen talán a mesehős Rober Marquisnak
sem lehetett a meseszerű Spanyolországban! Szőnyeggel
borított lépcső vezetett fel a lakótermekbe. Sötétvörös
tapéták. Az uralkodás szine. Richárd Wagner is szerette
ezt az árnyalatot. A hatalmas íróasztal, hengeralakban
illó nagy halom kottalappal; két hatalmas lámpa. A
befolyásos hírlapírónak, Saphirnak arcképe, akinek dithi-
rambusai annakidején útját mutatták a fiatal Straussnak.
Gazdagon metszett tükrök állottak mindenfelé. Aranyo-
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zott rózsafabutorok. Köröskörül hatalmas babérkoszorúk
elfonnyadt, zöld levelei sisteregtek. Ezüstös feliratú szal-
lagok regéltek új és régi diadalokról.

Ha a látogató szeme megpihent ezeken a trófeákon,
akkor Strauss néha kissé zavarodottan mondta: „Kérem
ne gúnyoljon ki, hogy a lakásom olyan, mint egy ballet-
táncosnőé. Feleségem akarja ezt így...“ Ez a mondás
azonban csak félig igaz. Johann Strauss szerette a ha-
gyományokat. És a dicsőség a legszebb hagyományok
egyike...

Ha Hietzing utcái — meséli Strauss legelső életrajz-
írója — már néma éjszakai csendben pihentek, Strauss
sötétvörös karosszékében szorgalmasan Írdogálva ült író-
asztala előtt, melyet nagyszámú gyertya merített fény-
tengerébe. Néha gyorsan felugrott és kecses piánójához
ment. Ilyenkor az éjszakai levegőben hangok szálltak
kecsesen és önmaguk létén csodálkozva, melyeknek az
a hivatásuk, hogy kedves erejük körülrepítse őket az
egész világon.

A SZÉP KÉK DUNA MENTÉN.

Bécsben több zeneszerető ember lakozott, mint bár
hol másutt, de nem volt bennük céltudat. A dilettáns zene
sok rossz izlést tenyésztett ki és a házi zene előnyeit
régen elnyomta az a hátrány, hogy minden féltehetség
komponált.

Ebben a langyos zenei üzemben Johann Herbeck je-
lentette a tisztaság vágyát. Autodidakta volt, eredetileg
jogi pályára készült. Ö fedezte fel a bécsiek számára
Schubertet. Bármennyire hihetetlenül hangzik: Schuber-
tet elfeledték. Herbeck újra felvétette müveit a hangver-
senyek műsorába és eddig ismeretlen alkotásait is nap-
fényre hozta. A bécsi ujságtársadalom szemtelen viselke-
dését az a kis, négysoros versike mutatja legjobban, me-
lyet akkoriban Schubert „Lazarus“ cimü oratóriumára
költöttek:

Az Úristennek sem volt könnyű dolga,
Mikor újra életet lehelt Lazarusba,
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De Schubert Franci újra agyonveri
És örökké, mindörökké énekelteti.

Herbeck végül mégis sikert aratott. A társadalmi
életből a zene újra visszatért a komoly régiókba.

Johann Herbeck már 1856-ban karmestere a bécsi
férfikarnak. „Ennek a dalárdának alapítása — mondja
Hahslick — olyan esemény, melyet a március előtti álla
pótok ismerete nélkül nem is méltányolhatunk“. Berlinben
Zelter (1808) alapítja meg az első dalkört. Hamarosan
minden apró német városkában egyesületszerüen ápolják
a négyszóllamu férfiéneket. Ausztriában, melyben pedig
Olaszország után a legszebb és legtisztább a hanganyag
— egyáltalán nem akadtak dalkörök. Verítékes politikai
félelem akadályozta meg létrejöttüket. Amikor 1843-ban
Hans Schmitt ennek az egyesületnek magját elvetette,
Metternich állítólag egészen komolyan mondotta volna a
rendőrfőnöknek: „Tartsa féken ezt a németországi mé-
telyt ...“ Csak öt évvel később, a bécsi forradalom esz-
tendejében vivta ki a bécsi férfikar jogait.

Ennek az új egyesületnek azonban rákfenéje ü
„házias“ műsora. Nem énekelték sem Schubertet, sem
Mendelsohnt, csak apró dilettánsok műveit. Persze ezek
a szerzők ősbécsiek voltak és sajtóösszeköttetésekkel is
rendelkeztek. A rossz bécsi közönség, mely csak fagyo-
san fogadta 1846-ban Schubertet, nem is akart jobbat.
Herbeck és Ottó Nicolai azonban rákényszerítették aka-
ratukat a közönségre. Különösen Herbeck szenvedett so-
kat a karének rossz műsoranyaga miatt. Remek hangok
müvek nélkül. A mélyen átérzett hiánytól indíttatva for-
dult Johann Strausshoz, kora legdallamosabb emberéhez,
azzal a kéréssel, hogy írjon számára karban énekelhető
keringőt. Helyesebben csak keringőt. Szövegről majd
Herbeck gondoskodik valamelyik háziszerző segítségével.

Farsangi keringőnek kell lennie, mozgalmasnak és
vidámnak. 1867 február havát írták. Strauss engedelmes-
kedett. Alkotás közben, más keringők töredékei közt
megragadott egyet a benne fáradtság nélkül életre kelő
ötletek közül.

Hagyta tovább gyöngyözni magában a szép motívu-
mot.
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Jobbról is balról is
kis patakok társultak hozzá. A
hullámzó lebegés fenségesebbé, bujábbá, ellenállhatatla-
nabbá vált:

Strauss akkor még nem Hietzingben lakott, hanoin
a Práter-utcában közel az öreg Duna partjához, melynek
illata gyermekkora lélegzetét adta. Akkoriban egy vers
járt az eszében. Kari Isidor Becktől származott, egy kis
mindig siető emberkétől, aki 1811-ben született és sok
mindent élt át. Kari Gutzkow valamikor őt tartotta a né-
met Byronnak. Szociális verseket írt gyönyörű kézírása
val. Beteges areát élesen csiszolt pápaszemének üvegei
nu gé rejtette.

Beck versének, mely most Strausst megihlette, na-
gyon szép refrainje van. Szerelmes dal, talán Bécshez,
talán csak egy bécsi asszonyhoz:

És láttalak én könnyben ázva
És láttalak én boldogan,
Ahol mint aranyat a nemes tárna
Sziv növel hűséget hamarosan,
A Duna, a szép kék Duna mentén!

A lelkem újra, újra kivirágzik,
Felolvadt dermesztő palástja hava
Bimbói nyilnak, már látom virágit
És újra csattog az édes szép csalogány szava
A Duna, a szép kék Duna mentén.

Ki látta valaha is kéknek a Dunát? Világos zöld,
liáncsszinü folyam, néha szürke, gyakran ezüstös, de soha
sem kék. Beck versének ez a sora festette át Strauss szá-
mára, akinek lelkére rárakodott ez a vers, ez a hangsor:
Szép, kék Duna ...
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Mint ahogy Rubens számos olyan képet festett, me-
lyekben csak Rubens élt, úgy Strauss is számtalan
keringőt írt, tele sugárzó életkedvvel. A témaválasz-
tás egészen jelentéktelen. Ezekben az új „végtelenség-
keringőkben“ a kedv megrészegedett a világtól és a világ
megmámorosodott saját kedvétől. Ha címüket felcserél-
jük, a keringők azok maradnak, amik voltak. Úgy lát-
szik, hogy legnagyobb részük csak azért hord cimet, hogy
könnyebb legyen megkülönböztetni őket. De mindnyájan?
Hátha a Dunakeringő mégis valami „programmzene“-féle.
Hiszen itt víz folyt, amikor a kemény D-dur hármashang
zat: D-Fis-A-ból kialakult az első téma, hogy tova ára-
moljon?

Mint József „Falusi fecskéi“, úgy ez sem leíró ke-
ringő csupán. A parti környezet nem szerepel a duna
keringőben. Nincsenek templomok, sem kis faivak, sem
dombok, sem szöllőültetvények. Történelmi emlékekből
sem találunk semmit, pedig a Duna az ókor óta a nyu
gáti hatalmak kelet felé törő kultúrájának országútja.
Es mégis a Dunáról szól. Nem is szól. Maga a Duna:
Talán úszni kell tudnunk ahoz, hogy ezt átérezhessük.
Itt van mindgyárt kezdetben a zizegő hang, mely a fo-
lyam csiszolt medréből felfelé száll. Minden úszó ismeri.
A zenészt mint alaphang izgathatta. Megjelenik a beve-
zetésben és 22 taktuson át tartja víz alatt a kantilenát
mielőtt megszabadulhatna.

Most, hogy a melódia felszabadul, azonosul az úsz6
fizikai teste és a folyam. A gyors Duna, előkelően áram-
lik a Wachauon át Bécs felé. Két mozgást végez: a kis
hullámok és örvények keringőre emlékeztető mozgását
egyrészt; egyenesen előre másrészt. Tudják ezt az úszók
is, akik a völgy felé haladva védekeznek a könnyű kör-
mozgás ellen.

A zeneszerző megelégedett ezzel a két mozgással.
Több impresszionizmust már nem akart rákenni keringő-
jére. így például hiányzik a víz hidegsége, az ásványos-
pezsgés, a testet ingerlő elektromosság. Néhány évtized-
del később bizonyára erősebben színeztek volna. Strauss-
nál mindez klasszikus kifejezés marad. Nem szín, csak
expressio. A folyó táncol és a táncos áramlik.

Ezt az alkotást Herbeck a férfikar háziszerzőjének,
Josef Weylnek adta megszövegezésre. Weyl, akiben még
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kísértett egy kissé a régi idők politizáló szelleme (amikor
dalszövegekben mondták el azt, ami tilos volt a vezér-
cikknek) az ártatlan Duna-keringőt használta fel ezirányú
hajlamai kielégítésére. így aztán a férfikar tagjai elé az
a feladat tárult, hogy a következő szöveget kellett meg-
tanulniuk. Két fél kar kérdezgette egymást:

„Legyetek boldogok Bécsiek —
— Ugyan, minek.

Halvány fényt már lát a szem —
— Nálunk nincsen nyoma sem.

Itt van már a farsang —
— Ja úgy, ezért a vidám hang.

Mit sem ér a bú, a gond,
Hiába nyomja szívetek a bánat —
— Legyetek tehát elégedettek és vidámak.

Az énekesek majdnem forrongásba törtek ki, amikor
ezt a szöveget be kellett tanulniuk. És összezavarták a
dallamot. Dumba Miklós, egy mecénás, akinek ezt a ke-
ringőt ajánlották és maga Herbeck is, csak nagynehezen
tudták megnyugtatni őket: Straussnak nem szabad észre-
vennie, milyen kevésre becsülték az egészet. Miért nem
dobták el a szöveget? Azért mert alapjában véve nem is
volt olyan buta. Mióta Bécs az utolsó farsangot ünnepelte,
történt ugyanis egy és más. És az a mély depressió, mely
betöltötte az egész világot, visszatükröződött Weyl rossz
verseiben.

1866-ban úgy tört ki a Porosz-Osztrák háború, mint
egy nyári zivatar. Mielőtt még Európa megtörülhette
volna a szemét, már vége is volt. Bécs végzetes veresé-
gével végződött. A nagy olasz sikerek ellenére ( a poro-
szok déli frontnak használták az olaszokat Ausztria ellen)
az osztrákokat északon Königgrátznél megsemmisítették.
A Bécs felé vezető út nyitva állott a poroszok számára.
Csak Bismarck — aki Ausztriát az új Német birodalom
szövetségesének akarta megnyerni, — vetett gátat a ge-
nerálisok terveinek. Négy hétig tartott mindez. Négy hét
és az egész Németbirodalom a győztes Poroszország lá-
bainál feküdt. Négy hét — és elszakadt az ezeresztendős
kötelék, melyen Ausztria Délnémetországot vezette. Az
anyagi veszteség nem is nagy. Sem államcsőd, sem éh-
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ínség nem fenyegetett. De erkölcsi hatása borzalmasnak
bizonyult. Akkor kezdődött a sértődöttségnek érzete, mely
mint árnyék borul az osztrák léleknek legkisebb meg-
nyilvánulásai fölé is. Kényszerűségből indult előre akkor
az állam azon az úton, mely német vezető hatalom helyett
szláv vezető hatalommá tette. Ezen út végén darabokra
kellett zúzódnia ...

Mivel a háború rövid ideig tartott, az osztrák csá-
szárság nagy tartalékjai nem merültek ki. A test egyes
részei még nem érezték a bajt. De a lélek már megérezte.
Északnémetországban sem volt népszerű ez a győzelem.
Egy költemény sem dicsőíti. A berlini intelligencia mély
szégyenérzetben tartózkodott minden érzelem megnyílva
nítástól. És amikor négy esztendővel később Vilmos há-
borúba vonult a franciák ellen, Geibel így szólhatott
hozzá:

Vezess most minket szebb utakra,
Te, ki legyőzted Ausztria Hadát!

A nép érzülete csúnyának tartotta az Ausztria fö-
lötti diadalt.

A vesztett háborúra először a művészi Bécs válaszolt.
Októberben, néhány héttel a békekötés után óriás hang-
versenyt rendeztek, melynek jövedelme az elesettek csa-
ládtagjainak jutott. Az összes dalárdák, — együttesen
12.000 ember, — egyesültek ebből a célból Herbeck veze-
tése alatt. A császári téli iskolában istenhez emelte lel-
küket az ének és túl juttatta a vereség megaláztatásain.
Hanslick véleménye szerint a hangverseny esztétikai
szempontból kudarcot vallott. A dalárdák mennyiségével
azoknak teljesítménye csak egy bizonyos határig növek-
szik. Ez megfelelne a vegytan azon fogalmának, amit
telítésnek neveznek. Ezen a ponton felül megreked az
akustikai hatás, az esztétikai pedig csökken. Grillparzer-
től származik a mondás: „Ami óriási, az nem nagy ok-
vetlenül ...“

Sokkal súlyosabban sérült a nemrég múlt események
Által az osztrák lélek, hogysem óriási hangversenyekkel
meg lehetett volna gyógyítani. Máris azt kérdezgették,
hogy a hadsereg vereségét nem a legfelsőbb klikkek abso-
lutizmusa okozza-e. A császárhű Bécsben újra gyökeres
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változásokról álmodoztak... Az elégedetlenség általános
A Weyl  által  elkövetett  versek  ennek a hangulatnak
lecsapódását képezték. E hangulat miatt kérdezte a kai-
egyik fele a másiktól:

     Halvány fényt lát már a szem?
— Nálunk nincs még nyoma sem!

A keringőt Strauss írta. Tetszett, mert Strauss min-
den műve tetszést aratott. De nem volt meg a kellő si-
kere. Még egyszer megismételték. Strauss átlagos ered-
ményeihez képest ez tulajdonképen sikertelenséget je-
lentett. Strauss a megelőző bálon, február 12.-én, a bécsi
Concordia ünnepén, adatta elő először a „Sürgönyöket“,
öt nappal később a csodálatos „Művészéletet“. Sem ideje,
sem kedve nem volt ahoz, hogy törődjék egyes műveivel.
Akkoriban állítólag válvonogatva mondta Józsefnek:
?tVigye ördög a keringőt. Csak a codát sajnálom —
annak nagy sikert szántam volna“.

Akkoriban tehát semmi jele sincs annak, hogy a
„Szép, kék Duna mentén“ éri el az egész zenetörténet
legnagyobb sikerét. Az ősbemutató után fél esztendővel
a Spina kiadócégtől a világ minden tája felé indulnak
a Dunakeringő hangjegyeivel teli ládák. Akkoriban réz-
lemezekkel sokszorosítottak. Sikeres művek számára is
elég volt rendszerint egyetlen lemez. Ez tízezer levonatot
jelentett. A Dunakeringő nem kevesebb, mint 100 lemezt
fogyasztott. Ázsiát és Ausztráliát is elárasztotta hangjai-
val ... Hogyan történhetett ez? Amit Bécsben láncravert
a politika, azt másutt épen a politika indította új szár-
nyalásra. Strauss dunakeringő jenek hihetetlen sikere
ugyanebben az évben Párizsból indult ki. Ez a siker
politikai siker volt.

A PÁRISI VILÁGKIÁLLÍTÁS.
Párizs 1867. III. Napóleon mégegyszer — már in-

gadozni kezdő — trónja köré gyűjti a föld pompáját és
hatalmát. A párizsi világkiállításban tükröződik talán
utoljára a második „Empire“ botor fénye. Ennek a köl-
tőket nem nélkülöző kornak egyik csodálatos költője, a
dán Andersen így dicsőítette: „A Marsmező terített ka-
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rácsonyi asztalhoz hasonlóan az ipar, a gazdagság és a
művészet csodapalotáját hordja. A bűvös kastély körül
a világ minden országából való kis csecsebecsék állanak,
nagyok számára teremtett játékok. Itt minden nemzet
fia mosolyogva gondol hazájára... Franciaország zász-
lója lobog minden bejárat felett, a világbazár körül pedig
ott leng minden nemzet lobogója. Zúgás hangzik a gép-
házak felől. A tornyok ormáról szinte cseppenként hull
alá a harangszó. A templomi orgonák hangjával elkeve-
redik a keleti kávéházakból kiszűrődő orrhangu zene. Ez
Bábel birodalma, a világ csodája...“

Akkoriban minden nemzet versenyezve akarta kimu-
tatni hatalmát. Az osztrák követség palotája a legfonto-
sabb központok közé tartozott. Itt Metternich egyik fia
uralkodott. Richárd herceg, azonban sokban különbözött
apjától. Neje Sándor Paulina grófnő.

Ausztria politikájának képviselete Párizsban akkori-
ban igen nehéz feladatot jelentett. Két súlyos veszteség
után. Az elsőt ezek közül a franciák okozták, akik 59-ben
az olaszok pártját fogták. Ennek következménye a ret-
tenetesen véres solferinoi csata. A második katasztrófáról
a poroszok tehettek. Königgratznek hivták és még nem
múlt el egy esztendős sem.

Ebből a helyzetből kellett volna Richárd Metternich
hercegnek új vizekre vezetnie az osztrák politikát. A her
ceg nyugatiasán gondolkozott, igaz meggyőződésből libe-
rális felfogást vallott. Éles benső előítéletekkel viselte-
lett a porosz, orosz és osztrák abszolutizmussal szemben.
Igaz, hogy ezeket az előítéleteket mesteri módon leplezte.
4 „puha kézelő“ embere, tele társadalmi képzettséggel.
Ititünően zongorázott. Első azon osztrák követek sorá-
ban, akik később annyira gyakoriakká váltak. Tulajdon-
képen tőle származik a szokás, hogy országát mint
„maitre de plaisir“ képviselje az idegenben. Viselkedése
a francia császári udvarban különösen célszerűnek mutat-
kozott. Itt könnyű politikai quadrilleben kocsikáztak
egymás mellett az üde bálokon, színházi estéken és va-
dászreggeliken a politikusok és diplomaták. Ha III. Na-
póleon és Metternich Richárd herceg futólag egymás sze-
mébe néztek, arra a megismerésre juthattak: Jobb, ha
Franciaország és Ausztria megférnek egymással. Porosz-
ország túlságosan megerősödött!
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A legfőbb aktívumot azonban Richárd felesége,
Paulina hercegnő jelentette. A hires magyar lovas, Sándor
gróf leánya, akiről azt a jellemző mesét regéli a családi
krónika, hogy még a koporsóból is megvadította temeté-
sén a gyászhintót vonó lovakat. A megriadt állatok a
temető falán zúzták szét a koporsót... Leánya Sándor
Paulina ugyan nem örökölte apja lovasszenvedélyót, de
igenis örökölte merészségét és ezt a merészséget akkori-
ban istenítették Párizsban, ö volt Eugénia császárnő
meghitt tanácsadónője. Metternich Paulina nem volt szép.
Az udvarnál „Bell-laide“-nek tartották. Bűbájos szeszé-
lyeivel ennek ellenére is elbűvölte az egész világot. Egy
téli álarcosbál alkalmával a fehér burnusban beduinnak
maskirozott III. Napóleonra — annak ellenére, hogy tüs-
tént felismerte, rákiáltott: „Honnan veszed te szegény
rabló azt a sok drágakövet, ami a tőröd markolatát dí-
szíti?“ A császár másnap ajándékul küldte neki a. tőrt.

A nagy estély, melyet az osztrákok 1867 májusá-
ban a világkiállítás megünneplésére adtak, már csak po-
litikai okokból is felülmúlta minden más nemzet ünnepét.
A bécsi kormány 165.000 frankot engedélyezett erre %
célra. Paulina elsősorban is a városi közmunkák igazga-
tójával, az elzászi Alphanddal lépett érintkezésbe. Ketten
óriási tánctermet terveztek, amelyik a követség kertjébe
vezetett. Falai fehér és aranyszinűek, a tapéták rózsaszín
és zöld selyemből készültek. A csillárok virághajók, me-
lyekből gyertyák emelkedtek ki. A virág díszítést a gerá-
nium uralta, a francia gyalogság szine. Ezzel a vadul
lobogó vörössel a francia vendégeknek kedveskedtek. A
lépcsőfordulóknál és a sarkoknál mindenütt növények
torlódtak, öriási tükrökön vetődött a házba a kivilágított
kert képe. A követség nagytermének közepén gigantikus
sziklavízesés zuhant sok tízezer rózsára, anélkül, hogy
benedvesítette volna őket. Ez a látvány elragadta a
francia felségeket... Ki írhatja azonban le Paulina ked
vétlenségét, amikor a külföldi fejedelmi személyiségek
között megjelent a porosz trónörökös is. A trónörökös
is megszemlélte a világkiállítást — és így udvariassági
lépésnek számított, hogy megjelent az osztrák bálon.
Kedvesen bizonygatta a háziasszonynak: „Nagyon bol-
dog vagyok, hogy itt lehetek...“ Lehetséges — sóhajt
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fel később naplójában a hercegnő, hogy  a trónörökös
boldog volt. „Én semmiesetre sem voltam az.“

Ennek a bálnak szenzációja Strauss volt. Hogy ju-
tott Párizsba? Egy aristokrata, d'Osmont gróf hivta meg.
Ezt a francia nemest, aki párbajban fél karját elvesztette,
Wagnerrajongónak ismerték. Rajongója volt Straussnak
is. Most Metternich herceggel együtt gyámolította a mű-
vészt. Strausst sokan megcsodálták. De saját zenekara
nem kísérte el. Ezenkívül kiderült, hogy nem ismeri a
francia tempót. Keringőit túl gyorsnak találták hallgatói.
A franciák épen a lassú valcert szerették, melynek a
Gounod féle Faustkeringő a legszebb képviselője. Ezen-
kívül a quadrillet kevésbbé ünnepélyes időmértékben
akarták hallani. Metternich hercegnő elment Strausshoz
és megkérte, „de hater la mesure“ (gyorsítsa a quadrille
ütemét). Az idősebbik Straussal aligha történhetett volna
ilyesmi. Az megérezte, hogy mi a közönség kívánsága.

Majdnem kereken harmincadik évfordulója volt an
nak, hogy apja megkezdte diadalútját Párizsban. Vájjon
a fiú is akkora sikereket arat? D'Osmont gróf, noha
napokig rótta a várost, nem talált alkalmas helyiséget
ahol Strauss hangversenyét megtarthatta volna. Végül is
a kiállítás területén bérelnek helyiséget a „Cercle Inter-
national“-ban„

Itt egy délelőtt — egészen véletlenül — a „Figaro“
cimü lap történetesen arra járó tulajdonosa Jean Hyppo-
lyte de Villemessant meghallotta a berlini Bilse zenekar
játékát és fölfigyelt. A porosz zenészek élén — Villemes-
sant mosolygott — Strauss karmester állott, osztrák csá-
szárszakállal. Valóban eredeti! A fordított Kőniggratz!
A berliniek engedelmeskednek a bécsi mester vezénysza-
vának. Ebből nemcsak tárcacikk adódott, hanem kultúr-
politikai lehetőségek is ... Villemessant őrnagynak fia.
Akkor 56 esztendős. Sokan féltek tőle, de még többen
keresték kegyeit. Eddig már több mint féltucat újságot
Alapított, melyek minden irányt képviseltek. Ezek a la-
pok azonban kártérítési és becsületsértési pörök, vala-
mint betiltások következtében megszűntek, még a Figaro
alapítása előtt. Ez a nagysikerű irodalmi és politikai lap
«lőször hetenként kétszer, de legújabban naponta jelent
roeg. Villemessant is a Metternich-estély vendégei közé
tartozott. A herceg terve, hogy az elvesztett porosz há-
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ború kiegyenlítéseként szorosabbra kösse az osztrák és
francia szálakat, visszhangot talált lapjában. A Figaro
ugyan nem kormánypárti; ellenkezőleg a vad Rochefort
ebben rágta meg minden kínálkozó alkalommal Napóleon
szivét. De Franciaország közeledése Ausztriához és Dél-
németországhoz azokban a politikai körökben is népszerű,
melyeknek a Figaro a szószólójuk. Talán mégis csak ez
az igazi Németország, ez a keringőző, életvidám Német-
ország és bizonyára érdemes arra, hogy egy francia toll
megvédje az ellen a nagy Krupp ágyú ellen, melyet a
poroszok állítottak ki a világkiállításon. Villemessant
mosolyogva kereste fel a szerkesztőséget. Tanácskozott
belső munkatársaival, Scholl, Jouvin, Villemot és Albert
Wolffal. Kezét dörzsölve kérdezte: „Mit teszünk'?“. Olyan
embereknek, akik életükben sok rosszat cselekszenek?
néha jót is könnyű tenniük. A főnök belebolondult Strauss
zenéjébe. A főnök maga nem is tud írni (a tíz esz-
tendővel később megjelent „Egy újságíró emlékiratait“
Philipp Gille írta), de azt akarja hogy mások írjanak,
így június első hetében Johann Straussról reklámorkánná
fajuló újsághír áradat indul meg. Strauss időközben meg-
látogatta jóakaróját. A párizsiak megszokták, a néme-
tek hibás francia kiejtését. „Zil fous blait“ mondják S'il
vous piait helyett. Strauss remekül beszél franciául. Nem
olyan sután szenvedélyes, mint az apja, hanem tökéletes
világfi, akit az orosz udvar és a bécsi polgárság világa
kicsiszolt Párizs számára. Hippolyt de Villemessant el
van ragadtatva és továbbra is Strauss szolgálatába ál-
lítja szerkesztőinek karát.

Már a következő héten „Strausssoirét“ ad a szerkesz-
tőség összes termeiben. Ahogy egy évszázaddal ezelőtt a
párizsi opera félistenei jóindulatú szimpátiával csodál-
ták meg az úrhatnám-félénk apát, úgy tódulnak most.
hogy a városiasabb fiút láthassák. Ezen az estén a nagy-
irodalom jön Strausshoz. És ki mindenki jön? Megjele-
nik a két mondai név viselője; Turgenjeff és Gustave
Flaubert, hogy kezet szorítsanak a keringőíróval. Azzal
az emberrel, aki a vidám Németországot képviseli, aki
az osztrák ritmusok követe. Kezét nyújtja felé Ambroise
Thomas, aki bizonyára barátja a „Vieille Allemagne“-nak,
aki a Mignon operának és dalnak megteremtője. Thomas
csábítóbban tudta a németek olaszországvágyát kifejezni.
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mint Beethoven. Itt van a fiatalabbik Dumas és Theophil
Gautier, aki még az idősebbik Strausst is ismerte. A pár-
bajhős Henry Rochefort, akitől pedig mindenki retteg,
olyan csodálattal teljes szemeket vet, mint egy kis gye-
rek. És az enthuziasta Victor Tissot mindnyájuk érzését
fejezi ki, amikor Strauss művészetét finom himzésnek
nevezi, mely telve van vidámsággal, telve elnyomott,
máskor pedig újra szabadon engedett bohó vidámsággal.
Kis áriákkal, piruettekkel és rövidrefogott incselkedé-
sekkel spékelve... Zene, melynek testében az ördög la-
kik és amelyik szitakötőként ugrál szikláról sziklára.
Strauss! Micsoda varázs rejlik ebben a névben. Az ő ze-
néjének hangjaira táncol a fejedelmi udvar és a ka-
szárnya, erre forog a város és a falu, a kis cipők és a
fapapucsok, a tündérek és a konyhalányok. Ez a zene
benn lakik a lélekben is, a lábakban is. Eredeti és általá-
nos. Johann Strauss keringői túlcsendülnek, a mi kultú-
ránk határain. Eljutnak Amerikába és Ausztráliába is.
És Kinában ezeket visszhangozza az öreg kinai fal...““

Nagy szó ez ebben a városban és ebben az évben,
melyben Offenbach az egyeduralkodó. Offenbach zenei
üstökösként állott Párizs és a világkiállítás fölött. „Ge~
rolsteini Hercegnő“ cimü műve, a katonaszatira típusa,
Francisque Sarcey szavaival élve „őrülettel határos si-
kert aratott“. Ebben a műben benne élt a párizsiak min
4en gúnyja udvaruk hamis pompájával szemben, de benne
élt a porosz militarizmus előre megsejtett gyűlölete is,
4 főpróbán a cenzornak húznia kellett néhány sort, me-
lyek a königgrátzi győztes ellen irányultak. Strausst is
ísért ünepelték Offenbach mellett, mert ő is Königgrátz
áldozatának látszott. Ugyanúgy, mint az egész osztrák
állam, melynek veresége az európai egyensúly fenyegető
kitolódását jelentette.

Straussnak viszonoznia kellett a meghívást. A Cercle
Internationalba hívja vacsorára Villemessant egész szer-
kesztőgárdáját. A különben egyáltalában nem gyöngéd-
érzelmű Villemessant valódi francia finomérzéssel tiltja
meg, hogy Strauss a borokat beszerezze. „Nem ismeri az
itteni márkákat“. Ezáltal megakadályozza, hogy Strauss
fizesse az italokat. A vacsora alatt a kar a Villemessant-
nak ajánlott új Strauss szerzeményt, a Figaropolkát ját-
sza. Később a beszéd egy keringőre terelődik, melynek
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Dunakeringő a címe. „Le beau Danube bieu“, ez majdnem
úgy hangzik mint egy nemzeti himnusz címe?... És hir-
telen felcsendül pörögve és nyúlánkul — szöveg és kurta
lélegzetű énekkar nélkül — a könnyű dallam. Mintha csak
most született volna! A franciák őrjöngő lelkesedése daj-
kálja. Strauss egészen meglepődve sürgönyöz Bécsbe any-
jának és testvéreinek. Jules Barbier szóló énekes számára
való szöveget ír a keringőhöz. Párizsban, ha Bécsre kerül
a szó az egész város dúdolja:

„Fleuve d'azur
Sur ton flot pur
Grlisse la voile
Comme une étoile“

Oh, milyen fontos ez a hangulat a Metternich házas-
pár számára. Milyen kedvező ez a kis entente cordiale
a párizsi ízlés és Johann Strauss zenéje között. Mozaik
darabka Metternich terveiben. Most cselekedni kell. Most,
vagy soha. Most kell Párizsba hozni az osztrák császárt.
Hiszen a világkiállítás máris vége felé közeledik. A
magentai és solferinoi ütközetek emlékét mindörökre el
kell temetni. Perfektuálni kell a szerződést Ausztria és
Franciaország között. Ez Metternichék haditerve. Ennek
a tervnek szolgálatába állítanak mindent. Ennek a terv-
nek árnyékában válik világsikerré a Párizsból kiinduló
Dunakeringő ... Strauss mint világhírű zeneszerző bucsu
zik a párizsiaktól és angol meghívásnak engedve Lon-
donba megy, ahol körülrajongják. A walesi herceg, a
későbbi VII. Eduárd Párizsban lelkesen hallgatta játé-
kát. A „Beau Danube bieu“ sikere rohamosan fokozódik.
Strauss hat nagy hangversenyt ad a Coventgardenben.
Felejthetetlen apja állott itt 1849-ben. Apját és az at-
moszférát tiszteli meg azzal, hogy megismétli Viktória
számára a koronázási zenét. Saját szerzeményű variáció-
kat játszik angol népdalokra. A hűvös angol újságok az
égig magasztalják. Bécsben pedig Spinánál, a boldog
kiadónál, kezdődik a posta ostroma a Dunakeringőért...

Boldog Strauss! Jócsiliaga óvta attól, hogy to7

vábbra is Párizsban maradjon, ahol egyik éjszakáról a
másikra politikai baisse kezdődött, mely újból kérdésessé
tette azokat a gyöngéd kötelékeket, melyek Ausztria és
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Franciaország közt szövődtek. Júliusban nem hangzik a
Dunakeringő, mely júniusban lelkesítette az embereket.
És miért nem jön látogatóba Ferenc József?

Borzalmas dolog történt. Június 19-én, túl a nagy
tengeren. Mexikóban, halálos golyó fúrta át a mexikói
császár szívét. Mielőtt császár lett volna Ferdinánd Miksa
főhercegnek hívták. Ferenc József testvére a francia szu-
ronyokbari bizakodva ment Mexikóba. III. Napóleon po-
litikájának sürgetéseire és rábeszélésére vállalta a csá-
szárságot. Amikor a francia politika egyszerre érdekte-
lennek mutatkozik, amikor a túlságosan költséges francia
csapatokat visszahívják, a fiatal Miksát foglyul ejtik
ellenségei és kivégzik... Június 30.-án, tizenkét napos
késéssel jelenti Washington a szinte hihetetlen kataszt-
rófát. Eugenie császárné, aki a világkiállítás területén
épen idegen kiállítóknak osztogat arany és ezüst medália
kat, elveszti eszméletét. Minden ünnepséget lemondanak.

A tőzsde meginog. Sok párizsi, aki könnyelműen
bent hagyta a pénzét a mexikói kölcsönökben, most el-
veszíti vagyonát. Bécsben fájdalom és fölháborodás ural-
kodik. Zsófia főhercegasszony, a meggyilkolt császár
anyja nem is titkolja elkeseredését. Álnoksággal vádolja
a francia császárt. Metternich politikája kútbaesett,
Napóleon és Ferenc József között közös porosz-ellenszen-
vük alapján sem jöhetett létre a közeledés. De Richárd
herceg nem adja föl a reményt. Azt tervezi, hogy Napó-
leon és Eugenie Bécsben mintegy kiengesztelésül, láto-
gassák meg Zsófiát, a császári anyát. De nem merik ki-
tenni a francia császári párt a bécsi népharagnak. így
tehát Napóleon és Eugenie végül is augusztus 18.-án,
Ferenc József születésnapján jelennek meg Salzburgban.
A francia császárné szándékosan szerényen és egyszerűen
öltözik, hogy Erzsébetnek, Ferenc József feleségének jut-
tassa az elsőbbséget, ősszel Ferenc József — neje nélkül
— viszonozza a látogatást. Az udvari gyász szigorú kor-
látokat szab. A Párizs és Bécs közötti szövetségre, me-
lyet júliusban hízelkedve dalolt a lelkekbe a Dunake-
ringő, soha sem került sor.
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BOR, ASSZONY ÉS DAL.

A Dunakeringő világhírét húsz más valzer ugyanúgy
megérdemelné. Csak válogatni kell köztük. Elsőnek itt
van a „Reggeli kiadás“. Strauss ezt a keringőt az ujság-
írótestület báljára szerezte. Offenbachhal versenyzett, aki
Bécsben vendégeskedett és „Esti kiadás“ cimü müvét a
hirlapíróbálnak ajánlotta. Strauss húzta a /övidebbet.
Műve nem tetszett a közönségnek. A bánatos szerző ál-
lítólag könnyek közt töltött egy éjszakát. Ma már senki
sem gondol elsárgult újságpapírra, ha az első motívum
felüti fejét. Ez a zenei ötlet rózsaszínű cukorból készült.
Ritkán fordul elő, hogy Strauss keringőinek kezdőtémája
a legjobb. Az első gondolat néha még merev, mintha nem
ébredt volna fel teljesen. Vagy, mintha a táncos lába még
nem lendült volna be egészen a zenébe. Ebben a kerm-
gőben is csak lassanként nyilatkozik meg Strauss, míg
a negyedik valcernél zenevízesés zuhog előttünk:

3

Így zúgva és könnyedén, a természetes nehézségi
erőnek engedelmeskedve hull kőről kőre a vízesés.

Strauss másik híres alkotása a „Bécsi erdő meséi“
Bevezetésük kart karba öltve bandukol novellistikus mo-
tívumokkal. Mottójuk Friedrich Uhl néhány szava le-
hetne: „A délszaki népekkel közös vágy él bennünk a
szabad természet után. Szívesen lélegezzük be mélyen a
tiszta levegőt, örömmel szemléljük a kék eget és boldogan
lakmározunk az erdő árnyékában szép vasárnapokon. Ha
a hegyek betekintenek a városba, de mégsem jönnek el
hozzánk, akkor nekünk kell a hegyek közé mennünk...“
Még senki se vette volna észre, hogy a bécsi erdő meséi-
nek landlertempója az idősebbik Strauss egyik keringőjét
variálja? Az a bizonyos mű (Opus 208) így hangzik:



Apja motívumának ábrándos őszintesége szinte ül-
dözte a fiút. Már 1864~ben felhasználta idézet alakjában
a „Reggeli kiadásban“, 1868-ban a „Bécsi erdő meséinek1

ez a főrésze. Egy évvel később újra megemlékezik róla a
„Bor, asszony és dal“-ban is. Az ismétlés nem a sze-
génység jele, hanem valóban tudatos vezérmotiválás.
Kindaz, amit keringőben mondani lehet, az végül is egy-
másba folyik. Ha egyik valcerben megemlékeznek a szom-
szédról, az csak azt jelenti, hogy szigorúan parancsoló
alaptermészettik szerint sem tekinthetők a keringők zárt
képződménynek, hanem egy hatalmas folyam dagasztja
őket. Az az igazi csoda, hogy az ennyire hasonló művek
a szakértő számára összetéveszthetetlenek. A „Bécsi vér“-
nek ugyanazok a belső szervei, mint az öt évvel koraibb
„Művészélet“-nek (Opus 316.). Mégse cserélheti őket össze
senki. Milyen kecsesen és könnyelműen élnek a művé-
szek:

És milyen nehezen, fátyolosan, álmodozó érzókiségtől
homályosulva kering a „Bécsi vér“.
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Ezekből az alkotásokból Rubensre emlékeztetően
csendül ki a testiség, a hús. De Strauss és Rubens testi-
ségében akad valami teljesen anyagtalan is: szellem és
lélek. A hatvanas évek óta minden Strauss alkotásban
megjelenik a hus, a szellem és lélek háromsága. Ezért
nem tulajdonítunk kivételes fontosságot a Dunakeringő-
nek.

1869 januárjában a bécsi férfidalárda tiszteletbeli
karmestere egy keringőt talált íróasztalán: „Johann Her-
beck barátomnak ajánlom“. Cime: „Bor, asszony és dal“.
Opus 333. A három hármas számot babonás emberek
kedvező előjelnek tekintik.

A Dunakeringőnél még űr tátong a ritmus és az
énekhang között. A karnak vagy a keringőtaktus, vagy
az énekesek javára kell döntenie. Ez a két tényező köl-
csönösen annyira zavarta egymást, hogy az ének mindig
túl gyorsnak hatott. Aki a Dunakeringőt énekli az iram-
lást veszi át belőle. A taktust valami lökdösés és ütődés
tölti meg... De mégis énekelhető dalárdában keringő
is: csak megfelelő mesterműnek kell lennie.

A „Bor asszony és dal“ négy keringőből, bevezetés-
ből és codából áll. A bevezetés 91 taktus. Utolérhetetlen
erejű mű. Szigorú fantáziának tekinthető, mely kapcso-
latban áll a későbbi keringő témákkal. Azt is mondhat-
juk, hogy azok itt már előlegeződnek, de ezzel nem érint-
jük a lényeget, mely abban rejlik, hogy a keringők csak
akkor kezdődnek, amikor a bevezetés már egészen kicsen-
dült. Nem is bevezetés ez, hanem önálló instrumentális
forma, mely csak későre, souverain módon bocsátja ki
magából a keringő formát. Épen ezért barbár dolog ezt
a müvet darabolva játszani. Rendszerint csak a keringő-
témákat adják elő és elsikkasztják eredetüket.

Gondolattal teli andantino. Mendelsohntól ismerjük
ezt a sötétszínű mondatot, mely szószerint állhatna
nála is:

186



És a szemünk könnybe lábad. 1869. Huszonkét éve
fekszik már sírjában a berlini nagymester, a német kar-
tene megteremtője. Amit Weber megkezdett, daloló lé-
legzettel fejezte azt be Mendelsohn. Karénekeiben a né-
met középhegységek cser- és tölgyerdei illatoznak. A
szelíd halmok kéksége és a völgyek vizben dús árnyéka.
Ki épített fel téged te szép erdő ott a magasban? Te vol-
tál az Félix Mendelsohn... „Dicsérni akarom a mestert,
amig csak hangzik szavam“ gondolja Strauss és zenébe
önti hódolatát. És továbbmegy az út napsütött dombokon
át. Itt gomolyog már az ónémet induló Nürnberg kapui
előtt:

Gyülekeznek. Tömegben állanak együtt. Lánccal a
mellükön, fekete ruhában fehér gallérral. És egyszerre
kitör maestoso, tele ujongással. Nem dölyfös kevélység-
nek, hanem töprengő életének gyümölcseképen szakasz-
totta Luther a szavakat:

Aki nem szereti a bort, az asszonyt, a dalt —
Az egész életén át csak bolond marad.

Bölcsességből válik az erő. A kísérletből diadal.
Micsoda őserő zakatol ebben a kitörésben! És csak most
kezdődhetik a tánc:
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Majdnem szerényen (hiszen csak variáció) kezdődik,
míg egyszerre a 27. taktusban bacchantikusan ugrik a
fortissimo az Es-ről a G-dur hármashangzatra.

A második keringő;: önidézet. Újból elmondja a
„Bécsi erdő meséit“.

A mesék csodálkozva nézik: Hogy kerültek ők ide.
Mi tudjuk miért. Világot vetnek a múltba. A fiúnak üd-
vözlete ez apjához. Amikor a többi német mester közt
apja emléke után is tekintett ez a motívum alakult ki
benne:

És egyszerre váratlanul megváltozik minden. Ugrán-
dozó, nemtörődöm tercek stakkatója D-mollban. Hiszen
mégis csak táncteremben vagyunk. Ettől a résztől kezdve
már nem az agy, hanem a lábak gondolkoznak az erősen
nyújtott basszusszóra.

A negyedik keringőben visszatér a bevezetés meg
fontolt gyöngédsége. De most főtémává magasztosul. Es
végül a befejezés: Visszatér az egész keringő őssejtje,
a leszálló Es-D-C. Bor, Asszony és Dal! Lélek, hus és
szellem! Az óriás zeneszökőkút kicsendült.

Hét évvel később Richárd Wagner kedvenc zenekar
rával, melyet Anton Seydel vezényelt, Strauss keringőket
húzatott, 63. születésnapja volt épen. Élete legsikeresebb
nyara maradt mögötte. Az 1867. esztendő döntő augusz
tusa elviharzott. A nagy Bayreuthi operaház kitárta ka-
puit. Egész világ zarándokolt oda. Ki vonaton, ki kocsin,
ki gyalog. És a névtelen tömeg fölött, akik éljenezve,
ünnepelve, tisztelettel mászták meg a bayreuthi dombot,
ott lebegtek a koronás fők: Hohenzollern, Wittelsbach,
Braganza. A német császár, a bajor király és Braziliai
Pedró császár. Most hát elmúlt ez a nyár és Wagner
halálos kimerültséget érzett. Októberi születésnapjára
csak az volt a kívánsága, hogy szabad legyen és szabadon
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játszhasson. Strauss táncai most meglepték buggyanó
frisseségükkel. Teli poharat tartott kezében; élettársa,
Cosima, Liszt leánya ült mellette... Ekkor felugrott és
hirtelen kivette a karmesteri pálcát Seydel kezéből. Bor,
asszony és dal! A férfiak hitvallása!... A zenészek elé
lépett és elvezényelte Strauss művét. A nagy problémák-
kal viaskodó mester a problémamentesnek; a súlyos ter-
heket hordó művész, a könnyed szerzőnek művét ját-
szotta.1)

És tizenkét évvel később Brahms ült zongorája mel-
lett, gyönyörködve ezekben a ritmusokban. „Ez nem kar-
nak való — gondolta. Át akarta írni a sinfoniettát zon-
gorára. De az mégis zenekari műnek bizonyult. A quar-
tettből származott, mint minden jó. Az erős kantiléna
ellenére, melynek csillogása és ereje csábított és téve
désbe ejtett, Strauss ebben a művében is megmutatta,
hogy mennyire ért az instrumentáláshoz... A gondolat-
nélküli könnyelmű Strauss. Milyen erős itt a keze. É«
nem is az ő érdeme — a zene gondolkozott helyette.
Emiatt az értelemben gazdag könnyedség miatt irigyelte
őt a nehézkes Brahms. És egyszer Adélnak, a harmadik
Strauss feleségnek legyezőjére a Dunakeringő kezdőtak-
tusai alá azt írta: „Sajnos nem tőlem származik.“

JOSEF HALÁLA.

„Életpályám a szerelem és az öröm“. Ez a megható
keringő cím Josef Strauss lelkéből fakadt:2)

*) Strauss is régóta szolgálta már Wagnert, gyakran szülő-
városa akarata ellen is. 1861-ben Wagner Bécsbe akarta hozni a
Tristant. Hanslick dühödten tiltakozott és „ennek az őrült műnek
az előadhatatlanságát“ hirdette. Akkor Johann Strauss, a kar-
mester szinte érthetetlen bátorsággal, a Strauss zenekarral ki-
Bérelte meg Tristán zenéjének ősbemutatóját. Egy kerti hang-
verseny közepén csendülnek fel először az elitélt hangok. A hall-
gatók meglepődnek, aztán zúgó éljenzésben törnek ki. Strauss
anyóka, —- akkoriban hatvan éves — ünnepli a leghangosabban
Tristant.

*) Jó ismerőseink ezek a hangok. Josef sorsához tartozott
az is, hogy félévszázados elfeledés után a hangos film újra fel-
|wre8B«e. Persze csak tehetsége, nem a neve tért vissza a filmben.
Kevesen tudják, hogy az újonnan szövegezett keringő kitől azár-



A testvérek sok keringőjének címe kipattanó játékos
ötlet. Tréfák, vagy újságtárcacímek. A „Transaktió“-ban
a pénz és a börze gondolatát támasztották fel a tánco-
tokban. Bécs mindig az újságtárcák városa volt és a
kiadók régen is, most is eredeti címeket követelnek.

„Életpályám a szerelem és az öröm“. Ez a szó tiszta
szívből eredt. A legjobb hitves és atya szivéből. Amellett
Josef életpályáját a szakadatlan munka, szivarozás,
kávéivás tölti ki. Hiszen már régóta magára vállalta
Eduárddal együtt a terhet, melyet Johann levett vál-
láról. Igaz, hogy ezzel együtt sok megtiszteltetés járt,
melyek különben nehezen szálltak volna le szerény fe
jére. így ö is sok éven át utazgatott Oroszországban, hogy
ott képviselje Johannt. Sok pénzt keresett és hevesen ün-
nepelték.

Nagyon jól érezte magát Pavlovskban. Természeté-
nek megfelelt az orosz búskomorság. Még akkor is, ha
jóindulatúan gúnyolódik „a sóhajtozó, epedőfürtü cellóról
és az ábrándozva pengetett gitárról“. „Az orosz asszo-
nyoknak a higgadt, határozottan velős alkotások csak
kevéssé felelnek meg“. De mit is jelentettek számára az
orosz asszonyok? Felesége, kis leánya után vágyódott.
Mozarti szerelmi hang járja át leveleit, melyeket felesé
géhez írt. Irigyli Johann bátyját, mert azt elkísérte orosz
útjára az ő Jettyje és a reárótt megpróbáltatásról beszél.

mazik... Kevéssel 1900 után népszerűvé vált Bécsben és Német-
országban a „Tavaszi szellő“ nevű operett. Melódiáit Josef
Strausstól adaptálták. Az elhunyt neve azonban annyira rejtve
maradt, hogy John Philipp Sousa, ki akkoriban hallotta ezt a
darabot Bécsben „Megemlékezéseiben“ nem is említi, hogy a zene
Josef Strausstól származik. — A világháború következtében
Josef Strauss utódai a legsúlyosabb nyomorba estek. Július Bitt-
ner zeneszerző a „Der Merker“ című folyóiratban közzétette,
hogy Josef leánya Lina, hatvanéves korában éhségeodéma kö-
vetkeztében halt meg.
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„Óh bár megölelhetnélek és biztosíthatnálak afelől, hogy
nincs más törekvésem, minthogy boldogan egyesülve,
mint a te hű férjed éljek veled. Nem akarok többé elválni
tőled. Abból merítek erőt az itteni élethez, hogy folyton
Rád gondolok. írd meg, hogy mit csinálsz napközben.. .“

Josef 1870-es orosz útja — mely Varsóba vezetett
a „Schweizi udvar“ nevű mulatóba — rossz csillagzat
alatt állott. Hét héttel fia elutazása előtt meghalt Anna
Strauss. Bécs úgy gyászolta, mint egy fejedelemasszonyt.
Ez az asszony majdnem kétharmad évszázadot látott és
három hires fiút hozott a világra. Látta a Ferenc, Fer-
dinánd, majd a Ferenc József korabeli Bécset. Állandóan
szerényen a háttérben maradt, de lelke múzsák adomá-
nyaival és makacs akaraterővel volt tele. A Strauss di-
nasztia egyedül az ő műve. Amit azért teremtett, hogy
hűtlen férjéért kárpótlást nyerjen, az végül is urának
utólagos dicsőségére vált. így szövődtek Anna cselekede-
teiben az öntudatlan érzések szép nagy szövetté.

Johann mélyen szenvedett Anna Strauss halála miatt,.
Ö, akinek egész művében csodálatosképen sehol sem for-
dul elő a halál, aki mindig telve volt életkedvvel: nem
is ment el anyja temetésére. De a keringők árja meg-
szakadt. Néhány hónapig egyáltalán semmit sem írt. Josef
Strausst még súlyosabban érinti anyja halála. Eszmélet-
lenül esik össze a halálos ágynál. Ki kell vinni a szobából.

Josef sohasem volt egészen egészséges, örökölte
apja ideges ingerlékenységét. Diákkorában gyakorta el-
ájul. A vezénylés és a zenekar tagjaival való érintkezés
csak fokozta ingerlékenységét. A benső hidegség és az a
komédiásra emlékeztető biztonság, mely a karral szem-
ben Eduárd testvérének viselkedését jellemezte: Josef bői
hiányzott. Művészi ellenkezés, rendetlenség, vagy apró
pontatlanságok annyira ingerelték, hogy bele beteged
hétett.

Április 17.-én hangversennyel búcsúzott a bécsiektől.
,,Nilushabok“ és „Női méltóság“ című keringőit játszot-
ták. A közönség azt kiáltotta: „a viszontlátásra“. Josef
közben aggódó szívvel szedte Össze hangjegyeit. Fárad-
tan utazott Varsóba. Ott izgalmak vártak rá. Csak har
minc zenészt talált, heten hiányoztak. Riadt sürgönyeire
Eduárd pótembereket küldött, úgy hogy a meghatározott
napon  megkezdhette  a hangversenyeket.  Három  simán
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lezajlott, a negyedikben a sors ragadta kezébe a vezény
lést.

Próba közben Josef nagy elégedetlenségére a prím-
hegedüs többször hibázott. Végül Josef azt mondta neki,
hogy az esti előadáson egyszerűen hagyja ki a veszélyes
részt, viselkedjék nyugodtan, míg a többiek lejátszák
azokat az ütemeket. Este azonban ennek ellenkezője tör-
tént: Josef tilalma ellenére épen a prímhegedűs játszott
azon a helyen, míg a többiek kihagyták a nehéz részt
Minden fáradozás ellenére sem lehetett többé összegyűj-
teni a szétzilált hangsereget. A fúvó és vonós hangszerek
minden másodpercben távolabbra kerültek egymástól. A
karmestert rettenetes félelemérzet lepte meg. Ájultan
esett össze az emelvényen. A pódiumon át négy lépcső-
fokot gurult. Le a közönség közé. Megsértette hátsó-
koponyáját. Tüstént kivitték a teremből. Szája és orra
vérzett.

„Agyrázkódtatás“ mondották az orvosok. Az ag-
gódó környezet tüstént Bécsbe telefonált a feleségének.
A holtra rémült asszony Johann kíséretében érkezett
Varsóba. Teljes eszméletén találták Josefet, de életét
nagy veszedelem környékezte.

Időközben Fáma a legbolondabb híreket szórta szét
Európa minden sarka felé. Amúgy is az izgalmak korában
történt. A kora tavaszi levegőt már megrontotta a porosz-
francia háború. Bismarck, III. Napóleon, Vilmos király
és az emsi sürgöny... A nagyközönség minden kardcsör-
tető hírt elhitt. Az angol, német és osztrák lapokban ha
sábos cikkek jelentek meg arról, hogy Josefet orosz tisz-
tek kaszabolták össze és súlyosan megsebesítették, mert
állítólag vonakodott eljátszani  egy  soviniszta darabot.

Mi volt a magja ennek a történetnek? Hét évvel
korábban a cár vérbe és a száműzetések tengerébe foj-
totta az egyelőre utolsó lengyel felkelést. A mélységesen
felizgatott lengyel polgárság hajlamos volt arra, hogy
még a hangversenyteremben kiontott vért is a kormány
számlájára rójja föl. Éhez a hangulathoz járult egy kü-
lönös esemény is, a történések kettősségének szép pél-
dája, ami az említett hamis hírt az igazság küszöbéig
juttatta.

A „Schweizi udvar“ ajtónállója Stroutza nevű nyu-
godt öreg ember volt. Ez észrevette, hogy néhány tiszt
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kétes hölgyek társaságában a kert felől akart bejönni
a hangversenyterembe. Nem volt jegyük. Egyideig tár-
gyaltak a portással, aki nem engedte be őket, már csak
azért sem, mert a hangverseny már megkezdődött. Az
öreg ember nyugalomra intette a tiszteket és a rendőr-
séggel fenyegetődzött. Erre az egyik válaszul kardot rán-
tott és levágta az öreg embert, aki vérző fejjel rogyott
a pénztár asztalra. A gonosztevő és társasága elmenekült.

A Stroutza és Strauss nevek hasonlósága, a sebesülés
rokonsága és a közönség mérhetetlen gyűlölete a meg-
szálló garnizonokkal szemben — ezek a tényezők együt-
tesen hozták világra a tévedést, mely ezer nyelven sza-
ladt végig Európán. Ezt a tévedést többé nem lehetett ki-
irtani. Ami különösen Konstantin nagyherceget érintette
kínosan. A nagyherceg, mint előkelő dilettáns, régebben
gyakorta játszott udvari ünnepségek alkalmával Johann
Strauss vezetése alatt a karban. A hír nem ült el akkor
sem, amikor a nagyherceg kívánságára Brenner, a varsói
osztrák konzul cáfolatot adott ki. Az általános orosz gyű-
lölet tápanyagot kívánt.

A legközelebbi hetekben Josef látszólag magához
tért. Ágyában írta alá a Wlodkowskivel, a Schweizi
udvar tulajdonosával kötött szerződést, melyben Wlod-
kowski a nyári idény hátralevő részére szept. 21-ig bérbe
adja üzemét a Strauss testvéreknek. A szerződés július
9-i dátummal kelt. Kizártnak látszik, hogy a testvérek
arra gondoltak volna, hogy a súlyos beteg addig már
felléphet. Csak kezükbe akarták keríteni ezzel a bérlettel
a Schweizi udvart, hogy a már szerződtetett kart egy
helyettes karnagy vezénylete alatt tovább játszassák. A
Tbérösszeg, melyet a testvéreknek négy részletben kellett
fizetniük, 3000 rubelt tett ki. Míg Karolina kétségbeesve
Hit halálosbeteg férje ágya szélén és a sápadt, nyögő
urának fejére jeges borogatást rakott, Johann a dobogón
állt és dirigált. Pedig közel állt a síráshoz. De nem sokára
Ő se bírta tovább. Először Gustav Carlberget hozatták el,
Hátán Josef Fahrbachot Bécsből. Fahrbach az idény vé-
gén nyugta ellenében majdnem 14.000 forintos felesleget
ftyujtott át Johannák. Johann ezt a pénzt már csak Josef
öasvegyének adhatta át. A beteg állapota július 9-ike
után újra rosszabbra fordult. Eszméletlenül és táplálék-
felvétel nélkül feküdt  párnái között.  Abban a hitben,
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hogy a bécsi orvosok talán megmenthetik férjét, Karolina
kimondhatatlan nehézségek közepette Bécsbe szállította
urát. Ez az utazás Raimund utolsó útjára emlékeztet.
A haldokló költőt harmincöt évvel korábban menyasz-
szonya hozta Bécsbe.

Josefen gutaütés tünetei mutatkoztak. Három or-
vos, akiket Eduárd hívott betegágyához, megegyezett a
diagnózisban: Egy már régóta fennállott agydaganat még-
repedt fejében. Július 22.-én Josef kilehelte lelkét. Nem
is ért meg annyi időt, mint atyja. Mindössze 43 éves
volt. A hasonlóság az öreg Strauss halálával kézenfekvő.
Nem a súlyos betegség nemében, hanem annak hirtelen-
ségében rejlett az azonosság,

Másnap az orvosok azt kérték, hogy Karolina en-
gedje meg, hogy meglékelhessék Josef fejét, hogy ily
módon fényt derítsenek betegségének helyére és kifejlő-
désére, így talán magyarázatot nyernének azok az ájulá-
sok, melyek miatt fiatal korában szenvedett. Karolina
nem adott engedélyt. Emiatt a néhány órája elhunyt
zenész koporsója mellett feltámadt a pletyka: Josef
még Varsóban meghalt, de az orosz kormány pénzt adott
özvegyének, hogy hallgasson. Josef teste helyett pedig
egy viaszbabát hoztak volna Bécsbe. Egy bizonyos
Wimmer nevű úr lenyomtatta ezt a hírt. A pletykának
azonban véget vetett annak a papnak a vallomása, aki
Josefnek feladta az utolsó kenetet.

Josef után rémület és gyász maradt vissza. Ha ide-
genebbül is élt Bécsben, mint a ritka felléptei dacára is
hallatlanul népszerű Johann és a jó üzleti érzékű Eduárd,
azért mégis sok ismerőse többre becsülte testvéreinél.
Ezen csendes zeneértők közé tartozott Péter Cornelis is,
a „Bagdadi borbély“ komponistája. A négy zeneszerző
Strauss közül Josef a legtöprengőbb kedély. Ezenkívül
őrá hatott legerősebben Richárd Wagner zenéje. Tehet-
ségének sokoldalúságára jellemző, hogy épen ő írta a
legszemtelenebb polkát. Soha sem járt Berlinben, de
olyan taktusok, mint a következő

alakították ki később a berlini stílust.
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Johannt lelke mélyén sújtotta, hogy néhány hónap-
pal anyja halála után testvérét is elvesztette. Nagyon jó
testvérek voltak. Művészetükben egyikük tanult a má-
síktól. Irigység nélkül élvezték annyira különböző sike-
rüket. Néhanapján ugyanazon műre mindketten ráírták
nevüket. A pezsgő pizzicato-polka

is ilyen alkotás. Josef polkaspecialista volt, Johann pedig
a csintalan tempók mestere. Az egész világ hangverseny-
termeiben még ma is boldog mosoly születik, ha a zené
szék gyorsan és merészen pengetik elő ezt a pizzicato
polkát, mintha nem hangszereik húrját, hanem vér-
ereiket tépdesnék.

Néha Eduárd is együtt írt velük. „Trifoliumok“ és
egy „Vadász quadrill“ a hármas művek cimei. Eduárd
jól tudhatta, hogy szoros együttéléskor és szomszédos
műhelyek mellett az enyém és tiéd nem olyan szigorú
törvény, ha három testvér dolgozik együtt és nem há-
rom idegen. Épen ezért nem kellett volna kifecsegnie
műhelytitkaikat. Eduárd óvatlanságára vezethető vissza
az a hit, hogy Johann meglopta Josef hagyatékát, hogy
annak befejezetlen vázlatait saját munkájaként ad-
hassa ki.

Ez a vád nemcsak annak a termékenységnek mon-
dott volna ellen, amelytől Johann alig tudott menekülni.
Ellenkezett jóérzésével is. Igaz, az valóban feltűnő, hogy
Josef Strauss íróasztalában, melynek tartalmát Karolina
engedélyével Johann őrizte, egyáltalán nem akadt vázlat,
csak már megjelent munkák. Azonban ez a körülmény
csak annak a bizonyítéka, hogy Josef termékenysége
ellenére sem mértéktelen. Amikor Richárd Wagner meg-
halt, az ö irodalmi hagyatékában sem találtak egyetlen
vázlatot sem. Maradék nélkül minden gondolatát felhasz-
nálta operáiban. Kimerített, kiadott magából mindent
halála előtt.

Az  említett  pletyka  és  más  hasonló  históriák  kis
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elhidegülést okoztak Johann és Eduárd között. Túlságo-
san különbözött a természetük. A gyerekes „Melódia
Rubens“ lelkében távol állott Eduárdtól, a diplomatától,
aki simán és erősen fogta a karmesteri pálcát. 1870 óta
a Strauss kar terhe és megtiszteltetése egyedül Eduard
vállát nyomta, aki 1901-ig vitte tovább a kart és ápolt
annak tradícióit.



197

IX. FEJEZET.

A „DENEVÉR“ VILÁGA.
Nietsche egy alkalommal azt mondta Wagnernek,

hogy Mozart „Figarójában“ az „Intrikazenét“ terem-
tette meg. Wagner erre így felelt: „Épen ellenkező
leg. Mozart a Figaróban zenévé oldotta fel az intri-
kát...“ Du Moulin Eckart.

OFFENBACH NAGYSÁGA.

Ki az az ember, akinek példája megváltoztathatta a
negyenedik évét taposó Johann Strauss célját és életét?

Jákob Offenbach „III. Napóleon korának Shawja“
1819-ben született Kölnben.

Ha kitekint ablakán, akkor a kölni karnevált látja.
Áthatja érzékeit a farsangi maskarák bohóckodása.
Bacchus isten hordón lovagol. De a fiu biztosan tudja,
hogy ez nem az igazi Bacchus, hanem valamelyik borkeres-
kedő, aki odahaza retteg a feleségétől. És most thyrsus-
footot ragad kezébe és istennek álcázza magát? Itt valami
nincsen rendjén. Jákob Offenbach átérzi ezt. És a gyerek-
természetben már feltámad a gúnyolódó, a parodista
hajlam.

Az ifjú zenész akart lenni. Kölnben azonban nem
volt konzervatórium. így apja Párizsba küldte 14
esztendős fiát. Cherubini és Fromental Halevi vál-
lalták Offenbach tanítását. Nemsokára azonban el-
maradtak a szerény pénzösszegek, melyekkel az apa
Kölnből támogatta fiát. Ekkor a művésznövendéknek
sok mindennel meg kellett próbálkoznia, hogy megsze-
rezze a kenyérrevalót. Amikor az idősebb Strauss 1837
telén hosszúra nyúlt vendégszereplésén Párizsban időzött,
a fiatal Offenbach fejest ugrott a valcerlázba és első ke-
reingőszerzeményeivel  mutatkozott  be  a francia közön-



198

ségnek. „Les trois graces, Les Amazones, Brunes et Blon
des“: ezek a címek Strausstól is származhatnának. Ké-
sőbbi időkben Flotownak a „Márta“ című kitűnő opera
szerzőjének segít munkájában. De semmi se használ. Nem
tudja tartani magát Párizsban. Mint világjáró cellómű-
vész hangversenyezik Kölnben és Londonban. Újból visz-
szatér Párizsba, ahol az Opera Comiqueben előszobázik.
Szereti   a  vigoperákat.   Ha   úgy   komponálhatna,   mint
Boieldieu vagy Donizetti. Ha olyasmit írhatna, mint a
„Regiment leánya“.  De  nincs  kilátása  eredményre.  A
párizsi „Operaistenek“ szövetségben állanak minden be-
tolakodó ellen. így tehát Offenbach gyűlölet nélkül —
a gyűlölködést átengedte Wagnernak — de telve elégi-
kus   gúnnyal,   a  periférián  telepszik  le.   A  vig  opera
mellett, mely nem is volt vidám és a nagy opera mellett,
melyben nem volt nagyság.  Offenbach nyugodtan dol-
gozott és cizellálta műveit. Megteremti elragadó „Bouffes
Parisiens“-jeit. Ő maga a színigazgató és kezdetben maga
írja a szövegeket. Nemsokára az ő vendégei az Ínyencek,
de az ő vendége a nép is. Hogy történhetik ez? Az opera
deflációja, melyet minden oldalról majdnem annyira vár-
tak, mint a barokkidőkben a „Koldusoperát“, egyszerre
itt van. És az emberek fellélegzenek. Amit Wagner jobb-
ról támadt, azt Offenbach balról rohamozta. Meyerbeer
nagy operáját valótlannak érezte tömegjelenetei, rikító
szinei, túlzott pompája és lármája miatt. Akkor is, ha
művészi értékű a lárma. Jobb oldalról tekintve Wagner
szintén  óriás  eszközök  felhasználására  törekedett.  Az
optikai és  zenei művészetek összműködésére, melyeket
a szó hegeszt eggyé. De mindezt másképen akarta mint
Meyerbeer.   Valószerűbbnek   kívánta   tekintet   nélkül   a
könnyű érthetőségre. Hiszen Wagner is nagy operákat
írt. De ezek tagozatlanok, mint maga a természet. Egy
zivatarnak Wagner szerint úgy kellett megszabnia saját
taktusát, mintha csak az égbolton mennydörögne. A Raj-
nának saját törvényei szerint kellett zúgnia: tagozatlanul,
mint a természetnek. A wagneri zene gigászi tömege úgy
zúg el mellettünk, mint az őskövek, vagy mint óriások
csordája, melynek tagjai synkópabaltákat tartanak mar-
kukban.

Wagner szemében a francia opera és Offenbach ope-
rettje   majdnem   ugyanannyit   jelentett.   Offenbach   is
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ugyanabban a vonalban látta Meyerbeer nagyoperájának
és a Wagner féle zenedrámának paródiára ingerlő „sza-
márságát“. A politikában, jobbról is, balról is támadják
a centrumot. Amit pedig Wagner és Offenbach más más
oldalról műveltek, az végeredményében legnagyobb mé-
retű zenepolitikának tekinthető.

Offenbach credója, amelyben sziklaszilárdan hisz, így
hangzik: „Az opera azért fajult el, mert eltávozott a 18.
századbeli apróbb méreteitől. A 18. század mesterei —
Gretry, Lully, Gluck és Mozart, — valamennyien kis ope-
rákat írtak. (Hiszen az operetté szó ezt jelenti) Tiszta
instrumentálással, halkan, higgadtan, telve iróniával. Hi-
ányzik ezekből a művekből az érzések és ideák féktelen-
sége, melyeket csak a tizenkilencedik század honosított
meg az operairodalomban. Spontinitől Wagnerig! Meny-
nyire túlzottan épül fel minden stilus! Mekkora terje-
delmek. Micsoda igényesség. A közönségnek, amelyik
operacskát akar hallani, „összművészi alkotást“ tálalnak
fel. Életet minden dimenzióban, amely végeredményben
mégsem élet, hanem csak Meyerbeer, vagy Wagner mű-
terméke.

A „bonyolultan unalmas“ igényével állítja szembö
Offenbach saját követelményét a „génre primitív et
gai“-t. Ez a jelszó alapjában véve nem különbözik sok-
ban Rossini felfogásától. Hiszen Rossini a legbalolda-
libb és legkönnyedébb a párizsi operanagyságok közül.
Rossini zenéjét Rossini írta, de szövegük bonyolult szö-
vegírók szüleménye, akik kényszerítették a zeneszerzőt,
hogy addig nyújtsa a „génre primitív et gai“-t, míg gyak-
ran semmi sem maradt belőle. Offenbach minderről le-
mondott. Első célja az egyfelvonásos. Színültig töltve,
mint a földi érzelmű tizennyolcadik századbeli cukros
doboz, de dallamos és könnyű, hogy az embernek ujrá-
záera támadjon kedve. Ennek a zenének nem szabad
jóllakatás ürügye alatt túltáplálnia a hallgatót.

Offenbach kis egyfelvonásosainak tengelye a francia
couplet, az egyforma többszakaszos ének. Refrainben
végződik, melyet hamarosan együtt énekel az egész szín-
ház. A couplet, mely megfürdött minden célzásban, iró-
niában és kacagásban, eredetileg igazi népdal volt. Rend-
szerint érzékenykedés nélkül, gyorsan és száraz vidám-
sággal adják elő. Ez az a műfaj, melyet egyaránt szerettek
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a polgárok, a nemesek és a csőcselék. Offenbach azzal
bizonyította be, hogy a tizenkilencedik század embere,
hogy operácskáiba átvette a coupletet, az utca minden
kinek érthető hangját.

Ezáltal az. egyfelvonásos sem arisztokratikus többé.
Pedig erre kecsessége miatt különben hajlamos. A coup-
let, mellyé a nagy opera áriáját, cavatináját és románcát
átalakította, Offenbaeh gemmákra emlékeztető aprólékoi
művészetéből a tömegek műfaját hozta létre.

A „Bouffes“-oknak, ezeknek a kis egyfelvonásosok -
nak párizsi sikerei után Offenbaeh világhírt szerez „Offen-
bachiádáival“. Antik paródiái (Orpheus az alvilágbán
1858-ban és a Szép Heléna 1864-ben) a csúcspontig se-
gítik fel. Mi az, ami ezekben megragadja a hallgatót? És
hol hatnak ezek a hallgatóra? Nemcsak a rekeszizmon át.
bár természetes dolog, hogy a nyomorúságos oktáv, mely
az antik mythos és a modern ember közt szakadékszerűen
tátong, nevetésre ingerel minket. De a hallgatóra mégis
a legvidámabb részek szomorúsága hat olyan édesen. Az
istenek bohóságának burlesk virágait szűz zeneszerszá-
mok, a pásztorsipok keretezik be, mintha Offenbaeh csak
azt akarta volna mondani: „Mi mindnyájan és mind-
örökre a Hadesbe vagyunk zárva. Nem marad más szá-
munkra, mint megértő mosollyal szemlélni szenvedélye-
inket. Emiatt száll föl cancanjaihoz is földalatti hűvös
lehellet. Csak Heinének sikerült legjobb prózai munkái-
ban kikeverni az érzékiségnek és szomorúságnak, a
sexualitásnak és halálnak ezt az ötvözetét. Ezért is ért el
Offenbaeh mellett olyan tágkörü hatást a népnél.

Párizs után hamarosan Bécs is hazájává vált Offen-
baeh dicsőségének. Nem csak utánzási ösztönből, hanem
azért is, mert Offenbaeh témái rokon talajra találtak. Az
offenbachi operett közvetlenül csatlakozott — mint paro
disztikus műalkotás — a régi bécsi külvárosok színházai
hoz. A bécsi néplélekben két különböző tényező él látszó-
lagos összefüggés nélkül egymás mellett elrejtve. Az elsi
a hazugságig terjedő szentimentalizmus, azaz a túlzott
kedveskedés a Szent István templom, a császár, a bor és
a bécsi asszonyok iránt. De emellett meg van a másik
pólus is: a rosszindulatú, lappangó kritika ugyanezekkel
szemben. Egy földalatt morajló nem, amelyik a gúnyo-
lódás és rosszindulat szinte robbanásszerű kitöréséig vezet.
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Ezt a különös rosszindulatot megtaláljuk a legna-
gyobb népi írók műveiben. Ábrahám a Santa Claran,
a XVII. század barokk szatirikusán kezdve egészen
Nestroyig, a zseniális íróig és színészig, aki a bécsi népi
bohózat vezető egyénisége. Raimund, a másik bécsi faj
tának, az önimádónak és szentimentálisnak képviselője,
nem lappangott benne ez a gonoszság. Talán épen emiatt
kénytelen engedni Nestroy számos követőjének. Azokban
egymás mellett lapult a becsület és a szégyen, a merész
ség és a gyávaság, a menyegző és temetés rikító keve-
réke, melyeket csak a megfigyelő belsőleg érzett kár-
öröme képes eggyé olvasztani. Maga Nestroy a parodista
vezette be elsőnek Bécsbe Offenbach műveit. Ezekbea
lustálkodnak az istenek és gyávák a tábornokok. Ar
istennők csak kis nőcskék és a misztikus szertartások,
csak komédiák. A sok édes és édeskés után Offenbacb
művei a savanyut is megizleltették a bécsiekkel. Ök pedig
kitörölték szemükből a szentimentális könnyeket és ne-
vettek, kacagtak. A bécsi ember újságjai és gyűlései
közepette töredékét sem nyilváníthatta annak, ami Offen-
bach zenéjét oly érdekessé, oly ingerlővé tette. A „Gerol
steini nagyhercegnő“ és „Kékszakái“ zene nélkül nehezen
jutott volna át a császári cenzúra gátján. De a cancau
zenéjétől szárnyra kapott minden probléma, még a feje-
delmi házak kigunyolása is. Mindenki tudta, hogy mi
van a dolgok mögött, de senki sem botránkozott meg
rajtuk. Ezért Offenbach könnyed művészetét, mely lát-
szólag megvalósította a lehetetlent is, tökéletesen bécsi
zenének érezték.

Éhez járult, hogy a szövegírók, mint például Walzel,
aki F. Zell álnév alatt írt, megbécsiesítették Meilhac éi
Halévynek, Offenbach eredeti szövegíróinak szavait. Pap-
rika Jancsi és Bolond Istók, akik már száz és kétszáa
évvel ezelőtt is a nép tréfájának fegyverévei végezték
ki az isteneket és nagyurakat, most Offenbachhal együtt
visszatértek. Az offenbachi stílussal, a most operettnek
nevezett zenei paródiával szemben minden bécsi művész
nek állást kellett foglalnia, ha időszerű akart maradni.

így tárult fel ez a feladat Johann Strauss előtt is.
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STRAUSS NEM AKAR A SZÍNHÁZ 
SZÁMÁRA ÍRNI.

Nagyon nehéz feladatnak bizonyult Johann Strausst 
rábírni egy operett megírására. De Jetty asszony ezt cél-
jául tűzte ki. Számíthatott e sikertelenségre?

Törekvése évekig nem járt eredménnyel. Offenbach 
Bécsben járt és a Concordia ünnepélyen beszélt Straussal. 
Sok bókot mondott neki. Offenbach fiatal korában az idő-
sebbik Strauss követője volt. Talán őszintén gondolta, 
talán csak hátsógondolat nélküli udvariasság, amikor 
Strauss fiát arra biztatta, hogy írjon operetteket.

Jettyben termékeny talajra hullott ez a szó. Strauss-
nak kezdetben csak kifogásai voltak ellene. Lénye leg-
belsőbb rétegeiben félénkségig fajult óvatosság lappan-
gott. Konzervatívvá tette őt a kisművészetek iránti haj-
lam és az a tudat, hogy ennek a kis művészetnek ő a mes-
tere. Richárd Wagner a legreprezentatívabb helyen, egy
írásban a bécsi operáról (1863) megerősítette felfogását:
„Egyetlen Strauss féle keringő is felülmúlja kecsességben,
finomságban és igaz zenei tartalomban a legtöbb — gyak-
ran csak nagy nehézségek árán importált — gyári készít-
ményt, mint ahogy szent István templomának tornya is
felülmúlja a párizsi boulevardokat szegélyező kétes és
belül üres oszlopokat.“ Ha ezekből a szavakból le is von-
juk Wagnernek Offenbach iránt érzett gyűlöletét, akkor
is becsületes értékítélet marad vissza. Ez az ítélet meg-
egyezett Strauss érzésével, melyben kevés dölyf is lap-
pangott. Ahogy egy bankház sem fogad el akármilyen
üzleti ajánlatot és a festő is megmarad az ő genrejóban,
úgy vonakodott Strauss kilépni megszokott keretei közül.

Talán az a telített polgáriasodást bosszulta most meg
magát elsőízben, melyet Jetty kezével nyert el. Azonban
még mélyebb oka is akadt, melyet ő ismert egyedül.
Theodor Fontane, az epikus, a körülmények kényszere
következtében egyideig színházi kritikákat írt. Amikor
egyszer egyik kritikája alatt neve kezdőbetűit Th. F.
olvasta, egyik barátjának azt mondta, ez a jelzés bizo-
nyára azt jelenti: „Theater Fremdling (szinházidegen)“. .
Strauss még sokkal több okkal tarthatta magát színház-
idegennek. Azon (különösen Bécsben nagyon ritka) embe-
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rek közé tartozott, akik semmit sem értenek a színházhoz.
Akiknek belső érzéseik teljesen távol állanak a színpadtól.

Strauss még lírikusabb természet mint az apja, aki
néha mégis csak hajlott kitörésekre. Birodalma a végte-
len, önmagába visszakanyarodó keringő. Ha Hanslick
minden nagyrabecsülés ellenére később a Strauss féle ope-
rettek ellen és az Offenbach operettek mellett foglalt ál
lást, ennek az az oka, hogy ez a kritikus valóban többet
értett a zene drámaiságához, mint Strauss. Hanslick azt
találta — és pedig joggal —, hogy a keringő feltartja
a cselekményt. Ha a színpad lényege a cselekmény —
hiszen a görög dráma szó cselekményt jelent, akkor jog-
gal azt kivánhatjuk a műalkotástól, hogy haladjon, de
nem azt, hogy körben perdüljön.

Strauss ösztönszerűleg úgy érezte, hogy ő nem való
színpadra. Hozzájárult még az is, hogy teljesen idegenül
állott szemben a szó értékével. Ezt már a Dunakeringőnél
is láttuk, ahol a szöveg majdnem víz alá merítette a dal-
lamot. Az opera és operettírók függöttek a librettó szer
zőitől.

Strauss mindezért a lírikus kedvetlenségével hall-
gatta felesége, a kiadók és a színigazgatók követelőd-
zését. Hiszen ő lenne ugyebár az első ember Schubert
után, akinek minduntalan jut valami az eszébe. Mintha
Schubert nem mondott volna csődöt, amikor a színpad
számára írt. És őt követően a nagy Róbert Schumann is.
Minél több dal izzott valakinek a lelkében, annál jobban
iszonyodott a színpadtól. Ezzel szemben Straussban is-
buzgott a vágy, hogy az ő dalaiban úszó énekhang csen-
gését hallja. A lábakon át jutni a szivbe és a gégébe. E^
a keringők jelszava. Dalolhatnák-e egyszer teljes este
csak az ő zenéjét? Teljesíthetetlen ez az óhaj?

Igen — ha Suppénak hívnák az embert. Ez a csodá-
latos Franz Suppé hat évvel idősebb, mint Strauss. Offen-
bachnak kortársa. Olasz nemzetiségű, de osztrák állam-
polgár. Mégsem beszél szót sem németül. Szülőföldjéről,
Dalmáciából Olaszországba utazik és jogot hallgat Páduá-
ban. A milanói Scálában hallja meg Bellini, Rossini és
Donizetti operáit. Fuvolázni tanul és miséket ír.

Donizetti Bergamoból Északolaszországból szárma-
zik. Alpesi völgyből, ahol Itália még nem napos és köny-
nyed, hanem északian komor.  Valamennyi  olasz közül
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talán csak egyedül Donizetti írhatta meg a Lammermoori
Luciát, melyben a délszaki koloratúrán kívül a tébolynak
és az északi egyedüllétnek alapos ismerete él. Ennek
tragikus operamesternek Suppé unokaöccse. Ugyanaz »
könnyedség, mellyel hanggá változott mindaz, amit »
nagy Rossini érintett, Donizetti idegeit tönkretette. A
szó szoros értelmében halálra komponálta magát. Egész
élete operává változott. Kezdve a reggeli ébredéstől, öl-
tözéstől, az ebéden és déli sétán keresztül a vacsoráig ét
elalvásig — mint hárpiák vetették magukat agyára a
zenei ötletek és kiszivták életét. Donizetti rövid idő alatt
hetven operát költött, de elborult elmével halt meg.

A fiatal Suppé is örökölt valamit maestro Donizetti
termékenységéből, de annak örökös zeneéhsége nélkül.
Franz apja meghalt, ekkor anyjával Bécsbe költözött.
Csak most tanult meg németül. Bécs március előtt, Met-
lernieh idejében sokkal olaszosabb volt kis egyemeletes
házikóival és szép főúri kastélyaival, mint manapság. Dt
legolaszosabbnak a szinház bizonyult. A szinház az tö~
meny fény, díszletek, festék, mázolt függöny, eltúlzott
nagy taglejtések. Mindezeket a dél küldönceinek tekint-
hetjük.

Így Suppé színházi karmester lett. Rövid idő alatt
zenésített darabokat. Élesen figyelte, hogy mi hat a kö-
zönségre. Kerülőúton, a színházon keresztül vált igazi
bécsi belőle. Mert a bécsi ember színházbajáró természetű,
akárcsak az olasz.

Offenbach óriási sikerei, melyekről az ötvenes évek
ben az összes újságok beszámolnak nemcsak Nestroyt és
Bindert, a Carltheater karmesterét, hanem Suppét is éles
hallásúvá csiszolták. Rábeszélte főnökét, a Theater an der
Wien igazgatóját, Pokornyt, hogy utazzék Párizsba, nézze
meg in natura Offenbach műveit és vásárolja meg a leg
jobbakat Bécs számára. De ebből az utazásból nem lett
semmi. Az igazgatóság bukás előtt állott, az együttes
szétesőben volt. Offenbach valamivel később a Carlthea-
terbe vonult be. Az „Esküvő lámpafénynél“, a „Varázs-
hegedű“, Savoyardok“, „Férj a kapu előtt“ és más egy-
felvonásos darabjai közönségsikert arattak. Erre Suppé
arra a gyors elhatározásra jut, hogy maga is megpróbál
kőzik ilyesmivel. Persze Offenbachi iróniákra ő túlságo-
san naiv. Rossinitől és Donizettitől érkezett, az áriától,
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nem a kupiétól. így könnyű dallamaiban nincs meg a
testhezálló rövid francia szabás és az Offenbachi kifeje-
zés. Inkább az ingszerű olasz egyenruhára hasonlítanak
művei. Suppé 1860-ban lép először színpadra egy kis
operettel, a „Penzionatussal“. A „Szép Heléna“ után írja
a „Szép Galatheát“, egy travesztált görög darabot. Nem
régiben adtak Párizsban egy vígjátékot. Nagyon illetlen
darab: „Fiiles de marbre“ a cime. Egy Pygmalionról szól,
akinek márvány leánykái hússá változnak. Leopold von
Kahlenegg, egy 1859-ben nyugalomba vonult osztrák tiszt
ezt az anyagot feldolgozta Suppé számára. Kahlenegg
Galatheájából nem hiányzott az Offenbachi fény. De a
zene, melyet Suppé írt hozzá csak vidám. Nincs meg
benne az az él, amit az ironikus anyag megkövetelt. Az
olasz Suppénak jó óráiban olyan ötletei támadtak, me-
lyeket Rossini sem vetett volna meg. így például, mikor a
„Könnyű lovasságban“ a jó iramú nyitányban megkezdi
az őrjítő galoppot:

De ízlése bizonytalan. Karmester szokás szerint hot
jobbra, hol balra nyúl. Unalmassá és polgáriasán németté
válik. Európára szóló sikerek ellenére, melyek közül a
„Fatinitza“ az első és legnagyobb, meglepően gyakran
tévedett a zenei stilizálásban. A legfeltűnőbben a „Bo-
caccio“-ban, melyet hatvan esztendős korában írt. Ez az
operettanyag, mely a flórenzi élet legkicsapongóbb sza-
kában, a XV. században játszik, vidáman mozgalmas
olaszos zenét igényelt. Ezzel szemben Suppé a német
Lortzing opera motívumát foldozta bele:

Csak szeress, szeress engemet,
A hűség fölösleges.

Ezt a benső stílustalanságot, nagy kezdeti sikerei
után végül mégis csak észrevette a közönség. Amelyik
műalkotás arra hivatott, hogy soká éljen: abban nem
lehet törés, vagy repedés. Így Suppé operettjei már a
második nemzedékben eltűntek.
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1870 körül azonban Suppé élő bizonyítéka annak,
hogy Bécsben is akarnak látni olyan operetteket, melye-
ket nem Offenbach szerzett. 1870-ben kissé már csökken
Bécsben Offenbach dicsősége. Ennek oka politikai körül-
ményekre vezethető vissza. Csak a legnagyobb műalko
tások függetlenek a politikai áramlatoktól. A kisebbek
a napi érzelmek árjában úsznak s maguk is hozzá tar-
toznak a nap történetéhez. Mindig újra átélhetjük: az
operett is függvénye a napi eseményeknek.

A porosz hadseregek Franciaország felett kivívott
diadala élénk visszhangot vert Bécsben is. Csak négy éve
annak, hogy a poroszok Bécs városát fenyegették. A
visszhang nem tisztán rokonszenvező. Egyetlen igazi
osztrák sem üdvözölhette Berlin elsőbbségét Németor-
szágban és Európában. Másrészt azt sem bánták, hogy
Napóleon és franciái elvesztik világraszóló dicsőségüket.
Ez az órzelemváltozás egyidőre a bécsi művészi világban
is megnyilvánult. Offenbach operettjei most inognak meg
először a játéktervekben. A Suppé által ütött résen most
Strauss is behatolhatott a házba.

De ő még most sem akar. Tudta nélkül helyeztek el
híreket az újságokban, hogy Strauss már néhány éve be-
fejezett egy vigoperát, a „Don Quichottet“, de elzárva
tartja Íróasztalában. Amikor ez sem használt semmit,
Jetty Strauss titokban kivette az asztalfiókból férje né-
hány szerzeményét és elvitte Max Steinerhez, hogy szö-
vegeztesse meg. Strausst így az a meglepetés érte, hogy
orvul meglátogatta néhány énekes, akik egy előtte tel-
jesen ismeretlen szövegre az ő zenéjét dalolták. Végül is
beadta a derekát.

AZ ELSŐ SZÍNPADI MŰVEK.
A magyarországi születésű Steiner 1869-ben vette

át a Theater an der Wien vezetését. Kezdetben Marié
Geistingerrel, a kitűnő subrettel együtt igazgatta a szín-
házat. Steiner nagy, átfogó ízlésű színpadi embernek bi-
zonyult. Offenbachtól Anzengruberig, az új népi dráma
íróig minden kedvére való. Az ő energiája szakította ki
a vonakodó Straussból első operettjét, a „Bécsi vidám
asszony okát“. A szöveget Josef Braun írta, aki már mint
Suppé librettistája is bevált. Strauss gyorsan komponált.
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Amikor azonban elkészült művével, önfejűén ragaszko-
dott ahhoz, hogy a főszerepet Josefine Gallmeyerre, a Carl-
theater subrettjére bízzák. Kívánságát nem tudták tel-
jesíteni. A „Vidám asszonyok“ szerződés szerint a Theater
an der Wien tulajdona volt, viszont ez a színház nem
tudta a főszerepet megfelelő színésznőre bizni. Ezért
Strauss rövid úton visszavette darabját.

Strauss nagy hírnévnek örvendett. Meglepő, hogy
egyik szerzeménye egy énekesnő miatt előadatlanul ve-
szett el. Az okot a korszellemben találjuk. Talán első
izben sugárzott át Bécsbe a párizsiak feltétlen nőkultusza.
Különösen Offenbach színháza a szép asszonyok színpada.
Rossini és általában az olaszok csak szép hangot óhaj-
tottak. Bécs, — mely művészi tekintetben közelállott az
olaszokhoz, — hasonló álláspontra helyezkedett. Párizs
azonban a tudáson felül akarta még a nőt is. „Kedves
barátom — írta Offenbach az egyik lap tulajdonosának,
aki ajánló levelekkel akart rátukmálni egy énekesnőt —
a te szép és fiatalnak híresztelt énekesnőd az én szemem
ben sem szép, sem fiatal. Siess, keress számomra valakit,
de tedd föl a pápaszemedet. Tudod, hogy az én kis szín-
házamban a közönség nagyon közel ül a művészekhez.
Ezért nálam szebb nőknek kell szerepelniük, mint
másutt“ ...

A hatvanas években a párizsi színházakat a habituék
versenyistállójának tekintették, ahol a legfeltűnőbb és
legdrágább asszony szükségszerűen és logikus követkéz
ményképen a legnagyobb művésznő is egyszersmind. A
hires Hortense Schneider, aki 1920-ban halt meg, terem-
tette meg elsőnek 1855-ben a nagy diva típusát, akinek
Európa fejedelmei hódolnak. Aki kétségbeesésbe kergeti
a színigazgatókat, librettistákat és zeneszerzőket; aki kö-
zéppontjában él a naponta újra felszított városi és újság
pletyka áradatnak. Hortense Schneider kékszemű szőke
nő volt. Elzászi asszony Franciaország fővárosában. Bécs-
ben Gallmeyer próbálta meg, hogy Hortense Schneider
módján lábai alá kényszerítse a várost. Terve sikerült,
ellenségei ellenére, akik egy Offenbach szerepben kö
zőnségesnek találták és legutolsó lokálénekesnőnek ne-
vezték. Általában játéka, mely a kecsességnek, humornak
és frivolitásnak fauni keverékéből állott, fellelkesítette
a nézőket. Állítólag Offenbach „Párizsi életében“ mint
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kis keztyűvarrólány túlszárnyalta a szerep francia ala-
kítóját. Strauss számára írta művét.

Időközben Steiner új librettót hozott a mesternek.
„Indigó, vagy a negyven rabló“. Bécsben évekig mon-
dogatták, hogy a negyven rabló talán negyven librettista
lehetett. Annyira zavaros, minden égtájból összeszedett és
összeeszkábált ez a darab. Mivel maga Steiner sem tudta
megadni, hogy ki mindenki segített összefércelésóben, a
színlapra szerényen csak annyit írt: „Régi ötletből szín-
padra alkalmazta Max Steiner“. Hanslick így jellemezte
a szöveget: „Céltalan és értelmetlen, szégyenletesen ki
tömött babákat szolgáltat a komponistának. Egyetlen
pathosuk a badarság, egyetlen tréfájuk a bécsi kiejtés.
Ez a közönségesen komisz librettó mindenütt érezhetően
ártani fog a mű sikerének. Olyan tehetségű embernek,
mint Strauss, nem szabadna eddig a darabig alacsonyod-
nia. Fantaska váltakozva hol úgy beszél mint az amazon-
királynő, hol meg úgy, mint egy mosogatólány. Indigó
király és főpapja Offenbach Bobéche királyának és
Kalchasának erőtlen másolatai. És ha még gyorsan menne
mindez végbe. De ez az operetté négy óra hosszat tart.
Az egész harmadik felvonás csupa „tömés“ aminek semmi
köze a cselekményhez, de ami kínpadra vonja a közönség
türelmét. A komponista úgylátszik előre megsejtette műve
leírásakor a közönség elháríthatatlan kedvetlenségét. Be-
fejezésül még gyorsan előhozza az opera összes csinos
táncmotivumait, mint ennek a kifogásolható végkifejlő-
désnek daloló enyhítőkörülményeit...“  .

Ennek a komor kritikának ellenére Strauss véghez
vitte a hihetetlent. Nagyon szép zenéjével kirángatta az
operettet a szöveg mocsarából. Indigó nagy sikert aratott.
Hanslicknak nincs igaza, mikor azt írja, hogy a közönség
zavarba esett és kifáradt. Ilyesmit önmagával szemben
sem tehetett a közönség. Hiszen napokkal előbb óriási
izgalomban rohamozta meg a pénztárakat. „Az első elő-
adás jegyeivel lefolytatott üzérkedés virágzó üzletnek
bizonyult“ — írja Speidel kritikus. Az igazgatóság a nagy
páholyt két kisebbre bontatta szét. A ház ezen az estén
egészen sajátságos látványt nyújtott. Megjelentek az írók
és hírlapírók, a legjelentékenyebb zenészek és zeneszer-
zők. Valamennyi színháznak történetesen nem szereplő
tagjai. Herbeck karmester, az udvari opera igazgatója,
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aki nem jutott helyhez a nézőtéren, a karban számára
rögtönzött ülésről figyelte az előadást...“ Így nem is
bukhatott meg a darab. A Theater an der Wien nemcsak
revueszínház volt, hanem a klasszikus megemlékezések
színpada is. Itt lakozott Schikaneder, a színigazgató és
Mozart felejthetetlen varázsfuvolájának szövegírója. In-
nen csendült 1805 novemberében először a világűrbe
Beethoven Fideliója. Ha még akadt operaigazgató, aki
más hely hijján a zenekarból is hajlandó végighallgatni
az előadást, úgy élőkben és holtakban a legillustrisabb
társaság gyűlt össze Strauss művének bemutatójára.

Johann a bemutató előtti napot a legnagyobb izga-
lomban töltötte. Délelőtt egyik barátjával a városba haj-
tatott és ott az egyik utcasarkon meglátta a nagy szin-
lapot, melyről az „Indigó“ szó, mint hatalmas fenyegetés
meredt rá. Ájultan dőlt hátra. Bensőleg mély meggyőző-
dés élt benne, hogy olyasmibe fogott, aminek nem lehet
sikere ... Estére azonban más emberre vált. „Mint valaha
a táncteremben, merész lendületben ment a karmesteri
emelvényhez:“ Izzó pillantás jobbra, izzó pillantás balra
— és megadta a jelet a kezdéshez. Amikor az este legfőbb
slágeréhez: („így dalolnak a városban, melyben szület-
tem“) értek, az egész ház ujongásba tört ki és a zárt-
székek és páholyok közönsége táncmozdulatokba kezdett.
Azt hihette az ember, hogy Strauss mindgyárt kitépi az
első hegedűs kezéből hegedűjét, állához emeli és maga is
együtt játszik a karral, mint valaha a Sperlnnél vagy
Bommáyernél.“

így ír Speidel. A valóságban lélektanilag érdekes a
közönség viselkedése. Lappangva várták „a Strausst“.
A nyitány kezdetekor a közönség teljes tömege csak
érdeklődött és idegenkedett. Ezek a harminckettedes kür-
tök Rossini Semirámisának, vagy Weber Abu Hassánjá-
aak világából származnak. Lehet, hogy nagyon szépek,
de ez nem a „Scháni“ zenéje. Azután következett az
andante moderato jellegzetes keleti hangjaival. Hullámzó
terzlépések E-molban. Idegenesen ható ritmusok. Mindez
nagyon szép, de hidegen hagyta az embereket. Csak ami-
kor kis idővel később előjött a bécsi, amikor hirtelen
napfényre jutottak a Strauss zene jellemző sajátságai —
akkor futott mosoly végig az emberek arcán. Indigó
hálistennek Strauss zenének bizonyult. Csak most bocsáj-
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tották meg a kompozíció nagy átfogó méreteit, melyek
a lokálistól a romantikus keletig terjedtek. Amikor Marié
Geistinger, a Fantaska alakítónője megkezdte G-moll bal-
ladáját „A merev sziklafalhoz kovácsoltak engem“ már
megépült az operához vezető hid. Bájos Álla Turea me
lismák:

Mint Ali Baba dala (Szika adta a tevehajcsár sze
repét) és a mukasar hadiinduló ujongó tapsvihart vál-
tottak ki. De már néhány nap múlva kiderült, hogy a
közönség csak a zenét kedveli, nem a darabot és az elő-
adást. Most, amikor mindenki a szöveget szidta, még több
toll faragta a balul sikerült művet. Más címmel átköltve
adták elő Strauss operettjét Nápolyban, Londonban, Pá-
rizsban és Berlinben. Bizonyára annak a jele, hogy a
zene önmagában is hatott.

Sikerült-e igazában Straussnak Bécsben pótolni
Offenbachot? Offenbach egyik ellensége, a lipcsei zenei
újság ezt állította szokatlanul goromba hangon a „Tra-
pezunti hercegnőről“ írt lesújtó kritikájában: „Bécs kü-
lönben nemsokára abban a helyzetben lesz, hogy maga
állíthatja elő az ilyesféle jelentéktelenségeket. Nemrégi-
ben Strauss úr, a hires keringőgyáros egész operát eszká
bált össze eszerint a recept szerint, melynek Indigó, avagy
a negyven rabló a cime. Ez az igazi keringőopera, mely
máris elérte az első huszonöt előadást.“

Tény az, hogy — ebben élesen látott az ellenség
szeme — az Indigóban előfordultak Offenbach féle meló-
diák. Strauss első operettsikereinek javára vált, hogy
Offenbach néma maradt. A párizsi mester kikapcsolódott.
A politika száműzte. A franciák igaztalanul őt hibáz-
tatták a német győzelem miatt. Azt rebesgették minden
felé, hogy Offenbach zenéje aláásta a francia férfifegyel
met és ezáltal megnyitotta Bismarck seregeinek az utat
Párizs felé. A németek — ép ily lovagiatlan módon —
gyűlölték az egykori kölni lakost, mert franciává vált.
Így Offenbach két szék között a pad alá esett. Még az
addig hűnek maradt Bécsben is átengedte a mezőnyt
Straussnak.
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Strauss második müvével, melynek „Római Farsang“
címe, megint teljesen eltávolodott Offenbachtól.

A Farsang szövegkönyve, melyet Josef Braun szerzett,
valószínűleg azért csábította Strausst, mert főhőse festő.
Ez is mutatja a zenész járatlanságát a kulisszák között.
Festő a színpadon — talán minden lehetőség közül ez a
legkevésbbé drámai alak. Tehetségét csak a vásznon tudja
érvényesíteni, melyet vagy nem is látunk, vagy pedig
csak olyan kicsinek tűnik fel, hogy abból nem győződ-
hetünk meg képességeiről. Gottfried Keller bizonyára nem
szabott volna nagy festőregényéből a „Zöld Henrikből“
színdarabot. Az sem tekinthető ellentmondásnak, hogy a
^Bohémek“ egyik szereplője is festő. Puccini, aki értett
a situációkhoz, csak azért hagyja Marcelt, a festőt pin-
gálni, hogy a képet is, az olajfestéket is tüstént a kály-
hába rakja. Ilyenmódon próbálja felfűteni kihűlt man-
zardszobáját...

Johann Strauss, mint apja fia, örököse és utóda a
romantikának. A Farsangban pedig romantikus Goethei
téma nyert feldolgozást: a művészember olasz utazása.
Artúr Bryk, a festő délre megy. Egy schweizi falucskában
megismerkedik egy lánnyal, Máriával, beleszeret, meg-
festi képét és megígéri, hogy elveszi feleségül. Azután
tovább utazik Rómába, belekeveredik egy méltatlan olasz
szerelembe. Mária, aki savoyard fiúnak öltözve utánn:*
utazott, tanoncnak szegődik hozzá. Bryk nem ismeri fel,
de elfogadja szolgálatait. Mária mint Beppino nevű fin
kimenti Falconi grófnő szerelmi hálójából jegyesét. Meg-
győzi Bryket is a grófot is a grófnő hűtlenségéről, akitől
szép duett után csókot rabol. Most következik a legszebb
jelenet: Beppino szemére veti a festőnek, hogy eddig még
egy szerelmese sem maradt hű hozzá. Mestere előtt vá-
szonra festi az összes könnyelmű asszonyok fejét. Az
utolsó kép azonban azé a lányé, aki egyedül tartotta be
a megfogadott hűséget. Ez Mária képe. Csak most ismeri
fel a festő a savoyardot, meghatva és csodálkozva nyújtja
kezét.

A cselekmény nem nélkülözte a feszültséget, noha
nem drámai. Sok szín izzott benne, melyet a mester meg-
tenésíthetett. Strauss egyik operettjében sincs annyi dal-
tétel, mint a Farsangban. Ez az anyag Goethére emlékez
tetett. Mária viszonya urához, Mignonnak szeretete Vil-
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mos mester iránt. Nagyon ismerős ez a motívum, mely
egy bizonyos érzelmi alakot igényelt: az ismeretlenül
szolgáló asszonynak érzését. Ez a nő végül is harsogá
diadalt ünnepelhetett: a Római Karnevál végén Mária
Artúr karján jelenik meg mint hitves.

Ez egyáltalán nem operett szöveg. Itt Strauss a lirai
opera felé tapogatódzott, a dalopera felé, melyet Schu-
mann táplált és mely eddigi csúcspontját Gounodnál és
Ambroise Thomasnál érte el.

A romantika minden szine, mely már kétségessé vált
a festészetben, s melyet teljesen elhasznált az irodalom,
most egy operai estére csillogó hangokba burkolva lépett
mégegyszer elő. Schweiz, Róma romjai a műteremben
rendezett ünnepség, a carnevalone. Marié Geistinger
hangja ennek az Eichendorfnovellának:

részegítő, szívbéli igazságot kölcsönzött.
Herbeck akkoriban azt tervezte, hogy átviszi a kar-

nevált az udvari dalszínházba, mint lírai operát. Talán
végre is hajtja tervét, ha a halál meg nem akadályozza
benne. Talán ez a jelentékeny esemény — egyik müvének
stilisztikai előléptetése — megváltoztatta volna Strauss
életét és céljait. Egyelőre a közönség mint operettet is
szerette a Farsangot, pedig az nem is igazi operett.
Straussnak zenei dolgokban csalhatatlan érzése nem egé-
szen elégedett meg második művével. így tehát harmad-
szor is megpróbálkozott, de ismét egészen más irányban.
És most sikerült neki élete nagy ugrása: a „Denevér“.

SZERENCSE EGY SZÖVEGKÖNYV
ALAKJÁBAN.

Mi tulajdonképen egy „Réveillon“? Hogy mi a
„Réveille“, azt mindenki tudja. A katonák ébresztője.
A francia nyelv szabályai szerint tehát „La réveilon“ az
ébresztőnek felsőfokát jelentené ... Ilyesmire gondolt
Steiner színigazgató, amikor először hallotta, hogy Meil-
hac és Halévy ilyen című darabot írtak és hogy az Pá-
rizsban bombasikert aratott. Tüstént megvásárolta a mű
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vet. Amikor azonban elolvasta, az a világos érzése tá-
madt, hogy a Theater an der Wien ezzel nem kezdhet
semmit se. Az alapgondolat teljesen lehetetlennek lát-
szott. Mi is tulajdonképen az a réveillon.

Alig volt akkoriban néhány ember Bécsben, aki meg-
magyarázhatta volna a különös szó jelentését. Ezek közül
néhányan — milyen különös véletlen — a Strauss-féle
zenekarban ültek. Most már 36 éve annak a lassanként
mondába vesző utazásnak, mely Louis Filippe országába
vezetett. Ennek résztvevői megértek egy Réveillont.
Rouenben történt az az emlékezetes karácsonyi botrány,
mely kapcsolatban állott egy álarcosbállal. Akik megér-
ték még ily sok idővel később is borzongva meséltek róla.
A zöld fenyőfák és a „Csendes éj“ hangulata helyett a
franciák istenkáromlásnak feltűnő álarcosbált rendeztek,
amelyiken még kapucinus barát kámzsájába öltözött
maszk is keringőzött egy apácával.

Álarcosbál karácsony estéjén? Ezt nem lehet a bécsi-
ekre rátukmálni. Ez Max Steiner véleménye és így gon-
dolkozott fejcsóválva Jauner, a Karltheater igazgatója is.
Steiner tőzsdések szokása szerint — tüstént rá akarta
sózni a Theater an der Wien számára értéktelenné vált
darabot. Steiner most itt állott kezében az eladhatatlan
áruval. Ekkor Lewy zeneműkiadó, aki Straussnak sze-
mélyes jóbarátja volt, azt ajánlotta, hogy csináljanak
a „Réveiilonból“ szövegkönyvet Strauss számára. Steiner
belement a dologba és magához rendelte Richárd Genée
és Kari Haffner librettistákat. Ezek a hozzáértő emberek
már az első negyedórában látták, hogy a „karácsony
„esti vacsora“ az év bármely napján lejátszódhat, csaK
épen karácsony estéjén nem. Ezzel megszüntették a
francia darab idegen izét, kiirtották a dissonanciát és
megmentették a „Denevér“ szövegkönyvét.

Lewy óhaja, hogy ezt a szövegkönyvet Straussnak
juttassa, egy képzettársításnak eredménye. A darabot
Meilhac és Halévy írták, Offenbach diadalmas szövegszer-
űi. Halévy és Meilhac remekül kiegészítették egymást,
fetten együtt pedig Offenbachot egészítették ki. A „réve-
illont“ azonban a beszélő színpad számára írták. Vajon
azt a szövegkönyvet nem ajánlották föl megzenésítésre a
nagy franciának? Offenbachnak talán már teljesen vége?
Hévyt felizgatta, hogy Strauss esetleg olyasmit alkothat,



214

amit eredetileg Offenbachnak szántak. De Offenbach ta-
lán visszautasította a darabot? Ez sem lehetetlen... A
mű különös... Egyrészt erkölcsdarab, egy esztendővel
a nagy vereség után kigúnyolja a párizsi felső tizezer
elpuhult dőzsölését. Másrészt azonban szellemtelen al-
kotás. Romantikus stilusu összetévesztési komédia. Olyan
jelenetet is tartalmazott, mely már évszázadok óta isme-
retes a Harlekin hagyomány házasságtörési tréfáiból:
Letartóztatnak valakit, mert összetévesztik valaki mással.
Például az asszony szeretőjét, mert a férjnek tartják.
Meilhac és Halévy darabjában Gaillardin úrnak be kell
vonulnia a dutyiba, hogy leülje a rá — valamilyen apró-
ság miatt — kiszabott nyolc napot. Ehelyett azonban
Marquis de Valangoujar néven elmegy egy exotikus her-
ceg estélyére. Madame Gaillardin ezalatt régebbi udvarló-
ját fogadja, Alfrédet, a karmestert. Amikor jönnek a
poroszlók, hogy elfogják Gaillardint, Alfrédnek, hogy
szive hölgyét ne hozza rossz hírbe, azt kell színlelnie,
hogy ő Gaillardin és el kell vonulnia a fogházba... Ezeu
a közepes értékű burlesk összecserélésen — játszódjék ax
akár karácsony éjjelén is — nem jöhetett lázba Párizs.
Nem magyarázza az 1872-es óriási sikert a „Palais Royal-
ban“ a második felvonás, mely a keleti fejedelem esté-
lyen zajlik, de a harmadik sem, melyben Gaillardin ön-
ként jelentkezik a börtönben és ott Alfrédot találja. Ezen
események fölött azonban valami meghatározhatatlan le-
begett: a gúny aromája. Most meglátták az emberek,
hogy mit is csinál ez a társaság egy évvel az elvesztett
háború után. Éhez járult még az előadás ingere is. A
pajzán realizmus eddig páratlannak nevezhető. Nem elég
az, hogy a részegséget még soha sem ábrázolták ilyen
realisztikusan, hanem a szereplők (amit eddig az illem-
szabályok szigorúan tiltottak) tüntetőleg hátat fordítottak
a közönségnek és igazi párolgó ételeket ettek.

A nagy párizsi siker tehát helyi okokon alapult. A
részben művészi, részben politikai helyzeten. Ilyesminek
Bécsben nem lehetett hatása. Könnyen megeshetett, hogy
Genée és Haffner balszerencsével jár és a német átültetés
nem sikerül. A nagy teljesítmény annak köszönhető, hogy
nem alkalmi szövegírók, hanem igazi művészek voltak.

Haffner, aki néhány évvel a Denevér világsikere
után nagy nyomorban halt meg Bécsben, a Carltheater
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adlatusa volt. Nyomorúságos éhbérért minden hónapban
írt egy bohózatot, vagy egy szentimentális darabot. A
mesterség szabályait és a technikát csalhatatlanul értette.
Tudta, hogy mi kell a népnek. Majdnem hetven esztendős
korában fogott a Denevér átírásához. Haffnert különös
sorsa vetette el Königsbergből, Immánuel Kantnak po-
rosz szülővárosából, a könnyüvérü Bécsbe, hogy ott dara-
bokat írjon. Haffner csak a maga négy fala között lehe-
tett mélyértelmü. Az északi köd soha nem bocsátotta őt
egészen szabadon.

Richárd Genée egészen más ember. Húsz évvel fiata-
labb, mint Haffner. Sokat utazott. Már 1848-ban karmes-
ter Révaiban. 1866 óta a prágai Landestheater dirigense.
Felbecsülhetetlen értéke, hogy nemcsak szövegíró, hanem
zenész is. Ezért ismerte az operanyomoruságot, Tudta,
hogy mi minden mond csődöt a szövegkönyv miatt. 0
maga romantikus operákat írt, például a „Tiroli hege-
dűst“, melyhez maga szerezte a szöveget is. Irt sok ope-
rettet is, de egy sem érte el a halhatatlanságot. Csak
becsületes kézműves alkotása maradt fönt, melynek
Strauss soha párját nem találta. Mert a legtöbb librettista,
akiknek műveit Strauss megzenésítette, csak újságíró,
írónak már alig nevezhetnők őket. Ha mégis írói tehetség
buzog bennük, mint Hugó Wittmannban és Viktor Léon
ban, akkor sem zenészek.

Genée, aki igazán átértette a Straussi zeneszerzés
lehetőségeit, magával ragadta Haffnert is. Meilhac—Ha-
levyből a következő háromfelvonásost hámozták ki. A
szövegkönyvnek legszerencsésebb változatát:

Eisenstein Gábrielnek, a pénzembernek fogházba kell
mennie. Feleségének Rosalindának régebbi kedvese, Al-
fréd a tenorista beállít lakásába. Az asszony nem elég
eiős, hogy visszautasítsa az udvarlót, hanem megengedi
neki, hogy visszajöjjön, ha férje távozott. Eisensteinnek
azonban esze ágában sincs, hogy még aznap jelentkezzék
á fogházban. Ma álarcosbál van Orloffsky orosz herceg-
nél, ott először alaposan kimulatja magát. Alfréd Rosa-
lindánál ül, amikor egyszerre kinyílik az ajtó és belép
Frank fogházigazgató, hogy elvigye Eisensteint. Tableau.
A meglepett szerelmes, aki nem kompromittálhatja Eisen-
steinnét, a férj szerepében bandukol a börtönbe.

Eisensteinnak azonban él egy ellenséges érzelmű ba-
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rátja, Falke a közjegyző. Ez a jogász, aki társa Eisen-
steinnek annak titkos lakomáin és kicsapongásain, egy-
szer berúgott egy bálon. Eisenstein magával vitte s
közönség nagy mulatságára denevérkosztümben végig-
fektette a füvön.1) Most Falke bosszúból, elmondja Rosa
lindának, hogy férje nem a börtönbe, hanem az Orloffsky
bálra ment. Rábeszéli, hogy menjen oda maga is és érje
férjét „in flagranti“.

Falke azonban kettős szerepet játszik. A Maitre de
plaisir feladatkörét is ő tölti be az excentrikus Orloffsky
hercegnél, akit be is avat titkába. Mint színjátékot tálalja
fel a házastársak találkozását. Rosalinda valóban eljön a
bálra. Ismeretlenül, fekete félálarcba rejtve arcát, elbű-
völi az urát. Hizelgésével mint corpus delictit, kicsalja
tőle az óráját, aztán eltűnik. A férfinek is távoznia kell,
anélkül, hogy tudná, ki volt a nő.

Ezen a bálon azonban Rosalinda nemcsak az urát
találta meg. Még egy kevéssé kellemes meglepetés is éri.
Ez a meglepetés pedig tulajdon szobalánya Adél, aki
úrnője ruháiban szórakozik Orloffsky hercegnél.

Ez a szövegkönyv óriási szerencsét jelentett. Miért?
Strauss rögtön átérezte. Ez a szöveg egy bált helyezett
a cselekmény középpontjába. Egy bált, melyre az első
felvonás úgy vezet föl, mint fennsíkra és amelyről a har-
madik felvonás, mely megoldja a bonyodalmakat, újból
levezet. Ez nagyon fontos körülmény. Strauss nem hall
gatta süket fülekkel Hanslick elítélő véleményét a tánc
és keringőoperettről. Hiszen eddig abban a dilemmában
élt, hogy a keringőhöz szokott bécsiek egy Strausst a
színpadon is keringőritmusra kényszerítettek. Ezalatt a
kritika megállapította, hogy a keringő körben járó termé-
szete megakasztja a cselekményt. A Denevér cselekmé-
nyének azonban ünnepség állott a középpontjában. Maga

*) Régebben a ma már kevésbbé érthető denevér maszk
uagyon népszerű volt a bálokon. Divatba egy francia emigráns.
Antoine Rivarol hozta, aki 1799-ben egy udvari ünnepélyre dene-
vérnek álcázva ment és Lujza porosz királynénak a következő
verset nyújtotta át:

Puisque le sort m'a fait chauve-souris
Je vois en Vous le belle astre des nuits.
Mivel a sors denevérré változtatott át
Megláthattalak Téged, az éj legszebb csillagát.
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a bál a cselekmény. A szereplők minden vágya, izgalma,
vagy a bál felé törekedett, vagy attól távolodott. A tánc-
ritmus (keringő, polka, csárdás) tehát nem értelmetlen
öncélúság, hanem beépül a drámai célba.

De ebben a szövegkönyvben más is rejlett. A hely
zetek ingere — és pedig olyan pompás bőségben, amilyen
Straussnak később is csak egyszer, a Cigánybáróban adó
dott. Ez a helyzet már jóformán önmagában gyártja az
alakok jellemét. Bármily illanékonynak látszanak is er
köicsi szemszögből nézve a Denevér jellemei: esztétikai -
psychologiai szempontból könnyűek ugyan,  de koránt-
sem üresek. Mindenkinek két arca van. Eosalinda haj-
landó megcsalni az urát, de mégis szereti. Adél bájos és
közönséges, Eisenstein megcsalja feleségót, de mégis el-
bűvöli lénye mély varázsa abban az álöltözet jelenetben,
mely fölér Mozart Cosi fan tutte-jának magasságáig.

Csak helyzetekről van szó. De az ellentétek nagy
feszereje tehetségének legnagyobb mérvű kifejtésére ser-
kentette az igazi komponistát.

Szerencsés szövegkönyv! Nem követi ugyan Mozart
Figarójának példáját. Még súrolva sem világít kora
problémájára. Dúsan halmozott színekben sem egyenér-
tékű a Rózsalovaggal. Mégis él benne az igazi zenés vig
játéknak dionyzoszi ereje, melyet vigoperának hivnak.

Strauss elragadtatással olvasta a szöveget. Azután,
szinte őrjöngve vetette rá magát. Egész teste zenévé vált
Alig hajlandó italt, vagy táplálékot venni magához. Be-
zárkózott Hietzingi villájába és Jetty asszony kivételével
mindenki elől eltorlaszolta a magányos házat. 43 éjszaka
alatt papírra lángolta az egész zenét.

Soha át nem élt trance. Testi, lelki kitörés, mely
örömkönnyekig és az őrület határáig rázta meg lelkét.

A FEKETE PÉNTEK.
A levegőben intő jelek szálltak. Jelek, melyek óvták

Strausst attól, hogy éhez a szöveghez nyúljon. Hiszen
ez frivol írásmű.

Ilyen frivolitást alig zenésítettek meg Mozart Figa-
lója óta. Annak berlini első előadása után írta egy ottani
lakos Mozart operájáról: „Egy énekes színművet láttam
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itt, mely sérti az erkölcsöket, bántja a józan észt és láb-
bal tapodja az erényt. Aligha maradhat közömbös aat
ember, ha három teljes órán át csupa olyan cselekedetet
lát, melyek közül egyetlen egy is elég lenne, hogy jogos
felháborodást váltson ki bennünk.“ Ilyen ítélet talán még-
sem lehetséges Bécsben. Itt mégsem lakozott álszentes-
kedés. Itt csak nem írhattak hasonlót? Nem is írták le,
de ilyesmiket gondoltak. Egy olyan isteni alkotás, mint
a Denevér, csak tizenhat előadást ért el abban a város-
ban, mely különben Strauss térdei előtt hevert.

Miért. Mi történt Béccsel? Azt a társaságot, melyet
a szinpad ábrázolt, villámcsapás érte. Az ötvenes, hatva-
nas évek jó társaságát. Mivel az ijedelem megpörkölte
őket, nem akarták látni tüköképüket, melynek különben
megörültek volna.

A villám derült égből csapott le.
1873 május elsején nyitotta meg a császár a nagr

világkiállítást. Hét évvel a vesztett háború után Ausztria
meg akarta mutatni, hogy a gazdasági hatalom csúcs-
pontján áll. Franciaország, mely szintén elvesztette
utolsó háborúját, melyet Bismarck ellen vivott, most
tényleg elgyengült. Hiszen nemrég kellett kiizzadnia öt
miliárd frank hadikárpótlást a németek számára. Auszt-
riát azonban 1866-ban a politikában mértéket tartó Bis-
marck szándékosan nem tette tönkre, csak meggyöngí-
tette erkölcsileg. A párizsi tőzsde kiválása óta a bécsi
ragadta magához a vezetést a szárazföldön. Érdekesképen
nem Berlin. A berlini nagytőke a milliárdos áldás ellenére
is a régi porosz tradíció józanságával övezte magát és
sokkal óvatosabbnak bizonyult mint a bécsiek.

Ferenc József császárt már régóta a gazdag polgár
ság uralkodójának, az ipar és bankok barátjának tar-
tották. Már a kiállítás első hírére is Bécs felé áram-
lott a nemzetközi nagy tervezetek készítőinek hada.
Ugyanazok az emberek bizakodtak most minden alap
nélkül Bécsben, akiket két évvel azelőtt a második csá-
szárság összeomlása kergetett ki Párizsból.

Bécsben 1873 fekete májusán nagy nemzetgazdasági
összeomlás volt. A „Denevér“ zenéje ebben az atmoszfé-
rában keletkezett.

Strauss tudhatta volna, hogy a pezsgőre írt hymnu-
szok  kevés  visszhangra  találhatnak  olyan   embereknél,
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akiknek pillanatnyilag vinkóra is alig akad pénzük. Mire
jó az egyik napról a másikra koldusbotra jutott embe-
reknek a grisettek, semmittevők és dőzsölök örömkitö-
rése. Mennyire jellemző, hogy Strauss ezt nem vette fi-
gyelembe. Pedig tudnia kellett róla. Még a legelzárkó-
zottabb művész is kortárs, ha igazán nagy ember. De a
hangoktól részegült Strauss nem törődött a napi ese-
ményekkel. Hietzingi tuskulánuma résein és repedésein
azért mégis csak beszivárgott a polgári osztályt ért csa-
pásnak fanyar aromája. Kérdezte-e már valaki, hogy
honnan származik az a gyöngéd szomorúság, mely méy
a legfőbb vidámságban is ott vibrál a denevér bacehanál-
ban? Az a bánat, amely a frivolitás mellett és a frivoli-
tás fölött mosolyog? A páratlanul jellemző mondat:

„Boldogan csak az él,
Aki feled s remél.“

nemcsak a pezsgő szülötte. Felszálló buborékaiban mész
síiről visszhangzik a letűnő idők jele.

Abban a pillanatban, amikor a Denevér meglátta a
rivalda fényt, már csak a múlté szereplőinek szerencséje
és pajzánul túláradó jókedve. Ez az emberiség a krach
előtt élt. Ma csak kostüm a ruhájuk. Alig kevésbbé ironi-
kusan bánatos Offenbach isteneinél. És édes mint minden
„volt egyszer“.

A PEZSGŐ OPERÁJÁNAK ZENÉJE.

E-Eis-Fis! Három akkord. Egymás mellett állnak,
gyorsan zárulnak. Pezsgős üvegekké válnak. Három
dugó ugrott ki a palackból. Most füstölögve csurog be-
lénk a hidegen habzó lé... A Denevér nyitánya: mintha
szonátához hasonlítana? Itt az expositió, itt a főtétel a
fövid átmenettel a subdomináns felé, a melléktétel felé ...
De Strauss nem akart szonátát írni. Ez egy egyveleg-
nyitány és nem is akar más lenni. Csak Strauss biztos
ízlése, a legbiztosabb ízlés Rossini óta, képes lezárt kom
Plexekkel és cyclikus ismétlésekkel szonátaszerűen egye-
síteni ezt az egész szép szilajságot. Érdekfeszítő beveze-
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tésével, lassan átérzett középső tételével és villámló
strettájával a Denevérnyitány zártan rohan az örökké-
valóság felé. Jobbra e vidámságtól tajtékozva a Sevillai
borbély nyitánya vágtat, balra pedig a „Szöktetés a
szerájból“.

Most kezdődik az első felvonás. Ez Adélé a szoba-
lányé és Rosalindáé. Ha valaki egy negyedszázadon át
zseniális keringőket írt, akkor jogában állna, hogy ne
értsen az emberi hang drámai karakterisztikumaihoz.
Strauss azonban mesterien tartja távol hangbelileg az
alakokat. Adélnak nincs olyan hangja, melyet Rosalinda
is énekelne. Fordítva ugyanilyen a helyzet. Adél jellemé-
nek a nevetés az alapvonása. (Ha kellemetlen helyzetbo
kerül: robbanó nevetése elveszi annak élét.) Ugyanez
uralkodik énekében is. Nevetése az első jelenetben azon
a levélen gyúl ki, melyet kezében hord. Ez a nevetés a
második felvonásban éri el a drámai helyzet csúcspontját,
amikor Orloffsky báltermében megszégyeníti Eisensteint.
Itt kineveti gazdáját. És a harmadik felvonásban meg
jutalmazzák a kacagást. A nevetésből tudatos színészi
teljesítmény válik. Műélvezők előtt mutatja be:

Ha játszom a falusi ártatlanság szerepét,
— Ruhám persze kurta ilyenkor és nagyon merész. —
Én meg pajkosan ugrálok körbe körbe
Mint kis mókus, mely az ágról lecsöppent a földre.
A szép kacajú nőt szerződtetik és színésznőnek ké-

pezik ki.
Rosalinda a kacajvízesós egyetlen hangját sem éne-

kelhetné. Nem illenék a hűtlenséghez, nem illenék éhez
a legnőibb nőhöz, akit „Cosi fan tutte“ óta megzenésí-
tettek. Moderato espressivoja:

Tehát bús özvegységre jutottam nyolc napig
Ki ad szivem sebére oly írt, mely segít.
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E-mollban jellemzi őt. Ez az álnokság, már nem
is álnokság. Egyedül Fiordiligi búcsújához hasonlít-
ható Mozart operájában. De — azóta eltelt száz esz-
tendő. A két hitves búcsújához, akik kölcsönösen csalják
egymást, Strauss a legszemtelenebb, lábdobáló codát írja.
Pianissimo, kétnegyedes taktusban:

„Ah ez megindító, Ah ez nagyon megindító, Ah ez
nagyon megindító. Ah ez megindító.“

Prochazka, a kitűnő Strauss biografus szerint itt el
kellene pirulnunk. De az elyziumban nem szokás az el-
pirulás. Mint Offenbach legjobb idejéből származó művei,
úgy Strauss Denevérje sem a földön játszódik le. Minden
emberi dolog szép, épen azért mert emberi.

Az egész első felvonás füstölgő hideg pezsgésben
áll előttünk. A pezsgő párája támadja meg bőrünket.
Kitölti pórusainkat. Ennek a pezsgésnek nincsen sehol
párja. Csak a tizennyolcadik század „Mozarti hüvösségé-
hez“ hasonlít, de annak más az oka. Néha Offenbachnál
is akad hasonló, de élesebb. Strauss műveiben sincs elő-
futárja a Denevérnek. Ebben a zenében nincsen szenti-
mentalitás, csak csín és erő. Minden sóhajtás nélkül. A
szerző mint diszkrét, de feledhetetlen indulók kigondolója
is bemutatkozik.

Az allegrettó, mellyel Frank a börtönigazgató be-
vonul:

Közel van a kalicka-ház, hol a fogoly tanyáz
Azonkívül sok jómadár potya lakást talál.
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Igazi elyziumi induló. Mindenfelé elmennénk hang-
jain. A börtönbe is? Szegény Alfréd! De Alfrédnak ada-
tott az ének. Az énekes dalában lakozik. Az a körülmény,
hogy Alfréd énekes, nehézséget okozhatott volna egv
operában, ahol mindenki énekel. Hogy jellemez az ember
egy énekest? Strauss úgy oldotta meg a problémát, (de
Schubert és Strauss nem is ismernek problémákat, nekik
legfeljebb eszükbe jut valami) hogy Alfrédnek olyan ma-
gas tenort ír elő, hogy énekének tartamára összetéveszt-
hetnénk egy népdallal. A földi valóságban Alfréd eg?
„Cochon“, aki behatói az idegen házba, ott zsarol és erő-
szakoskodik. De amint énekre nyitja száját:

Pásztorszerűen kék tisztaságban áll előttünk az élet.
Alfréd azt dalolja, hogy a hűség hab csupán. De mi nem
hiszünk neki. Mert amikor vidám szomorúsággal zengi:
Nincs a nap alatt

akkor régi Raimund féle kadencia becsületességét halljuk
És egyre kékebb az ég, amíg eljutunk a valódi népdalhoz:

Hogyha ránk jön a sírás
És az elkeseredés,
Borban a vigasztalás
És a feledés.

Gyengéd, jóságos felismerés. Egyszerre csak édesen
nyilik meg ezeknek a szavaknak feledhetetlen csengése:
Boldogan csak az él, aki feled s remél.
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Itt minden más érték mellett filozófiai magaslatra is
emelkedtünk. Olymposi szabály ez, mely azóta erkölcsi
szerepet játszik az emberiség életháztartásában.

Második felvonás. Orloffsky báljának vendégeit meg-
határozhatatlan fény lengi körül. A polka-indulóban sé
táló tömeg vállait valószínűtlen fény borítja. Mintha csak
pezsgőspohárból származna. Nemzetközi társaság. Diplo
maták a barátnőjükkel. Művészek. Talán ez az 1868.-iki
Párizs. Talán ez a világkiállítás közönsége? Táncosnők.
Exotikus alakok. Nem! Itt semmi sincs kötve az időhöz,
semmi sincs helyhez rögzítve. Felmerül ez a szó: „Amu-
sement“. Strauss ezt különösképen pianissimo énekelteti.
Nincs minden rendjén — gondolja az ember — ezekkel
az álomképszerü bálozókkal... És ekkor szinre lép ennek
a különös Vénushegynek nevetséges gazdája és eldalolja
kupiéját.

Csak nagy zenésznek juthatott eszébe Orloffsky
herceg As-Dur kupléja. Tüskeszerű intervallumokkal,
macskaszem lágysággal, de egyszersmind durván követ-
keznek a hangok. Orloffsky fiatal. Olyan fiatal, hogy
azt hihetjük: Csak most változik a hangja. Halljuk ne-
vetséges falsettóját. Ha azonban zongorán játszuk el a
dallamot és nem képzeljük hozzá a herceget: a legszebb
orosz templomi zenét kapjuk. így hallható a keleti em-
berek orrhangu litániája, mely cirill basszusokban nyúlik
el. (Két negyed és egy félhang.) Strauss eredetileg nem
kolorista és nem is tarthatjuk jó jellemzőnek. Hiszen ál-
talában gondolkozás és összehasonlítás nélkül komponál.
Ezért nem is ábrázol hűen. Itt azonban zseniális a rajz.
A túlságosan bonyolult lelkű fiatal ember rajza, aki Pá-
rizsban hág vagyona nyakára. A mulatságnak gyerekesen
durva zsarnoka, unatkozó vendégeinek fejéhez vágja az
üveget, mert az unatkozás jogát egyedül a saját számára
tartja fenn. Különösen jellemző rá ebben a „situation
franco-russe“-ben a brutális kecsesség:

S, hogy ezt miért csinálom, ki kérdezi okát
Hát ez a módi nálam ..,
Ki, ki, hogy szereti.
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Kialakul Eisenstein tragikomédiája. Először Adél-
nak, a komornájának nevetészuhatagával kerül szembe,
később pedig álarcos felesége hálójába kerül. Eisenstein
cholerikus jellem. Így tehát rendszerint cholerikus hang-
jegyeket énekel. így van ez már az első felvonás hajszolt,
bohó belépőjével is:

Ördögadta pervesztője,
Szinte félni kezdek tőle,
Ments meg tőle, Istenem.

Ebben a szalmalángszerű impetuosóban megismer-
hetjük az egész embert. Megcsalja feleségét, bálokba jár.
megszökik a fogdából. Benne van a vidám dezertor, a
ravasz és mégis buta ember, a darab áldozata, akit mégis
megkedveltet velünk meggondolatlan vérmérséklete. A
cholerikus természet majdnem drámaivá fajul, amikor a
harmadik felvonásban kitör:

Én, vagyok, kit megcsaltatok, én, akinek hazudtatok.

De hiszen ez a szemrehányás a pezsgősüvegek dur-
rogása a nyitány első taktusaiból. A darab legjobban
kigúnyolt szereplője egyszersmind a pezsgő legjobb hive.
Dramaturgiai szempontból is érdekes: Strauss nem akar
gúnyolódni. Nem olyan kegyetlen, mint Ottó Nicolai,
akinél a „Vig nőku zárójelenetében a tündérek éles han-
gon csúfolják ki a felszarvazott Fallstaffot. Eisensteint
is bosszantják, de a tréfának nem sajgó seb a maradéka.
Az elyziumban nincsen fájdalom.

A pezsgő, a pezsgő! A lelkek támolyognak: a magyar
Rosalindát Eisenstein nem ismeri föl. Félig részegen
kezd játékba feleségével és órájával. Az óra hamarosan
olyan fontossá válik, mint Othelló zsebkendője. De mindez
bohóság csak. Tovább, tovább. Eisensteint megszabadí-
tották órájától. „Túl drága e tréfa nékem, pórul jártam
én úgy vélem“. De ez a póruljárás enyhe. Mámoros álla-
potban épen csak enyhén szégyenülhet meg az ember...
Soha még nem rejtőzött gúnyos zenében ennyi szívbéli
jóság.

Láthat az ember álmában csárdást? Úgylátszik Ely
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ziumban mindenre van példa. Miért nem történhetne
ugyanez Magyarországon is. Rosalinda, pompás altjával
megkezdi:

A szőllő türelemének, tra, la, la, la, la, szóljon ez
az ének, tra, la, la, la, la, la

Ezekben a hangokban születik meg a cigánybáró
szerzője.

Kezdődik a finálé. Ez a látszólagos vég, melyből
majdnem új felvonás születik: végül aztán a pezsgődal,
az operának ez a belső mottója mint látható allegro con
brio száll az egész gyülekezet feje fölött.

„őfelségét elismerik. Éljen az első Pezsgő“. Ez nem
érzékenykedő allegória, mely bánthatná Ízlésünket. Szó-
szerint az az igazság. Ennek a zenei vígjátéknak láthatat-
lan hőse a pezsgő. Más zenei alkotások a levegő védnök-
sége alatt állanak (gondoljunk csak Weber Oberonjára)
másoknak ura a víz (Repülő Hollandus, Rajna kincse). A
Denevér közege a pezsgő. Drámai cselekményeit a cham-
pagnei varázsravaszsága és logikája tölti meg. Jól át-
érezte ezt Reinhardt, aki új rendezésben adta elő a De
névért. A szereplőkkel már az első felvonásban megját-
szatta a mámoros embert. Ezt a kísérletet 1929-ig azért
nem merte senki megpróbálni, mert az Orloffsky estélyre
tartogatták, mint scenikai fokozást. De a pezsgőmámor
a Penevér világában nem rendezői fogás, — hanem alap-
feltétel.1)

1) A Denevér 1929-es Berlini előadása Reinhardt legjobb
rendezései közé tartozott. Vezércsillaga a szöveg kiaknázása volt
és a drámai megjelenítés. Így például az előjátékban Halmay
Tibor, a táncos színész, háromszögletes kabátkában denevérként
lebegett egy terasson. Most értették először az emberek, hogy
miért Denevér a darab címe. Ez volt az első alkalom, hogy
Oritaffsky szerepét nem asszony, hanem férfi, Oskar Karlweiss
játszotta. Strauss se tenné ezt manapság máskép. A nadrágszerep,
melyet írt, ma már nem ingerlő, hanem mesterkélt, A reinhardti
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Mivel a Denevér mámoros emberek közt játszódik,
tovább kell inniuk. Azt mondhatnánk, hogy a mámor
valami kábulat fajta, melyben nem érezzük a lelkünket.
Megszabadultunk önmagunktól, elszöktünk önmagunktól.
De a mámornak mégis vannak ormai, ahonnan lenézhe-
tünk és ahol testvérünknek érezzük önmagunkat. Drámai
szükségesség ezért Falke alakja. Falke bonyolított össze
mindent. Ö az oka Eisenstein minden megszégyenülésé-
nek. Hamisított levéllel ő csalta el a bálra Adélt, Rosa-
lindát is ő csábítja ugyanoda. De Falke sem rossz ember.
Csak ő is — mint a többiek is mindnyájan — a pezsgős
serlegek megtört fényének világánál cselekszik. Strauss
most épen ennek az alaknak juttatja a következő ajánlat
megtételét:

Tehát ünnepélyesen egyesülünk,
Testvérek, ímgocskák leszünk.

Enyhe F-Durban, majdnem olyan fehéren, mintha
C-Durban hangzanék, kezdődik most a testvériség dal-
lama.

Öcsikém, öcsikém és hugocskám
Legyünk ezután Te mindahány.

Mintha régi ütőóra melódiája szólna, melyet Rai-
mund, vagy Drexler karmester hozott működésbe. De a
dallam gazdagabbá, burjánzóbbá válik. Nyoma sincs már
a kispolgári meghatottságnak, amikor felcsucsosodott
quintben először megjelenik a Te:

A magázás oly unalmas ...

Ennél a Cis-nél, melyet megismételnek „az örökké-
valóság számára“, hideg fut végig hátunkon.

dramaturgia, melyet E. W. Korngold támasztott alá zeneileg,
mintája annak, hogy hogyan kell megtisztítani öreg mestereket
a tradíció iszapjától.
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Soha nem végződik be ez a felvonás? Hiszen bálban
vagyunk. Vendégek vagyunk magunk is. Most táncmutat-
ványokkal akarnak gyönyörködtetni bennünket. Nemzeti
ruhákba öltözött párok balettet lejtenek. Oroszok, csehek
és magyarok... Nem, kérjük, ne mutassanak be több
táncot! Drámai cselekmény közepette járunk, nem kell
nekünk a balettbetét. Orloffsky hercegnek teljesen igaza
van, a mi véleményünk is az, hogy „Elég. Pihenjenek a
táncosok“. Most mi magunk szeretnénk táncraperdülni.
J&s most kezdődik a Denevérkeringő.

Szakértők szerint a Denevérkeringőnek neve: Az
összetéveszthetetlen“. Nem hasonlít egyik Straussvalcerre
sem. Rengeteg drámaiság lüktet benne. Teljesen megfelel
a színdarab pillanatnyi drámai helyzetének. Épen ebben
áll egyedülállóságának és zenei nagyságának magyará-
zata. A darab szövege szerint: „Mindenki feláll a kerin-
gőhöz“. Ezért nagy tömeg számára írt zenét várunk.
Számtalan lábnak demokratikus lendülését ugyanabba a
ritmusba. És a százlábú keringő tényleg fortissimo kex
dődik... Csodálatosképen a nehézség nyilvánul meg
benne ... Nem a könnyed mozgás ... Mintha Strauss úgy
érezné, hogy az Orloffsky palotában megadott jelzése
tengereken és szárazföldeken terjed tova. A jelt fénycsó-

vák segítségével segéddirigensek közvetítik. Ennyire las-
san, sűrűn folyón hámozódik ki bábjából a keringő.

Az első quartsexakkordnál rendszerint csörömpölni
kezd valami. Vagy a színpad csillárjai, vagy zongora-
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szobánk ablaka. E jelenség symbolistikus értékű. Johan
Strauss itt elveszti műve egyeduralmát. Az élettelen vi-
lág is beavatkozik. Az anyag is táncolni akar. És most
kezdődik a kar. ES-től DIS-ig lefelé, majd az A-n és C-n
keresztül fölfelé az oktávig. A magasságkülönbség miatt
még nehezebben mozog a keringő. De csengőbbé és fen-
ségesebbé válik. Maestoso! Még soha nem használták
keringőnél ezt a jelzést. Ide azonban jól illene. És csak
kissé kellene változtatni a kiséreten, hogy keringő helyett
nagy „Álla Marcia-t“ kapjunk. Az öröm legfőbb fenségé-
nek jobban megfelel az induló, mint a valcer. Ha a be-
vezetőtaktusok hat nyolcadán át tánc helyett menetelünk:
megfigyelhetjük, hogy Strauss pontosan ismerte ennek
a zseniális zeneműnek lehetőségeit.

Harmadik felvonás. Melodráma. Frank jön. Köpe-
nyét ferdén gombolta, kalapját a szemére húzza. A kalap
a sarokba repül. Accelerando. Ritardando. Fermate. —
Keringőtempó. Frank táncütemben ringatódzik és halkan
fütyörészik:

Frank egyre élénkebbé válik, most már félig levetett
kabátban keringőzik a szobában. Tempó di marcia mode-
rato: a börtönigazgató megáll, fontolgatja helyzetét. Hol
vagyok én tulajdonképpen? De a valzer visszatér és vele
együtt feltámad újra a jókedv is: A bálteremben vagyok.
— „Olga gyere ide! Marquis, add kezedet, legyünk bará-
tok!“ — Fermate. — Az igazgató énekel: „Éljen az első
pezsgő!“ Csuklás. Pst! Szünet.

Polka un poco moderato: Észreveszi a teakészletei
az asztalon. Néhány sikertelen kísérlet után meggyújtja
a spirituszégőt. Kimelegedett, legyezgeti önmagát, vizet
iszik, beleszédül a karosszékbe. Walzer piu moderato. AB
újság leesik, Frank elaludt.

Ezt a melodrámát Genée írta, Strauss pedig meg-
zenésítette. Marié Geistinger, az ősbemutató nagy szín-
házi tapasztalatokkal rendelkező Rosalindája duzzogott:
„Hallja e Strauss úr, nagyon unalmas ám, ha ilyen hosszú
ideig nem szólnak egy szót sem“. Mert olyan dúsgazdag
művész, épen mert olyan termékeny: Strauss is bizony-
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talan. Csak a szegény képzelőerő ragaszkodik az első
fogalmazáshoz. Strauss majdnem engedett Geistinger kí-
vánságának, Genée kezét tördelte, de sikerült megmente-
nie az operairodalom egyik legpéldásabb jelenetét, melyet
a „Mesterdalnokok“ harmadik felvonásának Beckmesser
melodrámájával mérhetünk össze.

Bejön Frosch, a porkoláb. Sok évszázados tréfái ősi
színpadi viccek. Ezért fognak még néhányszor száz évet
megélni. „Fidélis börtön“ ez a kifejezés jóformán minden
nép szókincsének alkatrészévé vált. A börtönigazgató
pezsgőzésből érkezett, a porkoláb bepálinkázott: a „hiva-
talos“ most úgy támolyog kettőjük közt, mint a laza
pányva. A második felvonásban mámorában hullámzott
a világ és a zene, most pedig a másnaposság szédületében
tántorog. Apránként megjelennek a bál vendégei. Mit is
akarhatnak a börtönben? Személycsere történt: Alfrédet,
a tenoristát tartóztatták le Gábriel Eisenstein helyett.
Eisenstein pedig jelentkezik! Hiszen ez lehetetlen? Fej
fájás, szédület, hideg borogatás. Ki kellene aludni a má
mórt.

De az asszony?! A hitves! Mit tett Rosalinda és
Alfréd, amikor a tenoristát lefogták. És mit cselekedtek
volna, ha Frank nem fut be idejében. A harmadik fel-
vonás súlypontja erre a „ha“-ra tolódik. A vérmes Eisen-
stein detektivmunkába fog. Óvatos andante, As-Dur. „Ha
torkon ragadnám, nagyon megijedne“. Eisenstein ügyvéd
szerepkörét színleli. így akarja megtudni mi történt Éosa
linda és Alfréd között. Rosalinda allegrettojából azonban
másról nyer felvilágosítást:

Hogy az uram egy szörnyeteg.
Kinek én nem bocsátok meg
Mivel magát csúnyán viselte.
Tegnap az egész éjszakát
Leányokkal dőzsölte át
Szeret mulatni és kurizálni.
De jöjjön egyszer még haza
Majd megtanítom őkelmét.
Előbb kikaparom szemét
S aztán el fogok válni.

A fenyegetést borzalmasan aláfesti a hosszú H és E-ig
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terjedő trilla.  Eisenstein nem enged.  Leveti  álarcát   az
olasz nagyopera recitativojában:

Remegj te nőgyalázó, bűnöd lakolni fog,
Itt áll a bosszúálló, im itt áll Eisenstein.

Tiszta paródia. De zenei része oly nagyszabású, hogy
minket is magával ragad s a jelenet végéig szinte együtt
őrjöngünk a szereplőkkel. „Még maga beszél, ember, az
én hálóköpenyemmel?“ „E hálókabát a végzetem, a maga
kabátja beismerem“.

Szerencsés szerző, aki ilyet írhat egy víg opera har-
madik felvonásában. Wilhelm Busch buffostilusa bújt
ebbe a zenébe. Most vidámságával bombáz minket. Soha
se fáradnánk ki a mókák hallgatásában. Csak Strausí*
teremtő értelme, mely egyesíti vidámságunkat a szöveg-
gel: tudja azt, hogy az operának be kell fejeződnie:

„Oh denevér, oh denevér, elég, amit vele tevéi.“
És a kis, különös állatka, mely repkedve tántorog a

szürkületben, az állat, melynek még soha senki sem néz-
hetett a szemébe: most elengedi Eisensteint. Falke min-
dent megmagyaráz ... Boldogság, lélek, ártatlanság! Sőt
túlsókat magyaráznak meg: A vacsora: mesebeszéd! Házi
kabátom: Csak kellék!

És mégegyszer felcseng a megismerés, hogy ki ural-
kodott a három felvonáson át:

Champagni vitt a bajba!
Tra la la la la,
Mert a sors akarta
La la la la la la.

Az antik drámában az istenre hárítják a vétket és
ez a megismerés mentesíti az embert. Ebben a darabban
a pezsgő, ez a hatalmas heros felelős mindenért. Az el-
ragadó, sohasem bárdolatlan, az igazság és valótlanság
határán mozgó darab ért véget. Elsőrangú zenei vígjáték.
Ma is olyan új, mint az első napon. A kisszámú német
vigoperák egyike Figaró megírása óta.
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TIZEDIK  FEJEZET.

A „CIGÁNYBÁRÓHOZ“ VEZETŐ ÚT.
Szavamra mondom, mindezt megteszem én

S nehezebbeket is —- vagyok én olyan legény.
Amit egyszer tudunk úgy körülbelül
Az már mindig biztosan  sikerül.

A  Cigánybáró.

UTAZÁS AMERIKÁBA.
Strauss híres ember volt. És Amerika meghívta a

világ összes híres embereit, amikor függetlenségének száza-
dik évfordulóját ünnepelte. 1876-ban dicsőítették az apák
eposzát, akik 1776-ban elszakították Európától az új
Amerikát. Az Unió városainak élén Boston haladt, a hősi
város. Massachusetts állam fővárosa négy évvel előbb meg-
kezdte az elszakadást. Itt dobták György király és az
angolok teáját a tengerbe. Mert ilyen uzsora vámok mel-
lett nem akartak több teát inni. Ebből az eseményből.
mely a jókedvű nép csinyjenek látszik, az újkori történe-
lem legsúlyosabb eseménye alakult ki. Ezt a tréfát ün-
nepli a Yankee Doodle, a világ legkülönösebb, legőszin-
tébb nemzeti hymnusza is.

Boston városa Európába írt és szerződtette a leghíre-
sebb embereket, hogy azok vezényeljék az óriási hang-
versenyeket. Ebben a fiatal Amerikában Boston a leg-
régibb zenekedvelő város. Az ottani Händel és Haydn
társaság élén a század közepe óta a mecklenburgi Kari
Zerrahn állott. Zerrahnnak és Schöpfernek, a „Bostoni
Múzeumi Hangversenyek“ alapítójának, gondolata való-
színűleg a Verdihez, Bülowhoz és Strausshoz intézett
meghívás.

Mindnyájan elfogadták. Csodálatosképpen Strauss is
eljött. Pedig már esztendők óta iszonyodott az utazástól.
A sok vonásában apjukra emlékeztető Eduárddal ellen-
tétesen  Johann   Straussban  megtalálható  az  a  növény-
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szerűség, mely — Hoffmansthal állítása szerint — fél a
helycserétől. A földhözkötöttség és a gyökerekért érzett
aggodalom neuraszténiás tiltakozásban nyilvánul meg
minden helyváltoztatás ellen. Az ellenkezés csak fokozó-
dik a korral. Strauss ha a Semmeringre kocsizott, a hintó
fenekére ült le és leeresztette a függönyöket. Csak akkor
nyugodott meg, amikor kiszállhatott. Lelke ilyenkor újra
gyökeret vert — újból komponálni kezdett.

És most megérkezett az amerikai ajánlat! Jettynek
elő kellett vennie minden rábeszélő képességét. De a
meghívás egyik pontja rendkívül csábító. A 100.000 dol-
láros összeg a legnagyobb honoráriumok közé tartozik,
ama 30.000 tallér óta, melyet Goethének Cotta fizetett,
amit középeurópai művész valaha is egydarabban látha-
tott. A hir olvasói akkoriban sajtóhibának tartották. Ezt
a százezer dollárt Boston városa előre elhelyezte a bécsi
Angol-banknál. Egyszersmind teljes útiköltséget Ígértek
Straussnak, feleségének, inasának és komornájának is.

A dicsőség varázsához tehát a pénz bűvölete is já-
rult. Olyan biztonságot kölcsönöztek Straussnak, hogy a
hajón egyedül ő nem kapta meg a tengeri betegséget
A Norddeutscher Lloyd hajójára szálltak. Velük utazott
egy porosz gárdazenekar is. Strauss szivarral szájában
és telt pohár cognaccal kezében táncdarabok játszására
kényszerítette a porosz zenészeket.

Remek hangulatban érkezett New-Yorkba. Akkoriban
még nem épültek felhőkarcolók. Nem készült még el az a
leírhatatlan homlokzat, melyet ma mutat Amerika az
idegennek. Amikor Stevenson a költő a hetvenes években
partra szállt, New-York lapos városnak tűnt fel szemé-
ben, mely Liverpoolra emlékeztetett. így hát Strauss sem
borult térdre, amikor a Batteryt és a Broadwayt megpil
lantotta. Nem is róhatjuk meg emiatt. Azért azonban
már hibáztatnunk kell, hogy később se látta meg Amerika
nagyságát.

A külsőségek félrevezették s így teljesen elzárta lel
két ennek a számára idegen világnak igazi értékei elől.
Tudjuk, hogy szerény ember volt. Ostoba túlzásnak ta-
lálta a bostoniak toronymagas plakátjait az utcasarkokon,
melyek őt, Strausst, a földgolyón állva és császári jogar-
ral dirigálva ábrázolták. Pedig az amerikaiak igen rea-
lisztikusan jelenítették meg híres vendégük világuralmát.
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A bostoni közönség drasztikus viselkedése miatt Strauss
önvédelemből lelki páncélt öltött. Tréfásnak kellett mind-
azt felfognia, ami érthetetlennek tűnt szemében. Az asz
szonyok ostromát is. Az angolszász őrület erősebb min-
den más tömegmegmozdulásnál. Talán mert nagyobb
megfontoltság talajából nő napfényre. Az idősebbik
Strauss soha sem felejtette el a lármát, mely 1838-ban
Viktória koronázási menetét körülzsibongta. Blücher tá-
bornok, aki 1815-ben kocsin hajtatott keresztül London
utcáin, egy keztyübe burkolt műkezet kényszerült kiló-
gatni az ablakon, hogy megmenekülhessen a kézcsókok-
tól, melyekkel a londoniak Napóleon legyőzőjét elhal-
mozták. Strauss élő Neufundlandi kutyájának szőrét ál-
dozta fel, hogy kielégíthesse az amerikai asszonyok vá-
gyát, melyek azok hajfürtjei iránt tápláltak.

Strauss bizonyára komolyabban vette volna Ame-
rikát, ha ismeri az Amerika nagyságával és méltóságával
foglalkozó irodalmat. De soha sem olvasott. Hiányzott
megkülönböztetőképessége és így a legfelületesebb külső
benyomások rabságában élt. Benső érzése is ellentállt
az európai megszokással ellentétes amerikai méreteknek.

Bostonban százezer embert befogadó óriási fa csar-
nokot építtettek. A hallgatóság váll váll mellett, fej fej
közelében ült, állt, vagy kuporgott. Hat óriási rendőr
nyitott utat az emelvényhez Straussnak és a hegedűt vivő
szolgának. A kíséret dacára is félősnek látszott, hogy
az autogrammvadászok rohama áttépi a kordont és Össze-
nyomja a feketehajú embert.

„A zenészek emelvényén — mesélte később egyik
barátjának Strauss — húszezer énekes tolongott. Azok
előtt a zenekar tagjai. Ezeket kellett vezényelnem. Az
óriási tömegek uralására száz segéddirigenst kaptam, de
én csak a legközelebbieket láttam. Az előzetes próbák
ellenére gondolni sem lehetett művészi előadásra. Csak
életem árán mondhattam volna le a hangversenyt.

Képzelje el helyzetemet a százezer amerikai előtt.
Ott álltam a legmagasabb karmesteri emelvényen. Hogy
kezdjem, de még inkább, hogy fejezzem be a darabot?
Egyszerre csak ágyúlövés dördül. Szelid figyelmeztetés
húszezrünk számára, hogy kezdhetnénk már végre. A
programmon a Dunakeringő állott.

Jelt adtam. Száz segédkarmesterem tőle telhető leg-



234

gyorsabban követte mozdulatomat. Óriási lárma követke-
zett, melyet soha életemben nem fogok elfeledni. Mivel
úgy nagyjából egyforma időben kezdtünk, mindenképen
arra törekedtem, hogy egyszerre is fejezzük be. Hála-
istennek sikerült. Ez a legtöbb, amit ember tehetett. A
százezer főnyi hallgatóság éljent rivallt, én pedig fellé-
legzettem, amikor újra a szabad levegőre értem és szilárd
talajt éreztem lábam alatt.

Másnap menekülnöm kellett az impressáriók serege
elől, akik egy amerikai turnéért egész Kaliforniát nekem
ígérték. Éppen elegem volt egy zeneünnepélyből és ezért
& lehető legnagyobb sebességgel visszatértem Európába,“

Ez az ábrázolás adoma — és nem is nagyon szeren-
esés adoma. Strauss a valóságban nagy örömmel vezé-
nyelt végig további tizenhárom hangversenyt és két óriás
bált Bostonban. A segéderők barbársága nem keltett
benne olyan haragot, mint ahogy hangoztatta.

Az a szokás, hogy nagy kartömegek vezetésére se-
gódkarmestereket alkalmazzanak, egyáltalában nem ame-
rikai eredetű. Berlioz is űzte. Honoré Daumier egyik rajza
is mutatja gyakoriságát. Strauss csak a szám fogalmát
ismerte félre. Mint a legtöbb európai, ő is nagyzási hó-
bortnak tartotta azt, ami az igazi nagyság érzésének
megnyilvánulása csupán. Ö nem ismerte az „egymás mel-
lettet“, a számok kéjét, mely Walt Whittmann költemé-
nyeiben, úgy tör napvilágra, mint az életösztön ordítása.
Óriási embertömegek zúgásában is lehet elementáris rend.
Miért ne lehetne összhangba hozni húszezer énekest, akik
egymás mögött állanak és száz karmesteri pálca intésére
merednek.

Talán nem tartottak elég próbát. Itt, a szakkérdés-
ben Strauss jól ítélt. Amerika akkor még nem fedezte fel.
hogy milyen fontos a próba. Ma már zenét is, szindarabot
is sokkal hosszabban és gondosabban próbálnak, mint
Európában. Az amerikaiak csak későn tudták meg, hogy
„a zenét naponta kell olajozni, mint a gépet, ha azt akar-
juk, hogy használható állapotban maradjon“ A próbák
hiánya miatt nem boldogulhatott a tizenkilencedik század
folyamán Amerikában állandó zenekar.1)

*) Mekkora nehézségekkel küzdött Bergmann, amikor 1858
körül beutazta az Egyesült Államokat, Csak 1869-ben tudott győ-
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Strauss nem értette meg Amerikát. De vájjon meg-
értette-e Amerika Strausst? Az ilyesféle ideges, táncos és
előkelő jelenség újszerűnek tűnt az amerikaiak szemé-
ben. A francia Jullienre, aki 1853-ban jött át Amerikába
— emlékeztette őket. „Francia volt — írja 1892-ben a
San Francisco Argonaut Jullienről — és mint a legtöbb
francia, színpadias természetű. Aki vissza tud emlékezni
negyven esztendővel ezelőttre, az maga előtt látja kecses-
mosolyát, és bő harangszerű kabátját. Kézelőjét vissza-
hajtotta, úgy állott a dobogón. Kecsesen hajolt meg a
közönség előtt. Kezdet előtt ezüst tálcán hozott számára
fehér kesztyűt a szolga. Csak ezután ragadta meg a pálcát.
Míg, példának okáért, Sousa lábai meg se mozdulnak ve
zénylés közben, a francia Juliién úgy hömpölygött ide-
oda, mintha villanyoznák. A darab végeztével kimerülten
rogyott egy bársonykarosszékbe és a közönség előtt le
gyezgette magát csipkés zsebkendőjével...“ Ebből a ke-
cses idegenszerűségből és szenvedélyes színjátszásból ho
zott magával valamit Strauss is. Latinos viselkedése ha
tott a közönségre.

Amerika egész biztosan inkább Strauss óriási világ
hírét, mint művének belső szépségét ünnepelte. így mind-
ketten belső élmény nélkül váltak el egymástól. Mert
Strauss azt sem vette észre, hogy a zenészek ellenállása,
a kezdés akadályai és az ütem megtartásának nehézségei,
melyeket minden Amerikát járt karmester emleget, mé
lyebb okokra vezethetők vissza, nemcsak a zeneértés hiá-
nyára. Amerika füle máskép hall. Akkoriban már készüli
a hangsúlytalan ütemrész forradalma a hangsúlyos ellen.
Már megszületőfélben állott a synkopa egyeduralma, mely
negyven esztendővel később egész Európa könnyű zenéjét
térdre kényszerítette Amerika előtt.

Ebből azonban Strauss semmit se sejtett.

keret verni New-Yorkban. Ebben az évben alakult egy másik
híressé vált zenekar is, ez a német Theodor Thomasé. Egy har-
madik német, Leopold Damrosch, a kitűnő zenész 1871-ben New-
Yorkban alapított férfidalárdát, nyolc esztendővel később pedig
New-York Symphony Society-t. Mindezek a zenészek rettegett
„pedáns“ emberek. De az a nagy lelkiismeretesség, mellyel ma
Amerikában komolyan veszik a próbákat, kétségtelenül az ő
művük.
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A KÖZELI OLASZORSZÁG.

A Denevér megbukott Bécsben. Tizenhat előadás a
műsor cseréig — nem jelentett semmit se. Hanslick „tri-
vialitásokat“ állapított meg: az Orloffsky kupié és a pezs-
gődal, mellyel szerinte Strauss valószínűleg egy ismert
pezsgőgyárat akart dicsőíteni... Berlin inkább átérezte
és átélte Strauss zenéjét. A berlini Denevér júniusban
kezdődött, egyfolytában ment századik előadásáig. A bé-
csiek, akik az áprilisi premieren „a kezükön ültek“ most
felfigyeltek. Még azon őszön Steiner igazgató megkísé-
relte az újabb előadást. És most a Denevérből lett az
„Operett“, a canon, melyhez minden mást mértek. Egé-
szen az igazságtalanságig, mert Offenbachot nem lehetett
Straussal cáfolni.

Párizst a minden nagyvárosban bent lakozó hűtlen-
séggel jóformán az elárvult Offenbach szemei előtt kapta
el a Denevérmámor. De mielőtt a mű új címmel előadásra
kerülhetett volna a Théatre de la Renaissance-ban, újabb
zátonyt kellett kikerülnie, mely újból felhívta rá a pári-
zsiak figyelmét. A Reveillon szövegének. két szerzője,
Meilhac és Halévy ugyanis bejelentették kárigényüket, ha
az ő vígjátékuknak bécsi átdolgozását bemutatnák a pá
rizsiaknak. így tehát a bécsi szövegkönyvet két másik
párizsi, Wilder és Delacour alaposan átírták. A mű új
címet is kapott. Most La Tzigane-nak (a cigányasszony)
nevezték. Rozalinda az új főszereplő. Óriási sikert arat
tak. A Boulevardok divatkereskedéseiben á la Strauss
nyakkendőket és kesztyűket árultak. A közönség Indigót
is kegyeibe fogadta, de most egész Párizs a Denevér hang
jaira lebegett és hullámzott.

Még a példátlan világsiker bekövetkezése előtt újabb
szövegkönyv-felhőszakadás áradt a Denevér szerzőjére.
Minden bécsi librettista Strauss zenével akart világ-
hírre szert tenni. Strauss azonban hű maradt Genéehez.
és annak barátjához, Camilló Walzelhez. Valami újabbat
kerestek. Mást mint a Denevér. Történelmi témát válasz
tottak: Cagliostro bécsi kalandjait. A történet, mely
Straussnak végtelenül tetszett a következő: A bécsi tö
röksáncon 1783-ban vidám nép ünnepli a törökök elűze-
tésének századik  évfordulóját.  Megjelenik  Cagliostro,  a



237

világhírű csaló is szolgájával, hogy dézsmát vessen ki a
bécsiekre. Cagliostro a néppel és a tisztekkel (a magyar
Fodorral és a belga Lievennél) a legbohóbb tréfákat űzi.
Aranyat gyárt, és férfivágyó özvegyeknek szerelmi báj-
italt kotyvaszt. Feje tetejére állítja egész Bécset. Kez-
detben az emberek túlságosan hiszékenyek. Elhiszik
Cagliostronak, hogy néhányezer éves, hogy ismerte Noét,
hogy vitatkozott Lutherrel és hogy ő fedezte fel a könyv
nyomtatás mesterségét. A becsapottak csak akkor eszmél-
nek a valóságra, mikor Cagliostro két alkalmazottja, Lo-
renza Feliziani és Blasoni túlzásba viszik a csínyeket.
Megjelenik a rendőrség is, de a zseniális csaló meg-
szökik.

Kisebb zenész természetesen olyan szövegkönyvet
választott volna, mely a lehetőség szerint hasonlít a De-
nevérhez. Strauss azzal bizonyította be nagy átfogóképes-
ségét, hogy a legtávolesőbb történetet választotta. Ö nem
akart utánozni. Egyik munkájának fáradalmát a másik
megalkotása alatt szerette volna kipihenni.

A szövegkönyv kitűnő. A vígjáték negyven évvel
Hoffmannsthal és a Rózsalovag előtt kidomborította a
bécsi élet sokoldalúságát. Rokokó, mely nem fakult ki,
mert a barokkból és a népi hagyományokból táplálkozott.
Talán túl jó is a szövegkönyv? 1876-ban már nem
olyan egyszerű zenét szerezni, mint Lortzing idejében.
Lortzing bizonyára néhány szép zenekari tréfával búcsúz-
tatta volna el a taljánokat. Strauss modernebben költött.
Richárd Strauss 1912-es zenekara, azonban még nem
állott rendelkezésére. A bécsi Cagliostro, épen úgy, mint a
Rózsalovag finom gobelinmunkát igényelt. Népcsődület,
markotányosok, katonák, vásári kikiáltók, polgárok
kara. Mindezt úgy kellett egybeszőni, mint azt Richárd
Strauss tette negyven évvel később az ének és paróka-
világgal, a marsalné „Lever“-jénél. Mivel pedig ez a mű-
vészet hiányzott Johannból: az első felvonásban „a német
egyszerűség“ hibájába esett. Stilisztikai átalakítások nél-
kül elemi módon írta a csődületet. Nála a durva egysze-
rűen csak durva maradt. Ez azonban kettős hiba — mert
Straussnak nem természete a durvaság... így a kitűnő
szövegkönyv népi zamata csapdává változott Strauss szá-
mára. Ami azért is sajnálatos, mert a vígjáték mindezeken
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felül  még  eleget  tett   minden  drámai  követelménynek:
Két ellentétes világ találkozott benne.

A zene két atmosféra kontrastjából születik. De
Strauss épen itt mondott csődöt. Nem az ő eleme a falusi
durvaság és a bécsi külvárosok érdessége, melyeket
kierőszakolt magából. Ezek a részek csökkentik a szin
vonalat. Strauss csak akkor tér magához, amikor fellép-
nek az olaszok is. Egészen határozottan jelenik itt meg
lelke egyik dimenziója, az olaszhon közelsége.

Amikor a „Római farsangot“ szerezte, úgy viselke
dett, mint a német, aki először jár Olaszországban. Roman-
tikusan. Bryk, a festő nem úgy dalol, mint az olaszok.
A „Cagliostroval, a „Királynő kendőjével“, a „Vidám há-
borúval“ és a „Velencei éjjel“ Strauss elolaszosodik. Eb
ben a négy színpadi művében belsőleg megváltozik. Az
Indigó és Denevér bécsi vonásai a francia vígoperák erős
pillérein nyugszanak. Most azonban Strauss az olaszok
javára dönt. Ide kapcsolja őt a román cantiléna iránti
vonzódása.

Strauss röviddel a Cagliostro megkezdése előtt zene-
karával beutazta Olaszországot. Újra megismétlődött az,
ami a világkiállítás Párizsában törtónt. A környezet és
Strauss kölcsönösen lángralobbantották egymást. Trieszt-
ben, Rómában és Nápolyban hangversenyezett. Tudatára
ébredt, hogy ez az ő világa. Ebből a zenei levegőből te-
vődnek össze elemei. Nem ivott sok bort, nem mászta
meg a Vezúvot. így viselkedett volna egy északi ember.
Strauss ezekben a hónapokban olyan takarékosan élt,
mint az olaszok. Mint akinek egészen természetes Itália.
Eddig csak vére emlékezett rá, most elvitte Itáliát Bécsbe.
Még különösebb Olaszország állásfoglalása Strauss zené-
jével szemben. Theodor Billroth, akinek mint sok más
nagy orvosnak második életét jelentette a zene, rövid
idővel Strauss után Itáliába utazott.

Csodálkozással eltelve írja Hanslicknek, hogy erre
felé kizárólag csak Strauss-melódiákat hallani. A nápolyi
narancsárus, a velencei gondolás és a campagnai pásztor
csak Strauss-dallamokat fütyörésznek.

Ebből az Olaszországból hozta magával Strauss Cag-
liostro keringőjét. Ez az ária, melyet tánc közben Cagli-
ostro segédje, Blasoni a megfiatalított özveggyel énekel,
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stílusbiztonságában első pillanatban meglepően úgy hat,
mintha Verdiparódia lenne:

Ha repülhetnék az ön oldalán
Az életen át, babám ...
Az ön közelsége, micsoda kéj...

De tüstént észrevesszük, hogy ez nem tréfa. A
Straussban lappangó olasz így énekel a bécsi nőhöz, akit
karjában tart. És még egy meglepő benyomás: ez a Verdi
ária a legbécsiesebb keringők közé tartozik, melyeket
Strauss valaha írt. A bemutatón a közönség, mely külön-
külön, de nem kontrapunktnak ismerte Strausst és Verdit,
annyira fellelkesült, hogy Girardi és Wieser asszony újra
és újra kezdték a dalt.

Jó úton járt Strauss, amikor egybekapcsolta a bécsi
és olasz zenét. Ez az ő operettstílusa. Ha azonban Offen-
bachizált, mint 1877-ben a „Matuzsálem Herceg“ ben, ak-
kor kikerült saját bűvköréből és ezért lakolnia kellett.
Viktor Wilder és Delacour rosszindulatú szöveget szállí-
tottak Straussnak, melyhez természete ellenére rossz indu-
latú zenét írt. A mese ugyan Itáliában játszódik, de ro-
kokó franciák adják elő.

A Matuzsálemben csak ott erős, ahol melodikus lé
nyét adhatja. Néhány áriában és keringőfináléban. De
ezek az áriák nincsenek meg a szövegben. Itt is megnyil-
vánul Strauss szuverén hajlama az öncélú zene szerzésére.
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Nem tud addig várni, míg áthatotta a szöveg valamelyik
részlete. Önmagától túl koráéi válik aktiwá és nem meg-
felelő szövegrészt dobál tele hangjegyekkel!

Sokkal   közelebb   állott   már   Strauss   lényéhez   a
„Királynő csipkekeszkenőjének“ olaszos operai köre. A
szövegkönyvet Heinrich Bohrmann írta. Lissabonban kis
korú király uralkodik, akit miniszterelnöke  az orránál
fogva vezet. A királyné változtatni szeretne ezen az álla
póton, ezért csipkekeszkenőjére írja a következő szava
kat: „Egy királynő szeret téged, de te nem vagy király“.
Cervantes, a költő, aki az udvarnál él és szintén azt sze-
retné, hogy a király nemesebb dolgokra fordítsa idejét,
mint   lakomázásra,   egy   udvarhölgy   segítségével   eléri,
hogy a király a Cortez megnyitásakor az előre megírt
trónbeszéd helyett saját  nagykorúsítását hirdeti ki.  A
miniszter úgy akar bosszút állni Cervantesen, hogy el
hiteti a királlyal, hogy azok a szavak a csipkekendőn
nem a királynak, hanem Cervantesnek szólnak. A köny
nyen hivő, még tapasztalatlan király kolostorba kergeti
a királynőt. Cervantest száműzik.

Az utolsó felvonás hozza a megoldást. Cervantes a
kolostor közelében bérelt ki egy kocsmát, melyben a
királynő lakik. Amikor a király, aki titokban vágyódik
felesége után és undorodik az államügyektől, ennek a
kolostornak a közelében vadászik, Cervantes úgy intézi
a dolgot, hogy az álruhás királynő urának egy pástéto-
mot szolgál fel. Azt a bizonyos pástétomot, melynek re-
ceptjét csak ő ismeri, s amelyik annyira ízlett a királynak
esküvői lakomáján. Erről az uralkodó felismeri nejét. A
kendő körül szőtt cselszövóny kiderül, a házastársak ki-
békülnek és együtt uralkodnak tovább.

Ez a hangulatos könyv sok lehetőséget nyújtott
Strauss zenéjének. A latinos légkör, mely ez alkalommal
Portugáliából származott; néha a méltóságtól megder-
med, máskor az intrikák és a humanisztikus tréfák lazí-
tanak rajta. Hangulatos a Collégium Medicum, melynek
őrültté kellene nyilvánítania Cervantest, de ártalmatlan
bolondnak mondja csak. A király táncórája. Mindez együtt
a jó zene lenge esipkefátyólát adta. A cselekmény csapni-
valóan rossz. A jellemek rajzolása torz. A királyt is nad-
rágba bújtatott nő adja. Tehát két nő tesz a színpadon
szerelmi vallomást egymásnak, ami a Rózsalovag dacára
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is visszataszitóan hat. A Cervantes személyét körülvevő
cselszövények üresek, de a számuk túlnagy. Legrosszabb
a befejezés. Az újra egyesülés megokolása, a pástétom
okozta kibékülés. A gastronómia nem alkalmas színpadra.
Rossini, aki értett az evés művészetéhez, soha sem kísé-
relte meg, hogy kedvenc ételét zeneileg is életre keltse.
A pástétom szeretete sokkal anyagiasabb érzés, mintsem,
hogy hangokba lehetne önteni/ Hogy ilyesmi lehetetlen,
azt Richárd Strauss „Tejszín“ című balettje is mutatja.
A sikertelenségnek fiziológiai oka van. Á tele fülnek
semmi köze a telt gyomorhoz. Étvágy és jóllakottság már
csak azért sem lehetnek a zenének tárgyai, mert a táp-
lálék felvétele, sőt annak csak elképzelése is önmaga szá-
mára veszi igénybe a test minden energiáját.

Mi manapság anyagtalanabbak vagyunk, mint a ko-
rábbi évszázadok, a maguk asztali zenéjével. Hiszen az
asztali zene hangjainak valószínűleg az a rendeltetése,
hogy sikamlósabbá tegye a falatozó garatját. Bármeny
nyire szeretjük Strauss zenéjét, amikor olyan mint a
kézzel vert csipke, annyira ellenszenves mint pástétom
illusztráció. Ennek a műnek drámátlansága és hamissága
nem is kerülte el Strauss figyelmét, összegyűjtötte a leg-
szebb keringőket, egyveleggé csoportosította a szöveg-
nélküli „Pástétomkeringő“ köré és „Dél rózsáidnak ke-
resztelve Umberto olasz királynak ajánlotta művét.

Ami a Csipkekendőben jó, az olasz: a köríves kanti-
lena. A „Víg háború“ is olasz zene. Massa e Carrara
hercege és a genuai dogé viszályba keverednek egy tán-
cosnő miatt. A kitörő háborúban Massa seregében minden
tiszt nőnemű. Az erélyes Violetta Lomellini a főparancs-
nok. Eddig még egészen érthető a bohózat. Most azonban
az összetévesztések valóságos felhőszakadása következik.
Ezekből a cserékből a szövegírók már nem tudnak ki-
keveredni. A hősnőt feleségül veszi egy spanyol, de egy
harmadik személy megbízásából. Egy holland tulipán-
tennelő (talán egy másik darabból futott át ide) kiadja
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magát ennek a harmadiknak. A hollandusnak a háborús
zavargásokban elveszett neje megkerül és féltékeny
Violettára. Violetta megelégelte a hollandust és megelé
gelte a háborút is“. Beleszeret a spanyolba, aki érvényesí-
teni akarja férji jogait... Ez a rettenetes badarság, me-
lyet nem szentesít a mámor, mint a Denevért — óriási
sikert aratott. Ennyire atmoszférikusán szárnyaló, ironi-
kusan szelid, érett és gyöngéd a zene. Amikor a D-Dur
quintett „Jönni és menni“ felhangzott, mint egy előkelően
hangszerelt kánon, egy lelkes zenész térdreborult az ős-
bemutatón. De ezúttal még a szokottnál is nagyobb a
zenekar csodálatos diszkréciója. Mint a jó elbeszélő, aki
hangemelés helyett csak a szemöldökét rebbenti meg.

A darab hamarosan elrepült Berlinbe, Münchenbe,
Stockholmba, Pétervárra, New-Yorkba és Chicagóba.
Egészen különös, hogy Bécs mennyire ragaszkodott a
Vig háborúhoz és Strausshoz. A darab bemutatója után
tizennégy nappal leégett a Ringtheater (1881 december
8.-án). A romok közül százával vitték ki az elszenesedett
hullákat. A közönség hónapokra került minden színházat.
Csak a Theater an der Wienbe áramlottak az emberek.
Elriogatták borzalmukat. Strauss és a „Víg háború“ erő
sebbnek bizonyultak, mint a rémület. Látni kellett volna
Karoline Finalyt mint Violettát és Girardit, mint Sebas-
tiani zászlós urat. Az egyik betétkeringőt közvetlenül a
bemutató előtt hízelegte, kényszerítette, fenyegette ki a
fiatal színész a tapasztalt mesterből. Strauss csak akarata
ellenére adta oda a „Csak a természetet szerette“ nevű
akkoriban híres keringő hangjegyeit. Ez a valcer drama-

turgiai szempontból (de érvényes-e itt a dramaturgia)
idegen test a darabban. Mégis ez döntötte el világhírét.

Ha Strauss beleszeretett egy bizonyos légkörbe, ak-
kor törvényes keretek között alkotott. Rosszabb a hely
zet akkor, ha hangjegyekkel dobált  meg olyan szöve-
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geket, melyekhez nem állott semmilyen benső vonatko-
zásban sem. Ha két teli marokkal szedett elő zenét a
„hangjegyládából“ és elhajította, amíg valahol megakadt
az űrben.

A „Velencei éj“ hozta a természetes katasztrófát. A
berlini ősbemutatón kinevették a darabot. Pedig a porosz
fővárosban mindenki tisztelte Strausst. Ott sok százszor
adták a Denevért. De a Lagúnakeringő alatt a közönség
fellázadt — nem a gyenge melódia, hanem a hülye szöveg
ellen:

Minden macska szürke éjjel
Miaut dalol szenvedéllyel.

A közönség is miaut ordított és készen állott a szín-
házi botrány. A „Velencei éjszaka“ kompozíciójának kü-
lönös története van. Genéenek és Walzelnak akkoriban nem
is egy, hanem két témájuk akadt. Az egyik szöveg Olasz-
honban, a másik pedig Krakkóban játszódott. A második
a két „Koldusdiák“, szövege. Genée és Walzel számára
fontos volt, hogy mindkét szöveget jó áron érvényesít-
hessék. Az egyiket Straussnak szánták, a másikat a fiatal
Millöckernek, egy bécsi aranyműves fiának, aki a „Du-
barry“-val és az „Apajune“-val már sikert aratott.
Strauss ösztönszerűleg és joggal először a lengyel szöveg
után nyúlt. Anélkül, hogy ismerte volna a színpad tör-
vényeit, ösztönösen átérezte, hogy a Koldusdiák jó szö-
veg. Két világ élt benne, két elektromosan töltött pólus,
melyek kitűnően sülhettek volna ki a zenében. Itt Strauss
kis barokkstilü operát írhatott volna. Vidám harc a
szászok és a lengyelek között. A lengyel táncok formája
is ingerelhette Strausst. Liszt Chopinről írt könyve szerint
a polonaise „Olyan, mint a kigyó vonaglása. A fényes
társaság, mely a parketten tovairamlott néha teljes kiter-
jedésében tűnt fel, máskor dús idegekkel húzódott össze.
Kanyarulataiban színpompa szikrázott: arany láncok, le-
lógó kardok, szalagok és pántlikák, damasztanyagok. A
fcaj, mely a zene fölött úszott, már távolról jelezte a ván-
dorló csoport érkezését...“ Mekkora lehetőségek tárultak
föl itt Strauss számára. A politikai kapcsolatok miatt,
melyek Bécset Krakkóhoz fűzték, rendkívül kézenfekvő,
hogy ezt a szöveget választja. „Ha régi bécsi táncrendek
között turkálunk — meséli egy könyvben Ottó Hipp —
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feltűnik, hogy minden bál polonaisezel kezdődik. Miért?
Talán Lengyelországot tekinthetjük Európa táncmestc
rének? Polonus saltans. A táncoló lengyel. A lengyelek
jól megtermett emberek, de mozgékonyak, kecsesek, ud
variasak és előkelőek. Amit nem hoztak magukkal hazul-
ról, azt eltanulták a franciáktól, akikkel évszázados kap
csőlátók kötik egybe őket.“ Hiszen Strauss Európa leg-
nagyobb táncmestere? A Koldusdiák helye és ideje al-
kalmat adott volna neki, hogy a szász barokk táncokat
viadalra vigye a polonaisezel és mazurkával... Tudjuk,
hogy Millöcker mit csinált később az anyagból: egy kö-
zömbös operettet, melyből már csak a közönséges for-
dulat:

„Óh én csak a vállát csókoltam meg.'“

él tovább.
Strauss tehát a „Koldusdiák“ után nyúlt. A szöveg-

kereskedők megijedtek. Tudták, hogy a „Velencei
éjszaka“ egy alig kidolgozott, csak éppen fölvázolt erő-
szakolt tákolmány. Mit kezdett volna a „kis tehetségű“
Millöcker ezzel a szöveggel? Ezért elhitették Straussal,
hogy Millöcker a „Koldusdiákot“ tartja a gyöngébbik
szövegnek és hogy éppen ezért semmi árért sem hajlandó
lemondani a „Velencei éjszakáról“. A bizonytalan és
fölingerelt Strauss erre megszerette az el sem olvasott
„Velencei éjszakát“. Végül is a darab Itáliában játszódik,
Verdi hazájában, melynek kultúrkörében ő tudatalatt
olyan otthonosan érezte magát. Zell és Genée elbeszélése
szerint az operetteben szerepelt egy Pappacoda nevű
fecsegő szakács is, aki Velence egész nagyságát a macca-
ronin át látja. Álarcos csínyek, gondola, galambok, s
Tizek Tanácsa, röviden az öreg Carlo Goldoni világa.
Itt csak nem rejtőzhet veszedelem? Ezt a szöveget fel
kell díszíteni velenceiesen és kész a komikus opera. De
minden máskép történt. A bukás után Strauss különös
levelet írt személyes jóbarátjának, Kari Lindaunak. En-
nek a levélnek leleplezései, most, ötven esztendővel később
éppen olyan frissek, mint akkortájt. „A szöveg a legtelje-
sebb jószándék ellenére sem nyújt semmi ihletet. Nincs
sem költői, sem humoros színezete. Zavaros és dagályos
mese. Cselekménynek nyoma sincs... Soha sem feküdt
előttem a librettó és a dialógusok, csak az énekek szö-
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vegei. Ezért sok mindent túl nemesen fogtam fel, ami
ártalmára volt az ügynek. Ebben a könyvben nincs semmi,
amit nemesnek lehetne felfogni. Az utolsó próbákon, ami-
kor megismertem az egész történetet, megrémültem. Nincs
becsületes érzés, nincs igazság, se értelem, csak bolond-
ságok!!! Zenéje egyáltalán nem illik ehhez a zavaros
művészietlen vacakhoz.

Isten veled, kedves Barátom. Kérlek ne közöld más-
kai ezeket a leleplezéseket. De mindez így igaz. Én csak
annak örülök: hogy nem lehetett megakadályozni Ber-
linben a teljes bukást. Legjobban annak örülnék, ha
hamarosan el is felejtenék az egészet. Tőlem ugyan el-
lophatnák. Nem ejtenék egy könnyet sem utánna.“

Ennek a levélnek navitása majdnem a cynizmussal
határos. Akkora bőségben még a gazdag sem élhet, hogy
bankóval gyújtson szivarra és ne sirassa meg a bankjegy
hamuját. „Vigjátékzenét költeni — mondja igen találóan
Richárd Specht — anélkül, hogy tudná a jelenetek sor-
rendjét, anélkül, hogy tudná, milyen hangulatból sarjad
ki az énekszám: ennél nagyobb fokra már nem lehet fej
leszteni a nemtörődömséget a dráma iránt.“

Talán Strauss is osztotta Rossini megvető vélemé
nyét: „A basso le parole“? Offenbach és Wagner kor-
társa nem gondolkozhatott így. Hiszen mindkettőjük
minden hangjegye bizonyítja, hogy a hang és a szó el-
választhatatlanok egymástól és együtt a cselekvésnek
függvényei. Emellett Strauss időnként — legalább elmé-
letileg — tudta, hogy mire van szükség. „A szöveg- és
zeneszerzőnek egy ágyban kell hálnia“ — írja később
Earlbecknek. Annál könnyelműbb és lelkiismeretlenebb
Strausstól, hogy esztendőkig „abszolút“ módon kompo-
nált anélkül, hogy a szövegekkel törődött volna.

Ilyenkor mindig kár a zenéért. A vízesésének szik-
lakon kell lezuhognia, hogy zúghasson és tajtékot ver
hessen. Ha csak kartonon folyik és papírmasén, pillana-
tig sem marad vízesés. Drámai alap nélkül nincs drámai
sene. Feloszlik csinos ötletek ködös sziporkáiba. Elpá-
rolog.

Strauss legtöbb operettje elpárolgott a Denevér,
Oagliostro, Jabuka és Cigánybáró kivételével. A melódiák
anyaga visszavándorolt a hangjegyes ládába, amelyből
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származott. A drámai művészetet nem lehet becsapni. 4
líra mindig líra marad és azok a szerzők, akik Spechí
kívánsága szerint új szövegruhába öltöztették az elszabott
Strauss szövegeket, kis kivételektől eltekintve, vala-
mennyien csalódtak.

Ha Strauss Itáliát érinti, akkor dallamai legalább
megtartják „konzisztenciájukat“. Ha nem is töltik be a
drámát, de betöltik önmagukat. A napkeltét és a felhőket
ügyelve Josef Kainz egyszer Nápolyban ezt írta: „Itt
minden forróság és forma...“ Olaszország szerelmesei
tudják, hogy a déli levegőben még a tartalmatlan te
tetszetős formába sűrűsödik. — De mi történt akkor, ha
nem délen játszódott a darab? Akkor Strauss olyan zenét
írt, melyben még melegség és forma sem volt. Legbalul
sikerültebb színpadi műve a „Waldmeister“, egy német -
ország nyolcvanas éveit ábrázoló ártalmatlan vígjáték.
Hetvenéves korában írta (1895-ben), de évei száma nem
magyarázza meg ennek a zenének lappangó vérkerin-
gését. Strauss sohasem kispolgár, philister és képmutató.
És a Waldmeister ilyen emberek közt játszódik le. A
darab és ezáltal a zene is arról szól, hogy egy kisváros-
ban hársfatea helyett bólét isznak. Fellép a polgármes-
ternő; a segéderdészek kara velős német férfidalokat zeng.
Weber és Spohr a sírjukban is forognak tőle. A klarinét,
fagott és kürt romantikája teljesen hamisan hangzik.

Girardiról föltételezték, hogy meg tud jeleníteni egy
szászosan beszélő, Timoleon nevű tudóst. Üres bohókás
alakot, minden visszhang nélkül. Girardi vonakodott.
Strauss és kedvenc színésze összeveszett. Straussban min-
den alkotó erő aludt, amíg a Waldmeisteren dolgozott
Különösképen az egyetlen jelenetet sem vette észre, mely-
ben a helyzetnek volt némi ingere. Itt tennis játékot kel-
lett illusztrálni angolul éneklő karral. Strauss, ha benső-
leg részt vett volna ebben a folyamatban — visszaad
hattá volna az ütők puha és hárfaszerűen tompa ütését.
A labdák szép parabolapályáját hangjegyekbe rögzíthette
volna, ö azonban konventionális nyolchatodos témát írt,
melyet bármely más szövegnek ugyanakkora jussal jut-
tathatott volna. A partitúrának egyetlen továbbélő da-
rabja a „Bízz, de nézd meg kiben“ keringő, mely kétség-
telenül már régóta készen állott, amikor ez a szöveg a
kezébe került. A D-Dur felső quintjén kezdődik és ha nem
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is témája, de harmonikus szempontjai miatt érdekes. Az
abszolút zene finomságai találhatók meg benne. Első
ízben nem bőségükkel, hanem épen gyér voltuk miatt
tűnnek fel.

MENEKÜLÉS A TRAGIKUS ELŐL.

E-EIS-FIS! a Denevér kezdőakkordjaiból a kortársak
ezt a három szótagot értették: Jetty Treffz. A nevető
nép szája ezt átalakította; Jetty treffts.

Jetty sajnos kilenc évvel idősebb mint Strauss. A
valóság kissé más mint a tiszta arithmetika. Egy évtized
múlva a házastársak jóval messzebbre jutottak egymás-
tól tíz évnyi távolságnál. Már nem olyan mutatós pár,
ha együtt ültek a páholyban vagy együtt mentek társa-
ságba. Hová tűnt az az idő, mikor Jetty Strauss, Johann
utolsó orosz útján a cár előtt énekelt. Most már csak
nagy ritkán dalolt. Már csak öregedő énekesnő, akit
Strauss feleségül vett. Matronaszerü formái anyás
alakot öltöttek. Fészekatmoszféra vette körül. De bár-
raennyire szüksége is volt Johannák a melegségre: a
hiúsága megsérült. Az érettebb asszony olyasvalakihez
illett volna, akinek az alkotásai is érettebbek. De az
operettzene ifjúságot kívánt. Vájjon Jetty maradt a zene
istennője?

Talán már Johann Strauss sem fiatal. Férfi létére
azonban könyebb számára járásában, viselkedésében, ne
vetésében magára mázolni a fiatalságot, amit a közönség
és barátai megkívántak. Öt nem vénítették szülések, sem
az opera, mely elmúlt Jetty mellől. De Jettyn meglát
szottak gyermekei, akik emellett még nem is Strauss gyer-
mekei. Amennyiben Todesco leszármazottai: nem lehetett
ellenük más kifogást emelni, mint hogy öregítették any-
jukat. De voltak itt senki fiai is. Például az a fiatal-
ember, aki néhány hónapja kijárt a hietzingi villába és
anyjának szólította Jettyt. Honnan jött ez az ifjú és mit
akart?

Johann rémületére pénz kellett neki. Mióta Strauss
meggazdagodott, törődött a pénzzel. Sok művész addig
hajlamos az adakozásra, amíg viszonyai meg nem adják
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neki az adakozás lehetőségét. Ha vitte valamire, úgy
benne is — még sokkal inkább mint a polgárban — fel-
támad a takarékos családapa szelleme. Talán Strauss
alkalmasabb lett volna arra, hogy fiút neveljen föl, mint
apja, aki természete ellenére — mondhatnánk zseniális
rendetlenségben — tizenegy gyermeket nemzett egymás-
után. Egyik feleségével hatot és ötöt a másikkal. A fiata-
labbik Straussnak nem volt fia. Most Jettyét etesse?
Johann úgy érezte, hogy megzsarolják és kitiltotta a ház-
ból a titokzatos látogatót. A puha asszony néhány hó-
napig ütéseket felfogó matrachoz hasonlóan fesztilt ki a
két ellenfél között. Kimondhatatlan sokat szenvedett,
mielőtt férje mellett döntött. 1877 április 9.-én fiától
zsaroló levelet kapott. Johann Strauss nem volt oda-
haza. Mostanában Jetty megalázkodása ellenére is gyak-
ran ingerült a hangulata. Sokat járt barátaihoz, talán
fiatalabb nők társaságába is. Amikor hazaért, Jettyt hol-
tan találta. Agyonizgatta a zsaroló levél. Szélütés érte.

Johann, amikor Jetty holtteste fölé hajolt, azt hitte,
hogy megőrül. Kezdetben nem is a fájdalom marcangolta.
Lelke mélyén még föl se fogta Jetty halálát. Az esemény
határtalanul idegenszerű. Ez a történés nem tartozott
őhozzá. Hiszen nagyszámú alkotásai egyikében sem fői-
dül elő halál. Strauss a probléma nélküli elevenség ze-
néjét szerezte. Már a halál ezen első stádiuma is elrémí-
tette. Mielőtt még megkezdődött volna a rothadás és
a hulla megromlása. Kalap nélkül rohant testvére la
kására. Segélyt kérő pillantásában a fájdalom, kétségbe-
esés és rémület kusza szövevénye tükröződött.

Kleist egyik anekdotája Johann Sebastian Bachot
jeleníti meg felesége halála után. Amikor — megszokva,
hogy a nap minden követelményét az elhunyt intézze —
az inasnak, aki azt kérdezi tőle, hogy honnan szerezzenek
gyászszalagot. Könnybenázó arccal feleli: „Kérdezzétek
meg a feleségemet“. Ha van menyország, akkor ez az
adoma az Úristen jobbján ül: olyan szép, mint Sebastian
Bach zenéje. Johann Strauss, a zenész kevesebb szépség
tői, kevesebb méltóságról tett tanúbizonyságot, amikor
megkérte rokonait, hogy gondoskodjanak Jetty földi por
hüvelyéről. Ő nem mehet haza többé. Neki tüstént el kell
utaznia.

Eduárd   ránézett.   Eduárd   a  fiatalabbik   fiú   ritka
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ellenszenvével ismerte az ó Johann bátyját. Temetés, te-
metési menet, jogi formalitások — ez nem Johannnak
való. Megígérte, hogy mindent elintéz és — bármily hi-
hetetlen — Johann két óra múlva már útban volt Olasz-
ország felé.

Nem szabadna halálnak lennie. Johann már sok nagy
ivet írt le, hogy elkerülhesse. Majdnem nem ment el Ame-
rikába, mert az ilyen tengeri utak előtt végrendelkezni
szoktak. Még ebben az alakban sem akart megemlékezni
a halálról. Visszatértekor megriasztotta a hír, hogy Bécs-
ben kolera járvány ütött ki. így Baden-Badenben rekedt
és inkább az ottani zenekart dirigálta Vilmos császár
nagy örömére, aki boldogan hallotta meg a lombos fák
alatt Strauss zenéjében elmúlt fiatalkorát. Hiszen ő már
Strauss apját is ismerte... Most minden reggel elját
szatta a fiúval a Bécsi erdő meséit. A vörös sasrendet
ajándékozta hálája jeléül a művésznek. Mindez pedig
azért történt, mert Strauss azt hitte, hogy Bécsben meg
kell halnia...

Halálfélelme egészen különös. Eduárd nem minden
káröröm nélkül jegyzett föl erről egyet s mást. Amikor
a hatvanas évek közepén kiásták a szent István templom
katakombáit, József és Eduárd belépti jegyeket szereztek
erre a premierre. Hiszen művészek voltak és olyasféle
képzeteik támadhattak, mint III. Ottónak, annak a német
császárnak, aki Aachenben kiásta Nagy Károly tetemét.
Három fáklyavivő szolga világított Ernst építészmester-
nek és a kis társaságnak, mely lassan szállt le a föld
gyomra felé. Rögtön az első gallériában koponyákat és
bordákat találtak, melyek szárazon töredeztek össze H
lábuk alatt. A másodikban egymásrarétegzett fakoporsó-
kat leltek. Egy földszinti fedelet megemeltek: a fáklyák
fényében kapucinus barát tűnt elő. Szikár ujjain a rózsa-
füzér. Tisztán látták a kék körmöket és a bőr enyhe
pihéjét... A következő koporsóban egy hölgy nyugodott.
Valószínűleg magyar, mert ezüstgombos paszomántos dol-
mány volt rajta, A harmadik galleriában, melybe ezután
leszálltak, negyven meztelen hullát találtak. Csodálatos-
képen olyan ép volt a hús testükön, hogy amikor József
és Eduárd ujjukkal benyomták, rövid idő alatt újból
visszanyerte alakját. Ekkor a fáklya lángja egyszerre
megváltoztatta színét. Itt pestis vermeknek kellett len-
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niük, mondta vezetőjük. A Strauss testvérek a mélységben
ezer egymásradobált álló, fekvő, lógó emberi csontvázat
láttak. Valószínűleg pestisben meghaltaknak tetemeit,
akiket sietve, ing nélkül, ruha nélkül dobáltak a verembe.
Eduárd és József a látottaktól felizgatva odahaza elme-
sélték anyjuknak és testvéreiknek: „Mennyi halál van a
lábunk alatt. És mi mégis körbe járunk, mintha mi nem
lennénk máris a halál szolgái, mintha nem a halál lenne
az egyetlen bizonyosság...“ Johann véletlenül meghal-
lotta testvérei elbeszélését. Néhánypercnyi hallgatás után
egyszerre fivéreire ripakodott: minek tapogattak meg
múmiákat? Vesztegzárba valók. Veszélyeztették saját éle-
tüket is családtagjaikét is! Így szólt, beszaladt régi szo-
bájába, bezárkózott néhány órára, majd elszaladt és több
napig nem jött vissza a Hirschenhausba.

És éppen Strauss, akitől minden távol esett, aminek
nincs nap- és élet illata később, nyolcvanas éveiben a
harmincéves háború sötét és fenyegető korához jutott,
mint zeneszerző. Egy szövegkönyv, melybe hirtelen fülig
szeretett, vezette el a mély világfélelem korába, ahol
mindaz diadalmaskodott, melytől ő ösztönszerűleg min-
dég elfutott. A szöveg a Grimmelhausen féle Simplizius
Simplizissimusból bújt elő, a legkomorabb, Faust előtti
német műalkotásból.

Hogyan jutott Strauss ehhez a talán legeslegalkalmat-
lanabb témához. Művészi féltékenység révén. Azaz in-
kább a bizonytalanság által, mely mindig végigszáguldott
rajta, ha azt hallotta, hogy valakinek fiókjában lappang
a legjobb librettó... Zamara igazán nem komolyan ve-
hető vetélytárs. Még sokkal kevésbbé mint Millöcker.
Mégis Strauss felfigyelt, amikor meghallotta, hogy Za-
mara kézhez kapta a fiatal Viktor León szövegkönyvének
egy részét „Melyben megvan az opera minden csábja éb
mely mégis halálosan komoly“. Strauss magához rendelte
a fiatal írót és elmondatta a darab meséjét.

León írta később Lehár Vig özvegyének szöveg-
könyvét, melyben kiderült, hogy alaposan érti mester-
ségét. A Simpliziusban azonban a legnevetségesebb mó-
don melléfogott.

A Simplizius szerzője a tizenhetedik században élt.
Róbert Nadler, az irodalomtörténész a következőket írja
róla: „Grimmelshausen egy Offenburgi kaszárnyában éle
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sítgette tekintetét. Ott lett író belőle. Az élet napról napra
különös alakokat tárt elé. Huszárok és tüzérek, hadvezé-
lek és tisztek, elítéltek és számkivetettek hosszú sora sod
ródott el mellette. Az étel jelentések és akták fölé hajolva
és egy tábori irodának minden sietségével és hirtelen in
dulatával körülvéve kialakult benne az a tárgyilagos
stilus, melynek dicsőségének oroszlánrészét köszön
heti...“ És most gondoljunk Viktor Leonra. A régi német
irodalom egyik legkomolyabb és legmélyebben szántó
jelenetét választja darabja színhelyéül. Egy öreg, erdei
magányban élő remete Simpliziust állatként neveli fel.
Hogy ne válljék belőle ember. Mert az emberiség telítve
van háborúval és gonoszsággal. A harmincéves háború
idejében járunk. A vértesek behatolnak a magányba és
meglátják Simpliziust, aki tudatlanságában ördögöknek
tartja őket. A katonák a remete könyörgései ellenére is
magukkal viszik a félelmében inkább holt, mint eleven
fiút, hogy megmutassa nekik az utat. Magukkal viszik a
világba. Simpliziusnak sem marad más hátra, mint hogy
belőle is ember és gyilkos váljék.

Ezt a jelenetet, mely Grimmelshausen müvében vi-
lágirodalmi mértékkel mérve  is becses,  választja León
rossz   szövegkönyve   kiindulópontjává.   Simplizius   ka
landjai a két következő felvonáson át hadi cselszövénye
ken, ostoba összetévesztéseken, szerelmi történeteken és
leleplezéseken át vezetnek. Röviden: mindaz az operett
ostobaság,  melytől  Strauss  menekülni  szeretett  volna:
most pallossal és nyereggel megtarkítva tér vissza. Svéd
csepűrágók csapata és egy Schillertől kölcsönzött marko
tányosnő,  akinek  lányát  Simplizius  feleségül  veszi...
Már az is bizonyítja, hogy León mily kevéssé tudta át
érezni az akkori idők szellemét, hogy Simplizius meny-
asszonyát Tyllinek nevezi. Ő Ottiliát akarta így rövidí-
teni, de megfeledkezett arról, hogy ez a név minden mü-
veit emberben azon kor leghíresebb hadvezérének, Tilly
grófnak az emlékét idézi fel.

León fél éjszakán át mesélt. Strauss elragadtatva
hallgatta. Nem vette észre a fiatal ember túlzásait. Még
azt se érezte, — ami még sokkal súlyosabb beszámítás alá
esik, — hogy neki semmi kapcsolata sincs ezzel a témá-
val. A szövegben valami frisseség érződött, valami ka-
tonás durvaság, egy lehellet Wallenstein táborából, mely-
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nek megzenésítésére bizonyára Strauss a legalkalmat-
lanabb zeneszerző. De őt épen ez ragadta meg. Örökké
kielégítetlen étvágya és a szövegírókkal szemben táplált
bizalmatlansága, mely néha a legmeggondolatlanabb bi-
zakodással cserélt helyet: mindezek vonzóvá tették szá-
mára a darabot, „mely végre egyszer komoly és nagy£i.
Hiszen Schiller is sokat írt a harmincéves háborúról.
Amikor Strauss még azt is meghallotta Leontól, hogy
Zamara kompozíciója már meglehetősen előrehaladt és,
hogy 1887 augusztus 15-én tervezik Münchenben az első
előadást, tüstént megrohanta Leont: azonnal bontsa föl
szerződését Zamarával. Neki, Straussnak szüksége van erre
a szövegre! Strauss világhírű ember, műveit egyaránt
ismerték Délafrikában és Ausztráliában. Zamara csak kis
senki hozzá képest. León is senki. Nem csodálhatjuk,
hogy a fiatal ember örömében elvesztette fejét. Nagy
veszteségek árán, melyeket Strauss fedezett, León föl-
bontotta Zamarával kötött szerződését. A Simplizius szö-
vegkönyve Strauss tulajdonába jutott.

Majdnem olyan érthetetlen, mint a téves darabvá-
lasztás, hogy senki se óvta Strausst ettől a szövegtől.
Csak a megbízható Gustav Lewynek voltak aggályai.
De ezek az aggályok hamis irányba terelődtek. Lewy
attól félt, hogy Leonnak nincs elég gyakorlata. Strauss
igazat adott neki. Milyen jó lenne ha Leont rábírhatná
arra, hogy vegyen társszerzőt maga mellé. Strauss máris
Zell és Genée után sóhajtozott, ezen a tetőtől-talpig gya-
korlati érzékkel megáldott emberek után, akik értik a
módját annak, hogy hogyan lehet az anyagot a színház
és a közönség szája ize szerint elkészíteni. Ugyanakkor
azonban azt mondja, hogy León Simpliziusa a legkitű-
nőbb szövegkönyv. Strauss tehát elvesztette biztonságát
Hogy gondjait elnémíthassa, León közreműködésével sze-
mélyesen írta át a második felvonást. Ettől azonban ter-
mészetesen nem javult meg a szöveg. A tátongó törések
máris megbénították Strauss alkotó erejét. De a művész
ezt sem vette észre.

Mentül jobban gyarapodott Strauss boldogtalansága,
annál jobban nőtt a külvilág érdeklődése. A szöveget
senki sem ismerte, de mindenki buzdította Strausst. Eb-
ben a vállalkozásában még olyan  tényezők is serken
tették, akiknek véleményére mindig biztosan számítha-
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tott. Hányszor értette például félre igyekezetét a haragos
Hanslick. Most ő is fokozta Strauss vállalkozókedvét.
„A töredékek, melyeket eljátszott nekem, annyira tet-
szettek, hogy már előre örülök az egész műnek.“ Igaz,
hogy Strauss környezete látszólag eltitkolta a kritikus
előtt, hogy a Simplizius nem operettnek készül, mert a
gyanútlan Hanslick így folytatja: „Az operett műfajban
már csak az Ön művei érdekelnek. Minden más, amit az
utóbbi esztendőkben itt előadtak, amennyire én ismerem,
teljesen kibírhatatlan. Ezek közül a fiatal emberek közül
egyiknek sincs egyetlen eredeti gondolata sem. Csupa
rossz „nagy operát“ írnak. Ahol kedvesek vagy kecsesek
akarnak lenni, vagy öntől, vagy Offenbachtól kölcsö-
nöznek.“

A rossz „nagy operákról“ írt sor valószínűleg aggasz-
totta Strausst. Mert amikor a León—Strauss féle termé-
ket december tizenhetedikén előadták, a komponista nem
hajlandó megjelölni a műfajt. A szinlapon nem volt fel-
tüntetve sem opera, sem operetté, csak annyi: Előjáték
és két felvonás. A közönség a csodálattól megdermedve
hallotta, hogy Strauss múzsája komolyan veszi a kóris-
ták páncéljának csörgését, hallották a remete imáját és
a félig elállatiasodott erdei ember panaszát. Mire a kö-
zönség elhitte, hogy mindez komoly s alig tekinthető1

kevésbbé nagyoperának, mint a Tanháuser bizonyos je-
lenetei, — akkorára a szövegkönyv átcsapott a bohó-
kásba. Megjelent a táborban Melchior von Grübben nevet-
séges alakja. De a megzavart közönség nem tudta, hogy
hányadán áll és nem mert nevetni... A darab nem bu-
kott. Természetesen. A kitűnő Girardi, aki az erdei Parzi-
f álból katonává és emberré válik, az ember jellemzés mű-
vészetének csúcsára ragadta a darabot. Nem történt
semmi, amit a „Velencei Éjszaka“ berlini botrányához
lehetett volna hasonlítani. De mindenki valami visszás-
ságot érzett. Ez a visszásság nem a tudás és akarás kö-
zött, hanem tudás és tudás között tátongott. Egymást ki
nem egészítő szándékok imbolyogtak ide oda a színpadon.
A remete nemes nyugalmát szellemtelen vidám ugrabug-
rálás követte. Aztán újra komoly dallam kért bocsánatot
a tréfáért. Az egész partitúra rendezetlennek tűnt fel.

A remete keringőrománca, melyet Josef Joseffy
énekelt a bemutatón: pániktól mentette meg a telt házat.
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Joseffy alig végzett, amikor egy hölgy tüzet rikoltott.
Az egyik kórista kalapjának tolla hozzáért a nyitott
gázlánghoz. A közönség emlékezetében még nagyon is
élénken élt a Ringtheater égése. Veszedelemről szó sem
lehetett, de a publikum a kijáratok felé tódult. A tor-
lódás pedig veszedelmesnek látszott. Máris eldugult az
emberáradat... Ekkor Strauss, az ideges, félős Strauss.
felemelte a pálcát és fölkiáltott az színpadra: „Da capo
Joseffy“. A remete kiállt a lámpák elé és énekelt...
A közönség pedig megnyugodott és újra elfoglalta he-
lyét ... „Csodálatos zenéd és lelkinyugalmad — írta
Tilgner, a szobrász, levelében Straussnak, — ezreknek
mentette meg életét.“

A darabot azonban nem mentette meg semmi sem.
Zavartan vánszorgott a színpadon. Még harminc előadás
— ez nem eredmény Straussnak. Háromszázra számítot-
tak. A szerző a balsiker után szokott előkelő viselkedé-
sét mutatta. Noha senki sem kívánta tőle, Pétervárról és
Münchenből előadatlanul vonta vissza darabját.

Strauss egész életében menekült a tragikus elől. Most.
amikor hamis önhittségből olyan anyag után nyúlt, melyet
csak tragikus légkörrel lehetett kitölteni és megjelenítem:
elfutott előle a komolyság és a dráma. A hiba kissebbik
fele León szövegében rejlett.

Strauss küldetése a vidámság. Minden kontinensek
megörvendeztető zenésze mosolyogva vont vállat Simp-
lizius sorsa fölött. „Küldjétek vissza — írja később ki-
adójának, Albert Jungmann-nak — mindazt, ami még
maradt a megbukott Simpliziusból. Jobb ha akad később
néhány szegényes lélek, amelyik rágcsálni szeretne rajta.
mintha a sajtkereskedő áruját a Simplizius hangjegyeibe
csomagolva juttatná hozzám.“

Straussnak, mint nagy művésznek volt humorérzéke.

ANGELICA - DIABOLICA.
Asszony, asszony, asszony — kiáltja estónként a

Theater an der Wien a vörös ég felé. Strauss, Suppé és
Millöcker operettjei az asszony apotheózisát hirdetik.
Minden kornak megvan a maga asszonya és minden kor-
ban  megismétlődik  a  csodálatos  esemény:  a javak  az
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asszony irányában folynak az örvény felé, ott felvillan-
nak és elhasználódnak. A selyem, az elefántcsont, a bőr
áramlik. Dolgoznak a szabók, az illatszergyárosok, az
ékszerészek, a virág és csemegekereskedők. Mint minden
más ipar: úgy a zene és színház is az asszonyhoz rohan
és mint minden mást: őket is magába szívja az örvény.
Elhasználódnak a mámorban, melyet létrehoztak ...

Nincsen ebben semmi újság. így az sem csodálatos,
hogy eljött a nap, amikor Johann Strauss is lerótta adó
ját az előtt a hatalom előtt, mely trónhoz juttatta Bécs
ben. Az ő zenéjének minden másnál jelentékenyebb a
szerepe. Ennek áldozott a kishivatalnok, amikor a já
lékszenvedély ördögének karmai közé keveredett, a ke
reskedő, aki idegen pénzt sikkasztott. Az öngyilkos ka
tonatiszt. Mennyi szerencsétlenség született a sok boldog-
ság között az operettzene következtében világszerte.
Straussnak is meg kellett néhány keserű csöppet Ízlelnie.

Megkóstolta. Jetty még csak rövid ideje halt meg.
.amikor Heinrich Roch, a karmester és nótaszerző mégis
mertette Johannt Angelica Dietrichhel. Angelica Nyugat-
németországból, Kölnből származott és énekelni tanult
Bécsben. Már első találkozásuk — a fiatal nő ijedt za-
varban énekelt egy részt Strauss valamelyik operettjé-
ből — nem annyira zenével, mint ingerlő hízelkedéssel
végződött. Strauss megszokta a hizelkedést. ö nemcsak
teremtő zenész, aki hatalmas Melos-ával megbolondítja
az asszonyokat, mint Liszt tette virtuóz zongorajátékával,
hanem színházi összeköttetései alapján igazi nagyhatalom
is. Ezért óvatosnak kellett volna lennie és nem lett volna
szabad bíznia a fiatal, kezdő nő epedő szemében. Azonban
ösztöne cserben hagyta.

Jetty halála mélyen sújtotta Strausst. Ő nem erő-
szakos ember, mint az apja, hanem enyhe természetű.
Szüksége volt a legnagyobb kényelemre, hogy hangjegy-
papírra róhassa a folytonosan bugyogó zenét. Strauss
valójában grottaéletet élt. Tudjuk, hogy mennyire elkese-
rítette már az utazás is. És ő, aki alig bírta elszenvedni
a kocsirázás gyötrelmeit — most egy veszedelmes szerel-
met keresett volna? Nem kereste. Ez a szerelem meglepte.
Akarata és értelme ellenére.

Csodálatosképen megtévesztette a külszín. Angelica
szőke és kékszemű volt. A német Gretchen. Első látásra
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hűvösnek, gyöngédnek és szűziesnek ítélték. A sötétbőrű
Straussal most Meluzina találkozott és sok más német
mesebeli alak: Agáta a Vadászból, Annácska, Lortzing nő
alakjai, Wagner Sentája, a Mesterdalnokok Évája. Az
egész német galéria. Meglelte a háziasszonyt, akire szük-
sége volt, de valami Olyasmivel párosulva, ami Henriette
ben már régen elmúlt: az ifjúsággal.

Ezek a klisék elrabolták Strauss eszét. A zenében oly
finom hallású és mindennel elégedetlen művész, aki a
királyné csipkekendöjében tizenkétszer írja le a kupié
végét: azonnal feleségül vette Angelikát.

Így hát Angelica Dietrichből Lili Strauss asszony lett,
Híres férjével együtt abban az Igelgassei palotában lakott,
mely a Denevér és a többi darabok tantiémjeiből épült.
Ennek a háznak a terveit még Jetty okos és komoly sze
mei vizsgálták felül. De az elkészült házba már nem
tette be lábát. Strauss 53 éves volt akkoriban, azaz biz-
tosan nem öreg és Henriette mellett kifejezetten fiataL
De a húsz eszendős nő számára már nem elég fiatal.

Ami azonban most végbement, az talán nem is az öre-
gedő férfi tragikomédiája a fiatal asszony oldalán, hanem
az őrök eltérés a tartalom és az ür között. Lili fiatalabb
ember mellett is unatkozott volna, ha annak akkora a
kapacitása, mint Straussnak. Strauss mindenek előtt mun-
kás lény. Erték-alkotó, aki éjét és napját egyedül művébe
fektette. Lili pocsékoló természet. Nemcsak Strauss dicső-
ségét és pénzét, hanem saját semmittevését is elpocsé-
kolta. Pedig a munkátlanság gyakran keservesebb zsar-
nok, mint amilyen a munka lehet. Mert a semmittevés sok-
kal fárasztóbb. Angelica Diettrich csak magára pomá-
dézta az éneket. Nem volt ő sem énekesnő, sem házi-
asszony. Hamarosan lelke mélyén haragudott Straussra,
a „szórakozottra“, amiért hozzáment.

Mindaz, ami ezután következett, olyan banális, hogy
nem szívesen mondja el az ember. Angelica ahelyett, hogy
bevallotta volna az igazságot: hogy a zenélő mellett a
zenenemértő nem bírja ki sokáig: Lili titokban hazugsá-
gokat kürtölt széjjel. Angelicából Diabolicává vált. öre-
gedésére tett célzásokkal ócsárolta Strausst. A szerelem
dalosa, aki esténként Bécsben, Londonban, Berlinben,
Pétervárott és Rómában nőhöz kergette a férfit, most
csődöt mondana odahaza? Az asszonynak nemsokára vi-
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gasztalói akadtak. Ezek közül sajnos Max Steiner, a
színigazgató az első, Strauss dicsőségének első társa.

A történelem nem bocsájtja meg Sainte-Beuvenek,
hogy elcsábította Victor Hugó feleségét. Mit mondjunk
akkor Steinerre? Egy nap Lili eltűnt. „Ez a legjobb,
ami történhetett“ — volt Decseynek epitáfiuma erre a
házassági epizódra.

Az epizód azonban öt esztendeig tartott. 1878-tól,
a „Vak tehén“ balsikerétől 1883-ig, a „Velencei éjszaka“
bukásáig. És a bécsi közönség gunysziszegéssel kisérte
Angelica Diabolica kiválását a mester életéből. Csak halk
sziszegés, nem hangos fütty. A kielégült káröröm mosolya
szállt palotáról palotára a Ring mentén: világhírű embert
is érhet ilyesféle balszerencse. A férfi az csak férfi. Min-
denki, aki nem volt világhírű úgy érezte, hogy életigényei
boldogító igazolást nyertek.

Strauss jóindulatú és ügyetlen, csak később ragadja
el a harag. Ebben a rossz időben egyszerre megérzi,
hogy egy szempár pihen arcán. Ezek a szemek egy asz-
szony arcából világítanak, akit csodálatosképen szintén
Stniussnak neveznek. Fiatal lánykorában Adélé Deutsch
a neve. Azután mostoha lánya Albert Straussnak, annak
a bankárnak, aki a Hirschenhausban a másik Strauss
családdal élt. Nem rokon, de jó barát. Johann anyja
gyakran kért tanácsot tőle pénzügyi dolgokban. Albert
Strauss azok közé a zsidó patríciusok közé tartozott,
akikben a realitás érzéke mellett megvan a szellemi al-
kotás megbecsülése is. Az ő tiszteletének tárgya Grill-
parzer volt.

Fia, aki nőül vette Adele Deutscht, korán meghalt. A
fiatal özvegy elefántcsontszínű bőre és komoly megértő
szemei ismerősnek tűntek Strauss előtt, mintha halott
anyja kísértett volna vissza. Jetty túl öreg, Lili túlsá-
gosan fiatal. Adele Straussnak egy lánya élt: Alice. Mi-
lyen bájos az, ha gyerek van a házban... még akkor is
ha csak félig a miénk, ha csak a házasság révén kötődik
hozzánk. Hiszen saját gyermekei talán nehézségeket
okoztak volna Straussnak, talán még a komponálásban
is zavarták volna... De ez a már élő, kész ember. És az
anyja: Strauss újból lángra lobban a környezeten. Adele
igent mond, ámbár a családja az ellenkezőjét tanácsolja.
Strauss egyszerre olyan energiával veti magát a prakti-
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kus dolgokra, amilyent senki sem tételezett volna föl
róla. Mivel a katolikus házassági törvény neki, aki csak
most vált el Lilitől, nehézségeket okozna, megváltoztatja,
vallását és protestánssá válik. Még azt is megteszi, hogy
leveti az eddig olyan gondosan Őrzött osztrák állampol-
gárságot ... Németországban, Koburgban tartják meg %z
esküvőt.

Az asszony mindennél értékesebb előtte. A kénye
lem barátja ennyi kellemetlenséget vesz vállára. De leg-
bensőbb ösztöne ez alkalommal jó tanácsot adott. Adele
a harmadik feleség a legjobb. Mint ahogy Henriette nél
kül nem született volna meg a Denevér, úgy az Adele
által nyújtott nyugodt öröm ott őrködik a Cigánybáró
ajtajánál.

A KÖZELI MAGYARORSZÁG!
Egy májusi este egész Bécs kiment a Práterbe, hogy

beszívja a hintók és virágok porától nehéz, édes tavaszi
levegőt. Vadgesztenyefák fehér és piros gyertyái csün-
göttek az utak fölött. A nép sétálva és bámészkodva
nézte kedvenceit, az arisztokratákat, akik erre séta-
kocsikáztak.

Hátrafelé tekintettek az úton. Nem tűnik-e elő Sán-
dor gróf Phaetonja, ez a bársony villám. A bakon maga
a gróf ül keskeny cilinderrel fején. Rövid szakállt hord
és a monokli mélyen bevágódik arcába. Hosszú ostora
lágy arabeszkeket rajzol a levegőbe négy izgatott lova
felett... De Sándor gróf ma sétálni ment. Kiszállt kocsi-
jából és egyszerre az úttest közepén termett. Dörgő han-
gon megálljt kiáltott Czartoryski hercegnőnek. A ponnyk
megálltak. Sándor gróf mosolygott. Megfogta az egyik
hátsó kereket. „Viszontlátásra hercegnő“.

„Eressze el a kereket!“
„Minek?“
„Megsebesülhet, ha megindulok!“
„De nem tud megindulni, hercegnő!“
„Tréfál.“
„Egyáltalán nem. Egykézzel megfogom a kereket.

Üssön a lovak közé. Nem tudják tapodtat sem elmozdítani
a kocsit.“
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A hercegnő vérvörös arccal ugrott le a kocsiról. „Jó,
tartom a fogadást.“

„A discretion?“ (Feltétel nélkül?)
„Eh bien, alors!“ (Legyen!)
A hercegnő meghúzta a gyeplőt, a lovakat biztatta.

Végül dühösen csapott közéjük. A kocsi remegett, de nem
mozdult. Hatalmas taps futott végig az egész Práter-
sétányon — mintha csak színházban lennének. — Hangos
brávókiáltások harsantak. Sándor gróf vigyorgott: „Mit
szól hozzá, hercegnő?“

„Megnyerte a fogadást. De most engedjen el.“
Sándor gróf kihúzta kezét a küllők közül, udvaria-

san köszönt és távozott.
Ez egyike annak az ötven adomának, melyek miatt

Bécs istenítette a magyarokat és szokásaikat. Ebben a
történetben minden megvan, ami a magyarokat kitün-
tette. A bőség és az erő, a lovak és fogadások szeretete,
és a kevélység az asszonyok előtt. És mindez minden cél
nélkül.   Ahogy  az  ötlet  villáma megvilágítja.  Magyar
ország Bécs kapui előtt kezdődött. Arisztokratáival, pusz
táival, lovaival és tüzes borával. Magyarország, melyben
az élet oly merész, testvére a kacagó halálnak. Hogy sze
rette a bécsi ember ezt az országot, melynek nyelvét kép-
telen megtanulni. Színes környezetet kerestek Strauss szá
mára? Hiszen itt volt közvetlen közelükben és sokkal
titokzatosabb, mint a délibb Itália, melynek megértették
nyelvét. Magyarország idegen, éles és vad, mint a piros
paprika.

A kedélyes bécsiek addig soha sem érdeklődtek lo-
vak iránt, míg a magyar nemesek 1780 táján magukkal
nem hozták lovaikat. Most annyira meghitté vált a bécsiek
előtt a patkódobogás és a kerekek zörgése, mint a tenger-
parton lakóknak a tenger lehellete. Átment a kedélyes
városlakók vérébe és meggyorsította az iramot. Bécs a
futtatók, a kocsik, a nagy- és kisemberek számára épült
istállók városává vált. Aki maga nem hajtatott, az leg-
alább is nézett, dicsért, fogadott, vagy kritizált.

Sándor gróf népszerűségét csak egy ember érte el:
a most már agg Eszterházy Pál. Ez az az Eszterházy her-
ceg, aki 1838-ban, amikor az idösebbik Strauss Londonban
járt, olyan jó tanácsokat adott az angolok pénzügyi szo-
kásairól, ő maga, mint követ, nem fogadta meg ezeket
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a jótanácsokat. Most gondnokság alatt állott, bár távolról
sem szegényedett el. Az agg ember lassan járt Bécs ut-
cáin. A házak tövében. Nefelejcskék szeme valaha sok
asszonyt győzött le. Most egyik szeme merev, a másik elé
lorgnont szorított. Ha tavasszal közelébe kerültek a virág
árus gyerekek, gépies mozdulattal nyúlt zsebébe és észre-
vehetetlenül csúsztatta az adományt, anélkül, hogy el-
fogadná a virágot... A bécsiek tiszteletteljesen néztek
utána. A herceg, mint saját életének újabb megkisebbí-
tett kiadása, még mindig pazarolt...

A pazarlás jellemző a magyarokra. Hogyan pazarolta
el önmagát 1848-ban az egész nemzet, polgár, paraszt és
nemes az ideál szolgálatában. Legyőzték, de nem törték
meg és egész Európa és Amerika hátborzongató meg-
becsüléssel emlegette a magyarokat. A Habsburgok min-
den állama közül ismeretesképen a magyarok követelték
először az autonómiát és a nemzeti önkormányzatot.
Amikor a bécsi centralisztikus kormány elvetette ezt a
követelést: Kossuth Lajos detronizálta a Habsburg-házat.
Ferenc József ugyan legyőzte Bécsben és Olaszországban.
a forradalmat, de a magyarokkal nem bírt. Csak orosz
segítséggel tudta egy esztendei küzdelem után letiporni
az országot. Akkoriban Ferenc József még nem olyan
fáradt és enyhe, mint amilyenné későbben vált a sors-
csapások következtében. Akkoriban megteltek a börtönök
és bitók. Nem kímélték az ősnemeseket sem. Az András-
syak és Telekyek vagyonát elkobozták, az egyik Batthyá-
nyit kivégezték. De az ellenállás nem tört meg. Halálos
felejteni nem tudás szállt meg minden szívet — míg húsz
esztendő múlva végre jött a bosszú.

A lovagiasság bosszúja volt. Talán a legkülönösebb
mód, ahogy valaha is bosszút állt egy közösség. Két bölcs
hazafi, Andrássy Gyula és Deák Ferenc vezetése alatt
a magyar nemzet az osztrák császárság segítségére sietett,
amikor a monarchia a legnagyobb veszedelemben lebegett.
1866 július 3-án Ferenc József elvesztette a königgnttzi
ütközetet. Hat nappal később Deák és Andrássy a csá-
szárnőt fogadták a pesti pályaudvaron. A fölizgatott köz-
hangulat visszaemlékezett egy jelenetre, mely több, mint
száz éve játszódott le. Akkoriban Mária Terézia, örökösé-
vel, Józseffel a karján megjelent a magyar országgyűlés
előtt és segítségül hívta a magyar nemzetet a poroszok
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ellen. Most megint egy császárnő jött el. De keskeny
alakú, riadt lelkületű. Aki mindennél inkább híve a lovag-
lás nemes művészetének. Azokkal az angol szokásokkal,
melyek arisztokratikusak is, demokratikusak is egyszerre,
a melyek tetszést arattak Budapesten. Erzsébet kezét nyúj-
totta Andrássy grófnak. Megszületett a kibékülés és egy-
szersmind egy új államforma: a kettős monarchia. A magya-
rok majdnem mindazt megkapták, amit olyan makacsul
kívántak: saját államukat, magyarul beszélő hadsereget,
parlamentet. És mindenekelőtt királyt, akit Magyarorszá-
gon kellett megkoronázni.

Egy évvel később megkoronázták Ferenc Józsefet.
Azzal a koronával, melyet Szemere, a forradalmi kormány
minisztere 1849-ben elásott a földbe. Most Andrássy gróf
lovagias bosszújában annak az embernek a fejére tette
a koronát, aki annakidején megerősítette az ő és az övéi
halálos ítéletét. A nép, mely mindezt átérezte, éljent kiál-
tott. Az éljenzés hangja a Lánchídon olyan erős volt,
hogy a miniszterelnök, a kis Beust lova oldalra tántoro-
dott, mintha ágyúgolyó szele érte volna.

Ilyen ez az ország, mely közvetlenül Bécs kapui előtt
kezdődött. Sorsát lélegzetelállító kíváncsisággal figyelték.
A lóidomítók, a legbátrabb férfiak, a legszebb asszonyok
és a legeredményesebb politika hazája. Mely demokrá-
ciára és alkotmányosságra kényszerítette a császári házat.
Bécs lelkes együttérzéssel nézett a napkeltébe, mely
Magyarország irányából vakított feléje.

A CIGÁNYBÁRÓ.

A cigánybáró azzal kezdődött, hogy Strauss Pesten
vezényelte „Vidám háború“-jának első előadását. Felesé-
gének biztatására meglátogatta Jókai Mórt. Jókai, a ma-
gyar Balzac, a magyar átélésnek megtestesült anyag-
raktára. A „mesemondó“, aki száz kötetbe gyűjtötte a
multat és jelent, a napszámost és földbirtokost; az ügy-
védet és kereskedőt, a várost és a falut. Mintha az ezer
egyójszakából lépett volna elő. Mellette nem lehetett el-
feledni, hogy kétszáz év előtt a budai várban még török
pasa uralkodott...
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Jókai elmesélte egyik regényének tartalmát a nagyon
is felfigyelő Straussnak és feleségének. A történet a tizen
nyolcadik században játszódik. Barinkay Sándor apját
száműzte az osztrák kormány. Politikai amnesztia révén
a fiatal Sándor visszatér hazájába. A királyi komisszárius
visszaadja birtokát. A jól művelt földből a sok esztendő
alatt kietlen pusztaság vált, melyen most szegény cigá-
nyok tengetik életüket. Zsupánnak, a „Disznókirály“-nak
földje határos Sándor elárvult birtokával. A ravasz, meg-
gazdagodott proletár Zsupán, úrinőnek nevelte lányát,
Arsenát. A lány megtetszik Barinkaynak, de a kérőnek
nincs szerencséje, Arsena visszautasítja. Ő csak báróhoz
megy feleségül. A megsértett Barinkay a cigányok közt
talál vigasztalást. A tündérszép Saffi mint saját árva sor-
sának példája jelenik meg előtte. Megszeretik egymást,
egymáséi lesznek, templom és pap nélkül. Barinkayt a
cigányok vajdájává választják. Most báró lett belőle, igaz,
hogy nem olyan, mint amilyet a büszke Arsena akart.
Barinkay, a cigánybáró.

Czipra, az öreg cigányasszony időközben kincsekről
mesél, melyeket Barinkay apja elásott a pusztaságba, mi-
előtt bujdosni indult. Barinkay keresi és meg is találja
a kincset, örömét azonban megzavarja a császári komisz-
szárius fenyegetése: A kincs eltitkolása büntetendő cse
lekmény, kockára teszi az amnesztia érvényét... Hornon-
nay főispán bevonul huszárjai élén: Spanyolországban
kitört a háború. Ausztria minden országában katonákat
verbuválnak. Barinkay hősi vére felforr. Kincseit a hadi-
pénztárnak adja, maga pedig cigányaival együtt felcsap
katonának.

A befejezés Bécsben játszódik. A lakosság a diadal-
mas csapatok érkezését várja. Barinkay hősiessége jutal-
mául bárói rangot nyer. Az új főnemes azonban nem Zsu
pán lányát, hanem Saffit veszi feleségül, akiről kiderült,
hogy nem a puszta szalmatetős kunyhóiból, hanem a bu-
dai királyi várból származik. Az utolsó budai pasa hagyta
vissza a kis gyermeket, amikor elmenekült.

Jókai meséje varázslatosan sűrített atmoszférában
játszódott. Száműzetés és jószágelkobzás, visszatérés és
elásott ékszerek; hiszen mindez kísértetiesen aktuális.
1848 és 1868 között ilyen a romantikus valóság Magyar
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országon. Barinkay, az emigráns és visszatérő hazafi, aki-
nek lelkét büszkeségből és gyors reakciókból szőtték:
igazi magyar jellem. A cigányvilág, mely valójában szo-
ciálisan mélyen a magyarság alatt áll: ebben a mesében
a magyar nyugtalanságnak tükrözése. Straussban teljes
akkord zúgott fel. Zsupán felfúvódottsága, Homonnay
lovasszelleme — minden alak máris magával hozta zené-
jét. Mintahogy egy nyári éjszakát ki tud tölten az állandó
távoli villámlás: úgy párologtak ki ezekből az események-
ből a cimbalom mély hangjai.

Ha Európa Magyarországra nézett, nemcsak politikát
látott. Most már ötven esztendő óta figyelt arra a hatal-
mas zenére is, mely a puszta felől zúgott. Történelmileg
először a bécsi kongresszuson érte meg Európa a magyar
cigányokat, akiket odahaza a mágnások zenelakájként
tartottak. Mindegyik cigány varázsló és genie. Hege-
dűjük hangja olyan tiszta, mint az erdei mohán végig-
guruló forráscsepp — de a másik pillanatban már olyan,
mint a földben tátongó mély repedés, melyből tűz csap
elő. Ez a cigánymuzsika öregebb, mint az európaiak ze-
néje (talán azonos az indiaiak elvesztett dallamaival).
Határtalan természetközelségük néhány pillanat alatt úgy
varázsolta el a hallgatóságot, mintha erős méreg lenne.
A kultúrnépek zenéje ezekhez a kitörésekhez hasonlítva,
csak kis társasjáték, az ösztönök és hajlamok domesztiká-
ciója. Az ösztönök tüstént felszabadultak, ha a cigány
állához emelte hegedűjét és elkezdett mollban rögtönözni.
Féktelen quartakkordok, csökkentett sextek és nagy sep-
timák. Körbeugráltak, mint a tűzijáték lángnyelvei. Ket-
tes vagy négyes beosztás helyett hármas, hatos és kilen-
ces tagozatú témák jelentkeztek a bengáli fényben. Az a
hirtelen ütemváltás, melyet Bihary, Kecskeméty és Sár-
közy játszottak hegedűjükön, még hamisítatlan nomádok
vérmérsékletét tükrözte vissza.

Egy ideig Európa és a cigányzene elmentek egymás
mellett. Aztán jött Liszt. Az európai zenét most nemzet-
közinek, a magyar-cigány zenét pedig nemzetinek nevez-
ték. A negyvenes esztendők óta Európában a nagy jel-
Sió a nemzetek felszabadítása volt. A centrális állam ellen
folyt a küzdelem, akár Oroszország, akár Ausztria a neve.
Ami Lisztnek nem sikerült teljesen Chopin könyvében:
higy a gyöngéd embert a lengyelség faltörőkosának hasz-
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nálja a cárizmus ellen, az teljes mértékben sikerült, ami-
kor zeneirodalmilag a cigányzenét a magyar néplélek for-
radalmi alkatrészévé emelte.

Lisztben zenei meggyőződéséhez személyes érzelmek
társultak. Amikor viszontlátta hazáját, melyet nagyon
fiatalon hagyott el, már ő volt korának leghíresebb zon-
goraművésze. Honfitársai határtalanul lelkesedtek a
huszonnyolcéves Lisztért. Díszpolgárságokat és díszkardo-
kat adományoztak. Azt kívánták a császártól, hogy
emelje nemesi rangra Lisztet. Ezek az események Magyar-
ország pártjára hódították a zenészt. Mint nemzetének
képviselője alkotta 1840 óta magyar rapszódiáit. A szá-
zad legnemzetközibb tehetsége évekig hordja a nemzeti
zeneszerző maszkját.

Liszt propagandája nyomán a cigányzene lánghoz
hasonlóan fut végig a világon. Liszt partitúráiban egész
oldalak akadnak, ahol egyik hangjegy sincs mégelégedve
önmagával, hanem arpeggióval, trillával, remegő diszí
téssel kezdődik. Féktelen „ad libitum“ terült el az egész
mű fölött. Erőről és tempóról egyedül a művész dönt.
1854-ben Josef Joachim a hegedűs így ír Lisztnek: „A
Duna szép itt Pesten, a cigányok most is lelkesen ját-
szanak, a hang szívtől szívig röpül. Ezt tudod. A cigá
nyokban több rhytmus és lélek él, mint az összes észak-
német karmesterekben együttvéve ...“ Talán Brahms
egyike ezeknek az északnémet karmestereknek. 1853-ban
elragadta a „magyar ördög“. Utána utazott egy magyar
hegedűsnek, a nagy Reményi Józsefnek, hogy öbelőle i±
„zenei magyar“ váljék... Talán csak ma tudjuk fel-
mérni, hogy mekkora közvetlen veszedelemben forgott
akkoriban Európa zenéje. Ha a kontinens már akkor úgy
elgyöngült volna a háborúk következtében, mint 1918
ban, akkor talán a cigányok szabták volna számára
ugyanazt a sorsot, melyet később az amerikai jazz-band.

De a magyar hullámot elnyelte a kultúra, amelyik
még el tudta viselni az idegent, anélkül, hogy összetört
volua. A Cigánybáró komponálása már abba az időbe
esett amikor a „Bacillus Hungaricus“ vesztett erejéből
Ez a körülmény kedvezett Strauss alaptermészetének.
Hiszen arra nem gondolhatott, hogy magyar operát írjon.
Egész lénye osztrák, tehát megalkuvásra kész. Csak a
birodalom két  fele,  Ausztria és Magyarország közti ki-
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egyenlítődést akarta megírni, mely a Saffi mese mélyén
elásott kincsként rejtőzött.

Jókai nem maga írta a szövegkönyvet, de kijelölte
közvetlen környezetéből az embert, aki megfelelt Strauss-
nak. Ez Schnitzer Ignác újságíró. Schnitzernek lelkiisme-
retessége és izlése kölcsönzött alkotó erőt. Nemcsak ki-
irtotta Jókai elbeszéléséből a keleti mesék nyomait, ha-
nem le is beszélte Strausst a magyar zenei formák túl
korai és túlsürti alkalmazásáról. Strauss például Barin
kayt, amikor az idegenből hazatér csárdással akarta be-
vezetni. Schnitzer meggyőzte róla, hogy ez hiba lenne és
így keletkezett a keringőbelépő:

Szavamra  mondom  ezt,  könnyen  megteszem  én
[mindezt.
Mivel Barinkay nem Magyarországból jön, hanem

oda megy, a nemzetközi keringőnek a rhytmusa megfele-
lőbb.

Egy gulyásból és pezsgőből álló vacsora alkalmából
Strauss és Schnitzer barátságot is kötöttek egymással.
Összetegeződtek. Mert kétségtelenül könnyebb azt mon-
dani „Te szamár“ mint azt, hogy „Maga szamár“. Schnit-
zer bizonyára alaposan megfontolta, hogy mi Strauss
legtöbb operettjének (még a legjobbaknak is) hibája. A
zeneszerző hamisan szavalta a szöveget. Ahol a mese
süllyedt, emelte a zenei hangsúlyt és fordítva, emelkedő
szavak alá süllyedő hangokat rótt. Most már nagyon
téves az a hiedelem, hogy az operettet hallgatók figyel-
metlenebbek lennének, vagy megelégednének rosszabb
kiszolgálással, mint egy dráma közönsége. A laikus is
megérzi a hang és a szó között tátongó ürt. De ez az ür
ott tátong a legtöbb Straussoperettben. Strauss sokkal
türelmetlenebb volt hogysem kivárja, míg a szöveg bevé-
sődik lelkébe, vagy míg a dallam összetöri és átcsiszolja
a meg nem felelő szöveget...

Hogy lehetne elkerülni ezt a hibát? Schnitzernek meg-
lepően nagylelkű ötlete támadt.  Azt mondta:  „Beszél-
jünk meg mindent. Minden jelenetet, dalt. Megállapítjuk
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hosszúságukat, hangulatukat és tartalmukat. Aztán sze-
rezd szabadon a zenét. Majd én a te hangjegyeidhez irom
a szöveget!“ Csak így ment a dolog — de így remekül
ment. Hogy Schnitzer mennyire átérezte a zenét, azt mu-
tatja az is, hogy Strauss a duettben megkérhette szöveg-
íróját: írj nekem sok A-t és I-t. Ezeket nagyon szeretik
az énekesek. Mire Schnitzer habozás nélkül írta:

Und mild sang die Nachtigall ihr Liedchen in die Nachí
Die Liebe, die Liebe ist eine Himmelsmacht.

Szelíden szól éjjel a csalogány dala
A szerelem, a szerelem az ég legfőbb hatalma.
Schnitzer szcenikailag vezette Strausst. Az ő érde-

mének tekinthetjük, hogy Strauss sohasem tévedt el a
szöveg útvesztőjében, hogy soha nem ütött meg egészen
tragikus hangokat és soha sem csapott át a kizárólagos
vidámságba. Strauss rászorult arra, hogy reákény szeri t-
sék a legnagyobb sikert. így például eredetileg tiltako-
zott az ellen, hogy Schnitzer a hires szöveget:

Igen az én életem ideálja
A disznóhús és sertés hája.

felhasználja Zsupán jellemzésére. Strauss aggályoskodott:
Túlságosan erős, ezt nem követi majd a közönség. Nem
is sejtette, hogy a szöveg és a zene itt nem egy kuplét
teremtettek, hanem megöntöttek egy alakot, miként a
harangot szokás.

A cigánybáró megírása majdnem két évig tartott.
Strauss még soha sem vetett ennyi gátat tulajdon tehet-
sége elé. Tudta, hogy erre az anyagra nem szabad kész
golyókkal lövöldözni, melyeket a muníciós ládából, ahol
a feljegyzett ötleteit tartotta, szed elő. Amikor a meg-
lepett Jókai sürgette és azt szerette volna, hogy a Cigány-
báró készüljön el a milléniumi ünnepségekre: nemet mon-
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dott Nem takarékoskodott az idővel és a sötétségbe
érlelte meg művét.

1885 október 24.-én, a hatvanadik születésnapja
megelőző estén tartották a teljesen kiárusított ház előtt
a Cigánybáró bemutatóját. A színházban Carmen hangu-
lat uralkodott. A közönségnek az az érzése, hogy valami
meg soha nem hallott gyönyörűségben vesz részt, ame-
lyik azonban érthető mindnyájuknak. A félévszázados
magyarománia előmunkása ennek a sikernek. A hallga-
tóság zokogott, őrjöngött, kiabált. Csak a színpadnál
van igazi plasztikája. A színpad — nem Liszt — telje-
sitette be a magyar környezet végleges sikerét.1)

Strauss már régen túljutott a környezetén. Szeme-
sarkában kis ráncai elárulják, hogy mulat rajta. A „vi-
lágismeretnek“ ez a kis borsszeme mely keveredik az
igazi érzéssel, drámaivá és erőteljessé teszi a zenét.

Mintha  nem is  Strauss  emlékeiből,  hanem  őseitől
örökölt ösztönéből eredne. Talán nagyanyja látta egy-
szer a hullámzó nádat, a csak lappangva mozgó vize
A klarinét szava halkan emelkedik, mint rhytmikusa
synkopált basszus,  míg az  oboa halk-remegő hullám
mozgásban festi a majdnem mozdulatlan folyót. A komor
magányosság érzését fokozza, hogy hiányoznak a közép
magas hangok. A kontrabasszus kromatikusan veszi át
a motívumot és kissé később az árnyalást is, mialatt a kürt
és  a  fagottok  madárcsicsergést  szőnek  bele.   Különö
skálaidegen hangok.  Bizonyítják, hogy  Strauss tudott
polyfón módra is írni, ha összefogta képességeit ahelyett,
hogy vidám sietségben kurjantgasson.

Az első jelenet láthatatlan halászok karénekével kez-
dődik. Barbár idill, melyet a kürtők és kontrabassusol

   *) Ennek a környezetnek sikere olyan példátlan, hogy mosz
már ötven esztendeje tart. A bécsi és budapesti utánzók operett
gyárai nagyrészt Strauss Cigánybárójának folytatásából élnek
meg,   ritkán születik önálló termék, mint Lehár Cigányszerelme.
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hangja keretez be. A cigánybúskomorság mindenfelé érez-
hető. Ügy kiséri a vidámságot, mintha árnyéka lenne.
De a zene meglepően gyorsan felszökik a nád és folyam
viz illatából és újra visszatalál a Durhoz és a tréfához.
Mint a cigány a lassútól a friss zenéig. Itt az „esküvői
kalács“ kara, igazi Strauss féle polka:

közönséges, ámbár Straussnál soha sem tudjuk, hogy mi
az, amit csak a vulgus szeretete tett közönségessé. Okos
ember mondotta egykor: „Ha a Dunakeringő és egyéb
valcerei állandó játszásával már végleg eltemetik Strausst,
akkor is újból születik valamelyik polkája révén.“
Igaz mondás. Strauss a polkaírásban pihente ki a könnyet,
melyet Bécs megkívánt kedvencei szemében. Móg a ke-
ringő hőskorában is keveredett kevés glycerin ehhez a
könnycsepphez. A polkákban azonban nyomát sem érez-
hetjük. Ezekbe „szinte bele esnek a lábak“. Physikai
élvezetből állanak. Tiszta férfiasság mindegyikük.

Saffi dala „Óvakodjatok az éj gyermekeitől“ igazi
operaária. Mágikus erővel vonja szivünket az útra, mely-
ről óva visszariaszt minket.

A duett talán a föld legsűrűbben dalolt operaáriája.
Királyi hanggal rendelkező alténekesnők épen úgy nem
tudták elvenni szűzi üdeséget, mint a dilettáns kispolgár-
nők.

A „Sternengold“ sem hiú csillogás. Túl él még né-
hány generációt. A német dal csillagive elfelejteti velünk
a kevéssé előkelő befejezést:

Lelkiismeretlen énekesek a D-ről G-re szokták fel-
hajtani.

A   sötétvörös   rövid   ütemű   toborzó   állítólag   nem
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Strausstól származik, hanem egy 1848-as dalból. Szerzője,
amint ezt Heinrich Glücksmann elmondja — egy Marti-
novits nevű hegedűs. Az első magyar cigány, aki zenei
nevelést kapott. Homeros is — mondja Rudyard Kipling

— átvette azt, amit a hajósoktól hallott. Berlioz is át-
vette a Rákóczi induló eredeti ütemét... Egyedül az a
fontos, amit Strauss a második felvonás fináléjában a
toborzóból csinál. Elragadó, mint a tokaji. Mellette őr-
jöngve száguld a Rákóczi induló. Fenyeget. Mintha
Bachus és Mars együtt kugliznának egy falusi pályán.
Néha kifogásolták is, hogy milyen komolyan fejezte be

— vig operában — Strauss a második felvonást. Drama-
turgiailag nem tehetett másként. Az egyes szereplők sor-
sának a hazafias ritmusok vad kitörésébe kell fulladnia.
Legalább is egyidőre. Különben ki lennének szolgáltatva
a romantikus vigjátéknak, sőt a bohózatnak.

A harmadik felvonásban minimumra csökkenti a ze-
nét. Ez a felvonás jellemtréfának késztilt, melyben Zsupán
tör az élre. Zsupán: Girardi. Mint katona, skarlátvörös
köpenyben tér vissza a spanyol háborúból. Diadalait az
is mutatja, hogy övét nemcsak fegyverekkel, hanem órák-
kal is telespékelte. Valaha a háború nem csak titkos,
hanem nyilt harácsolással járt. A harcosok büszkén mu-
togatták a zsákmányt. Augereau tábornok például az
olasz hadjáratból olyan sok órával körülaggatva érkezett
Párizsba, hogy még a direktórium és Bonaparte is felhá-
borodtak ... Amikor Zsupán megérkezik, minden vidám-
ság ellenére is megborzadunk. Ez a háború? Ez a háborúi
Ebből a hízelgő és hencegő figurából Girardi Sakespeare
alakot szabott. Fallstaff határán mozog. Mégis egészen
új szabású, magyaros kiejtése és a zenekar könnyű böfö-
gése miatt, mely már fellépténél finoman jelzi a disznó-
kereskedőt:

Az este oroszlánja Girardi volt. Esetlen és szemtelen
egyszerre. Ravasz és mégis buta. A feledhetetlen apró
szemek, a lábacskák, a kampós bot és a pusztalakó ka-
lapja láttára percekre elnémul a zene is. A befejezés és-
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a bevonulási induló azonban Girardit is elseperte. „A
bevonulásnak nagyszerűnek kell lennie — írta Strauss
Schnitzernek — nyolcvan száz katona gyalog és lóháton.
Markotányosnők, spanyol, magyar és bécsi öltözetben.
Mindenféle nép és gyerekek és virágok — a színpadot
ki kell nyitni a hátsó kapuig...“ „Hiszen ez egyszer az
osztrák nép és katonaság ünnepel diadalt“. A hatvanéves
művész tudja, hogy osztrák győzelemre ritkán került sor.
A diadalmi hangulat elkapta a közönséget is. „Ha
nem téveszt meg minden — írja Strauss Schnitzernek —
szép pénzt keresünk közös munkánkkal“. Jauner remek
rendezése, igazi színeket, illatokat, cigányokat, rongyo-
kat és valódi szalmát varázsolt a színpadra. Streitmann
sugárzó Barinkayja, Grete Collin Saffija valóra váltot-
ták a szerzők reményeit. Nyolcvannégyszer ment egymás
után rögtön az első rohamban Bécsben a darab. Aztán
a Cigánybáró sikere villámsebesen végig rohant az egész
világon.



271

TIZENEGYEDIK FEJEZET.

ÖREGSÉG, HALÁL ÉS A LÁNGÉSZ
VISZFÉNYE.

Egy öreg bécsi udvari tisztviselő azt mondo-
gatta: „Ha pontosan vesszük, Ferenc József Johann
Strauss haláláig uralkodott.“

Decsey Ernő.

Még ma is látják Girardit az emberek a fekete-fehér
kockás pepitanadrágban, a keskenyszegélyű cilinderrel
fején, amint elragadtatva emeli pilláit... így dalolta a
bécsi fiákernótát, a legkülönösebb himnuszok egyikét,
melyekben csak valaha is megénekelte önmagát egy
város.

Így állt gomblyukkivágástól a keztyűig kocsis-
arisztokrata. De a bőr és ruhaanyag alatt a bécsi nép szíve
dobogott, amely büszke a fiákerekre, ezekre a „szeretetre
méltó szörnyetegekre“ (ahogy Friedrich Uhl nevezte őket)
és büszke a ravasz és nagytudású kocsisokra, akiknek
olyannyira báróra emlékeztet a modoruk, hogy senki se
meri követelni tőlük a visszajáró aprópénzt.

Ha Girardi rákezdte:

I ftihr zwa harbe Rappen
Mei Zeug dös steht am Grab'n
A so wia dö zwa trappen
Wern's net viel g‘segn hab'n,

elakadt a hallgatóság lélegzete. És amikor gyorshajtása
nak művészetét dicsérte a Práter fősétányán, antikkorbelí
versenyhajtóra emlékeztetett, aki négyesfogatával dicsek-
szik. És most a feledhetetlen ritardando:

A Kutscher kann a jeder wern,
Aber fahr'n dös kennans nur in Wean!
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A polgár önérzete élesen elkülönül az urak szolgáitól.
A fiakeres ugyan utánozza az arisztokratát, de nem lakáj:

Als Bua war i a Stallpag,
Beim Fürsten Esterhaz,
Der grosse Stall voll Schimmeln,
Dös war mei höchster G'spass.
I hatt bei seiner Durchlaucht
A Reitknecht werd'n soll'n
Mi aber hat's kutschiern g'freit,
I hab net reit'n woll'n

Az öreg herceg ugyan előkelő, jólelkű ember volt, de

Mi aber hat d'Livrée géniért,
Dös hat mi allerweil sekkiert.
Zu so was san mir net gebum,
Drum bin i a Fiáker wurd'n.

Ez a dal szociális magva. A kocsis a mesteremberek
ősi — a középkorba visszanyúló — büszkeségével, nem is
akart más lenni, mint kocsis. Jellemző rá, hogy igazi
bécsi kölyök tetőtől talpig. Egy szem sem maradt szára-
zon, ha Girardi azt énekelte: „Fiáker, de nincsen párja“
és mindnyájan érezték, hogy ereikben ugyanaz a könnyű,
szellős vér kering, mint az énekesében.

Ez az időtlen dal, mely még akkor is érthető marad,
ha már nincsenek sem lovak, sem kocsisok, Raimund fáj-
dalmasan jelképes kézművesdala után a bécsiek második
himnuszának számított. Versszakai alapján ismerték fel
egymást távoli országokban az osztrákok. Különösképen
a dal kevéssé ismeretes embertől származik, Picktől, a
zeneszerzőtől és írótól. Strauss maga nem írt dalokat, de
ha írt volna, ez a nóta az ő művei közé tartoznék.

Strauss színpadi sorsa egyetlen panasz a szövegírók
ellen. Egyszer életében találkozott csak az igazi együt-
teremtő művésszel. Ez a művész Girardi volt. Csak szí-
nész, de sok esztendőn át ő Strauss alkotásának lelkiis-
merete, mértéke, ízlése, sőt hajtóereje is. Strauss behunyt
szemmel látta: beható arcjátékát, ijedt, ravasz szemét és
keskeny, kifejezéstelen ajkát, amint a célzásokkal spékelt
kuplékat előadja.

Az olasz származású, gráci lakatossegéd huszonegy-
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éves korában jött Bécsbe. 1871-ben, amikor Strauss Indi-
gójával meghódítja a színpadot, Girardi Stampfer Tuch-
laubentheateréhez kerül. Ez a kis kabaré, annak a humo
ros kultúrának terjesztője, mely akkoriban keresztül-kasul
burjánzott Bécsben. Három évvel ezelőtt még Girardi
mesterlegénykötényt hordott Grácban. Önmagának sza-
valt és ugyanazokat a pofonokat nyelte, melyeket Strauss
atyja kapott, amikor még könyvkötészetet tanult. Később
az asszonyok kegye és a vidéki nők lelkesedése kiszaba-
dítja Girardit a lakatosműhelyből és eljuttatja a szín-
padra.

Nemsokára ez a színész egymaga teszi lehetségessé
a Theater an der Wien-ben az operettet. Girardi tehetsé-
gében elmerült a stilisztikai bizonytalanság. A tapogatód-
zás, mely el akar szabadulni Offenbachtól, de hol a latin
játékopera, hol meg a német daljáték felé kacsint. Ahol
Girardi fellép, ott nincsenek stíluskérdések. Mérhetetlen
tehetsége igaz jellemet formál minden papirosalakból. Év-
tizedekre elnémítja azokat a kételyeket, melyek az egész
műfaj jogosságával és esztétikai értékével szemben fel-
merülnek. Csodálatos, de veszedelmes dolog a tehetség.
Nem helyes az, hogy egy egész világ egyetlen színészre
támaszkodjék.

Egyelőre azonban Girardi az operetté támasza. „Az
ön vállain — írja Strauss — nyugszik nemcsak minden
mű, hanem a Theater an der Wien egész léte. Megértheti,
hogy minden szerző, aki ennek a színháznak ír, olyan
erősen kapaszkodik Önbe, ahogy csak teheti. Megragadják
fejét és lábait, mert egyedül Ön dönt lét vagy nem lét
fölött.“

Ezeket a fellengzős szavakat Strauss annak a színész-
nek írta, akit saját sikerei „mascotte“-jának tartott. Bla-
soni, Frosch (a Denevérben), Sebastiani (Vidám háború)
és Zsupán. Különösen Zsupán alakja vált jelentékennyé
és végzetterhessó Strauss számára. Zsupán szerepe kiegé-
szítést kívánt. A monarchia dunai terében éltek más nem-
zetek is, A magyarok mellett laktak szlávok is. Így Kal-
beck és Davis az új környezetre vágyó Straussnak horvát
meséjű témát ajánlottak: Jabuka, vagy az almák ünnepe.

Eredetileg Joschkónak akarták keresztelni a kis víg-
operát. Strauss teljesen Girardi hivatalszolgájára alapí-
totta, aki — Frosch vérbeli utóda — vándorló, élő pálinka-
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reklámkuplé. A zeneszerző Joschko szövegét pontozott
nonákban írta. A nona egy hanggal többet fog át, mint
az oktáv. Ezzel a részegséget mázolta, mint fő jellem
vonást Girardi homlokára. „Csak adjatok alkalmat a
remeklésre Joschkonak“ — könyörög Strauss a librettis
táknak. Más alkalommal pedig így ír Girardinak: „írd
meg, hogy hogy akarod. Nem folytatom a kupié instru
mentálását, amíg nem ismerem a véleményedet“.

De a zene egyre jobban kilendült az egyes ember
sorsán túl a tájba. Nemsokára tényleg almafa kertté vált.
Az ágak közt a horvát hajnal friss levegője csillogott.
Benne égett a szerelem és a föld szeretete. A nép közel-
sége nemcsak színpadi ruha. A szövegkönyv is költői han-
gokat üt meg:

Ha vidáman felnyerít a ló,
Nincs már messze az itató.
Ha kalap hentereg egyedül az út porába —
Elérsz hamarosan a kocsmába.
Ha haragosan tekintenek rád
Gyöngéd női szemek:
Gondold: a csókok közelednek.

Nikisen és Brahms igaz elragadtatással hallgatták a
bemutató előtt az első felvonás végének andantino-soste-
nutóját, chromatikusan fékezett lángolásával, a szerelmi
négyest az almafa tövében és a harmadik felvonás F-dur
előjátékát. Mennyi új akadt a hetvenéves művész ütemei-
ben. Ma talán még élesebben látjuk, hogy Strauss meg-
lepően megelőzte a következő évtizedet a szlávos írásmód-
dal. A változó és feltartóztathatatlanul előrehúzódó sep
timakkordok a huszadik századba áramlanak át, Lehár ide
jébe. Amikor Strauss a rhytmust bővítve megkezdi: Oh.
Jelka, te gyöngye a nőknek, akkor már felmerül a Lehár
triola...

Jabuka mérsékelt sikere a bécsi élet megmagyarázna
tatlan rejtélyei közé tartozik. Megmutatkozott a közönség
elkapatottsága. Évről-évre túl sokat tálaltak fel a publi-
kumnak. Ha Strauss kevesebbet ír: mámorosan ünnepel
ték volna a hetvenéves szerzőt. így még Girardi sem
tudta tartós sikerre segíteni Jabukát, pedig az ő népszerű-
ségének nem volt határa. Hiszen Girardinak megadatott
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a különös hatalom, hogy, miként egy tükör, látszólag ön-
magát mutassa meg minden embernek. Mindenki igyeke-
zett hasonlóvá válni éhez a tükörképhez. A „nagy sugges-
tióról, melyet ismeretlen hasonmásunk okoz“ beszélgetett
egyszer Hermann Bahr. „Hallgassanak meg egyszer egy
bakát, amint a szakácsnójának csapja a szelet. És figyel-
jenek meg egy jótársaságból való fiatal urat. Mindketten
úgy intonálnak mint Girardi. Úgy tartják a fejüket és
ugyanúgy mozgatják ujjaikat. Húsz év óta minden szi-
nész, még a legutolsó falusi fészekben is, ha ellenállhatat-
lan akar lenni, Girardi vulgáris és mégis titokzatos, re-
megőn izgatott hangját és ártatlanul cynikus kézmozdula-
tait utánozza.

A legjobb társadalmi körökben is feltámadt a tuda
tosan utánzó hajlam. Az emberek együgyűnek tetették
magukat, noha addig az a divat járta, hogy okosabbnak
mutatkozzanak a valóságnál. Készakarva úgy beszéltek,
mintha egyszerű emberektől származnának és csak nem
régiben tanulták volna meg az irodalmi németséget. Mi-
niszterek, udvari tanácsosok, generálisok és nagykeres-
kedők „Lüpö DamÖh“-t mondottak „Liebe Dame“ helyett.
Mert egy egykori lakatoslegény öngúnyában kitekerten
beszélt.

Girardi éppen olyan szeszélyes, mint bármelyik diva.
Ennek a divának kegyeiért Strauss majdnem félve küz-
dött. Amikor sok évi együttműködés után végre össze-
tegeződnek, Strauss gyengéd, de tisztelettel teli levelet
ír Girardinak, melyben ismételten leszögezi a tegezés
tényét, mintha félne, hogy újra elveszti...

Ha mindketten Ischlben pihenik fáradalmaikat, ak-
kor néha éjszakánként, amikor a sötétség mint csuklya
borítja be a hegyeket, egy szolga kis lámpással kezében
szerelmes levelet visz át az utón. Feladó: Johann Strauss.
Címzett: Alexander Girardi. Sürgős! De ha alszik, ne éb-
resszék föl!! Hiszen későbben megy aludni mint én!! A
leneszerző szerelmes levelei első színészéhez. A Theater
an der Wiennek nincs olyan dívája, aki Strauss szemében
olyan fontos lehetne, mint Girardi.

A színész majdnem húsz évvel Strauss után halt meg.
Meghívták a Burgtheaterbe. Erre a meghívásra ugyanúgy
vágyakozott, mint Raimund. Igaz, hogy kacér mosollyal,
mert „Nem tartozik oda, hiszen ő népi színész“.
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Girardi kétértelmű alázatossága a régi Ausztria
tükre. Könnyes mosolya balzsamként gyógyította azt a
titkos rossz érzést, melyben a külső vakító fényesség
ellenére Ferenc József birodalma szenvedett.

Művészet, mint gyógyír! Girardi utolsó óráit jámbor
csalás édesítette. Levágták egyik lábát. Funke professzor,
az emberséges orvos úgy tette föl az óriási kötést, hogy
megtévesztette vele a tévesztés nagymesterét. Girardi
mindvégig elhitte, hogy csak az öregujját amputálták.
Mosolyogva kérdezte a professort, hogy ez a körülmény
nem fogja-e meggátolni a föllépésben. „Ez a körülmény
biztosan nem fogja zavarni“ mondotta meg az igazságot
a sebész. így Girardi nem tudta meg sorsát és megelége-
detten halt meg.

A CSÁSZÁRKERINGŐ.

1889-ben elterjedt Bécsben a hír, hogy Johann
Strauss megkíséreli újra alkotni a keringőt. Vissza
akarja adni a valcemek a nagy stilus lassú mozdu
latait. Strauss új tánca megmaradna lassú keringe-
nek, de magába foglalná a menüett előkelő szépségét.
William Rit ter : „Johann Strauss utolsó művei.'*

Strauss ismerte az olyan ember egyedüllétét, akiből
bálványképei farag a nyilvánosság. És ismerte azt a té-
vedést, melyből a népszerűség fakad: Amikor húsz esz-
tendős szünet után újból Pétervárra érkezett, az orosz
rendőrségnek ki kellett ürítenie a pályaudvari negye
det... Mit akarnak tőle a százezrek? Ha már haza sza
ladt mindenki: az ember egyedül marad művével.

1888-ban Ferenc József már negyven éve uralkodott.
A császár ötvennyolc esztendős. Még nem aggastyán,
még nem az a mondabeli személyiség, aki dédunokái előtt
halt meg. De már „Öreg császár“-rá vált. Negyven év
Hány réteg változott meg ezalatt Ferenc József lelkében,
hány elképzelés halt meg benne, hogy újabbaknak enged-
jen tért. Végtelenül népszerű sokrétű birodalmában és —
nem ismeri senki. Szelíd volt? Némelyek azt állították,
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hogy természettől fogva makacs és csak a sorscsapások
tanították megbocsátásra. Egyszerűen élt, mint egy pol-
gár. Mindenki ismerte déli étlapját, takarékosságát és
hivatalnokéletét. De kedély nem élt benne, mint nagy-
apjában Ferencben, vagy az aggályoskodó, kissé korlátolt
Ferdinándban. A császár spanyol ceremóniák, barokk-
szokások nélkül lépett föl. És mégis: alig jelent meg,
máris a mystikus távolság gyűrűje övezte. Hadvezér volt.
Mindig szerencsétlenül küzdött, 1859-ben a franciák el-
vették Itáliát, 1866-ban Németországot a poroszok. És
mégis december másodikán úgy ünnepelte mindenki,
ahogy Bécsben még nem ünnepeltek uralkodót. Az elő-
kelőséget ünnepelték, a tántoríthatatlan becsületességet,
de leginkább azt az embert, aki egyszer sóhajtva mon-
dotta egy város küldöttségének: „Uraim, az én kezem
szerencsétlen...“ Ez a kéz a szerencsétlenségtől szelídült
meg. A személyes balszerencse aurája — elvesztette a
trónörököst és senki nem örökli már trónját — oly erővel
vette körül Ferenc Józsefet, hogy már most, hatalma
csúcspontján mindenkinek az volt az érzése, hogy szere-
tettel kell kárpótolni az uralkodót a csapásokért. Az új
Bécs, melyet ő teremtett: kétkötetes művet tett lábai elé.
Strauss legszebb keringőjével, a császárvalcerrel hódolt
koronás urának.

Ám a byzantikus ujongásnak egyetlen hangja sem
zavarja meg a császárkeringőt. Hetvennégy halk taktus
indulójával kezdődik, árnyékszerűen kecsesen és szépen.
Látogatás Mozartnál:

Ez a kezdet a Cosi Fan Tutte tisztiindulójára emlé-
keztet. Sejtetés, mely alig lép szinre. Piétinements Loin-
tains, távoli dobogás hangkulisszáira emlékeztet, melyek
elvonulnak, anélkül, hogy közeljutnának. Ebben a kerin-
göben a nemes tárgy visszahat a művészre. Strauss ta-
ha soha nem írt szebbet — és a bécsi tánc entuziasták
szerint kevésbé straussosat, mint ez az induló. Álla turca
főmotímumaival:
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feltámasztja a janicsárdicsőséget, II. József idejét. A csá-
szárét aki — bár  sikertelenül  meg akarta ostromolni
Konstantinápoly városát. Mozarti pillanat él ebben a ze
nében.

A zenekarban felduzzad a főmotívum sejtelme, majd
elhal, aztán fortéban tér vissza újra. Ahol minden a be-
következendő fortissimora utal, ott lélegzetállító piano
következik, melyet fúvós jelek vonzanak elő. Egész már
lelki levegőrétegben mozog, mint Strauss többi alkotása.
Ilyet nem ismertek Mendelsohn óta... Kinek szólnak
ezek az egész hangok, kinek ez a várakozó lassulás, en-
nek a diminuendonak szívverése? És most ez a pianis-
simo? A hegedű felszálló átmenetekben kezdi játékát.
Mint keringő madár szeli a levegőt, fellendül a csúcs-
pontokra. Ezen a „locus superioron“ kezdődik talán a
keringő? Nem még most sem. Ebből a zenéből nem szüle-
tik ujongó valcer, melyet Strauss Őfelségének ajánl.
Ezért még elrejti a motívumot és előbb még átmegy
Tristán kapun. Az ünnepi előkészítés kapuján:

Wagneri vedute zárja az indulót, mely Mozarttal
kezdődött. És most háromütemes lélekzetvótel után a
wagneri hyperkapun át végre kilép a keringő. Ben legato
ed espressivo:

Talán ez a várt fejedelem? Ez szerelmi vallomás M
uralkodóhoz. Szégyenkezzen bensőséges, tisztán szűzies.
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Chopini pillanat. Azt hihetnénk, hogy csak zongora tudná
kifejezésre juttatni csendességét.

Ez a császár? Ha nem ez az, akkor más már nem
jön helyette. Nem ünnepi császár, nem hős. Előkelő,
csendes, távoli ember. Csak azért áll közei hozzánk, mert
szenvedett és mert még sokat fog szenvedni.

Strauss egyszerre csak a bécsiekhez fordul. Ma ünne
ptink van, ami nemcsak az ünnepeltnek szól, hanem az
ünneplőknek is. És most egyszerre elkezdődik az öröm.
Evoe, Felség. Nem téged ünnepelünk, hanem saját sze-
rencsénket. És milyen kedves, bájos történeteket tudunk
rólad mindnyájan. Meséljük el egymásnak tánc közben.
Hiszen te vagy a vadászok és favágók császárja is? Aki
naphosszat kóborol az Alpesekben? Meztelen térddel?
Hiszen itt meg írták a lándler minden örömével:

És most a coda, melyben összefonódik minden, amit
láttunk, énekeltünk és mondtunk. A fordított nyitányban
ajra visszatér a császár képe. Minden rendek császárjáé.
Mindenki örül. Még a közönséges nagyképű hang is,

mely megriaszt minket kocsmai durvaságával és marcato
trombitáival, az is úgylátszik hozzátartozik ehhez a nép-
képhez. És végül Mendelsohni áldás, mely a főtémával-
„Éljél sokáig“-gá egyesül.
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Harsonák kerekítik le az egész alkotást.
A francia Ritter könyvet írt Strauss öregkori kerin-

gőiről, melyben ezeknek az akotásoknak szépségeit Beet-
hoven, Wagner és Bruckner mellé helyezte. A császár-
keringőről azt mondja „Ez a Strauss zene fantasztikum
fájának legszebb virága hetvenöt év alatt“,

ADELE STRAUSS ÉS A BARÁTOK.
Strauss ötvennyolc esztendős korában vette nőül har-

madik feleségét. Hetvennégy éves korában halt meg.
Adelenek köszönhette harmadik ifjúságát. Adele férjének
halála után vallomást tett: „Egy pillanatra sem támadt
bennem az az érzés, hogy öreg embernek vagyok a fele
sége“.

Strauss belsőleg fiatal maradt. Zenéjének hőfoka sem
változott tulajdonképen soha. Nem öregebb, vagy hűvö-
sebb. Meg se komolyodott. Ha az érettséget tekintjük,
úgy a zene ősalapja, az ember soha sem változott Strauss-
ban. Ezért nem tanulhatott semmit az eseményektől vagy
az évektől. Neki nem felelt volna meg Beethoven vagy
Brahms adománya, akik „csalódásokon nőttek föl“.
Strauss olyan tökéletes mint gyermek, hogy nem volt
szabad csalódnia. Adele lehetővé tette, hogy állandó hang-
adással boldogíthassa önmagát és másokat.

Strauss egészen hetvennégyéves koráig hangsúlyozta
rugalmasságát. Talán túlságosan is hangsúlyozta. Meg-
festette fehér hajszálait: „mert valami hamisság van
bennük.“ Senki sem látta másként, mint üdén. Vidám,
nagy fekete szemei villogtak. Leghatásosabb képét
Lenbach festette. Ezen az arcképen úgy hatnak Strauss
szemei, mint a mindent megpörkölő ifjúi erő kisülései.

A hatvanéves Strauss leveleiben tobzódik a fékte-
lenség: „Drága Adelem! Érted megyek a lakásodra...
mert akkor néhány perccel előbb ölelhetlek meg. Légy
meggyőződve, hogy allegrot csinálok a maestosoból, csak
hogy hamar érhessek Hozzád. JEANOD.“ „Legyünk vi
dámák, Adele — írja más alkalommal — on ne vit qu'une
íois (Csakis egyszer élünk)...“ Ahol a szavak már
nem szárnyalnak tovább, ott hangjegyeket ír.  A Cagli
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ostrokeringő zseniális kezdő ütemeit: Ha Önnel repülhet
nék az életen át...“

„Te vagy szerencsém és életem úrnője“ — írja más-
kor. Ha néhány órája nem látta, egyik szobából a má
sikba is levelet küld. És amikor Adele kislányával bálba
megy és reggel négyig nem jön haza, féltékenységéi
rokokoszerüen jelentésbe stilizálja: „Egy negyed három.
Nincs feleség. Fél három. Helyzet változatlan. Három óra.
Helyzet a régi“. Egyszer udvariasan bocsánatot kér, ami
ért más lényeknek is ír levelet, nemcsak feleségének: „Azt
hiszed, én nem gondolok másra, mint Fritz Simrockra
Berlinben, a Friedrichstrasse 117 alatt. Tévedsz! Csak
irántad érzett szeretetem vezeti tollamat. A kiadó-
nak „fontos a szerepe. A szerelmi nyilakat, amelyeket
feléd röpítek s amelyek pénzbe kerülnek, meg kell sze-
rezni. Ne veszekedj mindig, ha Fritz Simrocknak irok
Berlin, Friedrichstrasse 117 szám alá. Neki írok, de Terád
gondolok.“

Mentül öregebb Strauss, annál inkább napvilágra
jutnak a már régebben is észrevehető spanyol nemesi vo-
nások. Hogy örül a lovaknak és kutyáknak. Mióta meg-
szerezte a schönaui birtokot Leobersdorfnál, mániákusan
rajong a lovakért. Aki lovat ajándékoz neki, megveszte-
getheti. És ha rossz kedvében van, nem talál erősebb
hasonlatot, mint azt, melyet egy orosz turné után ír barát-
jának, Priesternek: „Idegeimmel épp olyan rosszul men-
nek a dolgok, mint a lovakkal. A lovak is, én is, túlerői
tettük magunkat Oroszországban. A lovak túl fiatalok
voltak a munkához, én pedig túl öreg.“

Strauss csak kivételes esetekben pendíti meg ezt a
szót: öreg. Már Adele kedvéért sem öregedhetik meg.
Ha látogató jött az Igelgasseba, az nemcsak Strausshox
jött. És Georg Brandes hódolattal írta a háziasszony le-
gyezőjére: A zseni és szépség szövetségével szemben hall-
gat a kritika és csodálattal telik el a kritikus“.

Az Igelgassei palota sok embert tudott befogadni. Ha
eljöttek, kétharmad évszázadnyi straussiker kisérte el
őket: Az apa képei, Josef életnagyságú szobra, melyet
Tilgner faragott. Girardi és Streitmann szobrocskái.
Üvegbúra alatt az apa és a fiu hegedűje. A múzeumi
beszélgetések elől Strauss menekült el elsőnek. Jobban
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érezte magát a kis szalonban, a mindennapi élet családi
ebédlőjében.

Strauss életének értelme a munka. Minden szobában
akadt hangjegypapir és ceruza. Reggel kilenckor kelt,
tiztől fél kettőig dolgozott Rendszerint állva. Időről
időre, mintha álomjáró lenne a billiárdszobába ment. A
siető labdák nemes hűvössége és a telt elefántcsonthang
úgylátszik valamilyen kapcsolatban állottak munkájával.
Igaz, hogy tüstént ezután már nem is tudta, hogy el-
hagyta dolgozószobáját és megérintette a dákot. Ebéd
után újra billiárdozott, de most már tudatosan. Délután
vendégeket fogadott, esténként tarokkozott. De tizkor
már újra munkához látott és hajnali két vagy három
óráig egyfolytában dolgozott. Csak ekkor feküdt ágyba.
A nap vagy éj minden órájában eljátszotta új gondolatait
feleségének.

Ennyi társasági zenének szerzője a saját személyét
tekintve nem túlságosan társas lény. Nem mintha hiány-
zott volna az érzéke, hanem mert fukarkodott az idővel.
Strauss ugyan irigykedett Tewelere, a komikusra, ak*
villája homlokzatára e szavakat festette: „Minden vendég
ujabb teher“. De még sem birta elviselni a magányt. Az
embereket csak pihenésre használta. A túlzott társasági
életet gyűlölte. „Összejövetelekről, melyek Ronachernél
kezdődnek és Bradynál végződnek — írja Adalbert Gold-
schmidtnek — soha sem jövök haza hajnal pirkadás
előtt.“ Akkor aztán a művész bosszankodik a mulasztás
miatt. Napokig zavart és semmiféle munkára sem alkal-
mas.

Még az idejénél is kevésbbé szívesen pocsékolta az
eszét. Könyvet nem szerető emberek rendszerint szemé-
lyes érintkezéssel akarják pótolni az olvasmányból merí-
tett hasznot. Ám Strausst a túlságosan kihangsúlyozott
társadalmi érintkezés megzavarta a komponálásban. Ke-
rülte az olyan emberek társaságát, akik szellemi problé-
mákat vetettek fel. A társalgás nem haladhatta túl az
animális jólét meghatározott fokát. Ezért Strauss barátai
sétapartnerek, kártya-, asztal-, fürdő-, vagy billiárdpaj-
tások voltak.

Okos emberekkel érintkezett. Mégsem beszélt abstrakt
témákról   Goldmarkkal,   Brahmssal,  Lescbetitzkyvel   és
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Alfréd Grünfelddel. Strauss személyiségének varázsa
olyan lenyűgözőnek bizonyult, hogy olyan emberek sem
nélkülözték társaságában a szellemiséget, akik más alkal-
makkor szükségesnek tartották a gondolatcserét. Strausp.
animális kedvessége, mosolya, barátságos modora és kis
fiús tréfái mindnyájukra élénkítően hatottak. Ha éppen
jó napja volt, azaz ha a zene nem terelte el túlságosan
gondolatait, öreg és fiatal egyaránt felvidult társasága
ban.

Brahmshoz különös barátság kötötte. Igaz barátság,
nemcsak társadalmi érintkezés. És olyan különös, mintha
a kavicsokkal kirakott kerti utón egy medve és egy pil-
langó bandukolna egymás mellett. A medve — Johannes
Brahms — megérti és csodálja a pillangót. Strauss pedig
átérzi a másik „kulturális nagyságát“. Strauss bizonyára
nem érezte nélkülözhetetlennek Brahms hatásvadászat-
mentes zenéjét. Igaz, hogy szerette a Wagner muzsikát,
mely éppen olyan komoly, mint Brahmsé. Nem szabad
azonban elfelednünk, hogy milyen hatásgazdag, milyen
érdekes Wagner zenéje.

Brahms úgy csodálta Strausst, mint ahogy a nagy
testét nehezen mozgató óriás bámulja a könnyűszerrel
tovairamló ifjút. Strauss művei iránt táplált érdeklődése
kimeríthetetlen. Kiterjed minden új alkotásra. Pillanatra
sem fogja el a nagyobb és mélyebb értelmű mester (köny-
nyen megbocsátható) fennhéjázása. Pillanatra sem nézi
le népszerűbb barátját, amiért az a tömeg szórakozását
szolgálja. Inkább Johannes Brahms keresi Strauss kegyeit.
Max Kahlbeckkel irat Straussnak levelet. Ebben a Pázmán
lovag partitúrájának egy részét kéri ajándékba. A mindig
szerény Strauss válaszában „a gyenge lábakon álló Páz-
mán agg'apjának“ nevezi önmagát. Aztán így folytatja:
„Ami pedig a Brahms által kért kéziratra vonatkozik:
Ma reggel kerestem, de egyetlen oldalt sem találtam
belőle. Általában nem teszem el kézirataimat. Csak Adele
őrzi a Cigánybáró egyik részletét. A Pázmán eredeti par-
titúrájából kitéptem az első felvonás végét. Kérlek, add
át üdvözletemet kedves feleségednek, én pedig maradok
odaadó barátod: Johann. — Brahmsnak add át legszívé-
lyesebb üdvözleteimet“.

Tudjuk, hogy Brahms milyen különc. Bensőleg egyrc-
jobban elszakadt az emberektől. Bizonnyára Adele asz-
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szonynak és Adele háztartásának is köszönhető a gyön-
gédség egy része, mellyel Brahms Strauss iránt viseltetett.

Egy jótékony ünnepség alkalmával Adele két „tiszte
lője“ művet írt, melynek „Udvari szolgálat A. S.-nél
(Adele Strauss nevének kezdőbettúi). Fúga, írta J. Brahms,
Walzer, írta J. Strauss“ a címe. Brahms sértően hideg
modora megbántotta még legközvetlenebb környezetét is.
Mintha az északnémet születésű művész meg akarná mu-
tatni a bécsi puhányoknak, hogy milyen kemény és érdes
a „társadalmi hazugság“ felszíne alatt az élet. Johann
Strauss az egyetlen ember, akit sohasem sértett meg, akit
élete végéig gálánsán kezelt. Strauss lényének rokokó
vonásai kényszerítették erre a viselkedésre. Brahmsot, a
medvét elbűvölte Strauss kecsesen fölényes kisugárzása.
Amikor Brahms egy utazás alkalmával Bernben meghall-
gatja a Denevért, tüstént szerelmes levelet ír Bécsbe:
Strauss az egyetlen ember, akit irigyel.

Brahms 1896-ban súlyosan megbetegszik. Tisztelői
az igazgatói páholy előtt hódolnak neki, a filharmoniku
sok hangversenyén, amikor Hans Richter eljátsza a negye-
dik Brahms-symfóniát. Megrémülnek egészségi állapota
rohamos romlásán. Hat nappal később a halálosan beteg
Brahms elvánszorog Johann Strauss legújabb operettjé-
nek, „Az ész istennőjéének premierjére. Az előadás vé-
géig ott marad. Egy hangot sem akar elmulasztani. Három
héttel később meghalt.

Brahms lelkes keringőjátékos volt. Liszt nyilvános
hangversenyeken   gyakran    sziporkázott   az   idősebbik
Strauss  keringőivel.   Brahms  egy   emberöltővel   később
ugyanígy tett a fia alkotásaival. Saját valcereit — melye
ket 1865-ben írt — összeötvözte a bécsiek lelkével. Bizo-
nyára nem véletlenül nyújtja át a bécsieknek zenei név
jegyét, melyet straussi hangban tart. Lindau elbeszélése
szerint Brahms kontrapontos, szabadon fantáziált beveze
téssel játszotta, a Dunakeringőt. Játéka igazi csodának
tekinthető. Sajnos nem jegyezte hangjegybe sohasem.

Mindnyájan   játszottak   Strauss-keringőket.   Strauss
— igen ritka ez a szerencse — sok vele teljesen ellen-
tétes művészre gyakorolt hatást. Lehetett-e közös vonása
Bülow-val? A könyörtelen Bülow Kölnben egy hangverse
nyen meglátta Ferdinánd Hillert, a kritikust. Megfordít
tattá a hangversenyzongorát, hátat fordított a teremnek.



285

úgy játszott tovább. Azt hihetné az ember, hogy az ilyen
engesztelhetetlen szellem nem érezhet közösséget Strauss
zenéjével, akiben annyi engedékenység él. Mégis épen
Btilow előszeretettel játszott hangversenyein Beethoven
művei után Strauss-darabokat, hogy megnyugtassa a
közönséget. Az is különös, hogy Strauss zenéje diéta
szerűen hatott a művészekre. Wagner például Strauss
műveket játszott, ha egy kellemetlen eseményt akart el
felejteni. Liszt után Rubinstein vette észre először, hogy
mennyire elkápráztathatja a zongoraművész Strauss-kerin-
gökkel a közönséget. „Ami fellelkesített minket — írja
egy alkalommal —, amit szerettünk a zenében, ami térd-
hajtásra kényszerített minket a zene előtt: mindaz kétség-
telenül meghalt Chopinnel és Schumannal.“ Meggyőződése
ellenére átültette lelkébe és óriássá növelte Strauss kerin-
gőit. A valcerek hatalmas orkánokban vágtattak elő a
zongorából. Nekirohantak a hatalmas basszushangokból
épült szikláknak, melyeket Rubinstein balkezével vetett
a dallam útjába. A művész arcát veríték borította. Hallga-
tói nem értették, hogy a keringő alapépítményében ho-
gyan fér meg ennyi haragos dac. A keringő-alapépítmény
olyan igaz zenének bizonyult, hogy minden zongoratehet-
ség saját értelmét hámozhatta ki belőle. Annette Essipoff
a „Csak a természetért“ című Strauss-keringőt úgy ját-
szotta, mintha Chopin egyik nocturnoja lenne.

A „tavaszi hangok“-at Strauss, Alfréd Grünfeld zon
goraművésznek ajánlotta. A zongorista egyik hangverse-
nyén újra előadta a keringőt. Utána Strauss csodálkozva
mondta: „Tudod-e, hogy ez a keringő nem is olyan szép.
mint ahogy te eljátszod? Alfréd Grünfeld minden vonat
kozásban ellentétes egyéniség, mint Rubinstein. Mozartivá
alakította a Strauss-keringőt. Tisztán játszotta, pedál
használat nélkül. Gondosan vigyázott, hogy a basszusok
ne zúgjanak és hogy semmiféle instrumentális árnyék ne
essen a zongoratéma fölé.

A zongoristák meghódítása Strauss világuralmának
záróköve. Kisoperáit az egész világon játszák. Tánc- és
zeneműveinek hatása fel sem becsülhető. Amikor művész-
pályája kezdetének, az első Dommayerbeli felléptének,
ötvenedik évfordulóját ünnepli, New-Yorkból sürgönyt
kap, melyben értesítik, hogy legújabb keringőjét tizen-
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három színpadon játszák egyidőben. Talán még soha nem
ért el zenész nagyobb sikert.

A Strauss-karral csak árnyékszerüen törődik. A kal-
már nem az övé, hanem testvéréé, Eduárdé. Eduárddal
nehéz érintkezni. Az egyetlen zeneszerszám, melyen
Strauss nem tud játszani, tíz évvel fiatalabb testvére. Min
den levelének címzése stereotyp módon: „Kedves Eduárd.“
Többi ismerőseinek megszólítását ugyanakkor átburjánoz-
zák Johann rokonszenvének jelei. Eduárd lényéből azon-
ban — egészen mélyen a föld alól — rosszindulat érez-
hető. A közönség felé mindig a legmelegebb együttérzés
látszatát keltik. Strauss azonban egyik levelében elölről
rohamozza meg öccsét: „Te még mindig feketén látsz min-
dent, Eduárd. Azt hiszed, ártani akarok Neked. Hány évet
kellene tulajdonképen megélned, hogy belásd: nem szabad
bátyádat ellenségnek tekintened. Te sem vagy fiatal — én
pedig tíz évvel idősebb vagyok. Talán még ezer esztendős
korunkban is találnál okot az ellenem irányuló panaszra.
Én lelkem mélyén mindig az maradtam Veled szemben,
aki valaha voltam. Ha visszatekintenél a múltba — neked
is megváltoznék a véleményed.“

Eduárd családi háborúját, melyben az apa-fiú harcá-
nak minden borzalma visszatért — Johann csak távolról
érte meg. Neki pedig nincs gyereke. Csak mostohalánya,
Alice, aki iránt nagyapai érzelmeket táplál. Alice szá-
mára kedvesen simogató szavakat talál leveleiben. Némely
színdarab, mint azt mama joggal találja, nem elég erköl-
csös ahoz, hogy fiatal lányok is megnézhessék — de
„Hívd meg tüstént vasárnapra barátnőidet“ Victor Hugó
„Art d'étre grand pére“-je, a nagyapaságnak művészete
csillog kettejük viszonyában.

„BRÜDERLEM FEIN.“

A „Ninetta hercegnő“ első előadásán megjelenik
Ferenc József is. Alexandrine Schönerer, a színigazgatónő
izgatott. Bemegy a páholyba és mély bókkal érdeklődik,
meddig szándékozik őfelsége maradni. Ne hívják-e be
Strausst? A császár mosolyog. Végig akarja hallgatni az
előadást.
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„Nem akartam közben elmenni — mondja a függöny
leeresztése után Straussnak. — Remekül mulattam. Külö-
nös, hogy se ön, se az ön zenéje nem öregszik a korral,
ön sem változott semmit — pedig már régóta nem láttam.
Gratulálok az operához...“

A császár „operát“ mondott. Strauss gyerekes bol-
dogsággal emlegeti mindenki előtt ezt a szót. Pedig a
„Ninetta hercegnő“ leggyengébb művei közé tartozik.
Csak a „gondolatok“ nem öregszenek. A zenei dolgokban
járatlan Ferenc József ugyanazt érzi, mint Félix Mottl,
A dirigens, aki azt mondja Straussról: „A Wagner halála
óta dúló rettenetes szegénységben“ Strauss azon kevesek
közé tartozik, akiknek még eszükbe jut valami. Pedig
A zenei gondolatot nem pótolhatja semmiféle ravasz
kontrapont.

Opera! Straussban fájó seb sajog a Simplizitis bukása
óta. Állandóan „szöveget“ keres. Elfelejti, hogy a Dene-
vér és a Cigánybáró korának két legjobb vígoperája. Neki
komoly szöveg kell! Schnitzerrel még a Simplizius meg-
zenésítése előtt megbeszélte a „Bergeni kópé“ témáját
A régi német hóhértörténetet páni félelemben hagyja cser-
ben, amikor meghallja, hogy Sir Artur Sulii van sikeres
Mikadojában szintén hóhér szerepel. Nem szeretné, ha
plagizátornak tartanák. Azután arra gondol, hogy Max
Kahlbeckkel átalakíttatja Shakespeare „Ahogy tetszik“ -
jót. Ez a terv, sajnos, nem valósul meg. Ehelyett Dóczy
Lajos kínálja föl a „Pázmán lovag“-ot. A darab Magyar-
országból jön. Magyarországból, mely egyszer már meg
lepte élő alakjaival Strausst. Most komoly, de vér nélküli
„drámát“ kap. Szöveget, mely önmagát drámának nevezi,
pedig nem is az. Strauss megzenésíti!

A „Pázmán lovag“ meséje a lovagkorból származó
románc: A magyar király beleszeret öreg hűbéresének.
Pázmánnak feleségébe. Fejére csapja Pázmán lovag sisak-
ját és alkonyatkor homlokon csókolja a lovag feleségét.
Fázmán apródjától megtudja a történteket. A becsületéért
bosszút forraló daliát a király udvari bolondja rábeszéli..
hogy csókolja meg a királyné homlokát. Megtörténik. így
a darabban visszaáll az egyensúly és az erkölcsi világrend.
Sajnos, egyik sem forgott komoly veszélyben. A ver-
sek gyöngéd, szinte üvegszerű iróniája azt mutatta, hogy
Dóczi igazi költő. A szöveg azonban kínosan hasonlít a
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magyar történelem legtragikusabb drámájának, a Bánk
bánnak meséjéhez. Strauss tájékozatlansága magyaráz
hatja csak meg, hogy az első pillanatban nem vette észre
a hasonlóságot. Hiszen ez a téma Bécsben is ismeretes,
mert Grillparzer is megírta „Urának hű szolgája“ című
drámájában. A „Pázmán lovag“ Bánk bán tragédiájának
unalmas vígjátékváltozata... És a Hofoper már oly rég
óta sok vággyal ostromolt kapui mégis a Pázmán előtt
nyiltak meg.

A komponistát kezdeti, rövid ideig tartó elragadtatás
után aggasztotta a szöveg. Sok helyütt húzásra kénysze-
rítette Dóczit, pedig a hiú költő tiltakozott műve meg
nyirbálása ellen. Simrock, a kiadó kételkedett: Jobban
szeretne egy Strauss-keringőt. Adele is aggódva kérdez-
gette, hogy nem vész-e kárba a kétesztendei munka, me
lyet férje erre a szövegre fordított. Ignaz Schnitzer, aki
látogatóban   járt   Straussnál,   alkalmatlan   vigasztalásul
mondta:   „Akár  sikered  lesz,   akár  nem:   elmondhatod
Valentinnel: Mint bátor katona halok meg...“ Strauss
majdnem kidobta tapintatlan vendégét. Akkoriban a klasz
szikus idézetek korában éltek, de Strauss nem akart hal-
lani a halálról.

Az első előadás a Hofoperben tiszteletteljes gyász
szertartás benyomását keltette. „Az operát — írja a nyu-
godt Speidel — csodálatossá teszi a belefektetett komoly
munka és a szilárdan fenntartott stíluskarakter.“ Több.
mint műalkotás, igazi erkölcsi cselekedet... Önmegtaga-
dás él benne. Mi mindent kellett elfelednie Straussnak:

hogy megírhassa a Pázmánt! Le kellett mondania a köny
nyedségről, hogy ildomosán írhassa a nehéz zenét. A Páz-
mán zenéje komoly opera. Középúton jár Wagner affek-
tusa és Verdi parlandoja között. Jó zene. A szöveg teljes
egészében gondosan megzenésítve. Nem pislog egyes szá-
mok kiugró sikerei után. Bátor Fonódallal kezdődik,
mely más körből érkezik és ezért semmi közös vonása
sincs Wagner fonódalával.

Észrevenni, hogyan küzd Strauss ebben a müvében
tulajdon melódiája ellen. A „Vadászkar“, „Bordal“ és a
„Halászok kará“-nak ostroma ellenére mindent megtesz.
hogy a dalok ne nyerhessenek önálló életet, hogy ne
nőhessenek ki érett gyümölcshöz hasonlóan az opera kere-
teiből.  Mekkora fáradságába kerülhetett,  hogy  elvegye
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a cantilena puhaságát és hogy az új német kromatika szö-
geit beleüthesse a következő mondatba:

Arám, az Csehországban él, de ott reám nem vár
[a szerencse.

Strauss végül is bebizonyította, önmagának, hogy mit
tud. De ki köszönte meg neki a fáradságot?

A Pázmán lovag egyik részét mindenki hálával fo-
gadta, A harmadik felvonás balettzenéjét Eduárd Hans-
lick „a partitura messzire fénylő ékszerének“ nevezte.
„Miért — kérdezi a továbbiakban — nem ír Strauss
egy egész estét kitöltő balettet? Hiszen a legjobb fran-
cia balettek nagy sikerüket Herold, Adam és Halévy
zenéjének köszönhetik. Delibes balettjei ma is elhomályo-
sítják operáinak sikerét. Straussnak csak akarnia kellene,
és olyan színpadi művet teremthetne, melyben pompás
csokorba foglalhatná össze legsajátosabb tulajdonságait.“

Johann Strauss, mint már oly sokszor életében — is-
mét megfogadja ellenséges barátjának kritikusi szavát.
Egészen különös jelenség lelkének kötődése Hanslickhoz,
akivel azonos esztendőben születtek. Hanslick már az idő-
sebbik Johannt is kritikával illette és az első hangtól
kezdve figyelte az ifjabb Johannt. Pedig Hanslick nagyon
sok lényeges dologban tévedett. Amit egykor elvetett, azt
tíz évvel később az égig magasztalta... Ha Hanslick most
balettre utasította Strausst, akkor biztosan ez az ő igazi
műfaja.

A szöveget versenypályázattal szerezte meg. A bíráló-
bizottság tagjai közt ült Gustav Mahler, a Hofoper igaz-
gatója is. Nem csoda tehát, hogy Strauss elfogadta a bi-
zottság döntését. A szövegkönyvek nagy számban futot-
tak be, az első díjat a „Hamupipőke“ nyerte. Senki se
tudta, hogy kinek az alkotása. A pénzért egy ügyvéd
jelentkezett, mint a szerző megbízottja. Sokan találgattak
— még egy főherceg nevét is emlegették —, de a fátyol
Áthatolhatatlan maradt.

A hamupipőke régi meséjét kiemelték a mondák vilá-
gából és átültették a nagyvárosba. Áruházban játszódott,
Gréte, a kifutólány a hamupipőke és Gusztáv, a főnök
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a hercegi kérő... Az irónia jó atmoszférát teremthetett.
A hetvennégy esztendős Strauss vidáman fogott munkába.

Gustav Mahler tisztelte Strausst. Ö vitte a Denevért
a Hofoper színpadára. Oda is való, mint az osztrákok
reprezentatív műve. A Hamupipőkével szemben aggályo-
kat táplált, noha kötelezte magát rá, hogy előadja. Kétsé
geiröl Strauss soha sem hallott. Súlyos összeveszés lett
volna belőle, ha akkoriban előadják a darabot. Csak
Johann halála után tíz évvel jelent meg a munka, mint
„opus posthumum“.

Strauss 1899 tavaszán minden idejét a Hamupipőke
csiszolására fordította. Állandóan újabb keringőötletei
támadtak, melyeket beillesztgetett a műbe. Hiszen ki ker-
getne el egy pillangót... Halk, öregkori napfény nyugo-
dott kezén. De zenéjén nyoma sem látszott a gyöngeség-
nek. Elkészült utolsó előtti fényképe (Ischl, 1898). A kerti
padon pihen, nagy szalmakalapja mellette fekszik...
Megírta utolsó keringőjét („Hangok Raimund idejéből“),
melyben visszafelé fordult arccal, sorsát sejtve, újból
összegyűjtötte mindazt, ami fiatalkorában körüllengette
életét...

1899 május 22-én az Igelgassei Strauss-palota kertjé-
ben két öreg ember üldögélt. Kártyával kezükben várták
A harmadikat. Egyikük, Leschetitzky, lengyel. A leg-
nyugodtabb arcú agg. Pedig híres felforgató. Egy zon-
goragymnastika feltalálója, mely szerint nem annyira a
játékos ujjai, hanem csuklóízülete lényeges. Lesche
titzky mellett az ősbécsi Bösendorfer ült. Hatvannégy
esztendős. Már Beethoven idejében is gyakorolta a zon-
goragyártás mesterségét és polgári kötelességeit. Ők ket
ten Strauss kártyapartnerei. Hírhedt tarokkjátékosok.
Sokkal nagyobb teljesítmény tőlük nyerni, mint a legjobb
új keringőötletet kottára vetni... Strauss vidáman érke-
zett az operából. Neki kellett volna vezényelnie a Dene-
vér délutáni előadását. De már a nyitány után elment.
Utóbbi időben nagyon izzadt vezénylés közben. Néha
gyenge szédülés fogta el. A tarokk sokkal egészségesebb.

Strauss azt mondta: „Menjünk inkább a szobába.“
A két öreg ember elmosolyodott. A madárcsicsergéssel
teli kertből bemenni a játékszobába? No jó. Hiszen tud-
ják, hogy Scháni mennyire fél a meghűléstől... Most a
szobában csapdosták a kártyákat és nem takarékoskodtak
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az egymás bosszantását célzó megjegyzésekkel. Mindhár-
aiuk élete nyitott könyvként feküdt előttük — és ha vala-
melyikük hibásan játszott, akkor megpiszkálták érte.
Milyen eredeti ember Strauss az orosz szerelmi történetei-
vel. Egyszer Moszkvában teljes héten át az osztrák követ-
iégen rejtőzött, hogy ne kelljen feleségül vennie egy höl-
gyet. Milyen eredeti személyiség Leschetitzky! Módszerét
úgy találta föl, hogy megfigyelt egy lakatost munkája
közben. A mesterember csuklóját emelőnek használva,
úgy nyitott ki egy elzárt szekrényt, mintha ez lenne a
legkönnyebb dolog a világon. És milyen eredeti ember
Bösendorfer is! A Bösendorfer-termet, a világ legjobb
Eongoratermét úgy szerezte, hogy egyszer elment Lich-
tenstein herceg lovardájába. Bösendorfer nagy lóbarát
rolt. A lóbarát zongoragyáros azt a különös és töpren
gésre érdemes megfigyelést tette, hogy a lovarda falai
egészen különös módon vetik vissza a paták dobogását.
Elment Lichtenstein herceghez és a megdöbbent nagyurat
rábeszélte, hogy a lovardából hangversenytermet építtes-
sen. Igaza volt, ennek a teremnek akusztikája utolérhe-
tetlen.

Strauss enyhe rosszullétet érzett barátai távozása
után. Nem ügyelt rá különösebben és éjjel háromig dol-
gozott a Hamupipőkén.

Másnap zongoráján fantáziált. Középhangzású, har-
matosán üde motívumok, melyeket hatalmas basszus-
regiszter és villogva csillogó diskant övez. Két nappal
később nagy divatbemutatót tartottak a Práterben.
Strauss, akit ezredszer hívnak meg, ezúttal nem mond
nemet. A magas, karcsú, feketehajú és izzószemű férfi
körül asszonyok és ruhák tolonganak. Strauss autogram
mokat oszt és elfelejti, hogy könnyen izzad és hogy meleg
napokon végigrohan a szellő Bécsen... Rázóhideg éri.
Másnap nem tud felkelni. A Hofoper balletmestere, akit
magához rendelt, hogy a Hamupipőkéről tárgyaíjon vele,
azt hallja, hogy a művésznek magas láza van. Talán csak
meghűlés. De Nothnagel professzor május 30-án kétoldali
tüdőgyulladást állapít meg.

Adele azt hiszi: Csak akkor lehetséges a gyógyulás,
ba Strauss nem tudja meg, hogy milyen súlyos az álla-
pota. Megtévesztik a művészt. Azt mondják, hogy fájdal-
mai és légzési nehézségei neuralgiára vezethetők vissza.
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Nyugodtan kell maradnia!... Egyszerre csak Strauss  a
kályha ellenzőjén különös alakokat vesz észre. Ijedten be-
hunyja szemét. De lehunyt pillái mögött is belső látomá-
sok gyötrik. Események töredékei húzódnak el előtte,
melyek egy örvény felé tartanak...

Mit láthat vájjon? Június elsejének éjszakáján fel-
emeli felsőtestét az ágyban és eldalolja az ősrégi Rai-
mund dalt, a „Kislány a tündérországban-t“:

Brüderlein   fein!   Brüderlein   fein!
Darfst mir ja nicht bőse sein!
Scheint die Sonne noch so schön,
Einmal muss sie untergehn,
Brüderlein   fein,   Brüderlein   fein!
Einmal muss geschieden sein.

Minden igazi osztrák Raimunddal vagy Schuberttel
ajkán hal meg. Strauss, az ének alatt apjára emlékezett,
aki mindkettőjüket ismerte. Saját élete és törekvése most
csak a régi idők kis részecskéjének tűnt előtte, mely fájó,
de hatalmas árban iramlott tova. Azután újra elkapta az
előretörés. Tiszta öntudattal nyitotta ki szemét és azt
kívánta: hozzák vissza Gustav Mahlertől a Hamupipőke
partitúráját, mert valamit változtatni szeretne rajta.

Amikor június harmadikán felébredt, Adele ült ágya
szélén. Mint mindig. Strauss úgy érezte, hogy a közös
tizenhat évükben mindig ilyen gondosan óvó szeretettel
ült mellette. Érzékeny hálával csókolta meg felesége ke-
zét. Azzal a szertartásossággal, mely még akkor ment át
az osztrákok vérébe, amikor az udvarnál még spanyolul
beszéltek. „Aludj“ mondotta gyöngéden Adele. „Aludni
fogok“ — mondotta Strauss, aki egész életében engedel-
meskedett a hölgyek parancsainak. Négy órakor moso-
lyogva átszenderült. Fájdalom nélkül. A halál szelíden
bánt vele. A ravatalon arca oly fiatalnak tűnt, mint
harminc éves korában.

Brahms három évvel korábban halt meg. Rubinstein
már 1894-ben. Ugyanebben az esztendőben hunyta le
szemeit Hans Bülow is. Anton Bruckner pedig 1896-ban.
Wagner már tizenhat esztendeje meghalt, Liszt tizen-
három éve. A huszadik századba csak Verdi és a csendes.
finom Groldmark tekintettek be. Mindketten ősöregek és
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robustus egészségű emberek. A többi neves zenész mind
fiatal. Gustav Mahler és Richard Strauss.

Az irodalmi életben ekkor már tiz éve írt Hauptmann.
És Hoffmannsthal épen ebben az időben agyalta ki a
másik, a symbolistikus Bécset. Már fiatalkorában is kora-
vén bölcsnek látszik a bánatos mosolyú Schnitzler mellett.

„Johann Straussal temették el — írja Walluschek a
bécsi operáról írt munkájában — a régi Bécs egész
zenei arcát.“ Mintha kővel dobtak volna meg mindenkit.
Minden körben mély fájdalmat éreztek. Senki se gondolt
könnyű múzsára. Nagy természeti jelenség, egy páratlan
erő az, ami elhunyt. Az osztrák népnek és az osztrák
államnak jelképe, melyet ez a politika nélküli ember
zenéjének hangjaival úgy tartott együvé, mint egy csá-
szár. Mindenki didergett Strauss halálakor. Bécs egy órá-
val a haláleset után tudta meg a gyászhírt. Eduárd
Kremser, a dirigens terjesztette el. Kremser épen hang-
versenyt adott a népligetben egy Strauss—Lanner em-
lékmű javára. Egyszerre csak lekopogta a kart és minden
magyarázat, nélkül pianissimo, fátyolozott hangon a
Dunakeringőt játszatta. A közönség sirva ment haza.

Strausst június hatodikán temették. A temetési me-
net végtelen hosszúságban kígyózott az Igelgassei ház
körül. Körüljárta azokat a helyeket, melyekből az elhunyt
dicsősége szétterjedt az egész világba: A Theater an der
Wient, Hofopert, a Musikvereinssaalt. Százezer ember ál-
lott levett kalappal az utcán. A koszorúkat és virágvivő
kocsikat számolták. Mintha Bécs összes kertjeit kicipelték
volna a temetőbe... Schuberttel szemben és Brahms ol-
dalán hantolták el Strauss tetemét.

A DICSŐSÉG VISSZFÉNYE.

Ötödfél esztendővel Strauss halála után fiatal kar-
mester áll a Theater an der Wien karnagyi emelvényén.
A „Víg Özvegy“ című operett első előadását vezényli.
Nemrégiben még egy gyalogezrednek karnagya. Apja is
katonakarmester. Apjának nagyapja — Le Hardy —
„a merész“ francia katonatiszt volt. Az austerlitzi csatá-
ban az osztrákok fogságába esett, de megszökött őrizői
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elől és egy parasztlánynál talált menedéket. így kelet
kezett a Lehárok nemzetsége. Az idegen katonavér el-
keveredett a magyar-szlovák hegedűhanggal.

Egyik Lehár sem gyáva. A „Víg Özvegy“ szerzője
sem. A főpróba után senki se várt sikert a darabtól.
Pedig a szerzője írt már néhány tehetségre valló alkotást.
A premieren a zenészek rángatták Lehárt a függöny elé.
A siker szinte patakokban ömlött. Valaki a nézőtérről
felkiáltott: „Megszületett az új Denevér“.

Bécs után Berlin következett. Ott a következő esz-
tendőben hatszáz előadást ért meg a Víg Özvegy. Enélkül
a mű nélkül elveszett volna az operettműfaj. Az emberek
akkoriban seregestül fordultak el „a formától, melynek
nincs tartalma és már csak üres keret“. Offenbach és
Johann Strauss ugyan éltek valaha, de akik őket nem
ismerték, azok Zolával együtt csak azt mondhatták: „Az
operettet meg kell fojtani, mint egy kártékony állatot.“
Művészérzékű ember 1904 táján lábát sem tette operett-
színházba. Ehez a könnyű műfajhoz már csak asszonyok
és asszonyok kísérői jártak.

Mindez egy csapásra megváltozott, amikor a Vig
özvegy megjelent. Miért nem unatkozott most senki?
Ebben a darabban igazi emberek énekeltek, igazi élet
izzott. A zene könnyű és tiszta. És mintha időnként kis
elektromos ütések érnék a hallgatót. Ez a zene egészséges
és kissé fülledt. „Denevér 1906“.

Viktor León a szövegíró aki a Simplizius vétkét
elkövette, időközben húsz esztendőt öregedett. Meilhaxí
„Attaché“ cimü vígjátékából (tehát újra Offenbach ideje
tárta szét védőleg karját feje fölött) a következő mesét
hámozta ki: Danilo gróf, a diplomata, aki Párizsban kép-
viseli hazáját, titkos parancsot kap hazulról, hogy vegye
feleségül a „Vig Özvegyet“, Hanna Glavarit, hogy annak
nagyszámú milliója ne kerüljön ki az országból. Teljesí-
tené is a parancsot, ha közben bele nem szeretne Hannába,
így azonban az igazi férfibecsület érzése megakadályozza.
Lemond szerelmese kezéről, hogy a szerelmi házasság
ne alakulhasson előre megparancsolt pénzérdekekből lét-
rejött érdekházassággá. Ám Hanna Danilo segítségére
siet. Az asszony ugyanolyan büszke, mint a férfi. Hogy
megbuktassa a személye körül dúló intrikát, azt mondja
Danilonak, hogy  elvesztette vagyonát,  így  mindketten
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elszakadtak a spekulációtól. Mindegyikük csak önmagá-
nak felelős. Ezért egymáséi lehetnek.

Hanna Glavari 1906-nak asszonya. Huszonkét évvel
később Fritzi Massary játszotta Hanna szerepét. Akkor
megláttuk, hogy az az alak nem függ az időtől. Túléli
korát. Vigjátékszerep az igaz, de valódi ellentétekből
szőtt zeneruhába burkolták. A zene drámaian újul meg
állandóan a szövegből. Hihetetlen elektromos pezsgés
zsibongása köríti a jeleneteket. Még a félreértések sem
operettszerüek, hanem a szereplők jellemének következ-
ményei. Ezért olyan szerencsések a zenekar és az ének
elektromos kisülései.

A zenei őssejt, melyből Lehár kiindult egyáltalán
nem meglepő. Talán Lehár az egyetlen szerző, aki jól
meghallotta a „Jabukát“. Lehár ennek a műnek fia, az
egyetlen törvényes fia. Strauss munkásságában a Jabuka
csak egyetlen kisérlet száz másik közt. Lehár azonban a
szláv-magyar dallamban született. Ismeretes, hogy a szlá-
vok megharagudtak rá a Víg Özvegy miatt. Horvátor-
szágban a diákok megverték az operaénekeseket, mert
Lehár az előszeretettel mulatóhelyekre járó Danilo sze-
repében nevetségessé tette a délszlávokat. Ilyen szem-
szögből tekintve Strauss is lealacsonyította volna a ma-
gyarokat Zsupán alakjában. De mindez túlzott érzékeny-
ség: Lehár szalónszlávja népszerűvé tette a szlávokat.

A párizsi előadás tündökölt. Orloffsky herceg lako-
mája óta nem került színpadra olyan sziporkázóan szel-
lemes darab, mint az, melyben a két szláv vallott szerei-
met: „Hallgatnak az ajkak... Csak a hegedűk suttog
nak ... hogy szeress!“

A Vig özvegy zenéje bárokban és nagyvilági embe-
rek közt játszódik: mégis igazi reggeli zene. Vissza tud-
tok-e még emlékezni, ha lehunyjátok szemeteket arra a
háború előtti közönségre, melynek azt a zenét szerezték?
Az északi tenger fürdőhelyei, a Riviéra, Hollandia, Svéd-
ország, a földközi tenger: mindezek belecsengnek a Vig
özvegy zenéjébe. A koradélelőtti órák zenéje még nedves
a harmattól. A modern instrumentálás parfümje alól pa-
raszti illat kél. A nap első sugarai és a fák üde zöldje
elkeverednek a hangtömegekkel. Sétazene, mely nem
zavarja a társalgást, mert ő maga is társalog. Tennisruhás
mberek mennek fel az erkélyre, újságot olvasnak, reg-
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geliznek, elbággyadnak egy pillanatra, újra felélénkül-
nek a széltől, vagy a hársfa virágjától, mely belehullott
teájukba. Az élet ily maguktól értődő eseményei közé
tartozik a „Víg Özvegy“ csengése. Mivel olyan hízelgőén
kényelmes: egy teljes évtizeden át kisérte az emberiséget.
A háború kitöréséig.

Lehárral egyidőben vált világhírűvé Oskar Straus
is. Ő az a Straus, akinek egy s-el írják a nevét. Tehát
nem a Straussok leszármazottja. Johann Strauss halálakor
Oskar Straus már huszonkilenc éves, Berlinben kötött ki.
Itt egyik vezetője egy nehéz kísérletnek: Wolzogen
„Überbrettl“-jének. Az író és a zenész a kietlen tingli-
tangli helyett a párizsi kis színpadok művészetét szeret-
ték volna meghonosítani Berlinben. Óriási nehézségekkel
küzdöttek, míg megteremtettek egy „Brettlit“, mely —
habár csak távolról — hasonlított a Montmartre bohém-
tanyáihoz, R. Salis „Chat noir“-jához. Straus és Wolzogen
végleges balsikerének története nem tartozik ennek a
könyvnek anyagába. Mi csak azt említjük meg, hogy a
bécsi Oskar Straus akkoriban derekasan küzdött Berlin-
ben. Sikerült német „Chansont“ írnia. Liliencron „A mu-
zsika jön“ cimü versét megzenésítette és átplántálta az
utazó vidéki kispolgárok, berlini lumpok és öregedő
Friedrichstrassei kokottok vigasztalan környezetébe. Meg-
teremtette a wilhelminus kor egyetlen igazi népdalát.
Villogó induló rhytmusokban ábrázolja a hamburgi nyári
reggelt. Felvonulnak a katonák. „Aztán a százados úr“.
„Itt hozzák a zászlót. Levesszük a kalapot. Hűségét őriz
zük, míg ránk szórják a sírhantot“. Könnyed zene, semmi
páthos nincs benne. „És jönnek a leánykák“. És amikor
már mindenki elvonult, az újra mozdulatlan levegőben
„egész lassan kis pillangó száll el a sarok körül...“
Katonaság és báj — még ezeket is egybe lehet olvasztani.

Straus már a „Brettl“-nél észrevette, hogy hajlamos
a paródiára. Megpróbált visszamenni Offenbachhoz a
„génre primitív et gai“-hez. Meg akarta írni a „Vidám
Nibelungokat“, Wagner tetralogiájának paródiáját. Kí-
sérlete balsikert aratott. Straus visszatért Bécsbe. A négy
venedik évét taposó művész első fáradságában a kerin-
gőző bécsi stílusba olvadt. És most világsikert aratott
„Keringő álom“ cimü operettjével. Ez a műve is paro-
dizáló alapon épül. A Flausenthurni nagyhercegség kis
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korlátozásaival és ceremóniáival. „Ah a szegény dynasz-
tia — túl nem élheti ezt soha“. A darabban azonban meg-
győzően él a bécsi erdő minden feszültséget megoldó le-
hellete, melyet Franci a hegedűsnő és bécsi hölgyzene-
kara képvisel. Dörmann és Jacobson a két szövegíró.
1907-ben nagy sikerrel töltötték meg osztrák levegővel
a középnémet kisvárost. A kis valcernovellában: „Az il-
latos kertben megdermedve maradtam vissza“, megta-
lálható ennek a műnek színvonala. A háború előtti kor
kultúrtörténetéhez tartozik ez az operett, mert minden
sorában az osztrák hadnagy szerelmi értékének propa-
gálója. A kis novella nem egészen Oskar Straus alkotása.
A Parsifalra emlékeztet. De zenéjében a sziv forróságát
érezhetjük.

Még mindig nem múlt el a Strausskor? 1907-ben még
két operett aratott sikert, melyekben jó zene lüktetett.
A „Vidám paraszt“ és a „Dollárhercegnő“. Zenéjüket Leo
Fali, szintén katonakarmester fia, szerezte. Űgylátszik,
hogy a katonaság jó iskola a zene bizonyos fajtája szá
mára. Lehár apjáról mesélik, hogy mikor fiának egy igen
nehéz hegedűszóló közepén hirtelen csődöt mondott az
emlékezete: dühös félelemben odasúgta „Tépd el a hú-
rokat, kölyök“. A fiatal Lehár valóban elszakította he-
gedűje húrjait. Mire új hegedűt nyújtottak neki, össze-
szedte emlékezetét és folytatta a darabot.

Leo Fali operettjeiben a régi jó bécsi kedélyesség
kopogtatott az operett ajtaján. Az emberek azt mondo-
gatták, hogy Haydnnak, ha ma élne olyasféle ötlete tá-
madt volna, mint a „Heinerlelied“ a „Vidám Parasztban“.
A megbecsülés ekkora fokát túlzásnak kell tartanunk, de
a Dollárhercegnőben igazi nemes daljátékhang lebeg.

Egyikük zúgóan beszédes. A másik zenéje tele iró-
niával. A harmadik műveiben gyerekes kecsességet talá-
lunk. Ha hármuk jó tulajdonságait egybevetjük: Johann
Strauss nagyságát kapjuk eredményül. Pedig egyikük
sem utánozta Strausst. Természetüknek engedelmesked-
tek zeneszerzés közben.

Lehár, Oskár Straus és Fall: Utólagos tündöklés
mindhárom. Johann Strauss kisugárzásában még tíz évvel
halála után is rejlik annyi erő, annyi elementáris hatalom,
hogy jól tud lakatni három művészt is. Pedig egyik sem
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epigon. Egyikük Johann szenvedélyét, a másik humorát,
a harmadik pedig kecsességét viszi tovább.

Johann Strauss utólagos tündöklése egy emberben
testesül meg teljesen: Grete Wiesenthalban, a táncosnő-
ben. Grete Wiesenthal testében él Johann Strauss művé-
szetének mértéke és parancsa. 1900-ban sok asszony és
lány úgy érezte, hogy hosszú idő óta most táncolnak
először helyesen. Hogy úgy táncolnak, mint az ókorban,
a zene parancsa szerint. Századfordulókor még erotikus
megállapodás, vagy ornamentális célok szabályozták a
táncot. Most már nem táncolnak többé balettet, hanem
Beethoven és Chopin műveit járják. És eltáncolták a
legmagányosabb művészt, aki soha nem kívánkozott
„test“ után: Johann Sebastian Bachot is. Szép, fiatalj
komoly lányok a világ összes fővárosaiban, iskoláiban és
szemináriumaiban pár nélküli táncokat lejtenek. Mozart
belcanto hullámait és Schubert impromptu-jeit. Grete
Wiesenthal Johann Strausst táncolta.

Tánca az arcán kezdődött. Mosolya lassan lángra-
gyujtotta vállát és karjait. Utoljára következett a láb.
Grete Wiesenthal mosolya olyan, mint a keringő or-
chestrális bevezetése. Könnyű bortól mámoros. Mint vi-
rágportól részeg méhek zümmögése, ha mint meleg felhő
elterül Bécs nyugati dombjai felett. A vonakodva kiala-
kuló tánc olyan lassan lebegett a mélységek.felé, mintha
szeretettel simulna szülőföldje mindegyik dombhullámá-
hoz.

Grete Wiesenthal számára azt jelentette a Johann
Strauss zenéje, ami a vallás a jámbor embereknek. Nem
kivülről jutott hozzá. Nem kellett bizonyítania, vagy
megokolnia. Természetének kifejezése volt és egyszer-
smind valamilyen lelki materiának legvégső megnyilvá-
nulása. Csak az mondhatja el magáról, hogy fél ember-
öltővel Johann halála után igazából hallotta Strausst, aki
látta Grete Wiesenthal táncát. A „Tavaszi Hangokat“
tulajdonképen háromszor teremtették meg. Először Bianca
Bianchi a koloraturaénekesnő, másodszor Alfréd Grün-
feld, a zongora egyensulyozóművész. És harmadszor éi
a legtökéletesebben Grete Wiesenthal.

Szaggatottan száll egyre magasabbra a dal teste.
Egyik napsugárból font ágról a másikra lendül. Biztosan
megvetette lábát a láthatatlanba. A táncosnő madárszár-
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nyakkal vállán sikamlik az űrben. A „Tavasz hangján“
lebeg. Lenau gyönyörű mondása szerint: „a pacsirta saját
dalán kúszik föl az égbe“. Lebegés, úszás, föl és le, sü-
lyedés, elapadás és meghuzódás a szürke mezőn: ez Grete
Wiesenthal és ez volt Strauss. Grete Wiesenthal minde-
nütt a világon eltáncolta Strauss zenéjét. És ahol csak
fellépett, előtűnt hazája, megjelentek Bécs tornyai.

1914-ben árnyék borult minderre. Ebbe az árnyékba
belefulladt Bécs mosolya és Strauss lelke is.

A mosolytól és a lélektől elvállott az élet. Ők pedig
elszálltak — romantikává váltak. Azóta Strauss zenéje
csak romantika. Ne tévesszen meg minket semmiféle
„Benaissance“, az ifjúságnak nincs köze már hozzá. Ma
is boldogít még minket a Denevér, ma is elérzékenyít a
keringő — de csak úgy, ahogy Strauss idejében a menü-
ett és Mozart világszemlélete. Irigylésreméltó, tiszta lég-
kört érzünk — melybe nem térhetünk vissza sohasem.

Mily gyorsan hullatja
El lombját az ág.
Megöregszik a tájék,
Elhervad a virág.

Eichendorff szavai kitűnően jellemzik a borzongást,
mely 1914-ben bevezeti a nagy hervadást. A háború él-
ménye után új ifjúság nőtt fel. Talán barbár, de fiatal és
mosolygó ifjúság. És zenéje — a sokmilliószoros halál
ellenére duzzadóan megtelt élettel.

És ez a zene azt kiáltja itt van Amerika: AMERICA
IS HERE!



TIZENKETTEDIK FEJEZET.

AMERIKA BETÖR ÉS DIADALT ARAT
AZ EURÓPAI TÁNCFORMÁK FELETT.

Bármit is mond a hazai és külföldi közvéle-
mény: a zene vitális és alapvető eleme az amerikai
életnek. Szilárd meggyőződésem, hogy Amerikában
több lappangó zenei tehetség él, mint bármely más
országban.

J. P. Sousa.

THE WASHINGTON POST.
Pontosan ismerjük a születésnapját az új amerikai

népi zenének — mely egy emberöltő múlva elárasztotta
Európát. 1899 június 15. Még séha nem indult ki zenei
irány tisztább, puritánabb kezdetből.

Az említett esztendőben április 17-én a The Washing-
ton Post nevű újság pályázatot tűzött ki. A fővárosi
tanulóifjúság megfigyelőképességének és irodalmi ábrá-
zolóművészetének serkentésére. Azt szerették volna, hogy
az „iskolai feladat“, mely eddig csak az osztály négy
fala közt szerepelt — kilépjen az amerikai nyilvánosság
szabad levegőjére.

A tervet Frank Hatton újságíró agyalta ki. A szerve-
zés munkájában résztvett a közoktatásügyi minisztérium
is. A jutalmakat június 15-én, a nagy Smithson mezőn
akarták kiosztani. Nagy bíráló bizottságot küldtek ki,
melynek tagja volt Miller igazságügyminiszter is. Egy
nappal a díjkiosztás előtt Frank Hatton az utcán meg-
szólította Sousa tengerészkarmestert: Irna-e egy indulót
melyet az ifjúság felvonulása alatt játszanának. Óriási
látogatottságra számítanak. A rendőrség becslése szerint
több mint huszonötezer szülő és gyerek jelenik majd meg
a Smithson mezőn. Az indulónak tehát nagynak és han-
gosnak kell lennie, hogy mindenütt hallhassák. Röviden
szólva, alkalmasnak kell lennie a szabad ég alatt tartandó
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nagy iskolai ünnepség számára. J. P. Sousa hazament és
gyorsan felvázolt egy alkalmasnak ígérkező indulót. Még
azon éjszaka hangszerelte. Délelőtt betanulták. Az ünnep-
ség kezdetét négy órára tűzték ki. A díszvendégek és a
bíráló bizottság tagjai röviddel három óra után gyűltek
egybe. A hölgyek az akkori divat által követelt kis nap-
ernyőkben és puffos ujjú ruhákban, nyári felhőkre hason
lítottak.

A zenepavillon és a dísztribün körül harmincezer gye-
rek hömpölygött. Köztük a szülők és a nevelők. Amerika
ifjúsága most néhány tucat „Laureatust“ akart kitermelni
magából. Mindnyájuk arcán ott csillogott a várakozás.
A mezőt akácfák szegélyezték. A fiúk, mintha néma
parancsszónak engedelmeskednének, egyszerre csak meg-
rohanták a fákat és pillanatok alatt ott álltak az ágak
közt. A kistermetű emberkék kezükben tartották sapká-
jukat. Mint a hajósina,sok. A mutató elérte a négyes szá
mot. John Philip Sousa, a karmester egykedvűen zsebre
tette óráját és felemelte a dirigenspálcát.

A zene hatnyolcados ütemben kezdődött. Ilyesmi nem
szokás indulóknál. Mintha tánc lenne? Ha két negyed
helyett hatnyolcados ütemre akarunk menetelni, akkor
az az érzésünk támad, hogy deszkákat kellene lefektet-
nünk járda gyanánt az ütem fölé. Az ilyen ütem különös
ingerrel bír. Sousa indulója erőszakos fortissimóban kez-
dődött, mintha a téma csak most próbálgatná, hogy me-
lyik lábára lépjen először. Szilárd a folytatás is:

Néhány taktus után visszafelé megy pár lépést. Szép
a chromatika és a lábak értelmes mozgékonysága:

A zene újra szabadon, nagy léptekkel halad. Követ-
kezik a híres „Sousa-féle matrózcsomó“, az elszakíthatat-
lan zene:



Most kell felvonulnia a hangcsapatnak a középtétel-
hez. De Sousanak csak kevés idő állott rendelkezésére.
A következő rész meglehetően üres. Sousanak annyira
tetszik a magas E, hogy nem hagyja el többé. Ha vélet-
lenül mégis lejebb száll a zene, úgy újra sietve törekszik
fölfelé...

Igen, ez a zene hangos, betölti a mezőt. Azonban
aligha lesz hosszú életű. De most egyszerre történik
valami...

Az üres intermezzo befejeztével úgy száll fel a har-
madik téma, mintha ezüstírónnal írták volna. Előre nem
sejthető pianóban. A lármás vezényszó helyett egyszerre
lírai monológ bensőséges hangjait halljuk. Mintha magára
maradt volna a menetelő tömeg minden egyes tagja. Le-
írhatatlan a csend hatása a lárma közepette. Még ma is,
ötven esztendő múlva is megesik, hogy a menetelőknek
könny szökik a szemébe.

Sousa itt az angol „song“-ot hozza. Ezekben a bájos
hangokban bent cseng mindaz, ami értékes az angolszász
ember életében. Mert ezekben a hangokban bent él mind-
az, amiért háborút visel, amiért érdemes menetelni. Benne
él a „Home“, a ház, melyben lakik, a kandalló, a szülők
és az ősök megszentelt szokásai. Sousa könnyen áttekint-
hető zenéjének értéke és megnevezhetetlen varázsa ebben
a befeléfordulásban rejlik, ebben az erkölcsi kontrapont-
ban. Amikor a szív írja elő a lábak mozgását. Sousa ze-
néje trükkökkel hat hallgatóira. Sousa effektusról beszél-
nek, amikor a lármás, üres vezényszavak közül egyszerre
napfényre jön a monológ bensősége. Sousa alaposan is-
meri az amerikai nép lelkét. Csak takarékosan alkalmazza
az érzelgősséget. Egyetlen ütemre újból visszaállítja a fi-
nom hatnyolcados ütemet:
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Amikor a szerző már teljesen megelégelte a halk han~
gokat, a pastelltemat átalakítja egész Amerika hatalmán
demokratikus víziójává. Pedig egyetlen hangjegyet sem
változtat meg. Csak egyszerű párhuzamosban oktávába
írja. A hatás azonban hihetetlen.

1889 június 15-én, amikor ez a zene először felcsen
dűlt: az egész mezőt egyetlen kiáltás töltötte be. Ebben
a kiáltásban elveszett a miniszterek beszéde és belefulladt
a díjkiosztás. A tengerószzenekartól egyre csak újrázást
követeltek. Sokkal több történt ezen a napon, mint a
tehetséges iskolásgyerekek megjutalmazása. Megszületett
egy egész nemzet zenei életérzése; életrekelt a gyerekek,
a gyerekek szülei, a kortársak és a jövő nemzedékek hal-
lásában.

John Philip Sousa 1854 november 6-án született
Washingtonban. Apja Spanyolországból vándorolt Ameri-
kába. Anyja német származású. Apja udvarias természetű
ember, akiben megtalálható a régi fajok halk modora.
Német anyjában megtörhetetlen szívós erély lakozott.
Csodálatosképen Sousa csak két nép ellen fordult életé-
ben: a német és a spanyol ellen. A spanyolok ellen írta
legcsillogóbb tengerészindulóit az 1895-ös háború idején.
A németek ellen pedig — Kiplingre emlékeztető módon —
a világháború alatt — hatvanhárom éves korában —
keresztes hadjárat megindítását sürgette. 1917-ben az
Unió csapatszállítmányait könnyű acélból készült páncél-
hoz hasonlóan kísérték Sousa indulói a francia csata-
mezőkre.

Sousa fiatalkorában vagy pék, vagy zenész szeretett
volna lenni. Mindkét mesterség tanáraival összeveszett.
Egyszer — igen kevéssé romantikus módon — megszö-
kött a zeneiskolából, hogy péknek menjen. Végül mégis
zenész lett belőle. Apja nem avatkozott be fia pálya-
választásába. „An old spanish Gentleman“, egy öreg spa-
nyol úr jött el néha a Sousa-családhoz és oktatgatta a
fiút. Az öregember nagy bosszúságára, John Philip óra
alatt labdáját gurigázta a szobában. Látszólag nem értette
meg, hogy miért nem tekinthető zenének a zaj, amit ked-
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ves labdájának ütközése idéz elő. A vidám amerikaiak
zenéje, melyet Sousa alapított, nemcsak lírából, hanem
lármából is áll.

Az Unió nyilvános zenekarainak addig nehéz soruk
volt, míg Sousa az összes tengerészzenekarok főkarmes-
tere nem lett. Senki sem akarta addig eltartani a zene-
kart. Senki sem látta át szükségességét. A polgár zenei
igényeiről a templom és nagyritkán a lakásában álló zon-
gora gondoskodott. A kocsmákban és az utcákon az üdv-
hadsereg énekkarai és a kíntornák zenéltek. Zenekarok
alapítását európai tulajdonságnak tartották. Persze pol-
gári ünnepeken nagyon kapóra jött a zenekar. De miből
éljen — az ég szerelmére — a zenész, ha nincsen ünnep?
A hegedülést és a kürtfúvást nem tarthatták a háztető-
cserepezéssel, vagy a kenyérsütéssel egyenértékű mester-
ségnek. És, ha jól szemügyre vették, akkor a zene nem
szolgálta a lelki épülést sem. Jobban nemesíti talán a zene
a lelket, mint az olvasmányok? Csak az egyházi muzsika.
De akkor nincs szükség világi zenekarra. Hiszen, amit a
világi muzsikusok játszanak: az mind csak bolondság...
így nem látszott biztatónak a jövendő a világhódító ze-
nész megindulásakor. A fiatal Sousának kezdetben még
csak arra sem nagyon lehetett kilátása, hogy meggyőz-
hesse honfitársait arról, hogy a zeneszerzés nem nap-
lopás. Talán Sousa is csak azért tartotta olyan nagyra
a zenét, mert német és spanyol vérből származott?

Mielőtt még Sousa megajándékozta volna nagyszámú
hymnuszaival az amerikaiakat, volt nekik is két daluk,
melyekről megismerték hazájukat és honfitársaikat. A
durva, kapálódzó Yankee Doodle, amely úgy illusztrálta
az ismeretes massachusettsi gyilkosságot, mint egy rosz-
szul nyomtatott röpirat és az ünnepélyesen megható

Oh! say can jou see,
by the dawn s early light,

Oh, mond, láthatod
A hajnal korai pirkadását.

Ez a nóta a C-dur hármashangzattal kezdődik. Egy-
szerű, mint egy zászlójel, melyet árbocra von a matróz.
A két említett nótához Sousa indulói mély benső kapcso-
latban állnak.
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„Az induló afrikai dob pergéseként ébreszti fel ben-
nünk a rhytmust — írja élete végén Sousa. — A rhytmus:
a mi válaszunk az indulóra.“ Egy zúgó, gyors induló min-
denkiben a harc képzetét kelti. „Az indulónak azonban
— folytatja a művész — jónak kell lennie. Célszerűnek.
Minden hangjegynek be kell teljesítenie a saját szerepét.
Saját erejéből kell továbbmennie és nem szabad idegen
terhet viselnie. Nincs még egy olyan kompozíció, mely-
ben a szerkezet annyira kialakult vázat igényelne, mint
az induló. A zeneszerzőnek húznia kell. Rendelkeznie kell
a kihagyás zsenialitásával. A szerző akarata fontosabb,
mint a dallam. Csak akkor érhet el indulója hatást a vi-
lágban!“

Hogyan emlékezik meg tulajdonképen Sousa indulói-
ról? Mint a hajóépítő mérnök. Állandóan a felesleges,
a supercargo, a holtteher ellen védekezik. Száz indulóját
hideg tudással írja: és egyik gyujtóbb, mint a másik.

Sousa minden szerzeménye tengerész induló. Rhytmi-
kus haladásukat a tengertől nyerik. Az ütemet gyönge
dagály sugalja. Az ár közeledik. Ereje az ütés és a simo-
gatás közt fekszik. A tenger Sousa zenéje alatt él. De
Sousa tengere nem a dühöngő vad elem. Hiszen úgy a
zeneszerző nem is alkalmazhatná. „Az induló az előre-
haladó csapat izmainak kisegítője.“ A huszármars sem
foglalkozhatik ménesszelídítéssel. A tengerészindulóban
sem lehet szó a hullámok megfékezéséről. Sousa könnye-
dén hajózik a habok fölött. A hullámok épen annyira
gátolják csak haladásában, amennyire az ellenállás a
férfiszívet megörvendezteti. Sousa zenéjének tere a rövid
synkopákban kopogó szél, az erős, fémesen csillogó nap
és a gyors, diadalmas iramlás a csobogó hullámdombok
felett.

Vízről és zenéről sok mindent mondhatnánk. Milyen
„vízizenét“ szerzett Mozart! Eduárd Moerike, a költő
Mozart-témáinak és alaki inspirációjának egy részét egy
barokk víziütközetre vezeti vissza, melyet az ifjú zenész
egyszer megfigyelt a nápolyi öbölben. A csónakok tova-
iramlása Mozart szemében azonosult a zenével, a zenei
haladással. De Mozart ringó csónakai a lírát képviselik
Sousa flottáival szemben. Sousa zenéje az imperializmus!
Az Új Világ lelke hajózott be ezekre a flottákra. Amerika
lelke leng a páncéltornyok, telegráfpóznák, hágcsók és



306

kerek szelelőablakok körül. A hajókon nincs feleslegei
hely. Senki sem emelheti meg térdét. A hajókon nem
menetelhet senki sem — mégis mindnyájan menetelnek.
Mert helyettük masíroznak a hajók, a tömzsi acélszürke
kolosszusok. Sakktáblaszerű elrendeződésben vágtatnak
egymás közelében.

Sousa sohasem ábrázolja a tengert. Az óceán sohasem
jelenik meg műveiben mint cselekvő ellenfél, mint a ter-
mészetnek réme, mely ellen az ember védekezésre kény-
szerül. Sousa indulóiból hiányzik mindaz, ami gátat vet-
hetne a dicsőséges iramlásnak. Hiányzanak — termesze
tesen — a hajótörések, a tűzvész, a halál. Hiszen ezek
a kellemetlen események megzavarnák a „Flottaérzést“.
Csökkentenék a propaganda nagyszerűségét és leszállíta-
nák eredményeit.

Mert Sousa életének munkája a propaganda. A nagy,
művészi eszközökkel kifejtett propaganda.

A komponista csodálkozott a legjobban: „Tíz operát
és száz más művet írtam életemben. Kantatekat, symfo-
nikus költeményeket, suiteket és songokat“ — de az ame-
rikaiak tiszteletteljesen elengedték fülük mellett az idegen
hangokat. Sousát csak, mint indulószerzőt és a nemzeti
akarat képviselőjét akarták meghallani.

Amerika és Sousa zenéje: egyaránt idegenül és külö-
nösen jelennek meg a huszadik század kezdetén a nyugati
világ kapujában. A centaurok kora óta nem láttak itt
olyan különös teremtményeket, mint Sousa óriás indulóit.
Sousa zenéje ugrásra készen állt. Hogy átszökelje a nagy
atlanti óceánt és magához ragadja a hatalmat Európában.

EDUÁRD HALÁLA.

A Strauss zene külügyminisztere, propagátora és kar
mestere Josef 1870-ben bekövetkezett halála óta egyedül
Eduárd volt. Johann semmivel sem törődött, mióta ope-
rettirásra adta fejét. Átengedte testvérének a hangverse-
nyek terhét és népszerűségét. Eduárd Strauss több mint
harminc éven át forgatta a karmesteri pálcát a föld min
den országában.

Különös sorsa úgy parancsolta, hogy sokszor (sze-
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rinte túlsokszor) összetévesztették Johannái. A Chicago
Argonaut egyik cikkében visszaemlékezett Eduárd ve-
zénylési módjáról, előkelőségéről és mély zenei érzé-
kéről. De egész idő alatt mindig „Johann Strausst“ írt.

Eduárdnak legfőbb érdeme, hogy jó zenét terjesztett
mindenütt, amerre a Strausskar eljutott. Nemcsak Strauss
műveket játszottak, hanem Wagner, Tschaikowsky, Mo-
zart, Beethoven, Johann Sebastian Bach, Schubert, Men-
delsohn és Schumann kompozíciókat is. Apjuk saját ke-
ringőin kívül Weber, Meyerbeer és Mendelsohn munkáira
tanította be zenekarát. Josefnek köszönhetjük a legjobb
Beethoven átiratokat. De Eduárd agyán keresztüláramlott
minden zene. Kulturmunkájában sok esztendő hangya-
szorgalma rejlett. Johannt legyőzte termékenységének
vihara és nem törődött a vezényléssel.

Eduárd ezzel a nagy zenekinccsel utazott. Utjain a
világ minden kellemetlenségét kikóstolta. A véletlen ese-
mények pandoradoboza gyakran a legsikeresebb turnékon
is megnyílt. Oroszországban a kolera fenyegetett, Ameri-
kában vasúti szerencsétlenséget élhetett át, napszúrást,
vagy izületi reumát kaphatott. Még Eduárd vas szerve-
zete sem birta teljesen a fáradalmakat, amikor 1890-ben
az Egyesült Államok 73 városát utazta be.

A nagy turné kezdeményezője Dávid Blakely volt.
Az egykori államtitkár, aki a legmagasabb hivatalnoki
karrierből újra visszatalált a manageri pályához. Blakely
hallott Johann Strauss tizennyolc évvel korábbi bostoni
és new-yorki sikereiről. Strauss akkoriban zenekar nélkül
utazott. Most Blakelynek az az ötlete támadt, hogy át-
hozza az egész Strausskart az óceánon. Európába hajózott
és 1899-ben Németországban találkozott az éppen mű-
vészi körútját járó Eduárddal. Megkötötte a szerződést
a legfiatalabb Straussal. 1890 májusában indult útnak.
Az utazás hallatlanul ismertté tette a Strauss nevet egész
Amerikában. De ez az utazás már a fordulópont idejében
történt. Dávid Blakely figyelme rövid idővel később
Sousára vetődött. Megérezte a közelgő világuralmat. Mire-
való az idegen zenekar, ha országunkban él a zseni.
Blakely az ég minden táján Sousahangversenyeket ren
dez. Először hatalmas, Barnumra emlékeztető reklám-
hadjárattal kalapálja be mindenkinek agyába a Sousa
nevet: aztán felvonul az indulók flottája. The Washing-
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ton Post... The Picador ... High School Cadets ... The
Gladiátor...

Blakely ilymódon életre hívja az érzelmek viharát.
De lehet e táncolni az indulókra? Összeül a tánctanárok
kongresszusa és kijelenti, hogy a Washington Post: tánc-
zene. Bemutatják az első Two Steppet: csuszamlós lépés
teljes talppal. Az úr már nem a hölgy előtt, hanem a
hölgy mellett áll. Bajtársiasság! Az elmét ködösítő és
megmámorosító körtánc uralma megtört. Ha néha még
fordulnak egyet kettőt: ez már csak a múlt csökevénye.
Elkergetik a szédülést: két balra fordulás után két jobbra
fordulás következik. Amerika azt akarja, hogy az ifjúság
feje tiszta maradjon. A Washington Post jelszava úgy
hangzik: Előre.

A Harvard egyetem egyik tanára, amikor azt kíván-
ják tőle, hogy keringőzzék, kimondja a történész szemé-
ben is érdekes szavakat: „Minek haladjak előre ilyen
célszerűtlen módon? Még az állatok is csak akkor halad-
nak cycloisban, ha kiirtjuk agyuk elülső lebenyét.“ Ez
a mondás több, mint tréfa. Villámszerűén világítja meg,
a józan, puritán, reális amerikai véleményét a körfor-
gással történő haladómozgásról. A keringő nem való az
angolszászoknak. A keringő romantikus, európai. Fensé-
ges részegség. Most kacagva levetik a valcer százéve*
zsarnokságát. Sousa tiszta indulóinak hangjaira Amerika
a Two Steppet, az One Steppet és a Bostont táncolja.
A bostonban találjuk meg először a „run“-t, a beépített
nyolc futólépést. A hölgy és az úr úgy szaladnak előre,
mintha kitűzött cél felé törekednének. A tánc felszabadul
a nemek erotikájából és tereptornává válik.

Eduárd Strauss meglepődik Amerikában. Az emberek
nem tudnak többé keringőt táncolni. A közönség meg-
hallgatja a Strausszenekart, de már nem is tudja, hogy
keringőt játszanak. Már megszokták a hazai tempókat.
Polkát akarnak járni a bécsi valcerre. Természetesen
sikertelenül. Az óramű, mely hatvan esztendő óta — az
idősebbik Strauss 1838-as londoni útja óta, szüntelenül
forgott: most megállt. John Philip Sousa elvette az em-
berektől a forgás rhytmusát és a két negyedes indulót
plántálta helyébe.

Sousa elsőizben utazik Európába. Egyedül. Kiakarja
tapasztalni a művészi terepet, melyen diadalmaskodnia
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kell. Megismerkedik az európai zenével és az európai
emberekkel. Londonban Hans Richter vezénylését éli át.
Legnagyobb élménye 1876 óta. Akkor, tizennyolc eszten-
dős ifjúkorában maga is hegedűlt a történetesen Ameri-
kában járó Offenbach vezénylete alatt. Sousa megnézi
Párizst, Schweizet, Itáliát. Firenzében Suppé Bocacciójá-
nak igen rossz előadását hallgatja végig. Velencében a
Márkustéren a Castiglioni zenekar a szerző nagy meg-
lepetésére a Washington Postot játsza. Sousa megkérdi
az egyik zenészt: „Mi a darab cime“? Odaadják neki a
kottát. Szerzőnek „Giovani Filipo Sousa“ van feltün-
tetve. Gyorsan megmagyarázzák, hogy a darab egyik
legnagyobb élő olasz zenésztől való.

Sousa Nápolyban kinyitja az újságot. A négy napos
„Paris Herald“ jelenti: Dávid Blakely, the well known
musical manager, a jól ismert zenemanager meghalt.
Sousa szerencséjének társa és propagálója. A zenész tüs-
tént hajóra száll.

Különös és szomorú hangulat lepi meg, amikor a
Teutonic elhagyta a kikötőt. Dicsőségének oltalmazó ja
meghalt. Odahaza gondok és különböző súlyos elhatáro-
zások várnak reá. „Bonny Boy“ ahogy Blakely nevezte
Sousát, árván maradt. Egyedül zenekara vár reá Ameri-
kában. Nápoly körvonalai lassan elhomályosulnak. Itália
eltűnik. A tenger egyszerre csak angolul beszél. Mintha
halott barátja is itt lenne a tengeren, mintha annak em-
léke hatná át: Sousa zenekar játékát hallja. Hatalmas
messzirehangzó induló köríti a költő szavait, melyek
fülében csengenek:

Let eagle shriek from lofty peak
The never-ending watchword of our land;
Let summer breeze waft through the trees
The echó of the chorus granl.
Sing out for liberty and light,
Sing out for freedom and the night.
Sing out for Union and its might,
O patriotic sons.

Sikoltsa sas magányos szirttetőn
Hazánk örökkön élő jelszavát,
Suttogó szellő nyári lomb között



310

Terjessze óriás karunk visszavert hangját.
Énekeljétek a szabadság és a fény dalát,
Énekeljétek a szabadulást és az éjszakát,
Énekeljétek, hogy Örök az Unió hatalma
Honfiak.

De a dallam. Soha még hasonló nem jutott eszébe.

A Stars and strips for ever (csillagok és csikók előre)
Ezzel a dallal érkezik meg Amerikába.

Kitör a Spanyol-Amerikái háború. Az Unió hazafias
lángra lobban. Az amerikaiak partra szállnak Kubában.
Egy régi európai állam elveszti utolsó gyarmatát. Amikor
Dewey admirális hajói a Fülöpszigetekhez érnek, a fedél-
zetről ágyuszóval keveredve hangzanak fel Sousa indulói.

Amikor egész világrész visszhangozza Sousa indulóit.
Eduárd Strauss már hajlott hátú öreg ember. Súlyos csa-
ládi viszályok sújtják. Felesége és két fia, kiket a családi
hagyományokhoz ragaszkodva Johannnak és Josefnek ke-
resztelt, spekulálnak vagyonával. Amit szorgalmas élete
sok évtizedében félretett, az most semmivé válik. Kerek
háromnegyed milliót veszít. A szerencsétlenség pöröskö-
déssel jár. Eduárd bíróság elé állítja családját. A kinos
részleteket kiteregetik a nyilvánosság előtt. Újból fellán-
gol a Strauss családban apa és fiu eltemetett viszálya.
Az öreg dirigens azonban mégis megembereli magát a
balsors közepette. Újból vándorbotot ragad. Zenekarával
Amerikába utazik. Csodálatraméltó energiával szerzi
vissza 1900 telén vagyona egy részét. Pedig az agg kar-
mester előző nyáron már ötven német városban hang-
versenyezett. Hazafelé utaznak. A zenekar fellázad a ma-
gányos zsarnok ellen. Eduárd mindnyájukkal érezteti
megvetését. Nem akar többet dirigálni. Hazaérve felosz-
latja a páratlan hírű együttest, melyet apja alapított 78
évvel ezelőtt. „Boldog vagyok — írja Eduárd —, hogy
soha többé nem lesz dolgom ilyesféle emberekkel.“
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Sousa — a Strauss kar tagjaihoz hasonló — fana
tikus zenészei kíséretében átjön az óvilágba. Óriási sikert
arat. Mindenki megérti a katonák és hajók vidám zenéjét.
Megkezdődött a sport kora. Jóval a háború megnyerése
előtt már az angolszászok uralmába kerül a világ a sport
által. A tánc is gyorsan alárendeli magát a sport fogal-
mának. Egyelőre még nem táncnak, hanem indulónak
értelmezik Sousa zenéjét. Sousa első európai hangver-
senyét Párizsban tartja. Úgy fogadják, mint egy királyt.
Brüssel, Lüttich. Berlinben a „Morgenpost“ így üdvözli:
„Sousa, az újvilági Strauss ...“

Varsó, Pétervár, Bécs. Sousa karában nincs hegedűs.
Zenekara a szabad levegőhöz szokott. Csak fúvós hang-
szereken játszanak. De zeneszerszámai „a legerősebb, de
mégis leggyöngédebb hangszerek, melyeket eddig hallott
a világ“. Visszaadják „a Rocky Mountains mennydörgését,
a nyugati szellő sóhaját és a szitakötők szárnyának fé-
mes pianissimo zümmögését“. Sousa Bécsbe érkezik,
mintha csak uralkodónak kijáró tiszteletadásról lenne szó,
megkérdi: „Még mindig népszerű Bécsben a The Blue
Danube, a Dunakeringő?“ Paul Lindau, Emil Lindau
öccse válaszol Sousa kérdésére: „Mr. Sousa, The Blue
Danube will endure as long as Wienna exists!“ A kék
Duna népszerűsége, csak Bécs pusztulásával szűnhet meg.
Sousa hangversenye kezdetén eljátssza Bécs kék hymnu-
szát.

Az utolsó Strauss még mindig él. A „Szép Edi“ ma is.
Gondosan öltözködik. Cilinderben jár az utcán. Nem él
együtt embertársaival. Csak hátrafelé néz. Családi em-
lékeinek él. Mindig megjelenik, ha emlékműveket leplez-
nek le. Bécs városa diszsirhelyet adományoz az idősebb
Johannák és Lannernek. A bizottság felnyitja a döblingi,
téglával kirakott sirt. Johann Straussra még rá lehetne
ismerni. Koponyáján rajt van a fekete, hatalmas homlo-
kába fésült haja. A tetem régi bécsi szabású öltözék ma-
radványaiban fekszik. A karmesteri frakkban. Az áttört
harisnyák, a rövid testhezálló nadrág, a csattos cipők
világosan felismerhetők. Csak annak a legendás hirü he-
gedűnek nem találják nyomát, melyet állítólag együtt
temettek el Straussal. Lanner már majdnem teljesen el-
korhadt. Csak koponyaboltozata és állkapcsa maradt
épen. A két mester földi maradványait nagy ünnepi me-
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netben  viszik  az  új   díszsírhelybe.  Eduárd  és  Therese
Strauss, a két hosszúéletű gyerek ott áll a sir mellett.
Ott van Lanner egyik leánya is, a közel nyolcvan eszten-
dős Katherina.

Eduárd már csak a múlttal él. Felháborodott levele-
ket irkál újságoknak és magánszemélyeknek, ha azok az
igazságnak meg nem felelő ábrázolásban írnak valamit a
Strauss családról. Ilyen leveleket ír akkor is, ha igazat
írnak, de az igazság nem felel meg Eduárd Ízlésének.
Eduárd nem akarja elismerni, hogy az idősebbik Johann
annak idején meg akarta akadályozni gyermekei zenei
pályáját... A múlt szeretete lassanként mániás vonáso-
kat ölt. Meggyülöli a jelent és a jövőt. Hogy ne arat
hassák le a múlt gyümölcsét. Elhatalmasodik lelkében
az érzés: „ne legyen olyan könnyű dolguk ezeknek a
későbben születetteknek!“ Sötét erők kergetik. Heroszt-
ratesi határozat alakul ki lelkében. Megsemmisíti apjá-
nak és a Strauss testvéreknek óriási hangjegy archívu-
mát.

Eduárd 1907 szeptemberében titokzatosan megkér-
dezi egy kályhagyárostól, hogy milyen feltételek közt
lenne hajlandó a közeljövőben elégetni néhány mázsa
„makulaturapapirost“. Megegyeznek mázsánként két ko-
ronás árban. A gyáros egy ideig nem hall újabb hírt Edu-
árd tervéről. Egyszerre Eduárd értesíti, hogy a maku-
latúraégetést október 22,-ére tervezi. Bútorszállító kocsi
hozza ezen a napon a sok súlyos iratcsomót. A gyáros
rémülten veszi észre, hogy kéziratokról, hangjegy papiros-
ról van szó. Két óra tájban Eduárd Strauss is megjelenik
a gyárban. Az igazgató lebeszélné szándékáról. Strauss
egy ideig némán mered maga elé, aztán tompa hangon
mondja: „Nem tehetem“. Az agg Eduárd karosszékben
ül az embermagasságnyi kályharostély előtt. Öreg szol-
gája mögötte áll. Két gyárimunkás szórja a hangjegy-
csomagokat a tűzbe. Néhány lapnál, melyeken megismeri
Józsefnek, vagy apjának írását, megremeg Eduárd álla.
Egyetlen hangjegy sem nyer kegyelmet. Eduárd csak
akkor távozik, mikor már az utolsó kottát is tűzre ve
tették. Fogalmat nyerhetünk a hangjegy archívum nagy-
ságáról, ha megtudjuk, hogy az autodafé kerek öt óra
hosszat tartott. Délután két órától este hétig.

Eduárd egyre jobban megmerevedik. Csak álomsze-
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rüen vesz tudomást Lehár, Fali és Oskar Straus operett-
jeinek nagy sikeréről. Megéri a tangó diadalát is. A szen-
vedélyesen szép és szenvedélyesen szomorú táncot. A
tangó Délamerikából jött. A hatás leirhatatlan, mellyel
1913-ban betör Európába az uj tánc. Csak az egy eszten-
dővel később kezdődő világháború erősebb a tangónál. A
háború egyidőre véget vet minden táncnak. De a two
stepp, a tangó és a macsics után a keringő már csak em-
lék.

A központi hatalmakat egyre jobban fojtogatja az
ellenséges gyürü. Nem gondolhatnak táncra. Eduárd
Strauss nyolcvanegy éves korában, még az óriási, két
birodalmat szétőrlő apokalyptikus katasztrófa bekövetke-
zése előtt meghal. 1916-ban. Egy évvel később I. P. Sousa
— hatvankét éves korában — újra felölti az egyenruhát.
Roosevelttel organizálja a hadihajók zenéjét. Sousa in-
dulók hangja száll az armada feje fölött, amikor a hajók
Franciaországba szállítják a csapatokat.

De az amerikai hadsereg zenéjét már nem egyedül
Sousa írta. Most már Sousa fiainak és unokáinak songjait
is zengik. A jazz-zenét, melyet Sousa utál. A sötétbőrü
népek zenéjét, melyet a néger Jazbo Brown 1915-ben fede
zett fel Amerikában. És az amerikai hadsereg azt a dalt
is énekli, amit a nagyon tehetséges lengyelzsidó szárma-
zásu Irving Berlin muzsikált behajózáskor a katonáknak:
„Csak korán ne kéne kelni“.

A sok zene, fegyver és férfi mind Európára támad.
Honnan jött, hogy keletkezett. Mi a története?

A JAZZ EREDETE ÉS ZSARNOKSÁGA.
1855-ben különös könyv jelent meg. Kürnberger

osztrák írónak „Amerikafáradság“ című műve. A szerző
sohasem járt Amerikában, mégis a gyűlölet éleslátásával
ítélte el.

A könyv hősét Moorfeldnek hívják. Alig néhány órája
tartózkodik New-Yorkban, amikor megismerkedik az ame-
rikai zenével. „A legközelebbi kávéházban néger zenészek
hangolgatják hangszereiket. Megkezdődik a hangverseny.
Különös, szaggatott rhytmus, melynek üteme nem világlik
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ki tüstént. Különben is mindegyik zenész önkényesen ját-
szik. De képzeljük el a hallgató borzalmát, amikor hirte-
len, átmenet nélkül durból mollba csap át a dallam. Moor-
feld kétségbeesetten felugrik, kitépi a fekete prímhegedűs
kezéből hangszerét és korrektül eljátsza előtte a darabot.
Mindenki megcsodálja az európait. Senki sem érti, hogy
a „Gentleman“ miért avatkozott a feketék mesterségébe.
Maguk a fekete zenészek is csodálkoznak. Megtisztelte-
tést köszönő mosollyal hallgatják ugyan a fehér idegen
játékát, de amikor újra ők muzsikálnak: ugyanazokat
a barbár hangokat csalják elő hangszereikből. Az ijedt
zenebarát megkérdezi a pincértől, hogy errefelé mindenütt
átengedik a zene művelését a négereknek. Rendszerint,
uram — hangzik a válasz. — A feketéknek több tehetsé-
gük van hozzá, mint az itt lakó fehéreknek... Moorfeld
arcjátékát nem lehetne leírni. Mögötte valaki azt mondja:
,,Ez az úr német.“ Az egyik vendég hazája becsületében
beleszól a beszélgetésbe: „Persze, uram, most csak nyilvá-
nos zenéről beszélünk. Jó kamarazenét azért nálunk is
találhat.“ „Hol, uram?“ — kérdezte a jövevény. — Kér-
dése úgy hangzott, mint a segélykiáltá*s. Időközben a
szemközti pavillonban is zenélni kezdtek. Más dallamot
játszottak és más ütemet. Mindkét zenekar kitűnően hal-
lotta a másikat is. Azonban ez a körülmény nem zavarta
sem őket, sem hallgatóikat. A legkisebb mértékben sem.
Néhány gyerek, akikről tiszta amerikaias angol kiejtésük
elárulta, hogy őslakosok leszármazottai, pontosan kimérte
a teret és úgy állott fel, hogy épen középre került a két
zenekar közt. Ujongva kiáltották, hogy így két zenéjük
van egyszerre. Az európai sürgősen elmenekült.

Talán ezeknek a gyerekeknek eggyel több érzékük
volt, mint Kürnbergernek? A tizenhetedik században, ami-
kor franciák írták a legjobb útleírásokat, Richárd Ligon
ismerteti elsőnek a Barbados szigeteken lakó négerek ze-
néjét. Megcsodálta a „conflit ente le rhytme et la mesu-
re“-t, a rhytmus és mérték közt tátongó ürt. Ügy látszik,
a négernek eggyel több érzéke van. A rhytmus és ütem
vitájából valami harmadik, előttünk ismeretlen dolgot tud
teremteni. „Ha a hangokat is olyan jól tudnák megkülön-
böztetni, mint az ütem fajait, akkor csodákat tehetnének
a zenében.“ Ligon megfigyelése szerint tehát a négerek
nem értenek a melódiához, de erős rhytmusérzékük van.
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I. C. Friggs „Tanulmányok Amerika zenéjéről“ című
könyvében megemlíti a puritánok zeneellenes érzéseit.
„Ha ennek ellenére is van amerikai népi zene — fűzi fejte-
getéseihez, — úgy ebben a néger rabszolgák dalai távol-
ról sem ártatlanok.“ Marion Bauer hangoztatja, hogy min-
den amerikai hallott gyerekkorában népdalokat fekete
dajkája ajkáról: „Car rAmericain qu'il le veuille ou non,
est dés son enfance entouré de chants et d'histoires
négres.“

A négerek Amerikából hozták magukkal zenéjük
alapjait. Nem őrizték meg a hangot, viszont különböző
rhytrousokban tudtak énekelni. Hangsúlytalan részekbőr
is kihallották „a hangsúly vágyát“. Az európai zenekísér-
letezők kívánságát váltották valóra: Ideális synkopáló
képességgel rendelkeztek. Épen ezen tulajdonságuk felel
metes.

Ma az óriási súlyú fajelmélet rávetette magát erre
az esztétikai jelenségre. „A jazz zene a négerek bosszúja.“
A néger egyelőre még nem tudja felborítani a fehérek
világrendjét. De egyik alapját már kikezdte. A legérzéke-
nyebb pontot választotta támadása céljául. Az érzés ős-
televényét. Forradalmasítja a zenét.

A melódia a hangok együttélését jelenti. A társasága
ban tanyázó hangok az ütem alapján rendeződnek el.
Ha a rhytmust széttörjük, egyik hang annyi ideig tart,
mint a másik, annyit is ér, mint a másik. Megszűnik a han-
gok társadalma. A zene azonban nemcsak hasonlat, ha-
nem épen olyan valóság, mint bármely más valóság. Ami-
kor megfojtották az 1900-ig Amerikában is korlátlanul
uralkodó európai zene érzékeny szövedékét, lehetőség
nyilt a kultúra többi alapjának, az erkölcsnek, vallásnak
és államnak megtámadására is.

Ma annyira biztosra veszik, hogy a jazz-zene a nége-
rek bosszúja a fehér embereken, hogy Európa bizonyos
államaiban tudatos védekezésképen el is tiltották a jazzt.
Hogy megvédjék a fajt. Külön védelem alá vettek egyes
dallamokat is. Pedig semmi köze sincs a jazzhoz annak
a visszaélésnek, hogy a klasszikus zene magasztos dalla-
maiból táncdarabot írnak. Hiszen akkor mar száz évvel
korábban eltilthatták volna Johann Strausst attól, hogy
Beethoven Kreuzer-szonátájának egyes motívumait kerin-
gősítse. Pedig Straussnak fel kellett használnia ezeket
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a témákat, mert a hátamögött álló tánckapitalizmus türel-
metlenül sürgette. Akkoriban Európában még nem ismerik
a néger zenét. A fehér emberek lelkiismeretlenül követ-
ték el a szentségtörést, hogy táncolhassanak. Pedig az
idősebb Johann Strauss nagy alkotóerejű művész, akit
Schumann vitairatában „a század legmagasabb megnyilvá-
nulásánk“ nevez. Az erkölcsi értékelés úgy látszik már
akkoriban sem vitt messzire.

A „négerlázadásról“ szóló dogma azonban legfeljebb
félig lehet igaz. Különben Amerika bizonyára erősebben
védekeznék a néger zene ellen. Épen Északamerika lépne
fel először a „jazz mérgével“ szemben. Hiszen ott néha
dühödt robbanásban tör ki a fehérek ellenszenve, amely
utálja a fekete fajt. Tényleg méregről lenne szó? A néger-
zene valószinüleg nemcsak „rabszolgalázadás“ megnyil-
vánulása. Különben nem tehette volna magáévá az egész
amerikai kontinens.

Az is különös, hogy nem a spanyol és portugál kul-
túrkör teremtette meg a jazzt, pedig ott nagyon sok
néger él. A jazz az angolszászok közt született. Délameri-
kában a négerek polgáriasodása elé semmilyen korlátot
sem állítottak. Elérhetik az összes tisztségeket és aka-
dálytalanul keveredhetnek a lakosság többi részével.
Talán ezért nincs is okuk, hogy fellázadjanak, hogy elter-
jesszék a „hangsúlytalan részek forradalmát a hangsúlyo-
zott ütem ellen“? Talán ezért tört ki a zenei forradalom
csak az angolszász nyelvterületen élő négerek közt? De
ha ez a vélemény helytálló lenne — eltürnék-e az angol-
szászok saját hazájukban a gúnyt? A beszéd és a hang
használati tárgyak. Sokkal gyakrabban használjuk őket,
mint bármely más szerszámot. Ha kedves szerszámunkat
valaki el akarja rontani, akkor el fog bennünket a düh
és a gúnyolódó fejéhez vágunk valamit. A fehér amerikai
azonban házába egyedül és kizárólag jazz zenét enged be.

Megtehetik. A négerek szerepét túlbecsülik a jazz
keletkezésében. Az állandó synkopák, „a hangsúlytalan
részek állandó forradalma“ az angol nyelv legősibb alap-
jaiban rejlik. A Wilhelm Wundt, Sievers és Kari Voss-
ler munkásságán alapuló „Beszédbiologia“ módot nyújt
számunkra, hogy biológiai nézőpontok szerint vizsgál-
hassuk a világnyelvek változásait az elmúlt évezrede
ken át. Minden nyelv egy egy közösség. Szavakból álló
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nép. Minden szó egy organizmus, mely  teljesen alkal-
mazkodik a külvilág követelményeihez.1)

Az angol nyelv a hajósok beszéde, ötszáz év óta
tartósan veszít nemességéből. A lovagok francia-germán
keverékéből a legnagyobb demos nyelvévé vált. Ez a
beszéd hajóra szállt és meghódította a világot. Szerepének
megfelelően az angol nyelvnek biológiailag a hajózáshoz
kellett alkalmazkodnia.

A beszéd olyan mint egy szerszám. Ha el akarjuk
hasítani a követ, hegyes csákányra van szükségünk.
Nincs még egy olyan nyelv a világon, mely olyan sokat
küzdött volna a széllel, mint az angol. Ezért csiszolódott
ie annyira, ezért vesznek el olyan könnyen a szavak
utolsó szótagjai. A tenger magyarázza meg az angol nyelv
előszeretetét az egytagú szavak iránt.

A tengeren csak a vezényszó, a legrövidebb és leg-
praktikusabb kifejezésmód érvényesül. így is sok lágyság
és gyöngédség maradt benne. Shakespeare és Byron a
lengerészek nyelvén költöttek.

Ha a nyelv arra törekszik, hogy minden szót egy-
tagúvá alakítson, akkor idővel eltolódik a hangsúly. Elő-
ször csak egy szón, később már a mondaton belül. A
matrózok nagy önállóságban élnek. Még akkor is, ha a
legfőbb célnak, a hajómanővernek engedelmeskednek'.
Hasonló a szavak helyzete az angol mondatban. Az ösz-
szes kulturnyelvek közül az angolban a leggyengébb a
ragozás. A szavak nincsenek megkötve. Szabadon ma-
növrirozhatnak a közös cél szolgálatában. Az önállóság-
tól már csak kis lépés vezet az egyes szavak azonos érté-
kéig és az egyes szótagok egyértéküségéig.

Az angol szókincs már ma is főként egytagú szavak-
ból áll. Érdekesképen, a nemzeti nyelv lelkiismeretének

*) A francia nyelvet például csak városokban és társasá-
gokban beszélik orrhangon. Olyan helyeken, ahol függönyök van-
nak. A diplomaták, kávéházak és színházak világában. Az eke-
szarv mögött, Marseille kikötőnegyedében vagy a Bordelais part-
ján nincsen orrhang. Az orrhangú beszédet alig segíti a gége és
ezért a szabadban tíz lépésnyi távolságra sem hangzik el. A nyelv,
mint az érintkezés eszköze azonban nem tűr semmi célszerűtlen-
séget. Addig lazítja, torzítja a szabályokat, míg a meg nem felelő
részek kilökődnek.
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képviselői, a költők a két és háromtagú szavakat szíve-
sen synkopálják. Válogatás nélkül ütöttük föl a követ-
kező sorokat Byronnál:

Eternal spirit of the chainless Mind,
brightest in dungeons, Liberty!

A lánctalan elme örök szelleme,
Várbörtönök fénye: szabadság.

Sok többtagú szó, de synkopásan hangsúlyozzák
őket. A tenger egytagú szavakra és synkopálásra kény-
szerítette az angolszász nyelv szellemét. Ez a szellem
lakik az új zenében. Nem a néger tolakodása. A négerek
csak tréfás díszeket, hangszereket és táncos izmokat tol-
dottak hozzá. Az angol nyelv szelleme kényszerítette ki
a Songból és népdalból kiindulva a synkopált szóruhát.

így történt. Hol voltak még akkor a négerek, ami-
kor a „Last rose of summer“ (A nyár utolsó rózsája)
cimü dal keletkezett, melyet Friedrieh Flotow átvett
Mártha cimü operájába. A melódia hatását a második
taktus synkopájának köszönheti. Ez a dallam örökké
cseng. Nem mintha néger lenne, hanem mert egészen
angol.

A négerek valószínűleg korán észrevették az angolok
hajlamát a synkopálásra. Minden kisebbség füle érzékeny
a többség még világra sem jött kívánságaival szemben,
amíg be akar illeszkedni az új állam és élettérbe. A né-
gerek saját pusztán rhytmusbol álló, doboló zenéjük ki-
egészítéseképen megtanulták a protestáns Hándelre visz-
szavezethető chorál zenét is. A choralzene előénekre és
karénekre oszlik. Az ilyen éneket azonban már Afrikából
ismerték a szerecsenek. A pap elénekel valamit, az elra-
gadtatott gyülekezet pedig antistrofát ordit hozzá. A
Händelzene magasztos méltósága már első hallásra meg-
kapta őket. Pogányságuk félelméből és a protestantizmus
biztonságából most valami új született: a „negro spiri-
tual“, melyből új népdalkultúra indult ki a feketék és a
fehérek számára. Ebben a zenében hosszú időre mind-
ketten jól érezték magukat. A synkopálás, melyet az an-
gol egyházi zenében még hiába keresnénk a spirituálok-
ban egyszerre magától értetődően található meg. A cso-
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dálatos „Swanee river“ a synkopálásból él. Ha a har-
madik taktusból eltávolítanánk a synkopadrágakövet, a
dallam közönségessé válnék. Olyan dalocska lenne, ami-
lyet milliószámra gyártottak Európában a tizenkilencedik
században.

Amerika synkopált dalaiban,  melyet közösen  éne
kelnek a fehérek és feketék, nyoma sincs a gúnynak. A
gúny máshova került. A táncba. Azt azonban senki sem
mondhatja meg, hogy ez a tényleg érezhető gúny a fehé-
rektől, vagy a feketéktől indult-e ki először.

Az új évszázad első groteszk tánca a Cake Walk.
Ki mondhatná meg, hogy kit gúnyol ki tulaj donképen.
A monda szerint a fehérek csúfolták benne a feketék
hosszú végtagjait, erőszakolt könnyedségét járás és haj
lás közben. A feketék valószínűleg máskép idegzik be
izmaikat, mint a fehérek. Ezért tudnak olyan nagy ter-
heket cipelni. Nem izmosabbak, de jobban tudják elosz-
tani a súlyt. Más beidegzési törvények alatt élő lények,
másképen is viselkednek örömükben vagy tánc közben,
mint a fehérek. A Cake Walk a csúfondáros megfigyelő-
képesség gyermeke. A négerek bosszúból más táncokat
teremtettek, melyekben viszont azt bizonyítgatják, hogy
a fehér ember egyáltalán nem tud táncolni. „Mert az
ízületei merevek és mert teljesen képtelen eltanulni a
művészetet, hogy szabadon csüngjön ízületein“, A fehérek
csak feszíteni tudják izmaikat. A tánchoz azonban hozzá-
tartozik a teljes elernyedés is. A néger gúny felcsigázta
a fehérek önérzetét. „Görcsoldó iskolákat“ alapítottak,
melyekben mindenáron „Lazaságot“ tanítottak és táncol-
tak. A lépések művészetében ezáltal hasonló helyzet ala-
kult ki mint a zenében. A kar, törzs és könyök önálló-
sága uralkodott ott, ahol eddig a láb az egyeduralkodó.
Az új laza táncokban, (a Foxtrottól a Charlestonig) külö-
nösképen nem fáradt ki a táncos. Mert tagjai eddigi sza-
bályok ellenére szabadon mozoghattak. Az európai tán-
cok (akár menüett, akár keringő) feszültsége teljesen
hiányzott a táncolók testéből. Nem kellett vigyázni a
testtartásra. Ellenkezőleg. A testtartást el kellett hanya-
golni.

Eljutottunk a határhoz. Pontosan érezzük. A határ
az aestetikában rejlik. A charlestontáncos közérzete ki-
tűnő, de a látvány melyet nyújt, nem aestetikus. Nincs
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társaság, mely hosszú időre el tudná viselni ezt a lát-
ványt. A csúnyaság érzése — erősebb, mint bármely tör-
vényalkotás. Meg fogja ölni a négertáncot, ha az nem
változik meg lényegesen.

VÉG ÉS KEZDET.

„A versaillesi békeszerződés óta évenként fél millió
amerikai hajózik át az óceánon. Ha Paul Morand becs-
lése helyes, 1919 óta kilenc millió amerikai járt Euró
pában.

A kilenc millió turista megváltoztatta az aestetikai
egyensulyhelyzetet. Az Amerikát járó európai turisták
száma lényegtelen az említett értékhez viszonyítva.

Az amerikai ember nagyvilági könnyedséggel kél át
az óceánon. Megszorítja néhány barátja kezét a Broad-
wayn. Nem látszik rajta a bucsu, nem látszik, hogy föld-
részt cserél. Aztán áttöri a tömkeleget. Virágot tűz szmo-
kingkabátja gomblyukába, úgy megy a gummival kira-
kott hajóhídon. A fényben fürdő szalonban estélyiruhás
hölgyek és cilinderes urak élénk beszélgetés közben isz-
szák coctailjüket. Aztán feloszlik a fényes társaság és
az ember egyedül marad a szalonban. A lábunk alatt
dobog valami, az ablakokon ködös lámpaláncok szalad-
nak végig. A fény gyérül. Kint járunk a tengeren. Igazán
Európába utazunk? A harang vacsorára hiv. Ugyanazo-
kat az arcokat látjuk újra, melyekkel tegnap a színház-
ban, vagy tánc közben találkoztunk. A hajó olyan köny-
nyen vált el a rakparttól, mintha sokezer tonnás teste csak
a Broadway egyik darabja lenne. Amerika nem fedezi
fel Európát. Megmarad régi társaságában. Csak pihenni
utazik az óriási nyaralóba, amely Skóciától Görögországig
terjed. Néhány hónapig ott marad az ember. Kívánságait
és parancsait pedig vakon teljesítik, mert óhaját nyoma-
tékossá teszi a pénz.

Kilenc millió ember. Teljesen átalakították az euró
pai szórakozás rhytmusát. Az amerikaiakkal együtt uta-
zott a hanglemezekkel telt bőrönd. Még a legkisebb hegyi
faluba is eljutott a jazz és a charleston hangja. Az új zene
mindenütt  győzött  ahová fénycsóvájának  sugara  elha-
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tolt. A húszas esztendőkben az európai tánczene teljesen
elvesztette gyökereit. A közönségnek tetszett az új rhyt-
mus — mégis a kedvetlenség hulláma vonult végig Euró-
pán. Idegen uralom betörését érezték. Melynek hatalma
nem gyökerezik természetükben. Az ellenszenv két okon
alapult, melyeket mindenki tüstént átérzett. Az új dal-
lamok nem az ihlet gyermekei, mint Sousa indulói, hanem
a zenenagyipar készítményei. Az ellenszenv második oka
az instrumentáció.

„Tín-Pan-Alley“~nek hivják azt a helyet New-York-
ban, ahonnan a Jazzipar kiindult.“ Itt tanyáznak a zene-
műkiadók. Száz zongora zúg, ezer hang próbálja a leg-
újabb songot. A „zenemunkás“ egykedvűen végzi dolgát.
,.Az idegen riadtan menekül, mert fél, hogy elveszti az
eszét“ — írja Paul Bernhard szociológiai szempontból is
tanulságos könyvében, melyet a jazzről írt.

Tin-Pan-Alley ipara nyolc millió gramofon, kilenc
millió zongora és kilenc millió gépzongora számára ter-
mel. Ellátja az összes színházakat, katonai és polgári
zenekarokat. A dalárdákat, az iskolákat és a negyedmillió
hivatásos amerikai jazz-zenészt. Természetesen szállít
külföldre is. A Saturday Evening Post közlése szerint
1924-ben Amerikában 600 millió dollárt költöttek hang-
jegyekre és hangszerekre. A hatalmas összeg nyolcvan
százaléka azaz 480 millió dollár a jazzre esik. Körülbelül
ugyanekkora összegben vásárol jazzt a külföld. A mamut-
tőkéket mozgósító ipar mit sem kezdhetne „szerzőkkel“.
Nem használhatnák sem az „új Strausst, sem az új
Sousat“. A zeneszerzés is a Taylor rendszere szerint megy
végbe. A bölcsődal ugyanolyan futószalagon készül, mint
a Fordautó. Az üzem legnélkülözhetőbb tagja a szerző.
Hiszen a témarablók rendelkezésére áll az európai zene.
A hivatalnokok a könyvelőtől egész a gépirónőig, sokkal
fontosabb szerepet töltenek be. Leglényegesebb a rendező
feladatköre. A népszerű zene rendszerint úgy keletkezik,
hogy egyik rendező új song kiadását indítványozza.
(1934-ben 30.000 jazzrendező élt az Unióban.) Gyakran
óránként változik a népszerű dal szövege. Az eladási
osztály véleményének meghallgatása után működni kezd
valamelyik „hangkovács“. A legjobb hirü specialista. Az
egyik zeneszerző dajkadalokat ír, a másik katonanótákat,
a harmadik szerelmi ömlengéseket zenésít. A song elfo-
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gadásáról technikai bírálóbizottság dönt. Az első példány
a copyright-hivatalhoz kerül a szerzői jog védelmére,
a második a propagandafőnökhöz. Ő a gyár legsúlyosabb
egyénisége. Ő vezeti be a „terméket“ a varietékbe, mo-
zikba, jótékonysági bazárokba, picknikkekre, lóverse
nyékre, cirkuszokba és népgyülésekre.

Az európai ember ösztönszerűleg átérzi a jazz-zene
belső gyöngeségét, még ha nincs is tudomása fönt vázolt
háttérről. Érzi rövid lélegzetét és a külső cicoma alatt
tátongó ürt. A jazzipar világuralmát azonban az absolut
helytelen instrumentálás fogja megtörni.

Berlioz, Wagner és Strauss is kerestek új hangsze-
reket. A saxofón feltalálóját Saxnak hivták. Nem kor-
társunk, amint azt sokan gondolják. Hangszerét 1840-ben
fedezte fel. De akkoriban senki sem akart forradalmat
szítani a saxofónnal. Az új „erősítőket és hangszinezőket“
csak óvatosan vették át. A végtelenül tágulékony európai
zenekar assimilálta az idegenszerűséget, de megtartotta
saját hangjait. A magyarokat istenítették és szerették a
csárdást. De senkinek sem jutott volna eszébe, hogy a
zenekart szándékosan elszegényítve, egyedül a cimbalom-
mal boldogítsa Európát. A jazz elkövette ezt a bolond-
ságot. Rákényszerítette a világra a jazzbandet. A banjot,
a hawai gitárt, a bandoniont, az éneklő hegedűt, a japáni
lotosfuvolát. A zongora megmaradt, de teljesen megder-
medt. Csak kíséretet ad. Bármelyik hangszert átvehette
volna a zenekar. De nem valamennyit egyidőben. Nem
mérkőzhetik az európai hanggazdagság mélységével, bő-
ségével és méltóságával az a hangszerelés, mely nem ve-
szi figyelembe, hogy a mi régi hangszereink még távolról
sem merültek ki. Európa ma már lesben áll. A régi vonós-
négyes, a régi fa- és fém hangszerek ellentámadásra
készülnek. Európa bizonyára átveszi a& amerikai jazz és
tánc zsarnoki uralmából mindazt, ami célszerű: a banjo
hangját, az újra megszelídített xylofónt és az izmok el-
lazításának négerektől tanult művészetét. Mindezeket
azonban elnyeli, megemészti és átdolgozza saját törvé-
nyei szerint.

Mikor történik ez a megújhodás? Bizonyára csak
egy nagy politikai változás után. Hiszen láttuk ebben a
könyvben, hogy az ember mindennapi zenéje lassan de
biztosan követi  a politikai viszonyokat. A franciák  és
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a királyi menuet világuralma után akkor jött a keringő,
amikor a németség legyőzte Napóleont. A német-osztrák
keringő pedig szilánkokra tört, amikor 1917-ben Amerika
diadalmas csapatai a francia hadszíntérre áramlottak.

Vége.


