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ELŐSZÓ 
José Ortega y Gasset, a szellemi Spanyolország vezére sa mai európai gondolkozás egyik 

legkimagaslóbb egyénisége Madridban, 1883-ban született, de munkássága révén egy 
korábbi, az úgynevezett 98-as nemzedék körébe tartozik. Ε csoport, — a regeneradores, 
újjáalkotók — többi tagja 1898 körül, a Santiago de cubai nemzeti szerencsétlenség — a 
spanyol-északamerikai háború idején fog hozzá Spanyolország szellemi felemeléséhez; az 6 
munkájukat folytatja később a fiatalabb Ortega y Gasset mindjárt első müveiben, a 
„Meditaciones del Quijote”-ben, a „Vie ja y nueva politica”-ban s az „Espana 
invertebrada”-ban, melyek a szinte már hagyományos spanyol problémákkal foglalkoznak s a 
nagy elődök, a portugál Oliveira Martins, a spanyolok közül pedig Pio Baroja és Azorin (José 
Martinez Ruiz) nemes kezdeményeit követik. A granadai misztikus költő és filozófus, az 
Idearium Espanol korán, éppen 1898-ban elhalt szerzője, Angel Ganivet tartozik még e 
körhöz és a baszk származású Miguel de Unamuno, a nagy író és gondolkozó, kinek 
munkássága, legalább egy részében, a magyar közönség előtt is ismeretes. A spanyol 
problémák gondolatköre azonban Ortega y Gasset munkásságában egyre bővül, egyre 
átjogóbbá válik: az „El téma de Nuestro tiempo”, „La deshumamzación del arte” és főleg a 
„La rebelión de las masas”, „A tömegek lázadása”, melynek magyar fordítását itt kapja 
kezébe az olvasó, már a kor és Európa általános kérdéseinek felvetésével és a közös európai 
feladatok kijelölésével foglalkozik. 

1923-ban indítja meg a Revista del Occidente folyóiratot, mely valósággal új korszakot 
jelent a spanyol szellemi életben. Különben nemcsak mint szerkesztő és az El Espectador 
köteteinek írója, hanem mint a madridi egyetemen a filozófia tanára is, egész a legutóbbi 
időkig – a forradalom kitöréséig – állandó és hatalmas befolyást gyakorol a spanyol szellemi 
életre és különösen a madridi egyetemi ifjúságra, melynek haladó csoportja a Residencia de 
Estudiantes intézmény keretébe tartozott. (E szellemi otthonnak hosszabb-rövidebb ideig oly 
európai egyéniségek voltak a vendégei, mint Chesterton, Bergson és Keyserling.) Ortega nagy 
hatására jellemző, hogy a Gaceta Literaria és az El Sol című napilap teljesen az ő szellemét 
követte s az ő célkitűzéseit vallotta magáénak egészen szinte tegnapig, amikor az új 
Európáért, a spanyol-latinamerikai kapcsolatok ki-mélyítéséért és helyreállításáért küzdött. 

Ma… ? Párizsban él s onnan kíséri figyelemmel hazája s Európa eseményeit. A maga 
helyén végzi a kötelességét: időnkint utazásokat tesz Latinamerikában, előadásokat tart, ír, 
dolgozik. 

Puskás Lajos 
 



A TÖMEGEK LÁZADÁSA 

I. 

TÚLTELÍTETTSÉG 
A mai európai közélet legfontosabb, – biztató vagy fenyegető? – jelensége a tömegek 

felnyomulása a teljes társadalmi hatalomig.1 A tömeg, természete szerint, nem irányíthatja, de 
nem is tudja irányítani a maga sorsát, arra pedig, hogy a társadalmon uralkodjék, még 
kevésbbé : alkalmas; így aztán elmondhatjuk, hogy Európa ma a  legsúlyosabb válságban van, 
ami csak népeket, nemzeteket, kultúrákat egyáltalában érhet. Ez a válság nem egyszer 
jelentkezett már a történelem folyamán. Arculata, következményei egyaránt ismeretesek. 
Ugyanígy a nevét is tudjuk. A tömegek lázadása ez. 

Hatalmas dolog, melynek megértésére jó, ha az ilyen szavaknak, mint „lázadás”, 
„tömegek”, „társadalmi hatalom”,  –  nem   tulajdonítunk valamilyen  szűk,   vagy éppen 
kizárólagosan politikai értelmet. A közélet nemcsak politikai, hanem egyszersmind, sőt 
mindenekelőtt szellemi, erkölcsi, gazdasági és vallásos élet is, mely a közösség minden 
szokását magában foglalja, az öltözködés módját éppúgy, mint a szórakozás formáit. 

Talán úgy közelíthetjük meg e történeti jelenséget a legjobban, ha vizuális benyomásainkra 
bízzuk magunkat és korunk egy úgyszólván szemmel látható mozzanatára utalunk. 

Noha egyszerűbb csak kijelenteni, mint analizálni valamit, én ezt a mozzanatot 
túltelítettségnek, túlzsúfoltságnak nevezem el. A városok teli vannak néppel. A házak lakóval. 
A szállodák vendéggel. A vonatok utassal. A kávéházakat megtöltik a fogyasztók, az utcákat 
a járókelők. A híres orvosok rendelői tele vannak beteggel. A különféle látványosságokon, 
előadásokon, hacsak nem túlságosan időszerűtlenek, hemzseg a közönség. A fürdőhelyeket 
zsúfolásig töltik a fürdőzők. Ami azelőtt nem szokott különösebb nehézségbe ütközni: helyet 
kapni valahol, – ma egyre bonyolultabb feladattá válik. 

Ennyi az egész. Hát van ennél egyszerűbb, megszokottabb, állandóbb dolog a mai 
világban? De nézzünk e megfigyelés mélyére s csodálkozva látjuk, hogy onnét váratlanul 
forrás szökken elő, mely a nap, jelenünk napjának tiszta fényét megtöri és egész belső 
színgazdagságára bontja. 

Mit látunk és min lepődünk meg annyira? Látjuk a tömeget, a sokaságot mint olyant, amint 
megszállja azokat a helyeket és kényelmi eszközöket, amelyeket a civilizáció hozott létre. De 
alig töprengtünk ezen egy keveset, máris a meglepődésünkön lepődünk meg. Hogyan? Hát 
nem így van jól? A színház székei arra valók, hogy üljön valaki rajtuk, sőt, hogy mindegyiken 
üljön valaki. És a vasúti kocsik, meg a szállodák szobái is arra valók, hogy tele legyenek. így 
van, ehhez nem férhet kétség. Mégis, azelőtt az ilyen helyek és közlekedési alkalmatosságok 
nem szoktak tele lenni, most pedig túlzsúfoltak és a bekívánkozók közül számosan 
kielégítetlenül künnmaradni kénytelenek. A dolog logikus, természetes, de nyilvánvaló, hogy 
azelőtt ismeretlen volt, ma pedig: valamiféle változás, oly módosulás állott be, mely a 
meglepődésünket – legalábbis az első pillanatban – igazolja. 

A meglepődés, a csodálkozás a megértés kezdete. A szellemi ember sajátos sportja és 
fényűzése. Céhbeli gesztus a számára, hogy ámulásra nyitott szemmel nézze a világot. A 
tágranyitott szem előtt a világon minden figyelemreméltó és csodálatos. Ez, a csodálkozás, 
olyan öröm, mely tilos a futballista számára, de amely, másrészt, a gondolkodót a látnokok 
örök elragadtatásában vezérli végig a világon. Jele a káprázó szem. Ezért adták a régiek 
Minerva mellé a baglyot, az örökké káprázó-szemű madarat. 
                                                      
1  Ε s ρ a n a invertebrada című, 1922-ben megjelent könyvemben; „Tömegek” című cikkemben, (El Sol, 1926) és két Buenos 
Ayresben, a Művészetbarátok körében tartott előadásomban foglalkoztam e tárggyal. Most felidézem és kiegészítem, amit a 
magam számára már elmondottam és úgy ismétlem itt el, hogy korunk e. legjelentékenyebb mozzanata felől szerves tanítás 
legyen. 



A túltelítettség, a zsúfoltság, azelőtt nem volt gyakori. Miért gyakori ma? 
A tömegeket kialakító erők nem a semmiből merültek fel. Ma tizenöt éve2 közel 

ugyanennyi ember élt. Természetesnek az látszanék, hogy ez a szám a háború után 
megcsappant. És, kétségkívül, itt merül fel az első megjegyeznivaló. A tömegeket alkotó 
egyének megvoltak azelőtt is, de nem mint tömeg. Apró csoportokban, vagy magánosan élték 
életüket a világban, észrevehetően távol egymástól, társtalanul, szétszórtan. Mindegyik – 
egyén vagy apró csoport, – elfoglalta a helyét, mindenkor a magáét a vidéken, a faluban, a 
városban, a világváros valamely zugában. 

Most egyszerre feltűnnek a túlzsúfoltság jelenségében és szemünk mindenütt tömegeket 
lát. Mindenütt? Nem, nem; pontosan a jobb helyeken, amelyek az emberi kultúra aránylag 
bonyolultabb alkotásai s amelyek azelőtt kisebb csoportok, közelebbről: a kisebbség 
használatára szolgáltak. 

A sokaság egyszerre előtűnt és elözönlötte az emberi társadalom legkitűnőbb helyeit. 
Azelőtt, ha egyáltalában volt, észrevétlen maradt és a társadalmi színpad hátterében húzódott 
meg; ma közelférkőzött a vetítőlámpákhoz, ő a főszereplő. Illetve ma már nincsenek 
főszereplők, csak kórus. 

A tömeg fogalma mennyiségi és szemmel látható. „Fordítsuk ezt le, anélkül, hogy 
megváltoztatnók az értelmét, a szociológia terminológiájára. így a társadalmi tömeg 
fogalmához jutunk el. A társadalom mindenkor két tényező dinamikus egysége: a kisebbségé 
és a tömegé. A kisebbség egyénekből, vagy egyének sajátos készültségű csoportjaiból áll, míg 
a tömeg a sajátosan nem kvalifikált személyek összege. Tömegen nemcsak és nem elsősorban 
„munkástömeg”-et értünk. Tömeg az átlagember s így az, ami azelőtt csak mennyiség volt, – 
a sokaság, á tömeg –, minőségi meghatározássá válik. A szociális keresztmetszetben ez a 
közkvalitás, az az ember, aki nem más, mint a többiek, csak egy általános típus ismétlődése. 
Mit értünk el azzal, hogy a mennyiséget minőséggé változtattuk? Nagyon egyszerű: így értjük 
meg a tömeg létrejöttét. Világos, sőt közhely, hogy egy tömeg kialakulása megkívánja 
bizonyos vágyak, eszmények, életformák valamiféle egyezését azokban az egyénekben, akik e 
tömegbe beletartoznak. Ennek ellene szólhat, hogy ez minden kiválásra törő társadalmi 
csoportnál is így van. Igaz, csakhogy van egy lényeges különbség. . Azoknak a csoportoknak 
az esetében, melyeket az jellemez, hogy nem sokaságok és nem tömegek, a csoporttagok 
érzelmi együvétartozását valami olyan vágy, eszmény, vagy eszme adja meg, mely a nagy 
számot eleve kizárja. Egy kisebbség kialakulására, legyen az különben bármilyen kisebbség, 
mindenekelőtt az szükséges, hogy mindenki sajátos, bizonyos mértékig egyéni okok alapján 
elkülönüljön a tömegtől. A kapcsolat a kisebbséget alkotó többiekkel másodlagos, poszterioris 
ahhoz képest, hogy minden személy egyes valaki, sőt, a kisebbség tagjai éppen abban 
egyeznek, hogy nem egyeznek. Vannak esetek, amelyekben ez az elkülönítő jelleg állandóan 
meglátszik: a magukat „non conformists”-nak nevező angol csoportok olyanok közösségei, 
akiket csak a sokassággal szemben elfoglalt véleménykülönbségük egyesít. Ez a sajátságos 
törekvés a kevesek összeterelésére, pusztán a sokaságtól való elkülönülés céljából, mindig, 
minden kisebbség kialakulásában szerepet játszik. Mallarmé mondotta egyszer egy bizonyos 
gyér hallgatóság előtt, mely valami « egészen magasrendű zene meghallgatására gyűlt össze, 
hogy minden közönség a jelenlevők kicsiny számával mutatja meg, mily sokan nincsenek 
jelen. 

Szorosan véve, a tömeg pszichológiai állapot, amelyhez nem kell az egyéneknek 
csoportosan, tömegben szerepelniök. Egyetlenegy személyről is megállapítható, hogy tömeg-e 
vagy sem. Tömeg mindenki, aki, akár jó, akár rossz értelemben, még önmaga sem hivatkozik 
bizonyos sajátos okokra, amikor önmagát értékeli, hanem „olyan, mint a világ” és mégsem 
szűköl, hanem kitűnően érzi magát olyannak, mint a többiek. Képzeljünk magunk elé egy 
egyszerű embert, aki arra törekednék, hogy különleges feladatokra legyen képes, – képzeljük, 
                                                      
2 A „Tömegek lázadása” első kiadása 1929-ben jelent meg. (A fordító jegyzete.) 



amint kutatja magában, hogy ugyan mire is van tehetsége, mert ki akarna tűnni, – és végül 
képzeljük, amint ráeszmél, hogy semmire sem való. Ez az ember középszerűnek, útszélinek, 
tehetségtelennek fogja érezni magát; de „tömeg”-nek nem. 

Amikor kiválasztottak csoportjáról esik szó, a kifejezés értelmét a szokásos szóhasználat 
rendszerint elhomályosítja, vétkesen nem tudva, hogy a kiválasztott ember nem az a 
kellemetlen fráter, aki másnál felsőbbrendűnek hiszi magát, hanem az olyan ember, aki többet 
követel önmagától, mint mástól, még akkor is, ha személyében e magasabb 
követelményeknek nem tudna megfelelni. És, kétségkívül, az emberiségnek két csoportra való 
legalaposabb felosztása ez: akik sokat várnak el maguktól· és nehézségekkel, meg 
kötelességekkel terhelik magukat és   azok, akik nem  várnak maguktól semmi különöset, 
hanem elegendőnek tartják örökké úgy élniök, minden erőkifejtés nélkül, mint amilyenek már 
eredendően; bóják, amiket a szél mozgat ide-oda. 

Eszembe jut erről, hogy az ortodox buddhizmus két különböző vallásból áll: az egyik igen 
szigorú és nehéz, a másik sokkal könnyebb és köznapibb: a „Mahayana”, a „nagy szekér”, 
vagy „széles út”, és a „Hinayana”, a „kis szekér”, „gyalogösvény”. Az a döntő, hogy életünket 
melyikre tesszük a kettő közül, arra-e, mely az erőfeszítések legtöbbjét követeli, vagy arra, 
amely a legkevesebbel is beéri. 

Tömegek és kiváló kisebbségek megkülönböztetése nem társadalmi, hanem emberi 
osztályozás, és nem esik egybe a felsőbb és alsóbb társadalmi osztályok rangrendjével. 
Természetes, hogy a magasabb társadalmi osztályokban, amikor ilyenek egyáltalában, és amíg 
vannak, nagyobb valószínűséggel akadnak olyanok, akik a „széles ut”-at választják, míg az 
alsóbb néposztályok rendszerint silányabb minőségű elemekből állanak. Mégis, valójában, 
minden társadalmi osztály egyik része hamisítatlan tömeg, a másik pedig kisebbség. 
Korunkra, mint látni fogjuk, a tömeg és a sokaság uralma jellemző, még az előkelő 
hagyományú csoportokban is. Sőt, még a szellemi életben is, mely pedig már a maga 
lényegénél fogva megkíván és feltételez bizonyos rátermettséget, még a szellemi életben is 
világosan észrevehető az álintellektuálisok, a kvalifikálatlanok, a kvalifikálhatatlanok és a 
maguk belső mivolta szerint diszkvalifikáltak egyre növekvő térhódítása. Ugyanez 
tapasztalható   a   máig fennmaradt   nemesség   köreiben. 

Másfelől viszont nem ritka, hogy a munkásság között, mely pedig azelőtt például 
szolgálhatott arra, hogy mi az, amit tömegnek nevezünk, gyakran kitűnően megművelt 
lelkeket találunk. 

Nos, jól van; de a társadalomban van egy csomó oly tevékenység, elfoglaltság és 
különböző hivatás, mely természete szerint egészen kivételes és így betöltésére is egészen 
kivételes képességek szükségesek. így bizonyos művészi, vagy fényűzési szükségletek 
kielégítésére, vagy a kormányzati tevékenységek gyakorlására és bizonyos közügyekben a 
helyes politikai vélemény megalkotására. Azelőtt ezeket a feladatköröket a minőségi, vagy 
legalább a szándékaiban minőségi kisebbség látta el. A tömeg nem kívánt résztvenni bennök: 
nem áltatta magát azzal, hogy – ha elért bizonyos készségeket – már nem tömeg. Ismerte a 
maga szerepét a társadalom dinamikájában. 

Ha visszatérünk mármost azokra a jelenségekre, amelyekről korábban beszéltünk, ezek 
kétségkívül a tömeg magatartásának megváltozásaként tűnnek elénk* Mind arra mutat, hogy a 
tömeg a társadalom előterébe nyomúlt, elfoglalta azokat a helyeket, használja azokat a 
kényelmi berendezéseket, élvezi azokat a gyönyörűségeket, amelyek azelőtt csak a 
kisebbséget illették meg. így világos, hogy a szórakozóhelyeket eredetileg nem a tömegek 
számára gondolták el, mert annál sokkal kisebbek is és a sokaság minduntalan kiszorul 
belőlük, riyiltan ä szemünk elé tárva és bizonyítva az új tételt: a tömeg, anélkül, hogy 
megszűnt volna tömeg lenni, a kisebbség helyét bitorolja. 

Azt hiszem, senki sem panaszkodnék amiatt, hogy az emberek ma nagyobb mértékben és 
többen szórakoznak, mint azelőtt, s hogy ehhez kedvük van és módjuk kerül. Aggasztó csak 



az, hogy ez a tömegeknél tapasztalt készség a kisebbség szórakozásainak az átvételére, nem 
mutatkozik, nem mutatkozhatik csak a szórakozások területén, hanem a kor általános 
magatartása. így, – mintegy előre bejelentve a továbbiakat, – azt hiszem, hogy az utóbbi évek 
politikai változásai egyszerűen a tömegek hatalomrajutását jelentik. A régi demokráciát még 
jókora adag liberalizmus és törvénytisztelet mérsékelte. Az egyén, amikor ezeket az elveket 
szolgálta, vállalkozott arra, hogy egy bizonyos, igen szigorú fegyelmet, még saját magától is 
megköveteli. A liberális elv és a jogi norma oltalma tette lehetővé a kisebbség életét és 
munkásságát. Demokrácia és törvény, élet a törvény védelme alatt, egymáshoz közelálló 
kifejezések voltak. Ma azonban valamiféle hiperdemokrácia tanúi vagyunk s ebben a tömeg a 
maga vágyait és törekvéseit egyenesen; a törvény ellenére fejti ki. Tévedés volna úgy fogni fel 
ezt az új állapotot, mintha a tömeg belefáradt volna a politikába, s a maga feladatait bizonyos, 
erre kiszemelt személyiségekre bízná. Ellenkezőleg. Éppen azelőtt volt így, épp ez volt a 
demokrácia. A tömeg valamikor azt hitte, hogy a politikusok csoportja, – a maga minden 
hibájával és fogyatékosságával, – de mindent tekintetbevéve, és végeredményben, nálánál 
mégis csak valamivel többet ért a közélet problémáihoz. Most, megfordítva, a tömeg meg van 
győződve arról, hogy a nyárspolgári törzsasztalok a helyes jog forrásai és ezek adnak érvényt 
a törvénynek. Kétlem, hogy akadna még egy korszak a történelemben, amikor a tömeg ily 
közvetlenül uralkodhatott volna, mint ma. Ezért beszélek hiperdemokráciáról. 

Ugyanez történik más téren is, legsajátosabban pedig a szellemi élet területén. Talán 
ostobaság, amit mondok, de az író, amikor a tollát kezébeveszi, hogy valamely sokáig 
melengetett témájáról értekezzék, arra az átlagolvasóra kénytelen gondolni, aki ugyan soha 
nem foglalkozott a tárggyal, de a művet olvasni fogja, nem azért, hogy valamit tanuljon 
belőle, hanem ellenkezőleg, hogy bölcsen ítélkezzék felette, ha nem vágna össze a fejében 
tartott laposságokkal. Ha azok az egyének, akikből a tömeg áll, magukat sajátosan 
kiválasztottaknak hiszik, egyéni tévedéssel, nem pedig társadalmi visszássággal állunk 
szemben. De a jelen perc jellegzetessége éppen az, hogy a közönséges ember jól tudja a maga 
közönséges voltát, de bátorságot merít e  k ö z ö n s é g e s s é g  jogára és arra, hogy e jogot 
általánosan érvényesítse. Ahogy Észak-Amerikában mondják: nem illik különbözni. A tömeg 
megsemmisít mindent, ami más, ami kiváló, ami személyes, minőségi és kiválasztott. Aki 
nem olyan, mint az egész világ, aki nem úgy gondolkodik, mint az egész világ, a kirekesztést 
kockáztatja. És világos, hogy ez az „egész világ” nem az „egész világ”. Az „egész világ” 
máskor a tömeg és a kivételes, másszerű kisebbség szoros egysége volt. Ma az egész világ a 
tömeg egymaga. 

II 

A TÖRTÉNELMI SZÍNVONAL FELEMELKEDÉSE 
Ez hát a mi korunk, roppant megjelenésének minden kendőzetlen, brutális durvaságával; 

különben civilizációnk történetében páratlan jelenség. A civilizáció egész fejlődése során, 
soha még hasonló sem előzte meg. Ha valami hozzá hasonlót keresünk, egy más, a miénktől 
teljesen elütő élet sodrába kell elmerülnünk: az antik világba visszamennünk, mégpedig úgy, 
hogy a hanyatlás óráiban érkezzünk meg. A római birodalom története tömegek 
felmerülésének és uralomrajutásának a története is, tömegeké, amelyek elnyelték és 
feloldották magukban az irányító kisebbségeket és maguk foglalták el ezek helyét. Bizonyos 
korszakokban felmerül a túltelítettség, a túlzsúfoltság ténye. Mint Spengler helyesen figyelte 
meg, az ilyen korok – mint a mai is – hatalmas épületeket emelnek. A tömegek korszaka a 
nagyméretűség, a koloszalitás korszaka.3 

                                                      
3 Az a tragikus ebben a folyamatban, hogy míg ezek a tömegek létrejöttek, megkezdődött a síkföld elnéptelenedése, mely a 
birodalom népességének a megfogyatkozásából szükségképen következett. 



A tömegek brutális uralma alatt élünk. Nos, már kétszer neveztük brutálisnak ezt az 
uralmat, már megfizettük hát a vámot a nyárspolgári törzsasztalok isteneinek, most, a jeggyel 
a kezünkben, hamarosan belemélyedhetünk tárgyunkba, és a színjátékot belülről nézhetjük 
végig. Vagy azt hihettük, hogy beérem e külső leírással? Ez csak a keret, a felület, alatta még 
jó mélyen rejlik az a roppant valóság, melyet a múlt is visszatükröz! Ha itt abbahagyom a 
tárgyat és felhagyok az imént elkezdett kísérletemmel, az olvasó méltán azt a benyomást 
nyerheti, mintha a tömegek hatalmas jelentkezése a történelem színterén, belőlem csak 
néhány barátságtalan és méltatlankodó szót, némi elutasítást és ellentmondást váltott volna ki; 
belőlem, akiről köztudomású, hogy felfogásom a történelem felől merőben arisztokratikus.4 
Merőben az, mert soha nem azt mondom, hogy az emberi társadalomnak arisztokratikussá 
kell válnia, hanem ennél jóval többet mondok. Azt mondom, és napról-napra erősbödő 
meggyőződéssel szentül hiszem, hogy az emberi társadalom mindenkor, akarva-akaratlanul, a 
maga legbelsőbb természete szerint arisztokratikus, arisztokratikus egészen addig, amíg ebben 
az arisztokratizmusában meg nem fogyatkozik. Jól értsük meg: a társadalomról, és nem az 
államról beszélek. Senki sem hiheti, hogy a tömeg hatalmas térhódításával szemben az volna 
arisztokratikus, ha valaki beérné holmi kurtácska cikornyás kényességgel, mint valami kis 
versailles-i lovag. Versailles – a cikornyás mozdulatok Versaillese –  nem  arisztokratizmust 
jelent,  ellenkezőleg: egy nagyszerű arisztokratizmus alkonya és elmúlása. Mert ezekben az 
emberekben az igazán arisztokratikus pusztán csak az a nemes méltóság maradt, amellyel a 
guillotine csapását fogadni tudták: úgy fogadták, mint az agydaganat az operálókést. Nos; aki 
átérzi az arisztokráciák mélyértelmű hivatását, azt a tömeg látványa, mint a márványé a 
szobrászt, feltüzeli és· lelkesedéssel tölti el. A társadalmi arisztokrácia egyáltalában nem 
hasonlít arra a kisded csoportra, mely egyedül a maga számára sajátítja ki a „társaság” nevet, 
önmagát tartja társaságnak s egyszerűen a meghívás, vagy meg nem hívás problémájának él. 
Ahogy az egész világ őrzi a maga erényeit, és ápolja a maga hivatástudatát, ugyanúgy 
folytatja ez a „kisded elegáns világ” is a nagyvilággal szemben a maga meglehetősen 
alacsonyrendű, a valódi- arisztokráciák emberfeletti feladataival össze sem vethető misszióját. 
Nem lenne éppen ide nem illő, ha ezúttal ezt az elegáns világot átható szellemiségről is 
szólnánk, de tárgyunk most nagyobbarányú, más. Természetes egyébként, hogy ez a 
választékos társaság maga is halad az idővel. Elgondolkoztatott egyszer egy ifjú és mai hölgy, 
a madridi elegancia égboltozatának egyik egészen elragadó csillaga, amikor kijelentette 
előttem: „Nem szenvedhetem az olyan bált, amelyen nyolcszáznál kevesebb a meghívott.” Ε 
kijelentésből értettem meg, hogy a mai élet minden területén a tömeg stílusa uralkodik és hat, 
még azokban a rejtett zugokban is, amelyek különben úgy látszanak, hogy a maguk happy 
few-ját leginkább megőrizték. 

Korunk minden olyan tolmácsolását tehát, amely a tömegek mai uralmának tényleges 
jelentőségét figyelmen kívül hagyná, éppúgy visszautasítom, mint minden oly magyarázatot, 
mely ezt az uralmat szorongás nélkül, békésen és gondtalanul tűri. Aki nem érezte még 
ujjaiban a kor veszedelmének remegését, az nem hatolt a sors mélyére; az csak becézgesse 
tulajdon beteg arcát. A tömegek erkölcsi lázadása fenyeget, forradalom, amely lebírhatatlan és 
kétértelmű, mint maga a végzet. Hova visz bennünket? Valami egészen rossz következik, 
vagy valami még elviselhető? Itt van, hatalmas, óriásként magaslik korunk fölé; kozmikus 
kérdőjel, mely kétértelmű formát ölt: egyfelől a guillotine-t, vagy az akasztófát mutatja, de 
másfelől ugyancsak idéz valamit, ami tán diadalkapu is lehet! 

A tárgy, amelyet meg akarunk világítani, a következő két pont alá vonható. Először: a 
tömegek ma az élet gazdag lehetőségeit élvezik és e lehetőségek nagyrészt ugyanazok, 
amelyekről azelőtt úgy látszott, hogy csak a kisebbséget illetik meg. Másodszor: ugyanekkor 
a tömeg közönyössé vált a kisebbséggel szemben, nem engedelmeskedik a kisebbségnek, nem 
követi, nem tartja tiszteletben, hanem ellenkezőleg, félretolja és a helyére áll. 
                                                      
4  Ε s ρ a n a   invertebrada   (1922). 



Nézzük az első tételt. Azt akarom kifejezni vele, hogy a tömegek örülnek helyeiknek és 
vígan használják azokat a kiválasztott csoportok számára készült berendezkedéseket, 
amelyeket eddig ezek használtak. A tömegnek oly vágyai és szükségletei támadtak, 
amilyeneket eddig csak a kifinomúlt ember érezhetett, mert hisz ezek a kisebbség kiváltságai 
voltak. Egy egyszerű példa: 1820-ban, amint ezt Comtesse de Boigne emlékirataiban 
olvassuk, Párizsban, a magánosok házaiban, alig akadt tíz fürdőszoba. Bezzeg most: a tömeg 
rengeteg technikai berendezést ismer és vesz idénybe, s ezek aránylag igen tűrhetők, olyanok, 
amelyek eddig csak kivételes egyének kényelmére szolgálhattak. 

És nemcsak anyagi és gazdasági természetű berendezésekről van szó, hanem, ami 
fontosabb, jogi és társadalmi javakról és kedvezményekről is. A XVIII. században egy 
bizonyos kisebb csoport felfedezte, hogy minden egyes ember, már azzal, hogy megszületett, 
minden különösebb előkészület nélkül, bizonyos alapvető és polgári jogokkal rendelkezik és 
hogy szorosan véve a dolgot, e mindenkit megillető jogok voltaképen az egyedüliek. Minden 
további jog tehát, ami ezekhez még különös adomány képen járul: kiváltság. Ez a felfogás 
előbb bizonyos kisebbség alapelve és leszűrt eszménye volt és csak azután kezdte ugyanez a 
magasabb színvonalú kisebbség ezt az eszményt sürgetni és megvalósítani, vele gyakorlatilag 
élni. A tömeget e jogok gondolata, mint eszmény, kétségkívül lelkesítette ugyan, de ugyanez a 
tömeg nem érezte is magában ezeket a jogokat, nem gyarapodott bennük, nem gyakorolta 
őket, hanem éppúgy élt, éppúgy érzett magában a demokratikus törvényhozás idején, mint a 
régi uralom alatt. A „nép” – ahogyan akkoriban nevezték –, a „nép” tudta már, hogy szuverén 
lett, de nem hitte el. Ma viszont minden eszmény realitássá vált, nemcsak a 
törvényalkotásban, amely a közélet külső kerete, hanem minden egyén szívében is. Ma a 
maga elveiért, még ha ezek reakcionáriusak is, mindenki helytáll s ez azt jelenti, hogy helytáll 
még akkor is, ha azok a közvetlen felismerések, amelyek e jogokat szentesítik, elfakultak és 
elenyésztek. Aki a tömegek e különös erkölcsi helyzetével nincs tisztában, az, véleményem 
szerint, nem érthet meg semmit abból, ami ma a világon történik. A műveletlen ember, az 
átlagos emberi egyén szuverenitása, amely azelőtt valamely eszme, törvényalkotó eszmény 
volt, ma már nem alkotórésze az átlagember lelkiállapotának. És jól jegyezzük meg: amikor 
valami, ami valaha eszmény volt, valósággá válik, már múlhatatlanul nem eszmény. A 
tekintély és a mágikus bűvölet, mindkettő az eszmény velejárója, mely jelentőségében az 
ember fölé magaslik, – elenyészik. Az egyetemes demokratikus szellem egyenlőségi elvei az 
eszményi törekvésekből öntudatlan vágyakká és előfeltételekké torzultak. 

Ezek az elvek szellemükben arra szolgáltak, hogy az emberi lelket megszabadítsák a sötét 
szolgaságból és kinyilatkoztassák számára az úri szabadság és méltóság bizonyos öntudatát. 
Hát nem ez volt a cél? Hogy az átlagember függetlennek, úrnak, a saját maga és a tulajdon 
élete urának érezze magát? Bekövetkezett. Mit panaszolnak a liberálisok, a demokraták, a 
haladók harminc évvel ezelőtt? ó, hát nem olyan ez, mint amikor a gyermek az okot, nem 
pedig a következményt keresi? Azt akarták, hogy az átlagember úr legyen. Aztán persze nincs 
mit csodálni rajta, ha a tömeg a saját eszére hallgat, ha minden helyet megkövetel, ha 
keresztülviszi az akaratát, ha minden szolgálatot megtagad, ha senkitől nem hajlandó tanulni, 
ha önmagát és saját érdekeit helyezi mindenkor a legelső helyre és cicomázza magát: ezek az 
úri öntudat állandó és természetes velejárói. Ma mindezt megtaláljuk a tömegnél, az 
átlagemberben. 

Ügy találtuk ezenkívül, hogy az átlagember élete az életnek azokra a gazdag lehetőségeire 
épül, amelyek azelőtt csak a kimagasló kisebbségek számára állottak nyitva. Nos jól van; az 
átlagember az alap, amelyre minden kor történelme épül, – ugyanaz a történelemben, mint a 
földrajzban a tengerszín. Ha aztán az átlagos színvonal ma ott van, ahová azelőtt csak az 
arisztokrácia ért fel, röviden és egyszerűen meg kell állapítanunk, hogy a történelem 
színvonala, – hosszú és földalatti előkészületek után, de megjelenésében nyíltan, – 
ugrásszerűen, egyetlen nemzedékben, felszökkent. A mai katonában sok kapitány szerű van; 



az emberi hadsereg már csupa kapitányból áll. Elég ehhez csak azt az energiát, azt az 
elszántságot, azt a készséget látni, amit ma egy-egy ember a maga érvényesülésére kifejt, 
amint minden kínálkozó helyet elfoglal és az akaratát keresztülviszi. 

À jelen és a közvetlen jövő minden áldása és kárhozata innen, a történelmi színvonal 
felemelkedéséből ered; ez a végok és a gyökér. 

Itt egy nem várt vonatkozás merül fel. Az az átlagos életnívó, mely a régi kisebbségek 
életszínvonalának felel meg, egészen új dolog Európában; intézményes volta Amerikából 
ered. Gondoljon az olvasó, a könnyebb megértés kedvéért,  a  törvényelőtti egyenlőségre.  Az  
a pszichikai állapot, amelyet Európában csak felsőbb csoportok érhettek el, – hogy valaki 
úrnak és mindenki mással egyenlőnek érezze magát, – Amerikában már a XVIII. század óta 
megvan és kezdettől fogva mint gyakorlat tart. És egy másik, még érdekesebb vonatkozás az, 
hogy amint Európában az átlagember e pszichikai állapota elkezdődik és az önálló létezés 
elmélyül, az európai élet hangulata és színezete is minden téren sajátos formát ölt s ezt sokan 
az „Európa amerikanizálódik” szólamával fejezik ki. Akik ezt a szólamot először 
kimondották, nem tulajdonítottak különösebb jelentőséget a dolognak, úgy vélték, hogy csak 
az öltözködésben, a divatban történik valami enyhe átalakulás és, – mert a külső látszat után 
ítéltek, – az egészet egyszerűen Amerika Európára gyakorolt, valamely felszínes befolyásának 
tekintették. Ezzel a kérdés, mely szerintem jóval fogasabb, mélyebb és jelentékenyebb, – 
felszínessé, jelentéktelenné vált. 

Az udvariasság most arra késztethetne, hogy a tengerentúli emberről szóljak, s kijelentsem: 
Európa valóban elamerikaiasodott és ez Amerika Európára gyakorolt közvetlen hatásának 
köszönhető. De nem; az igazság ez esetben ellenkezik az udvariassággal és – győznie kell. 
Európa nem amerikaiasodott el. Semmi nagyobb hatást Amerikától nem kapott. Az egyik, 
éppúgy mint a másik, ha egyáltalában, hát csak egyaránt most kezdődik; a közelmúltban, 
melyből a jelen származik, nem volt. A téveszmék lehangoló zavara kavarog itt s egyaránt 
eltakarja a szemhatárt mind az egyik, mind a másik, amerikai és európai előtt. A tömegek 
diadala és az életszínvonal erre következő hatalmas fellendülése belső okokból származik, a 
sokaság európai haladó nevelése és az ezzel párhuzamos gazdasági gyarapodás után. Ezért áll 
az eredmény kapcsolatban az amerikai fejlődés fővonalával, és azért is, mert az európai 
átlagember helyzete ugyanaz, mint az amerikai átlagemberé: az európai az amerikai életet, 
mely azelőtt rejtélyes és titokzatos volt a számára, ma azonnal megérti. Nem befolyásról, egy 
kissé talán idegenszerű és önkénytelen hatásfelvételről van tehát szó, hanem, amire kevesen 
gondolnak: nivellációról, a két különböző színvonal egymáshoz való közeledéséről. Az 
európai előtt még mindig rejtélyesnek látszik, hogy az átlagos életszínvonal Amerikában 
magasabb, mint a vén Európában. Ε körülmény kevésbbé analitikus, de annál világosabb 
felfogása váltja ki azt a széltében elfogadott és határozott véleményt, hogy Amerikáé a jövő. 
Be kell látnunk, hogy ennyire átfogó és mély gondolat nem származhatott csak úgy 
egyszerűen a levegőből, mint ahogy az orchideák, – úgy beszélik, – gyökértelenül lebegnek a 
levegőben. Amint a földmívelés a völgyekben s nem a hegycsúcsokon találja meg a maga 
alkalmas területeit, a történelem sem a csúcsokba, hanem a társadalom középmagasságába 
bocsátja a gyökérzetét. 

A nivellációk, az alámerülés korában élünk. Elmerülnek a sorsok, elmerül a kultúra a 
különböző társadalmi osztályok között, elmerülnek a nemek. Nos: a világrészek is 
elmerülnek. És amikor az európai ember vitális tekintetben sokkal mélyebben állott, ez a 
nivelláció még nem volt meg, hanem csak elkezdődött. Sőt,  erről az oldalról tekintve a 
dolgot, a tömegek jelentkezése a vitalitás és a képességek mérhetetlen növekedését jelenti be: 
éppen ellenkezőjét tehát annak, amit Európa válságával kapcsolatban oly gyakran hallunk 
emlegetni. Konfúzus és zavaros frázis, mely nem tudni, hogy miről beszél, vájjon az európai 
államokról, az európai kultúráról, vagy ami mélyen mindezek alatt van és ezeknél végtelenül 
jelentékenyebb: az európai vitalitásról. Az európai államokról később lesz néhány szavunk s 



az idézett szólam ezekre valóban érvényes; de ami a vitalitást illeti, már most meg kell 
állapítanunk, hogy ennek a hanyatlásáról vaskos tévedés volna beszélni. Állítom, hogy az én 
felfogásom sokkal meggyőzőbb és kevésbbé valószínűtlen: úgy vélekedem, hogy ma egy 
átlagolasz, egy átlagspanyol, egy átlagnémet, az élete alapjellegében kevésbbé különbözik egy 
yankee-től vagy argentínaitól, mint ezelőtt harminc éve. És ez olyan körülmény, amiről az 
amerikaiaknak nem szabad megfeledkezniük. 

III. 

AZ IDŐK TELJESSÉGE 
A tömegek lázadásának van egy pozitív oldala is, amennyiben a történelmi színvonal 

egészének a felemelkedését és azt jelenti, hogy az átlagos élet ma magasabban jár, mint amily 
magasra tegnap felhágott. Ez arra a megállapításra késztet, hogy az élet mélységei 
különbözők, és így igen mélyértelmű az a rendszerint szellemtelenül ismételgetett közhely, 
amelyben az idők teljességéről van szó. Időznünk kell itt, mert alkalom kínálkozik korunk 
egyik legjelentékenyebb mozzanatának a megragadására. 

Azt mondják, hogy ez vagy az a dolog nem felel meg az idők teljességének. Valóban: nem 
az elvont időszámítás éppen jelenvaló pillanatáról, hanem annak a megélt időnek a 
teljességéről van szó, amelyet minden nemzedék a „mi korunk”-nak nevez: ez emelkedik ma 
a tegnap fölé, ez marad egy szinten a tegnappal, vagy ez hanyatlik le. Ezt a közvetlen 
felismerést az esés képe, amelyet a dekadencia szó jelöl, hozza felszínre. így mindenki érzi, 
kisebb vagy nagyobb mértékben, a kapcsolatot, amelyben saját élete a tűnő idő magaslatával 
áll. 

Az aktuális létezés vonatkozásaiban az egyén úgy tűnhetik saját maga előtt, mint a 
menekülni nem tudó hajótörött. A régi felfogású embert az időnek az az irama, amellyel ma a 
dolgok haladnak, az a rohanás és erő, amivel ma minden végbemegy, megfélemlíti és ez a 
félelem fejezi ki a különbséget a saját érverése és a kor magaslata között. Másrészt, aki 
egészen és szívesen él a jelen formáiban, az tudatában van a mi korunk és minden előző kor 
magaslata közötti viszonynak. Milyen ez a viszony? 

Tévedés volna azt hinni, hogy egy kor embere mindig úgy tekinti a múlt korokat, mintha 
azok, egyszerűen azért mert elmúltak, sokkal alacsonyabbrendűek lennének, mint az övé. 
Emlékezzünk Jorge Manrique bölcsességére, amint felpanaszolja: 

Cualquiera tiempo pasado  
fue mejor.5 

De ez sem az igazság. Nem minden kor érezte magát alsóbbrendűnek az elmúltnál, de nem 
is mindegyik hitte magát felsőbbrendűnek, mint az elröppent s felidézett korok. Minden 
történelmi korszak érzése más a vitális magaslatnak ezzel a különös jelenségével 
kapcsolatban, és meggyőződésem, hogy e nyilvánvaló tény a gondolkodók és történészek előtt 
mindig ismeretes volt. 

Az a hangulat, amelyet Jorge Manrique kifejez, bizonyára a legáltalánosabb és a 
legkevésbbé könnyelmű. A történelmi korok nagyobb része, úgy látszik, nem emeli magát a 
múlt korszakai fölé. Ellenkezőleg, az a szokásos, hogy az emberek a múltban jobb időket, 
teljesebb létezést lássanak: „aranykor”, halljuk, amikor Görögországról és Rómáról tanulunk; 
„Acheringa”, mondják az ausztráliai vadak. Azt bizonyítja ez, hogy ezek az emberek az életük 
ütemét kevésbbé bővelkedőnek, alább-hagyottnak s alkalmatlannak érzik arra, hogy a vénák 
medrét tökéletesen betöltse. Ezért tartották tiszteletben a klasszikus korok a múltat, amelynek 
léte bátrabbnak, teltebbnek, gazdagabbnak, teljesebbnek és veszélyesebbnek tűnt előttük a 

                                                      
5 „Minden elmúlt kor jobb volt.” Jorge Manrique spanyol költő a XV. század derekáról. Az idézet „Copias de Jorge Manrique 
a la muerte de su padre” című művéből való. (A  fordító jegyzete.) 



maguk életénél. Ügy látták, hogy nem lehet egyszerűen rácsodálkozniok ezekre az erősebb 
korokra és követni őket, hanem csak alattuk maradhatnak mint valami teljesebb hőfok alatt, 
oly tudattal, hogy maguk nem képviselnek valami magasabb fokozatot és amabban több a 
kalória mint a saját korukban. Krisztus után 150-től az élet elapadásának, a kevesebbé-
válásnak ez az érzése rohamosan fokozódik. Már Horatius így énekel: „Atyáink 
nagyatyáinkénál silányabb kora bennünket, sokkal gyengébbeket nemzett, kik már egészen 
hitvány maradékot hagyunk.” (ódák, III. 6.) 

Aetas parentum, peior avis tulit  
nos nequiores, mox daturos  
progeniem vitiosiorem. 

Két évszázad múlva nem akadt az egész birodalomban elég itáliai születésű, aki alkalmas 
lett volna a centuriók tisztségeinek a betöltésére s e helyekre dalmatákat és később, a Duna és 
a Rajna mellől, barbárokat kellett felfogadni. Közben az asszonyok meddőkké váltak s Itália 
elnéptelenedett. 

Nézzünk most más, ezzel ellentétes életérzésű korszakokat. Igen érdekes jelenségről van 
szó, melyet nagyon fontos meghatároznunk. Alig harminc éve, a politikusok, amikor a tömeg 
előtt tartott szónoklataikban valamit elutasítottak, azt szokták volt mondani, hogy ez vagy az 
az intézkedés méltatlan a kor színvonalához. Érdekes, hogy ugyanez a mondat már 
Traianusnál jelentkezik, amikor híres, Pliniushoz írott levelében meghagyja, hogy a 
keresztényeket besúgások alapján ezentúl ne zaklassák: „nec nostri saeculi est”. De még 
számos korszak akad a történelemben, amely azt tartja magáról, hogy a végső, a legteljesebb 
magaslaton áll; korok, amelyekben azt hitték, hogy egy utazás végére értek, ahol teljesül 
valami régi remény és végetér valami ősi hajsza. „Az idők teljessége”, a történelmi élet 
érettsége ez. Harminc éve az európai ember igazán hitte, hogy az élet azzá vált, amivé válnia 
kellett, amire annyi nemzedéken át törekedett, és ami gyanánt örökké megmaradnia kellene. A 
beteljesülés korszakai mindig úgy érezték, hogy ők számos előkészítő kor eredményei, más, a 
teljességben szűkös időké, maguknál alsóbbrendűeké, melyek fölé ez az érett óra emelkedett. 
Ily magaslatról tekintve, ezek az előkészítő korok úgy látszottak, mintha merő erőfeszítésben 
és teljesülhetetlen vágyakozásban éltek volna; a ki nem elégült vágy, a sóvárgó előfutárok, a 
„még nem” korszakai,   fájdalmas  ellentét   a  világosan látott cél s az ettől idegen valóság 
között. így látja a XIX. század a középkort. Végül beköszönt a nap, amikor ez a régi, mintegy 
ezeréves vágy beteljesülni látszik: a valóság kitapintja és megvalósítja. A magaslatra, a kívánt 
célhoz értünk, az idő legtetejére. A „még nem”-re a „végre” következett el. 

Ezt érezték atyáink, ezt érezte önmaga felől atyáink egész százada. Nem szabad 
elfelejtenünk, hogy a mi korunk erre a beteljesülési korra következik. Ezért annak, aki még a 
másik, arra a partra tartozik, amely még csak az imént merült a múltba, óhatatlanul el kell 
szenvednie, hogy a jelenkort, a saját szempontjából, a teljességben való megfogyatkozásnak, 
dekadenciának lássa. 

De a történelem tapasztalt kedvelőjét, aki figyelemmel kíséri az idők érverését, nem 
tévesztheti meg az állítólagos tökéletességnek ez a ragyogása. Állítom, hogy az, ami az „idők 
teljessége” gyanánt szerepel, csak egy ősi kívánság, mely századokon át erőfeszítés és panasz 
volt, míg végre egy napon megvalósult. És tényleg, ezek a korok csakúgy visszhangoznak 
attól, hogy ők beteljesültek, néha, mint a XIX. század, attól, hogy nagyonis beteljesültek.6 
Arra a meggyőződésre kell jutnunk, hogy ezek a nagyon önelégült, nagyon célhozért 
századok belülről nagyon halottak voltak. Az életérzés valódi teljessége nem az 
elégültségben, nem a megérkezésben, nem a célhozértség tudatában áll. Már Cervantes tudta, 
hogy „az út mindig jobb, mint a fogadók”. Egy kor, amely a maga vágyát, eszményét már 

                                                      
6 Hadrianus érmeinek kerületén ilyenek olvashatók: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Tem-porum félicitas. 
Cohen nagy numizmatikai gyűjteményén kívül néhány reprodukált érem Rostowzeff-nél is található: The social and 
économique history of the Roman Empire   (1926). 



elérte, nem vágyik semmi másra, megtalálta a maga vágyakozásának a forrását. Azt jelenti ez, 
hogy az a híres teljesség, a valóságban lezárulás: vannak századok, amelyek, mivel nem 
képesek arra, hogy új vágyakra találjanak, meghalnak, mint a boldog méh a nászrepülése 
után.7 

Itt merül fel az a megdöbbentő észrevétel, hogy az úgynevezett teljesség korszakai, a 
mélyükön mindig valami sajátságos szomorúságot éreznek. 

Az a lassan teljesült vágyakozás, mely a XIX. században megvalósulni látszott, röviden és 
velősen „modern kultúrá”-nak tartotta magát. Már a név nyugtalanító: hogy egy kor saját 
magát modernnek nevezi, ez világosan és határozottan csak azt jelentheti, hogy minden más 
kor tisztán csak előkészület, szerény készülődés, csupa erőtlen, céljavesztett nyíl volt.8 

Nem válik már itt kézzelfoghatóvá a különbség a mi korunk és az éppen elmerült között? 
Korunk valóban nem látszik már végérvényesnek; ellenkezőleg, mélyében sötéten rémlik a 
felismerés, hogy egyáltalában nem végleges, nem végérvényes, nem biztos és nem az 
örökkévalóságra kikristályosodott idő, hanem fordítva: ma minden igény arra, hogy az 
élettípus, – „modern kultúrádnak hívják, – végérvényessé válhassék, káprázatnak és a látótér 
valószerűtlen összeszűkülésének látszik. És ha ezt így megértettük, gyönyörűséges érzés a 
számunkra tudnunk, hogy egy szűk és zárt zugolyból megmenekedtünk és ismét a csillagok 
alatt járhatunk a valódi, a mély, a rettenetes, az előreláthatatlan, a kimeríthetetlen világban, 
ahol minden, minden lehetséges: minden jó és rossz. 

A modern kultúrába vetett hit szomorú volt: annak a tudata volt, hogy minden holnap, 
lényegében a mával egyenlő, és a haladás csak annyi, hogy örökké egyazon úton járjunk, 
amelyre már egyszer ráléptünk. Az ilyen út börtön s még ha a végtelenbe nyúlik is, fogva-tart 
és nem szabadulhatunk róla. 

Mikor az Impérium kezdeti korszakában egy-egy művelt provinciai – egy Lucanus, vagy 
egy Seneca – Rómába került és megpillantotta a nagyszerű császári építkezéseket, egy 
végérvényes hatalom jelképeit, bizonyára összeszorult a szíve. Már semmi új nem történhetik 
a világon, Róma örök volt. És ha van a romoknak valami melankóliája, mely, mint a holt 
vizekből a köd, kiárad belőlük, a fogékony szellemű provinciai valami ilyen,   nemkevésbbé   
nyomasztó   melankóliát  érezhetett, ha talán ellenkező előjellel is: az örök épületek 
melankóliáját. 

Nem természetes-e, hogy ezzel az érzelmi állapottal szemben, korunk életérzése az 
iskolából kitódult gyermekek vidámságára és lármájára emlékeztet? Ma már nem tudjuk, 
hogy mi történik holnap a világon s ezen titokban örvendezünk, mert a valódi élet, az élet 
igazi teljessége az, hogy ne lássunk a jövőbe és oly horizont legyen előttünk, amely minden 
lehetőség számára nyitva áll. 

Ε bár egyoldalú megfigyeléssel ellenkezik a dekadenciának az a felpanaszlása, mely annyi 
kortársunk írását betölti. Ez bizonyos optikai tévedésből származik és több oka van. Máskor 
majd felsorakoztatunk néhányat, de a legszembeötlőbbeket már most kiemelem: véleményem 
szerint onnan ered az egész, hogy e szerzők a történelemben – hűen a maguk átélt 
ideológiájához – csak a politikát vagy csak a kultúrát nézik és figyelmen kívül hagyják, hogy 
a történelemnek ez csak a felszíne; hogy a történelem valósága ezt megelőzőleg és ennél 
sokkal mélyebben: életképesség, merő vitalitás, kozmikus energia az emberben; nem ugyanaz, 
de mégis egytestvér azzal, amely a tengert nyugtalanítja, megtermékenyíti az élőlényeket, 
kivirágoztatja a fát és megremegteti a csillagokat. 

Azokkal szemben, akik dekadenciáról beszélnek, a következő gondolatmenetet javallom: 
                                                      
7 Ne mulasszuk el Hegel csodálatos lapjait az önelégült korokról elolvasni. Philosophie der Geschichte. 
8 Modern „modernség”, ahogyan a legutóbbi idők önmagukat illették, eredetileg igen élesen kifejezi „az idők magaslatá”-nak 
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„modern” szó tehát egy új, a régieknél magasabbrendű élet tudatát fejezi ki, és ugyanakkor parancs, hogy az élet magaslatán 
álljunk. A „modern” szemében a nem-modern nem érzi a történelmi színvonalat. 



A dekadencia, azt hiszem ez világos, oly fogalom, mely egybevetést, összehasonlítást fejez 
ki. Hanyatlás, egy felsőbb   fokról   alsóbbra.   Mármost  az ilyen  összehasonlítás igen 
különböző és változó szempontból történhetik. Egy borostyánszipkagyáros számára a világ 
hanyatlik, mert a dohányosok már alig használnak borostyánszipkát. Felmerülhet 
természetesen más, ennél tiszteletreméltóbb szempont is, de szigorúan véve, és magához az 
élethez képest, amelynek az értékét pedig pontosan kellene vizsgálni, ezek a komolyabb 
szempontok is rész-szempontok, önkényesek és külsők. Egyetlen jogos és természetes 
szempont van: behatolni ebbe az életbe, belülről venni szemügyre és azt vizsgálni, hogy 
vájjon önmaga hanyatlónak, vagyis hiányosnak, erőtlennek, elapadtnak érzi-e magát. 

De még így is, ha az életet belülről vizsgáljuk, hogyan derül ki, hogy az élet hanyatlónak 
érzi-e magát? Nem ;         lehet kétség a biztos jel iránt: egy kor, mely egy más 

kort sem, semmit sem becsül nagyra, sőt, saját magát becsüli a legtöbbre, semmiféle 
komoly vonatkozásban nem tartható hanyatlónak. Ide lyukad ki az idők teljessége felől való 
egész elmélkedésem. S ehhez még az is hozzájárul, hogy ebben a vonatkozásban éppen a mi 
nemzedékünk egészen rendkívüli érzést vall a magáénak, olyant, mely, ahogyan én tudom, a 
történelemben máig egyedül ismeretes. 

A múlt század szalonjaiban elkerülhetetlenül bekövetkezett egy bizonyos óra, amikor a 
hölgyek és csodált költőik egymásnak a következő kérdést tették fel: „Melyik korban szeretett 
volna ön élni?” És akkor képzeletében mindenki kalandozni kezdett a történelem utjain, egy 
kor vágyában, hol kedvére alakíthatná a maga létének a körvonalait. És noha, vagy éppen 
azért, mert magát beteljesültnek tartotta, ez a XIX. század valójában erős összeköttetésben 
maradt a múlttal, amelynek vállain tudta és úgy érezte magát, mint a múlt betetőződését. 
Ezenkívül hitt még az aránylag klasszikus korokban – Perikles századában és a Renaissance-
ban, – amelyekben a lényeges értékek kialakultak. A teljesség korának ez a megelégedettsége 
már egymaga elég a kétkedésre; arcukat hátrafordították, a múltat nézték, amely őbennük vált 
teljessé. 

Mit szólna mármost a jelenkor valamely képviselője, ha valaki egyszerűen hasonló kérdést 
intézne hozzá? Azt hiszem, nem kétséges: minden múlt, egyet sem véve ki, szúk zugoly 
benyomását keltené benne, amelyben még lélekzeni sem lehet. Ez azt jelenti, hogy a ma 
embere a saját életét inkább életnek érzi, mint az összes elmúltat, vagy fordítva: hogy az egész 
múlt potomság a mai humanitáshoz képest. Életünknek ez a felfogása, a maga elemi 
világosságával, meghiúsít a hanyatlásra vonatkozó minden szellemi erőfeszítést. 

Életünk, ezenkívül, minden más életnél nagyszerűbbnek érzi magát. Hogy érezhetné hát 
magát hanyatlónak? Éppen ellenkezőleg, pusztán hogy magát túlbecsülhesse, elveszített 
minden tiszteletet, minden megbecsülést a múlt iránt. Innét van, hogy most jutottunk 
elsőízben oly korszakba, mely minden klasszicizmussal szemben tabula rasa-t készített, mely 
egyetlen elgondolható múltat sem ismer el a maga mintaképéül, vagy mértékéül s amely, noha 
annyi évszázad és szakadatlan fejlődés után tűnik fel, mégsem lezárulás, hanem kezdet, 
hajnalodás, újrakezdés, gyermekkor. Visszanézünk, és a renaissance szűkös, vidékies, hivalgó 
– miért ne mondjuk ki? – felfújt kornak tűnik előttünk. 

Ily helyzetet egyízben a következőképen foglaltam össze: A múlt és jelen e súlyos 
szétválása korunk általános jelensége és többé-kevésbbé kuszált érzés, mely világosan 
megmutatja ez élet voltaképeni szorongását ezekben az években. Most érezzük először, hogy 
mi, mai emberek, magunkra maradtunk a földön; hogy a halottak nem játékból haltak meg, 
hanem igazán és bizony már nincsenek velünk. Azt tartjuk, hogy feladatainkat – legyenek 
azok művésziek, tudományosak, vagy politikaiak – a legteljesebb jelenben, a múlt aktív 
közreműködése nélkül, magunknak kell megoldanunk. Az európai ember egyedül áll, oldalán 
élő halottak nélkül; mint Peter Schlehmil az elveszített árnyéka nélkül. Mindig ez történik,9 
valahányszor a Nagy Dél közeleg. 
                                                      
9 La   deshumanizácion   del   arte. 



Mi az összefoglalása az idők teljességének? Nincs idők teljessége és mégis: korunk minden 
más idő és minden más teljesség felett áll. Nem könnyű szavakba foglalni azt az érzést, 
amivel ez a mi korunk önmaga iránt viseltetik: többnek érzi magát a többieknél és ugyanakkor 
tudja, hogy kezdet. Milyen kifejezést válasszunk? Talán ezt: több mint más korok és kevesebb 
önmagánál. Hatalmas, de ugyanakkor erőtlen a maga sorsához. Büszke az erőire, de 
ugyanakkor fél is tőlük. 

IV.  

AZ ÉLET NÖVEKEDÉSE 
A tömegek hódítása és az életszínvonal felemelkedése, valamint az idők teljessége, 

amelyben mindez megmutatkozik, voltaképen csak tünet, egy sokkal teljesebb és általánosabb 
jelenség tünete. Ez a jelenség, a maga egyszerű világosságában, szinte groteszk és hihetetlen. 
Egyszerűen arról van szó, hogy a világ és vele, benne az élet is, hirtelen megnövekedett. 
Hirtelen valóban világszerűvé vált; s ezzel azt akarom kifejezni, hogy az élet tartalma az 
átlagember típusa számára ma az egész világ; hogy ma mindenki, egészen szokásszerűen, aa 
egész világot éli. Alig egy éve, a sevillaiak azt kísérték figyelemmel a maguk újságjaiban, 
óráról-órára, hogy mi történt egyesekkel a Polon; vagyis az andalúziai mezőség égő alapját a 
háttérben jéghegyek zárták körül. Ma a föld egy zuga sincs a maga geometrikus helyére 
bezárva, hanem rengeteg hatást fejt ki a földkerekség legkülönbözőbb helyeire. A fizikai elv 
alapján, mely szerint a dolgok ott vannak, ahonnan a hatásukat kifejtik, ma már a legteljesebb 
mindenüttvalóságot ismerjük fel. A távolinak ez a közelsége, a messzinek ez az ittléte, 
minden élet határát mesés arányban kitágította. 

És a világ az időben is megnövekedett. A prehisztóriai tudomány és az archeológia, e 
csodálatos, chimerikus kiterjedés történelmi kerülőutait mind kiderítette. Egész civilizációk és 
birodalmak, melyeknek, még nemrégiben is, éppen csak ha a nevök volt ismeretes, ma mint 
új, meghódított tartományok fekszenek előttünk. Az illusztrált lap és a mozgófénykép a világ 
minden, még legtávolabbi zugát is a tömeg közvetlen látványává tette. 

De a világ térbeli és időbeli megnövekedése önmagában még nem jelentene sokat. A 
fizikai tér és idő a mindenség tökéletes szellemtelensége. Figyelemreméltóbb ennél, mint 
gondolnók, a tökéletes sebességnek az a kultusza, melynek kortársaink manapság annyira 
hódolnak. A sebesség, mely térből és időből áll, nem kevésbbé ostoba dolog, mint elemei; de 
ezek megsemmisítésére szolgál. Egy ostobaság nem uralkodhatik másképen, mint egy 
másiknak a segítségével. Az ember számára a tér és a kozmikus idő, e két tökéletesen 
szellemtelen dolog legyőzése becsület kérdése volt10 és nincs semmi csodálnivaló azon, hogy 
az értelmetlen sebesség működtetése, amint legyűrjük a teret és megfojtjuk az időt, gyermekes 
örömet szerez számunkra. Hogy megsemmisítsük, előbb felélesztjük őket és lehetővé tesszük 
vitális kihasználásukat; több helyen lehetünk, mint azelőtt, több útrakelésnek és több 
megérkezésnek örülünk, kevesebb vitális idő alatt több kozmikus időt fogyaszthatunk. 

De a világ megnövekedésének lényege nem nagyobb kiterjedésében, hanem abban áll, 
hogy több dolgot foglal magában. Minden dolog – s vegyük a szót a maga legtágabb 
jelentésében –, minden dolog valami, amire vágyakozni, törekedni, amit alkotni, 
megsemmisíteni, találni, elfogadni vagy elutasítani lehet; csupa olyan szó, mely 
élettevékenységet jelent. 

Vegyük e tevékenységeink egyikét, a bevásárlást. Képzeljünk magunk elé két embert, egy 
mait, meg egy XVIII. századit. Tegyük fel, hogy körülményeik ugyanazok s pénzük is, a két 
különböző kornak megfelelően, arányban áll, – s hasonlítsuk össze a kereskedelem tárgyainak 

                                                      
10 Éppen, mert az ember élettartama véges, vagy éppen mert az ember halandó, kell legyőznie a tér és idő kiterjedését. Egy 
Isten számára, akinek léte halhatatlan, az automobilnak nem volna semmi értelme. 



azt a választékát, mely az egyik és a másik számára kínálkozik. A különbség óriási. A mai 
vásárló elé táruló lehetőségek száma a gyakorlatban határtalan. Nem könnyű egy oly kívánt 
tárgyat elképzelni, mely a kereskedelemben ne szerepelne és fordítva: nem fordulhat elő, 
hogy valaki olyan dolgot képzeljen el és kívánjon meg, ami az eladásra alkalmatlan. Azt 
vethetik ez ellen, hogy azonos körülmények között a mai ember sem vásárolhat többet, mint 
amennyit a XVIII. századi vásárolhatott. Ez tévedés. Ma sokkal többet lehet vásárolni, mert az 
ipar majdnem minden tárgyat olcsóbbá tett. De ez még akkor sem cáfolná az állításomat, ha 
igaz volna, sőt: még jobban kiemelné azt, amit mondani akarok. 

A vásárlási tevékenység azzal fejeződik be, hogy valaki egy tárgyra rászánja magát; de 
éppen ezért előzetesen választ, olyképen, hogy a piac lehetőségei felől tájékozódik. Innen 
ered, hogy az élet, a maga módján „vásárlás”, mely elsősorban azt jelenti, hogy a vásárlás 
lehetőségeivel éljünk. Amikor az életről van szó, rendesen elfelejtik azt, ami előttem a 
legfontosabbnak látszik: hogy az élet minden pillanatban és mindenekelőtt, tudat mindarról, 
ami lehetséges a számunkra. Ha csak egyetlen lehetőség volna, nem volna értelme, hogy azt 
lehetőségnek nevezzük, hanem egyszerű szükségszerűségnek tarthatnék. Mert életünk 
csodálatos valósága azon az alapmeggyőződésünkön épül, hogy mindig többféle pálya van 
előtte s éppen e sokféleség révén derül ki mindazon lehetőségek jellege, amiket 
megkülönböztettünk.11 Élni annyi, mint bizonyos lehetőségek között habozni. Ezt a habozást, 
tanácstalanságot szokták „körülmények”-nek nevezni. Minden élet a körülményekkel, vagy a 
világgal való találkozás.12 Mert a „világ” fogalmának ez az eredeti értelme. A világ: 
életlehetőségeink összege. Nem valami távoli, vagy idegen az életünktől, hanem az élet valódi 
területe. Azt jelenti, amivé válhatunk, sőt, életrevalóságunkat jelenti. Ez az, aminek a 
valóságban konkretizálódnia kellene, vagy másképen: mindig csak kis részben leszünk azok, 
amikké lehetnénk. Ezért tűnik a világ oly hatalmasnak előttünk, mi pedig, benne, oly 
kicsinyeknek. A világ, vagyis a lehetséges életünk, mindig több, mint a sorsunk, vagy a 
valóságos életünk. 

Csak most nyílik alkalmam, hogy megmutassam: miként is jutott el az ember élete a maga 
lehetőségeinek a kiterjesztéséhez. A lehetőségek hihetetlenül nagyobb területével számolunk, 
mint azelőtt. A szellemi élet területén a lehetséges ideaképzésnek tágabb a tere, több 
probléma, több adat, több tudomány, több szempont kínálkozik. Míg a primitív életben a 
hivatások és életpályák szinte a kéz ujjain megszámlálhatok, – pásztor, vadász, harcos, mágus, 
– ma a lehetséges foglalkozások száma végtelenül nagy. A szórakozások terén ugyanez 
tapasztalható, még ha a válogatás lehetősége, – és a jelenség fontosabb, mint gondolnók, – 
nem is annyira bőséges, mint az élet egyéb vonatkozásaiban. A nagyvárosban lakó átlagember 
– és a mai életet a nagyvárosok képviselik, – tehát a nagyvárosi átlagember szórakozási 
lehetőségei, alig egy évszázad alatt, fantasztikusan megnövekedtek. 

De az élet lehetőségeinek a megnövekedése nem szorítkozik pusztán az eddig 
elmondottakra. Az élet egy közvetlen és titokzatos értelemben is felfokozódott. Megszokott és 
közismert dolog, hogy a fizikai és sporterők ma oly hatalmasak, hogy jóval túlszárnyalják 
mindazon hasonlókat, amik a múltból ismeretesek. Nem elég csak megcsodálnunk némelyiket 
és tudomásul vennünk az elért rekordot, hanem számolnunk kell azzal a hatással is, amit az 
ilyesmi gyakorisága a lélekre tesz, bizonyítva, hogy az emberi szervezet napjainkban oly 
teljesítményeket ér el, amilyenekre azelőtt soha képes nem volt. A tudományban hasonló a 
helyzet. A kozmikus horizont, alig néhány lusztrum alatt, hasonlíthatatlanul kitágult. Einstein 
fizikája oly széles területen mozog, amihez viszonyítva Newton régi természettana egy kis 

                                                      
11 A legrosszabb esetben, még ha a világ egyetlenegy lehetőségre csökkentnek látszanék is, még mindig két lehetőség volna: 
ez, vagy kimenni a világból. De a világból való kimenetel ugyancsak a világ része, amit ahogyan az ajtó része a lakásnak. 
12 Már első könyvem, Meditaciones del Quijote (1916) előszavában szóltam erről, továbbá az Atlantidákban (Las Atlantida 
s), „Horizont” cím alatt. Ezenkívül lásd még az El origen deportivo del Estado (1926.) című tanulmány összefoglalását.   (El   
Espectador,   VII. kötet.) 



kamrácskában megfér.13 És mindez a külső növekedés egy tudományos pontosságú belső 
növekedéshez tartozik. Einstein fizikája figyelembe vesz minden apró különbséget, amit 
azelőtt elhanyagoltak és ami, jelentőség híján, azelőtt számításba se jött. Az atom végre, – 
tegnap még a világ határa, – a maga egész planétarendszerében feltárult. És mindezt nem 
azért sorakoztatom fel, hogy, mint ez szokásos, a kultúra fejlődését bizonyítsam vele, – ez 
most nem lényeges a számomra, – hanem azért említem, hogy a szubjektív képességeknek azt 
a megnövekedését példázzam, amit mindez feltételez. Nem azt hangsúlyozom, hogy Einstein 
fizikája pontosabb, mint Newtoné, hanem az einsteini embernek a newtoni emberénél 
nagyobb szellemi   szabadságát  emelem ki;14 olyan   ez, mint   hogy a boxbajnok ma nagyobb 
ökölcsapásokat osztogat, mint osztogattak volt az elődei. 

Ahogy a mozivászon és az illusztráció a földkerekség legtávolabbi helyeit az átlagember 
elé varázsolja, ugyanúgy a hírlapok és társalgás útján ez az átlagember azokról a szellemi 
eredményekről is tudomást szerez, amiket az újonnan felfedezett technikai berendezések 
bocsátanak a rendelkezésére. Mindez a lélekben a mesés hatalom érzését kelti fel. 

Az elmondottakkal nem azt akarom bizonyítani, hogy az emberi élet ma jobb, mint más 
korokban volt. A mai életnek nem a minőségéről, hanem csak a növekedéséről, számbeli, 
vagy életerejében történt gyarapodásáról beszélek. Azt hiszem, hogy ezzel pontosan 
ábrázolom a mai ember öntudatát és élethangulatát, mely abban áll, hogy az ember nagyobb 
képességeket érez magában, mint valaha, és az egész múlt a törpeség benyomását kelti benne. 

Szükség volt erre a leírásra, hogy perbeszállhassunk a nyugati kultúra hanyatlása felett 
tartott gyászbeszédekkel, amelyek az utolsó évtized levegőjében kavarognak. Idézzük vissza a 
gondolatmenetet, melyet követtem s mely éppoly egyszerűnek, mint amily világosnak látszik 
előttem. Nem beszélhetünk hanyatlásról anélkül, hogy pontosan meg ne határoznók azt, ami 
hanyatlik. A pesszimista szólam talán a kultúrára illik? Az európai kultúra hanyatlik? Vagy 
talán inkább az európai nemzeti berendezkedések hanyatlásáról lehet szó? Tegyük fel, hogy 
erről van szó. És ez elég volna ahhoz, hogy a nyugati hanyatlásról beszéljünk? Csak bizonyos 
mértékben. 

Mert ezek a dekadenciák csak rész jelenségek: a kultúra és a nemzetek a történelem 
szempontjából nem elsőrendű elemek. Csak egyetlen tökéletes dekadencia van: az, „ amely az 
életerő megfogyatkozásában nyilvánul; és ez egyedül akkor van, ha meglátszik. Ezért 
választottam a megfigyelésre oly jelenséget, melyet figyelmen kívül szoktak hagyni: azt az 
érzést vagy öntudatot, melyet minden kor a maga életszínvonala felől táplál. 

Ez késztetett arra, hogy arról a bővelkedésről beszéljek, amit némely század más 
századokkal szemben érez, amelyek, éppen fordítva, nagyobb magasságokból, régi és ragyogó 
aranykorokból lehanyatlottaknak tűntek önmaguk előtt. És ez a gondolatmenet derítette fel azt 
a korunkra jellemző leghatározottabb jellemvonást, azt a sajátszerű vélekedését önmaga felől, 
hogy egyfelől több mint minden elmúlt idő s másfelől, hogy semmibevehesse a múltat, nem 
ismer el klasszikus és mértékadó korokat, hanem önmagába fordul, mint egy minden múltnál, 
melyhez már vissza nem vezethető, újabbhoz és magasabbrendűhöz. 

Kétlem, hogy korunk, éneikül a vonatkozása nélkül, meg volna érthető. Mert pontosan ez a 
problémája. Ha hanyatlónak érezné magát, értékelné, csodálná és tisztelné azokat az 
alapelveket, amelyeket más korok alakítottak ki, s ez annyit jelent, hogy e más korokat 
                                                      
13 Newton világa végtelen volt; de ez a végtelenség nem valami mérték, hanem üres általánosítás, elvont és erőtlen utópia. 
Einstein világa véges, de teljes és minden részében valóságos; sőt, ez a világ több dolgot tartalmaz, mint amaz, és, tényleg, 
nagyobbméretű. 
14 A szellem szabadsága, vagyis az értelem ereje a hagyományosan elválaszthatatlan fogalmak 
széttársítására való képesség. Széttársítani (disszociálni) a fogalmakat, merőben mást jelent, mint 
megkülönböztetni (asszociálni) azokat, amint ezt Köhler, a csimpánzok értelmi képességéről folytatott 
kísérletei során kimutatta. Az emberi elmének soha nem volt nagyobb széttársítási képessége, mint 
ma. 
 



magasabbrendűeknek érezné önmagánál. Határozott, világos eszményei volnának még akkor 
is, ha különben képtelen volna is ez eszmények megvalósítására. De éppen ellenkező a 
helyzet: oly korszakban élünk, mely csodálatosan alkalmasnak  érzi magát arra,  hogy 
megvalósítson, de nincs mit megvalósítania. Mindeneken uralkodik, csak saját magán nem. 
Ügy érzi, hogy elpusztul a tulajdon bőségében. Több rendelkezésre álló eszközzel, több 
tudással, fejlettebb technikával, mint valaha, az az eredmény, hogy a ma világa a 
legnyomorultabb minden valaha-volt világ között. 

Innen ered az a csodálatos kettősség és bizonytalanság, mely a mai lelket fogvatartja. Úgy 
tűnik ez a század, mint az Orleansi herceg, akiről a XV. Lajos alatti régenssége idején azt 
mondották, hogy minden tehetsége megvan, azon az egyen kívül, hogy élni tudna a 
tehetségeivel. A XIX. század előtt, mely rendületlenül hitt a haladásban, sok dolog már 
lehetetlennek látszott. Ma megint minden lehetségesnek látszik, úgy érezzük, hogy még a 
legrosszabb is bekövetkezhetik: a visszafejlődés, a barbarizmus, a pusztulás.15 Ez magában 
még nem volna kedvezőtlen jel: azt jelentené, hogy ismét számot vetünk minden élet 
bizonytalanságával, minden pillanat fájdalmával és gyönyörűségével, ha az életet a mélyéig, 
legkisebb vérrel telt erecskéjéig tudjuk élni. Egész szokásszerűen félünk, amikor ezt az ijesztő 
lüktetést érezzük, mely minden egyszerű pillanatban szorongatja egy kicsit szívünket, 
erőfeszítéseket teszünk, hogy biztonságba jussunk és érzéketlenekké válunk a tulajdon 
sorsunk iránt, amikor ezt szokásokkal, erkölcscsel, modorral, mindenféle bódítószerrel 
takarjuk el. És jó, hogy mintegy három évszázada most először: bizonytalanságot érzünk a 
holnap bekövetkezendők felől. 

Aki készenlétben áll az élet előtt és teljes mértékben felelősnek érzi magát, a 
bizonytalanság egy olyan fajtáját érzi, amely éberségre készteti őt. A mozdulat, melyet a 
római katonai szabályzat a légió őrszemétől megkövetelt, az volt, hogy mutatóujját az ajkán 
tartsa s így elkerülve az álmot, éber maradjon. Nem rossz ez a tartás, mely az éjszaka csendjén 
a még nagyobb csenddel uralkodik, hogy kihallgassa a jövő titokzatos sarjadását. A teljesség 
korszakainak a biztonsága, – mint a legutóbbi évszázadé is, – optikai illúzió, mely úgy érzi, 
hogy megszabadult a jövőtől, ha a mindenség mechanizmusa felé halad. A haladó 
liberalizmus és Marx szocializmusa feltették, hogy az a jövő, amelyet kívántak, mint legjobb, 
elkerülhetetlenül, valóságos csillagászati szükségszerűséggel bekövetkezik. Ε gondolattal 
védekeztek még a saját tudatuk elől is, és elengedték a történelem kormányrúdját, felhagytak 
a készenléttel, elvesztették serénységüket és készségüket a munkára. Így magára hagyva, az 
élet egészen felügyelet híján maradt a kezükben és ma minden tudott és ismert cél nélkül 
halad. A nagyvonalú futurizmus álarca alatt, a haladó mit sem törődik a holnappal: meg van 
győződve, hogy az nem rejt sem titkokat, sem lényeges fordulatokat és változásokat; 
bizonyosra veszi, hogy a világ ezentúl toronyiránt halad, tévutak, kerülők nélkül; kivonja 
tehát nyugtalanságát a jövőből s megállapodik a végérvényes jelenben. Nem lehet 
csodálkozni, hogy a világ ma híjával van minden tervnek,  célkitűzésnek és eszménynek. 
Senki sem törődik a jövővel. A vezető kisebbségek zászlóvesztése ez, mely a tömegek 
lázadásának mindig a másik oldala. 

De itt az ideje, hogy ismét erről beszéljünk. Megjártuk azt a széles területet, melyet a 
tömegek lázadása kínált, illendő már, hogy a másik, a veszedelmesebb oldalt is megtekintsük. 

V. 

EGY STATISZTIKAI ADAT 
Ez a tanulmány korunk, a mi jelen életünk betegségét kívánja megállapítani. Első részét 

                                                      
15 Ez a dekadencia-diagnózisok végső gyökere. Nem mintha dekadensek volnánk, hanem mert, minden lehetőségre készen, a 
dekadenciát sem zárhatjuk ki. 



befejeztük s így foglalhatjuk össze: életünk, mint kínálkozó lehetőségek repertóriuma, 
nagyszerűbb, bővelkedőbb minden más életnél, amit csak a történelem ismer. De éppen mert 
nagyméretű, elveszítette a medrét, az alapelveit, a normáit és eszményeit, melyek 
hagyományképen maradtak rá. Több, mint minden más élet és éppen ezért problematikusabb 
is. Nem tud tájékozódni a múltban.16 Meg kell találnia a saját sorsát. 

De most meg kell állapítanunk a diagnózist. Az élet, mely mindenekelőtt az, amivé lenni 
tudunk: lehetséges élet és ugyanakkor választás is a lehetőségek között, az tehát, amivé 
valóban leszünk. Körülmények és választás, a két alapvető mozzanat, amiből az élet áll. A 
körülmények, – a lehetőségek, – ezek az élet adottságai és irányítói. Ez az, amit világnak 
nevezünk. Az élet nem maga választja a világát, hanem élni annyit is tesz, mint egy bizonyos 
helyre, egy meghatározott és kimeríthetetlen világba kerülni. Világunk a sorsszerűségnek az a 
kiterjedése, amelyet az életünk elér. De ez az élettel teljes sorsszerűség nem hasonlít a 
mechanikaihoz. Nem úgy illeszkedünk a létbe, mint egy puskagolyó, melynek pályája 
tökéletesen előre meghatározott. A sorsszerűség, amelyben, – ha e világon élünk, – benne 
vagyunk, – sa világ mindig ez, ez a mostani, – éppen ellenkező értelmű. Ahelyett, hogy 
egyetlen útvonalra jelölne ki bennünket, sok mindenfélét kínál és következetesen erősít 
bennünket – a választásra. Csodálatos életfeltétel ez! Élni annyi, mint végzetesen erősnek 
érezni magunkat a szabadság gyakorlására, élni annyi, mint megválasztani, hogy mivé 
legyünk a világon. Egyetlen pillanat sincs, amikor ez a készenlétünk alábbhagyhat és 
megnyughatik. Még amikor csüggedten hagynók, hogy történjék bármi, akkor is 
választottunk: a nem-választást. 

Tévedés tehát azt állítani, hogy „az életben a körülmények határoznak”. Ellenkezőleg: a 
körülmények a mindig új feladat, mely előtt döntenünk kell, hogy mit határozzunk. És ami 
határoz, az a jellemünk. 

Mindez a közösség életére is vonatkozik. Itt is elsősorban a lehetőségek egy horizontja 
merül fel s azután következik a megoldás, mely a közösségi lét tényleges módja felől dönt és 
határoz. Ez a megoldás a társadalom sajátos jellegét tükrözi, amely, ami ugyanaz, egyúttal a 
társadalomban uralkodó emberé is. Korunkban a tömegember uralkodik; ő dönt. Ne mondják, 
hogy ez ezelőtt is, a demokrácia és az általános választójog idején is így volt. Az általános 
választójogban a tömegek nem döntenek, hanem szerepük az, hogy ennek, vagy annak a 
kisebbségnek a döntését jóváhagyják. Ezt nyújtották „programm”-jaik, – kiváló szó! A 
programmok tényleg a közösség életének a programmjai voltak, a tömeget egy megoldási 
tervezet elfogadására hívták fel. 

Ma egészen más történik. Ha valaki figyelemmel kíséri azoknak az országoknak a politikai 
életét, amelyekben a tömegek hódítása a legelőrehaladottabb – a mediterrán országokban – 
,meg kell állapítania, hogy itt még a napi élet is politikai jellegű. A jelenség igen csodálatos. 
A közhatalom a tömegek egy-egy képviselőjének a kezében van. Ezek annyira hatalmasok, 
hogy minden oppozíciót széttörtek. Annyira és oly ellentmondás nélkül a közhatalom urai, 
hogy nehéz volna a történelemben a kormányzás még egy ily hallatlan példájára találni. És 
kétségtelen, hogy ez a kormányzat, ez a közhatalom, egyik napról a másikra él; nem látszik a 
jövő ígéretének és nem a jövő világos bejelentése, nem látszik oly kezdetnek, amelynek 
emelkedő vagy hanyatló fejlődése elképzelhető volna. Tehát: terv és életprogramm híján él. 
Nem tudja, hogy hová tart, mert hiszen valójában nem is tart sehová, nincs előre 
meghatározott útja, anticipált röppályája. Amikor igazolni kívánja magát, nem utal semmiben 
sem a jövőre, hanem ellenkezőleg, a jelenbe zárul és tökéletes egyszerűséggel jelenti ki: 
„rendkívüli kormányzati mód vagyok, mely a körülményekből adódtam”. Vagyis a jelen 
szükségéből, nem pedig a jövő kialakítására. Innen van, hogy az ily hatalom szerepe pusztán 

                                                      
16 Kétségkívül látni fogjuk, hogy mennyire nem lehet a múltba, még csak nem is tényleges tájékozódás céljából, hanem akár 
csak bizonyos negatív tanácsokért is visszamennünk. A múlt nem tudja megmondani, hogy mit tegyünk, sőt még azt sem, 
hogy mitől óvakodjunk. 



egy-egy óra nehézségeinek a lebírására szorítkozik; nem megold, hanem elodáz, felhasználva 
mindazokat az eszközöket, amelyek a rendelkezésére állanak, noha a következő óra mind 
nagyobb veszélyei éppen így halmozódnak fel. Ilyen mindig a közhatalom, valahányszor azt a 
tömegek közvetlenül gyakorolják. A tömeg élete tervtelen és a szelek martaléka. Ezért nem 
épít a tömeg semmit, noha lehetőségei, hatalma szinte végtelen. 

És ez az ember dönt korunkban. Illő hát, hogy jellemével tisztában legyünk. 
Analízisünk nyitját megtaláljuk, ha kiindulási pontunkra visszatérve, feltesszük a kérdést: 

„Honnét jött ez a sokadalom, mely ma elárasztja és túlzsúfolja a történelem színterét?” 
Néhány esztendeje Werner Sombart, a nagy közgazdász, egy igen egyszerű igazságot 

derített ki, amelyhez mindenkinek, aki a jelen kérdéseivel foglalkozik, igazodnia kell. Ez az 
egyszerű igazság egymaga elég arra, hogy a jelen Európájára vonatkozó elképzelésünket 
világossá tegye; és ha nem elég is, akkor is minden felvilágosítást megad. Az adat a 
következő: Amióta, a VI. századtól fogva, az európai történelem megkezdődött, 1800-ig – 
tehát teljes 12 évszázadon át –, az európai népesség nem több 180 milliónál. De: 1800-tól 
1914-ig – tehát alig több, mint egy évszázad alatt – Európa népessége  180 millióról 460 
millióra emelkedett. Ε két szám egybevetése nem hagyhat kétséget az utolsó évszázad 
jelentősége felől. Három nemzedék alatt az embernyáj hatalmasat gyarapodott, úgyhogy a 
történelem színterét, mint valami felgyorsult szökőforrás, elárasztotta. Elég talán, ismétlem, 
ez az egyszerű igazság arra, hogy a tömegek diadalát megértsük, és hogy megértsük mindazt, 
ami e hódításban benntükröződik és általa jelentkezik. Másfelől, mint valami kézzelfoghatóbb 
sumandot, megjegyeznivalót, az élet imént megállapított növekedéséhez ezt is hozzá kell 
fűznünk. 

De ez az adat ugyanakkor azt is kitünteti, hogy mennyire alaptalan a csodálkozásunk, 
amivel új országok, mint az Amerikai Egyesült Államok növekedését kísértük. Csodáltuk 
bővelkedését, amely egy évszázad alatt 100 millió embert termett, holott valójában Európa 
termékenysége a csodálatos. Itt merül fel a második ok az Európa elamerikaiasodását 
hangoztató vélemény módosítására. A lendület, melyet Amerikára a legjellemzőbbnek 
találtunk, voltaképen Európára jellemző. Amerikát Európa feleslege alkotta meg. 

De ha ez az adat, melyet Werner Sombart derített fel, nem is volna oly ismeretes, mint 
amennyire ismeretesnek kellene lennie, az európai népesség elgondolkoztató 
megnövekedésének zavaros ténye még akkor is, pusztán önmagában, különös jelentőséget 
nyerne. Nincs oly népességnövekedés, mely számszerű változásában érdekes lehetne, de az az 
érdekes, ami c növekedés folyamatának a sebességét, e sebesség ellenkezőjében önként 
tükrözi. Ez a különös jelentőségű a számunkra. Mert azt jelenti, hogy a tömegek és emberi 
sokadalmak ily gyors felmerülése a történelemben, aligha tette azt is lehetővé, hogy ezek a 
hagyományos kultúrát magukba fogadják. 

És valóban, a mai ember átlagtípusa erősebb és egészségesebb lelkületű, mint más 
századoké, de jóval egyszerűbb is. Ezért váratlanul egy civilizáció mélyéről felbukkant 
vadember benyomását kelti. Az iskolákban, amelyekkel a múlt század annyira nagyra volt, 
nem lehetett a tömegeknek mást megtanítani, csak éppen a modern élet technikai fogásait, de 
nevelni is őket a modern életre nem lehetett. Ha ezek az iskolák adtak is eszközöket az 
intenzív élethez, nem adhattak szenzibilitást, fogékonyságot a nagy történelmi feladatokra; 
szorgosan az emberbe plántálták a modern eszközök gőgjét és hatalomtudatát, de szellemét 
nem. Ezért nem keresnek az új nemzedékek semmit sem a szellem segítségével, hanem 
megragadják a világ uralmát, mintha csak a világ valami paradicsomkert volna, a múlt 
nyomai, hagyományos és súlyos problémák nélkül. 

A múlt századot illeti a dicsőség és felelősség azért, hogy a nagy tömegek a történelem 
porondjára szabadultak. Ezért a múlt század igazságos megítélésére ez a körülmény nyújtja a 
legsajátosabb szempontot. Valami rendkívülinek és összehasonlíthatatlannak kell benne 
lennie, ha éghajlata az embernövény ily kalászait termetté. Könnyelmű és nevetséges bármely 



alapelvet, amit valamely elmúlt kor sugall, itt kiemelni addig, míg e hatalmas valóság 
világosnak nem bizonyul és meg nem kíséreltük benne az eligazodást. A történelem valami 
roppant laboratóriumhoz hasonlít, amelyben minden kísérlet  a  nyilvános élet  alapelveinek  a  
megtalálására vonatkozik. És minden kínálkozó álokoskodást elkerülve, az a kísérleti 
eredmény, hogy az emberiség, amíg e két elvet, a liberális demokráciát és a technikát 
szolgálta, az európai népességet egy évszázad folyamán megháromszorozta. 

Az ilyen, ennyire elemi igazság csak megerősít bennünket abban, hogy nem ostobaság a 
következők megállapítása: először, hogy a technikai fejlődésre épült liberális demokrácia a 
nyilvános élet eddig ismert legfejlettebb típusa; másodszor, hogy ez az élettípus nem az 
elképzelhető legjobb ugyan, de alapelveit bármely jobbnak a kialakítására meg kell tartanunk; 
harmadszor, hogy a XIX. század életformáinál alsóbbrendű életformákhoz való minden 
visszatérés – öngyilkosság. 

Ha ezt tökéletes világossággal, azzal, amit magának a jelenségnek a világossága is 
megkövetel, felismertük, határozottan a XIX. század ellen fordulunk. Ha egyfelől világos, 
hogy mi van benne rendkívüli és összehasonlíthatatlan, akkor másfelől nem kevésbbé 
szükséges bizonyos alapvető hibáit, bizonyos intézményes fogyatékosságait megsinylenünk, 
mert ezek egy emberi kasztot neveltek, a forradalmi tömegembert, aki ezeket az elveket, 
amelyeknek az életét köszönheti, közvetlenül veszélyezteti. Ha ez az embertípus lesz Európa 
ura és az, aki végérvényesen dönt, elég lesz harminc esztendő, hogy földrészünk a 
barbárságba essék vissza. A technikai és anyagi eredmények éppoly gyorsan, ugyanazzal a 
könnyűséggel fognak megsemmisülni, mint amily könnyen és gyakran mentek veszendőbe 
bizonyos gyártási titkok.17 Az egész élet összezsugorodik. A lehetőségek mai bősége valódi 
mértékké, szűkölködéssé, szűkös tehetetlenséggé válik: igazi demokráciává. Mert a tömegek 
lázadása ugyanaz, mint amit Rathenau „a barbárok vertikális inváziójá”-nak nevezett. 

Fontos tehát, hogy a tömegembert alaposan megismerjük, mert ő a több jó és több rossz 
lehetősége. 

VI. 

KEZDŐDIK A  TÖMEGEMBER   ANALÍZISE 
Milyen ez a tömegember, aki a nyilvános – a politikai és nem politikai – életben uralkodik? 

Miért olyan, amilyen, vagyis hogyan keletkezett? 
A két kérdésre együtt kell felelni, mert egymást világítják meg. Az az ember, aki ma az 

európai történelem előterébe törekszik állani, igen különbözik attól, aki a XIX. században 
kormányzott, de kétségtelen, hogy azért a XIX. században keletkezett és készült elő. Minden 
éles elme 1820, 1850 és 1880 körül, azt hiszem, hogy egészen egyszerű, apriori okoskodással, 
előre láthatta a történelem mai súlyos helyzetét. És tényleg, semmi új nem történik, amit száz 
éve előre ne láttak volna. „A tömegek előnyomulnak”, – mondotta Hegel apokaliptikusán. 
„Forradalmi korunk, új szellemi hatalom nélkül katasztrófát fog előidézni” – jelentette be 
August Comte. „Látom a nihilizmus árját dagadni” – kiáltotta Nietzsche az Engadin egy 
sziklájáról. Tévedés azt hinni, hogy a történelem nem látható előre. Számtalanszor 
megjósolták már. Ha a történelem nem nyújtana teret a jövőbelátásnak, nem tudná saját magát 
sem betölteni, amikor teljesül és múlttá válik. Az a gondolat, hogy a történetíró fordított 
próféta, a történelem egész filozófiáját magában foglalja. Bizonyára csak a jövő általános 
szerkezete látható előre, de ez az egyedüli módja a múlt és jelen megértésének. Ezért, ha 

                                                      
17 Hermann Weyl, a jelenkori legnagyobb fizikusok egyike, Einstein munkatársa és követője jelentette ki egyszer, 
magánbeszélgetés során, hogy ha tíz, vagy tizenkét meghatározott személy hirtelen meghalna, szinte bizonyos, hogy a mai 
természettudomány csodálatos kincse örökre elveszne az emberiség számára. Sok évszázad erőkifejtése volt szükséges, hogy 
a szellemi organizmus az elméleti fizika bonyolult elvontságához alkalmazkodjék. Valami esetlegesség megsemmisíthetné 
ezt az oly sok fáradozással elért emberi lehetőséget, mely ezenkívül a jövő technikájának az alapja is. 



valaki tisztán akarja látni a saját korát, nézze messziről. Milyen távolból? Nagyon egyszerű: 
úgy, hogy Cleopatra orrát már ne tudja kivenni. 

Mily képet nyújt e forradalmi embernek, aki a XIX. századot a maga egyre növekvő 
bőségével elárasztotta, az élete? Mindenekelőtt az anyagi könnyedség benyomását kelti. Az 
átlagember sohasem tudta ily könnyedséggel megoldani a maga gazdasági problémáit. Míg a 
nagy vagyonok fokról-fokra csökkentek s az ipari munkás élete egyre nehezebbé vált, az 
átlagember elé napról-napra egyre szélesebb gazdasági horizont tárult. Életszínvonalát 
mindegyre új fényűzésekkel emelte. Helyzete egyre biztosabbá és a mások véleményétől 
egyre függetlenebbé vált. Amit azelőtt a sors kegyének tartott s alázatos köszönettel fogadott 
volna, azt most jognak tekintette, melyért nem jár köszönet, sőt amelyet megkövetelhet. 

1900 óta a munkás is nyugodtan és biztosan formálhatja a maga életét. De kétségkívül 
harcolnia is kell. Nem kapja meg azt a jólétet, amit a társadalom és az állam, az organizáció e 
csodái, gondosan a középosztály elé raknak. 

Ε gazdasági könnyedséggel és biztonsággal a fizikai is párosul: a kényelem és a közrend. 
Az élet kényelmes csapáson halad, nincs kilátás sem veszélyre, sem megrázkódtatásra. 

Ily szabad és korláttalan körülmények között az átlaglelkek szélesebb rétegében oly 
életérzésnek kellett keletkeznie, melyet a mi ősi népünk oly kecses és találó fordulatával 
fejezhetünk ki: „ancha es Castill a”, „széles Castilia”. Meg kell jegyeznünk, hogy 
mindezekben az elemi és meghatározott osztályokban, az élet, az új ember számára teljesen 
akadálytalannak mutatkozott. Azonnal és egész jelentőségében megértjük ezt, ha 
meggondoljuk, hogy a múlt átlagembere számára az élet szabadsága tökéletesen hiányzott. 
Akkor az élet, gazdasági és fizikai értelemben egyaránt, a nyomasztó sorsot jelentette. Azok 
az emberek az életet már születésüktől fogva elháríthatatlan akadályok halmazának érezték* 
anélkül, hogy más megoldási lehetőség, amelyhez alkalmazkodhattak, amelybe 
illeszkedhettek volna, kínálkozott volna a számukra. 

De még világosabb az ellentét, ha az anyagiakról a polgári és erkölcsi körülményekre 
térünk át. Az átlagember a XIX. század közepe óta semmiféle erkölcsi akadállyal nem 
találkozik. A nyilvános élet ügyeiben gátak és akadályok nélkül mozog. Senki sem 
korlátozza; itt is „széles Castilia”. Nincsenek kasztok és osztályok. Nincs semmi polgárilag 
kisajátított terület. Az átlagember tudomásul veszi, hogy mindenki polgárilag egyenlő. 

Az ember soha, egész történelme folyamán, nem volt még hasonló feltételek és 
életkörülmények között, s ezek úgy látszik, hogy azoktól is igen távol esnek, amelyek a 
feltételeiket meghatározzák. Valóban, az emberi élet gyökeres megújhodásáról van szó, amit a 
XIX. század indított el. Az emberi élet, fizikai és társadalmi értelemben egyaránt, új színteret, 
környezetet teremt magának. Három alapelv teszi lehetségessé ezt az új világot: a liberális 
demokrácia, a kísérleti természettudományok és az iparosodás. A két utóbbi összefoglalható: 
a technika. Ezeknek az elveknek egyikét sem a XIX. század találta fel, hanem mindegyik a 
két előző századból származik. A XIX. század dicsősége nem a feltalálásuk, hanem a 
meghonosításuk. Ez köztudomású. De nem elég a tény elvont, megállapítása, hanem a még 
kiderítetlen következéseket is meg kell állapítanunk. 

A XIX. század, lényegében, forradalmi volt. Forradalmisága nem annyira a barrikádok 
látványában nyilvánul, ami jobbára csak anekdota, mint inkább az átlagembert körülfogó 
életkörülmények gyökeres megváltoztatásában. A nyilvános életet teljesen felforgatta. A 
forradalom nem a korábbi rend felforgatása, hanem a hagyományos renddel való 
szembefordulás és egy újféle rend megalkotása. Ezért nem túlzás az a megállapítás, hogy a 
XIX. század embere minden más embertípustól különbözik. A XVIII. század embere is 
nyilván különbözik a XVII. és a XVI. század képviselőjétől, de egyenlőnek, hasonlónak, 
lényegében azonosnak látszik ezekkel, ha valamiképen az új emberrel kerül szembe. Minden 
kor „vulgus”-a számára az „élet” mindenekelőtt határozott valamit, kötelességet, függést, 
egyszóval kényszerűséget jelentett. Ha úgy tetszik, nem is csupán jogi és társadalmi 



kényszerűséget és elnyomást, hanem kozmikusát is. Mert éppen a kozmikus elnyomás nem 
hiányzott soha, egészen száz év előttig, addig, míg el nem kezdődött a tudományos – fizikai 
és adminisztratív – technika gyakorlatilag határtalan kiszélesedése. Azelőtt a világ, még a 
gazdag és hatalmas számára is, a nehézségek, a nélkülözés és a veszély tornáca volt.18 

Az új világ, mely az új embert születésétől fogva körülveszi, semmiféle korlátot nem emel 
az ember elé, hanem, éppen ellenkezőleg, táplálja a kívánságait, amelyek elvben akár a 
végtelenségig növekedhetnek. Ehhez járul, – s ez igen jelentős, – hogy a XIX. század és a 
XX. század kezdetének a világa nemcsak azokat a nagyszerűségeket és eszközöket nyújtja, 
amelyek tényleg, megfoghatóan a tulajdonai, hanem ezenfelül egészen meggyőző biztonságot 
nyújt a gazdagabb, műveltebb, kényelmesebb holnapra is, amikor a maga természetes és 
spontán növekedésén örvendezik. Még ma is, amikor pedig bizonyos jelek a tökéletesedés e 
hitén csorbát ejthetnek, még ma is a legtöbb ember meg van győződve arról, hogy száz év 
múlva az automobilok még kényelmesebbek, még olcsóbbak lesznek, mint ma. A hasonlat 
idevág. Mert az átlagember amikor erre a technikai és társadalmi tekintetben annyira tökéletes 
világra ébred, valóbon azt hiszi, hogy ezt a természet alkotta ilyenné és nem gondol azoknak a 
kiváló egyeseknek a zseniális erőfeszítéseivel, amelyeknek ez az egész köszönhető. Még 
kevésbbé egészíti ki ezt a gondolatot azzal, hogy mindez a könnyedség az ember bizonyos 
erényein nyugszik, s ezeknek az erényeknek csak rövid kihagyása is, hamarosan eltünteti az 
egész nagyszerű alkotást. 

Arra késztet ez bennünket, hogy a tömegember pszichológiai diagrammájában meghúzzuk 
az első két vonalat: feljegyezzük vágyainak, sőt, személyiségének korlátlan mohóságát; és a 
tökéletes hálátlanságot minden iránt, ami léte könnyebbségét lehetővé tette számára. Mindkét 
vonás a gyermek pszichológiai megismerésének az eleme. És tényleg, helyesen jár el, aki a 
jelenkori tömegek megismerésének mintegy mintájául a gyermeket tekinti. Egy hosszú és 
zseniális múlt örököse, – zseniálisak az erőfeszítései és az inspirációi, – az új tömeg a 
világkörnyezetben elkényeztetett gyermekként él. Az elkényeztetettség a vágyak 
szabadossága, az az érzés, hogy neki mindent szabad, de ő semmire sem köteles. Az így 
felnőtt ember nem tapasztalta még a maga határoltságát. Mivel a külső világ részéről nem éri 
soha semmi bántás, mivel soha más lénnyel összeütközésbe nem kerül, végülis arra a 
meggyőződésre jut, hogy egyedül él a földön, ez pedig arra készteti, hogy ne vessen számot 
másokkal és mindenekfelett ne számoljon mindazzal, ami nálánál magasabbrendű. Az idegen 
felsőbbrendűség benyomását, azt, hogy valaki nálánál magasabbrendű, egyedül az kelthetné 
benne, hogy más erősebb, mint ő s így neki egy vágyáról le kell tennie, le kell csökkentenie 
magát, magába kell vonulnia. Akkor látná be ezt a lényeges igazságot: „Itt végződöm én, és itt 
kezdődik másvalaki, aki több nálam. A világon úgy látszik ketten vagyunk: én és a nálamnál 
felsőbbrendű”. Ezt az elemi bölcsességet más korok emberének a saját világa naponta a 
tudomására adta volt, mert ez más, annyira egyszerű szervezetű világ volt, hogy gyakran 
történt benne katasztrófa és az ember semmi biztonságot, semmi állandóságot nem érezhetett 
magában. De az új tömegek oly világba kerültek, mely tele van lehetőséggel s emellett 
biztonságos, kész az emberi rendelkezésre, függetlenül minden előzetes erőkifejtéstől, mint 
ahogyan a nap, anélkül, hogy mi a vállainkkal tartanok, az égen áll. Nem szoktuk 
megköszönni senkinek sem a levegőt, amelyet belélekzünk, mert a levegőt senki sem csinálta: 
a közösséghez tartozik, amely „itt van”, amelyről, mert nem hiányzik, azt mondjuk 
„természetes”. Ezek az elkényeztetett tömegek elég ostobák, hogy azt higyjék: ez az anyagi és 
társadalmi berendezkedés úgy áll az ő rendelkezésükre, akár a levegő; ugyanolyan eredetű, 
oly kézzelfoghatónak, oly tökéletesnek és oly nélkülözhetetlennek látszik, mint valami 
                                                      
18 Amily gazdag lehetett egy ember, a többiekkel összehasonlítva, éppoly szegény volt a világ egésze és igen szűkös volt a 
sorsfordulatok és lehetőségek szférája, mely számára gazdagságot hozhatott. Az átlagember élete ma könnyebb, 
kényelmesebb és biztonságosabb, mint más korszakokban a leghatalmasabbaké volt. Mit számít, ha az egyén nem gazdagabb, 
mint más, amikor a világ csodálatos és nagyszerű utakat, vasutakat, távirdát, szállodát, testi biztonságot, és aszpirint nyújt a 
számára? 



természeti adomány. 
Felfogásom tehát a következő: éppen az a tökéletesség, amit a XIX. század bizonyos 

életmódnak a kialakítására nyújtott, az oka, hogy a jólétet élvező tömegek ezt nem alkotásnak, 
hanem természeti jelenségnek tekintik, így nyer kifejezést és határozott jelleget az a képtelen 
lelkiállapot, amit a tömegek példáznak: nem érdeklődnek, csak a jólétük iránt, de ugyanekkor 
e jólét okairól nem vesznek tudomást. Mivel a civilizáció adományaiban nem látják a 
csodálatos szellemi munkát és eredményt, mely csak hatalmas erőkifejtéssel és fáradsággal 
érhető el, azt hiszik, hogy szerepük arra szorítkozhatik, hogy mindezt sürgősen, mintha 
születési előjogaik volnának, követeljék a maguk számára. Az éhségmozgalmak során a 
tömeg kenyeret szokott követelni és az eszköz, amit erre igénybevesz, rendszerint a 
pékműhelyek elpusztítása. Ez az összehasonlítás szimbolikus példa gyanánt is szolgálhat: 
nagyobb és durvább arányokban ugyanezt teszi a tömeg a civilizációval, amely táplálja őt.19 

VII. 

NEMES ÉLET ÉS KÖZÖNSÉGES ÉLET, AVAGY ERŐ ÉS 
GYENGESÉG 

Közel járunk már ahhoz, hogy világunk életre szólítson bennünket s lelkünk viasza úgy 
illeszkedjék e felülethez, mint valami modellhez. Természetesen: hiszen élni annyit tesz, mint 
a világgal kapcsolatban állani. Az általános kép, amelyet a világ nyújt, életünk általános képe. 
Ezért állíthatom annyira nyomatékosan, hogy e világ, melybe a jelenkori tömegek 
beleszülettek a történelemben egészen új arculatot mutat. Míg korábban az élet az átlagember 
számára egy csomó nehézség, veszedelem, nélkülözés, sorsvéglet és minden oldalról 
fenyegető függőség halmaza, az új világ gyakorlatilag határtalan lehetőségek köre, 
biztonságos, amelyben az ember nem függ senkitől. Minden mai lélek, ebben a legelső és 
maradandó benyomásában pontosan a régi megfordítottjának látszik. Mert ez az 
alapbenyomás egy belső szózat irányába fordul, amely a személyiség legmélyén szüntelenül 
ugyanazon szavakat, és makacsul az élet egy meghatározását, mely imperativus is lehet, 
sugallja. És ha a hagyományos életfelfogás azt vallja: „élni annyi, mint végesnek lenni, s így 
mindazt, ami bennünket környez, figyelembevenni,” az új így beszél: „élni annyi, mint 
semmiféle határt nem ismerni, vagyis nyugodtan túláradni önmagunkon; gyakorlatilag semmi 
sem lehetetlen, semmi sem veszedelmes és, alapjában, senki nem magasabbrendű senkinél.” 

Ez az alapmegfigyelés a tömegember hagyományos, örök szerkezetét tökéletesen 
módosítja. Mert ez az ember mindeddig óhatatlanul anyagi korlátok között és magasabb 
társadalmi hatalmak kezében érezte magát. Ez volt a szemében az élet. Ha javíthatott a 
helyzetén, ha társadalmilag emelkedett, ezt a sorsnak tulajdonította, melyről úgy látta, hogy őt 
személye szerint kegyeli. És ha nem a sorsnak, akkor valamely hatalmas erőnek, melyről csak 
annyit tudott, azt a jót, ami őt érintette. Mind az egyik, mind a másik esetben, kivételnek 
tekintette magát az élet és a világ szabályos sodrából; kivételnek, melyet valami különös ok 
                                                      
19 A tömeg, ha a maga kényére hagyják, hogy olyan legyen, mint amilyen, plebejusi, vagy „arisztokratikus”, csupa 
életkedvből az életfeltételek szétrombolásába kezd. Mindig eszembe jut e propter vitám vitae perdere causas irányzat egy 
vidám torzképe, amely Nijar-ban, bizonyos almeriai helységben esett meg, amikor 1789. szeptember 13-án III. Károlyt 
királynak kiáltották ki. A proklamáció a főtéren ment végbe. „Akkor elrendelték, hogy a hatalmas gyülekezetnek inni adjanak 
s a nép 77 arroba bort és 4 tömlő pálinkát fogyasztott el, amitől annyira fellelkesedett, hogy szüntelen ordítozással a 
raktárházba nyomult, ahonnan minden gabonát, ami csak ott volt és 900 reált kihajigált az ablakon. Innen a dohányraktárhoz 
vonult a tömeg és parancsot adott a dohány és a hópénz kidobálására. A boltokban ugyanezt cselekedte és, hogy az ünnepség 
fényét emelje, elmozdított minden megihatót és megehetőt. Az egyházi, rend hasonló hatékonyan tevékenykedett, mert 
hangos szóval követelte az asszonyoktól, hogy hajigáljon ki az ablakon mindent, amit csak a házban talál, s ezt az asszonyok, 
nagyon a kedvük ellenére, meg is cselekedték, úgyhogy végülis kenyér, gabona, liszt, tányér, kés, villa, mozsár, székek 
nélkül maradt a mondott város és elpusztult.” Ezt egy, a korról szóló tudósítás alapján közlöm, amelyet Don Manuel Danvila 
idéz a „III. Károly uralkodása” című munkája II. kötetében, a 10. lapon, a 2. jegyzetben. Ez a helység, lelkes királyhűsége 
bizonyítására, megsemmisítette saját magát. Csodálatos Nijar! Tiéd a jövő! 



idézett elő. 
Az új tömeg számára az élet tökéletes mozgási szabadság, amire rászülett, amire 

támaszkodhatik és aminek semmiféle különös oka nincs. Semmiféle külső ok nem készteti ezt 
az embert arra, hogy határokat ismerjen el maga körül, sőt, hogy minden percben és minden 
szempillantásban más, kivált magasabbrendű jövő pillanatokkal vessen számot. A kínai 
munkás még csak nemrégiben is azt hitte, hogy életüdve azoktól a személyes erényektől függ, 
amelyeket a császár gyakorol. De életét egészében is és állandóan meghatározta ez a 
legfelsőbb hely, amitől függött. De ez az ember, akit vizsgálunk, megszokta, hogy soha ne hiv 
atkοzzék magával szemben semmiféle oly t e k i n t él y re, mely rajta kívül esik. Beéri vele, 
hogy olyan, amilyen. Jámborul, anélkül, hogy ehhez hiúnak kellene lennie, mindazt, amire 
magában rábukkan – vélekedést, vágyat, ízlést, előszeretetet –, a világon a 
legtermészetesebbnek és igen rendjénvalónak tart. Miért is ne, amikor, mint láttuk, senki és 
semmi sem juttatja őt arra a belátásra, hogy másodrangú, hogy nagyonis határolt és hogy 
képtelen megalkotni, vagy akárcsak megőrizni is azt a rendszert, mely életének oly szabad 
kifejlést és nyugalmi állapotot biztosítana, amiken a személyiség ily felbecsülése épülhet. 

A tömegember soha nem hivatkozhatott rajta kívüleső dolgokra, hacsak a körülmények 
nem kényszerítették őt erre. Most, amikor nem kényszerítik a körülmények, az örök 
tömegember, hűen a maga természetes feltételeihez, felhagy minden appellációval s az élete 
urának érzi magát. A kiválasztott, vagy kitűnő ember viszont belső szükségét érzi, hogy 
valamely nálánál nagyobb, magasabbrendű normát, melynek szívesen szolgál, tűzzön maga 
elé. Emlékezzünk csak, hogy a kiváló embert a tömegembertől már eleve megkülönböztettük, 
amikor azt mondottuk, hogy az egyik sokat követel magától, a másik pedig semmit, hanem 
beéri vele, hogy olyan, amilyen és el van magától ragadtatva.20 Az általános felfogással éppen 
ellenkezően, nem a tömeg, hanem éppen ez a kiváló ember él szolgaságban. Hitványnak érzi 
az életét, ha nem szolgálhat valami természetfelettinek. Éppen ezért e szolgálat szükségessége 
nem kényszer a számára. Ha valamiképen elmulasztaná, nyugtalankodik és újabb, még 
nehezebb, még többet kívánó normákra talál, amelyek rabulejtsék. Ez, az élet mint fegyelem, 
– ez a nemes élet. – A nemességet a kívánalmak, a kötelességek, és nem a jogok teszik. 
Noblesse oblige. „Kedvünkre élni közönséges dolog: a nemes rendre és törvényre törekszik” 
(Goethe).21 A nemesség előjoga tulajdonképen nem engedmény, vagy kedvezmény, hanem 
ellenkezőleg, hódítás. És megtartása, lényegileg, felteszi, hogy az, akit ez az előjog megillet, 
minden pillanatban kész lesz az új hódításra, ha ez szükségessé s ha maga a nemesség vitássá 
válnék.22 A személyes jog, privilégium, nem nyugvó tulajdon és egyszerű haszonélvezet, 
hanem azt a határt mutatja, ameddig a személy ereje elhat. Másfelől viszont a közjog, „az 
ember és polgár joga”, passzív tulajdon, tiszta haszonélvezet és ajándék, a sors nagylelkű 
adománya, amely mindenkit egyaránt megillet s nem kíván erőfeszítést, akárcsak a lélekzés, 
vagy az, hogy épeszűek maradjunk. A személytelen jog megmarad, a személyes folytonos 
kockázattal jár. Kár, hogy a lendületes „nemesség” szó a közhasználatban annyira 
jellegtelenné kopott. Mert sok ember számára egyszerűen vérségi, származási nemességet 
jelent és, a közjoghoz hasonlóan, statisztikai és tétlen állapotot fejez ki, amit az ember 
élettelen, holt dolog módjára örököl és ad tovább. Pedig a „nemesség” igazi értelme, a 
„nemesség” szó etymonja valójában dinamikus. Nemes az „ismert”, akit az egész világ ismer, 
tehát híres, mert a névtelen tömeg fölé emelkedett és megismertette magát. Egészen szokatlan 
erőt tételez fel, amely átformálja a köztudomást. Nemes a nagyon erős, vagy kiváló. Az utód 
nemessége már puszta ajándék. A fiú ismert, mert atyja hírt szerzett. Visszamenőleg híres és, 
valóban, az öröklött nemességnek van valami közvetett jellege, valami csak visszatükrözött 
                                                      
20 Szellemi tömeg az, aki valamely probléma előtt csak azt gondolja végig, amit a fejében már megtalál. A kiváló ember, 
ezzel szemben, lebecsüli azt, amihez nincs szellemi erőfeszítésre szüksége és magához méltónak csak azt tekinti, ami felette 
áll és aminek az elérésére új erőkifejtésre van szüksége. 
21 „Nach seinem Sinne leben, ist gemein; der Edle strebt nach Ordnung  und  Gesetz.” 
22 Espana   invertebrada   (1922). 



fénye, holdfény, melyet még az elhaltak gyújtottak fel. Élő, valóságos, lendítő benne csak az a 
biztatás, amit az utódnak arra ad, hogy tartsa meg azt a magaslatot, ahová az előd 
felemelkedett. Mindig, még ebben a megkopott értelmében is: noblesse oblige. A valóságos 
nemest önmaga, az öröklőt öröksége kötelezi. A nemességnek az alapítóról az örökösre való 
átszármazásában mindenkor bizonyos ellentétesség ütközik ki. A kínaiak, igen logikusan, 
megfordítják az átöröklés rendjét és nem az atya teszi a fiát nemessé, hanem a nemességet 
nyert fiú osztja meg a nemességét az elődeivel, amikor alacsony törzsét a maga személyes 
kiválóságával felemeli. így a nemesi rangok adományozása során azok a korábbi nemzedékek 
emelkednek fel, melyek az értéket hátrahagyták és van, aki csak az atyját teszi nemessé, míg 
mások híre az ötödik vagy a tizedik ősig is elhat. Az ősök a jelen emberéből élnek, 
akinek a nemessége tényleges, valóságos, – van, nem pedig ν ο 1t.23 

A nemesség szó nem volt meg a római impérium előtt és egészen pontosan: az öröklődő 
nemesség intézménye csak a hanyatlás korában merül fel. 

Az én szememben a nemesség az erős élettel egyértelmű, mindig kész arra, hogy saját 
magát felülmúlja és hogy azon, amit már elért, túljusson ahhoz, amit mint kötelességet és 
követelményt tűz maga elé. Így a nemes élet a közönséges vagy erőtlen életnek, mely 
mozdulatlanul, örök egyhelyben maradásra kárhoztatva zárul magába, hacsak valami külső 
erő nem kényszeríti a kimozdulásra, – a tökéletes ellentéte. Azért nevezzük az ilyen embert 
tömegnek, mert tehetetlen s nem azért, mert sok van belőle. 

Ennek megfelelően, amint a tapasztalataink gyarapodnak, szinte már elunjuk, hogy az 
emberek – és kivált a nők – nagyrésze képtelen más erőkifejtésre, mint hogy szűkösen, éppen 
csak reagálásképen, egy-egy külső kényszerűségnek megfeleljen. Épp ezért a 
tapasztalatunkban egészen elkülönül s mintegy felfokozódik az a néhány ember, akit valami 
önálló és nagyszerű erőfeszítésre alkalmasnak találunk. Ezek a kiválasztottak, a nemesek, 
akik nemcsak reagálnak, hanem, és egyedül ők, tevékenykednek, – életük örökös feszültség, 
szüntelen gyakorlás. Tréning annyi, mint aszkézis. Ezek az aszkéták.24 

Ne csodálkozzunk e látszólagos kitérésen. A jelenkori tömegember meghatározására – s ez 
a tömegember époly tömeg, mint a tömegember bármikor volt, de ki akarná szorítani a 
kiválasztottakat, – volt szükséges szembeállítanunk a két benne keveredő tiszta formát: a 
szabályszerű tömeget és a valódi nemest, vagy erősét. 

Most majd gyorsabban haladhatunk, mert, véleményem szerint, nálunk van az uralkodó 
embertípus pszichológiai jelentésének a nyitja. Mindaz, ami még következik, ennek az 
alaptételnek a járuléka vagy következménye, amit így foglalhatunk össze: a XIX. század 
megalkotta világ akaratlanul egy új embert teremtett, akibe hatalmas vágyakat is elvetett és 
akinek mindenféle gazdasági és testi feltételeket, – higiénét, kedvezőbb közegészségi 
állapotokat mint bármely más korban, továbbá polgári jogokat és technikai előnyöket, értve 
ezalatt, hogy a mai átlagembernek rengeteg részletismerete és gyakorlati lehetősége van, amit 
a múltban nélkülözött, – akinek tehát hatalmas eszközöket adott a kezére, hogy kielégíthesse 
magát. Ellátta ezekkel a lehetőségekkel, de azután magára hagyta az átlagembert ez a XIX. 
század, és most ez az ember, a maga természetes hajlandóságát követve, bezárult. A tömeg 
tehát ma hatalmasabb, mint bármikor volt, de a hagyománytól elütően, magába zárult, 
képtelen arra, hogy bárkire vagy bármire felfigyeljen, mert elégnek, tökéletesnek érzi magát,– 
vagyis minden tanításra alkalmatlan.25 Ha így folytatódik, Európában – és ha meggondoljuk, 
az egész világon – napról-napra teljesebbé válik az az állapot, hogy a tömeget semmiképen 
sem lehet kormányozni. A nehéz időkben, melyek földrészünk életében következnek, 
lehetséges, hogy ez a tömegember egyszercsak hirtelen feleszmél, egy pillanatra 
                                                      
23 Mivel itt a „nemesség” szó eredeti értelméről van szó, amely kizárja az öröklődést, nincs miért tanulmányoznunk, hogy a 
„vérbeli nemesség” a történelem folyamán hányszor jelentkezik. Ezt a kérdést nem kell érintenünk. 
24 EI   origen   deportivo   del   Estado.   (El  Espectador, VII.) 
25 A tömeg és sajátosképen a spanyol tömeg tanításra való alkalmatlanságáról már az Ε s ρ a n a invertebrada-ban szó volt s 
ide az ott elmondottakat veszem át. 



győzedelmeskedik a józansága s ő bizonyos, különösen súlyos feladatokban elfogadja a 
kiválasztott kisebbség vezérletét. 

De ez a jóakarat meg fog hiúsulni. Mert a lelke alapszövete hermetikusra és tanításra 
alkalmatlannak készült; mert már születésénél fogva képtelen arra, hogy figyeljen valami nála 
különbre, legyen az akár tárgy, akár személy. Követni akar majd valakit, de nem tud. Hallani 
akar, és elárulja a süketségét. 

Másfelől ostobaság azt hinni, hogy az uralkodó tömegember a maga életszínvonalában 
annyira felemelkedhetnék, hogy a civilizáció menetét ő egymaga irányítani tudná. Csak éppen 
menetet, már nem is haladást mondok. Mert maga a jelenkori civilizáció megtartásának a 
feladata is hallatlanul nehéz dolog és kiszámíthatatlan szellemi finomságot igényel. Ez a 
tömegember, aki a civilizáció számos eredményének csak az igénybevételét tanulta meg, 
rosszul fog kormányozni, mert sejtelme sincs a civilizáció alapelveiről. 

Ismétlem az olvasónak, aki türelmesen idáig kísért, hogy mindannak, amit elmondottam, 
ne tulajdonítson csak politikai értelmet. A politikai tevékenység, mely a közélet egészében a 
leghatékonyabb és a leginkább szembetűnő, tulajdonképen végső tevékenység, mely más, 
bensőbb és kitapinthatatlanabb tevékenységek eredménye, így a politikai butaság nem is 
volna annyira súlyos dolog, ha nem valami mélyebb és döntőbb szellemi tudatlanságból 
származnék. Ezért, amíg erre fényt nem derítettünk, hiányozni fog e tanulmány tartalmának a 
végső világossága. 

VIII. 

MIÉRT AVATKOZIK A TÖMEG MINDENBE ÉS MIÉRT CSAK 
ERŐSZAKOSAN? 

Azt mondottuk, hogy valami igen különösnek látszó, de valójában nagyon természetes 
dolog történt: az átlagember, csak azért, mert a világ és az élet kitárult előtte, a lelkét bezárta. 
Mármost: azt állítom, hogy az átlag-lelkek e bezárulása jelenti voltaképen a tömegek 
lázadását, amiben a maga módján, a mai humanitás roppant problémája merül fel. 

Tudom, hogy sokan azok közül, akik ezt olvassák, másképen gondolkodnak, mint én. Ez 
nagyon természetes és csak megerősít a felfogásomban. Mert ha a magam véleménye végül 
tévesnek is bizonyulna, még mindig fennálana az a tény, hogy e másvéleményű olvasók 
legtöbbje egy ily jelentékeny kérdésben még öt percig sem gondolkodott. Hogyan jutott volna 
hát ugyanarra a véleményre, mint amire én jutottam? Mivel azt hiszik, hogy joguk van 
véleményt formálniok valamiről, aminek a felderítésére egyáltalában nem fordítottak gondot, 
elárulják, hogy hozzátartoznak ahhoz a képtelen embertípushoz,   amelyet   „lázadó   tömeg”-
nek   neveztem   el. 

A lélek hermetikus bezárulása éppen ez. A jelen esetben szellemi bezárultságról van szó. 
Az ember bizonyos gondolatcsoportot őriz magában. Ezzel beéri és szellemileg teljesen 
tökéletesnek tartja magát. Mivel semmire nincs szüksége, ami saját magán kívül esik, végleg 
ehhez a bizonyos gondolatcsoporthoz szegődik. így történik a bezárulás. 

A tömegember tökéletesnek érzi magát. A kiválasztott embernek ehhez az érzéshez 
különösen hiúnak kell lennie és meggyőződése a saját tökéletessége felől, eredetileg nem 
csupán tőle függ, nem magától értetődő, hanem a hiúsága műve, mely még saját maga előtt is 
bizonyos költött, elképzelt és problematikus jelleget visel magán. A hiúnak ezért szüksége 
van másokra, hogy így a saját maga felől táplálni kívánt felfogása megerősödhessék. 
Úgyhogy a nemes embernek még ebben az egészségtelen állapotban, még a hiúság 
vakságában sem sikerül teljesen a maga tökéleteségét valóban éreznie. Napjaink átlagembere, 
az új Ádám viszont nem kételkedik a saját tökéletességében, önmagába vetett hite éppoly 
paradicsomi, mint Ádámé. Lelke veleszületett bezárultsága megakadályozza őt abban, ami 
pedig fogyatékossága felfedezésének első feltétele volna: hogy önmagát másokkal hasonlítsa 



össze. Az összehasonlítás céljából ki kellene lépnie önmagából és el kellene jutnia másokig. 
De az átlagember nem ért a lélekvándorláshoz, – a legmagasabbrendű sporthoz. 

Itt ugyanarra a különbségre bukkantunk, mely az őrültet és a bölcset mindörökre 
elválasztja. A bölcs két hüvelyknyire mindig távol marad attól, hogy őrült legyen; azért fejti 
ki az erejét, hogy elkerülje a fenyegető őrültséget s ez az erőkifejtés a bölcsesége. Az őrült, 
fordítva, nem gyanakszik önmagára: a legokosabbnak tartja magát s innét az az 
irigylésreméltó nyugalom, amivel az ostoba rendelkezik és őrültségébe hull. Mint ahogyan 
bizonyos rovarokat semmi módon nem lehet abból a lyukból, amelyben tanyáznak, kiszedni, 
az őrült sem mozdítható ki a maga rögeszméjéből, képtelenség őt a vaksága nélkül egy 
tapodtat is vezetni és arra kényszeríteni, hogy megszokott ostoba hóbortját a látás más, 
értelmesebb módjaival cserélje fel. A butaság életfogytiglani és menthetetlen. Ezért mondja 
Anatole France, hogy a butaság szomorúbb, mint a gonoszság. Mert a gonoszság néha 
szünetel, a butaság soha.26 

Nem mintha a tömegember ostoba volna. Ellenkezőleg, a mai átlagember készebb, 
nagyobb szellemi fogékonysága, mint bármely más kor átlagembere volt. De ez a szellemi 
készség semmit sem segít; e fogékonyság meglétének üres érzése éppen csak arra jó, hogy ez 
az ember még jobban bezáruljon és ne használja a képességeit. Közhelyeket, előítéleteket, 
gondolatfoszlányokat, vagy egyszerűen üres szavakat, amiket a véletlen halmozott fel benne, 
hangoztat váltig, s olyan szentül, kipróbáltan és merészen alkalmazza ezeket, hogy csak a 
tudatlansága derül ki. Ez az, amit az első fejezetben korunk jellegzetessége gyanánt emeltem 
ki: a közönséges ember nem azt hiszi, hogy ő kiváló és nem-közönséges, hanem a 
közönségesség jogát, a közönségességet mint jogot hirdeti és viszi keresztül. 

Semmi sem oly új és annyira jellegzetes más korszakokkal szemben a mai helyzetre, mint 
az az uralom, melyet ma a közéletben a szellemi közönségesség gyakorol. Mert a tömeg az 
európai történelem folyamán még soha nem képzelte magáról, hogy neki ideái lehetnek. 
Voltak hiedelmei, hagyományai, tapasztalatai, közmondásai, szokványos gondolatai; de nem 
hitte, hogy teoretikus véleményeket formálhatna a dolgok mibenléte, vagy afelől, hogy az 
állapotoknak milyeneknek kellene lenniök, – például az irodalomban, vagy a politikában. 
Amit a politikus kitervelt és elvégzett, azt jónak vagy rossznak látta; megadta vagy 
megtagadta a hozzájárulását, mert az egész tevékenysége annyi volt, hogy a mások teremtő 
tevékenységét igenlő vagy tagadó formában tudomásul vegye. Soha a maga ideáit a 
politikuséival szembe nem állította; még ha a politikus ideái oly más véleményekkel szemben 
hangzottak is el, melyeket a magáéinak vallott. Ugyanez volt a helyzet a művészetben és a 
nyilvános élet többi területén. Veleszületett érzéke volt a saját határai iránt, tudta, hogy az 
önálló gondolkodásra nem alkalmas27 és ez elég fék volt a számára.   Természetes   
következménye ennek az volt, hogy a tömeg távolról sem gondolt a nyilvános élet bármely, 
legnagyobbrészt teoretikus természetű vonatkozásában való szereplésre. 

Ma másképen van. Az átlagembernek határozott ideái vannak mindenről, ami történik és 
aminek történnie kell a világon. Ezért veszítette el a figyelemre való készségét. Minek 
figyelnie, ha mindent, ami történhetik, már tud? Nincs értelme a figyelésnek, hanem, 
ellenkezőleg, az ítélkezés, a véleményalkotás, a döntés szokásos. Nem vehet fel a nyilvános 
élet, olyan kérdést amibe ő, süketen és vakon, mint amilyen, bele ne avatkoznék, 
kinyilvánítva a maga „vélemény”-ét. 

De hát nem előny ez? Hát nem óriási haladás, hogy a tömegnek „ideái” vannak, vagyis 
művelt? Csak bizonyos fokig, mert ennek az útszéli lénynek az „ideái” nem igazi „ideák”, 
tehát ha meg is vannak, az még nem kultúra. Az idea az igazságért folytatott sakkjátszma. Aki 

                                                      
26 Gyakran feltettem magamnak a következő kérdést : kétségtelen, hogy sok ember számára élete legfájdalmasabb kínjainak 
egyike mindig a környezet ostobaságával való kapcsolat és érintkezés volt. Hogyan lehetséges, hogy mindeddig – tudtommal 
– nem írtak erről valami „Tanulmányt a butaságról”. Mert Erasmus lapjai nem ennek a szükségletnek felelnek meg. 
27 Ne kíséreljük meg a kérdés elkerülését: minden véleményalkotás gondolkodás. 



azt akarja, hogy ideái legyenek, annak előbb az igazságot kell keresnie és el kell fogadnia a 
játéknak, amelybe belebocsátkozik, a szabályait. Nem lehet addig ideákról, vagy 
véleményekről beszélni, amíg valaki meg nem állapodik bizonyos feltételekben, melyekhez 
alkalmazkodnia kell, bizonyos szabályokban, amikre a vita során támaszkodhatik. Ezek a 
szabályok, normák, a kultúra alapelvei. Nem is lényeges, hogy milyenek. Szabályok nélkül, 
amelyekre mindenki hivatkozhatik, nincs kultúra. Ahol nincsenek polgári jogszabályok, 
amikre hivatkozni lehet, – nincs kultúra. Ahol nincs tisztelet bizonyos végső szellemi elvek 
iránt, amiken a vita épül, – nincs kultúra.28 Ahol nem uralkodik a gazdasági vonatkozásokon 
valamiféle belső, védelmező rend,– nincs kultúra. Ahol az esztétikai kérdéseken vitatkozók 
nem ismerik fel, hogy a műalkotást az igazság fényében kell tekinteniök, – nincs kultúra. 

Ahol mindez hiányzik, nincs kultúra, hanem, a szó szoros értelmében, barbarizmus 
uralkodik. És ez az, ne ringassuk magunkat illúziókban, ez az, ami Európát, a tömegek 
hódítása mélyén fenyegeti. Az utazó, aki egy barbár földre érkezik, jól tudja, hogy ott 
nincsenek alapelvek, amikre hivatkozhatik. A barbárság a normák és minden lehetséges 
hivatkozás semmibevétele. 

A kultúra mértékét normáinak nagyobb, vagy kisebb pontossága jelenti. Ahol ez a 
pontosság nem tökéletes, ott az életet csak nagyjában szabályozza; ahol pedig egészen 
megvan, ott áthatja az élettevékenységek mindegyikét.28 

El kell ismernie mindenkinek, hogy Európában évek óta igen különös dolgok történnek. 
Mint e különös események kézzelfogható példáját, bizonyos politikai mozgalmakat említek, 
mint a szindikalizmust és a fasizmust. Ne mondják, hogy csak újszerűségük miatt különösek. 
Az európai embernek az új iránti lelkesedés veleszületett tulajdonsága, mely még a történelem 
legmozgalmasabb fordulataira is elő szokta őt készíteni. Ha tehát ezeket az új mozgalmakat 
különöseknek találja, azt ezeknek a mozgalmaknak nem újszerűsége, hanem idegensége 
okozza. A szindikalizmus és a fasizmus változataiban először tűnik fel Európában az az 
embertípus, aki nem keresi az alapelveket, nem törekszik arra, hogy igaza legyen, hanem 
egyszerűen elszánta magát a- saját felfogásának a kierőszakolására. Ez az új: az elvtelenségre 
való jog, az elvtelenség elve. Az új tömeg jelentkezésében, véleményem szerint, az a 
leglényegesebb, hogy az átlagember igényt formál a társadalom vezetésére, anélkül, hogy e 
vezetőszerepre tehetsége volna. Az új lélekalkat a leginkább és a legnyíltabban a politikai 
vezetésben nyilvánul; de nyitja mégis inkább a szellemi bezárultságban áll. Az átlagember 
felfedez ugyan magában gondolatokat, de azért gondolkodni nem tud. Nem is gyanítja, hogy 
az ideák mily finom közegben élnek. Véleményt kíván alkotni, de nem kutat minden 
véleményalkotás feltételei és előfeltevései után. Ezért „ideái” nem valódi gondolatok, hanem 
szavakban kifejezett étvágyak, mintegy zenei elbeszélések. 

Egy idea birtokába jutni azt jelenti, hogy az idea alapját is a magunkénak véljük és, 
továbbá, hogy higyünk a rációban, a felfogható igazságok rendszerében. Gondolkodni, 
véleményt alkotni egy azzal, hogy bizonyos feltételekre hivatkozunk, meghajlunk e feltételek 
előtt, elfogadjuk írott malasztnak és bölcseségnek, sőt, hisszük, hogy az emberi együttélés 
legmagasabbrendű formája az a párbeszéd, amelyet gondolataink a mag uk alapelveivel 
folytatnak. De a tömegember elveszettnek érezné magát, ha elfogadná a diszkussziót, és 
ösztönösen visszautasítja e magasabbrendű, rajta kívüli dolog megbecsülésének a kényszerét. 
Ezért az az „újszerű” Európában, hogy „vége a vitatkozásnak” és az együttélés minden 
formája, amely objektív normák fennállását feltételezi, a parlamenti vitáktól a 
tudományosakig, megvetésben részesül. Vagyis lemondanak a kulturális együttélésről, mely 
normák-alatti együttélés és egy barbár közösségbe térnek vissza. Minden természetes utat 
                                                      
28 A spanyol kultúra elapadása nem abban mutatkozik, hogy valaki többet vagy kevesebbet tud, hanem az aggodalom és 
körültekintés szokásos elmulasztásában az igazságra való törekvés során, szóban és írásban egyaránt. Nem abban tehát, hogy 
valakinek igaza van-e vagy sem – az igazság nem lehet a kezünkben –, hanem a gyanútlanságban, mely oda vezet, hogy nem 
kívánják meg a megbizonyosodás elemi rekvizitumait. Az örök falusi plébános vagyunk, aki diadalmasan fordul szembe a 
manicheussal, még mielőtt megbizonyosodnék a manicheus gondolatai felől. 



elkerülnek és egyenest a vágyaik betöltésére törnek. A lélek hermetizmusa, mely, mint láttuk, 
a tömeget a nyilvános életbe való avatkozásra készteti, a beavatkozásnak elkerülhetetlenül 
egy-bizonyos módját, a közvetlen cselekvést, az „actio directa”-t sugallja. 

Majd ha korunk keletkezését rekonstruálják, úgy fogják találni, hogy különös dallamának 
első hangjai azokban az 1900 körüli francia szindikalista és realista csoportokban hangzottak 
el, amelyek az „actio directa”-t, a módot és a kifejezést magát, feltalálták. Az ember mindig 
az erőszakhoz folyamodott s néha ez a visszatérés egyszerűen bűn volt, amely bennünket nem 
érdekel. De máskor az az eszköz volt, amelyhez az nyúlt, aki előzőleg kimerített minden más 
módot, hogy a maga vélt jogát és igazságát megvédje. Igen szomorú dolog, hogy az ember 
időnként az erőszakhoz folyamodik, de tagadhatatlan, hogy ez a jog és igazság nagy 
megbecsülését jelenti. Úgyhogy az ilyen erőszak tulajdonképen feldühített igazság. A hatalom 
valójában ultima ratio. Ezt a kifejezést, kissé ostoba módon, gúnyos értelemben szokták 
használni, holott világosan szemlélteti, hogy a nyers erőszakot racionális érvek előzték meg. 
A civilizáció az a törekvés, hogy a hatalmat ultima ratiο-vá tegyük. Most látjuk csak ezt 
világosan, mert az actio directa a rend felborításának bizonyul és nem más, mint az erőszak 
prima ratio-vá, pontosabban egyetlen ratio-vá tétele. Minden mást megsemmisítő norma ez, 
mely minden közbenső tagot kirekeszt a szándék és a szándék megvalósítása között. Ez a 
barbarizmus Magna Chartá-ja. 

Emlékezzünk, hogy a tömeg, valahányszor a nyilvános élet színterén megjelent, ezt az 
actio directa formájában tette. Ez voit mindenkor a tömegek természetes tevékenységi módja. 
És tanulmányunk alaptételét erősen alátámasztja az a köztudomású tény, hogy ma, amikor a 
tömegek hatalmi befolyása véletlenből és gyérből állandóvá vált, az actio directa valamely 
hivatalosan újra elfogadott és felismert normának látszik. 

Az egész emberi együttélés ez alá az új rendszer alá került, amelyben a közvetett 
eszközöket nem szokás figyelembevenni.   A   társadalmi életben a „jólneveltség” háttérbe 
szorul. Az irodalom mint actio d i r e c t a, inzultus. A nemek közötti kapcsolat az ösztönéletre 
szorítkozik. 

Tevékenységek, normák, udvariasság, kiegyenlítő szokások, igazságosság, értelem! Minek 
mindezt kitalálni, minek ennyi bonyodalmat teremteni? Mindez benne van a civilizáció 
szóban, mely a civis, a polgár fogalma révén, elárulja a származását. Arra szolgál, hogy a 
civitas, a közösség, az együttélés lehetségessé váljék. Ezért ha a civilizáció minden felsoroltuk 
elemét megfigyeljük, mindegyikben ugyanazt a lényeget találjuk. Mindegyik, tényleg, azt a 
gyökeres és progresszív kívánalmat tartalmazza, hogy az ember számoljon a többiekkel. A 
civilizáció elsősorban együttélési szándék. Az ember oly mértékben barbár és műveletlen, 
amennyire nincs tekintettel másokra. A barbárság az együttélés megszüntetésére való 
törekvés. És így minden barbár korszak az emberi szétszakadás apró, elkülönített és 
ellenséges csoportok nyüzsgésének az ideje. 

A politikában az együttélésre a legerősebb akaratot a liberális demokrácia tanúsította. 
Egész végletes fokon mutatja a másokkal való törődést és az actio i n-d i r e c t a példája. A 
liberalizmus az a politikai jogelv, mely szerint a közhatalom, noha mindenható, mérsékli 
magát és, még tulajdon kárára is, gondoskodik arról, hogy az államban, melyet kormányoz, 
teret engedjen azoknak, akik nem hozzá, vagyis az erősebbhez, a többséghez hasonlóan 
gondolkodnak és éreznek. A liberalizmus, – helyes, ha erről megemlékezünk, – a 
legmagasabbrendű nagylelkűség: az a jogelv, hogy a többség a kisebbségnek teret hagy és, 
sőt, a legnemesebb szó, ami a földkerekségen elhangzott. Úgy határoz, hogy együtt él az 
ellenséggel, sőt együtt él a gyenge ellenséggel. Valószínűtlennek látszott, hogy az emberiség 
ily kitűnő, ily különös, ily elegáns, ily merész, ily természetellenes dolgot elfogadjon. Ezért 
nem csoda, ha ugyanez az emberiség hamarosan elszánja magát arra, hogy túladjon ezen az 
elven. Keresztülvitele sokkal súlyosabb és bonyolultabb feladat, mintsem hogy a földön 
bekövetkezhetnék. Együtt élni az ellenséggel! Az ellenzékkel kormányozni! Nem érthetetlen 



már ez a finomság? Semmi sem vádolja világosabban a jelent, mint az, hogy mindinkább 
csökken az olyan országok száma, ahol még van ellenzék. Majdnem mindenütt a homogén 
tömeg nehezedik a közhatalomra és elnyom, megsemmisít minden ellenzéki csoportot. A 
tömeg, – ki mondhatná, hogy áttekinti a számát, meg a sűrűségét? – nem kíván együtt 
maradni azzal, ami nem ő. Halálosan gyűlöl mindent, ami tőle különbözik. 

IX. 

PRIMITÍVSÉG ÉS TECHNIKA 
Igen fontos emlékezetünkben tartanunk, hogy egy lényegében kétértelmű helyzet, – a jelen, 

– vizsgálatába merültünk. Ezért jelentettem ki már az elején, hogy minden mai mozzanat és 
kiváltképen a tömegek lázadása, két oldalt mutat. Nemcsak egy, hanem két, egy kedvező és 
egy rosszaló megvilágítást igényel. És a kétértelműség nem a mi ítéletünkben, hanem 
magában a valóságban van. Nemcsak, mert egyfelől jónak, másfelől rossznak látszik, hanem 
mert a jelen helyzet a győzelem és halál kettős lehetősége is. 

Nem terhelhetem meg ezt a tanulmányt a történelem egy teljes metafizikájával. De világos, 
hogy felfogásom másutt előadott, vagy bevezetett filozófiai meggyőződésem földalatti 
alapjaira épül. Nem hiszek a történelem teljes meghatározottságában. Ellenkezőleg, azt 
tartom, hogy minden élet, még a történelmi is, tiszta pillanatokból áll, melyek mindegyike az 
előzővel szemben aránylag meghatározatlan, úgyhogy benne a valóság ingadozik, piétine sur 
place, és nem tudja világosan, hogy a különböző lehetőségek melyikét válassza. Ez a 
metafizikai ingadozás az élet minden vonatkozását a remegés és iszonyodás 
összetéveszthetetlen mozzanatával tölti el. A tömegek lázadása új és páratlan emberi 
berendezkedéshez vezethet, de ugyanígy lehetséges az emberi élet tönkrejutása is. Nincs 
értelme a haladás tagadásának; de helyre kell igazítani azt a felfogást, mely ezt a haladást 
biztosra veszi. Inkább megfelel a tényeknek, ha azt tartjuk, hogy a haladás nem bizonyos, 
nincs fejlődés a visszafejlődés, a hanyatlás eshetősége nélkül. A történelemben minden, 
minden lehetséges, – a diadalmas és határtalan haladás éppúgy, mint a szakaszonkénti 
visszaesés. Mert az élet, akár egyéni, akár közösségi, személyes, vagy történelmi, a 
mindenség egyetlen entitása, melynek a veszély a lényege. Sorsfordulatokból, peripeteiákból 
áll. Szoros értelemben: dráma.29 

Ez az általános igazság a „kritikus pillanatokban”, mint amilyen a mostani is, különös 
jelentőségű. És így a tömegek mai uralmában felszínre jutó magatartásnak azok a jelei, amiket 
actio directa néven neveztünk, a jövő eseményeit is jelenthetik. Világos, hogy minden ősi 
kultúra a fejlődése során roskatag szövedékeket és sok megkövesedett hagyományt hurcol 
magával, amelyek zavarják és megmérgezik az életet. Vannak bizonyos holt intézmények, 
túlhaladott és már értelmüket vesztett kultuszok, értelmetlenül bonyolult megoldások, 
normák, amelyek elégtelensége már kiderült. Az actio indirecta, vagyis a civilizáció mindezen 
éleméi egyszerűsítő irányú korszakot kívánnak. A romantikus frakk és plasztron a mai 
deshabillé és „ingujjravetkőzöttség” bosszúját idézik fel. Itt az egyszerűsítés az egészségügyi 
szempont és a jobb ízlés; sőt, egy tökéletesebb megoldás, mint mindig, valahányszor 
kevesebb eszközzel többet érünk el. A romantikus szerelem fája ugyancsak felidézte a 

                                                      
29 Elmondhatni, hogy szinte senki sem fogja komolyan venni ezeket a szavakat és az értőbbek is mindezt csak egyszerű, bár-
megindító metaforáknak fogják tekinteni. Csak az eléggé értelmes olvasó, aki nem hiszi magáról, hogy ismeri az élet 
mibenlétét vagy pedig azt, hogy mi nem az élet, veszi majd eredeti értelmükben e mondatokat és fogja így – legyenek bár 
igazak vagy tévesek – meg is érteni. A többiek között a legangyalibb egyetértés uralkodik, egyetlen különbséggel: némelyik 
azt hiszi, hogy az élet, komolyan szólva, a lélek élő folyamata, míg mások azt tartják, hogy vegyi reakciók egymásra 
következése. Nem hiszem, hogy helyzetemen javíthatnék azzal, ha ez annyira hermetikusan zárt olvasóim elé egy egész 
gondolatrendszert tárnék, kijelentve, hogy az élet szó eredeti és alapvető értelme akkor derül ki, ha a biográfia, nem pedig a 
biológia értelmében vesszük. Annál a mély oknál fogva, hogy minden biológia tulajdonképen csak bizonyos biográfiák egy 
fejezete, az, amit a biológusok (biografiális) életükben csinálnak. Minden más csak absztrakció, képzelgés, legenda. 



tövének irányított fejszecsapást, mert túlságosan sok hamisan felfércelt virág vált az ágain és 
a liánok, voluták, indák és fonadékok tömege nem engedte hozzá a napsugarat. 

A nyilvános élet általában, de mindenekelőtt a politika, sürgősen a lényegére való 
leegyszerűsítést kíván és az európai humanitás nem lesz képes végrehajtani azt a klasszikus 
feladatát, amelyet az optimisták várnak tőle, ha nem szorítkozik, nem vetkőzik előbb a maga 
puszta mivoltára, míg csak önmagával azonossá nem válik. Az a lelkesedés, melyet az 
eredetiség és valódiság e kialakítására vonatkozóan érzek, az a tudat, hogy ez elkerülhetetlen, 
ha egy értékes jövőnek akarunk utat tárni, arra bír, hogy minden múlttal szemben ismét a 
teljes gondolatszabadságot követeljem. A jövőnek uralkodnia kell a múlton és belőle kell 
kapnunk az irányítást viselkedésünkre a múlt iránt.30 

De el kell kerülnünk azoknak a hibáit, akik a XIX. század folyamán uralkodtak: a 
felelősség téves tudatát, mely arra bírta őket, hogy felhagyjanak az éberséggel és ne 
maradjanak ébren. A felelősség hivatását megtagadni éppen ez, hogy hagyjuk magunkat 
sodortatni a körülmények-kínálta kedvező áradat által és hogy elfásuljunk a veszély 
lehetőségével és a kedvezőtlen kilátással szemben, amely még legkellemesebb óránkban is 
fenyeget. Ma azoknál, akik erre egyáltalában alkalmasok, a felelősség iránti túlságos 
érzékenység felkeltésére van szükség és az látszik a legsürgősebbnek, hogy a jelen 
szimptómáinak nyilvánvaló haszontalan mozzanataira rámutassunk. 

Világos, hogy nyilvános életünk kórképében a kedvezőtlen mozzanatok   jóval túlhaladják   
a kedvezőket, ha a vizsgálat nem annyira a nyers jelenre, mint éppen arra vonatkozik, amit e 
kedvezőtlen mozzanatok jelentenek és előkészítenek. 

Az élet által kipróbált tényleges lehetőségek minden megnövekedése azzal a 
veszedelemmel jár, hogy az európai sorsban felmerülő, még súlyosabb problémával való 
összefüggésben megsemmisül; hogy újból mondjam: a társadalmi vezetés egy oly embertípus 
kezére került, amelyet a civilizáció kérdései nem érdekelnek. Nem ennek, vagy annak a 
civilizációnak a kérdései, hanem – amennyire ez ma megítélhető – egy civilizáció kérdései 
sem. Nyilvánvalóan az anesztétikus dolgok, az automobilok és még egy és más érdeklik. De 
éppen ez mutatja a civilizáció iránti tökéletes érdektelenségét. Mert ezek a dolgok a 
civilizációnak csak a művei és az a buzgalom, amivel az emberek magukat ezeknek szentelik, 
még élénkebben kifejezésre juttatja érzéketlenségüket azok iránt az elvek iránt, amelyeknek 
mindez köszönhető. Ennek a megállapítására elég a következő: amióta a nuove scienze, a 
fizikai tudományok virágzanak – vagyis a renaissance óta –, az irántuk érzett lelkesedés az 
idők folyamán mindinkább növekedett. Világosabban: azoknak a száma, akik magukat e tiszta 
kísérletezésnek szentelték, minden nemzedékben aránylag egyre nagyobb lett. Az első – 
ismétlem: aránylagos – visszaesési tünet abban nemzedékben merült fel, mely ma úgy húsz-
harminc év körüli. Kezd nehézzé válni a tanítványok toborzása a tiszta tudományok 
laboratóriumaiba. És ez akkor történik, amikor az ipar nagyobb szerephez   jutott   és   amikor   
az   emberek   a   tudomány alkotta kényelmi berendezések és gyártmányok igénybevétele 
iránt mind nagyobb hajlandóságot mutatnak. 

Ha nem volna ez túlságosan hosszadalmas, ugyanezt a különösséget a politikában, a 
művészetben, az erkölcsiségben, a vallásban és az élet mindennapos területein egyaránt 
kimutathatnók. 

Mit derít fel ez a paradox helyzet? Ez a tanulmány felkészült arra, hogy megfeleljen a 
kérdésre. Λ ma uralkodó ember primitív, Naturmensch, aki egy civilizált világ kellős közepén 
merül fel. A világ civilizált, de embere nem az: gyakran nem is civilizációt lát a 
                                                      
30 A mozgási szabadság keresése a múlttal szemben nem valami zavaros forradalmiság, hanem minden „kritikai kor” világos 
kötelessége. Ha én a XIX. század liberalizmusát a tömegek ellen, amelyek vadul támadják, megvédem, ez nem zárja ki, hogy 
másfelől e liberalizmus ellen, éppen teljes szabadsággal ne forduljak. Ellenkezőleg: a pozitivizmus, mely e tanulmányban a 
legrosszabb oldaláról mutatkozik, másrészről, és bizonyos értelemben, minden nagy történelmi haladás előfeltétele. Lásd 
amit e tárgyról már évekkel ezelőtt elmondottam a Biológia y Pedagógia, az El Espectador III. a La paradoja del salvajismo 
című munkáimban. 



civilizációban, hanem úgy használja ezt, mint valami természeti adottságot. Az új ember 
vágyakozik az automobilra és örül is neki; de azt hiszi, hogy magától terem, valami 
paradicsomi fán. Lelke mélyén nem ismeri a civilizáció művészi, mintegy 
összehasonlíthatatlan lelkét, és soha nem fog a lelkesedésével a gépekről azok felé az elvek 
felé fordulni, amelyek ezeket a gépeket lehetségessé tették. Mikor az imént Rathenau néhány 
szavát idézve, a barbárok vertikális inváziójáról beszéltem, ez – mint szokásos – „frázis”-nak 
is volt vehető. Most aztán kiderül, hogy ez a kifejezés lehet igaz, vagy téves, de a „frázis”-nak 
az ellenkezője, mert, szabályszerű meghatározás, mely egy egészen bonyolult 
gondolatmenetet tartalmaz. A jelenkor tömegembere valóban primitív, aki a civilizáció ősi 
színpadának a kulisszái közé surrant. 

Ma folyton a technika csodálatos haladásáról van szó; de soha nem halljuk, hogy, akárcsak 
a kimagasló egyéniségek is, némi tudatában volnának e technika eléggé  küzdelmes   
jövőjének.   Maga   Spengler is – oly éleselméjű és mély, és annyira átszellemült – e ponton 
túlságosan bizakodó. Mert azt tartja, hogy a „kultúrádra a „civilizáció” kora következik és 
civilizáción mindenekfelett a technikát érti. Ahogyan ő a „kultúrá”-t és általában a civilizációt 
felfogja, annyira távoli attól, amit e tanulmányban kultúrának és civilizációnak tekintettünk, 
hogy, még ha módosítjuk is a magunk felfogását, nem könnyű a végkövetkeztetéseink 
egyeztetése. Csak úgy sikerül az ellentétességet eloszlatnunk és a két szempontot 
valamiképen kegyenlítenünk, ha átugrunk bizonyos eltéréseken és elhanyagolunk bizonyos 
pontossági tekinteteket. Spengler szerint a technika, amikor a kultúra alapelvei iránti 
érdeklődés már elenyészett, megmarad. Én nem tudok ebben a hitben osztozni. A technika a 
maga lényegében tudomány, és a tudomány, ha nem érdeklődik a maga tiszta mivolta és 
önmaga iránt, nem létezik, – már pedig nem érdeklődhetik ezek iránt, ha az embereket a 
kultúra egyetemes elvei nem lelkesítik. Ha ez a lelkesedés – mint ahogy történni látszik – 
megszűnik, a technika csak addig él, míg a kulturális lendület ereje, amiből származott, tart. 
Az ember a technikával s nem a technikából él. A technika nem táplálja s lélekzettel sem látja 
el magát, nem causa sui, hanem haszontalan és gyakorlatiatlan foglalatosságok hasznos és 
gyakorlati csapadéka.31 

Arra a meggyőződésre jutunk, hogy a technika iránti mai érdeklődés kevesebb a semminél 
és semmit sem biztosít a technika fejlődésére és fennmaradására vonatkozóan. Helyes az a 
felfogás, hogy a technicizmus a „modern”, vagyis egy oly kultúrának a jellegzetessége, 
amelyet az anyagilag hasznosító tudomány alakít. Ezért a XIX. század által teremtett élet 
egészen újszerű arculatának a jellemzésére megmaradok e két egyedüli mozzanat mellett: 
liberális demokrácia és technika.32 De, ismétlem, meglepő az a könnyedség, amellyel, a 
technikáról szólván, megfeledkeznek arról, hogy ennek a tiszta tudomány a gyökere, és hogy 
megmaradásának feltételei kapcsolatosak azokkal, amik a tiszta tudományos gyakorlatot 
teszik lehetővé. Gondolnak-e vájjon minden adott esetben arra, hogy mi mindennek kell a 
lélekben élnie ahhoz, hogy valósággal a „tudomány emberei”-ről lehessen szó? Komolyan 
elképzelhető, hogy amíg dollár van, lesz tudomány is? Ez a gondolat amelybe annyian 
belenyugszanak, a primitívség újabb példája. 

Mily kevés az egymástól különböző alkatrészek száma, amelyeket a fizikokémiai 
tudomány c ο c k t a i 1-jenek   az   elkészítésére   össze   kell   vegyíteni.   Mégis   a tárgynak 
még könnyed és felületes áttekintése is felszínre hozza azt az igen világos körülményt, hogy 
az egész földkerekségen és az idő egész kiterjedésében a fizikokémia egyedül abban a szűk 

                                                      
31 Ezért van, hogy véleményem szerint semmit nem mond, aki Észak-Amerikát a technikájával akarja meghatározni. Az 
Észak-Amerika felől hangoztatott gyermeteg vélemények halmaza, amelyeket még a legműveltebbektől is hallunk, egyike 
azoknak a dolgoknak, amelyek az európai tudatot megzavarják. Annak az aránytalanságnak a részletpéldája ez, amely a jelen 
problémáinak bonyolultsága és a szellem fogékonysága között áll fenn. 
32 Szigorúan véve, a liberális demokrácia és a technika oly szorosan összefügg és annyira feltételezi egymást, hogy az egyik 
elképzelhetetlen a másik nélkül és sőt, kívánatos volna egy harmadik, általánosabb elnevezés, mely mindkettőt magában 
foglalná. Ez volna az igazi név, az utolsó évszázad ismertető szava. 



négyszögben, amelyet London, Berlin, Bécs és Párizs jelez, jött létre és érte el fejlődése 
tökéletességi fokait. Sőt, e négyszögben is csak a XIX. században. Annak a bizonysága ez, 
hogy a kísérleti tudomány a történelem legcsodálatosabb eredményeinek egyike. Varázslók, 
papok, harcosok és pásztorok mindig és mindenütt hemzsegtek. De a kísérletező embernek ez 
a fajtája, úgy látszik, a feltételek szokatlanabb találkozását kívánja meg a keletkezéséhez, 
mint amelyek az egyszarvú születéséhez kellenek. Ily nyers és határozott tény némi 
elmélkedésre indít a tudományos ihletés röpke és szárnyaló természete felől.33 Mert ragyogó 
dolog volna, ha, Európa pusztulása után, az észak-amerikaiak folytathatnák a tudományt. 

Nagyjelentőségű volna e körülmény kimerítő taglalása és a kísérleti tudomány s 
következésképen a technika történeti, vitális előfeltételeinek aprólékos megállapítása. De ne 
higyjük, hogy a problémának akár a megoldása is megfejtené a tömegembert. A tömegember 
nem törődik az elvi alapokkal és csak a saját bőrén tanul. 

Egy megfigyelésem megakadályoz abban, hogy illúziókat tápláljak bizonyos prédikációk 
jelentősége felől, amelyek, hogy racionálisak legyenek, nem mondanak le a finomságról. Nem 
egészen lehetetlen állapot-e az, hogy a tömegember a mai körülmények között nem vesz észre 
önkénytelenül és prédikációk nélkül semmit, nincs semmi magasrendű lelkesedése bizonyos 
tudományok és ezek biológiai velejárói iránt? Mert ha a mai helyzettel szembenézünk: míg a 
kultúra minden más eleme – a politika, a művészet, a szociális normák, maga az erkölcs – 
kétségessé vált, van valami, mely napról-napra hatalmasabban és a tömegember számára mind 
sajátosabban bizonyítja a maga csodálatos jelentőségét: a tapasztalati tudomány. Minden nap 
hoz egy-egy új találmányt, amelynek a tömegember veszi hasznát. Minden nap hoz valami 
fájdalomcsillapítót, vagy oltószert, amely a tömegember javát szolgálja. Az egész világ jól 
tudja, hogy, ha a tudományos inspiráció nem csökken, a laboratóriumok 
megháromszorozódnak, megtízszereződnek s a gazdagság, a kényelem, az egészség, a jólét 
automatikusan megsokszorozódik. Képzelhető ennél hatalmasabb és hatékonyabb propaganda 
egy életelv számára? Hogy van az, hogy a tömegemberben még csak nyoma sincs annak, 
hogy a tudományért nagyobb pénzáldozatot hozzon és a tudásnak több figyelmet szenteljen? 
Távolról sem tesz ilyet, sőt, a háború utáni idő a tudomány embereit új társadalmi páriákká 
tette. És megállapítom, hogy a fizikusokról, vegyészekről és biológusokról, nem pedig a 
filozófusokról van szó. A filozófia nem igényli a tömegeknek sem a pártfogását, sem a 
figyelmét, sem a rokonszenvét. Érdeklődésével a teljes haszontalanság felé fordul34 és ezzel 
megszabadul attól, hogy az átlagember alávetettje legyen. Ismeri tulajdon Önmagát, a maga 
problematikus mivoltában és serényen magához öleli a maga szabad sorsát, mely a Jóisten 
madarának a sorsa, nem kíván senkitől semmit, nem törődik semmivel, nem védekezik semmi 
ellen. Ha valakit hasznosan felhasználhatott valamire, egyszerű emberi szeretetből örül; de 
nem él az idegen haszonból, nem számít rá, nem reménykedik benne. Hogyan igényelné, hogy 
valaki komolyan vegye, amikor azzal kezdődik, hogy a saját létét kétségbevonja, amikor 
egyáltalában annyira létezik, amennyire önmagát legyőzni, amennyire önmagát eltékozolni 
tudja. Hagyjuk el tehát a filozófia területét, mely nagyon is más természetű kalanddal 
kecsegtet. 

De a kísérleti tudományoknak szükségük van a tömegre, mint ahogy a tömegnek szüksége 
van reájok, a pusztulás terhe mellett, mert a ma élő emberek sokasága nem élhet fizikokémia 
nélkül a planétán. 

Mily elmélkedések fejthetik meg azt, amit nem magyaráz meg az automobil, melyen ezek 
az emberek járnak-kelnek, és nem magyaráz meg a pantopon-injekció, mely fájdalmaikat, 
mint valami csoda, csillapítja? Az aránytalanság az állandó és nyílt jótétemény, amellyel a 
tudomány ezeknek az embereknek a gondját viseli és az érdeklődés között, mellyel ezek az 

                                                      
33 Nem szólunk belsőbb kérdésekről Maguknak a kutatóknak a nagy része sem sejti, még a leghalványabban sem, azt az igen 
súlyos és veszedelmes válságot,  mely ma  a tudományát fenyegeti. 
34 Aristoteles: Metafizika,  893. a.   10. 



emberek e gondviselőjük felé fordulnak, oly nagy, hogy nincs mit reménykednünk, nincs más, 
mint barbárságot várnunk a történendőktől. Kivált, ha, mint látni fogjuk, ez a tudomány iránti 
közöny, mint ilyen,   feltűnik   talán   szembetűnőbben is, mint másutt, maguknál a 
technikusoknál, orvosoknál, mérnököknél stb. is, akik a maguk hivatását ugyanolyan szellemi 
magatartással szokták gyakorolni, mint ahogy valaki egy automobilt használ, vagy egy 
csomag aszpirint vasáról, – a legkisebb szolidaritás nélkül a tudomány, a civilizáció sorsával. 

A felrémlő barbarizmus egyéb jelei, melyek a pozitívum, a cselekvés, nem pedig a 
csökkenés jegyében állanak, szembeszökőbbek, inkább meglátszanak és sokkal meglepőbb 
hatást keltenek. Számomra ez az aránytalanság a haszon, melyet az átlagember a tudományból 
nyer és a hála között, melyet ad – melyet nem ad –, érte, a legelriasztóbb.35 Csak úgy tudom 
kifejezni az egyenértékű hálának ezt a hiányát, ha a négerekre gondolok, amint Afrika 
belsejében automobilon járnak és aszpirint használnak. Az európai, aki uralkodni kezd – ez a 
feltevésem –, ahhoz a sokrétű civilizációhoz képest, amelybe beleszületett, primitív, barbár, 
süllyesztőbe került ember, „vertikális hódító” lesz. 

X. 

PRIMITÍVSÉG ÉS TÖRTÉNELEM 
A természet mindig itt van, jelen van. Saját magára támaszkodik. Benne, a vadságban, 

büntetlenül vadak lehetünk. Egyszersmind nyugodtak lehetünk afelől, hogy mindig azok is 
maradunk, más kockázat nélkül, minthogy jöhetnek más lények, akik nem vadak. De, elvben, 
lehetnek örökké primitív népek is. Vannak ilyenek. Breyssig az „örökös hajnal népei”-nek 
nevezte el ezeket, melyek mintegy megmaradtak a lassú, hideg soha déllé nem váló 
hajnalhasadásban. 

Ez történik abban a világban, amely csak természet. De nem eshetik meg az oly világon, 
amely civilizáció, amely a miénk. A civilizáció nincs itt és nem támaszkodik önmagára. 
Alkotás, mely alkotóra, művészre vár. Ha valaki élvezni kívánja a civilizáció előnyeit, de nem 
foglalkozik a civilizáció támogatásával, – alaposan megjárja. Civilizáció nélkül hamarosan 
magára marad. Egy kis kihagyás, és mire felocsúdik, az egész elillant. Mintha elvennék valaki 
elől a kárpitot, amely a puszta természetet eltakarta, s a megifjodott őserdő újra előtűnik. Az 
őserdő mindig primitív. És megfordítva. Minden, ami primitív, őserdő. 

Minden idők romantikusát elbűvölték azok a vad jelenetek, amelyekben az ősvad természet 
ismét a nő halovány testére borul. Megfestették a hattyút, amint remegve Lédára hajol, a bikát 
Pasiphaeval és Antiópét a kecskebak alatt. Általában: finoman pajkos képet tártak fel a 
romokkal teli tájon, ahol a civilizált, a geometrikus, megfúl az erdei vegetáció ölelésében. 
Mikor egy derék romantikus megpillant a távolban egy épületet, a párkányok és tetők közül 
elsőnek a moha ötlik a szemébe. Az jelzi, hogy mindez végérvényesen föld, melyet 
mindenfelé erdő borít el. 

Ostobaság volna mosolyogni a romantikuson. Mert a romantikusnak is igaza van. Ezek 
mögött az ártatlanul perverz képek mögött hatalmas és örök probléma rejlik: a civilizáció és 
ami a hátterében van, a természet, a racionális és kozmikus elv kapcsolata. Meg akarom ezt 
jegyezni, hogy más alkalommal visszatérjek rá s az alkalmas időben romantikus legyek. 

De most éppen az ellenkezővel foglalkozom. A hódító őserdő visszavetéséről van szó. A 
„jó európai” előtt ma ugyanaz a feladat áll, mint az ausztráliai államok előtt, melyeknek nehéz 
munkája ismeretes: meg kell akadályozniuk, hogy a kaktusz elhódítsa a földet és az embert a 
tengerbe szorítsa. A negyvenes években egy középtengeri kivándorló, a hazája, – Malaga? 
                                                      
35 35 Megszázszorozódik e tény elriasztó volta, ha – mint mondottam – minden többi életelv – politika, jog, művészet, erkölcs, 
vallás – egy saját maga okozta válságban, egy legkevésbbé sem tovatűnő fogyatékosságban leledzik. Csak a tudomány nem 
vall csődöt, hanem mindennap beváltja, amit ígért és többet vált be, mint amit ígért. Nincs versenytársa, nem lehet a 
tömegember iránta táplált részvétlenségét valamely más, a kultúra iránti lelkesedésével mentegetni. 



Szicília? – után vágyakozva, egy cserép kaktuszt vitt magával. Ma az óceániai 
költségelőirányzatokat súlyos tételek terhelik a kaktusz elleni küzdelem céljára; a kaktusz 
elárasztotta ezt a földrészt és minden évben több mint egy kilométernyire gyarapszik. 

 A tömegember, aki azt hiszi, hogy a civilizáció, amelybe beleszületett és amelyet 
igénybevesz, olyan önkéntelen és magától értetődő, akár a természet, ipso facto primitívvé 
válik. A civilizáció úgy tűnik a számára, mint valami bozót. Már mondottam ezt. De most 
ugyanezt ki is kell egészítenem. 

Az alapelvek, amelyeken a civilizált világ, amelyet fenn kell tartani, épül, a jelenkori 
átlagember számára nem léteznek, nincsenek. Ezt az embert nem érdeklik a kultúra alapvető 
értékei, nem vallja magát szolidárisnak velük, nem hajlandó a szolgálatukra. Hogy 
történhetett ez meg? Számos okból, de most csak egyet kívánok kiemelni. 

A civilizáció, minél fejlettebb, annál bonyolultabbá és nehezebbé válik. A problémák, 
amelyeket ma felvet, igen súlyosak. Mind kevesebbé válik azoknak az embereknek a száma, 
akiknek szelleme eléri e feladatok magaslatát. A világháborút követő időszak ennek igen 
világos példáját szolgáltatja. Európa helyreállítása természetesen túlságosan bonyolult feladat 
s az átlagos európai igen alacsonyrendűnek érzi magát a benne való részvételhez. Nem mintha 
a megoldásra szolgáló eszközökben volna hiány. A fejek hiányzanak. Pontosabban néhány, 
nem sok koponya; de Közép-Európa teste nem akarja ezeket a vállaira venni. 

A problémák és az elmék finomsága közötti ez az egyenlőtlenség, ha nem találunk 
orvoslatot, mind nagyobbá válik, és a civilizáció leghatalmasabb tragédiáját készíti elő. Ez, 
hogy az alapelveket, amelyek alapjául szolgálnak,    termékenyekké   és   biztonságosakká   
tegye, megnövekszik, felfokozódik, míg csak a normális ember fogékonyságán túl nem jut. 
Nem hiszem, hogy ez a múltban valaha is előfordult. Minden civilizáció az alapelvei 
fogyatékossága miatt pusztult el. Az európai azzal fenyeget, hogy az ellenkező módon ér 
véget. Görögországban és Rómában nem az ember, hanem az alapelvei vallottak kudarcot. A 
római Impérium a technika hiányában szűnt meg. Amikor eljutott a túlnépesedés bizonyos 
fokára és ahhoz a követelményhez, hogy e széleskörű együttélést bizonyos materiális 
szükségletekkel lássa el – s ebben csak a technika lehetett volna a segítségére –, az antik világ 
bomlani, visszafejlődni, haldokolni kezdett. 

De most az ember vall kudarcot, mert nem tud lépést tartani a tulajdon civilizációjával. 
Rettenetes hallani, amint még aránylag műveltebb emberek is a legelemibb napi kérdésekhez 
szólnak. Nehézkes munkásoknak tűnnek, akik durva, vastag ujjaikkal egy varrótűt akarnak 
felvenni az asztalról. A politikai és társadalmi témákat például azzal az érzéketlen fogalmi 
készültséggel kezelik, amellyel tizenkét éve a tizenkétszer kevésbbé kényes tárgyakhoz volt 
szokás közeledni. 

Fejlettebb civilizáció nehezebb problémákkal egyértelmű. Ezért a haladás minél nagyobb, 
annál veszélyesebb is. Az élet mind kellemesebb, de ha meggondoljuk, mind komplikáltabb. 
Világos ugyan, hogy a problémák bonyolultságának növekedésével a megoldási eszközök is 
sokasodnak. De minden nemzedéknek úrrá kell lennie e finomult eszközök felett. Ezek között, 
– hogy kissé közelebbit mondjunk –   van egy, melyet közönségesen a civilizáció fejlődésével 
azonosnak tartanak s amely mögött sok múlt, sok tapasztalat rejlik; összefoglalóan: a 
történelem. A történelmi tudás elsőrangú eszköz valamely ősi civilizáció megőrzésére és 
folytatására. Nem mintha az élet válságainak új alakulásaira pozitív megoldásokat sugallna – 
az élet mindig más, mint ami volt –, hanem mert megakadályozza, hogy más korok együgyű 
tévelygései megismétlődhenek. Mert ha valaki, azonfelül, hogy megöregedett, sőt, hogy az 
élete kezd megnehezülni, elveszítette a múlt emlékét és nem veszi hasznát a tapasztalatainak, 
– mindent elveszített. És azt hiszem, hogy ez Európa helyzete. A „műveltebb” emberek ma 
hihetetlen történelmi tájékozatlanságban élnek. Állítom, hogy a ma vezető európai ember 
kevesebbet tud a történelemből, mint a XVIII., sőt a XVII. század embere. Az akkor 
uralkodott kisebbség – uralkodott, sensu lato – történelmi tudása tette lehetségessé a XIX. 



század fejlődését. Ez a politika – a XVIII. századé – pontosan arra készült, hogy minden régi 
politikai baklövést elkerüljön, e baklövések „szemelőt tartásával” alakult ki és lényegében a 
legtágabbkörű tapasztalat összefoglalása volt. De a XIX. század már kezdte elveszíteni a 
„történelmi kultúrát”, noha szaktudósai többretartották a történelmet a tudománynál.36 
Nagyrészt ez a túlzás idézte elő azokat a hibákat, amelyek ma ránknehezednek. Utolsó 
harmada – még titkosan, – visszatérés a barbarizmushoz,  vagyis a szabadossághoz, 
primitívséghez, mely nem őrzi meg, vagy elfelejti a múltat. 

Ezért a bolsevizmus és a fasizmus, az a két „új” politikai irányzat, mely Európában és a 
szomszédságában megalakult, a teljes visszakanyarodás világos példája. Nem annyira a két 
tan pozitív tartalma révén, mely, részben, természetesen, tartalmaz némi igazságot is, 

–  vajjon miben nincs a világon egy csipetnyi igazság? 
–   mint inkább történelemellenes, időellenes mivoltánál fogva, ahogyan az igazságát 

tálalja. Igazi tömegmozgalom mind a kettő és mint minden, amit középszerű, az időtől idegen, 
a régire való emlékezés és „történelmi tudat” nélküli emberek irányítanak, egy kezdetből 
indul ki, mintha már múlt volna, mintha ez adott órában már a tavalyi faunához tartoznék. 

Nem az a kérdés, hogy valaki kommunista vagy bolsevista-e. Nem vitatkozom a krédóról. 
Az a megfoghatatlan és időszerűtlen, hogy egy 1917-es kommunista oly forradalmat akar 
támasztani, amely lényegében azonos minden korábbi forradalommal és amelyből nem 
küszöbölődik ki a régi forradalmak legcsekélyebb hibája és baklövése sem. Ezért érdektelen 
történeti szempontból Oroszországban az előzmény; ezért szoros ellentéte az emberélet 
újrakezdésének az, ami történik. Ellenkezőleg: minden forradalom monoton ismétlése, 
valóságos forradalmi közhely ez. Annyira, hogy nem üres szólam mindaz, amit a forradalmak 
felől az emberi tapasztalás kialakított s ami most alkalmaztatván, semmi siralmas 
mellékzöngét nem tartalmaz. „A forradalom felfalja saját gyermekeit.” „A forradalom 
mértékletesen kezdődik, túlzásokban folytatódik és igen gyorsan válik restaurációvá.” Stb., 
stb. Az ily tiszteletreméltó közhelyekhez lehetne még néhány más, kevésbbé ismeretes, de 
nem kevésbbé találó igazságot fűzni, egyebek közt ezt: egy forradalom nem tart tizenöt 
esztendőnél, egy nemzedék életerejével egybeeső időszakasznál tovább.37 

Annak, aki valóságosan törekszik valami új szociális és politikai realitás kialakítására, 
mindenekelőtt azt kell belátnia, hogy a történeti tapasztalat ily alacsonyrendű közhelyei 
alkalmatlanok ahhoz a helyzethez, amelyeket ő idéz elő. A magam részéről a tehetséges jelzőt 
annak a politikusnak a számára tartogatom, aki mikor cselekedni kezd, kihozza a sodrából az 
összes tanszék történészeit, akik tudományuk minden „törvény”-ét elveszettnek, le-
romboltnak, felégetettnek látják. 

Fordított előjellel, mint amit a bolsevizmus mutat, a fasizmusról hasonlókat állapíthatunk 
meg. Egyik sem áll az „idők magaslatá”-n, nem hordozza, mintegy összefoglaltan, az egész 
múltat, ami pedig éppen e múlt felülmúlására volna szükséges. Ezek nem harcolnak test test 
ellen a múlttal. A jövő legyőzi a múltat, mert felfalja. Ha valamit meghagy belőle, elveszett. 

Mindkettő – a bolsevizmus és a fasizmus – álpirkadat; nem a holnap, hanem egy archaikus, 
már egyszer-másszor volt nap hajnalát idézi; primitívség. És így jár minden mozgalom, mely 
abba az együgyűségbe esik, hogy a múlt megemésztése helyett annak ilyen vagy olyan 
maradványa ellen felhagy a küzdelemmel. 

Nem lehet kétséges, hogy túl kell jutnunk a XIX. század liberalizmusán. De a fasizmus, 
                                                      
36 Már itt  felötlik  a különbség, mellyel majd nemsokára foglalkozunk, egy kor tudományának és kultúrájának állapota 
között. 
37 Egy generáció kerek harminc évig tevékenykedik. Ez a tevékenység két fejezetre oszlik és két formát ölt: e periódus – 
megközelítően – első felében az új nemzedék az ideái, érzelmei és hajlamai propagandáját végzi el, míg aztán ezek végül is 
erőre kapnak és a periódus második felében uralkodókká válnak. De az e nemzedék uralma alatt felnövekvő második 
generáció már más ideákat, érzelmeket és hajlamokat hoz, melyek a nyilvános élet levegőjét kezdik megváltoztatni. Ha az 
uralkodó nemzedék ideái, érzelmei és hajlamai végletesek és tehát forradalmiak, az új generáció mérsékelt és ellenforradalmi, 
vagyis restaurációs lelkületű. Világos persze, hogy restauráción nem érthetünk egyszerűen „viszatérést a régihez”, vagyis 
olyasmit, amik a restaurációk soha nem voltak. 



mely antiliberálisnak mondja magát, éppen erre nem alkalmas. Mert ezt – hogy liberális vagy 
antiliberális legyen – az ember a liberalizmus előtt tehette. De amikor a liberalizmus már 
egyízben győzedelmeskedett, meg fogja még sokszor ismételni a győzelmét, vagy pedig 
minden – liberalizmus és antiliberalizmus – Európa pusztulásával végződik. Az élet 
időszámítása kérlelhetetlen. A liberalizmus a maga lényegében későbbi, mint az 
antiliberalizmus, vagy, ami ugyanaz, több élet, mint emez, ahogy az ágyú inkább fegyver, 
mint a lándzsa. 

Első tekintetre a valami elleni tevékenység későbbi, mint maga ez a valami és annak, 
aminek az ellenhatása, korábbi létezését teszi fel. De az újítás, amit képvisel, a tagadás üres 
mozdulatába merevedik és mint tényleges tartalom csak maradiság. Aki Péter-ellenesnek 
mondja magát, ha e magatartását a valóság nyelvére fordítjuk, nem tesz mást, mint hogy egy 
oly világ pártján áll, amelyben Péter nem létezik. De pontosan ugyanez volt a helyzet Péter 
világrajötte előtt. A Péter-ellenes ahelyett, hogy Péter után helyezkednék el, eléje helyezkedik 
és visszaforgatja az egész filmet az elmúlt helyzethez, amelyből Péter megjelenését 
könyörtelenül kirekeszti. Minden ily valami-ellenes számára ugyanaz történik, mint 
Konfuciussal a legendában. Ö is, természetesen, az atyja után született, de, ördögbe is! 
nyolcvan esztendőre, pedig az atyja csak harmincéves. Minden ellenesség csak egy egyszerű, 
üres nem. 

Igen egyszerű volna, ha egy könnyed n e m-mel megsemmisíthetnők a múltat. De a múlt, 
lényegében, revenant. Ha elhajítják, visszatér, óhatalanul visszatér. Ezért az egyetlen 
elintézése, ha nem hajítjuk el. Ha számolunk vele. Ha tekintetünkkel kísérjük, hogy 
feloldhassuk, hogy elkerülhessük. Vagyis, ha az „idő magaslatán” élünk, a legérzékenyebb 
tudattal a történelmi összefüggések iránt. 

A múltnak megvan a maga igaza. Ha nem adjuk meg neki, jön és követeli, és követeli ott 
is, ahol nincs igaza, A liberalizmusnak is megvolt a maga igazsága és ezt meg kell adnunk a 
számára, per saecula saeculorum. De nem volt az övé a teljes igazság és ahol tévedett, ott el 
kell vetnünk. Európának meg kell őriznie a maga esszenciális liberalizmusát. Ez a 
liberalizmus felülmúlásának a feltétele. 

Ha a fasizmusról és bolsevizmusról szólván, csak időszerűtlen vonásaikat vettük sorra, ez 
célzatosság nélkül történt. Ez az időszerűtlenség, véleményem szerint, elválaszthatatlan 
mindattól, ami ma diadalmasnak tűnik. Mert  ma  a  tömegember  diadalmaskodik  és,  sőt,  
csak azok a szándékok, amelyek belőle származnak és az ő primitív stílusával függenek össze, 
ünnepelhetnek látható győzelmet. De, emellett, nem vitatkozom most egyiknek sem a 
tartalmáról, mint ahogyan nem akarom a revolúció és evolúció örök dilemmáját sem 
megoldani. A legtöbb, amit e tanulmány kimondani merészkedhetik, hogy a forradalom, vagy 
a fejlődés történeti, ne pedig időszerűtlen legyen. 

A tárgy, amelyről e lapokon szó van, politikailag semleges, mert sokkal mélyebb, mint a 
politika és a politika egyenetlenségei. A konzervatív tömeg sem inkább, vagy kevésbbé 
tömeg, mint a radikális, és ez a különbség – mely minden korban igen felszínes – a 
legkevésbbé sem akadályozza, hogy mind a kettő ugyanannak az embernek, lázadó tömegnek 
lássék. 

Európának nincs menekvése, ha sorsát valóban „kortársi” emberek kezébe nem teszi, akik 
mélyen átérzik az egész történeti múlt érverését, akik felismerik az élet jelenlegi magasságát 
és elnyomnak minden archaikus, ős-vad gesztust. A csorbítatlan történelemre van szükségünk, 
ha kikászolódni akarunk belőle, nem pedig visszaesni beléje. 

XI. 

A MEGELÉGEDETT ÚRFI KORSZAKA 
Összefoglalás. Az új társadalmi jelenség, melyet itt analizálunk, a következő: az európai 



történelem, most először, úgy látszik, hogy a tömegembernek, mint ilyennek az intézkedésétől 
függ. Vagy aktívan kifejezve: a közönséges, azelőtt irányított ember kezdte el kormányozni a 
világot. Ez az elhatározása, hogy a társadalmi színtér előterébe kerüljön, automatikusan és 
akkor keletkezett benne, amikor az új embertípus, amelyet képvisel, kiérlelődni kezdett. Ha a 
tömegember ez új típusának a pszichológiai felépítését megfigyeljük és a nyilvános életre 
gyakorolt hatásában vesszük szemügyre, a következőket tapasztaljuk: 1. született és 
mélyreható meggyőződést arról, hogy az élet könnyű, ajándékozó, minden tragikus korlát 
nélkül való; sőt, hogy minden középszerű egyén valamely uralkodási és győzelmi érzést táplál 
magában, amely 2. megszilárdulásra készteti őt, olyanul, mint amilyen, erkölcsi és szellemi 
tartalmát illetően jó és tökéletes gyanánt. Ez az önelégültség sodorja odáig, hogy minden 
külső hatást kizárjon, ne figyeljen, ne vonja kétségbe a saját véleményét és ne számoljon a 
másokéval. Belső uralmi érzésé állandó és arra készteti, hogy túlságos hatalmat gyakoroljon. 
Úgy fog tenni ezenkívül, mintha csak ő meg a hozzá hasonlók élnének a világon; sőt 3. 
mindenbe bele fogja ártani a maga útszéli felfogását tekintetek, meggondolások, fenntartások 
nélkül, vagyis az „actio directa” keresztülvitelével. 

Vonásainak ez az összefoglalása arra csábít, hogy az emberi életmódok bizonyos 
fogyatékosabb formáira gondoljunk, mint amilyen az „elkényeztetett gyermek” és a primitív 
zendülő, vagyis a barbár. A normális primitív, fordítva, a legsimulékonyabb a magasabb 
körülményekkel szemben, mint amilyen a vallás, a tabuk, a társadalmi hagyomány, a 
szokások. Nem szabad csodálkozni, ha halmozom a becsmérlést erről a figuráról. Ez a 
tanulmány az első támadó felfogása ennek a diadalmaskodó embertípusnak és az első 
bejelentés, hogy akad még néhány európai, aki e kényuralmi igény kivédésére készen áll. Ε 
tanulmány csak előcsatározás, semmi több: a nagy ütközet máskor, talán nagyonis hamar, más 
szín alatt következik be, mint amelyet e tanulmány képvisel. A nagy ütközet oly formában 
jön, hogy a tömegember ne védekezhessék ellene, csak lássa maga előtt, de ne gyanítsa, hogy 
mi, hogy ez a nagy támadás. 

Ez a személyiség, amely most mindenütt elterpeszkedik és meghonosítja a maga belső 
barbarizmusát, tényleg az emberi társadalom elkényeztetett gyermeke. Az elkényeztetett 
gyermek az az örökös, akinek éppen csak öröksége van. A jelen esetben az örökség a 
civilizáció, a biztonság, a kényelem, vagyis a civilizáció előnyei. Mint láttuk, csakis az élet 
kényelmében, amelyet a civilizáció teremtett, keletkezhetik ily jellemű és ilyen 
tulajdonságokkal rendelkező ember. Annak a rengeteg eltorzulásnak egyike, amit a fényűzés 
hoz létre az emberi anyagban. Szívesen hinnők, hogy egy kényelmes világba született élet 
több, jobb, magasabb rendű annál, amely elsősorban a nélkülözéssel folytatott harc. De nem 
így van. Igen szigorú és alapos okoknál fogva nincs így, de ezeknek az okoknak a 
felsorolására most nincs alkalom. Most ehelyett elég, ha azt a folyton ismétlődő tényt idézzük, 
amely minden öröklő arisztokrácia tragédiája. Az öröklő arisztokrata ugyanis oly bizonyos, 
személyére vonatkozó életfeltételekkel rendelkezik, amelyeket nem ő szerzett, sőt, amelyek az 
ő személyes és saját életével szervesen nem is függenek össze. Születésével, anélkül, hogy 
tudná miért, és azonnal, gazdagsága és előjogai birtokába kerül. Belsőleg semmit sem ér 
ezekkel, mert hiszen nem tőle erednek. Más személy, más lény, az elődje roppant attribútumai 
ezek. És neki csak az jut, hogy „örökös gyanánt” éljen, vagyis egy más élet attribútumait 
használja. Mit mondjunk? Melyik életet éli az öröklő „arisztokrata”, a magáét, vagy az alapító 
nemesét? Egyiket sem. Arra van kárhoztatva, hogy „képviselje” a másikat, vagyis ne legyen 
sem a másik, sem saját maga. Élete kérlelhetetlenül elveszíti a valódiságát és egy másik élet 
puszta képviseletévé, vagy fikciójává alakul. Az eszközök túlsága, mely igazodásra 
kényszeríti, nem hagyja a maga sorsát élnie, elsorvad az élete. Minden élet harc, küzdelem 
arra, hogy saját magunk legyünk. A nehézségek, amelyekkel az életem megvalósítására harcot 
folytatok, éppen azok, amelyek felserkentik és lendületbe hozzák a cselekvőkészségemet és a 
képességeimet. Ha testem nem volna nehéz, nem tudnék járni. Ha az atmoszféra nem 



nehezednék reám, a testemet kósza, lágy, árny szerű dolognak érezném. így az öröklő 
„arisztokrata” egész személyében üres és életerő, vitális megszokás híján való. Az eredmény 
az ősi nemességnek az a hagyományos butasága, amely semmihez sem hasonlít és amelyet 
valójában még senki sem írt meg a maga egész belső és tragikus gépszerűségében, – a belső 
és tragikus gépszerűség juttat minden öröklő arisztokráciát a maga elkerülhetetlen 
degenerációjába. 

Nos, ezt csak azért fejtettük ki, hogy a naiv felfogást, amely szerint az eszközök bősége az 
életben előnyt jelent, megcáfoljuk. Éppen fordítva van. Egy kényelmes lehetőségű világ38 
elfajzásokat eredményez és az ember bűnös típusait hozza létre, – azokat, akiket az „öröklők” 
általános osztályába sorolhatunk és akik között az „arisztokrata” csak éppen egy, az 
elkényeztetett gyermek pedig egy másik, míg napjaink tömegembere ismét egy másik, sokkal 
elterjedtebb és gyökeresebb részeset. (Másrészt,  aprólékosan   ki   kellene   próbálni az iménti 
összehasonlítást az „arisztokratáival, kimutatva, hogy ennek csirájában, a tömegembernél, 
minden népnél és korban, mily sok jellemző vonása merül fel. Például: az a hajlam, hogy a 
játékot és sportot tegyék az élet fő foglalatosságává; a testkultusz, – higiénikus életmód, a 
ruházat szépségére fordított figyelem; a romanticizmus hiánya a nő iránti vonatkozásban; a 
szellemi emberekkel való bánásmód, hogy szórakoznak velük, de megvetik és lakájokkal meg 
hajdúkkal vezettetik ki őket; az élet többrebecsülése valamely abszolút hatalom alatt, mint oly 
körülmények között, melyek lehetővé teszik a véleményszabadságot,39 stb., stb.) 

Hangsúlyozom továbbá, őszinte sajnálattal, hogy ez a polgárosulatlan ember, e legújabb 
barbár a modern civilizációnak, közelebbről annak a sajátos formának a műve, melyet e 
civilizáció a XIX. században fogadott el, Nem kívülről jutott a civilizált világba, mint az V. 
század „nagy fehér barbárai”; nem született önkéntelen és titokzatos fejlődés folytán magától, 
mint Aristoteles szerint a mocsárban az ebihal; hanem a civilizáció természetes gyümölcse. 
Kimondható a szabály, melyet a paleontológia és a biogeográfia megerősít: az emberi élet 
csak addig növekszik és fejlődik, míg a rendelkezésére álló eszközök az átérzett problémákkal 
arányban állanak. Ez az igazság szellemi és fizikai téren egyaránt érvényes, így, hogy az 
emberi élet egy igen kézzelfogható példáját hozzam fel, említem meg, hogy az emberiség a 
planéta oly övein virult leginkább, ahol a forró évszakot fagyos egyenlítette ki. A trópusokon 
az emberállat degenerálódik és fordítva, az alsóbbrendű fajokat, mint a pygmaeusokat 
későbbi, de „a fejlődés magasabb fokán álló fajták a trópusokig szorították le.40 

Mármost, a XIX. századi civilizáció az átlagembert oly világba engedi iktatkozni, amiből 
ez csak az eszközök bőségét veszi észre, de nem látja a hiányosságokat. Csodálatos 
eszközöket, jótékony orvosszereket, gondviselő államokat, kényelmes törvényeket talál. 
Másrészt nem ismeri az ilyen orvosszerek és eszközök feltalálásának a nehéz voltát és 
biztosításukat a jövőre; nem veszi észre, hogy mily bizonytalan az állam organizációja és alig 
érez magában kötelességet. Ez az egyensúlytalanság meghamisítja, megrontja őt élőlényi 
mivolta gyökerében, mert elvonja tőle kapcsolatát az élet sajátos lényegéhez, mely tiszta 
veszély és gyökeres problematizmus. Az emberi élet legönellentmondóbb formája, mely az 
                                                      
38 Ne tévesszük össze a növekedést, sőt magát a bővelkedést sem a túláradással. A XIX. században megnőttek az 
életlehetőségek és ez eredményezte a csodálatos – mennyiségi és minőségi – felfokozódást, amit korábban érintettünk. De 
jött egy pillanat, amelyben a civilizált világ, a középszerű ember kapacitásához mérten, egy különösen gazdag, túláradt fokot 
ért el. Csak egy példája ennek: a biztonság, amellyel a haladás megmutatkozott (=: az életfeltételek egyre gyarapodó 
növekedése) az átlagembert demoralizálta és hamis, ostoba, bűnös öntudatot ébresztett föl benne). 
39 Itt is, mint más dolgokban is, az angol arisztokrácia kivételnek látszik. De éppen az eset csodálatosságánál fogva, ha az 
angol történelemnek csak a körvonalait rajzoljuk is meg, kitűnik, hogy ez csak a szabályt erősítő kivétel. Ellentétben az 
általános hiedelemmel, az angol nemesség igen ritkán „áradt túl” és sokkal állandóbban élt veszélyek között, mint Európa 
bármely más „nemessége”. És mert mindig veszélyek között élt, megtanulta megbecsülni azt, ami állandó harci készenlétet 
igényel. El szokták felejteni azt az alapvető tényt, hogy Anglia, még a XVIII. században is, a nyugat legszegényebb országa. 
Éppen ez mentette meg a nemességet. Mivel nem volt gazdagsággal ellátva, el kellett fogadnia a kereskedelmi és ipari – a 
kontinensen nemtelen – foglalkozást, vagyis igen gyorsan elkezdett gazdaságosan, alkotó módon élni és nem törődni a 
kiváltságokkal. 
40 Ulbricht:  Klima   und   Entwicklung.   Jena,   1923. 



életben egyáltalában felmerülhet, a „megelégedett úrfi”. Ezért, amikor ez válik uralkodóvá, 
riadót kell fújni és ki kell mondani, hogy az emberi életet elfajulás, vagy részleges halál 
fenyegeti. Eszerint az életnívó, melyet a mai Európa képvisel, magasabb, mint valaha is volt 
az emberi múltban; de ha a jövőbe tekintünk, félő, hogy nem tartja meg a magasságát, nem 
hoz létre még magasabb színvonalat, hanem ellenkezőleg, visszaesik és mélyebbre süllyed. 

Ez, gondolom, elég arra, hogy kellő világossággal lássuk azt a roppant rendellenességet, 
amelyet a ^megelégedett úrfi” képvisel. Mert olyan ember ez, aki azért jött a világra, hogy azt 
tegye, amihez kedve van. Ez az illúzió tényleg a „család gyermekévé” teszi. Már tudjuk, hogy 
miért: a családi környezetben minden, egészen a legsúlyosabb vétségekig, végülis büntetlenül 
marad. A családi környezet aránylag mesterséges és számos oly cselekményt megtűr, ami a 
társadalomban, az utca légkörében, automatikusan súlyos és a tettes számára elkerülhetetlen 
következményeket von maga után. De az „úrfi” azt tartja, hogy ő a házon kívül éppúgy 
viselkedhetik, mint otthon, azt gondolja, hogy semmi sem végzetes, semmi sem 
orvosolhatatlan és semmi sem visszahozhatatlan. Ezért hiszi azt, hogy azt teheti, amihez 
kedve szottyan.41 Nagy tévedés! Vossa merce ira a onde leven 
(uraságod oda megy, ahová vezetik), mint ahogy a portugál mesében mondják a papagájnak. 
Nem mintha azt kellene tennie, amihez kedve van; hanem nem cselekedhetik mást, mint amit 
cselekedni kell, amivé válnia kell. Egyetlen kibúvó, hogy megtagadhatjuk ezt a cselekvést, 
amit cselekednünk kellene; de ez sem jelenti azt, hogy azt a másikat cselekedhetjük, amire 
kedvünk van. Ε ponton akaratunk szabadsága csak negatív. Tökéletesen elmenekülhetünk 
valódi sorsunktól, de csak azért, hogy a lét alsóbb rétegeinek a foglyaivá váljunk. Nem tudom, 
hogy milyen olvasóim mindegyikének a legegyénibb sorsa, mert nem ismerem minden 
olvasómat; de bizonyos vonásokban, vagy részletekben, mindegyiknek a sorsából látom azt, 
ami a többiek sorsával közös. így minden európai kortárs tudja, bizonyos mértékben sokkal 
mélyebben tudja, mint az összes „ideá”-it, vagy „véleményeit, hogy a mai európai embernek 
liberálisnak kell lennie. Nem vitatkozom azon, hogy a szabadság melyik formáját akarja. Arra 
szorítkozom, hogy még a legreakcionáriusabb európai is tudja a tudata mélyén, hogy az, amit 
az utolsó században Európa a liberalizmus segítségével akart elérni, végső soron 
elkerülhetetlen, szükséges, akár akarja ma a nyugati ember, akár nem. 

Még ha teljesen és egészen kétségtelenül be is bizonyosodnék, hogy minden tényleges 
módszer, melyet mostanáig a politikai szabadság elkerülhetetlen uralma megvalósítására 
megkíséreltek  és  amely az  európai  sorson nyomot hagyott, téves és haszontalan, még 
mindig megmarad az a végső belátás, hogy a legutóbbi századnak lényegileg igaza volt. 
Éppen ez az utolsó érv váltja ki mind az európai kommunistából, mind a fasisztából azt a 
gesztust, hogy bennünket és saját magát is az ellenkezőről akarjon meggyőzni, amint ez váltja 
ki ezt a gesztust– akarja vagy nem, higyjen vagy ne – a katolikusból is, aki tökéletesen 
ragaszkodik a Syllabushoz.42 Mind „tudják”, hogy jó okaik mögött, amelyekkel a liberalizmus 

                                                      
41 Ami a ház a társadalomban, ugyanaz, nagyobb mértékben, a nemzet a népek közösségében. Az uralkodó „úrfiskodás” 
egyik legvilágosabb és legjelentékenyebb megnyilatkozása, mint látni fogjuk, az az állapot, hogy némely nemzet a 
nemzetközi együttélésben „azt teszi, amit akar”. Ezt nevezik jámborul „nacionalizmus”-nak. És én, aki megvetem az 
internacionalizmus bigottságát, másfelől a legkevésbbé erre hivatott nemzetek e túltengő „úrfiskodását” visszataszítónak 
találom. 
42 Aki Kopernikus módjára azt hiszi, hogy a nap nem merül a horizont alá, látja, hogy alámerül és mert a látás közvetlen 
meggyőződést ad, az ősi hit tovább tart, mint a levezetett. így történik, hogy a tudományos meggyőződést a közvetlen vagy 
önkéntelen hiedelmek állandóan elölik. Így tagadja ezt a katolikus, a maga dogmatikus hitével, az ő autentikus liberális 
meggyőződését. A katolikusról szóló ez a hasonlat csak például szolgál arra a gondolatra, melyet most kifejtek; de nem illik 
rá az az általános felfogás, amelyet korunk tömegemberével, a megelégedett úrfival szemben fejtettem ki. Csak egy ponton 
függ ezzel össze. Az, amit a „megelégedett úrfi”-nak felhánytam, szinte egész létét illetően az autenticitás hiánya. A katolikus 
sem autentikus léte bizonyos pontjaiban. De ez csak részleges egyezés a „megelégedett úrfi”-val. A katolikus nem autentikus 
léte egy részében – mindene, amije van, akarja vagy ne akarja, a modern emberé –, mert léte egy más, valóságos részében hű 
kíván a maga vallásos hitének maradni. Ez mutatja, hogy a katolikus sorsa önmagában tragikus. És amikor elfogadja ezt a 
nem-autentikus részt, tölti be a sorsát. A „megelégedett úrfi” fordítva, tiszta frivolságból marad magára és mindenestől – 
pontosan azért, hogy minden tragédiát elkerüljön. 



tételeit támadják, megmarad az a visszahozhatatlan igazság, mely nem elméleti, nem 
tudományos, nem   szellemi  igazság,   hanem   egészen   más   és   ezektől különböző, – a 
sors igazságának a tudása. Az elméleti igazságok nemcsak vitathatók, hanem egész értelmük 
és erejük éppen e vitathatóságukban áll; a vitából származnak, addig tartanak, amíg 
vitatkoznak felettük és kizárólag a vitatkozás számára készültek. De a sors – melynek élőlény 
módjára kell lennie, vagy nem lennie – nem vita, hanem elfogadás, vagy elutasítás tárgya. Ha 
elfogadjuk, akkor igazán vagyunk; ha elutasítjuk, akkor a tagadás, a magunk megtagadása 
vagyunk.43 Sorsunk nem az, amit tenni van kedvünk; jobban meglátszik és világosabban 
mutatja meg a maga szigorú körvonalait abban a tudatunkban, hogy azt kell cselekednünk, 
amihez nincs kedvünk. 

Nos jól van; az „önelégült úrfi” abban a „tudatá”-ban jellegzetes, hogy bizonyos dolgok 
nem történhetnek meg, és, kétségkívül, és ami ugyanezt jelenti, hogy tetteivel és szavaival 
ennek az ellenkezőjét bizonyítja. A fasiszta a politikai szabadság ellen támad, mert jól tudja, 
hogy ez soha végleg és komolyan meg nem szűnhetik, hanem leküzdhetetlenül itt van az 
európai élet lényegében és a veszély órájában, amikor igazságra van szükség, mindig 
elővehető. Mert a tömegember létében a komolytalanság az alapvető. Amit tesz, azt felelősség 
nélkül teszi, mint a „házifiú” a hülyeségeit. Minden szorgalom, amivel a cselekedeteire 
tragikus, végérvényes, sorszerű vonásokat igyekszik aggatni, csak látszat. Játssza a tragédiát, 
mert a valódi tragédiát nem tartja valószínűnek a civilizált világon. 

Szerencsére nem kényszerülünk arra, hogy mint valóságos élőlényt nézzünk végig egy 
ilyen embert, aki aztán megmutatná, hogy milyen is ő. Ha valaki makacsul és szilárdan azon 
erősködik, hogy ő a kétszerkettőt ötnek tartja, de egyébként nincs okunk rá, hogy őrültnek 
tartsuk, fel kell tennünk, hogy nem hiszi ezt, még ha nagyon ordít is és akár fel is akasztatná 
magát a meggyőződéséért. 

Európa földjén általános szélvihar és mindent magávalsodró bohóckodás dühöng. 
Majdnem minden hely, amelyet betöltenek és felmutatnak, belsőleg hamis. Az egyetlen erő, 
mely a sorsvégzet elkerülésére képessé tehet, behunyni a szemet e végzet nyilvánvaló volta és 
mély jelentése előtt és elkerülni a szembekerülést azzal, aminek lennie kell. Humorisztikusan 
élünk annál inkább, minél tragikusabb az álarc, amelyet fel kell öltenünk. Humor van 
mindenütt, ahol az ember ellentétes tevékenységek között él, amelyekre nem teljesen és 
minden fenntartás nélkül áldozza magát. A tömegember nem áll sorsa szilárd és 
mozdíthatatlan talaján; sőt, fiktív mivoltával az űrben lebeg. Innen ered, hogy az ilyen életet, 
amely még soha ennyire súlytalan és gyökértelen nem volt – sorsa déracinée-je –, a legkisebb 
szél oly könnyen elsodorja. A „szelek” és az „elsodortatás” korszaka ez. Szinte senki sem 
mutat ellenállást a könnyed légáramlatokkal szemben, amelyek a művészetben, vagy az 
eszmékben, vagy a politikában, vagy a társadalmi szokások terén jelentkeznek. Ezért a 
retorika jobban virágzik, mint valaha. A szürrealista azt hiszi, hogy az irodalom egész 
történetét túlszárnyalta, ha leírta valahová azt a szót (itt egy szó következik, melyet nem 
szükséges leírnunk), ahová mások „jázminok”, „hattyúk” vagy „szatírok” szót írtak. Pedig 
világos, hogy ezzel csak új retorikát hozott, mely eddig az árnyékszékekben húzódott meg. 

Világosabbá válik a jelenlegi helyzet, ha, anélkül, hogy arculata különösségét figyelmen 
kívül hagynók, azt keressük, ami benne a múlt más korszakaival közös, így lép fel, éppen, 
amint a mediterrán civilizáció a maga legmagasabb fokát elérte – mintegy a Krisztus előtti III. 
században –, a cinikus. Diogenes a maga sáros szandáljával Aristippos szőnyegeire tapos. A 
cinikus hemzsegő alakká vált, aki minden sarkon és minden utcakőnél ott őgyelgett. Nos jó; a 
cinikus nem cselekedett mást, mint szabotált az akkori civilizáció ellen. A hellenizmus 
nihilistája volt. Semmit nem alkotott, nem is tett. Szerepe a tagadás, jobban mondva a tagadás 

                                                      
43 Elsilányodás és elaljasodás nem más, mint annak az életformája, aki elvonja magát attól, aminek lennie kellene. De a 
valódi sorsa azért nem vész el, hanem vádló árnyképpé, fantazmává válik, mely állandóan emlékeztet a vállalt egzisztencia 
alsóbbrendűségére azzal szemben, amelyet vállalni kellett volna. Az  elaljasodott ember öngyilkos, aki túléli önmagát. 



megkísérlése volt, még ha ezt a célját nem is sikerült elérnie. A cinikus a civilizáció élősdi je, 
azért él, hogy a civilizációt tagadja, éppen mert tudja, hogy ő nem hiányzik belőle. Mit tett 
volna a cinikus egy primitív nép körében, ahol mindenki természetesen és komolyan ugyanazt 
cselekszi, amit ő, azt hívén, hogy ez az ő tréfás szerepe? Mi a fasiszta, ha nem árthat a 
szabadságnak és a szürrealista, ha nem esküdhetik a művészet ellen? 

Nem lehet ettől az embertípustól, aki egy igen kitűnően szervezett világba született, 
amelynek csak az előnyeit veszi észre, a hátrányait pedig nem, mást várni. A környezet 
elkényezteti, mert a „civilizáció” – egy ház – és a „házifiú” nem vesz észre semmit, ami őt 
szeszélyes kedvében gátolhatná, ami rávehetne, hogy magasabbrendű külső követélményekre 
hallgasson, és még sokkal kevésbbé észlel olyasmit, ami arra kényszeríthetné, hogy 
kapcsolatot keressen sorsa elkerülhetetlen alapjaival. 

XII. 

A SZAKTUDOMÁNYI BARBARIZMUS 
Tételünk szerint a XIX. század a tömegembert automatikusan hozta létre. Nem hagyhatjuk 

abba tehát általános ábrázolását anélkül, hogy ne vennők szemügyre egy sajátos esetben, e 
termelés gépiességében. Ε részről a tétel világossága kézzelfoghatóvá válván, nagyban 
növekedni fog. 

Ez a XIX. századi civilizáció, mint mondottuk, két hatalmas kiterjedésében foglalható 
össze: a liberális demokráciában és a technikában. Vizsgáljuk most csak az utóbbit. A 
jelenkori technika a kapitalizmus és a kísérleti tudományok kapcsolatából ered. Nem minden 
technika tudományos. Aki, a kőkorszakban a kőfejszét feltalálta, nem volt tudós és, 
kétségtelenül, mégis valamiféle technikát teremtett. Kína hatalmas technikai fokot ért el, 
anélkül, hogy a legkisebb sejtelme is lett volna a fizika létezéséről. Csak a modern európai 
technikának van tudományos gyökere és sajátos karaktere, s határtalan fejlődési lehetősége 
erről a gyökérről sarjad. A többi technika, – a mezopotámiai, a nílusi, a görög, a római, a 
keleti, – a fejlődés egy bizonyos fokáig jut csak el, s ezen nem fejlődhetik túl, hanem alighogy 
ezt a fokot elérte, sajnálatos visszafejlődésbe kezd. 

Ez a csodálatos európai technika tette lehetővé az európai emberiség mesés fejlődését. 
Emlékezzünk arra az adatra, amelyből ez a tanulmány kiindult és amely, mint mondottam, 
mindezeket az elmélkedéseket csirájukban tartalmazza. Az V. századtól 1800-ig Európa 
lakosságának a száma nem nagyobb 180 milliónál. 1800-tól 1914-ig több mint 460 millióra 
szökken. Az ugrás páratlan az emberi történelemben. Nem lehet kétséges, hogy ezt a 
tömegembert, a kifejezés mennyiségi értelmében, a technika nevelte, – a liberális 
demokráciával együtt. De e lapok azt akarják kimutatni, hogy a technika mennyire felelős is a 
tömegemberért, a szó minőségi és becsmérlő, pejoratív értelmében. 

Tömegen, – mondottam az elején, – nem speciálisan a munkást kell érteni; itt ez nem 
társadalmi, hanem emberi osztályt, vagy válfajt jelent, ami ma minden társadalmi osztályban 
akad és ezért jellemzi korunkat, amelyben vezet és uralkodik. Nézzük meg mármost 
közelebbről. 

Ki gyakorolja ma a társadalmi hatalmat? Ki nyomja szelleme bélyegét a korra? 
Kétségkívül a polgárság. Vájjon a polgárság között kit tartanak a legelőkelőbb csoportnak, a 
jelenkor arisztokráciájának? Kétségkívül a technikust, mérnököt, orvost, pénzügyi 
szakembert, professzort stb., stb. A technikusok között ki a nagyobb tekintély és előkelőbb? 
Kétségkívül a tudós. Ha egy asztrális személyiség megtekintené Európát és meg akarván 
ítélni, megkérdezné, hogy ez a lakosság melyik embertípusa után kíván megítéltetni, nem 
kétséges, hogy Európa, serényen bízva a kedvező eredményben, tudós embereit jelölné meg. 
A csillaglakó természetesen nem a kivételes egyéniségeket kérdezgetné, hanem a szabványt, a 
tudományos ember általános típusát, az európai emberiség csúcsát keresné. 



Nos jó; természetes, hogy a mai kor tudósa a tömegember prototípusa. És nem véletlenül, 
nem minden egyes tudományos ember a maga saját külön fogyatékosságánál fogva, hanem 
mert maga a tudomány, – a civilizáció gyökere, – készteti őt automatikusan tömegemberré, 
vagyis primitívvé, modern barbárrá. 

A tény az unalomig ismeretes: számtalanszor megállapítást nyert; de csak e tanulmány 
szerkezetébe illesztve kapja meg teljes értelmét és súlya egész jelentőségét. 

A kísérleti tudomány Galileivel, a XV. század végén kezdődik,44 Newtonnal, a XVII. 
században bontakoznak ki a határai, és szerepe a XVIII. században válik teljessé. Valaminek a 
kibontakozása igen különböző lehet az alapjaitól és különböző feltételektől függ. így a fizika, 
a kísérleti tudományok együttes elnevezése, erős szintézist tett szükségessé. Ilyen Newton és 
kortársai munkája.   De a fizika   fejlődése   aztán  egy más, az unifikációval ellentétes 
folyamatba kezdett. A haladás kedvéért a tudománynak a tudósok specializálódására volt 
szüksége. A tudósokéra nem pedig a tudományéra. A tudomány nem specialista. Ipso facto 
megszűnnék az igazsága. A tapasztalati tudomány, a maga egészében, ha elkülönül a 
matematikától, a logikától, a filozófiától, igaz. De ez a munka elkerülhetetlenül magával 
hozza a specializálódást. 

Nagyon érdekes és még hasznosabb lenne, mint amilyennek az első tekintetre látszik, ha 
valaki megírná a fizikai és biológiai tudományok történetét és kimutatná a kutatók 
munkájában végbement mind nagyobb specializálódást. Megláthatnók, hogy a tudós mint 
válik nemzedékről-nemzedékre egyoldalúbbá, a szellemi elfoglaltság mint szűkebb körére 
zárva magát. De e történelemnek nem ez a tanulsága volna jelentékeny, hanem ennek az 
ellenkezője: a tudós minden nemzedékben, mivel munkája körének a szűkítésére kényszerült, 
mind jobban elveszítette kapcsolatát a tudomány többi részével, a mindenség egyetemes 
interpretációjával, pedig egyedül ez érdemesít az európai tudomány, kultúra, civilizáció 
nevére. 

A specializálódás pontosan oly korban kezdődik, mely a civilizált embert „enciklopedistá”-
nak nevezte. A XIX. század olyanok uralma alatt indult a maga útjára, akik enciklopédikusán 
éltek, noha munkájuk már a specializálódás jellemvonásait viselte magán. A következő 
nemzedékben a súlypont még jobban eltolódott és a specializálódás a tudomány embereinél 
kezdte az általános műveltséget kiszorítani. Mikor 1890-ben egy harmadik nemzedék vette át 
Európa szellemi irányítását, egy, a történelemben példátlan tudományos típussal találkozunk. 
Egy emberrel, aki mindabból, amit egy értelmes embernek tudnia kell, csak egy bizonyos 
tudományt ismer, és, sőt, ebből a tudományból is csak egy kis részletet, amelyben tevékeny 
kutató. Mint erényt kezdték hirdetni az érdektelenséget minden iránt, ami ezen a szűk 
területen, melyet speciálisan műveltek, kívül maradt, a tudás összefüggései iránti érdeklődést 
pedig d i 1 e 11 a n t i z m u s n a k nevezték. 

Az a helyzet, hogy a maguk szűk látókörének a területére zárva, valóban sikerült is új 
dolgokat felfedezniök és a maguk tudományát, mely azelőtt alig volt ismeretes, és ezáltal a 
gondolkodás enciklopédiáját is, melyet lelkiismeretesen nem ismertek, előbbrevinniök. 
Hogyan történhetett és történhetik meg az ilyesmi? Mert hangsúlyoznunk kell e tagadhatatlan 
tény különösségét: a kísérleti tudomány nagyrészt bámulatosan középszerű, sőt még a 
középszerűnél is silányabb emberek munkássága révén jutott előbbre. Azt jelenti ez, hogy a 
modern tudomány, a jelenkori civilizáció gyökere és szimbóluma, a szellemileg középszerű 
embernek teret hagyott és megengedte a sikeres munkát a számára. Ennek az oka, és ez 
egyúttal az új tudománynak és az egész civilizációnak, amelyet irányít és képvisel, nagyobb 
előnye és még nagyobb veszedelme: az elgépiesedés. Az elvégzendő feladatok nagy része, a 
fizikában vagy a biológiában, a gondolkodás gépies feladata, melyet bárki, vagy majdnem 

                                                      
44  Ε motívummal, ha valaki megfeledkeznék róla, a legnevetségesebb, leggroteszkebb és legutálatosabb jelenetek egyikére 
kell emlékeznünk, ami csak valaha történt a földön, amikor 1633. június 26-án – készüljünk a háromszázéves évfordulóra! – 
Galilei tizenhétéves korában a római Sanctum Officium előtt letérdelni és a fizikát megtagadni kényszerült. 



bárki elvégezhet. A rengeteg tudományos feladat elvégzésére az egész tudomány apró 
részekre osztható, melyek egyikébe el lehet merülni anélkül, hogy a másikkal törődni kellene. 
A módszerek biztos és fontos volta lehetőséget ád a tudomány ily átmeneti és gyakorlati szét-
tagolására. Az ember úgy dolgozik e módszerek valamelyikével, mint egy gépezettel, és hogy 
az eredmények bőségét elérje, nem szükséges ezeknek a módszereknek az értelmében 
kétkednie és ennek alapján rigorózus gondolatokat felvetnie. így a tudósok legnagyobb része, 
általánosságban, a laboratóriuma cellájába, mint a méh a lép sejtjébe, vagy mint az igásló a 
járgány körébe zárva, viszi előbbre a tudományt. 

De ez a körülmény a különösen furcsa emberek egy osztályát hozta létre. A kutató, aki a 
természet egy-egy új vonását felfedezte, ezzel lehetőséget nyert arra, hogy személyében a 
fensőbbség és biztonság tudatát érezze. Úgy látszott, hogy méltán olyan valakinek tarthatja 
magát, „aki tud”. És tényleg megvan benne valaminek egy darabkája, ami más meg nem lévő 
darabkákkal együtt valóban a tudományt alkotja. Ez a szaktudós, aki e század első éveiben 
érte el a maga legképtelenebb túltengését. A szaktudós kitűnően „tudja” a maga kicsiny helyét 
\ a világban; de sejtelme sincs mindarról, ami e kicsiny helyen nem fér el. 

íme ennek a különös embernek, akit különböző oldalairól és szempontokból meghatározni 
kívántam, a tökéletes példánya. Azt mondottam, hogy az egész történelemben páratlan ez az 
emberi figura. A szaktudós e fájta határozott felismerésére szolgál és újszerűsége egész 
túlságát képviseli. Mert azelőtt az emberek egyszerűen tudósokra és tudatlanokra/ voltak 
feloszthatók, többé vagy kevésbbé tudósokra és többé vagy kevésbbé tudatlanokra. De a 
szaktudós e két kategória egyike alá sem vonható. Nem bölcs, mert ami nem tartozik a 
szaktudományához, azt egyáltalában nem ismeri; de nem is tudatlan, mert hiszen 
„tudományos ember”, és a mindenségből a maga kis zugocskáját nagyonis jól ismeri. Tudós 
tudatlannak nevezhetjük és ez igen súlyos dolog, mert oly urat jelent, aki minden kérdésben, 
amit nem ismer, nem tudatlan módjára viselkedik, hanem teljes hivatkozással mindarra, amit a 
maga sajátos területén tud. 

És a szaktudós viselkedése valóban ilyen. A politikában, a művészetben, a társadalmi és a 
többi tudományban vad, egészen tudatlan nézetei vannak; de önhitten, kétely nélkül, 
energiával hangoztatja ezeket, és, – ez a megdöbbentő, – éppen az illető tárgyak 
szakembereivel szemben. A civilizáció ahogyan specializálta, ugyanúgy hermetikusan és 
önelégülten határok közé is zárta őt; de éppen ez a belső önelégültség és erőtudat a specialistát 
arra készteti, hogy szaktudományán kívül is hangadó kívánjon lenni. Innen származik, hogy 
még ez az ember is, aki a kvalifikált ember maximumát, – a specializmust, – sőt a 
tömegember legélesebb ellentétét jelenti, az életnek szinte minden vonatkozásában 
kvalifikálatlanul és tömegember módjára viselkedik. 

A hasonlat nem légbőlkapott. Mindenki megfigyelheti azt az ostobaságot, amivel ma még a 
tudományos emberek is, és természetesen köztük orvosok, mérnökök, pénzügyi 
szaktekintélyek, tanárok stb. gondolkodnak, ítélkeznek és cselekszenek a politika, a művészet, 
a vallás és az élet általános problémái között. A „nem-figyelés”-nek ez az állapota, a 
magasabb követelmények szolgálatának ez a megtagadása, amit ismételten a tömegember 
jellegzetességei gyanánt mutattam ki, éppen e részben kvalifikált egyénekben éri el a 
legnagyobb fokát, ök jelképezik és nagyrészt képviselik is a tömegek mai uralmát és az ő 
barbárságuk az európai erkölcsi süllyedés legközvetlenebb oka. 

Másrészt a legvilágosabban és egészen pontosan ők példázzák, hogy a legutóbbi évszázad 
civilizációja, saját hajlandóságára hagyva, miként hozta létre a primitivizmus és barbarizmus 
e sarjadékát. 

Ez egyenetlen specializmus közvetlenebb eredménye, hogy ma, amikor a „tudósok” száma 
nagyobb mint valaha, sokkal kevesebb a művelt ember, mint például 1750 körül. És a 
legrosszabb az, hogy a tudományos malomnak ezek az igáslovai nem egyszer a tudomány 
haladását biztosítják. Mert a haladás, időről-időre, mint a tulajdon növekedésének a szerves 



szabályozását, bizonyos rekonstitúciós munkát követel, valamint, ahogyan mondottuk, 
bizonyos egységesítő erőkifejtést, amely, ahogy a teljes tudás mind szélesebb területeire 
terjed, mind nehezebbé is válik. Newton megteremthette a maga fizikai rendszerét, anélkül, 
hogy sok filozófiát tudott volna, de Einsteinnek, hogy éleselméjű szintézisét megalkothassa, 
alaposan ismernie kellett Kant-ot és Mach-ot. Kant és Mach, – nevek, amikkel csak jelzem a 
filozófiai és pszichológiai gondolatrendszerek hatalmas tömegét, mely Einsteinre hatott, – 
Kant és Mach Einstein értelmének a felszabadítását szolgálta, megvilágította a felfedezéshez 
vezető utat. De Einstein sem elég. A fizika a maga történelmének még súlyosabb válságaihoz 
közeledik, és megmenteni csak egy új, e korábbinál is módszeresebb enciklopédia fogja. 

A specializálódás, mely egy évszázad alatt lehetővé tette a kísérleti tudomány fejlődését, 
oly állapothoz áll közel, amelyben nem fejlődhetik tovább, hacsak nem bízza magát valamely 
alkalmasabb nemzedékre, hogy az új, erősebb vágányt építsen a számára. 

De ha a szaktudós nem ismeri a tudománynak, amelyet művel, a belső természetét, még 
kevésbbé ismerheti a saját történeti fennmaradása feltételeit, vagyis azt, hogy miképen kell a 
társadalomnak és az emberi szívnek tagolódnia kell ahhoz, hogy a további kutatás 
lehetségessé váljék. A tudományos hajlamok ma mutatkozó hanyatlása, – és erre már 
céloztam, – nyugtalanító jelenség bárki számára, akinek világos fogalma van a civilizáció 
mibenlétéről s ez a fogalom hiányozni szokott a tipikus „tudományos ember”, – civilizációnk 
csúcsa, – gondolatköréből, ő is úgy gondolja, hogy a civilizáció egyszerűen „itt van”, mint a 
földkéreg, vagy mint az őserdő. 

XIII. 

A LEGNAGYOBB VESZEDELEM, AZ ÁLLAM 
A közügyek helyes rendjében a tömeg nem cselekszik magától. Ez a sorsa. Azért jött a 

világra, hogy irányítsák, befolyásolják, képviseljék, szervezzék, – hogy ne maradjon tömeg, 
vagy legalább tömeg legyen. De nem azért jött a világra, hogy mindezt maga végezze el. 
Életét oly magasabb követelményeknek kell alávetnie, amiket kiváló kisebbségek alakítottak 
ki. Lehet vitatkozni akármennyit azon, hogy kik ezek a kiváló emberek (az elit); de hogy 
nélkülük, – legyenek ezek vagy azok, – az emberiség lényegesen másképen élne, oly tény, 
amelyhez semmi kétség nem férhet, még akkor sem, ha Európa egy teljes évszázadon át a 
porba dugná is a fejét, mint a strucc, csak hogy ezt a világos evidenciát meg ne lássa. Mert 
nem olyan igazságról van itt szó, amelyet többé vagy kevésbbé gyakori és valószínű tények, 
hanem olyanról, amelyet a társadalmi fizika egy törvénye, sokkal szilárdabb, mint a newtoni 
fizika törvényei, támaszt alá. A nap, amelyen Európában ismét egy igaz filozófia válik úrrá,45 
– az egyetlen dolog, amely Európát megmentheti, – azt a felismerést hozza majd magával, 
hogy az ember, legyen erre kedve vagy nem, körülményei folytán nálánál magasabb tekintély 
keresésére született. Ha ezt az európainak magától belátnia sikerül: elit-ember, ha nem, 
tömegember és el kell fogadnia, hogy a tekintélyt valaki más gyakorolja. 

Mivel a tömeg igényt tart az önálló cselekvésre és fellázad saját sorsa ellen és mivel ezt 
éppen most műveli, beszélek a tömegek lázadásáról. Mert végre is az egyetlen dolog, ami 
méltán és valóban forradalmi, az, hogy valaki nem fogadja el a sorsát és önmaga ellen lázad. 
Valóban, Lucifer arkangyal forradalma nem lett volna kevésbbé pártütés, ha Isten trónjának 
elfoglalása – amely nem volt a sorsa – helyett a legalacsonyabb rangú angyal kívánt volna 
lenni, amire ugyanígy nem volt való. (Ha Lucifer történetesen orosz lett volna, mint Tolsztoj, 
a pártütésnek kétségkívül ezt az utóbbi formáját választja, mely nem kevésbbé Isten ellen 
                                                      
45 Ahhoz, hogy a filozófia uralkodjék, nem szükséges, hogy a filozófusok   uralkodjanak   –  mint   korábban   Platon   
kívánta – vagy hogy az uralkodók filozofáljanak – mint sokkal szerényebben azóta kívánták. Mindkét eset, alapjában véve, 
siralmas. Hogy a filozófia uralkodjék, elég, hogy legyen, vagyis hogy a filozófusok filozófusok legyenek. Körülbelül egy 
évszázada, a filozófus – politikus, pedagógus, irodalmár, vagy tudományos férfiú – minden, csak nem filozófus. 



való, mint a híresebb másik.) 
Amikor a tömeg magától cselekszik, ezt csak egy módon teszi, mert más nem áll a 

rendelkezésére: lincsel. Nem egészen véletlen, hogy Lynch törvénye amerikai, mert Amerika 
a maga módján a tömegek paradicsoma. Még    kevésbbé    csodálnivaló,   hogy    most,    
amikor    a tömegek diadalmaskodnak, az erőszak diadalmaskodik és vált egyetlen rációvá, 
egyetlen tanítássá. Az erőszaknak ezt a megnövekedését én már régen megállapítottam.46 

Most elérte a legnagyobb fokát és ez jó jel, mert azt jelenti, hogy most már automatikusan 
csökkenni kezd. Ma már az erőszak a kor retorikája: a retorikusok, az üresfejűek tették 
magukévá. Amikor valamely emberi valóság betöltötte a történelmét, hajótörést szenvedett és 
kimúlt, a hullámok a retorika partjaira sodorják, ahol holttetemként még sokáig megmarad. A 
retorika az emberi dolgok temetője; jobb esetben menháza. A valóságban csak a név él 
tovább, mely a kezdet idején, de aztán végül is csak szó, mely azonban valamit mindig 
megőriz a bűverejéből. 

De ha az erőszak tekintélye, mint valami cinizmusra épített törvényé, csökkenni kezd is, 
nem lehetetlen, hogy azért továbbra is az uralma alatt maradunk, jóllehet ez az uralom más 
formában tart tovább. 

Az európai civilizációt fenyegető mai legnagyobb veszedelemre gondolok. Mint minden 
veszedelem, mely ezt a civilizációt támadja, ez is magától keletkezett. Sőt, megalkotta egyik 
dicsőségét, a mai államot. Oly állam ez, melyről itt ugyanazt ismételhetjük, amit az előző 
fejezetben a tudományról mondottunk: elveinek bősége csodálatos haladást eredményezett; de 
ez óhatalanul az egyoldalúságra vezet, mely a tudományt megfojtassál fenyegeti. 

Ugyanez történik az állammal. 
Idézzük fel csak, hogy mi volt az állam az európai nemzetek szemében a XVIII. század 

vége felé. Mily kis dolog! A kapitalizmus kezdetei és e kezdetek ipari szervezetei, melyekben 
a technika, az új, a racionalizált technika elsőízben diadalmaskodott, – ezek hozták magukkal 
a társadalom első növekedését. Egy új társadalmi osztály tűnt fel, amely számban és 
hatalomban nagyobb volt, mint az előzők: a polgárság. Ez a polgárság, mindenekelőtt és 
mindenekfelett, egy dolognak volt a birtokában: a tehetségnek, a praktikus készségnek. Tudott 
szervezni, fegyelmezni, alkalmas volt az állandó és okos erőkifejtésre. Rajta, mint egy 
óceánon, vitorlázott, veszélyek között, az „állam hajója”. Az állam hajója olyan metafora, 
melyet a polgárság fedezett fel újra, mert magát óceáninak, viharosnak, mindenhatónak 
érezte. Semmi volt ez a hajó, vagy alig volt több a semminél: alig volt katonája, alig volt 
hivatalnoka, alig volt pénze. A középkorban alkotta meg ezt az államot az emberek egy, a 
polgárokétól nagyon elütő osztálya: a nemesség, csodálatos népség a bátorsága, az uralkodni-
tudása, a felelőssége révén. Nélküle ma nem léteznének Európa nemzetei. De a szív mindezen 
erényei mellett a nemességnek hiányzott, mindig hiányzott a feje. Másféle volt a lelki 
berendezkedése. Értelmében korlátolt, szentimentális és ösztönös volt; röviden: „irracionális”. 
Ezért nem tudott semmiféle technikát kifejleszteni, hiszen ehhez értelem kell. Nem találta fel 
a puskaport. Unatkozott. Mivel képtelen volt új fegyverek feltalálására, hagyta, hogy a 
polgárok használják a puskaport, amit Keletről, vagy máshonnét hoztak és így automatikusan 
megnyerjék a harcot a nemes harcos, a lovag ellen, aki ostobán bepáncélozta magát, úgyhogy 
alig tudott mozogni a csatában, és nem jött rá, hogy a háború örök titka nem annyira a 
védekező, mint inkább a támadó eszközökben áll. (Titok, melyet Napóleonnak ismét meg 
kellett fejtenie.)47 

                                                      
46 48 Espana  invertebrada,    1922. 
47 A históriai változásnak, melyben a nemesek hatalmi helyzete a polgárság uralmává módosult, ez az egyszerű képe Ranke-
től származik; de e kép szimbolikus és szkématikus igazsága nem igényli, hogy tökéletesen megfeleljen a tényeknek. A 
puskapor ősidők óta ismeretes volt. A töltény fojtása valami lombardiaitól származik. Még így sem volt jelentős, míg a golyót 
fel nem találták. A „nemesség” alig használta a tűzfegyvert, mert igen drága volt. Csak a polgári seregek, melyeknek 
fejlettebb volt a gazdasági szervezetük, tudták nagyobb mértékben használni. Mégis, kétségtelenül, mintegy betű szerint 
bizonyos marad, hogy a nemesek, akiket a burgundok középkori típusú seregei képviseltek, igen különböztek az új, nem 



Amint az állam technikává – a közrend és az adminisztráció technikájává lett, – az „ancien 
régime” a XVIII. század végével igen gyenge állammá vált, melyet minden oldalról a 
hatalmas és felingerült társadalom vett ostrom alá. Az állami és társadalmi hatalom közötti 
aránytalanság olyan e pillanatban, hogy a helyzetet a Nagy Károly alattival összehasonlítva a 
XVIII. század állama degenerációnak látszik. A karoling állam, természetesen, sokkal 
kevésbbé volt gazdag, mint XVI. Lajosé; mégis, másfelől, a társadalom, amely körülvette, 
egyáltalán nem volt erős.48 Az óriási színvonalkülönbség a társadalom és a közhatalom ereje 
között, tette a forradalmat, a forradalmakat, 1848-ig lehetővé. 

De a forradalommal a polgárság a közhatalom urává vált és az államra hagyta a maga 
vitathatatlan erényeit, és, alig egy évszázad alatt, hatalmas államot teremtett, mely végzett a 
forradalmakkal. 1848 óta, vagyis a polgári uralmak második nemzedéke óta, Európában nincs 
igazi forradalom. És nem azért, mintha a motívumok hiányoznának, hanem mert az eszközök 
hiányoznak a forradalomhoz. A közhatalom a társadalmi hatalommal vált egyenlővé. Isten 
veletek forradalmak, örökre! Nem történhetik más Európában, mint éppen a forradalmak 
ellenkezője, az állam elhatalmasodása. És mindaz, ami még azóta forradalomnak tűnhetett fel, 
nem volt más, mint ilyen álarcos állami túlhatalmasodás. 

Az állam, korunkban, hatalmas gépezetté vált, amely csodálatosan és nagyszerű 
eredményekkel működik, mert sok és igen kitűnő eszköz áll ehhez rendelkezésére. A 
társadalom kellős közepén ülve, elég egy gombot megnyomni, hogy a hatalmas emeltyűk 
működésbe jöjjenek és villámgyorsan a társadalmi test bármely részére sújtsanak. 

A jelenkori állam a civilizáció legszembeötlőbb és legjelentékenyebb alkotása. És, igen 
érdekes és tanulságos, a tömegember magatartását az állammal szemben megfigyelni. Látja, 
csodálja az államot, tudja, hogy i 11 ν a n és gondoskodik az ő életéről; de fogalma sincs 
arról, hogy az állam is emberi alkotás, melyet bizonyos emberek találtak fel és amelynek a 
fennmaradásához bizonyos erények és előfeltételek szükségesek, amik az emberben tegnap 
még megvoltak, de amelyek holnapra már elveszhetnek. Másfelől a tömegember az államban 
valami ismeretlen hatalmat lát, és, mivel ő saját magát is anonimnek hiszi, – ő, a nép, – úgy 
gondolja, hogy az állam az övé. I Képzeljük el, hogy valamely ország közéletében valami 
nehézség, konfliktus, vagy probléma merül fel: a tömegember hajlandó legott megkövetelni, 
hogy az állam azonnal foglalkozzék a dologgal és közvetlenül résztvegyen a megoldásban, a 
maga hatalmas és ellenállhatatlan eszközeivel. 

Ez a legnagyobb veszedelem, ami ma a civilizációt fenyegeti: az élet elállamosodása, az 
állami intervencionizmus, minden társadalmi spontaneitás elnyelése az állam által; vagyis a 
történelmi spontaneitás, – mely végső soron az emberi sors alátámasztója, táplálója és 
betöltője, – teljes megsemmisítése. Amikor a tömeg valami szerencsétlenséget, vagy 
egyszerűen valami erős kívánságot érez, nagy kísértés számára az az állandó és biztos 
lehetőség, hogy – erőfeszítés, harc, kétely, kockázat nélkül, – mindent keresztülvihet, csak 
éppen meg kell érintenie és működésbe kell hoznia a csodálatos gépezetet. A tömeg azt 
mondja: „az állam én vagyok”, ami tökéletes őrültség. Az állam egyedül oly értelemben 
tömeg, mint az a két ember, akik azért azonosak egymással, mert egyiküket sem hívják 
Jánosnak. Korunk állama és a tömeg csak abban egyezik, hogy anonim. De az a helyzet, hogy 
a tömegember valóban azt hiszi, hogy ő az állam és mindinkább afelé hajlik, hogy valami 
ürügygyei működésbe hozza, hogy elnyomjon vele minden teremtő kisebbséget, amely 

                                                                                                                                                                      
hivatásos, hanem polgári hadseregtől, amelyet a svájciak alkottak. 
48 Megérné a fáradságot itt elidőznünk és feljegyeznünk, hogy az  európai   abszolút   monarchiák   kora   igen   gyenge   
államokkal operált. Hogyan tűnik ez ki? A társadalom már növekedni kezdett. Vájjon, ha az állam mindent tudott – abszolút 
volt! –, miért nem tudta erősebbé tenni magát? Az okok egyikét már érintettük: a származási arisztokráciák technikai, 
racionalizáló és adminisztratív alkalmatlanságát. De ez nem elég. Ehhez járul, hogy az abszolút állam, hogy bizonyos 
arisztokráciák, nem akarták az államot a társadalom kárára erősebbé tenni. Ellentétben a közhittel, az abszolút állam a 
társadalmat ösztönösen jobban tisztelte, mint a mi demokratikus, intelligensebb, de a történelmi felelősség iránt kevesebb 
érzékű államunk. 



bármilyen módon zavarja őt: a politikában, a tudományban, az iparban. 
Ennek az irányzatnak fatális eredménye lesz. A társadalmi spontaneitás az állami 

beavatkozás folytán több ízben meg fog sérülni: semmiféle új mag nem hozhat gyümölcsöt. A 
társadalomnak az államért, az embernek a kormányzat gépezetéért kell élnie.; És ha végülis 
nincs más, csupán egyetlenegy gépezet, amelynek léte attól az életerőtől függ, amely 
körülveszi és táplálja, az állam, mivel a társadalmat kiszipolyozta, aszkórós lesz, csontig fogy, 
meghal, a gép rozsdahalálával, mely sokkal inkább halál, az élő test halálánál. 

Ez volt az antik civilizáció siralmas vége. Nem kétséges, hogy a Júliusok és Claudiusok 
teremtette imperiális állam csodálatos, és mint műalkotás, összehasonlíthatatlanul 
magasabbrendű, mint a patríciusi családok régi, köztársasági állama. De érdekes véletlen, 
hogy a társadalmi test, alighogy elérte a magaslatot, sorvadni kezdett. Az állam már az 
Antoninusok korában, a II. században életellenes nyomással súlyosodik a társadalomra. Ez 
azután, hogy másként, mint az állam s z ol g á1 a t á b a n  élni nem lehet, rabszolgasággá 
kezd válni. Az egész élet elbürokratizálódik. Mi történt? A bürokratikus élet meghozza a 
maga abszolút visszásságait, – minden téren. – A jólét csökken, az asszonyok alig szülnek. 
Eközben az állam, a maga szükségleteinek a fedezésére, csak fokozza az emberi élet 
bürokratizálását. Ez a másodfokú bürokratizálás a társadalom katonai megszervezése. Az 
állam legnagyobb szükséglete a háborús apparátusa, a hadserege. Az állam, mindenekelőtt, a 
biztonságról gondoskodik (ne feledjük: a biztonságból származik a tömegember). Ezért a 
hadsereg a legelső. A Severusok, akik afrikai eredetűek, militarizálják a világot. Kárbaveszett 
fáradság! A nyomor növekszik, az anyák napról-napra medőbbek. Hiány van katonában. A 
Severusok után a hadsereget idegenből toborozzák. 

Kitűnik ebből, hogy mily torz és mily tragikus az etatizmus folyamata? A társadalom, hogy 
jobban éljen, mint valami használati tárgyat, megteremti az államot. Aztán az állam 
felülkerekedik és a társadalomnak el kell kezdenie az államért élni.49 De, elvégre is, az állam 
mégis csak ennek a társadalomnak az embereiből áll. Nemsokára nem elég csak velük 
fenntartani az államot, hanem idegeneket kell hívni: előbb dalmatákat, azután germánokat. Az 
idegenek válnak az állam uraivá és a társadalom többi része, az eredeti nép, ezek szolgái 
gyanánt, oly emberek szolgái gyanánt él, akikkel nincs mit tennie.   Ide  vezet  az  állam  
intervencionizmusa:   a nép hússá és vérré válik, és az állam csupasz gépezetét táplálja. A 
csontváz falja a húst maga körül. Az állványzat lesz a ház ura és parancsolója. 

Ezt tudván, nyugtalanító kissé, ha azt a formulát halljuk, melyet Mussolini, mint egy 
csodálatos felfedezést, vitt Itáliában keresztül: Minden az államért, semmi az államon kívül, 
semmi az állam ellen. Ez egymaga elég arra, hogy a fasizmust a tömegember jellegzetes 
mozgalmának mutassa. Mussolini csodálatosan szervezett államot talált maga előtt, melyet 
nem ő, hanem éppen azon erők és eszmék szerveztek meg, amelyek ellen ő küzd, s amelyet 
tehát a liberális demokrácia hozott létre. Ö arra szorítkozik, hogy ezt visszamenőleg 
kihasználja; és anélkül, hogy most munkáját részleteiben megítélni kívánnám, vitathatatlan, 
hogy a mostanig elért eredmények össze sem hasonlíthatók mindazzal, amit a liberális állam 
politikai és adminisztratív téren végzett. Ha valamit elért, ez oly kevés, oly alig látható és oly 
kevéssé lényeges, hogy alig egyensúlyozza a rendkívüli nehézségek felgyülemlését, amelyek 
az állami gépezet ily szokatlan igénybevételét megengedték. 

Az etatizmus a legmagasabbrendű forma, mely az erőszak és az actio directa 
megragadhatását normaként jelenti ki. A tömegek az állam részvételével és segítségével az 
anonim gépezetet önállóan veszik igénybe. 

Az európai nemzetek a maguk belső életét illetően nagy feladatok, gazdasági és jogi 
nehézségek., és különösen  égető  politikai  problémák  előtt  állanak.   Hogy lehet nem 
aggodalmaskodni, amikor az állam, a tömegek uralma alatt, elnyomja az egyén, a csoport 
                                                      
49 49 Emlékezzünk Septimius Severus utolsó szavaira, melyeket gyermekeihez intézett: „Tartsatok össze, fizessétek a 
katonákat, a többiekkel pedig ne törődjetek!” 



függetlenségét és így végleg sivárrá teszi a jövendőt? 
Ε mechanizmus kézzelfogható példáját az utolsó harminc év egyik legnyugtalanítóbb 

jelenségében találjuk meg: a rendőrség ereje minden országban hallatlanul megnövekedett. A 
társadalmi növekedés vezetett elkerülhetetlenül idáig. Nagyon hozzászoktunk már, de 
mégsem szabad eltompulnunk az érzéseinkben azzal a félelmes különösséggel szemben, hogy 
egy mai nagyváros lakosságának a maga békés járáskeléséhez s ügyei intézésére 
múlhatatlanul a rendőrséget kell igénybevennie, amely a közlekedést szabályozza. De a 
„rendet szerető” népesség tudatlansága ha azt hiszi, hogy „a közrendnek ezek az erői”, kik a 
rendért vannak a világon, meg fognak mindig elégedni azzal, hogy azt tegyék, amit tőlük 
kívánnak. Elkerülhetetlen, hogy a rendet, amelyet ők tartanak fenn, végül is ne ők határozzák 
és állapítsák meg – és ez természetesen olyan lesz, mint amilyent ők akarnak. 

Most éppen ott tartunk, hogy feljegyezhetjük annak az érzésnek a különbözőségét, amelyet 
valamely társadalom egy-egy közszükséglettel szemben táplál. Amikor, 1800 körül, az új ipar 
egy új emberi típust kezdett kialakítani, – az ipari munkást, – mely kriminózusabb volt, mint a 
hagyományos emberi típusok, Franciaország nagyszámú rendőrséget sietett felállítani. 1810-
re Angliában, ugyanez okból, ugyancsak felszökken a bűnügyi statisztika és az angolok így 
eszmélnek rá, hogy nincs rendőrségük. A konzervatívek voltak uralmon. Mit csináltak? 
Rendőrséget? Semmiképen. Amíg lehet, inkább tűrik a bűnt. „A nép elhatározta, hogy 
elfoglalja a helyét a zűrzavarban; azt tartván, hogy ez a szabadság aprópénze.” „Párizsban, – 
írja John „William Ward – csodálatos rendőrséget tartanak fenn, de drágán fizetik meg ennek 
az előnyeit. Inkább gyilkoljanak meg minden három-négy évben egy féltucat embert a 
Ratcliffe Road-on, semmint hogy házkutatásoknak, kémszervezeti zaklatásnak és Fouché 
összes mesterkedésének legyen kitéve.”50 Az államnak kétféle felfogása lehet. Az angolok azt 
akarják, hogy az állam ismerje a maga határait. 

XIV. 

KI URALKODIK A VILÁGON? 
1. 

Az európai civilizáció, – újra meg újra ismétlem, – automatikusan váltja ki a tömegek 
lázadását. Az egyik oldalról e lázadás igen kedvező képet mutat; már mondottuk: a tömegek 
lázadása egy és ugyanaz azzal a mesés növekedéssel, amelyet korunkban az emberi élet elért. 
De ugyanennek a jelenségnek a fordítottja elrémítő; azt mutatja, hogy a tömegek lázadása a 
humanitás gyökeres elfajulásával egyértelmű. Nézzük ezt most új szempontok alapján. 

Egy új történelmi korszak lényege vagy arculata különféle belső változatok, – az ember és 
szelleme változatainak, – vagy külső, formai és mechanikus elváltozásoknak az eredménye. 
Ez utóbbiak közül,. szinte minden kétségen kívül, a hatalom áttolódása a legjellemzőbb. De ez 
a szellem áttolódását hozza magával. 

Ezért, ha egy kort megismerő lélekkel akarunk látni, első kérdéseink egyike ez kell hogy 
legyen: Ki uralkodott akkoriban a világon? Megtörténhetik, hogy akkoriban az emberiség 
különböző csoportokra oszlott, amelyek nem állottak egymással összeköttetésben és amelyek 
belső és független világot alkottak. Miltiades korában a mediterrán világ nem tudott a Távol-
Kelet létezéséről. Ilyen esetben a kérdésünk így módosul: „Ki uralkodott a világon az 
együttélés egy bizonyos csoportjában?” A XVI. századtól kezdve azonban az egész emberiség 
az egyesülés egy gigászi folyamatába jutott, mely éppen napjainkban érte el a maga 
felülmúlhatatlan magaslatát. Már nincs az emberiségnek elkülönített csoportozata, – 
nincsenek a humanitásnak szigetei. – Sőt, bizonyos kortól fogva az, aki a világon uralkodik, 
tényleg az egész világra gyakorol határozott tekintélyi befolyást. Ez három évszázadon át az 

                                                      
50 50 Elie   Halévy:    Histoire   du    peuple    anglais   au XIX. siècle. (I. k., 40. 1. 1912.) 



európai népekből alakult embercsoport szerepe volt. Európa uralkodott és uralma egysége 
alatt a világ egységes, vagy legalább fokozatosan egységesedő stílusban élt. 

Ez az életstílus, szokványosán, a „modern állam” szürke és kifejezéstelen nevét viselte s 
ezalatt az elnevezés alatt az európai hegemónia korának valósága rejlett. 

Az „uralom” ezúttal ne anyagi hatalom, ne együttes fizikai munka gyakorlását jelentse. 
Mert most arra törekszünk, hogy az ostobaságokat, kivált a legdurvábbakat és 
kézzelfoghatóbbakat, elkerüljük. Tehát: az emberek közötti az a szilárd és természetes 
viszony, amelynek „uralom” a neve, sohasem erőn nyugszik, hanem, ellenkezőleg, mivel az 
uralmat egy ember, vagy emberek csoportja gyakorolja, az az apparátus vagy társadalmi 
gépezet, aminek erő a neve, ennek a rendelkezésére áll. Azok az esetek, amelyek első 
pillanatban úgy tűnnek, mintha az erő volna az uralom alapja, gondos vizsgálat után tételünk 
legjobb igazolásának bizonyulnak. Napóleon Sponyolországba egy betörést irányított; ezt 
elhúzta egy darabig; de tulajdonképen egyetlen napig sem uralkodott Spanyolországban, noha 
hatalmas volt, sőt éppen mert az volt. Különbséget kell tenni valamely agressziós tény vagy 
folyamat és az uralmi állapot között. Az uralom a tekintély természetes gyakorlása. Ez mindig 
a közvéleményre támaszkodik – mindig, ma éppúgy, mint tízezer éve, az angoloknál éppúgy, 
mint a botokudoknál. – Soha senki, földön élt ember, az uralmát másra, mint a közfelfogásra 
nem bízta. 

Vagy azt hihetnők, hogy a közfelfogás szuverenitását Danton ügyvéd 1789-ben, vagy 
Aquinói Szent Tamás a XIII. században találta fel? Lett légyen e szuverenitás érvénye itt vagy 
ott, ekkor vagy máskor felfedezve; de tény, hogy a közfelfogás, az a radikális erő, mely a 
társadalmakban az uralom jelenségét eredményezi, oly régi és időálló, mint maga az 
emberiség. Olyan mint Newton fizikájában a nehézkedési törvény, amely a mozgás jelenségét 
idézi elő. És a közvélemény a politikai történelem egyetemes nehézkedése. Nélküle nem 
volna lehetséges a politikai történelem. Ezért állapította meg Hume, igen éleselméjűen, hogy a 
közvélemény szuverenitása, – távol attól, hogy utópisztikus törekvés legyen, – mindig és 
minden órában megvolt az emberi társadalomban. Még ha valaki janicsárokkal kívánna is 
uralkodni, függ ezek véleményétől és attól is, amit ezekről a többi lakosság tart. 

Az az igazság, hogy  janicsárokkal nem lehet uralkodni. Talleyrand szólt így Napóleonhoz: 
„A bajonettekkel, Sire, mindent meg lehet tenni, egyet kivéve: rájuk ülni.” És az uralkodás 
nem a hatalom megragadásának a gesztusát, hanem a hatalom nyugodt gyakorlását jelenti. 
Vagyis: uralkodni annyi, mint ülni. Trónon, sella curulison, miniszteri széken, szentszéken. 
Azzal szemben, amit a jámbor hírlapírói szemlélet feltételez, az uralom nem annyira az öklök, 
mint inkább annak a kérdése, hogy ülni tudjunk. Az állam végre is i a vélemények állása: 
egyensúlyi helyzet, status, statika. 

Előfordulhat olykor, hogy nincs közvélemény. Egy társadalom egymással ellentétes 
csoportokra oszolhatik s ezeknek a véleményereje egymás ellenében megsemmisül és nem 
nyújt teret a véleményalkotásra. És ahogyan a természet irtózik az űrtől, ez az ür, amelyet a 
közvélemény hiányzó ereje hagy, brutális erőszakkal telik meg. Végső soron tehát, mint 
amannak a helyettesítője, ez nyomul előtérbe. 

Ezért, ha valaki tökéletes pontossággal akarná kifejezni a közfelfogás, mint a történelmi 
nehézkedés törvényét, tekintetbe kellene vennie a hiányosság ilyen eseteit és körülbelül egy 
ismert, tisztes és igazán közhelyszerű formulát kellene alkotnia: a közfelfogással szemben 
nem lehet uralkodni. 

Ez arra a belátásra vezet, hogy az uralom egy vélemény elhatalmasodása; sőt, egy 
szellemé; hogy az uralom végeredményben szellemi hatalom. A történelem „ tényei 
kétségkívül megerősítik ezt a felfogást. Minden primitív hatalomnak „szentségi” jellege van, 
mert a vallásos közfelfogáson alapul és a vallás az első forma, amelyben mindig felbukkan az, 
ami később szellem, idea, vélemény lehet; röviden: ami immateriálissá és metafizikaivá 
válhatik. A középkorban ugyanez a jelenség nagyobb arányokban megy végbe. Az első állam 



vagy közhatalom, amely Európában kialakul, az Egyház – a maga sajátos jellegével és már 
„szellemi hatalom”-ként. – A politikai hatalom az Egyháztól tanulja el, hogy ő sincs 
eredetileg minden szellemi erő, bizonyos ideák uralma híján és így jön létre a Római Szent 
Birodalom. így két egyformán szellemi hatalom küzd egymással, s ezek, lényegileg nem 
tudván szétkülönbözni egymástól, – mindkettő szellem, – összhangba jutnak, úgy, hogy 
mindegyik az idő egy másféle módosulatába iktatkozik: az időbeliségbe és az időtlenségbe. 
Időleges és vallásos hatalom egyaránt szellemiek; de az egyik az idő szelleme, – világi és 
változékony közvélemény, – míg a másik az örökkévalóságé, – Isten véleménye, melyet Isten 
az ember és az emberi rendeltetés felől táplál. 

Ez annyit jelent, hogy bizonyos korban bizonyos ember, bizonyos nép és népek bizonyos 
összetartozó csoportja uralkodik: bizonyos korban a világon a vélemények egy bizonyos 
rendszere uralkodik, – ideák, értékelések,  vágyak,  szándékok. 

Hogyan ismerjük fel ezt az uralmat? Az emberek nagy részének nincs véleménye és az 
kell, hogy ez kívülről hatoljon beléje, mint ahogyan az olaj a gépezetbe hatol. Ezért kell a 
szellemnek, – legyen ilyen vagy olyan, – kezében tartania és gyakorolnia a hatalmat, hogy az 
a népréteg, amelyik nem vélekedik, – és ez a többség, – vélekedjék. Vélemények híján az 
emberi együttélés a khaosz lenne; sőt még ennél is kevesebb: a történelmi semmi. 
Vélemények híján az emberi életben nem volna architektúra, szervezettség. Ezért szellemi 
hatalom, valami nélkül, ami uralkodjék, és oly mértékben, ahogyan ez a valami hiányzik, az 
emberiségen a zűrzavar venne erőt. És ennek megfelelően, a hatalom minden át tolódás a, 
minden uralmi változás, egyszersmind és ugyanakkor a vélemények változása is és, 
következésképén, semmivel sem kevesebb, mint a történelmi nehézkedés megváltozása. 

Térjünk most az elejére. Néhány századon át Európa, rokonszellemű népek egy csoportja, 
uralkodott a világon. A középkorban az időbeli világban nem uralkodott senki. Ez történt a 
történelem minden középkorában. Ezért jelenti a középkort bizonyos aránylagos zűrzavar és 
bizonyos aránylagos barbárság, a vélemény hiánya. Vannak korok, melyekben szeretnek, 
gyűlölnek, vágyakoznak, harcolnak és mindezt igen nagy mértékben. De, másrészt, keveset 
vélekednek. Az ilyen korok nincsenek minden szépség híján. De a nagy korokban az 
emberiség a véleményből él, és ezért rend van. A középkorral szemben újra oly korra 
akadunk, amelyben, mint a modernben, valaki uralkodik, jóllehet csak a világ egy határolt 
részén: Róma, a nagy úrnő. ö tetemtett rendet a középtengeri vidéken és ennek szomszédos 
területein. 

A háború utáni idők e napjaiban kezdjük belátni, hogy Európa már nem uralkodik a 
világon. Érezzük-e e megállapítás egész súlyosságát? Ezzel kezdődik el a hatalom   
áttolódása.   Hová   vezet?   Vájjon   ki   követi Európát   a   világ   uralmában?   Mert   
bizonyos-e,   hogy valaki következik? És ha nem, mi lesz? 

 
2. 

Világos igazság, hogy a világon minden pillanatban, és tehát a mostaniban is, végtelen sok 
dolog történik. Azt akarjuk ezzel mondani, hogy mindaz, ami ma történik a világon, önhittség, 
amely önmagát gúnyolja. De éppen, mert a valóság bővelkedését lehetetlen közvetlenül 
fölismerni, nincs más mód, mint hogy önkényesen alkossunk egy valóságot és feltegyük, hogy 
a dolgok bizonyos módon léteznek. Ezzel egy képlethez, vagyis egy fogalomhoz, vagy 
fogalmak szövedékéhez jutunk, amivel, mint egy táblázattal, fölmérhetjük a tényleges 
valóságot és azután, csak azután tárulhat elénk a valóság megközelítő látványa. Ez a 
tudományos módszer. De sőt: ez a szellem minden tevékenysége. Amikor barátunkat a kert 
ösvényén megpillantva, azt mondjuk: „ez Péter”, tehetetlenül és gúnyosan egy tévedésbe 
nyugszunk bele. Mert Péter számunkra a fizikai és erkölcsi magatartás módjainak, – amit 
jellemnek nevezünk, – egy vázlatszerű csoportozatát jelenti és az az igazság, hogy a mi Péter 
barátunk csak hébe-hóba, szinte sohasem mutatkozik a „mi Péter barátunk”  ideájaként. 



Minden fogalom, még a leghétköznapibb és a leggépiesebb is, önkéntesen a saját iróniáján, 
egy halkyonikus mosoly foghegyén nyugszik, mint a geometrikus gyémánt a foglalat 
aranykampói között. Nagyon komolyan kijelenti:  „ez a dolog A, és ez a másik B”. De 
komolysága egy pince sans rire-é. Ez az az állhatatlan komolyság, mely mosolyt fojtott el és 
ha nem szorítja össze a fogát, el fogja árulni magát. Jól tudja, hogy sem az egyik dolog nem 
A, sem a másik dolog nem B, csak így, fenntartás nélkül. Amit a fogalom valóban gondol, az 
kissé más, mint amit mond, és a gúny épp e kettősségben áll. Amit valóban gondol, ez: én 
tudom, hogy, szigorúan véve, ez nem A, és ez nem B; de föltéve, hogy az egyik A, a másik 
pedig B, meg tudom magamat értetni magammal, a két dologgal  szemben  elfoglalt}  
magatartásom  kapcsolataiban. 

Az értelmi megismerésnek ez a felfogása egy görögöt megzavart volna. Mert a görög azt 
hitte, hogy az értelem a fogalomban magát a valóságot fedte föl. Mi, fordítva, azt hisszük, 
hogy az értelem, a fogalom, az ember házi használati eszköze, amely arra való és szükséges, 
hogy megfejtsük vele a helyzetünket a végtelen és bonyolult valóságban, az életben. Az élet 
küzdelem a dolgokkal, hogy fölébük kerekedjünk. A fogalmak a haditervek, amelyek 
alakítanak bennünket, hogy a támadásokat kivédjük. Ezért, ha valaki bármely fogalom 
legvégső természetét alaposan szemügyre veszi, azt fogja találni, hogy a fogalom semmit sem 
mond magáról a dologról, hanem azt összegezi, amit az ember tehet azzal a dologgal, vagy 
amit szenvedhet általa. Ez a taxatív vélemény, mely szerint minden fogalom tartalma mindig 
vitális, vagyis az ember lehetséges cselekvése vagy szenvedése, tudtommal, eddig még nem 
merült föl; de véleményem szerint a Kanttal kezdődő filozófiai   haladás    eltéveszthetetlen   
célja.   Ezért,   ha ebben a megvilágításban tekintjük végig a filozófia történetét, ki fog 
derülni, hogy alapjában minden filozófia ugyanezt állította. Tehát: valamely filozófiai 
fölfedezés nem más, mint valaminek, ami eddig a mélyben volt, a felszínrehozatala. 

De az ilyen bevezetés nem mérhető ahhoz, amiről szó van s ami a filozófiai problémáktól 
annyira idegen. Egyszerűen arról kívántam szólani, hogy az, ami most történik a világon, – a 
történelmi világot értsük ez alatt, – csak ennyi: három századon át Európa uralkodott a 
világon és most ez az Európa nem bizonyos felőle, hogy uralkodik-e, sem afelől, hogy fog-e 
uralkodni. A dolgok végtelenségét, mely a jelenlegi történelmi helyzetet alkotja, ilyen 
egyszerű formulára csökkenteni, kétségkívül és a legnagyobb mértékben túlzás, és ezért volt 
szükséges felidéznünk, hogy gondolkodni, akarva-akaratlanul, annyi, mint túlozni. Aki inkább 
nem túlozna, annak hallgatnia kell; sőt: elállítania a szellemét és kivárnia, hogy meghülyüljön. 

Azt hiszem, tényleg, hogy valójában éppen ez történik a világon és hogy minden más csak 
ennek a következménye,  feltétele, jele, vagy eladomázása. 

Nem azt állítottam, hogy Európa uralkodása befejeződött, hanem pontosan azt, hogy éppen 
mostanában, Európa súlyos kételyeket érez afelől, hogy uralkodik-e vagy sem és hogy holnap 
uralkodni fog-e még? Megfelel ennek a föld többi népei között tapasztalható, és ehhez 
fogható lelkiállapota: kételkedés abban, hogy bárki uralkodik rajtuk. Ők ugyancsak nincsenek 
ezzel tisztában. 

Mostanában sok szó esett Európa hanyatlásáról. Nagyon kérem, hogy ne gondoljanak 
Spenglerre egyszerűen csak azért, mert ő Európa, vagy a Nyugat hanyatlásáról beszél. Mielőtt 
Spengler könyve megjelent, már az egész világ e hanyatlásról beszélt és a könyv sikere, mint 
ismeretes, annak köszönhető, ami, mint gyanú vagy meggyőződés, mindenki lelkében, a 
legkülönbözőbb érzésekkel együtt és a legkülönfélébb okoknál fogva, már megvolt. 

Annyit beszéltek Európa hanyatlásáról, hogy ezt sokan tényként fogadták el. Nem mintha 
komolyan és meggyőződéssel hittek volna benne, hanem, mert megszokták, hogy ezt a 
hanyatlást bizonyosra vegyék, ámbár a maguk együgyű gondolkozásában nem voltak 
meggyőződve arról, hogy ez a hanyatlás egy meghatározott napon menthetetlenül 
bekövetkezik. Waldo Frank nemrég megjelent könyve, Amerika újrafelfedezése éppen azon a 
feltételen épül, hogy Európa a végét járja. Frank kétségkívül nem analizálja, nem vitatja, nem 



firtatja ezt a hatalmas tényt, amely számára óriási kiindulásul szolgál. Minden további nélkül, 
mint valami kétségbevonhatatlan tényből, indul ki belőle. És ez a gyanútlanság a 
kiindulópontban, elég számomra ahhoz a meggyőződéshez, hogy Frank nincs meggyőződve 
Európa dekadenciájáról. Távol van ettől és nem egyszer támaszt föl ily kétséget. Ügy veszi, 
mint egy tram-ot. A közhelyek a szellemi forgalom tram-jai. 

És sokan ugyanezt cselekszik. Mindenekfelett a népek, egész népek. 
A világ ma a gyermekded példák országának mutatkozik. Az iskolában, ha valaki 

észreveszi, hogy a tanító kiment, a gyereksereg felugrál és fegyelmetlenné válik. Mindenki 
gyönyörűséget érez, hogy megszabadult attól a nyomástól, amelyet a mester jelenléte 
gyakorolt rá, megszabadult a normák nyűgétől, a magasba rúghatja a lábát, a sorsa urának 
érezheti magát. De amikor már elvetette a normát, amely a kötelességeit és a munkáját 
meghatározta, a gyereksereg nem talál tennivalót, formális elfoglaltságot, értelmes munkát, 
irányt és folytatást, hanem odáig jut, hogy csak egyet tud mívelni: bakot ugrik. 

Siralmas az a sivár látvány, amelyet a fiatalkorú népek nyújtanak. Európa állítólagos 
hanyatlásának, és, sőt, uralma megszűntének láttán, minden nemzet és nemzetecske 
ugrándozik, gesztikulál, leszegi a fejét vagy fölkapja és kinyújtózkodik, nagyokat lélegezve, 
felnőtt személyként, aki kezében tartja a saját sorsát. Innen származik a nacionalizmus 
mindenünnen elénktáruló buja látványa. 

A korábbi fejezetekben megkíséreltem, hogy az új emberi típust, amely ma a világon 
uralkodik, ábrázoljam. Tömegembernek neveztem és legfőbb jellegzetességéül kimutattam, 
hogy közönségesnek érzi magát és a közönségességre való jogot hirdeti és hogy vonakodik 
nálánál magasabbrendű feltételek elismerésétől. Természetes volt, hogy ha ez az életforma 
minden nép körében uralkodik, ugyanez a jelenség a népek közösségében is felmerül. Vannak 
viszonylagosan tömeg-népek is, melyek elszántan lázadoznak   a nagy, teremtő  népek ellen, 
az emberi nem kisebbsége ellen, mely a történelmet megszervezte. Valóban mulatságos 
megfigyelni, amint ez vagy amaz az államocska lábujjhegyre áll a maga viharsarkában s onnét 
szidalmazza Európát és kijelenti, hogy nem vesz részt az egyetemes történelemben. 

Mi az eredmény? Európa alkotott egy normarendszert, melynek erejét és termékenységét a 
századok igazolták. Ezek a normák nem a lehetséges legjobbak. De, kétségkívül, mindaddig 
véglegesek, míg mások nincsenek, vagy nem jelentkeznek. Felülmúlásukra menthetetlenül 
újakat kell teremteni. Most a tömegnépek elhatározták, hogy elvetik ezt a normarendszert, 
mely maga az európai civilizáció. De mert új megteremtésére képtelenek, nem tudnak mit 
tenni, és bakot ugranak. 

Előszöris ez következik be, amikor a világon valaki abba kezdi hagyni az uralkodást: a 
többiek fellázadva, tennivaló, életprogramm híján maradnak. 

 
3. 

A cigány gyónni akart, s a pap aggodalmasan megtudakolta, hogy vájjon tudja-e a 
tízparancsolatot. Amire a cigány: Tisztelendő atyám; éppen el akartam kezdeni a 
megtanulásukat; de hallottam, hogy fel fogják emelni a számukat. 

Nem ugyanez a világ mai állapota? Egy híresztelés szálldos, hogy az európai parancsok 
már nem érvényesek és a nép, – emberek és nemzetek, – felhasználja az alkalmat, hogy 
parancsok nélkül éljen. Mert csak az európai parancsok  léteznek.  Nem arról  van  szó, hogy, 
– mint ahogy máskor történt, – új normák foglalják el a régiek helyét és egészen új lendület 
nyeli ifjú lobogásával magába a régi, alacsonyabb hőfokú lelkesedést. Ez volna a természetes: 
Több: hogy az avult avultnak tűnjék, nem az elöregedés, hanem amiatt, mert itt van már egy 
új elv, mely csak azért mert új, a korábbit egy csapásra elidegeníti. Ha nem volnának 
gyermekeink, nem lennénk öregek, vagy későbben válnánk öregekké. Ugyanez az eset a 
technikai alkotásokkal is. Egy tízéves automobil ósdibbnak látszik, mint egy húszéves 
mozdony, egyszerűen azért, mert az automobiltechnika gyorsabban fejlődött. Ez a hanyatlás, 



mely új ifjúság kibontakozásából ered, az egészség egyik jele. 
De az, ami ma Európában történik, egészségtelen és rendkívüli. Az európai rendelkezések 

elveszítették az érvényüket, anélkül, hogy más parancsok merülnének fel a láthatáron. Európa, 
– mondják, – megszűnik uralkodni, és nem tűnik ki, hogy ki fogja követni az uralkodásban. 
Európa alatt mindenekelőtt és sajátszerűen Franciaország, Anglia és Németország háromságát 
értjük. A glóbusznak azokon a vidékein, amelyeket ezek foglalnak el, érett ki az az emberi 
létmód, melyhez a mai szervezett világ idomúlt. Ha, amint ma mondják, ez a három nép 
hanyatlásba süllyedt és életprogrammja erőtlenné vált, nem csodálatos, ha a világ elaljasodik. 

És ez a tiszta igazság. Az egész világ, – népek, egyének, – demoralizált. Egyideig ez az 
elaljasodás szórakoztat és egészen elbűvöl. Az alsóbbrendűek azt gondolják, hogy valami 
tehertől szabadultak meg. De a deka-lógusok megőrzik a kornak, melyben kőbe vagy bronzba 
vésettek, a súlyos karakterét. A parancsolás etimológiája vállalást, valaminek a kézbentartását 
jelenti. Aki rendelkezik, az visszavonhatatlanul fáradságot vállal. Az alsóbbrendűek az egész 
világon beérik azzal, hogy helyettük más vállaljon fáradságot és a nehéz parancsokkal terhes 
időket ünnepélyes gesztusokra használják fel. De az ünnep rövid ideig tart. Parancsok nélkül, 
melyek bizonyos módon élni köteleznek bennünket, életünk merő diszponáltsággá válik. Ez 
az a szörnyű állapot, melybe a világ jobb ifjúsága már eljutott. Csak azért mert szabadok, mert 
a kötelékeiktől megszabadultaknak, üreseknek érzik magukat. Egy diszpozíciós élet nagyobb 
tagadása önmagának, mint a halál. Mert élni annyit tesz, mint meghatározottat cselekedni, – 
egy vállalkozást betölteni, – és amily mértékben elkerüljük azt, hogy életünket feltegyük 
valamire, oly mértékben válik üressé az életünk. Rövidesen majd egy kiáltás szakad fel ä 
földön, mely, mint megszámlálhatatlan kutya vonítása, a csillagokig ér, és kér valakit, vagy 
valamit, hogy uralkodjék, szabjon meg valami kötelességet, vagy tennivalót. 

Szóljon ez azoknak, akik gyermeki naivitással jelentik ki, hogy Európa már nem uralkodik. 
Uralkodni annyi, mint a népnek tennivalót adni, a népet a sorsába iktatni, helyet adni a 
számára: letörölni az extravaganciáit, ami nem más, mint vagancia, kóborlás, üres élet, 
elárvultság. 

Nem volna fontossága annak, hogy Európa megszűnik uralkodni, ha akadna valaki, aki 
Európát helyettesíteni tudná. De nincs ilyen. New-York és Moszkva Európával szemben 
egyáltalában nem új. Mind a kettő az európai uralkodás egy-egy parcellája, amely a 
hátramaradt résztől való elkülönödésével elveszítette az értelmét. Valóban rettenetes dolog 
New-Yorkról és Moszkváról beszélni. Mert nem lehet világosan tudni, hogy mik: csak azt 
tudjuk, hogy egyik sem mondott semmi különöset. De, anélkül, hogy mivoltukat tökéletesen 
ismerni lehetne, általános jellegzetességük elég világosan érthető. Mindkettő, valójában, 
ahhoz tartozik, amit már néhány alkalommal a „történeti camouflage” jelensége gyanánt 
ismertettem. A camouflage lényege szerint oly valóság, mely nem az, mint aminek látszik. 
Külső látványa, ahelyett, hogy szemléltetné, elrejti a lényegét. Ezért téveszti meg az emberek 
legtöbbjét. Csak az kerülheti ki a camouflage megtévesztését, aki már jóelőre és általában 
tudja, hogy a camouflage létezik. Ugyanaz, mint a tükörjáték. A tudás igazítja helyre a látást. 

Minden történeti camouflage-ban két valóság merül fel: az egyik az igazi, a lényeges; a 
másik a látszatos, az esetleges, a felületi. így Moszkvában megvan az európai gondolatok, – a 
marxizmus – egy hártyája, amelyet Európában, európai valóságok és problémák számára 
gondoltak ki. Ez alatt a külső hártya alatt ott van a nép, mely nemcsak összetevő faj-
anyagában üt el az európaitól, hanem, – ami sokkal többet jelent, – korban is más, mint mi. 
Egy még erjedő, vagyis fiatal nép. A legönellentmondóbb dolog, ami a marxizmussal 
történhetnék, hogy Oroszországban, – ahol nincs ipar, – diadalmaskodjék. De ez az 
ellentmondás nem következett be, mert    nincs    győzelem.    Oroszország    körülbelül    úgy 
marxista, mint amennyire a németek a Római Szent Birodalomban rómaiak voltak. Az új 
népeknek nincsenek ideáik. Amikor belenőnek egy környezetbe, amelyben bizonyos ősi 
kultúra van, vagy éppen most múlt el, beburkolódznak ezekbe az ideákba, amiket ez az ősi 



kultúra nyújt nekik. Itt van acamouflage és a rációja. Elfelejtik, – ahogy azt már más 
alkalommal megjegyeztem, – hogy egy nép számára a fejlődés két módja kínálkozik. Van 
nép, amely egy minden civilizáció nélküli világba születik, mint például az egyiptomi, vagy a 
kínai. Az ilyen népnél minden autochton és e népek gesztusai világos és közvetlen értelműek. 
De vannak népek, amelyek oly keretben keletkeznek és fejlődnek, amelyet egy hosszú 
történelmi kultúra teremtett meg. Ilyen Róma, mely az egész Közép-tenger köré, melynek 
vize a görög és keleti civilizáció nyomait viselte magán, kiterjeszkedett. Innen ered, hogy a 
római gesztusok fele nem római, hanem eltanult; és az eltanult, átvett gesztus mindig 
kétértelmű és igazi jelentése nem közvetlen, hanem ferde. Aki valamely eltanult gesztust 
használ, például egy idegen nyelv szavát, – ez önmagát, a saját gesztusát, az autentikusát, 
ennek az idegennek rendeli alá; például az idegen szót a saját nyelvére fordítja. Innen van, 
hogy a camouflage megértésére kandi tekintetre van szükség: arra, amelynek a szöveg 
lefordítására szótára van. Egy könyvre vártam, mely Sztálin marxizmusát az orosz történelem 
nyelvére fordítaná. Mert az benne az erős, ami orosz és nem, ami kommunista. Majd még 
meglátjuk, hogy mi ez! Egyetlen dolog, ami már most   bizonyos: hogy   Oroszországnak   
századókra van még szüksége az uralom átvételére. Mert saját alapelvei nincsenek és Marx 
európai elveivel kénytelen közösséget vállalni. Mert a tökéletes ifjúság beéri ezzel a fikcióval. 
Az ifjúnak nincs az élethez szüksége rációkra; csak ürügyekre. 

Igen hasonló az eset New-Yorkkal. Tévedés volna a jelenlegi erejét parancsoknak 
tulajdonítani, amelyeknek engedelmeskedik. Ez az erő végső fokon a technikára szorítkozik. 
Mily különös. Ismét egy európai, nem pedig amerikai találmány. A technikát a XVIII. és XIX. 
században Európa találta fel. Milyen különös! Éppen azokban a századokban, amelyekben 
Amerika megszületett. És komolyan azt szokták mondani, hogy Amerika lényege 
praktikussága és élettechnikája! Ehelyett azt kell mondanunk: Amerika, mint a gyarmatok 
mindig, régi, mindenekelőtt európai fajok felfrissülése és meg-ifjodása. Más okok folytán 
mint Oroszország, de az Egyesült Államok is annak a sajátságos történelmi valóságnak az 
esete, amit „új nép”-nek neveztünk. Azt hiszik, hogy ez valami szólam, pedig oly valóságos 
dolog, mint az ember ifjúsága. Amerika az ifjúsága révén erős és a jelenkori technika 
szolgálatába úgy szegődött, mint ahogyan akár a buddhizmus szolgálatát is vállalta volna, ha 
ez volna napjaink divatja. De Amerika nem betetőzi, hanem elkezdi ezzel a történelmét. 
Gondjai, zavarai, konfliktusai most kezdődnek. Még sok mindennek kell majd felmerülnie; 
többek között néhány a technikától és gyakorlatiasságtól nagyon is eltérő dolognak. Amerika 
ifjabb, mint Oroszország. Mindig meg voltam győződve  róla,  de  kissé túlzásnak  is  
tartottam,  hogy Amerika primitív nép, melyet a legújabb találmányok átmázoltak, 
camouflálta k.51 Most Waldo Frank „Amerika újrafelfedezéséiben nyíltan kimondja ezt. 
Amerika még nem szenvedett; illuzórius azt gondolni, hogy az uralkodás erényeit gyakorolni 
tudná. 

Aki el akarja kerülni azt a pesszimisztikus végkövetkeztetést, hogy senki sem fog 
uralkodni és sőt, hogy a történelmi világ a zűrzavarba süllyed, annak vissza kell térnie a 
kiindulóponthoz és komolyan fel kell tennie magában a kérdést: bizonyos, hogy, mint 
mondják, Európa hanyatlóban van, felhagy az uralkodással, lemond? Vájjon ez a látszólagos 
hanyatlás nem az a jótékony válság-e, mely Európát tényleg, valóságosan Európává engedi 
válni? Az európai nemzetek tényleges dekadenciája vájjon nem volt-e a priori szükséges 
ahhoz, hogy egy napon létrejöhessenek az Európai Egyesült Államok, ahol az európai 
sokszerűség a forma egységében oldódnék fel? 

Az uralmi és engedelmességi tevékenység minden társadalomban megkülönböztető jellegű. 
Ha zavaros az a kérdés, hogy ki uralkodik és ki engedelmeskedik, minden más dolog 
tisztázatlanul és zavarok között halad. Minden egyén legbensőbb mivolta is, zseniális 
kivételektől eltekintve, megzavarodik és hamissá válik. Ha az ember magányos lény volna, 
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aki a másokkal való együttélésbe esetlegesen kapcsolódnék, talán s véletlenül sértetlen 
maradhatna az ily megrázkódtatásoktól, amelyeket az  uralkodás, a hatalom  eltolódásai és 
válságai okoznak. De mert az ember legelemibb szerkezetében társas lény, azoktól a 
változásoktól, amelyek tulajdonképen csak a közösséget érintik közvetlenül, a maga egész 
személyes valójában bizonytalanná válik. Innen ered, hogy ha valaki egy magányos egyént 
vizsgálat tárgyává tesz, nem végezheti el ezt a munkát azon további adatok nélkül, hogy 
milyen az illető egyén hazájában az uralom és az engedelmesség tudata. 

Érdekes, sőt hasznos volna ezt a vizsgálatot az átlagspanyol egyéni jellemére kiterjeszteni. 
A munka kétségkívül bosszantó és bár hasznos, lesújtó volna; ezért lemondok róla. Mert a 
belső demokratizálódás és elaljasodás hatalmas mértékét kellene benne látnunk, amit 
országunk átlagemberéből az a körülmény váltott ki, hogy Spanyolország népe az uralom és 
az engedelmesség kérdésében századok óta tisztázatlan tudatban él. Az elaljasodás nem más, 
mint valamely rendellenesség szokásos és intézményes állapotul való elfogadása anélkül, 
hogy e rendellenesség jogszerűtlensége valamennyire is csökkenne. Amint azt, ami 
lényegében bűnös és természetellenes, nem lehet az egészséges normalitásba iktatni, az 
egyén, alkalmazkodásul, teljesen azonossá válik az őt megkötő bűnnel vagy 
szabálytalansággal. Ez a mechanizmus hasonlít ahhoz, amit a népi szólásmód úgy fejez ki, 
hogy: „egy hazugság százat csinál”. Minden nép élt át korszakokat, amelyekben olyanok 
törekedtek felette uralkodni, akiket ez az uralom nem illetett meg; de ilyenkor erős ösztöne 
arra késztette, hogy e pontra összesítse az erőit s kiirtson az uralomra törő minden jogtalan 
igényt. Kivédték az átmeneti rendellenességet és így állították helyre a közerkölcsiséget. De a 
spanyol az ellenkezőt cselekedte: ahelyett, hogy helyreállította volna az uralmát, mindazok 
ellen, akik belső uralmi tudatának ellenszegültek, inkább meghamisította a maga egész 
különbeni valóját, hogy e kezdeti ármányhoz illeszkedjék. Amíg hazánkban ez az állapot tart, 
hiú dolog egyéneitől bármit is remélnünk. Nem lehet alkalmas a történelemben való részvétel 
súlyos munkájára az a társadalom, amelynek állama, amelynek uralmi rendszere 
intézményesen csalárd. 

Egyáltalában nem csodálatos azután, hogy egy könnyed kételyünk merült fel aziránt és 
némi töprengést folytattunk afölött, hogy ki uralkodik a világon, hiszen az egész világ, – köz- 
és magánéletében egyaránt, – elaljasodásnak indult. 

Az emberi élet a maga belső mivolta szerint, valamely dicső vagy alacsony hivatásra, 
valamely érdekes vagy egyszerű sorsra kíván feltéve lenni. Egy csodálatos, de 
megismerhetetlen, létünkbe írt körülményről van szó. Egyrészről élni annyi, mint magunktól 
és magunkért cselekedni. Másrészről, ha ezt az életet, ami előttem egyedül számít, nem 
szolgáltatom ki semminek, elsodródik és irány és forma híján fog haladni. Mostanában 
vettünk részt abban a gigantikus látványban, hogy számtalan emberi élet irányát vesztve 
merült a maga úttalanságába, mert nem volt mire elköteleznie magát. Minden imperativus, 
minden rend megszűnt. A helyzet eszményinek tűnhetnék, mert minden élet teljesen 
szabadjára maradt, hogy a maga kielégítésére azt tegye, amire kedve van. Éppígy minden nép 
is, Európa is abbahagyta a világra gyakorolt nyomását. De az eredmény az ellenkezője annak, 
mint amit remélni lehetett. Amint felszabadult, az élet elveszítette magát és üresen, tennivaló 
híján maradt. És hogy betöltse magát valamivel, frivolan önmagára bukkan, hamis 
elfoglaltságokra vetemedik, amelyek semmi bensőségeset, semmi őszintét nem tartalmaznak. 
Ma ez; holnap másik, az első ellenkezője. Elveszett, ha magára marad. Az önzés úttalanság, 
labirintus. Élni annyi, mint elvágva lenni valamitől, vándorolni egy cél iránt. A cél nem a 
vándorlás, nem az élet; hanem valami, amire az életünket feltettük és ami éppen ezért az 
életen kívül, az életen túl van. Ha az életem belseje felé kezdek, önző módra, haladni, nem 
haladok, nem érek sehová; ugyanazon a helyen térülök-fordulok. Ez az úttalanság olyan út, 
amely sehová sem vezet, hanem önmagába vész, mert nem más, mint a tulajdon  
önmagunkban  való járás-kelés. 



A háború óta az európai ember önmagába zárult, önmaga és mások iránti tennivaló nélkül 
maradt. Ezért tartunk ma történetileg ugyanott, ahol tíz évvel ezelőtt tartottunk. 

Ne jussunk kátyúba. Az uralom hatalom, amely a többieken gyakoroltatik. De nemcsak ez. 
Ha csak ez volna, erőszak volna. Ne feledjük el, hogy aki uralkodik, kettőt cselekszik: 
parancsol valakinek, de parancsol is valamit. És a parancs végül is odairányul, hogy 
résztvegyen valami munkában, valami nagy történelmi feladatban. Ezért nincs uralom 
életterv, pontosabban uralkodási programm nélkül. Mint Schiller verse mondja: 

Wenn die Könige bauen, haben die Kärrner zu tun.52 Nem kell tehát beletörődnünk abba a 
szokványos felfogásba, mely szerint a nagy népek, – éppúgy, mint a nagy emberek – 
tevékenysége merőben önző inspiráció. Nem oly könnyű egészen önzőnek lenni, mint ezt 
általában hiszik és sohasem győzött, aki az. Nagy népek és nagy emberek látszólagos önzése 
nem más, mint az az elkerülhetetlen állhatatosság, amivel annak kell cselekednie, aki az életét 
egyetlen feladatra tette fel. Ha igazán meg kell tennünk valamit és magunkat egyetlen 
feladatra szenteltük, senki sem kívánhatja, hogy meg-megálljunk, figyelemmel legyünk a 
tétovákra és hogy holmi apró jószívűségekre adjuk magunkat. 

A Spanyolországon keresztülutazók egyik legkedvesebb élménye az szokott lenni, hogy 
amikor az utcán egy tér vagy épület után érdeklődnek, a megkérdezett készséggel felhagy a 
saját útjával és szívesen szenteli magát az idegennek, elvezetve őt a kívánt helyre. Nem 
tagadom, hogy a derék keltiber e vonásában van valami lovagiasság és örülök, hogy az idegen 
ezt a viselkedést ennyire méltányolja. De valahányszor, amikor hallottam, vagy olvastam 
ilyesmiről, soha nem fojthattam el a gyanúmat: vájjon a megkérdezett honfitárs valójában 
hová igyekezett? Mert könnyen meglehet, hogy sok esetben a spanyol nem megy sehová, 
nincs terve, nincs hivatása, hanem csak éppen kimozdult egy kicsit az életbe, hogy lássa, 
amint mások egy kissé az ő életét is betöltik. Sok esetben az a gyanúm, hogy honfitársaim 
azért jönnek ki az utcára, mert valami elkísérni való idegent keresnek. 

Súlyos dolog, hogy ez a kétely a világ uralma felől, amelyet eddig Európa gyakorolt,. a 
népek legtöbbjében, kivéve az ifjúságuk révén még a prehisztóriában állókat, demoralizáló 
hatást tett. De még súlyosabb, hogy ez a piétiment sur place magát az európait is teljesen 
demoralizálta. Nem azért gondolom ezt, mintha nagyon európai, vagy valami nagyon affajta 
volnék. Nem azt mondom: ha a közeljövőben nem az európai uralkodik, engem nem érdekel a 
világ élete. Cseppet sem számítana előttem az európai uralom megszűnte, ha akadna ma 
valami más népcsoport, mely Európát a földkerekség feletti hatalomban és irányításban 
alkalmasan helyettesíthetné. De még ez sem bántana, elfogadnám, hogy senki ne uralkodjék, 
ha ezzel nem járna együtt az európai ember minden erényének és értékének a végpusztulása. 

Nos tehát: ez a legutóbbi nem kerülhető el. Ha az európai megszokja, hogy ne uralkodjék, 
elég lesz másfél nemzedék arra, hogy a vén kontinens és utána az egész világ erkölcsi 
silányságba, szellemi terméketlenségbe, közönséges barbárságba merüljön. Csak az uralmi 
érzés és a felelősség szigora, amely ezt sugallja, tudja a Nyugat lelkeit feszültségben tartani. A 
tudomány, a művészet, a technika és minden más abból a hangulati légkörből él, amelyet az 
uralom tudata teremt. Ha ez nincs meg, az európai ember elsilányul. A léleknek nem lesz már 
meg magában az az alapos hite, mely erőssé, merésszé, harcossá tegye őt új, mindenfajta nagy 
gondolat befogadására. Az európai ember véglegesen útszélivé válik. Alkalmatlanná a 
teremtő és fényűző erőkifejtésre és mindig a tegnapba, a megszokásba, a rutinba vonul vissza. 
Bárdolatlan formalista, üres teremtmény lesz, mint a hanyatlás és az egész bizánci történelem 
görögje. A teremtő élet valamely magasabbrendű, nagy, egészséges fegyelmet és állandó 
ösztönzést kíván, mely a méltóság tudatát ébrentartsa. A teremtő élet erős élet, mely csak e 
két állapot egyikében lehetséges: vagy uralkodónak lenni, vagy beleilleszkedni a világba, 
amelyen uralkodik valaki, akit e tevékenység gyakorlására teljes jogúnak ismerünk el; vagy 
uralkodom, vagy engedelmeskedem. De engedelmeskedni nem annyi, mint eltűrni valamit, – 
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a tűrés elaljasodás! – hanem ellenkezőleg, becsülni az uralkodót és követni őt, szolidaritást 
érezni vele lelkesedéssel állva a zászlója alá. 

 
4. 

Most vissza kell térnünk e fejezetek kiindulópontjához: ahhoz az annyira különös tényhez, 
hogy a világon mostanában oly sok szó esik Európa hanyatlásáról. Már az az apróság feltűnő, 
hogy ezt a hanyatlást nem mások állapították meg elsőkül, hanem hogy a felfedezés maguktól 
az európaiaktól származik. Amikor a vén kontinensen kívül senki nem gondolt erre, 
Németország, Anglia és Franciaország néhány emberében merült fel ez a szuggesztív 
gondolat: vajjon nem kezdünk-e hanyatlani? A gondolatnak kitűnő sajtója volt és ma az egész 
világ mint valami megcáfolhatatlan tényről beszél az európai hanyatlásról. 

De tartsuk fel egy könnyed mozdulattal a híresztelőt és kérdezzük meg tőle, hogy 
diagnózisát mily kézzelfogható és világos jelenségekre alapozza. Ε ponton kósza 
mozdulatokba kezd és azt a karmozdulatot alkalmazza a mindenség kereksége felé, amely 
minden hajótöröttre jellemző. Valóban nem tudja, hogy mibe kapaszkodjék. Az egyetlen 
dolog, mely, ha valaki az aktuális európai dekadenciát definiálni akarja, tüzetesebb 
meghatározások nélkül is szembeötlik, a gazdasági nehézségek halmaza, amellyel ma minden 
európai nemzetnek szembe kell néznie. De ha kissé meg akarjuk közelíteni a nehézségek 
jellegét, észrevesszük, hogy ezek egyike sem vonatkozik komolyan a gazdagság alkotó erőire 
és hogy a vén világrészt más, ennél sokkal súlyosabb válságok gyötrik. 

Igaz az, hogy a német vagy az angol nem érzi ma alkalmasnak magát arra, hogy többet és 
jobbat produkáljon, mint valaha? Bizonyos mértékben és nagyon fontos, hogy e gazdasági 
vonatkozásban közelebbről taglaljuk a német és az angol lelkiállapotát. Mert éppen az a 
különös, hogy vitathatatlan lelki depressziójuk nem attól van, mintha magukat kevéssé 
alkalmasaknak éreznék, hanem ellenkezőleg: mert nagyobb képességeket éreznek magukban, 
mint valaha, de bizonyos fatális akadályokkal találkoznak, melyek visszavetik őket, hogy azt, 
amit kitűnően tudnának, megvalósíthassák. A német, angol, francia gazdasági élet e fatális 
akadályai az illető államok politikai határai. A tulajdonképeni nehézség tehát nem ebben vagy 
abban a gazdasági problémában, hanem abban rejlik, hogy a közélet formája, melyben a 
gazdasági képesség mozogni szokott, nem felel meg e problémák nagyságának. Véleményem 
szerint az alacsonyrendűségi és tehetetlenségi érzés, mely ma tagadhatatlanul az európai 
vitalitásra nehezedik, ebből az aránytalanságból táplálkozik, mely a jelenlegi európai 
képességek és a politikai berendezkedés nagysága között, amelyben ezeknek kibontakozniok 
kellene, fennáll. A sürgető kérdések megoldására való hajlam oly erős, mint máskor volt: de 
legott abba a szűk rácsozatba ütközik, amelybe a kis nemzetecskék, melyek mostig Európa 
szerkezete voltak, beszorítják. A pesszimizmus, a lélekvesztés, mely a kontinentális embert 
eltölti, a szélesszárnyú madárhoz hasonló, mely a kalitkája vasrácsozatával hatalmas 
szárnyainak csattogtatásával küzd. 

Ha ugyanezt a kombinációt minden téren, ahol a tényezők megjelenése a gazdasági 
jelenségektől egészen különböző, megismételjük, megkapjuk e jelenség próbáját. Például a 
szellemi életben. Minden jó szellem, Németországban, Angliában és Franciaországban, 
nemzete határai közé szorítva érzi magát s nemzetiségét abszolút elhatároltságnak érzi. A 
német professzor jól tudja, hogy a munkastílus, melyre a német professzorokat középszerű 
közönségük rászorítja, mily képtelen és mennyire nélkülözi a kibontakozás oly magasrendű 
szabadságát, aminek a francia író vagy a brit essayista örvend. Másrészről meg a párizsi 
homme de lettre is kezdi belátni, hogy mily kimerült az irodalmi mandarinizmus és verbális 
formalizmus hagyománya, amire őt francia eredete ítéli és többre becsülné, hogy e 
hagyomány legjobb vonatkozásait tartva csak meg, azt a német professzor bizonyos 
erényeivel egészíthetné ki. 

Ugyanez történik a belső politika terén. Még eddig nem vizsgálták meg alaposan azt a 



súlyos kérdést, hogy miért halódik annyira a nagy nemzetek politikai élete. Azt mondják, 
hogy a demokratikus intézmények leértékelésen estek át. De éppen ezt kellene megvizsgálni. 
Mert ez a leértékelés igen csodálatos. Minden országban szidják a parlamentet; de nem látnak 
semmit abból, ami tekintetbe jöhetne a helyettesítésére; az állam más formáinak körvonalai 
erősen bontakoznak ugyan, de kevésbbé tűnnek fel ágy, mintha támogatásra volnának 
érdemesek. Nem bizakodhatunk tehát túlságosan e látszólagos leértékelés valóságos voltában. 
Nem az intézmények, nem maguk a közélet intézményei sodorják bajba Európát, hanem az a 
munka, amelyet elmulasztanak. Programmok hiányzanak, melyek arányban állanának azokkal 
a tényleges méretekkel, amiket az élet minden európai egyénre reáró. 

Optikai tévedés ez, melyet egyszer ki kell már igazítani, mert hajmeresztő az a sok 
ostobaság, mely minden órában, például a parlamenttel kapcsolatosan, elhangzik. Egész 
csomó alapos kifogás merül fel a hagyományos parlamentek munkarendszere ellen, de ha 
sorra vesszük ezeket, egyiket a másik után, kitűnik, hogy egyik sem a parlament 
megszüntetését akarja, hanem ellenkezőleg mindegyik közvetlenül és világosan a 
megreformálás szükségességét hangoztatja. Nos tehát: a legjobb, amit valamiről emberileg 
elmondani lehet, hogy meg kell azt reformálni, mert ez azt jelenti, hogy a kérdéses dolog 
nélkülözhetetlen és az új életre alkalmas. A mai automobil azoknak az észrevételeknek a 
nyomán készült, amiket az 1910-es automobiltípus ellen hangoztattak. De az az útszéli 
fitymálás, ami a parlament ellen hangzik el, nem ilyen természetű észrevétel. Azt mondják 
például, hogy a parlament használhatatlan. Azt kell erre felelnünk: mire használhatatlan? Mert 
a használhatóság oly tulajdonság, mely egy eszközben valamely végcél elérésére van meg. A 
jelen esetben ez a végcél, minden nemzet körében, az összes közéleti problémák megoldása 
volna. Ezért attól, aki a parlamentek elégtelenségét hangoztatja, azt kérjük, hogy vessen hát ő 
fel valami életrevaló gondolatot a mai közéleti problémák megoldására. Mert ha nem, ha egy 
országban sem világos manapság, még elméletileg sem, hogy mit kell tenni, nincs értelme az 
intézményes szervek elleni vádemelésnek. Többet ér, ha arra emlékezünk, hogy soha 
történelmi intézmény hatalmasabb, nagyobb államokat nem teremtett, mint a XIX. század 
parlamentális államai. A tény annyira vitathatatlan, hogy megfeledkezni róla tökéletes 
ostobaságra mutat. Ne zavarjuk hát össze a törvényhozói testületek alapos reformjának a 
lehetőségét e reform szükségességével, „inkább”-alkalmassá tételét azzal, hogy kijelentjük 
haszontalanságukat. 

A parlamentek lebecsülése semmi újat nem hoz, csak a nyilvánvaló hibákat hangoztatja. 
Más, de teljesen idegen okokból ered, mint amelyek a politikai intézményekkel kapcsolatosan 
merültek fel. Abból származik, hogy az európai ember nem tudja megtölteni ezeket az 
intézményeket, vagy   nem   tudja mérlegelni   a hagyományos közélet céljait; röviden, hogy 
nem érez lelkesedést a nemzeti államok iránt, amelyeknek polgára, rabja. Ha egy kissé 
gondosan megvizsgáljuk ezt a híres lebecsülést, kitűnik, hogy a polgár az állammal szemben 
nem érez tiszteletet, – sem Angliában, sem Németországban, sem Franciaországban, – és 
hasztalan volna tehát az egyik vagy másik intézmény helyettesítése, amikor a lebecsülés 
magát a kicsinnyé zsugorodott államot illeti. 

Első ízben ütközik az európai ember gazdasági, politikai, szellemi terveivel nemzete 
határaiba, elsőízben érzi, hogy az élete, vitális stílusa és lehetőségei összemérhetetlenek annak 
a kollektív testnek a méretével, amely őt fogva tartja. És ezzel arra jött rá, hogy ha angol, 
német, francia is: vidéki, provinciai. Felfedezte tehát, hogy „kevesebb”, mint azelőtt volt, 
mert azelőtt mint angol, mint francia, mint német azt tarthatta magáról, hogy ő egymaga a 
mindenség. Ez a ma Európát kínzó hanyatlási érzés eredete, sőt valami teljesen benső és 
furcsa érzés ez, mely a határoltság puszta feltételezéséből már megszületik, amint a 
teljesítőképesség, megnövekedvén, egy ósdi szervezetbe ütközik, melyben nem találja már a 
helyét. 

Hogy az elmondottakat plasztikusan is alátámasszuk és megvilágítsuk, vegyünk valamely 



valóságos tevékenységet, például: az automobilgyártást. Az automobil teljesen európai 
találmány. Ma a gyártmány észak-amerikai előállítása kétségkívül sokkal fejlettebb. 
Következés: az európai automobilipar hanyatlik, és kétségkívül, az európai autógyáros – 
iparos vagy technikus – nagyon jól tudja, hogy az amerikai gyártmány felsőbbsége nem a 
tengerentúli ember valamely sajátos tulajdonságának, hanem egyszerűen annak köszönhető, 
hogy az amerikai gyár a maga gyártmányát minden különös fáradság nélkül százhúszezer 
embernek ajánlhatja fel. Képzeljük el, hogy az európai gyáros oly hatalmas kereskedelmi 
piacot látna maga előtt, mint amelyet az összes európai államok, a kolóniák és protektorált 
államok alkotnak. Semmi kétség, hogy az az automobil, melyet öt- vagy hatszázezer ember 
számára készítene, sokkal jobb és olcsóbb volna, mint a Ford. Az amerikai technika minden 
lényeges előnye, szinte kivétel nélkül a következménye, nem pedig oka a piac bőségének és 
egyöntetűségének. Az ipar „racionalizációja” a nagyméretűség természetes következménye. 

Európa tényleges helyzete tehát csak a következő lehet: Nagyszerű és hosszú múltja új 
életállapotra vezetett, ahol minden megnövekedett, de a múltból fennmaradt szerkezetek túl 
kicsinyek és akadályozzák a mai terjeszkedést, Európa kis nemzetek szövedéke gyanánt jött 
létre. Bizonyos értelemben a nemzeti gondolat és a nemzeti érzés volt a legjellemzőbb 
felfedezése. És most arra kényszerül, hogy túljusson magán. Ez a roppant dráma szkhémája, 
melynek az elkövetkező esztendőkben le kell játszódnia. Meg fog tudni szabadulni az 
ócskaságaitól, vagy örökre a rabjuk marad? Mert már egyszer megtörtént a történelemben, 
hogy egy nagy civilizáció elpusztult, mert nem tudta elhagyni a maga hagyományos 
államgondolatát... 

 
5. 

Másutt már elbeszéltem a görög-római világ pusztulását és halálát és bizonyos részletekben 
most az ott elmondottakra utalok.53 De ez alkalommal az anyagot más szempontból tekintjük 
át. 

A görögök és rómaiak a történelemben úgy tűnnek fel, hogy mint a méhek a kasokban, az 
urbsokban és polisokban laknak. Ez abszolút titokzatos eredetű tény; de tény, mely elől alig 
térhetünk ki; mint ahogyan a zoológus abból a nyers és megmagyarázhatatlan tényből 
kénytelen kiindulni, hogy a darázs magányosan kóborolva, vándormódon él, de az aranyszínű 
méh csak az építő rajok lépjében él meg. Az ásatások és az archeológia megmutatnak valamit 
abból, ami Athén és Róma földjén akkor volt, mikor Athén és Róma még nem voltak. De az 
átmenet e történelem előtti korból, amely teljesen rurális és sajátos jelleg nélkül való volt, a 
városhoz, ez újfajta kalászhoz, mely a két félsziget földjén kisarjadt, örökre titok marad. 
Sohasem lesz világos a néprajzi kapcsolat e protohistóriai népek és e csodálatos közösségek 
között, melyek az emberi életmód hatalmas újjáalakulását jelentik; egy köztér és körülötte egy 
város építését, elzárva a mezők felől. Mert valóban, az urbs és polis legtalálóbb 
meghatározása igen emlékeztet az ágyú tréfás meghatározására; vegyünk egy lyukat, 
göngyöljük dróttal jól szorosan körül és kész az  ágyú. Tehát ugyanígy az  u r b s   vagy  polis 
egy lyukkal kezdődik: a fórum, az a g ó r a; és minden más csak e lyuk biztosítására, 
kerületének elhatárolására szolgáló járulék. A polis eredetileg nem lakott házak halmaza, 
hanem a polgári együttműködés színhelye, a köztevékenységek számára kihasított terület. – A 
város nem ugyanaz, ami a ház vagy d ο m u s, mely megvéd az idő viszontagságai elől és 
gyermeknevelésre, valamint személyes és családi élet folytatására szolgál, hanem vitatkozásra 
való a közügyek felől. Jegyezzük meg, hogy ez nem kevesebbet jelent, mint a tér egy új 
fogalmának a megalkotását, s ez a tér sokkal újszerűbb, mint Einstein tere. Eddig csak egyféle 
tér létezett: a mező és a mezőn az ember azoknak az összes következményeknek a súlyával 
élt, amiket az ily lét az ember számára jelent. A mezei ember még megőrzött a gondolkodás, 
az érzelem és az akarat területén valamit a létezés fülledtségéből. A nagy ázsiai és afrikai 
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civilizációk, ily értelemben, nagy anthropomorph vegetációk voltak, de a görög és a római el 
akarja magát különíteni a földtől, „a természet”-től, a geobotanikus mindenségtől. Hogyan 
lehetséges ez? Hogyan szabadulhat az ember a mezőtől? Hová kell mennie, ha a mező az 
egész föld, ha a mező határtalan? Nagyon egyszerű: elhatárolja a mező egy darabját, néhány 
fallal, melyek szembeállítják a zárt és határolt teret az alaktalannal és határtalannal. így 
keletkezik a tér. Nem mint a ház, mely mindenfelől elkerített intérieur, belső tér, hasonló a 
mező üregeihez, hanem világos és egyszerű tagadás, a mező megtagadása. A tér a falai révén, 
amelyek elhatárolják a mezőtől, egy darab mező, mely hátat fordít a többinek, elnéz a többitől 
és önmagával néz szembe. Ez a kicsi és lázadó mező, mely elvált a határtalan mezőtől és óvja 
magát ez ellen, kiemelt mező és sőt sui generis tér, egészen új, amelynek révén az ember 
megszakít minden közösséget az állat iránt, kívül hagyja ezeket és nyíltan valami egészen 
emberi telepet teremt. Ez a polgári tér. Ezért mondja majd Sokrates, ez a nagy urbánus 
háromszoros képviselője a térnek, amit a város jelent: „Nincs mit látnom a mező fáin; csak az 
emberen, a városban, akad számomra látnivaló.” Mit tudott erről valaha is a hindu, a perzsa, a 
kínai, az egyiptomi? 

Alexandrosig és Caesarig Görögország, illetve Róma története, szüntelen harcból áll e két 
tér: a racionális város és a vegetatív mező, a jurista és a földmíves, a i u s és a r u s között. 

Ne higyjük, hogy az urbsnak ez a keletkezése tisztán csak az én találmányom és hogy csak 
valami jelképes igazság kifejezése. A görög-latin város ritka szívóssággal gondolkodó 
lakossága ősi és legmélyebb rétegében megőrizte a synoikismos emlékezetét. Nem elég 
rábukkani a szövegekre, le is kell fordítani azokat. A synoikismos a közösségi élet kezdetére 
való emlékezés, sőt, a népgyűlésre való emlékezés, szorosan e szó fizikai és jogi értelmében. 
A mezőn végbement vegetatív pusztulást a városban a polgári koncentráció követi nyomon. A 
város inkább ház, mint a ház; az emberhez nem méltó odú felülmúlása, a familiáris ο i k ο s-
nál elvontabb, és magasabbrendű entitás megteremtése. Ez a respublica, a politeia, mely nem 
férfiakból és nőkből, hanem polgárokból áll. Új kiterjedés, mely nem csökkenthető az 
elsődlegesekhez és az állatokhoz közeliekhez, új kiterjedés nyílik az emberi lét előtt és e 
vonatkozásban azok, akik azelőtt csak emberek voltak, legjobb erőiket fejthetik ki. így 
keletkezett a város, már mint állam. 

Az egész középtengeri partvidék mindig bizonyos önkéntelen hajlamot tanúsított eziránt az 
államtípus iránt. Több-kevesebb világossággal Észak-Afrika (Carthago = a város) ugyanezt a 
jelenséget ismétli. Itália egész a XIX. századig nem hagyott fel a városállammal és a spanyol 
Levante, amennyire lehetett, visszatért a kantonrendszerhez, mely ugyancsak az évezredes 
inspiráció utánérzése.54 

A városállam, az alkotóelemek relatív kicsinysége révén, megkönnyíti az államelv 
sajátszerűségének világos megpillantását. Egyrészről a szó, „állam”, arra mutat, hogy a 
történeti erők valamely egyensúlyi, nyugalmi helyzetbe kerültek. Ebben az értelemben az 
állam a történelmi mozgás ellenkezőjét jelenti: alkotmányos, megállapodott, állandó 
együttélést. De a mozdulatlanságnak, a nyugodt és határozott arculatnak ez a jellege, mint 
minden egyensúlyi helyzet, dinamizmust takar, mely az államot létrehozza és fenntartja. 
Elfelejteti tehát, hogy a fennálló állam csak bizonyos korábbi küzdelmeknek és 
erőfeszítéseknek, melyek éppen e célra irányultak, az eredménye. A fennálló államot 
megelőzi a keletkező állam és ez a mozgás egyik alapelve. 

Azt akarom ezzel kifejezni, hogy az állam a társadalomnak nem valamely olyan formája, 
amit az ember készen és ajándékba kap, hanem amelyet fáradsággal kell megteremtenie. Nem 
olyan mint a horda, vagy a törzs és a többi olyan társadalom, melyet a vérrokonság, a 
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természet önként, az emberi erőfeszítés minden együttműködése nélkül hoz létre. 
Ellenkezőleg, az állam ott kezdődik, amikor az ember abból a természetes társadalomból, 
amelybe a vére révén tartozik, kiszabadulni igyekszik. És aki vért mond, mondhatna éppen 
valami más természeti adottságot is: például a nyelvet. Eredetileg az állam fajok és nyelvek 
keveréke. Bizonyos természeti közösségen való túljutás. Kevertvérű és soknyelvű. 

Így a város különböző törzsek egyesüléséből ered. A zoológikus különneműség fölé 
bizonyos jogi egyneműséget emel.55 Világos, hogy az állam teremtő mozgását elindító 
törekvés nem a jogi egység. Az ösztönzés más, minden jognál sokkal jelentékenyebb, s ez a 
még a legkisebb vérközösségi társadalom számára is lehetséges nagy, vitális erőkifejtés 
szándéka. Minden állam keletkezésében ott találjuk, vagy sejtjük, valamely ily hatalmas 
ösztönző erő körvonalait. 

Ha azt a történelmi helyzetet figyeljük meg, mely egy állam keletkezését közvetlenül 
megelőzi, mindig a következő szkémával találkozunk: különböző   apró közös- 
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ségekkel, amelyek társadalmi szerkezete úgy keletkezett, hogy mindenki saját magában él. 

Az emberek társadalmi mivolta csak a belső, intern együttélésre szolgál. Ez abból ered, hogy 
a múltban tényleg, valóságosan elszigetelten éltek, mindenki magának és magáért és a 
szomszédokkal csak a legszükségesebb kapcsolatokat vették fel. De ezt az elkülönült életet 
egy kevésbbé zárt, mindenekfelett gazdasági természetű együttélés követte. Az egyes 
közösségek egyéne már nemcsak a maga körében él, hanem életének egyrésze más 
közösségek egyéneivel kerül vonatkozásba; kereskedelmi és szellemi kapcsolatok 
keletkeznek. A kétféle együttélés az extern és intern, a külső és a belső között tehát konfliktus 
támad és az egyensúly megbomlik. A meggyökeresedett társadalmi forma – jog, „erkölcs” és 
vallás – a benső együttélési formának kedvez és megnehezíti a külsőt, az alkalmasabbat, az 
újabbat. Ebben az állapotában az állam alapelve a mozgás, mely a belső együttélés társadalmi 
formáit kezdi megsemmisíteni, az új, külső együttélés megfelelő formáit honosítva meg ezek 
helyett. Alkalmazzuk mindezt a mai európai emberre és ezek az elvont kifejezések nyomban 
alakot és színt öltenek. 

Nincs államalakulás, ha bizonyos népek lelke nem fogékony az együttélési forma 
hagyományos szerkezetének elvetésére és ezenkívül valamely új, eddig még nem-volt-nak az 
elgondolására. Mert ez az igazi államalkotás. Az állam kezdete tisztán a fantázia műve. A 
képzelet az ember felszabadító ereje. Egy nép annyira alkalmas az államalakításra, amennyire 
az államot elgondolni,   elképzelni   képes.   Innen   ered, hogy minden népnek van egy 
véghatára az állandó fejlődésben, pontosan az a határ, amelyet a természet a képzelőereje elé 
szabott. 

A görög és római, akik alkalmasak voltak a város elgondolására, mely a mezei 
szétszórtságon diadalmaskodott, foglyul maradtak az urbánus falai között. Mindig akadt 
valaki, aki a görög és római szellemet tovább kívánta vezetni, aki meg akarta szabadítani őket 
a várostól; de ez hiábavaló fáradságnak bizonyult. A római ember szegénységét a teremtő 
fantáziában Brutus testesítette meg, amikor Caesar megölésére szánta magát. Caesar az 
antiquitás legnagyobb fantáziája volt. Igen fontos, hogy az európaiakat ma erre a históriára 
emlékeztessük, mert a mi történelmünk ugyancsak ez előtt a fejezet előtt áll. 

 
7. 

Világos koponya, amit világos koponyának neveznek, valószínűleg az egész antik világban 
nem volt több, mint ez a kettő: Themistoklés és Caesar; két politikus. Akadtak kétségkívül 
mások is, akik sok dologról világosan gondolkodtak, – filozófusok, matematikusok, 
természettudósok. De ezeknek a világossága tudományos természetű, vagyis elvont dolgokra 
                                                      
55 55 Jogi egységet, mely nem hoz szükségszerűen centralizmust magával. 



vonatkozó világosság volt. Mindaz, amiről a tudomány beszél, elvont és az elvont dolgok 
mindig világosak. Innen van, hogy a tudomány világossága nem annyira azoknak a fejében 
van, akik művelik, mint inkább a dolgokban, amelyekről beszél. Igázás bonyolult, 
megtévesztő csak a kézzelfogható, a vitális valóság, mely mindig egyetlen. Aki itt alkalmas a 
pontos eligazodásra; aki itt megsejti a zűrzavarban, mely az egész vitális helyzetet képviseli, a 
pillanat titkos anatómiáját; röviden, aki az életben nem veszíti el magát, az a valóban világos 
fej. Nézzük meg a környezetünket és látni fogjuk, hogy egyes tagjai hogyan bonyolódnak az 
életükbe; úgy járnak a jó vagy rossz sorsban, mint az álomjárók, a legkisebb tudomás nélkül 
arról, ami velük történik. Halljuk őket, amint pontos formulákban beszélnek magukról és 
körülményeikről, vagyis tapasztaljuk, hogy mindenről gondolatokat formálnak. De ha csak 
felületesen vesszük is szemügyre ezeket a gondolatokat, észrevesszük, hogy alig tükrözik a 
valóságot, melyről pedig beszámolni látszanak és ha tüzetesebben megvizsgáljuk őket, úgy 
fogjuk találni, hogy nem egyszer éppen a valóság iránti alávetettség a szándékuk. Egész 
különös módon: az egyén arra használja ezeket a gondolatokat, hogy kitérjen a saját 
valóságlátása, a saját élete elől. Mert az élet mindenképen zűrzavar, amelybe az egyes ember 
belepusztul. Az ember sejti ezt; de borzad attól, hogy a rettenetes valósággal szemtől-szembe 
kerül és arra törekszik, hogy valami képzeletbeli kárpittal eltakarja a valóságot és akkor 
azután minden nagyon világos lesz. Nem aggódik azon, hogy „ideái” hamisak; védősáncokul, 
az élete megvédésére, madárijesztőkül szolgálnak a valóság elriasztására. A világosfejű ember 
megszabadul ezektől a fantazmagórikus „ideák”-tól és szembenéz az élettel; belátja, hogy 
minden kérdéses és elveszettnek érzi magát. Mivel ez a tiszta igazság – tudni, hogy élni annyi, 
mint elveszettnek érezni magunkat, – az, aki ezt elfogadta, már meg is kezdte a 
magáratalálást, már hozzá is fogott a maga igazi valóságának a feltárásához, már szilárd 
alapon áll. ösztönösen, mint a hajótörött, fog fürkészni valami után, amit megragadjon; és ez a 
tragikus, határozott, abszolút igaz tekintet, amivel a szabadulást keresi, el fog igazodni az élet 
zűrzavarában. Csak ezek az igazi gondolatok: a hajótöröttek gondolatai. A többi: retorika, 
póz, önáltatás. Aki nem érzi magát igazán elveszettnek, menthetetlenül elvész; vagyis nem 
találkozik soha önmagával, nem bukkan soha a saját valóságára. 

Ez az élet minden területére, még a tudományra is érvényes, ámbár a tudomány, 
lényegében, az élet elől való menekülés. A legtöbb tudós az életével való őzembe-kerülésétől 
való féltében szánta a tudásra magát. Nem világos fejek; innen származik notórius 
ostobaságuk minden adott helyzetben. Tudományos gondolataink annyira értékesek, 
amennyire egy kérdés előtt elveszettnek érezzük magunkat, amennyire e kérdés titokzatos 
voltát helyesen ismertük fel és megértettük, hogy az átvett ideákban, receptekben, 
módszerekben és kitételekben nem számíthatunk segítségre. Annak, aki egy új tudományos 
igazságot felfedezett, előzőleg szinte mindent, amit csak tanult, le kellett rombolnia, mert 
számtalan közhelyet kellett az útról eltávolítania és felvérzett kézzel jut a maga új 
igazságához. 

A politika sokkal valóságosabb mint a tudomány, mert páratlan helyzetekből áll, 
amelyekbe az ember, akarva-nemakarva, teljesen belemerült. Ezért a tárgyunk kényszerít arra, 
hogy a világos és a rutinírozott fejek között különbséget tegyünk. 

Caesar a tényleges valóság arculatával való szembeállás adományának legnagyobb ismert 
példája az ijesztő zűrzavar egy pillanatában, az egyik legválságosabb órában, amit csak átélt 
az emberiség. És mintha a sors hozzájárult volna ehhez a példaszerűséghez, egy csodálatos 
intellektuális fejet, Cicerót helyezte a közelébe, aki egész életében a dolgok összekuszálásával 
foglalkozott. 

A jószerencse túlsága kificamította a római politikai szervezetet. A Tiberis-parti város, 
Itália, Spanyolország (Hispánia), Africa Minor, a klasszikus és hellenisztikus Kelet ura az 
elpusztuláshoz állott közel. Közintézményei municipális jellegűek és elválaszthatatlanok 
voltak a várostól, ahogy a dryasok ott várják halálos ítéletüket a fa mellett, amelyet 



védelmeznek. 
A demokráciák üdve, bármilyen legyen is a típusuk és fejlettségi fokuk, egy jelentéktelen 

technikai apróságtól függ: a választói jogtól. Minden más másodrendű. Ha a választókerületek 
beosztása helyes, ha megfelel a valóságnak, minden rendben van; ha nem, még ha a többi 
dolog a legjobban megy is, baj van. Róma a Krisztus előtti I. század elejére, mindenható, 
gazdag, nincsen körülötte ellenség. Mégis, kétségkívül, a hanyatlás kezdete ez a kor, mert egy 
ostoba választójogi rendszer fenntartására határozta magát. Valamely választójogi rendszer 
akkor ostoba, ha hamis. A városban kellett szavazni. Már a vidéki polgárok sem vehettek részt 
a comitiumokban. De még kevésbbé azok, akik az egész római földön szétszórtan éltek. így a 
választások lehetetlenek voltak, meg kellett őket hamisítani és a jelöltek –  a hadsereg 
veteránjaiból és a cirkuszok atlétáiból – kortescsapatokat szerveztek, amelyeket az urnák 
szétrombolására fogadtak fel. 

A tiszta szavazás segítsége nélkül, a demokratikus intézmények a levegőbe lógtak. A 
levegőben jelszavak zavarogtak, „a respublika már csak egy szó volt”. Ez a kifejezés ' 
Caesartól származik. Egyetlen magistratúrának sem   volt   tekintélye.   A  balkéz   és  a   jog   
generálisai –  a Mariusok és Sullák – üres diktatúrákra merészkedtek, melyek semmit sem 
eredményeztek. 

Caesar nem fejtette ki soha a maga politikáját, hanem azzal törődött, hogy cselekedje ezt a 
politikát. Szerencse, hogy éppen Caesar jött és nem a caezarizmus kézikönyve, mely ilyenkor 
jönni szokott. Nincs más mód Caesar politikájának megértésére, mint cselekedeteinek a 
vizsgálata és nevükön nevezése. A rejtély legfőbb haditettében, a Galliák meghódításában áll. 
Hogy ezt végrehajthassa, fel kellett lázadnia az államhatalom ellen. Miért? 

A hatalmat a köztársaságiak, vagyis a konzervatívok, a városállam hívei képviselték. Ez a 
politika két jellegzetességben foglalható össze: először, a római közélet rázkódtatásai túlságos 
kiterjedéséből erednek; a város nem képes oly sok nép kormányzására; minden új hódítás bűn 
a respublica ellen; másodszor, az intézmények felbomlásának elkerülésére p r i n c e p s 
szükséges. 

A „princeps” szó a mi számunkra szinte ellenkező értelmű, mint a római számára volt. Ez 
pontosan oly polgárt értett princeps alatt, mint a többiek, de aki kivételes hatalmat   kap,   
hogy   a   köztársasági   intézmények tevékenységét megrendszabályozza. Cicero a 
Köztársaságról írott könyvében és Sallustius Caesarról szóló emlékezései ben az összes közíró 
felfogását fejezi ki, amikor princeps civitatis-t, rector rerum publicarum-ot, moderator-t kíván. 

Caesar megoldása éppen ellenkező, mint a konzervatívoké. Felismeri, hogy a korábbi 
római hódítások következményeinek orvoslására nincs más mód, mint e hódítások folytatása 
és ezzel a súlyos sors vállalása és betöltése. Mindenekelőtt az új népek meghódítását sürgette, 
mert ezek egy nem is távoli jövőben sokkal veszedelmesebbé válhatnak, mint a kelet elpuhult 
népei. Caesar veti fel tehát a nyugati barbár népek teljes romanizálása szükségességének   a 
gondolatát. 

Azt állították (Spengler), hogy a görögök és rómaiak alkalmatlanok voltak az idő 
megértésére, s az életük, mint az időbeliségben való kiterjedés megpillantására. A pontszerű 
jelenben éltek. Azt gyanítom, hogy ez a megállapítás téves, vagy legalábbis, hogy két dolgot 
összekever. A görög és római meglepő vaksággal viseltetik a jövő iránt. Nem látja, mint 
ahogy színvak nem látja a vöröset. De másrészről, a múltba belegyökerezve él. Mielőtt még 
bármit is cselekednék, hátralép egyet, mint Lagartijo a torero, amikor halálos döfésre készül; a 
jelen állapot valamely példáját keresi és így, miután tájékozódott, merül a jelenbe, az érdekes 
búvárkodásban támaszt találva és átalakulva. Innen ered, hogy egész élete bizonyos 
szempontból: újraélés. Archaizáló élet, mely majdnem mindig megvolt az antik emberben. De 
ez nem az idő iránti értetlenség. Egyszerűen az idő tökéletlen, a jövővel szemben hiányos, a 
múlttal szemben pedig hipertrófiás érzékelését jelenti. Mi, európaiak, mindig a jövő felé 
törekedtünk és úgy érezzük, hogy az idő lényegesebb kiterjedése „miután”-nal és nem 



„mielőtt”-tel kezdődik a számunkra. Ebből érthetjük meg, hogy miért tűnik időtlennek 
előttünk a görögség és a rómaiak élete. 

Ez a mánia, hogy minden jelent a múlt csípőfogójával kell megragadni, az antik emberről a 
modern filológusra származott át. A filológus ugyancsak vaknak látszik a jövővel szemben. 
Ugyancsak visszanéz, minden aktualitáshoz valami példát keres, amit a pásztorköltészet egy 
kedves szavával az ő „forrás”-ának nevez. Azért mondom ezt, mert már Caesar antik 
életrajzírói is arra szorítkoztak e hatalmas személyiség megértésében, hogy Alexandros 
utánzójának tekintették. A közös vonások nyomultak előtérbe. Ha Alexandros nem tudott 
aludni, mert Miltiadés dicsőségére gondolt, Alexandros tetteinek Caesart kellett álmatlanná 
tenniök. És így tovább. Mindig egy lépés hátrafelé és mindig a ma lába a tegnap földjén. A 
mai filológus a klasszikus életrajzíró visszhangja. 

Azt hinni, hogy Caesar ugyanazt törekedett végrehajtani, amit Alexandros cselekedett – és 
ezt hitték majdnem az összes történetírók – annyi, mint teljesen lemondani Caesar 
megértéséről. Caesar nagyjából éppen Alexandros ellentéte. A világbirodalom gondolata az 
egyetlen, amely őket összeköti. De ez a gondolat viszont nem Alexandrosé, hanem Perzsiából 
ered. Alexandros képét Caesar keleten elhomályosította és tiszteletreméltó múlttá avatta. 
Radikális előszeretete a nyugat iránt, éppen azt az akaratát mutatja, hogy mást tegyen, mint 
amit a makedón tett volt. De egyébként nem is a világbirodalom, nemcsak a világbirodalom 
az, amit tervezett. Szándéka mélyebb. Oly római birodalmat akar, mely ne Rómából, hanem a 
perifériából, a provinciákból éljen és ez a terv a városállam abszolút túlhaladását kívánja meg. 
Egy államot, ahol a legkülönbözőbb népek működnek együtt és egymással szolidárisnak érzik 
magukat. Nem egy központot, amely parancsol és egy perifériát, amely engedelmeskedjék, 
hanem egy gigantikus társadalmi testet, melynek minden egyes eleme az állam egyszerre 
passzív és cselekvő tagja. Ez a modern állam és ez volt a jövőbelátó génius csodálatos 
megsejtése. De ez egy Rómán kívüli antiarisztokratikus hatalmat kívánt volna, mely 
hatalmasan a köztársasági oligarchia és a princeps fölé, – aki csak primus inter pares volt; – 
emelkedjék. Az univerzális demokrácia ily exekutiv és reprezentatív hatalma csak a 
monarchia lehetett, Rómán kívüli székhellyel. 

Respublica monarchia! Két szó, mely a történelemben állandóan változik a maga 
tulajdonképeni értelmében, és minden pillanatban felülvizsgálatra szorul, hogy időszerű 
jelentése tisztázódjék. 

Caesar bizalmi köre, legközvetlenebb környezete nem a város archaikus előkelősége, 
hanem új, provinciális emberek, energikus és tevékeny személyiségek csoportja volt. 
Tényleges minisztere Cornelius Balbo, cadizi kereskedő, atlanti-óceáni ember. 

De az új állam felidézése túl merész volt: Latium nehéz fejei nem voltak képesek ily nagy 
lendületre. A város képe, a maga megfogható anyagszerűségében, megakadályozta, hogy a 
rómaiak „meglássák” a publikus test ez egész új organizációját. Hogyan alakíthatnának 
államot oly emberek, akik nem ugyanegy városban élnek? Miféle finom és titokzatos egység 
volna ez? 

Mégegyszer megismétlem: a valóság, amelyet államnak nevezünk, nem oly emberek 
önkéntes együttélése, akiket vérközösség egyesített. Az állam akkor kezdődik, amikor 
születésileg különböző csoportok együttélésre kényszerülnek. Ez a kényszerűség nem 
meztelen erőszak, hanem lelkesítő szándékot, közös elvégeznivalót kíván, mely a szétszórt 
csoportokat egyesítse. Az állam mindenekelőtt munkaterv, együttműködési programm. Az 
embereket a közös munkára szólítja. Az állam nem vérrokonság, nem nyelvi egység, nem 
lakóhelyek egymás-mellettisége. Nem anyagszerű, nem nyugvó, nem megadott, nem határolt. 
Tiszta dinamizmus, – akarat a közös cselekvésre, – és ezért az állam eszméjét semmiféle 
fizikai határ nem szabja meg. 



Igen találó Saavedra Fajardo56 ismert politikai emblémája: egy nyíl, és alatta: „Felmegy 
vagy alászáll.” Ez az állam. Nem valami dolog, hanem valami mozgás. Az állam minden 
pillanatban származik valamiből és lesz valamivé. Mint minden mozgásnak, van egy   
terminus   a  quo-ja   és   egy   terminus   ad quem-je. Messük keresztbe bármikor egy 
államnak, mely valóban az, az életét és látni fogjuk az együttélés bizonyos egységét, amely 
úgy fog látszani, mintha egy vagy más anyagi mozzanatra: vérre, nyelvre, „természetes” 
határokra épült volna. A statikus felfogás azt fogja mondani: ez az állam. De azonnal 
észrevesszük, hogy ez az embercsoportozat általában cselekszik valamit: meghódít más 
népeket, gyarmatokat alapít, más államokkal növekszik, vagyis a maga egységének anyagi 
elvét mindenkor felülmúlni látszik. Ez a terminus ad quem, ez az igazi állam, melynek 
egysége éppen minden adott egység felülmúlása. Amikor ez a lendület nem válik már 
teljesebbé, az állam magától hanyatlani kezd és a már megvolt és fizikailag megokoltnak 
látszott egység, – faj, nyelv, természetes határ, – nem használ semmit: az állam szétszóródik, 
elemeire bomlik. 

Csak a teremtő mozzanatok e kettőssége, – az egység, amely már megvolt és az a nagyobb 
egység, ami még létrejöhet, – értetheti meg a nemzeti állam egységét. Mint köztudomású, a 
nemzet meghatározása, ha e szót modern jelentésében vesszük, még egyáltalában nem 
sikerült. A városállam igen világos, szemmellátható idea volt. De a közéleti egységnek az az 
új típusa, mely a gallusok és a germánok körében indul fejlődésnek s amely a nyugat politikai 
inspirációja, sokkal lazább és illékonyabb fogalom. A filológus, – a jelen történésze, – 
lényegében archaizáló valaki, e hatalmas jelenséggel szemben szinte éppoly zavarodottan áll, 
mint amilyen zavarban Caesar, vagy Tacitus volt, amikor az ő római terminológiájával  akarta  
kifejezni   azt, amit a kezdődő alpesekentúli, rajnántúli, vagy éppen hispániai államok 
képviseltek. C i ν i t a s-nak, gens-nek, n a t i o-nak nevezték el ezeket a társadalmi 
alakulatokat és számoltak azzal, hogy a tárgyra a nevek egyike sem illik.57 Nem c i ν i t a s-
ok, azon egyszerű okból, mert nem városok. De ha egyszer nem lehet a szót egyszerűen 
kiterjeszteni és vele valamely általában elhatárolt területet jelölni! Az új népek a legnagyobb 
könnyedséggel váltogatják földterületeiket, kiterjesztik, vagy esetleg csökkentik azt, amit már 
elfoglaltak. De ugyanígy még csak népi egységek sem, – gentes, nationes. – Amennyire ezt 
kideríthetjük, az új államok már egymástól független eredetű csoportokból állanak. 
Különböző fajták vegyülékei. Mi tehát a nemzet, ha már nem a vér közössége, ha nem az egy 
területen való tartózkodás, ha semmi ilyen természetű dolog? 

Mint mindig, ezúttal is a tények gondos összefoglalása hozza meg a megoldást. Mi tűnik 
szemünkbe, ha nyomon követjük valamely „modern nemzet”, Franciaország, Spanyolország, 
Németország, fejlődését? Egyszerűen ez: ami egy bizonyos időben a nemzetet megalapozni 
látszott, az máskor, későbbi alkalommal bukkan fel. Először a nemzet a tribus, a törzs, és a 
nem-nemzet a szomszéd törzs. Azután a nemzet a nemzetség, később egy kerület és kevéssel 
ezután már egy egész grófság, hercegség vagy királyság. A nemzet León, de nem Castilia; 
azután León és Castilia, de nem Aragón. Világosan két elv szerepel: az egyik változó és 
mindig túlszárnyalt, – törzs, kerület, hercegség, „királyság”, a maga nyelve vagy tájszólása 
szerint, – a másik, állandó, mely a legkorlátlanabb módon lép túl mindezeken a határokon és 
oly egységet hoz létre, amiről az első elv, éppen mint a maga gyökeres ellentétéről vélekedett. 

A filológusok – így nevezem mindazokat, akik ma a történész elnevezésre tartanak igényt, 
– a legelképesztőbb ostobaságot követik el, amikor abból indulnak ki, hogy mik a Nyugat 
nemzetei most, e futó pillanatban, e két vagy három évszázadban, és feltételezik, hogy 
Vercingetorix, vagy a Cid Campeador, már a Saint Malo-tól Strassbourgig érő 
Franciaországot, – pontosan éppen ezt! – akarta, vagy egy S ρ a n i a t, mely Finisterretől 
                                                      
56 Saavedra Fajardo (1584-1648) spanyol gondolkodó és államfilozófus.  (A fordító jegyzete.) 
57 Dopsch: Az európai kultúrfejlődés gazdasági és társadalmi alapjai Caesartól Nagy Károlyi g. 2. kiadás. 1924. II. köt, 3. és 
4. lap. 



Gibraltárig terjed. Ezek a filológusok úgy járnak el, mint a derék drámaíró, – hogy hőseik a 
harmincéves háborúból indulnak ki. – Hogy megmagyarázzák nekünk Francia- vagy 
Spanyolország keletkezését, feltételezik, hogy Francia- és Spanyolország, mint egység, a 
francia és spanyol lélek mélyén már korábban megvolt. Hogy franciák és spanyolok már eleve 
és már akkor voltak, mielőtt még Francia- és Spanyolország egyáltalában létezett volna. 
Mintha a francia és spanyol embert nem kétezeréves fáradsággal kellett volna kialakítani! 

Az a nyers igazság, hogy a mai nemzetek a változó, az örökös túlszárnyalásra ítélt elvnek 
éppen csak jelenkori kifejezései. Ez az elv most nem a vér, nem a nyelv, mivel a vér- és 
nyelvközösség Francia- vagy Spanyolországban az állami egységnek nem oka, hanem 
eredménye; ez a mostani elv a „természetes határ”. 

Helyes ha a diplomata, a maga agyafúrt vívóművészetében, úgy alkalmazza a természetes 
határok e fogalmát, mint bizonyítékai ultima ratio-ját. De a történész nem folyamodhatik 
ehhez, mint valami végérvényes elvhez. Nem végérvényes ez az elv, még csak nem is eléggé 
különleges. 

Ne feledjük el, hogy mi a kérdés világos megfogalmazása. Arról van szó, hogy a nemzeti 
állam, – amit ma nemzetnek szoktunk nevezni, – különbözik az állam más típusaitól, mint 
amilyen a város-állam, vagy, forduljunk a másik véglethez, mint a birodalom, amelyet 
Augustus alapított58 Ha még világosabban és még pontosabban akarjuk körvonalazni a 
tárgyat, azt kérdhetjük: mily tényleges erő alkotta meg az emberek millióinak a közhatalom 
szuverenitása alatti, azt az együttélését, amelyet Franciaországnak, vagy Angliának, vagy 
Spanyolországnak, vagy Itáliának nevezünk? Nem a korábbi vérközösség,   mert 
mindezekben  a kollektív szervezetekben igen különböző véráramok keringenek. Ugyanígy a 
nyelvi egység sem, mert a ma egy állammá tömörített népek különböző nyelven beszéltek, 
vagy még beszélnek. A faj és vér viszonylagos egysége, aminek örvendenek, – feltéve, hogy 
ez öröm, – a korábbi politikai egységesítés eredménye. De sem a vér, sem a nyelv, nem teremt 
nemzeti államot; éppen a nemzeti állam egyenlíti ki a vörös vértestecskék és a kiejtés eredeti 
különbségeit. És ez mindig így volt. Ritkán, úgyszólván soha nem történt meg, hogy az állam 
egybeesett volna a vér és nyelv korábbi a lakosságával. Spanyolország nem azért nemzeti 
állam ma, mert benne mindenütt spanyolul beszélnek59, és Aragón és Castilia nem azért 
voltak nemzeti államok, mert egy bizonyos, önkényesen kiválasztott napon, uralmuk területi 
határai egybeestek azokkal, ahol aragon vagy katalán nyelven beszélnek. Közelebb járunk az 
igazsághoz, ha, tekintetbe véve az okszerűséget, amelyet a valóság általában elénktár, a 
következő megállapítást tesszük: minden nyelvi egység, amely egy bizonyos területi 
kiterjedést betölt, szinte bizonyosan valamely korábbi politikai egységesítés révén 
keletkezett.60 Az állam mindig a nagy tolmács volt. 

Ez régóta így van és kétségkívül igen csodálatos a makacsság, amely kitart amellett, hogy a 
vér és a nyelv a nemzetiségnek mintegy az alapja. Ebben ugyanannyi hálátlanságot, mint 
amennyi értelmetlenséget látok. Mert a francia az ő jelenkori Franciaországának, vagy a 
spanyol az ő jelenkori Spanyolországának köszönheti azt az elvet, melynek hatóereje 

                                                      
58 Tudott dolog, hogy Augustus birodalma az ellenkezője annak, amit adoptív atyja, Caesar megteremteni 

kívánt. Auguscus Pompeiusnak, Caesar ellenfelének a szellemében működik. Eddig a legjobb könyv erről 
Eduard Meyeré: Cäsars Monarchie und   das Prinzipat des Pompeius,  1918. 
De még ha a legjobb is, előttem szerfölött fogyatékosnak tűnik; nem csoda, mert ma egyáltalában nem akad nagyvonalú 
történész. Meyer könyve Mommsen ellen íródott, aki hatalmas történész volt és ha nem ok nélkül állítják is, hogy Mommsen 
idealizálta Caesart és alakját emberfölöttivé, konvencionálissá tette, nekem úgy tetszik, hogy a politikája lényegét jobban 
látta, mint Meyer. Megragadó dolog ez, mert Mommsen több volt, mint jogászi filológus, futurista is volt. És megközelítőleg 
annyit látunk a múltból, amennyit a jövőből megsejtünk. 
59 Nem egyszer tiszta igazságnak látszik, hogy minden spanyol spanyolul, minden angol angolul és 
minden német hochdeutsch nyelven  beszél. 
60 Kivétel természetesen a Koinon és a lingua francia, amelyek nem nemzeti,  hanem sajátosan  
nemzetközi nyelvek. 



pontosan a vér és nyelv szűkös közösségének felülmúlásában állott. Továbbá, hogy 
Franciaország és Spanyolország ma éppen az ellenkezőjére törekszenek annak, mint ami őket 
lehetségessé tette. 

Hasonlóan felemás állapot merül fel, ha a nemzetfogalom alapját valamely nagy területi 
alakzatban keressük és az egység elvét, melyet vér és nyelv nem hoz magával, a természetes 
határok földrajzi miszticizmusába merítjük. Ugyanaz az optikai tévedés szerepel itt is. A 
jelenlegi pillanat szeszélyéből, az úgynevezett nemzetek a kontinens kiterjedt földterületein, 
vagy a közelfekvő szigeteken élnek. És e mai határokból akarnak valami véglegeset és 
szellemit csinálni. Ezek, mondják, „természetes határok” és e „természetességük” egy 
tellurikus forma révén a történelem valamely, mintegy mágikus meghatározottságát jelentené. 
De ez a mítosz azonnal szertefoszlik, ha itt is ugyanazt a meggondolást folytatjuk, amely a vér 
és a nyelvi közösség esetében azt a felfogást, mintha ezek a nemzet forrásai volnának, 
megdöntötte. Itt is, ha néhány évszázaddal visszatérünk, Francia- és1 Spanyolországot, 
megváltozhatatlan „természetes határaikkal”, kisebb nemzetekre oszolva találjuk. A hegyhatár 
kevésbbé előkelő lesz, mint a Pirenéus, vagy Alpesek és a vízválasztók kevésbbé 
vízgazdagok, mint a  Rajna,  a calaisi  csatorna,   vagy a gibraltári szoros. De ez csak azt 
mutatja, hogy a határok „természetessége” csupán viszonylagos. A kor gazdasági és harci 
eszközeitől függ. 

A híres „természetes” határok történelmi valósága egyszerűen a nép terjeszkedésének a 
megakadályozása. A. nép a B. nép fölött. Mert egy akadály – az együttélésé, vagy a háborúé, – 
A. számára, védelem 5,-nek. A természetes határ gondolata tehát, jámborul, arra mutat, hogy 
ezek a terjeszkedési lehetőség és a népek közötti határtalan kapcsolat „még természetesebb” 
határai. Észrevehetőleg csak természetes határ tud a népek elé korlátokat emelni. A tegnap és 
tegnapelőtt határai ma nem a francia vagy a spanyol nemzet alapjaiként tűnnek előttünk, 
hanem megfordítva, korlátoknak látszanak, amelyekkel a nemzeti gondolat, egységesedő 
folyamatában szembetalálkozott. Mégis, a ma határainak végleges és alapvető jelleget 
akarunk adni, noha az új közlekedési és harci eszközök ezek jelentőségét, mint akadályokét 
már megsemmisítették. 

Milyen volt mégis a határok szerepe à nemzetek kialakításában, ha már tényleges alapul 
nem szolgáltak? A dolog világos és nagyjelentőségű, – a nemzeti állam igazi inspirációjának 
megértésére a városállammal szemben. – A határok mindenkor a politikai, már elért egység 
megerősítésére szolgáltak. Nem voltak tehát a nemzet princípiumai, hanem megfordítva: 
kezdetben (kezdet = princípium) akadályok voltak és később, amikor egyszer legyőzettek, 
váltak az egység biztosításának anyagi eszközeivé. 

No lám, a fajnak és a vérnek is pontosan ugyanez a szerepe. Nem az egyik, vagy a másik 
származási közösség alkotta meg a nemzetet, hanem ellenkezőleg: a nemzeti állam találta 
mindig szembe magát, egységesítő törekvéseiben, a rengeteg fajjal és nyelvvel, éppúgy, mint 
a többi akadállyal. Miután ezeket energikusan legyőzte, a vér és nyelv aránylagos egységét 
hozta létre, s ez aztán a megerősödésére szolgált. 

Nincs mit tennünk tehát, mint hogy a hagyományos fordítottságot, melyet a nemzeti állam 
gondolata szenvedett meg, megszüntessük és belenyugodjunk, hogy éppen ez a három dolog, 
amiről pedig azt tartják, hogy a nemzet rajtuk épült, a legeredetibb akadály. De persze hogy 
így amikor egy visszásság megszüntetésére törekszem, egy másikat látszom elkövetni. 

A nemzeti állam titokzatosságának a megoldására látnunk kell azt a maga inspirációjában, 
mint ilyent, magában a politikában, nem pedig élettani és földrajzi jellege idegen elveiben. 

Végülis mért gondolják, hogy a fajra a nyelvre és a területre kell visszamennünk a modern 
nemzetek csodálatos valóságának a megértésére? Tisztán és egyszerűen azért, mert ezek oly 
egyéneknek, akik az antik államban ismeretlenek voltak, a közhatalommal való bensőséges 
kapcsolatát és szolidaritását jelentik. Athénben és Rómában az állam csak néhány ember volt; 
a többiek– rabszolgák, szövetségesek, tartományiak, gyarmatiak, – csak alárendeltek voltak. 



Angliában) Francia- és Spanyolországban   soha   senkisem   volt   az államnak csak 
alárendeltje, hanem az állam része volt, egy volt az állammal. A forma, mindenekelőtt a jogi 
forma, az állammal és az államban való egységet az idők folyamán megsokszorozta. A rang 
és személyes állapot nagy különbségei keletkeztek. Aránylag kiváltságos és viszonylag 
visszaszorított osztályok; de ha valaki a politikai helyzet tényleges állapotát, bármely korban, 
megéli és szellemében átérzi, világosan látni fogja, hogy minden egyén az állam tevékeny, 
résztvevő és együttműködő tagjának érzi magát. 

Az állam mindig, bármilyen legyen is a formája, – primitív, antik, középkori, vagy 
modern, – biztatás, hogy az emberek egy csoportja, más embercsoportokkal együtt, valamely 
munka elvégzésére törekedjék. Ez a munka, bármilyenek legyenek is a kiviteli eszközei, 
végső soron a közösségi élet egy típusának a megszervezéséből áll. Állam és életterv, 
munkaprogramm és emberi magatartás – elválaszthatatlan fogalmak. Az állam különböző 
formái a szerint jönnek létre, ahogyan a résztvevő csoport a tennivalót a többiekkel megosztja. 
Az antik államnak sohasem sikerült a többiekkel így összevegyülnie. Róma uralkodik és 
neveli az itáliaikat, valamint a provinciáikat; de nem ötvözi őket egységbe saját magával. Még 
magában a városban sem sikerült a polgárok politikai egyesítése. Nem szabad elfeledni, hogy 
a respublika alatt Róma tulajdonképen két Róma volt: a szenátus és a nép. A csoportok 
közötti állami egységesedés sohasem folyt szabályos ütemben és ezek, idegenek és távoliak 
maradtak egymás iránt. Ezért a megdrótozott impérium nem számíthatott a többiek 
hazafiságára és egyedül a saját bürokratikus eszközeivel és háborús adminisztrációjával volt 
kénytelen magát megvédeni. 

Minden görög és római csoportnak ez az alkalmatlansága arra, hogy másokkal keveredjék, 
mély okokból származik, amelyeket most nem vizsgálhatunk, de amelyek végülis ebből az 
egyből indulnak ki: az antik ember az egyesült működést, tuniillik az uralkodók és az 
alárendeltek viszonyát, durva módon fogta fel.61 Róma azért volt, hogy uralkodjék s nem 
azért, hogy engedelmeskedjék; a többiek, hogy engedelmeskedjenek és ne uralkodjanak. 
Ereszről az állam a pomorerium-b a n válik valóságossá, a várostestben, amelyet néhány fal 
fizikailag elhatárol. 

De az új népek az állam egy kevésbbé anyagi természetű faját képviselik. Az állam közös 
munkaterv s így valósága egészen dinamikus: cselekvés, amint a közösség cselekszik. 
Eszerint a politika alanya mindenki, aki résztvesz a munkában és az állam cselekvő részét 
alkotja, – faj, vér, földrajzi helyzet, társadalmi osztály, másodrendűvé szorul. – Ez nem a 
korábbi, túlhaladott és hagyományos, vagy emlékezeti közösség, mely valójában 
megváltozhatatlan és át nem alakítható, s amely a politikai együttélés jogcímét keresi, hanem 
a jövő közössége a jelen munkájához. Nem ami tegnap voltunk, hanem az jelenti számunkra 
az államot, amivé holnap közösen lehetünk. Innen ered az a könnyedség, amellyel a nyugat 
politikai egysége átugorja a határokat, amik az antik államot bebörtönözték. És ezért 
különbözik az európai ember a homoantiquus-tól és viselkedik a jövőre kész ember módjára, 
aki tudatosan a jövőbe tekint és magatartását a jelenben a jövőtől teszi függővé. 

Az ily politikai tendencia, óhatatlanul, mind kiterjedtebb egységesítésre fog törekedni, 
anélkül, hogy őt ebben, elvileg, bármi is megakadályozná. Az egység hatóereje végtelen. 
Nemcsak egy nép egyesüléséé a másikkal, hanem, ami az államra sokkal jellemzőbb: minden 
társadalmi osztály egysége, minden politikai testen belül. Amint a nemzet területileg és 
népességében növekszik, úgy fokozódik a belső együttműködés. A nemzeti állam lényegében 
demokratikus, határozottabb értelemben, mint a kormányzat változatainak bármely formája. 

Érdekes feljegyezni, hogy a múlt egy közösségéből származó nemzet meghatározására, 
                                                      
61 Megerősíti ezt, noha első tekintetre ellentétesnek látszik vele: a polgárjog kiterjesztése a birodalom minden lakójára. Mert 
ez a kiterjesztés éppen oly mértékben történt, ahogyan a polgárjog, mint politikai intézmény, elveszítette a jellegzetességét és 
vagy az állam iránti egyszerű magatartássá, vagy szolgasággá vagy pedig a polgárjog puszta címévé vált. Egy civilizációtól, 
mely a rabszolgaságot elvileg elismerte, nem is lehet mást várni. A mi „nemzeteink”   számára   fordítva,   a   rabszolgaság   
csak   maradvány. 



végülis mindig, mint a legjobb formula, a Renané kínálkozik, egyszerűen azért, mert ebben a 
vér, a nyelv, a közös hagyományok új értelmezést nyernek s a nemzet eszerint: „mindennapos 
néphatározat”. De vájjon jól értjük-e, hogy mit mond ez a kifejezés? Nem adhatunk-e ennek 
most ellenkező előjelű tartalmat, mint amelyet Renan adott? És nem lesz-e vájjon ez a 
tartalom kétségkívül sokkal igazabb? 

 
8. 

„Közös dicsőség a múltban, közös akarat a jelenben; tudni, hogy nagy dolgokat 
cselekedtünk, további tennivalókat keresni, ezek egy nép létének lényeges feltételei ·.-. . A 
múltban, dicsőségek és bánatok öröksége; a jövőben, egyugyanazon megvalósítandó cél... egy 
nemzet léte mindennapi plebiscitum, néphatározat.” 

így szól Renan közismert szentenciája. Honnan ered rendkívüli sikere? Kétségkívül a 
zármondat gráciájából. Ez a gondolat, hogy a nemzet mindennapi néphatározat, úgy tűnik 
előttünk, mint valami felszabadulás. Közös vér, nyelv és múlt, ezek statikus és esetleges, holt, 
élettelen elvek: börtönök. Ha a nemzet ezekből állana és semmi másból, hátunkra helyezett 
szatyor volna, amivel nem tudnánk mit tenni. A nemzet valami volna, ami vagyunk, nem 
pedig valami, amit cselekszünk. Nem volna értelme megvédelmeznünk, amikor megtámadják. 

Az emberi élet, akarva-akaratlan, állandó elfoglaltság valami jövőbelivel. A jelen perctől 
fogva az elkövetkezővel foglalkozunk. Ezért élni mindig, mindig, szünet és nyugalom nélkül: 
cselekedni. Miért nem mondjuk megszorítással, hogy cselekedni? Vájjon minden cselekvés a 
jövő megvalósítása? Igen, még a múltra való emlékezés is. Az emlékezést cselekedjük e 
pillanatban, hogy valamit a leggyorsabban elérjünk, még akkor is, ha a múlt újra-átélés csak 
szórakozás is volna számunkra. Ez a szerény, magános szórakozás egy pillanatot kívánatos 
jövőként vetített elénk; ezért c s e 1 e k e d j ü k.   Érvényes tehát: semminek   nincs   értelme   
a   számunkra, csak annak, ami a jövővel kapcsolatos.62 

Ha a nemzet csak a múltból és a jelenből állana, senki sem foglalkoznék azzal, hogy 
valamely támadás ellen megvédje. Aki ennek az ellenkezőjét állítja, képmutató, vagy 
tébolyodott. Inkább az történik, hogy a nemzeti múlt csalétkeket, – valóságosakat vagy 
megvalósíthatatlanokat, – vetít a jövőbe. Oly jövő látszik kívánatosnak előttünk, melyben 
nemzetünk tovább marad fenn. Ezért indulunk a védelmére; nem a vérért, nem a nyelvért, 
nem a közösen   átélt múltért.   A nemzet megvédésével   a   holnapunkat,   nem   pedig  a   
tegnapunkat védjük. 

Ez derül ki Renan szavaiból: a nemzet, mint a holnapra szóló kitűnő programm. A 
néphatározat felteszi a jövőt. Hogy ez esetben a jövő a múlt valamiféle folytatásában áll, a 
kérdést a legkevésbbé sem módosítja; csak arra mutat, hogy Renan meghatározása is 
archaizáló. 

Ezért az állam tiszta ideája szerint, a nemzeti állam inkább képviseli az állam elvét, mint az 
antik polis, vagy az arab törzs, amit a vérrokonság határoz meg. Tényleg, a nemzeti idea nem 
kevés ballasztot őriz, amely a múlthoz, a földhöz, a fajhoz kapcsolódik: de éppen ezért 
meglepő, hogy mint győzedelmeskedik benne mindig az emberi egységesedés tiszta elve 

                                                      
62 61 Eszerint az emberi lény orvosolhatatlanul futurista alkatú lenne: vagyis, mindenekelőtt a jövőben és a jövőből élne. 
Ennek ellenére az antik embert szembeállítottam az európaival, azt mondván, hogy amaz aránylag el van zárva, míg ez nyitva 
áll a jövő számára. A két tétel között világos az ellentét, de ez feloldódik, ha arra gondolunk, hogy az ember két létkörű 
valóság: egyfelől az, ami, másfelől ideái vannak önmagáról s ezek többé vagy kevésbbé egyeznek valódi, autentikus 
realitásával. Világos, hogy ideáink, hajlamaink, vágyaink nem semmisíthetik meg igazi lényünket, de bonyolulttá tehetik és 
módosíthatják ezt. Az antik és az európai ember egyaránt elfogult a jövő iránt: de amaz a jövőt a múlt uralmának rendelte alá, 
míg mi a jövőnek, az újnak, mint olyannak, nagyobb autonómiát hagyunk. Ez az ellentét nem a létben, hanem a jövő 
felfogásában indokolja, hogy az európait futuristának, az antik embert archaizálónak minősítettük. Igen reveláló, hogy az 
európai alighogy felocsúdik és a saját maga birtoklásába jut, életét „modern kor”-nak nevezi. Mint ismeretes, „modern” az 
újat, azt kívánja jelenteni, ami a régi úzust megtagadja. Már a XIV. század végén kiemelik a modern-s é g - e t azokban a 
kérdésekben, melyek a kort jobban érdeklik és például modern devotio-ról a „misztikus teológia” él-mozgalmának egy 
fajtájáról beszélnek. 



valamely lelkes életprogramm körül. Sőt: azt mondhatnám, hogy a múltnak ez a nehezéke és 
ez az aránylagos igazodás az anyagi elvek iránt, ha egyáltalában megvan, nem magától került 
a nyugat lelkéibe, hanem abból a művelt interpretációból származik, amelyet a nemzeti 
gondolatnak a romanticizmus adott. Ha a középkorban a nemzet e XIX. századi fogalma 
ismeretes lett volna, Anglia, Francia-, Spanyol- és Németország nem született volna meg.63 

Mert ez az interpretáció összezavarja azt, ami a nemzetet előrelendíti és alakítja, azzal, ami 
csak megtartja és megszilárdítja. Nem a hazafiság – mondjuk meg egyszer, – hozza létre a 
nemzetet. Az ellenkezőt hinni ostobaság, amiről már egyszer szó volt és amitől, híres 
meghatározásában maga Renan sem menekedik. Ha egy nemzet létezéséhez az szükséges, 
hogy egy emberi közösség közös múltra tekinthessen vissza, azt kérdezem: hogyan neveznők 
ugyanezt az emberi csoportot, ha a jelenben azt élné, ami a mából nézve múlt a számára? 
Nyilvánvaló, hogy az ilyen közösségi létnek el kellene múlnia, be kellene fejeződnie, hogy azt 
mondhassuk: nemzet vagyunk. Nem vesszük itt észre a filológus, az archivárius legsajátosabb 
bűnét, mesterségbeli látásmódját, mely megakadályozza őt a valóság megpillantásában, ha ez 
nem múlt? A filológusnak, hogy filológus lehessen, szüksége van a múltra; de a nemzetnek 
nem. Ellenkezőleg; még mielőtt közös múltja lehetett volna, kellett e közösséget 
megteremtenie, és mielőtt még megteremtette volna, kellett megálmodnia, kívánnia, 
kitervelnie. És elég, hogy ez a terve meglegyen és már nemzet, még ha nem is tudja a tervét 
megvalósítani, vagy ha késik is a megvalósítás, amint ez már annyiszor megtörtént. Ilyenkor 
balulsikerült nemzetről beszélünk, például Burgundiáról. 

Spanyolországnak Közép- és Dél-Amerika népeivel közös a múltja, a fajtája, a nyelve s 
kétségkívül mégsem alkot ezekkel egy nemzetet. Miért? Csak egy „dolog hiányzik, ez 
azonban, láthatólag, a leglényegesebb: a közös jövő. Spanyolország nem tudott a közös jövő 
számára közös programmot találni, mely áthatná a zoológiai szempontból egymástól 
elhatárolt népeket. A jövőt-alakító néphatározat Spanyolország ellen fordult és mit sem 
használnak az archívumok, az emlékek, az ősök, a „haza”. Amikor mindez kéznél van, a 
konszolidációt, az állapotok megszilárdulását   szolgálja; de azután   semmi többet.64 

A nemzeti államban megvan tehát a néphatározati jelleg sajátos történelmi szerkezete. 
Mindaz ami ezen kívülesik, változatos és átmeneti értékű és oly tartalmat, formát, vagy 
konszolidációt képvisel, amely minden pillanatban néphatározatot követel. Renan találta meg 
a bűvös szót, mely világosságot hozott. Ez akadályoz meg bennünket abban, hogy egyszerűen 
figyelmen kívül hagyjuk egy nemzet lényeges belső mivoltát, mely a két következőből áll: 
először, teljes együttélési tervezet, valamely közös feladat szolgálatában; másodszor, az 
embereknek ezzel az ösztönző tervvel való kapcsolata. Ez a mindenki kapcsolata váltja ki azt 
a belső szilárdságot, mely a nemzeti államot minden antiktól megkülönbözteti, mert az 
antiquitásban az egység úgy jött létre és úgy maradt meg, hogy az állam az egyenlőtlen 
csoportokra külső nyomást gyakorolt, míg a nemzeti állam életereje az „alárendeltek” 
önkéntes és mély össze-tartozóságából ered. Itt már valóban az alattvalók alkotják az államot, 
amelyet ebben az új, csodálatos nemzeti érzületben, nem érezhetnek maguktól idegennek. 

De kétségkívül Renan megsemmisíti, vagy majdnem semmivé teszi a maga felismerését, 
amikor a néphatározatnak visszatekintő tartalmat ad, amely már egy meglévő, arra a nemzetre 
vonatkozik, aminek a megmaradásáról beszél. Én megváltoztatnám az előjelet és inkább az in 
statu nascendi nemzetre vonatkoztatnám. Ez a helyes szempont. Mert a valóságban egy 
nemzet sohasem kész. Ebben különbözik az állam egyéb típusaitól. A nemzet folyton építi, 
vagy rombolja magát. Tertium non datur. Vagy nyer szilárdságban, vagy veszít, aszerint, hogy 
az állama, egy adott pillanatban, képvisel-e vagy sem, valamely élő feladatot. 

                                                      
63 A nemzetiségi elv, időrendben, egyike a romanticizmus első szimptómáinak, a XVIII. század végén. 
64 Itt egy hatalmas és oly világos példa merül fel, mint egy laboratóriumi eredmény: be kell látnunk, hogy Anglia birodalma 
különböző részeit úgy tudta az együttélés szuverén egységében megtartani,  hogy tevékeny  programmot javasolt  a  
számukra. 



Ezért igen tanulságos volna ha felidéznők azoknak az egyesítő kísérleteknek a sorozatát, 
amik a Nyugat emberi csoportjait egymásután fellelkesítették. Akkor látnók, hogy mint éltek 
ezekből az európaiak, nemcsak a közéletben, hanem legszemélyesebb mivoltukban is; mi-
képen „trenírozták” magukat, vagy silányodtak el, aszerint hogy láttak vagy nem láttak 
tennivalót maguk előtt. 

De ez a kísérlet mást is világosan kiderítene. A régiek állami feladatai, éppen mert nem 
kívánták meg az emberi csoportoknak, amelyek felett rendelkeztek, alapvető 
összetartozóságát, éppen mert az állam, sajátosképen, mindig egy fatális elhatároltságban – 
tribusban vagy városban – maradt meg, praktikusan határtalanok voltak. Egy nép, – a perzsa, 
a makedón, a római,. – a földkerekség bármely részét a maga egységes szuverenitása alá 
vethette. Az egység nem lévén valódi, belső és végleges, nem függött más feltételektől, mint a 
hódító hadviselő és adminisztratív képességeitől. De Nyugaton a nemzeti egységesítés az 
állomások egy elkerülhetetlen sorozatán volt kénytelen végigfejlődni. S inkább azon kellene 
csodálkoznunk, hogy Európában nem volt lehetséges semmiféle oly nagy impérium, mint 
amilyen a perzsa volt, vagy amilyenné Alexandros, vagy Augustus impériuma fejlődött. 

A nemzeteket teremtő folyamat Európában mindig a következő ritmus szerint ment végbe. 
Első m ο z z a-n a t. Α sajátságos nyugati ösztön, mely az államot mint különböző népek 
szövetkezését egy politikai és morális együttérzés egységében fogja fel, a földrajzi, néprajzi 
és nyelvi szempontból szomszédos népek között lassan kialakulni kezd. Nem mintha ez a 
szomszédosság alkotná meg a nemzetet, hanem mert a szomszédok közötti különbség 
könnyebben győzhető le. Második mozzanat. A konszolidáció korszaka ez, melyben úgy 
érzik, hogy a többi népek, az új államon kívüliek, idegenek és többé vagy kevésbbé 
ellenségesek. Ebben a periódusban a nemzeti fejlődés az elkülönödés magatartását ölti fel, és 
az állam belsejébe zárul; ez az amit ma nacionalizmusnak nevezünk. De tény, hogy míg 
politikailag a többieket idegeneknek és vetélytársainak érezte, gazdasági, szellemi és erkölcsi 
tekintetben együtt élt velük. A nemzeti háborúk arra szolgálnak, hogy a technikai és szellemi 
különbségeket kiegyenlítsék. A hagyományos ellenségek történetileg azonosakká válnak. 
Lassan-lassan felismerik azt a körülményt, hogy ezek az ellenséges népek ugyanazon emberi 
körhöz tartoznak, mint az ő államuk. Mindamellett ezeket továbbra is idegeneknek és 
ellenségeknek tekintik. Harmadik mozzanat. Az állam teljes megszilárdulásnak örvend. Most 
jön az új feladat: egyesíteni à népeket, melyek tegnapig ellenségek voltak. Növekszik az a 
meggyőződés, hogy erkölcsileg és érdekeink tekintetében közel állunk egymáshoz és hogy 
együtt alkotunk valamely nemzeti közösséget bizonyos más, még távolabbi és még idegenebb 
csoportokkal szemben. Itt már megérett az új nemzeti eszmény. 

Egy példa majd megvilágítja, amit mondani kívánok. Azt szokták hangoztatni, hogy a Cid 
korában Spanyolország – S p a n i a – már nemzeti eszmény volt és a tétel megerősítésére 
hozzáfűzik, hogy szent Isidorus már századokkal előbb „Spanyolország anyáról” (Madre 
Espana) beszélt. Véleményem szerint ez a történelmi optika durva hibája. Cid korában kezdett 
egyesülni León-Castilia és a politikailag hatékony idea, a kor nemzeti eszménye, ez a leon-
castiliai egység volt. S pani a ezzel szemben elsősorban művelt eszmény; mindenesetre annak 
a sok termékeny eszmének az egyike, amiket a Római Birodalom a Nyugaton elvetett és 
hátrahagyott. A „spanyolok” rászoktak, hogy Róma révén bizonyos adminisztratív egységben, 
az impérium egy diocesisében éljenek. De ez a földrajzi-adminisztratív szemlélet puszta 
befogadás, nem pedig belső inspiráció, sőt még csak nem is bizonyos aspiráció. 

Ha ezt az eszményt a XI. században egész valóságossággal szeretnők felruházni, azt is 
kimondhatnók, hogy Hellas ugyanilyen páratlan erejű és jelentőségű eszménye, már a IV. 
század görögjei számára megvolt. De kétségtelen, hogy Hellas soha sem volt igazi nemzeti 
eszmény. A tényleges történelmi igazság inkább ez lesz: Hellas ugyanaz volt a IV. század 
görögjei és Spania a XI. sőt XIV. század „spanyoljai”, mint Európa a IX. század európai 
embere számára. 



Ez azt bizonyítja, hogy a nemzeti egyesítés feladatai a maguk idején úgy szoktak 
elkezdődni, mint valamely dallam hangjai. A tegnap puszta kapcsolata a nemzeti inspiráció 
kirobbanását csak holnapra teszi remélhetővé. De másfelől, amikor üt az óra, ez biztosan 
bekövetkezik. 

Most van itt az idő az európaiak számára, amikor Európa nemzeti eszménnyé válhatik. És 
sokkal kevésbbé utópisztikus dolog, ha ma ebben bizakodunk, mint amilyen képtelenség lett 
volna a XI. században Spanyolország egységének a megjósolása. A Nyugat nemzeti állama, 
minél inkább hű marad a maga valóságos lényegéhez, annál közvetlenebbül fog áttisztulni egy 
gigászi kontinentális állammá. 

 
9. 

Alig rajzolódott ki a nyugati nemzetek mai arcéle, e rajzolat mögött és alatt, mint valami 
alap, Európa arculata ütött át. Ez az a földegység, amelyen a nemzetek a renaissance óta 
mozognak és így mintegy alkotják ezt az európai földet, amely, anélkül, hogy ők ezt 
észrevennék, kezdi már elveszíteni a maga harcos többszerűségét. Franciaország, Anglia, 
Spanyolország, Németország harcol egymással, szövetségi ligákat alapít, szétrombolja, majd 
újra megalkotja ezeket. De mindez, háború és béke, egyre inkább együttéléssé válik, olyanná, 
amilyen Róma és a keltiberek, a gallusok, a britek és a germánok között, soha, sem 
háborúban, sem békében nem volt. A történelem első helyre a panaszokat és általában a 
politikát teszi,  mely az egység kalászának a legkésőbben termő földje; de míg az egyik 
göröngyön harc folyt, a másikon már kezet fogtak az ellenséggel, eszméket, művészi formákat 
és hitelveket cseréltek vele. Azt mondhatjuk, hogy a harcizaj csak függöny volt, mely mögött 
annál állhatatosabban dolgozott a béke százkarú gépezete, át- meg átszőve az ellenséges 
nemzetek életét. A lelkek egyneműsége minden új nemzedékben egyre nő. Ha valaki teljesebb 
és világosabb pontosságra törekszik, azt mondhatja: a francia, angol és spanyol lélek annyira 
különbözik és fog különbözni, amennyire csak valaki akarja; de szándékaik és lelki 
szerkezetük ugyanaz, és mindenekfelett egy közös tartalomra vonatkozik. Vallás, tudomány, 
jogok, művészet, társadalmi és erotikái értékek, – közös ügyeik. Nos: ezek azok a szellemi 
természetű dolgok, amelyekből élünk. Az egyneműség tehát nagyobb, mintha ugyanezek a 
lelkek azonos anyagból volnának. 

Ha vizsgálat alá vennők a magunk szellemi tartalmát, – véleményeinket, normáinkat, 
vágyainkat, előítéleteinket, – megállapíthatnék, hogy ezek legnagyobb része a franciába nem 
Franciaországból, a spanyolba nem Spanyolországból kerül, hanem a közös európai alapból 
származik. Ma, tényleg, mindnyájunkban sokkal több az, ami európai, mint a francia, spanyol 
stb. megkülönböztető rész. Ha valaki megejthetné azt a lehetetlen kísérletet, hogy tisztára arra 
szorítkozzunk, amik mint nemzetek vagyunk és e merőben fantasztikus munkában az átlag-
franciából kürtödnek mindaz, amit más kontinentális vidékről vett át és így használ, gondol és 
érez át, erőszakot követne el. Kitűnnék, hogy nem lehet csak így élni; hogy az ember belső 
tulajdonának négyötödrésze európai köztulajdon. 

Nem más derűi ki ebből, minthogy mi, akik a planétának ebben a részében élünk, 
kénytelenek vagyunk megvalósítani azt az ígéretet, melyet az Európa szó négy évszázad óta 
jelent. Csak a nemzet hagyományos felfogása, a nemzet mint a múlt eszménye szegül ez ellen. 
– Most derül ki, hogy az európaiak is Lóthné gyermekei és azon makacskodnak, hogy a 
történelmet hátrafordított fejjel folytassák. A Rómára és általában az antik emberre való utalás 
intőjelül szolgál számunkra. Nagyon nehéz dolog, egy bizonyos embertípus számára, elvetnie 
az állameszményt, amit egyszer már a fejébe vett. Szerencsére a nemzeti állam eszménye, 
melyet az európai ember tudatosan vagy öntudatlanul kialakított, nem az a tanult, filológus 
eszmény, amivé prédikálják. 

Összefoglalom most ennek az egész tanulmánynak az eredményét. A világ ma súlyos 
erkölcsi válságban sínylődik, mely egyéb jelenségek mellett, a tömegek roppant lázadásában 



is megnyilvánul, de a gyökere Európa válsága. Ez utóbbinak sok oka van. A 
legjelentékenyebbek egyike annak a hatalomnak, mely azelőtt a világ többi részén és 
földrészünkön uralkodott, az áttolódása. Európa nem biztos abban, hogy uralkodik és a világ 
többi része nem biztos abban, hogy uralkodnak felette. A történelmi szuverenitás széttört. 

Már nincs az „idők teljessége” mert ez valami világos, előre meghatározott kétségtelen 
jövő tételez fel, mint a XIX. század tette volt. Akkoriban tudni vélték, hogy minek kell holnap 
történnie. De most ismét új, ismeretlen rajzolatok emelkednek a horizontra, mert nem tudni, 
hogy ki fog uralkodni, hogyan fog az uralom széttagolódni a földön. Ki, vagyis melyik nép, 
vagy embercsoport; s így melyik népi típus; melyik ideológia, mely vélemények, normák, 
életimpulzusok, rendszerek tulajdonává válik. .. 

Nem tudni, hogy az emberi dolgok a közeljövőben mely nehézkedési központra 
súlyosodnak s ezért a világ élete botrányos hevenyészettséget mutat. Minden, minden ami ma 
a köz- vagy magánéletben – egész a legszemélyesebbig, – történik, bizonyos tudományok 
egyes részeit kivéve, provizórikus. Senkisem bízhatja magát arra, amit ma kijelentenek, 
megmutatnak, megkísérelnek, és dicsőítenek előtte. Mindez gyorsabban veszendőre jut, mint 
ahogyan keletkezett. Minden, a fizikai sportőrülettől kezdve (az őrülettől, nem pedig a 
sporttól), egészen a politikai erőszakig, az új művészettől a divatos fürdőhelyek napfürdőző 
csarnokáig. Semminek nincsen gyökere, mert minden csak ötlet a szó rossz értelmében, mely 
ezt a könnyed szeszéllyel teszi egy-jelentésűvé. Nem az élet lényegének alapjából jött létre, 
nem valódi munka, nem igazi szükséglet. Röviden: mindez vitálisán hamis. Egy életstílus 
ellentétes eleme szerepel itt, mely az őszinteséget gyakorolja, de ugyanakkor hamisítás. Mert 
csak az a valódi létezés, hogy cselekményeinket elkerülhetetlenül szükségszerűeknek érezzük. 
Nem akad ma egyetlen politikus sem, aki a politikáját elkerülhetetlennek tartaná, sőt 
mindegyik éppen akkor a legfrivolabb, amikor a gesztusában a legtúlzottabb és a sorsa által a 
legkevésbbé helyéreállított. Nincsen sajátgyökerű élet, nincs valódi élet más, mint amely 
szükségszerű cselekményekből áll. A többi, ami a kezünkben van, hogy csináljuk vagy ne 
csináljuk, esetleg mássá alakítsuk, éppen az élet meghamisítása. 

Jelenünk átmenet eredménye, űr a történelmi uralom két módja között: aközött, ami volt, 
és aközött, ami lesz. Ezért provizionális a lényegében. És sem a férfiak nem tudják, hogy az 
igazság mely intézményeit szolgálják, sem pedig a nők, hogy milyen típusú férfit becsüljenek 
igazán. 

Az európaiak nem élhetnek anélkül, hogy ne szánják magukat egy nagy, egységesítő 
feladat szolgálatára. Ha ezt nem tehetik, ellankadnak, elereszkednek, a lélek szétesik. Ennek a 
kezdete tárul ma a szemünk elé. A körök, melyeknek eddig nemzet volt a nevük, egy 
századdal, vagy alig kevesebb idővel előbb, elérték a maguk legnagyobb fejlettségi fokát. 
Nincs már mit tenni velük, mint túljutnunk rajtuk. Múlt dolgok már csak, amelyek az európai 
ember mögött és körül felgyülemlettek, bebörtönözve, leszorítva őt. Több vitális szabadsággal 
mint valaha, mégis mindnyájan azt érezzük, hogy a levegő egy nép számára sem lélegezhető, 
mert börtönlevegő. Minden nemzet, mely azelőtt nagy, tágas, nyitott, levegős volt, 
provinciává, interieurré vált. 

Az egész világ érzi egy új életelv sürgősségét. De, – mint ahogyan a hasonló válságokban 
történni szokott, – sokan túlzott és mesterséges felfokozással, éppen a letűnt évek jegyében 
akarnák a pillanatot megmenteni. Ez a közelmúlt évek nemzeti kirobbanásainak az értelme. 
És mindig, – ismétlem, – így volt. Az utolsó láng a legnagyobb. Az utolsó sóhaj a 
legmélyebb. A határok, a katonaiak és gazdaságiak egyaránt, eltűnésük előestéjén 
túlérzékenyek, hiperesztéziások. 

De minden nacionalizmus zsákutca. Ha megkíséreljük a holnapba vetíteni őket, kitűnik a 
fogyatékosságuk. Nem vezetnek sehová. A nacionalizmus mindig valamely, a nemzetalkotó 
elvvel ellenkező irányú impulzus. Kizáró jellegű, míg a nemzetet alkotó elv bezáró 
természetű. A megszilárdulás koraiban kétségkívül tényleges érték és magasrendű norma a 



nacionalizmus is. De Európában minden nagyonis szilárd és a nacionalizmus nem más, mint 
makacsság, a függöny, mely az invenció és a nagy feladatok eltakarására szolgál. Az 
eszközök egyszerűsége, amivel működik és az embereknek az a csoportja, amelyet lelkesít, 
éppen eléggé bizonyítják, hogy a történelmi teremtés ellenkezője. 

Csak ha elhatározzuk magunkat, hogy a kontinentális népek csoportjával egy nagy népet 
alakítunk, követkéz-hetik be Európa érverésének a rendbejötte. Vissza kell állítani az európai 
önbizalmat, elérni, hogy az európai automatikusan és ismét sokat várjon magától és 
önfegyelemnek vesse alá magát. 

Mert a helyzet sokkal veszedelmesebb, mint amennyire becsülni szokták. Múlnak az évek 
és az a veszély fenyeget, hogy az európai ember hozzászokik ahhoz a létformához, amelyben 
most él; hogy ne uralkodjék, sőt, hogy önmagán se uralkodjék. így aztán minden erénye és 
magasabbrendű képessége megszűnnék. 

De Európa egyesítését, mint a nacionalizáció során mindenkor történni szokott, a 
konzervatív osztályok ellenzik. Ez katasztrófát jelenthet a számukra és így az általános 
veszély, hogy Európa végleg demoralizálódik és minden történelmi energiáját elveszíti, egy 
másik, igen kézzelfogható és fenyegető veszéllyel is társul. Amikor a kommunizmus győzött 
Oroszországban, sokan azt hitték, hogy a vörös hullám az egész Nyugatot el fogja árasztani. 
Én nem osztottam ezt a véleményt. Ellenkezőleg: azokban az időkben azt írtam, hogy az orosz 
kommunizmus lényege az európaiak számára nem asszimilálható, mert az európai emberiség 
a történelemben minden erejét és bensőségét az individualitás kártyájára tette fel. Az idő 
elszállt és ma az akkori félénkek visszanyerték a nyugalmukat. Éppen akkor nyerték vissza, 
amikor elérkezett az az idő, amelyben méltán elveszíthették volna. Mert az ellenállhatatlan és 
diadalmas kommunizmus most valóban Európára zúdulhat. 

Meggyőződésem a következő: most, éppúgy mint azelőtt, a kommunista krédó tartalma az 
európai számára nem érdekes, nem hatékony, nem jelenthet valami kívánatos jövendőt. És 
nemcsak azon egyszerű okoknál fogva, amelyeket apostolaik, – makacsok, süketek és 
hazugok, mint minden apostol, – előhozni szoktak. Nyugat bourgeois-i jól tudják, hogy annak 
az embernek a napjai, aki a bankbetétjeiből él és ezeket fiaira örökíti, kommunizmus nélkül is 
meg vannak számlálva. Nem ez és még kevésbbé a félelem védi meg Európát az orosz 
hitvallás elől. Ma eléggé nevetségesnek látszik előttünk az az önkényes felfogás, amelyre 
Sorel, húsz éve, a maga „erőszak-taktikáját” alapozta. A polgár nem gyáva mint ő hitte, és 
alkalomadtán hajlandóbb az erőszakra, mint a munkásság. Senki előtt sem lehet kétséges, 
hogy Oroszországban a bolsevizmus azért győzedelmeskedett, mert nem volt polgárság.65 A 
fasizmus, mely petit-bourgeois-i, kispolgári mozgalom, sokkal erőszakosabban jelentkezett, 
mint az egész munkásmozgalom. Nem ez tartja vissza az európait a kommunizmusba való 
bekapcsolódástól, hanem valami sokkal egyszerűbb és alaposabb ok, az, hogy az európai a 
kommunista szervezetben nem látja az emberi boldogság valamely növekedését. 

És kétségtelenül – ismétlem – nagyonis lehetséges, hogy a következő években Európát a 
bolsevizmus fellelkesíti. Nem érte, hanem a példáján fogunk lelkesedni. 

Képzeljük el, hogy az „ötéves terv”, melyet a szovjetkormány herkulesi munkával 
erőszakol, elérte a célját és a hatalmas orosz gazdasági gépezet nemcsak helyreállíttatik, 
hanem fel is lendül. Bármi legyen is a bolsevizmus tartalma, az emberi erőfeszítés gigantikus 
példáját jelenti. Az emberek egy hatalmas reformtervet tűztek maguk elé és szorosan ez alatt a 
nehéz fegyelem alatt élnek, mely hittel tölti meg őket. Ha a kozmikus anyag, függetlenül az 
ember lelkesedésétől, nem hiúsítja meg teljesen ezt a szándékot és ha az utat csak 
valamennyire is  szabadon hagyja  számára,  a  nagy  feladat ragyogó szépsége úgy ragyog 
majd a kontinentális égboltozaton, mint valami tündöklő és új csillagkép. Ha Európa ezalatt 
beleszokik a mai idők negatív, nemtelen életformájába, elernyedt idegzettel, fegyelem híján, 
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új életterv nélkül marad, hogyan kerülhetné el ennek az annyira nagyszerű feladatnak a 
tényleges hatását? Nem ismeri az európai embert, aki azt hiszi, hogy az ily cselekvésre való 
hívogatást meghallani tudná anélkül, hogy fellelkesednék, amikor nincs más, ugyanilyen 
magasrendű zászlaja, amit ellene kibonthatna. Azzal a feltétellel, hogy valamit szolgálhat, ami 
az életének értelmet ad és amivel a maga léte ürességét betöltheti, nem lesz nehéz az 
európainak a maga ellenvetéseit a kommunizmus ellen lenyelnie és elsodródnia a 
kommunizmusnak már nem is a tartalma, hanem morális magatartása által. 

Én csak Európa, mint egyetlen nagy nemzeti állam megteremtésében látom az, egyetlen 
teljesítményt, melyet az „ötéves terv” győzelmével szembeállítani lehetne. 

A gazdasági politika szaktudósai azt mondják, hogy ez a győzelem, szerintük kevés 
valószínűségű. De nagyon hitvány dolog volna, ha a bolsevizmus elleni küzdelem mindent 
csak az ellenfél felmerülő anyagi nehézségeitől remélne. A kommunizmus hajótörése így az 
egyetemes csőddel, mindenkiével és mindenével, a mai ember csődjével volna egyértelmű. A 
kommunizmus különleges morál, – nem kevesebb, mint morál. Nem volna-e illőbb és 
termékenyebb, ha e szláv morállal a Nyugat egy új morálját, egy új életprogramm kialakítását 
szegeznők szembe? 

XV. 

AZ IGAZI KÉRDÉSHEZ ÉRÜNK 
Ez a probléma: Európa morál nélkül maradt. Nem mintha a tömegember egy új, kezdődő 

morál birtokában becsülné le a régit, hanem mert életmódjának a középpontjában éppen az áll, 
hogy semmiféle morál ne akadályozza őt az élettevékenységeiben. Ne higyjünk egy szót sem, 
amikor az ifjakat az új morálról halljuk szónokolni. Kereken tagadom, hogy ma a föld 
bármely sarkában élne egy csoport, melyet egy új étosz határozna meg, amely egy új moráltól 
függene. Amikor az új morálról beszélnek, csak azt cselekszik, hogy egy erkölcstelenséget 
folytatnak és a morál elsikkasztására66 a legkényelmesebb módot keresik. 

De naivitás volna a mai ember szemére hányni, hogy nincs morálja. A vád nem okozna 
gondot a számára, vagy éppen tetszenék neki. Az erkölcstelenség kelendővé kezd válni és 
bárki büszkélkedhetik vele, amikor gyakorolja. 

 
Ha elhagyjuk – mint e tanulmányban történt, – mindazon csoportokat, melyek a múlt 

fennmaradását kívánják, – a keresztényeket, az idealistákat, az öreg liberálisokat stb. – nem 
találunk a jelen korszak képviselői között egyet sem, akinek az élettel szemben elfoglalt 
magatartása ne arra a meggyőződésre támaszkodnék, hogy minden joga megvan és semmi 
kötelessége nincs. Lényegtelen, hogy reakcionáriusra, vagy forradalmira álcázza magát; és 
hogy majd aktív, majd passzív egy vagy más dolog végső fordulatával szemben, – 
lelkiállapota döntően abban fog állani, hogy nem ismeri a kötelességet és anélkül, hogy tudná 
miért, úgy érzi, hogy határtalan jogok birtokosa. 

Bármely valóság, amelynek belső szerkezete ilyen alkatú, ugyanezt a képet fogja nyújtani 
és valami formulához folyamodik, nehogy valami konkrétumnak kelljen alávetnie magát. Ha 
mint reakcionárius, vagy antiliberális szereppel, meggyőzésül azt fogja bizonygatni, hogy a 
haza, az állam megmentése ad jogot a számára minden régi norma átlépésére és az embertársa 
elpusztítására, kivált ha ez az embertárs kiváló személyiség. De ugyanez történik, ha 
forradalmiságra adja magát: látható lelkesedése a kétkezi munkás, a társadalmi könyörület és 
igazságosság iránt, csak álarcul szolgál a számára ahhoz, hogy ne érdekelje őt semmi 
kötelesség, – mint az udvariasság, az igazmondás és mindenekfelett, mindenekfelett a 
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magasabbrendű egyéniségek tisztelete és értékelése. Nem kevesekről tudok, akik csak azért 
léptek be az egyik vagy másik munkáspártba, hogy megszerezzék maguknak a jogot az 
intelligencia lebecsülésére és a tiszteletadás megtagadására. Ami pedig a többi diktatúrát illeti, 
ezek a tömegembert becézik és közben eltaposnak minden kiválót. 

Ez a minden kötelességtől való menekülés magyarázza meg azt a félig nevetséges, félig 
botrányos jelenséget, mely napjainkban az „ifjúságnak”, mint olyannak teret nyitott. Ebben 
korunk egyik legképtelenebb vonása mutatkozik meg. Az emberek komikusan ifjaknak 
kiáltják ki magukat, mert hallották, hogy az ifjúnak mindig több a joga, mint a kötelessége, és 
kötelességei betöltését az érettség idejére, vagyis ad graecas  k a le n d a s  odázhatja. Az ifjút, 
mint ilyent, mindig úgy tekintették, mint aki megszabadult a cselekvéstől, vagy attól, hogy 
vele tétessenek valamit. Mindig hitelből élt. Ez az emberi természetben van meg. Mintegy 
hamis, félig gúnyos, félig gyöngéd jogcím volt ez, amelyet a nem-ifjak a fiataloknak 
adományoztak. De elképesztő, ha most sokan, mint valami valóságos jogot rángatják ezt elő 
azért, hogy az összes többi jogot is megszerezzék maguknak, holott e jogok csak azt illethetik 
meg, aki már végzett valamit. 

Noha hihetetlennek látszik, az ifjúságot zsarolásra kezdik felhasználni. Valóban az 
egyetemes zsarolás korában élünk és ez két egymást kiegészítő fintor formájában nyilvánul: 
van erőszakos és van humorisztikus zsarolás. Mindkettő ugyanarra való: hogy az alsóbbrendű, 
a közönséges ember, minden alárendeltségtől felszabadultnak érezze magát. 

Ezért a mai válságot, mely mintha két erkölcsiség vagy civilizáció, egy eltűnő és egy 
hajnalodó összeütközése volna, nem lehet megnemesíteni. A tömegember egyszerűen 
nélkülözi az erkölcsöt, amely mindig, lényege szerint mindig, a valaminek való alávetettség 
érzése, szolgálat- és kötelességtudat. De, alkalmasint tévedés azt mondanunk, hogy: 
„egyszerűen”. Mert nemcsak arról van szó, hogy a teremtményeknek ez a típusa érzéketlen az 
erkölcs iránt. Nem: ne tegyük ily könnyűvé számára a dolgot. Nem lehet az erkölcstől minden 
további nélkül megszabadulni. Az, amit még a grammatikában is hibás szóval amoralitásnak 
hívunk, nem létezik. Ha valaki semmi normának nem rendeli magát alá, velis-nolis, akarva-
akaratlan, minden morált tagadni kénytelen s ez nem amorális, hanem immorális lény. 
Negatív morál ez, mely a valódiból csak az üres formát őrzi meg. 

Hogyan lehetett az élet amoralitásában hinni? Kétségkívül azért, mert az egész modern 
kultúra és civilizáció erre a meggyőződésre vezet. Európa most összegezi a maga szellemi 
magatartásának súlyos következményeit. Fenntartás nélkül egy nagyszerű, de gyökértelen 
kultúra függelékévé vált. 

Ε tanulmányban az európai ember egy bizonyos típusát próbáltuk ábrázolni s 
mindenekelőtt a magatartását viszgáltuk a civilizációval szemben, amelybe beleszületett, így 
kellett tennünk, mert ez a személyiség nem valami más, a régivel harcoló civilizációt, hanem 
csak puszta tagadást képvisel. Ezért nem lehetett pszicho-grammját összekeverni a nagy 
kérdéssel: mily alapvető fogyatékosságokban szenved a modern európai kultúra? 

Mert világos, hogy végső soron ez a ma uralkodó új embertípus ezekből a 
fogyatékosságokból származik. 

De e nagy kérdésnek kívül kell maradnia e lapokon, mert túlságosan nagyméretű. 
Teljességgel ki kellene fejtenünk a tanítást az emberi élet felől, mely most mint valami 
kíséret, kuszált, jelentősen mormoló maradt. Talán hamarosan kiáltássá válik. 
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