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1. 

A NEMZEDÉK-PROBLÉMA 
Tudományos rendszerben a legfontosabb, – hogy igaz legyen, A rendszer kifejtéséhez 

pedig még valamire szükség van: nemcsak igaznak, de érthetőnek is kell lennie. S most nem 
is azokra a nehézségekre gondolok, amelyeket az elvont gondolkodás mindenekelőtt az 
értelemre ró, csupán a gondolkodás mélységi irányának, ideológia-szándékának, mintegy 
arculatának a megragadására. 

Gondolkodásunk az igazságra, vagyis a dolgok hű visszatükrözésére törekszik. De 
utópisztikus, sőt téves volna feltennünk, hogy célja elérésére – sa maga belső természete 
szerint – csupán a dolgokra szorítkozik. Ha a filozófus csak a tárgyakra figyelne, a filozófia 
együgyű böleseség maradna. A kutató a tárgyak körül megtalálja a másik elméleteit, az 
emberi gondolkodás egész múltját, az előtte megjárt utaik  megszámlálhatatlan  nyomát,  
kitaposott  ösvényeket az örök, titokzatos erdőben, amely az ismétlődő irtások közepette is 
őrzi a maga érintetlenségét. 

Így minden filozófiai tudomány két körülményre figyel: a tárgyakra s arra, amit a 
tárgyakról már gondoltak. A korábbi elmélkedések e szemmeltartása legalább is arra szolgál, 
hogy a már kiderült tévedéseket elkerüljük s a rendszerek haladó irányban következzenek  
egymásra. 

Egy forszaik gondolkodása abban, ahogy más korszakokra gondol, két, egymással 
ellentétes magatartást tanúsíthat; sajátosképen áll ez a közvetlen múltra, amely mindig erős 
hatással és sűrítve – mintegy tarsolyban – az egész múltat tartalmazza. Vannak korszakok, 
amelyekben a gondolkodás korábban fogant gondolatok szüretelőjének véli magát és 
korszakok, amelyek a (közvetlen múltat olyannak érzik, mint ami gyökeres átalakításra 
szorul. Amazok a békülékeny filozófia korszakai; ezek meg a hadviselő filozófiáé, amely az 
egész múlt  felszámolására, lerombolására törekszik. A mi korunk, – ha a „mi korunk”-on 
nem azt értjük, ami eddig volt, de azt, ami most kezdődik – ebbe az utóbbi csoportba tartozik. 

Amikor a gondolkodás a közvetlen múlttal harcra kényszerül, a gondolkodó közösség két 
csoportra válik. Egyfelől áll a hatalmas többségű tömeg, mely a megmerevült gondolkodásba 
rekedt, másfelől a haladás merészei, a serény lelkek gyér kisebbségé, amely a még érintetlen 
jövő távoli tájaira tekint. Ε kisebbség félreértésre ítélten él: az a magatartás, amelyet az új 
területek látványa vált M belőle, nem találhat alkalmas tolmácsolásra a tömeg előtt. Ez 
visszafelé tekint és nem ért még fel a magaslatra, ahonnan a „terra incognita” látható. A 
haladó kisebbség ezért veszélyes helyzetbe jut az új, meghódítandó terület és a maradi, 
hátratekintő tömeg között. Míg építi az újat, a régi ellen védekeznie kell, egyszerre forgatván 
az ásót meg a fejszét, mint Jeruzsálem újjáépítői. 

Ez az ellentét mélyebb és lényegesebb, mint hinnők. Megkísérlem a megvilágítását. 
A történelem révén az emberi szellemben felmerülő változatok megragadására törekszünk. 

Ehhez elsőbben is azt kell észrevennünk, hogy ezek a változatok nem egyazon rangúak. 
Bizonyos történelmi jelenségek más, mélyebbektől függenek, e mélyebbek pedig függetlenek 
amazoktól. A gondolat, hogy minden mindent befolyásol, hogy minden mindennel összefügg, 
– hiú, misztikus feltételezés, amit, ha tiszta látásra töreikszünk, vissza kell utasítanunk. Nemi 
A történelmi valóság testének tökéletes felépítésű anatómiája van, a tények különböző 
osztályai közt pedig alárendeltségi és függőségi viszony. így az ipari vagy politikai rend 
átalakulásai kevésbbé mélyek: a kortársak gondolataitól, erkölcsi és esztétikai 
meggyőződéseitől függenek. Ám, másfelől, gondolkodás, ízlés és erkölcs sem mások, mint 
következései, kiágazásai a spontán életérzésnek:, amelyben az exisztencia egységesem és 
osztatlanul nyilatkozik meg. Ez az életérzés a történelem   elsődleges   jelensége, amelyet  egy 



korszak megértésére, elsőnek kell meghatároznunk. 
Ha az életérzés elváltozása csupán egyetlenegy személyben· mutatkozik, meg, nincs 

történelmi átalakulás, – ez kétségtelen'. A történetfilozófiában két felfogást szoktak vitatni. 
Mind a kettő, véleményem szerint, és anélkül, hogy a kérdés megoldásával dicsekedném, 
egyaránt téves. A történelmi valóság egy kollektivista és egy individualista magyarázatáról 
van szó. Az első szerint a történelem lényegi fejlődése a szétszórt tömegek műve; a másik 
felfogás a történelem cselekvőjének egyedül az egyént tekinti. Az egyéni cselekvő és teremtő 
ereje valóban sokkal nyilvánvalóbb, semhogy a történelem kollektivista felfogását 
elfogadhatnék. Az emberi tömegek befogadók: arra szorítkoznak, hogy a kezdeményező erejű 
egyéniségek iránt kegyüket vagy ellenállásukat gyakorolják. De, másfelől, a magános 
egyéniség absztrakció. A történelmi élet együttélés. A kitűnő egyén élete pontosan abban áll, 
hogy a tömegre széleskörű hatást gyakorol. A „hérosz”-t nem lehet elválasztani a tömegtől. A 
történelmi folyamat kettősségéről van szó. Az emberiség, fejlődése minden fokán, oly sajátos 
rendeltetésű struktúrában élt, amelyben a nagyobb energiájú ember – bármi lett légyen is 
ennek az energiának a formája, ~ a tehetetlen tömeg felé bizonyos határozott feladatot vállalt. 
Ez pedig alapvető egymásrautaltsága a kitűnő egyénnek és a közönséges tömegembernek. Az 
olyan egyén, amely a tömegtől teljesen elüt,  ezen az egy sajátságán kívül semmi ténylegeset 
nem fog felmutatni: műve átsiklik kora társadalmi szerkezete fölött, anélkül, hogy a 
legcsekélyebb ellenhatást is kiváltaná, sőt, anélkül, hogy a történelem egyetemes folyamatába 
beleilleszkednék. Az ilyesmi, különböző mértékben, éppen elégszer előfordult és a 
történelem, a maga főszövegének a margójára, ezeknek az „extravagáns” embereknek az 
életrajzát is kénytelen feljegyezni. Mint a többi biológiai tudomány, a történelem is fenntart 
egy területet, egy teratológiát a monstrumok, a szörnyetegek számára. 

Az életérzésnek a történelemiben előforduló változatai a nemzedékekben jelentkeznek. 
Egy nemzedék nem a kitűnő emberek valamely létszáma s nem is egyszerűen tömeg: olyan, 
mint valami új, egységes társadalmi jelenség, a maga kiválasztott kisebbségével és a 
tömegemberrel, amelyet bizonyos élet lejtő a lét aljára taszított. A nemzedék a tömeg és 
egyén dinamikus összeolvadtság a, a történelem legjelentékenyebb fogalma s úgyszólván az a 
sarokvas, ami körül a história forog. 

Valamely nemzedék egy emberi változat, abban a szoros értelemben, amit e kifejezésnek a 
naturalisták adtak. Tagjai bizonyos jellemvonásokkal születnek s ezek az előző nemzedék 
tagjaitól megkülönböztetik őket s közös arcvonásokat is kölcsönöznek nekik. Az egyének, az 
azonosság e jegye mellett azért a legkülönbözőbb jelleműek lehetnek, mégpedig oly 
mértékben különbözők, hogy ellenfélként állhatnak szembe egymással, ha mint kortársaknak 
egymás mellett kell élniök. Mert a pro és anti legádázabb ellentétében is kitetszik a közösség 
jele. A XIX. század reakciósa és forradalmárja sokkal azonosabb egymással, mint 
bármelyikük a mi reakciósunkkal vagy forradalmárunkkal. így a fehérek meg a feketék 
ugyanazon fajtáihoz tartoznak s bennünk, fehérekben és feketékben, megint másféle 
elkülönülés valósul meg. 

Fontosabb a pro és anti egy nemzedék életében mutatkozó ellentéténél a kiválasztott 
egyesnek és vulgárisok közt mindig fennálló különbség. Eltekintve a szokásos elméletektől, 
amelyek elhallgatják vagy éppen tagadják, ez az emberek közötti történelmi rangkülönbség 
szinte az eltúlzásra látszik alkalmasnak. A különbségek kétségkívül megkívánják, hogy az 
egyéneknek egy bizonyos kiindulási pontot, közös színvonalat tulajdonítsunk, amelyen 
egyesek sokkal, mások kevéssel emelkednek túl s ez papíron ábrázolható, mint a tengerszín a 
topográfiában. É3 valóban, minden nemzedék bizonyos életszínvonalat képvisel, amely a létet 
valami módom meghatározza. Ha egy faj fejlődését a maga egységében tekintjük át, minden 
nemzedéke mint életfolyamának egy-egy mozzanata, látens szervi erejének egy-egy érlökése 
tűnik elő. És minden érlökés sajátos jellegű: mint a dallamban a hangjegyek, a pulzus 
szériájában is felcserélhetetlen egy-egy érlökés. Ugyanígy minden nemzedéket egy bizonyos 



pillanatban, a térbe épített biológiai lépcsőzet segítségével a maga lendületében és 
meghatározott    irányában    ábrázolhatunk   is.    Mindegyiknek akadnak értékesebb és 
vulgárisabb elemei. 

De világos, hogy mindezzel csupán ábrákat szerkesztünk és illusztrációikat festünk s ezek 
annak a valóban kézzelfogható ténynek a megragadására valók, amelyben a 
nemzedékprobléma testet ölt. Ez pedig egyszerűen az, hogy az egyik nemzedék a másikból 
születik s így az új már készen találja azokat a formákat, amelyekben az előző a létet 
megragadta. Élni tehát, minden nemzedék számára, kétdimenziós tevékenység. Az első, hogy 
az előző nemzedék gondolatait, értékeléseit, intézményeit stb. befogadjuk; a másik meg, hogy 
a magunk spontaneitását kiáradni hagyjuk. Egy nemzedék magatartása nem lehet ugyanaz a 
sajátjával, mint a kapottal szemben. A mások elvégzett és megalkotott munkája sajátos 
tekintéllyel lép elénk; mintegy megszenteltnek is látszik s mivel nem mi bajlódtunk vele, azt 
kell hinnünk, hogy nem műve senkinek, hanem maga a realitás. Van pillanat, amikor 
mestereink gondolatai nem bizonyos meghatározott emberek véleményeiként, de úgy tűnnek 
már, mint az ismeretlen módon földreszállt igazság. S megfordítva: spontán ösztönünk, amit 
saját tulajdonunknak szoktunk tartani, nem látszik tökéletesnek, szilárdnak, teljesnek és 
határozottnak, hanem olybá tűnik, mint valami gyengén ellenálló, folytonos bomlásban lévő 
matéria. Ε fogyatékosság a legnagyobb hajlékonysággal és alkalmazkodókészséggel 
egyenlítődik ki jellemünkben, melyet mindig spontánnak érzünk. 

Minden nemzedék szelleme e két alkotóelem kiegyenlítődésétől függ: a magatartástól, 
amelyet az egyének többsége egyikük iránt tanúsít. Befogad-e, elhanyagolva az ösztön 
legbensőbb sugallatait, vagy hü marad ezekhez és érzéketlen a múlt tekintélyei iránt? Voltak 
nemzedékek, amelyek tökéletes azonosságot éreztek a befogadott és a saját között. A gyűjtő 
korszakokban az élet nagyjában ilyen volt. Máskor mélyreható ellentét merült fel a két elem 
között s jöttek a kiválasztó és harcos korok. A harcos nemzedékek. Az elsőkben az újak, a 
fiatalok társultak az öregekkel, alávetették magukat nekik: az öregek maradtak a vezetők 
politikában, tudományban, művészetben. Ezek az öregek korszakai. A másik fajtában, mivel 
nem megőrizni és felhalmozni, de megszüntetni és behelyettesíteni törekszenek, a fiatalok 
elbánnak aa öregekkel. Ezek az ifjak korszakai, kezdeményező és építő, háborút viselő korok. 

Az öregség és fiatalság korszakainak e váltakozása a történelem annyira nyílt és világos 
jelensége, hogy (meglepő, miért nem beszélnek róla világszerte f Ε (mulasztás onnan ered, 
hogy még nem vetették ímeg az alapját annak az új sszaktudománynak, amelyet 
„metahistoriának” nevezhetnénk s amely ugyanaz volna a történelem számára, mint a 
fiziológia a klinika szájmára. A metahistoriai kutatások   legérdekesebbje a nagy   történelmi 
ritmusok felfedése volna. Mert volna még más, nemkevésbé alapvető feladat is ennél. így a 
nemek ritmusa. Valóban, bizonyos váltakozás van a történelemben a férfiúi és a női 
befolyásnak alávetett korok között. Számos, eddig még felderítetlen szokás, gondolat, míthosz 
válik majd világossá, ha számításba vesszük, hogy bizonyos korszakokat a női befolyás 
irányított és alakított. De most nincs alkalmunk ezzel a kérdéssel foglalkozni. 

2. A JÖVŐ ELŐBELÁTÁSA 
Ha egy nemzedék sajátos fogékonyságban, benső hajlamok szerves együttesében 

nyilatkozik meg, megállapíthatjuk, hogy ennek a nemzedéknek saját hivatása, történelmi 
küldetése van. Felette lebeg a szigorú rendelés, hogy e belső csiráikat kifejlessze s a létet 
mindem irányban, a maga spontaneitása mértéke szerint eligazítsa. De megesik, hogy a 
nemzedékek, akár az egyének, elvétik a hivatásudat, betöltetlen hagyják a 'küldetésüket. 
Vannak önmagukhoz hűtlen nemzedékek, amelyik a beléjük oltott kozmikus szándékot 
megtagadják. Ahelyett, hogy lelkesen megragadnák a számukra kijelölt feladatot, süketek 
hivatásuk sürgető szólongatásaira s többre becsülik az atyák számára szolgált, de a saját 
vérmérsékletükkel nem egyező gondolatokba és intézményekbe   való   elmerülést. 



Nyilvánvaló, hogy a történelmi éberségnek ez az elhanyatlása nem folyhatik büntetlenül. A 
tunya nemzedék saját magával örök egyenetlenségben vívódik: vitálisán hajótörötté válik. 

Azt hiszem, hogy ma egész Európában, de kivált Spanyolországban egy ilyen hűtlen 
nemzedék él.1 Az emberek ritkán voltak kevésbbé tisztában önmagukkal, mint most és az 
emberiség talán sohasem tűrt ily engedelmesen formákat, amelyek, mint más nemzedék 
hagyatékai, nem azonosak vele és nem felelnek meg a mai nemzedék belső szívverésének. 
Innen ered korunk oly jellemző közönye például a politika és a művészet iránt. 
Intézményeink, éppúgy mint látnivalóink, más korszak megkövesült maradványai. A múltnak 
ezen teremtményeit nem sikerült lerontanunk s arra sincs módunk, hogy legalább magunkhoz 
alkalmazhatnók őket. 

Ilyen körülmények közt egy gondolatrendszer, mint amilyet e katedrán évek óta hirdetek,2 
a maga ideológiai szándékában, belső természetében nem könnyen válhatik érthetővé. Ε 
tanítás, anélkül, hogy szándékát tökéletesen elérné, a mai nemzedék történelmi küldetésének 
tudatosítására törekszik. Nemzedékünk ugyanis egészen megátalkodottnak tűnik   közös   
rendeltetésünk   hívó   szavának   meghallásával szemben. Arra a meggyőződésre kellett 
jutnom, hogy nagyon kevés kivétellel legjobbjaink sem sejtenek semmit arról a mintegy 
derékszögnyi fordulatról, amelyet napjainkban a nyugati életérzés megtett. íme, ezért látom 
szükségesnek, hogy mingyárt elöljáróban felidézzek valamit, ami – nézetem szerint – korunk 
lényeges problémája. Hogyan lehetséges, hogy korunk annyira nem ismeri saját magát? 
Amikor valamely „haladó”, „radikális”, „progresszív” kortárssal (és vegyük a legjobb esetet!) 
politikai beszélgetést folytatunk s az elkerülhetetlen ellentét felmerül, a mi csevegőnk azt 
gondolja, hogy a kormányzat és az állaim tárgyában véleménykülönbségünk alapjában véve 
politikai ellentét. De téved: politikai véleménykülönbségünk nagyon másodrendű dolog és 
jelentőségét tökéletesen nélkülözné, ha nem valami sokkal mélyebb ellentét felületi 
megnyilatkozása volna. A politikában nem különülünk el annyira, mint a gondolkodás és az 
életérzés alapelveiben. A fennálló jogrendet megelőzően biológiánk, fizikánk, 
történetfilozófiánk, etikánk és logikánk másfélesége választ el bennünket. Az ilyen kortársak 
politikai hovatartozása bizonyos ideák következménye. Ideáké, amelyeket mestereinktől 
készen kaptunk s amelyek 1890 körül virágzottak. S vajjon e kortársak miért elégedtek meg a 
kész gondolatok befogadásával, holott ismételten megállapíthatták, hogy nem egyeznek 
spontaneitásukkal! Csak azért, mert szívesebben   szolgalmak   bizonyos   megfakult zászlók 
alatt, semmint vállalnák a fáradságos munkát, hogy a befogadott alapelveket a maguk belső 
életérzésébe illesztve lássák viszont. Ezért van, hogy liberálisok vagy reakciósok egyaránt 
elmaradottak. Nemzedékünk rendeltetése pedig nem az, hogy liberális vagy reakciós legyen, 
hamem az, hogy ezeket az elaggott problémákat teljességgel semmibe vegye. 

Nincs rendjén, hogy olyan személyek, akiknek szellemi értékességüknél fogva korunk 
felelősségét kellene magukra venniük, lényegében úgy éljenek, mint a tömeg, a pillanat 
felületes fordulataira figyelve, anélkül, hogy valami határozott és alkalmas tájékozódást 
keresnének a történelem égtájai iránt. Mert a történelem nem merő véletlenség, amely minden 
kitanulásra alkalmatlan. Bizonyára nem mondhatjuk meg a holnap bekövetkező egyes 
eseményeket; de az ilyen jóslás nem is volna igazán érdekes. Ám a közvetlen jövő értelme 
tökéletesen előrelátható, az elkövetkező kor általános arculata felidézhető. Máskép szólván: 
egy korban ezer előreláthatatlan esemény történik, a kor maga azonban nem véletlent 
határozott és kétségbevonhatatlan tartalma van. Ugyanúgy, mint az egyéni sorssal, senki sem 
tudja, hogy mit hoz a holnap, de Ismerjük a jellemünket, a vágyainkat, az erőinket, sőt azt is, 
hogy bizonyos esetlegességek mit váltanak majd ki belőlünk. Minden életnek előre 

                                                           
1 Ez a tanulmány először 1923-ban jelent meg. (Ford. megj.) 
2 Ortega a madridi egyetem metafizikai tanszékének professzora. Jelen tanulmány bevezető 
előadás-sorozat volt egy szemeszter anyagához. (Ford. megj.) 



meghatározott a pályája, amelynek vonalában az esemény anélkül történik, hogy e pálya 
kanyarodóit és emelkedéseit lényegesen módosíthatná. 

A történelemben van jóslás. Sőt: a történelem csak úgy, olyan mértékben tudományos 
munka, amennyiben a jóslás lehetséges. Schlegel, amikor a történetírót a fordulat jósának 
nevezi, éppoly mély., mint pontos igazságot fejez ki. 

Az antik ember életfelfogása a szó szoros értelmében megsemmisíti a történelmet. A lét az 
ő számára sorsszerű meghatározottság volt. A történelmi események külső lehetőségek voltak, 
amelyek egy egyénen vagy népen folytatólagosan valóra váltak. Egy zseniális munka 
végrehajtása, a pénzügyi válságok, a politikai fordulatok, a háborúk, egyazon típus 
megnyilvánulásai voltak és a járókelőt agyonütő téglához hasonlíthatók. A történelmi 
folyamat, ilymódon, a törvényszerűtlen, értelmetlen fordulatok sorozata. így aztán a 
történettudomány nem is lehetséges, mert tudomány csak úgy lehetséges, ha fennáll valami 
felfedhető törvényszerűség, valami, aminek értelme van és ami, hogy megragadhassuk, 
érthető. 

Mert az élet nem valami külsőleges folyamat, amelyben az események egyszerűen 
összeadódnak. Az élet törvényszerűség által kormányzott tények foglalata. Amikor egy fa 
magját elültetjük, előre látjuk exisztenciájának szabályos kifejlődését. Nem látjuk előre, hogy 
a villám tüzes kardja érte nyúl-e a felhőkből vagy sem, de tudjuk, hogy a cseresznyefa nem 
hajt égerfalevelet. Ugyanígy a római nép a vitális képességek bizonyos egésze és sajátosságai 
egymásután gombolyodnak elő az időben. Ε folyamatnak minden állapotában a bekövetkező 
már kialakult. Az emberi élet belső folyamat, amelyben; a lényeges mozzanatok nem esnek a 
szubjektumon – egyénen vagy népen – kívül, hanem, mint a magból a virág meg a gyümölcs, 
belőle erednek. Fennforog valóban az eshetőség, hogy valaki a Kr. e. I. században Caesar 
páratlan géniuszával élt. De amit Caesar az ő ragyogó tehetségével oly csodálatos módon 
véghezvitt, azt nem tudta volna megcselekedni sem oly csodálatosan, sem oly erővel más tíz 
vagy tizenkét ember, akiknek a nevét ismerjük. Egy a Kr. e. II. században élt római nem 
láthatta előre azt az unipersonális, egyetlen személyiséghez fűződő sorsot, ami Caesar élete 
volt; de megjósolhatta volna, hogy a Kr. e. I. század „caesarista” kor lesz. Ilyen vagy más 
néven, a „caesarizmus” a közélet általános formája volt, amely a Graccbusok ideje óta volt 
kialakulóban. Cato világosan megjósolta a közvetlen jövő eseményeit. 

Lehetséges a történettudomány, mert az emberi exisztencia sajátos módon élet, vagyis 
belső folyamat, amelyben a fejlődés törvénye válik valóra. Végül is a tudomány nem egyéb, 
mint erőfeszítés valaminek a megértésére. S egy helyzetet történetileg akkor értettünk meg, 
amikor egy másik korábbi helyzetből való szükségképi kialakulását megpillantottuk. Miféle 
szükségképiség ez – fizikai, matematikai, logikait Nem ilyen természetű, hanem egy 
melléjerendelt másféle s ezért sajátszerű szükségképiség, a pszichológiai szükségszerűség  ez. 
Az emberi élet nagyrészt pszichológiai folyamat. Amikor elmondják, hogy Péter, aki 
tisztességes ember, megölte a szomszédját, majd értesülünk, hogy a szomszéd meggyalázta 
Péter leányát, világosan megértjük az emberölési aktust. A megértés, – amiben az egyik 
mozzanatot, a bosszút, a másikból vagyis a gyalázatból kellett kifejteni, – létrejött s 
kétségkívül bizonyos párhuzamossága s azonossága van azzal a másik belátással, amely a 
matematikusokat megnyugtatja. Mert a leány meggyalázásának tudatában ugyanilyen 
evidenciával már a bűn elkövetése előtt meg tudtuk volna jósolni, hogy Péter meg fogja ölni a 
szomszédját. Ez esetben teljes világossággal kitűnik, hogy a jövő megjósolására ugyanaz a 
szellemi tevékenység szükséges, mint a múlt megértésére. Mindkét irányban, hátra meg előre, 
nem teszünk egyebet, mint felismerjük ugyanazt a pszichológiai görbét; ép úgy, mint 
megtalálva egy ív darabját, habozás nélkül a teljes formájára egészítjük ki. 

Hiszem, hogy ez a gondolatsor, amely szerint történettudomány csak oly mértékben 
lehetséges, amennyire a jóslás lehetséges, nem tűnik kalandosnak. Ha a történelmi érzék 



erősödik, a jóslás képessége is növekszik.3 
Elhagyva már most mindazokat a másodlagos kérdéseket, amelyeket csupán  e  gondolat  

kifejtése kívánt meg, szorítkozzunk a közvetlen jövő előrelátásának a lehetőségére. Hogyan 
kell az ilyen feladatoknál eljárnunk? 

Nyilvánvaló, hogy a közvetlen jövő belőlünk ered és annak folytatódása, ami bennünk 
lényeges, nem pedig esetleges, normális, nem pedig sajátszerű. Alapjában véve tehát elég 
volna, ha magunkba szállván, kirekesztenők mindazt, ami bennünk egyéni, személyes 
kedvtelés, vágy vagy előítélet és óhaj, és lényeges törekvésünket, legbensőbb tendenciánkat 
egy pontba összegyűjtve, egyetlen élettípusba sűrítenők. De megértem, hogy ez a látszatra oly 
egyszerű művelet nem oly könnyű annak a számára, aki nem szokott hozzá a pszichológiai 
analízis nehézségeihez és pontosságához. Valóban, mi sem ritkább, mint a szellem e maga 
felé fordulása. Az ember a külső világgal való harcra készült fel és csak azokat a dolgokat 
könnyű megkülönböztetnie, amelyeik rajta kívül esnek. A tekintet, ha magába néz, 
elfelhősödik és csalódás áldozatává válik. 

Ám azt hiszem, van más objektív eljárás is, hogy a jelenben a jövő jeleit felfedezzük. 
Az imént mondottam, hogy a korok egészének bizonyos hierarchikus anatómiája van s 

ebben bizonyos elsődleges és másodlagos, az előzőből származó aktivitások különböztethetők 
meg. Eszerint mindaz, ami húsz esztendővel ezelőtt az élet sokkal nyíltabb és szembetűnőbb 
másodlagos aktivitásaiban kifejezésre jutott, ma már az elsődleges aktivitásokban is 
előbukkan, A politika például a történeti élet nagyon másodlagos tevékenysége, oly 
értelemben, hogy minden másnak a konzekvenciája.4 Amikor egy szellemi állapot már a 
politikai mozgalmakat kezdi táplálni, akkor már a történelmi organizmus minden többi 
tevékenysége számára elmúlt. A politika bizonyos tömegeknek más tömegekre gyakorolt 
nehézkedése. Nos, ahhoz, hogy a történelmi valóság egy bizonyos módosulata eljusson a 
tömeghez, előbb a kiválasztott kisebbséget kellett volt befolyásolnia. Ennek a tagjai azonban 
kétfélék: cselekvők és szemlélődök. Nem kétséges, hogy az új, még sarjadó, zsenge 
irányzatokat előbb értik meg a szemlélődő, mint a cselekvő vérmérsékletűek. A perc sürgetése 
a cselekvő emberre csak a kóbor szellők kezdete, amely még nem kap bele a   praktikus 
cselekvés vitorlájába. 

Következésképen a születő idő a tiszta gondolkodásban tűnteti fel a maga első, finom 
nyomait. Az újszülött gyenge fuvallat a tó nyugodt tükrén a könnyű fodrokat mozdítja meg. A 
gondolkodás a legkönnyedebb az emberben; ezért rezdül meg a szenzibilitás  legfinomabb  
változásaira   is. 

összefoglalva: a mai tudomány mágikus tükör, amelyből megkísérelhetjük a jövő árnyának 
felidézését. A szembetűnő technikai módosulások, amelyeken ma a biológia és fizika, a 
szociológia és prae-história s mindenekelőtt a filozófia keresztülmegy, az új kor első 
rezdülései. A tudomány finom anyaga érzékeny a vitalitás legkisebb rezdülései iránt is és 

 
m 
arra szolgálhat, hogy apró jelekkel jegyezze fel mindazt, ami az évek múlásával gigászi 

módon terül majd az élet színpada fölé. A jövő felidézését egy precíziós géppel hajtja végre, 
amely a szeizmográfhoz hasonlóan gyenge rezgéssel tudatja a hatalmas méreteiben tellurikus 
katasztrófát előidéző eseményt. 

A mi nemzedékünknek; ha nem akarja elhárítani magától a feladatát, a mai tudomány 
általános karaktere iránt kell tájékozódnia, nem pedig a jelen-kori politika iránt, ami merőben 

                                                           
3 Mint látjuk, ez a felfogás a jövő valamely lehetséges felidézéséről   alig   tart   kapcsolatot   a   
„történelmi   jóslással”, amelyet Oswald Spengler hirdetett. 
4 Ε ponton, bár motívumai elfogadhatatlanok számomra, igazat adok a történelmi 
materializmusnak. 



időszerűtlen, egy lejárt életérzés üres visszhangja. Attól, amit ez a nemzedék ma gondol, függ, 
hogy mi lesz holnap a föld téréin. 

Fichte tervezett, „Über die Bestimmung des gegenwartigen Zeitalters” című felolvasásában 
hasonló művet a maga kora számára. Én csökkentem a feladatot s csak arra törekszem, hogy 
megírjam: mit tartok korunk legnagyobb feladatának. 

3. RELATIVIZMUS ËS RACIONALIZMUS 
Az eddig mondottak alapjaként kimondom feltevésemet, amely szerint a tudományos 

rendszereik és hordozóik, a nemzedékek vagy korszakok között belső kapcsolat áll fenn. Ezek 
után meg kell állapítanunk, hogy vajjon a tudomány és kivált a filozófia, oly igazságok 
kötege-e, amelyek csupán meghatározott időre érvényesek? Ha ily módon minden igazság 
átmeneti jellegét vallanók, a XIX. század egyik legjellemzőbb tanítása, a „relativizmus” 
híveinek a seregébe rekednénk. Azonban mi e korszakból kikeveredni akarunk, ne essünk 
vissza belé. 

Ez az igazság-kérdés, ha mellékesen vetődött is fel s ha tisztán technikai jellegűnek is tűnt, 
egyenesen korunk feladatának legmélyebb gyökeréig vezet bennünket. 

Az „igazság” elnevezés tökéletesen drámai problémát rejt. Az igazságinak, mint a tárggyal 
egyenértékű reflexiónak, egynek és változatlannak kell lennie. De az emberi élet, a maga 
sokféle beteljesülésében, vagyis a történelemben, állandóan változtatta a véleményét, 
„igazság”-ként szentesítve azt, amit esetenként igazságnak elfogadott. Hogyan egyeztethető 
össze az együk a másikkal? Hogy lehet az egy és változatlan) igazságot megközelíteni az 
emberi léten belül, amely lényege szerint változó és egyénről-egyénre, fajról-fajra, korról-
korra más! Figyeljünk az élő történelemre s kövessük szuggesztív vonalait: kénytelenek 
leszünk kimondani, hogy az igazságot az ember számára fogták kelepcébe. Minden embernek 
megvannak a maga sajátos, többé-kevésbbé tartós meggyőződései, amelyeket igazságoknak 
tart. Ezeken csiholja fel a maga meghitt pásztortüzét, amely az ő személyes exisztenciáját 
bevilágítja és melegen tartja. „Az” igazság tehát nincs: csak „relatív” igazságok vannak, a 
szubjektum feltételeinek megfelelők. Ez a „relativista” tanítás. 

Ám az igazságról való lemondás, amit a relativizmus oly nagylelkűen gyakorol, nehezebb, 
mint első tekintetre látszik. Azt hinnők, hogy ezáltal finom pártatlanságot nyilvánítunk a 
történelmi jelenségek tömege iránt; de mi az ára enneik? Először, ha az igazság nem létezik, a 
relativizmus saját magát sem veheti komolyan. Másodszor, az igazságban való hit az emberi 
élet egyik alapvető mozzanata: ha megfosztják tőle, az élet abszurddá és illuzóriussá válik. 
Maga az amputáció, amit végrehajtunk, nélkülözni fogja az értelmet és értéket. A relativizmus 
ennélfogva szkepticizmus és a szkepticizmus, mint minden teória ellen jogosult ellenvetés, 
öngyilkos teória. 

A relativizmus kétségkívül elismerésreméltó kísérlet az egész vitális valóság 
korláttalanságának az elismerésére. De meghiúsult kísérlet. Mint Herbart mondotta: „minden 
jó kezdet szkeptikus, de minden szkepszis csak kezdet”. 

Még lendületesebb az a kísérlet, amely a renaissance óta az európai lélekért az antagoniste 
irányzattal, a racionalizmussal folyik. A racionalizmus fordított eljárást követ: hogy az 
igaziságot megmentse, lemond az életről. A két irányzat abban a viszonyban áll egymással, 
mint amelyet a népi distichon tulajdonít a két e néven hetedik és nyolcadik pápának: 

Pio, per conservar la sede, perde la fede, 
Pio, per ccmservar la fede, perde la sede, 
(VII.  Pius,  hogy  megmentse   trónját,  lemond hitéről.  
VIII. Pius, hogy megmentse hitét, lemond trónjáról.) 
Az igazság egy, abszolút és változatlan lóvén, nem köthető a mi individuális, esendő és 

változékony személyünkhöz. Fel kell tennünk tehát, túl az emberek közötti különbségeken, 
egy elvont szubjektumot, amely az európai és kínai, a Periklés kortársa és XIV. Lajos lovagja 



számára közös. Ε változástól és emberi értékelésünktől független közös alapunkat Descartes 
„ráció”-nak, Kant pedig „racionális ens”-nek nevezte el. 

Jegyezzük meg jól a személyünkben végbement törést. Egyfelől marad, amii vitálisán és 
kézzelfoghatóan vagyunk: élő ós a történelemben változó realitásunk. Másfelől meg ez a 
racionális mag, amely az igazság megragadására tesz bennünket alkalmassá, éppen, mert, az 
előbbivel ellenkezően, nem él, irreális kísértet, amely változatlanul hat át az időn, idegenül az 
esetlegességtől, amely pedig a vitalitás sajátos jegye. 

Ám érthetetlen, hogy a ráció ily módon nem fedezte fel egy csapásra az igazságok egész 
univerzumát. Miért késlekedik annyira? Miért engedi, hogy az emberiség évezredek óta abban 
lelje kedvét, hogy különböző tévedésekhez szegődik. Hogyan lehet magyarázni azt a 
tömérdek felfogást és ízlést, amelyek a történelemben korok, fajok és egyéniségek szerint 
uralkodtak? A racionalizmus szempontjából a történelem, a maga szüntelen fordulataival, 
nélkülözi az értelmet és sajátos módon ama zavaros körülmények krónikája, amelyek a ráció 
rovására érvényesültek. A racionalizmus történelemellenes. Descartesnak, a modern 
racionalizmus atyjának rendszerében a történelemnek nincs helye vagy pontosabban amolyan 
szégyenoszlopnak látszik. „Mindaz, amit a ráció belát – mondja a Negyedik Elmélkedésben – 
szükségszerű és nem lehetséges a tévedés. Honnan származnak! hát tévedéseim? Egyszerűen 
onnan, hogy az akaratot, amely sokkal erősebb és messzebb érő lévén, mint az értelem, nem 
zárom ennek korlátai közé, de kiárasztom azokra a dolgokra is, amelyeket nem értek; 
minthogy az akarat független tőlük, könnyen tévútra vezetődik, s így a hamis igazként, a jó 
rosszként tűnik elő: innen származik minden kétértelműség és elégtelenség”. 

A tévedés így az akarat bűne: nem véletlen hát, sem az értelmen beteljesülő végzet. Ha 
nem az akarat vétke volna, már az első ember felfedezte volna az elérhető összes igazságot; 
sőt, nem keletkeztek volna különböző vélekedései, törvényei, szokásai: vagyis nem alakult 
volna ki a történelem. De mivel ez megtörtént, nincs más hátra, mint az emberiség bűnéül 
rónunk. A történelem, lényegében, az emberi tévedések története. Nincs ennél történelem- és 
élet-ellenesebb magatartás. Történelem és élet egyaránt negatív értelemmel telik meg s 
bűnnek tűnik. 

Descartes esete kitűnő példája annak, amit az imént a jövő lehetséges előrelátásáról 
mondottam. Még saját kortársai is mindenekelőtt  tisztán tudományos érdeklődés 
megnyilvánulását látták művében. Descartes egyes fizikai és filozófiai elméletek másokkal 
való helyettesítésére igyekezett és a kortársak egyedül arra törekedtek, hogy megállapítsák, 
vajjon ezek az új tanítások igazak-e vagy tévesek. Ugyanez történik ma Einstein elmélete 
körül. De elvetve egy pillanatra ezt a szempontot s felfüggesztve felfogásunkat a cartesiánus 
gondolkodás igaz vagy téves voltáról, ha azt egyszerűen egy új életérzés előjelének, az új idők 
sarjadó megnyilatkozásának tekintjük, felfedezhetjük benne a jövő körvonalait. 

Nos, milyen volt a maga végső mivoltában Descartes é fizikai és filozófiai gondolkodása? 
Kétségbevonni, sőt megvetésreméltónak találni, minden gondolatot és meggyőződést, ami 
inem a „tiszta intellekció”-ból származott. A tiszta intellekció vagy ráció nem más, mint a mi 
gondolkodásunk, amint az űrben tevékenykedik, ott, ahol mindem kötöttség nélkül magára 
figyel és a saját belső normái irányítják. Például a látás és elképzelés számára a pont a 
legkisebb folt, amit még tényként elfogadhatunk. A tiszta intellekció számára, megfordítva, 
csak a pont az, ami teljesen és abszolút módon mindennél kisebb, a végtelenül kicsiny. A 
tiszta intellekció, a „raison”, csak felfokozott és abszolút dolgok közt tud mozogni. Mikor a 
pontra gondolt, utána már nem tud semmiféle terjedelemben időzni, mindaddig, míg a 
végtelent el nem éri. Ez a geometriai gondolkodás, Spinoza „mos geometrieus”-a; Kant „tiszta 
esze”. 

Descartes lelkesedése a racionális konstrukciók iránt odáig fokozódott, hogy az ember 
természetes szemléletében teljes inverziót akart végrehajtani. A közvetlen és evidens világ, 
amit a szemünk lát, a kezünk érint, fülünk hall, – qualitásokból áll: színekből, ellenállásokból, 



hangokból, stb. Ez az a világ, amelyben az ember mindenkor élt és él ezután is. De a ráció a 
qualitások megragadására nem alkalmas. Egy színt nem lehet gondolni, nem lehet meg- · 
határozni. Azt látni kell és ha beszélni alkarunk róla, meg kell figyelnünk. Máskép mondom: a 
szín irracionális. A szám viszont, még az is, amelyet a; matematikusok irracionálisnak 
neveznek, a rációval függ össze. A matematikus, anélkül, hogy megfigyelne, világos 
fogalmak és tiszta testek segélyével megteremtheti a mennyiségek világát. 

Descartes hősi bátorsággal megállapítja, hogy a tényleges világ a mennyiségi, a geometriai, 
míg a másik, a minőségi és közvetlen, amely csupa gráciával és sugallattal vesz körül 
bennünket, értéktelen és az emberi gondolkodásban illúzióként szerepel. Ám bizonyos, hogy 
ez az illúzió oly mélyen gyökerezik a természetünkben, hogy elkerüléséhez nem elég csak 
felismernünk. A színek és hangok világa továbbra is ép oly reálisnak látszik előttünk, mint 
volt akkor, amikor még kérdéses voltára nem hívták fel figyelmünket. 

Ez a cartesianus paradoxon a modern fizika kötőanyaga. Benne nevelkedtünk és ma 
fáradságunkba kerül, hogy észrevegyük e gigantikus természetellenességet és oda jelöljük 
ismét a határokat, ahol Descartes előtt húzódtak. De érthető, hogy a spontán perspektíva ilyen 
teljes felforgatása Descartes-ban és az őt követő nemzedékben nem valami váratlan eredmény 
volt, amelyet egy bizonyíték láttára minden további nélkül elfogadtak. Ellenkezőleg, többé-
kevésbbé konfúzus módon, azzal a, kívánsággal kezdjük, hogy a dolgok bizonyos módon 
legyenek és csak aztán nézünk utána, hogy valóban olyanok-e, mint amilyenelkinek kívánjuk 
őket. Ezzel egyáltalában nem azt akarom mondani, hogy a bizonyítékok illuzóriusak, csak 
egyszerűen megállapítom, hogy nem a bizonyítékok keresnek fel és ragadnak meg bennünket, 
de mi magunk járunk utánuk, mert bizonyos kívánság erre késztet. Senki sem hiheti, hogy 
Einstein egy szép napon meglepődött a négydimenziós világ felfedezésének a 
szükségességén. Harminc éven keresztül számos éber szellem dolgozott a négydimenziós 
fizikán. Einstein kereste; s mivel kívánsága nem volt teljesülhetetlen, rátalált. 

Descartes fizikája és filozófiája annak az új szellemnek az első megnyilatkozása volt, 
amely egy évszázad múlva az élet összes formáira kiáradt és átvette az uralmat a szalonban, a 
törvényházán, a piacon. Ha e szellemi állapot szálait összefogjuk, a specifikusan „modern” 
szellem jön létre. Lebecsülés, becsmérlés minden spontán és közvetlen iránt. Lelkesedés 
minden racionális konstrukcióért. A carte -si anus, a „modern”  ember számára   a   múlt   
ellenszenvessé válik, mert nem „more geometrico” keletkeznek benne a dolgok. így a 
hagyományos politikai intézmények rútaknak és igazságtalanoknak tűnnek előtte. Úgy hiszi, 
hogy ezek ellen valami végleges társadalmi rendet találhat fel, amelyet a tiszta rációval, 
deduktív módon következtethet ki. Skematikusan zárt konstrukció ez, oly feltételezéssel, hogy 
az emberek „entes rationales” és semmi más. Hozzávéve ehhez a feltevéshez azt is, – hiszen a 
„tiszta ész” kívánja, hogy mindenkor feltevésekből induljunk ki, mint a sakkjátékban, – hogy 
a következtetések elkerülhetetlenek és pontosak, a politikai elgondolások ilyen módon emelt 
épülete csodálatos „logikájúvá”, vagyis felülmúlhatatlan intellektuális tökéletességűvé válik. 
Így aztán a cartesiánus ember egyedül a tökéletes intellektuális befejezettség erényére 
fogékony. Minden más iránt süket és vak. Ezért a mült és a jelen a legcsekélyebb 
megbecsülésben sem részesül. Ellenkezőleg, racionális szempontból kriminális tekintet alá 
esik. A bűnös rendszer megsemmisítésére ós a végleges társadalmi rend bevezetésére kell 
törekedni. A tiszta intellektus által konstruált eszményi jövőnek el kell söpörnie a múltat, el a 
jelent. Ez az a lelkiállapot, amely a forradalmat előidézi. A politikára alkalmazott 
racionalizmus revolucionizmus és fordítva, ha egy korszak nem racionalista, nem is 
forradalmi. Az ember csak annyira forradalmár, amennyire a történelem megértésére 
alkalmatlan, vagyis alkalmatlan arra, hogy a múltban és a jelenben a ráció másik, nem tiszta, 
hanem vitális válfajának működését felfogja. 

Az alkotmányozó (gyűlés „ünnepélyesen deklarálta az emberi és polgári jogokat azért, 
hogy a törvényhozó és végrehajtó hatalom határozatai mindenkor minden politikai 



intézményre vonatkoztathatók s ezáltal tiszteletreméltóbbak legyenek; továbbá, hogy a 
jövőben a polgárok követelései egyszerű és vitathatatlan alapelvekre fundáltassanak” stb., stb. 
Azt hihetnők, hogy valami geometriai traktátust olvasunk. Nem érték be az 1790 emberei 
azzal, hogy maguknak hozzanak törvényeket; nemcsak a múlt és jelen semmisségét 
hangoztatták, hanem az eljövendő históriát is hatalmakba kerítették, előre megállapítva, hogy 
„minden” politikai institúciónak milyennek kell lennie. Ma túlságosan hiúnak látszik ez a 
magatartás. De szűknek és merevnek is. A világ a szemünk láttára teljesebbé és 
terjedelmesebbé növekedett. Gyanítjuk már, hogy a történelem és az élet nem tud, nem 
„tartozik” princípiumok szerint rendeződni, mint a matematikai könyvek. 

Következetlenség a princepset lefejezni s helyébe a princípiumot rakni. Az élet így is, akár 
úgy, abszolút uralom alá kerül. És éppen ezt kell elkerülni: a racionális abszolutizmust, – 
amely megmenti az értelmet és megsemmisíti az életet, – és a relativizmust, amely az életet 
menti meg, de elsötétíti az értelmet. 

A korszak most kezdődő életérzésére az jellegzetes, hogy e dilemmába merül. Nincs 
módunk megnyugtató módon a két zárt kör valamelyikéhez szegődnünk. 

4. KULTÚRA ÉS ÉLET 
Láttuk, hogy az igazság problémája a bennünket megelőző generációkat két ellentétes 

táborra osztotta: a relativistákra és a racionalistákra. Mindkettő lemond arról, amire a másik 
törekszik A racionalizmus az igazsággal tart és elfordul az élettől. A relativizmus többre 
becsüli a lét mozgékonyságát, mint a nyugodt és mozdulatlan igazságot. Mi a magunk 
szellemét a két álláspont egyikéhez sem tudjuk rögzíteni: amikor megkíséreljük^ úgy érezzük, 
mintha csonkítást szenvednénk. Teljes világossággal látjuk, hogy mi a helyes az egyikben, mi 
a másikban, ám ugyanakkor észrevesszük a két felfogás kiegészítendő fogyatékosságát is. Az 
a tény, hogy más időkben a jobb szellemek kényelmesen, a vérmérsékletük szerint, ide vagy 
oda tartoztak, arra mutat, hogy életérzésük a miénktől különböző volt. Annyira élünk egy 
korszakban, amennyire dilemmái megértésére s a talajából készült sáncokon való harcra 
képeseik vagyunk. Mert élni, a maga alapvető értelmében, annyi, mint zászlók alá seregleni és 
a harci készenlét magatartását felvenni. „Vivere militare est”, mondotta   Seneca,   egy 
légionárius   nemes gesztusával. 

És senki sem tarthat bennünket vissza egy olyan küzdelemben való részvételtől, amit 
önmagunkban már elhatároztunk. Minden nemzedéknek azzá kell lennie, amit A zsidók 
„Naftali”-nak neveztek és ami azt akarja jelenteni: „megharcoltam a harcaimat.” 

Számunkra ez a régi harc maradt: nem akarjuk megérteni, miként lehet beszélni az emberi 
életről, ha az igazságot, az értelem szervét leamputálták róla, sem pedig az igazságról, ha 
fennállásához az élet áramát kell belőle mindenekelőtt kikapcsolni. 

Az igazság problémája, amelyre futólag már utaltunk, csak egy a példák közül. Az erkölcsi 
és jogi normával, amely akaratunk irányítására való, mint ahogy az igazság a gondolkodáséra, 
– ugyanez a helyzet. A jónak és az igazságosnak, ha valóban az, aminek lenni mutatkozik: 
egynek kell lennie. Az olyan erkölcsi igazság, amely csak egy korra vagy egy fajra érvényes, 
értelmét veszti. Az etikában és a jogban is van racionalizmus és relativizmus. S ugyanígy a 
művészetben és a vallásban is. Ami azt jelenti, hogy az igazság problémája felmerül minden 
szellemi területen, amit a „„kultúra” szó magába zár. 

Ez új névvel a kérdés kissé veszít a maga technikai jellegéből és (közelebb jutva hozzánk., 
mintegy emberibbé válik. Ragadjuk meg hát és igyekezzünk a maga egész jelentésében, teljes 
drámaiságában felidézni. A gondolkodás életfunkció, mint az emésztés, vagy a vérkeringés. 
Hogy az utóbbiak zárt, testi folyamatok, amaz meg nem, – tárgyunk szempontjából csekély 
jelentőségű különbség. Amikor a XIX. századi biológus vonakodik vitális jelenségeknek 
tekinteni azokat, amelyeknek nincsen testi jellegük, előítéletből indul ki, amely a merev 
pozitívizmussal nem köthető össze. Az orvosnak, aki egy betegágy előtt áll, a beteg 



gondolkodási jelenségei épp oly (közvetlenül adottak, mint lélegzési jelenségei. Egy ítélet 
életünk egy darabkája; egy akarás hasonlóképen. Kisugárzásai vagy momentumai egy kicsiny, 
önmagába központosult világnak: az egyéni szervezetnek. Amit gondolok, épp úgy gondolom, 
ahogyan átalakítom a táplálékot, vagy ahogyan a szívem hajtja a vérem. Mind a három 
esetben vitális szükségletről van szó. Egy biológiai jelenség megértése nem más, mint az 
egyén fennmaradására szolgáló szükségesség kimutatása, vagy, ami ugyanaz, a vitális 
hasznosság felfedezése. Gondolkodásom bennem, mint szerves individuumban találja meg a 
maga okát és igazolását: eszköze, szerve az életemnek, amelyet szabályoz és kormányoz. 

De, másfelől, gondolkodni annyi, mint a dolgokat úgy helyezni az individualitásunk elé, 
mint amilyenek. Az a tény, hogy néha tévedünk, csak megerősíti a gondolkodás igazmondó 
jellegét. Tévedésnek a balul sikerült gondolkodást nevezzük, ami szorosan véve nem is 
gondolkodás. Feladata,    hogy   a tárgyaik világát visszatükrözze, így vagy úgy 
alkalmazkodjék hozzá; lényegében: gondolkodni annyit tesz, mint az igazságot gondolni, mint 
ahogyan az emésztés nem más, mint a táplálék feldolgozása. S a gondolkodás igazságát a 
tévedés sem semmisíti meg, mint ahogyan a rossz emésztés sem szünteti meg a normális 
táplálékbefogadási   folyamatot. 

A gondolkodás jelensége két mozzanatot tartalmaz: egyfelől mint az individuum vitális 
szükségessége merül fel s így a szubjektív hasznosság törvénye igazgatja; másfelől pedig mint 
a dolgok pontos megfelelője lép fel s az igazság objektív törvényének alávetve. 

Ugyanez áll az akaratunkra is. Az akarat tevékenysége .a szubjektum középpontjából indul 
ki. Energikus * kisugárzás, lendület, amely az organikus mélységeikből ered. Az akarat, 
szoros értelemben, mindig valaminek a tenniakarása, A szeretet valami iránt, a vágyakozás 
valami felé, kétségtelenül belejátszik az akarati tevékenység előkészítésébe, de nem az akarat 
maga. Amikor akarunk, nem csak kívánjuk, hogy valami így vagy úgy legyen, hanem már 
eltökéltük, hogy vágyunkat megvalósítjuk, hatékony cselekedeteket viszünk végbe, amelyek a 
valóság arculatát megváltoztatják. Az akarásban harsány módon az egyén vitális ereje 
nyilvánul meg. Az egyén az akarásaival elégíti ki, árasztja szét és hangsúlyozza a maga. 
életszükségleteit. 

De   vegyünk   szemügyre egy akarati tevékenységet, hogy az akarati mozzanat világosan 
kitűnjék. 

Vegyük azt az esetet, amikor habozások és ingadozások, drámai tépelődések után végre 
elhatározzuk magunkat, hogy megcselekszünk valamit és más lehetséges megoldásokat 
elutasítunk. Megfigyeljük továbbá, hogy elhatározásunk abból ered, hogy minden akarás 
alapvetően annak az akarása, hogy a legjobbat cselekedjük, amit egy helyzetben cselekedni 
lehet, ez pedig tulajdonképen a jó objektív normájának az elfogadását jelenti. Egyesek azt 
vélhetik, hogy az akaratnak ez az objektív normája, a legfőbb jó, az Isteni) szolgálata; mások 
feltehetik, hogy ez az optimum valami körültekintő egoizmus, vagy, ellenkezőleg, minél több 
embertárs nagyobb jólétének a gondja. Ám bármelyik véleménnyel tartsunk, bizonyos, hogy 
amikor valaki akar valamit, azt akarja, almit legjobbnak gondol és csak akkor vagyunk 
magunkkal megelégedve, ha teljesen és fenntartások nélkül cselekedtünk s úgy látjuk, hogy 
alkalmazkodtunk az akarat egy normájához, amely tőlünk függetlenül, a mi 
individualitásunkon túl létezik. 

A gondolkodási és akarati jelenségekben talált e kettős karakter hasonló evidenciával 
felmerül az esztétikai érzésben vagy a vallásos érzelemben is. Ami azt jelenti, hogy az 
életjelenségek egész sorával kell számolnunk, amelyek ily kettős arculattal bírnak, e különös 
kettősségből adódnak. Egyfelől az élő szubjektum közvetlen tulajdonai s így okuk és értelmük 
a szerves individuumban van, másfelől saját magukban hordozzák a szükségét annak, hogy 
valami értelem vagy objektív törvényszerűség alá tartozzanak. És, – jól megjegyezzük – 
mindkét instancia egyaránt szükséges. Nem gondolhatok haszonnal biológiai határaimra, ha 
nem helyesen gondolkozom. Az olyan gondolkodás, amely, szabályszerűen egy, az igazitól 



elütő Világot tükröz, állandó tévedésekre vezetne ée végül az egész emberi életet eltüntetné a 
szemünk elől. Intellektuális tevékenységem nem vezetne a kényelmemhez, ami pedig hasznos 
volna számomra, ha nem tudom, hogy alkalmazkodnom kell a tárgyakhoz, amelyek nem 
azonosak velem s a transorganikus, rajtam kívülálló világhoz tartoznak. De fordítva is: az 
igazság nem létezik, ha a szubjektum nem gondolja, ha a gondolati tevékenység a maga 
belülről jövő, meggyőző voltának összetéveszthetetlen arculatával nem belőlünk, nem 
organikus valónkból születik. Hogy a gondolkodás igaz legyen, szükséges, hogy a dolgokkal, 
a rajtam kívülállóval összefüggjön; de, ugyanakkor, hogy ez a gondolkodás exisztáljon, 
nekem gondolnom kell, el kell mennem az igazságáért, amelyet egészem az életembe kell 
építenem, immanens részéül annak a   kicsiny,   biológiai   világnak, ami én vagyok. 

Símmel, aki oly élesen látott ebben a kérdésben, mint senki más, igen helyesen ismeri fel 
az emberi élet jelenségének e sajátos karakterét. Az ember élete, – vagy az egyéni 
organizmust elhatároló    jelenségek   kötege    –    egy    transzcendens dimenziót rejt 
magáiban, mintegy kilép önmagából és résztvesz valamiben, ami nem ő, más, mint ő. Ezt a 
dimenziót a gondolkodás, az akarat, az esztétikai érzés, a vallásos érzület alkotja. Nem arról 
van szó, mintha mi az intellektuális jelenség vizsgálatánál az igazság igényét, amelyet a 
jelenség magában foglal, mellőznénk. Mégha, mint filozófusok, ezt jogosan alaptalannak 
tartanok is, a gondolkodás jelensége, akár tetszik, akár nem, magába foglalja ezt az igényt, sőt 
nem is nyilatkozik meg másban, mint éppen ebben az igényben. És amikor a relativista 
tagadja, hogy az ember képes az igazságot gondolni, meg van győződve róla, hogy ez az ő 
tagadása igazság. 

Minden elméleten túl, csak a puszta tényekre szorítkozva és a legmerevebb 
pozitivizmushoz igazodva, – amit a tituláris pozitivisták sohasem tettek, – az emberi élet 
bizonyos immanens, az organizmuson kívüleső aktivitások jelenségeként mutatkozik. Az élet 
– mondja Simmel – pontosan az, hogy több, mint élet; ami immanens benne, az önmagán túl-
vezető mozzanat. 

Most adhatjuk meg a „kultúra” szó pontos jelentését, Ezek a vitális, és ezért szubjektív, 
intraorganikus tevékenységek – objektív törvényszerűségek valóra váltói –, amelyek egy 
életen kívüli mozzanathoz igazodnak, ezek a tevékenységek jelentik a kultúrát. Ε kifejezés 
nem bizonytalan jelentésű. A kultúra bizonyos élettani tevékenységekben áll,    amelyek nem 
inkább és nem kevésbbé élettaniak, mint az emésztés, a helyváltoztatás. A XIX. században, 
kivált Németországban, sokat beszéltek a kultúráról, mint „szellemi élet”-ről. A gondolatsor, 
amit kifejtettünk, szerencsére módot ad arra, hogy e „szellemi élet”-nek, e mágikus 
kifejezésnek, amelyet a modern szentek az extatikus lendület taglejtéseivel ejtenek ki, – 
pontos értelmét adjuk. A szellemi élet nem más, mint az élet tevékenységeinek bizonyos 
készlete; tevékenységeké, amelyeknek termékei vagy eredményei az élettől független 
tartósságot és értéket tartalmaznak. Például az embertársainkkal való viselkedésünk 
különböző formái közül érzésünk egyet kiválaszt, azt, amelyben az „igazságosság” értékes 
qualitását megtalálja. Az a képesség, amivel az igazságot érezzük és gondoljuk és amivel 
többrebecsüljük az igazságosat, mint az igazságtalant, az organizmusnak mintegy ajándékba 
kapott tehetsége, hogy általa a maga saját és benső vágyainak engedelmeskedhessek. Ha az 
igazságosság érzése az emberre káros, vagy épen fölösleges volna, oly hatalmas biológiai 
megterhelést jelentene, hogy az emberi nem kipusztulására vezetne. Az igazságosság tehát 
egyszerű vitális és szubjektív jelenségként keletkezik; a jogérzék organikusan, sem több, sem 
kevesebb értékű, mint a pankreációs kiválasztás. De kétségtelen, hogy ez az igazságosság, 
mihelyt egyszer érzésünktől elvált, független értékességre tett szert. Az igazságosság ideája az 
igaz megvalósulásának igényeit tartalmazza.   Az igazat meg kell valósítani   az  élet rovására 
is. Igazságosság, igazság, morális egyenesség, szépség, – (mértékűek s nem oly mértékben 
értékesek, ahogy az életre hasznosak. Következőleg, az élettevékenységek, amelyekben ezek 
a mozzanatok megnyilatkoznak, a maguk élettani, hasznossági értékén túl, önmagukban 



értékesek. Más oldalról, a Pankreas minden értéke csak szervi hasznosságából folyik s az ily 
természetű kiválasztás olyan funkció, amely az életen magán belül marad. Az igazságosság és 
az igazság önértéke teljes elégségesség, amely arra késztet bennünket, hogy többre tartsuk, 
mint magát az életet, mely létrehozza. Ezt a qualitást nevezzük spiritualitásnak. A modern 
ideológiában a „szellem” nem ugyanazt jelenti, amit a „lélek”. A szellem nem valami testetlen 
szubsztancia, nem realitás. Egyszerűen qualitás, amellyel egyes dolgok rendelkeznek, mások 
nem. Ez a qualitás abban áll, hogy valaminek saját értelme, értéke legyen. Amit mi 
szellemnek nevezünk, azt a görögök nous-nak nevezték, nem pedig psyché-nek, ami lélek. 
Igazságérzet, az igaz megismerése vagy gondolása, a művészi teremtés és gyönyörűség saját 
magában tartalmazza az értelmét, önmagáért értékes még akkor is, ha levonjuk a 
hasznosságát, amelyet az ily tevékenységeket gyakorló élőlény számára jelent. Ez tehát a 
szellemi élet, ez a kultúra. A kiválasztás, a helyváltoztatás, az emésztés ezzel az élettel 
szemben szellemtelen, merőben biológiai élet, amelynek az organizmuson kívül semmi 
értelme, semmi értéke nincs. Hogy megértsük   egymást,   a   vitális   jelenségeket 
amennyiben nem emelkednek a biológiai fölé, nevezzük „spontán élet”-nek.5 

Nem hiszem, hogy e fogalmak iménti meghatározásában a kultúra és a „szellem” 
legkényesebb tisztelője is kiváltság-csorbítást találna. Csak nekem okoz gondot, hogy 
aláhúzzak még valamit, amit a „kulturalista” képmutató módon áthúzna és feledésbe hagyna 
merülni. Amikor „kultúrá”-ról, „szellemi élet”-ről van szó, ne tűnjék úgy előttünk, mintha egy 
másik, a szegény és lebecsült „spontán” élettől elválasztott, külön életről beszélnénk. így azt 
is mondhatná valaki, hogy a gondolkodás, a vallásos elragadtatás, az erkölcsi hősiesség, az 
alacsonyrendű pankreációs kiválasztás és az idegrendszer nélkül is elképzelhető. A 
kulturalista beveszi magát a „szellemi” jelzőbe és elszakítja a horgonyt, amely ezt a jelzőt az 
„élet” főnévvel „sensu stricto” összeköti, feledve, hogy a melléknév a főnévnek csak egy 
módosulása s enélkül amaz sincs. Ez is, minden formájában, a racionalizmus alapvető 
tévedése. A „raison”, amely nem akar egy életfunkció lenni a többi életfunkció között és nem 
veti magát ugyanazon életritmus alá, mint a többiek, nem létezik: nem egyéb, mint durva 
absztrakció, üres képzelgés. 

Kultúra nincs élet, spiritualitás  nincs vitalitás nélkül, a szó „terre à terre” értelmében, amit 
neki tulajdonítani kívánunk. A szellemi nem kevesebb és nem több élet, mint a nem szellemi. 

5. A KETTŐS IMPERATIVUS 
Az emberi élet kettős, biológiai és spirituális arculatú s így két ellentétes sarkpont vonzása, 

két erő érvényesül felette. Gondolkodásunk egyfelől az élettani szükségesség középpontjához 
igazodik, másfelől meg a logikai törvények életen kívüli alapelve szerint engedelmeskedik és 
rendeződik. Ugyanígy az esztétikum is: egyfelől a szubjektív gyönyörűség, másfelől a 
szépség. A kép szépsége nem áll abban a képre nézve közömbös tényben, hogy tetszik 
nekünk, hanem épp megfordítva, egy képet akkor látunk szépnek, ha belőle kimondatlan 
követelésként árad, hogy tessék nekünk. 

Az új életérzés lényeges jegye éppen az az elhatározásunk, hogy soha és semmi 
körülmények közt ne feledjük: a szellemi tevékenységek vagy a kultúra tevékenységei egyben 
biológiaiak is. Sőt, hogy a. kultúrát nemcsak a maga objektív és életen kívüli törvényei 
kormányozzák, hanem az élet törvényei is. Két egymással ellentétes imperativus irányít 
bennünket. Az embernek, mint élőlénynek, jónak kell lennie, – rendeli  el az egyik, a 
kulturális imperativus. A jónak emberinek kell lennie, sőt az élettel egyezőnek, az élethez 
szükségesnek, – mondja a másik, a vitális imperativus. Általánosságban formulázva, a kettős 
                                                           
5 De eredetileg – és ez lényeges megállapítás – a spirituális tevékenységek is spontán élet. A 
tudomány „tiszta fogalma” a szubjektum spontán teremtéseként jön létre, ugyanúgy, mint a 
könny. 



imperativushoz érünk, amely így szól: az életnek szelleminek, de a szellemnek vitálisnak kell 
lennie. 

Két hatóerőről van itt szó, amelyek kölcsönösen határolják és túllépik egymást. Bármely 
egyensúlybomlás az egyik vagy a másik előnyére, orvosolhatatlan hanyatlást idéz fel. A 
szellemtelen élet barbárság;  a szellem élet nélkül bizantinizmus. 

Van egy skématikus, formalista gondolkodás, amely nem egyezik az élettel és nincs semmi 
vitális intuíciója; a szellem utópiája ez. Mindig az történik benne, hogy előzetes mérlegelés és 
a következmények felismerése nélkül bizonyos szellemi, erkölcsi, politikai, esztétikai 
alapelveket fogad magába. Korunk e beteges állapot súlyától szenved. A pozitívizmust és a 
racionalizmust feltalált nemzedékek oly lendülettel' vetették magukat e rendszerek 
problémáiba, mintha életfontosságúak lettek volna a számukra. És ez az energikus, 
bensőséges munka növelte ily hatalmasokká ezeket a kulturális princípiumokat. A liberális és 
demokratikus eszmék éppen így, az alapvető társadalmi problémákkal való élő kapcsolatból 
születtek. Ma senki sem dolgozik így. Napjaink jellemző terméke a naturalista, aki esküszik a 
pozitivizmusra, anélkül, hogy a tárgyba való elmélyedés munkáját vállalná; vagy a 
demokrata, ki soha a demokratikus dogma igazságának kivizsgálására nem volna hajlandó. 
Innen származik az a groteszk! ellenmondás, hogy a jelenlegi európai kultúra, amely magát az 
egyetlen racionálisnak, az egyetlen rációkra fundált kultúrának állítja, már nem élő, már nem 
racionális összefüggéseiben felfogott, nem gondolkodó valami, hanem misztikus hit tárgya. 
Pio Baroja, aki úgy hisz a demokráciában, mint a Pilari Szent Szűzben, előfutárjával, Homas 
gyógyszerésszel együtt, – korunk jellemző képviselője. Az a szembeötlő túlhatalom, amelyet 
a kontinensen a retrográd erők képviselnek, nem onnan származik, mintha magasabbrendű 
princípiumokat hordoztak volna, mint ellenfeleik, hanem onnan, hogy legalább szabadoknak 
érezték magukat e princípiumok benső ellenmondásaitól és alapvető álságaitól. A 
tradicionalista önmagával összhangban él. Misztikus dolgokban hisz, misztikus mozzanatok 
alapján. Mindem pillanatban kész csatára szállni, kétségek és ingadozás nélkül. Másfelől 
azonban, ha valaki úgy hisz a racionalizmusban, mint a Pilari Szent Szűzben, ez azt jelenti, 
hogy a maga organikus alapjában már megszűnt a racionalizmusban hinni. Gondolkodási 
gyengeségből, szokásból, babonából – tehát röviden, tradícióból – köti magát az elavult 
racionalista tételekhez, amelyek, kiesvén már a teremtő értelemből, megsemmisültek, 
hieratizálódtak, bizantinizálódtak. A jelenkor racionalistái többé-kevésbbé világosan sejtik, 
hogy felfogásuknak nincs már értelme. És nem is annyira az ellenfeleikben hiányolják a 
hitüket, hanem inkább saját magukban vesztették el azt. A szabadság és a demokrácia eszméi, 
amelyeket a védelmükbe vesznek, nekik saját maguknak tűnnek elégteleneknek; nem tudják 
azokat kellőképen az életérzésükbe illeszteni. A belső dualizmus megfosztja őket a harcosnak 
szükséges rugalmasságtól s ezért félig legyőzve, önkéntesen vonulnak vissza a harcból. 

A végletes egyensúlytalanság ezen állapotaiban nyíltan felmerül a szükség az objektív 
imperativus-nak a szubjektívvel való kiegészítésére. Nem elég például valamely tudományos 
vagy politikai gondolat elfogadására, hogy az csak a maga geometriai rációiban legyen igaz. 
Az is kell még, hogy teljes és fenntartás nélküli hitet keltsen bennünk. Ha nem így volna, 
távol kell maradnunk tőle és módosítanunk kell, amennyire csak szükséges ahhoz, hogy 
organikus exisztenciánk követelményeinek megfeleljen. A mértanilag tökéletes morál, mivel 
hidegen hagy bennünket és nem ösztönöz a cselekvésre, szubjektíve immorális. Az etikai 
eszmény nem érheti be azzal, hogy a legtökéletesebb legyen: cselekvő lendületünk 
felkeltésére kell törekednie. Ugyanígy, igen szomorú, hogy bizonyos művészi alkotásokat – 
például a klasszikusakat – a legfőbb szépség példáiként szoktunk tekinteni, holott, bár 
objektíve igen értékesek, szubjektíve nem gyönyörködtetnek bennünket. 

Aktivitásainkat tehát az impierativusok kettős sorának kell irányítania, amelyről a 
következő skémát adhatjuk: 

Imperativus 



 szellemi vitális 
gondolkodás 
akarás 
érzés 

igazság 
jóság 
szépség 

őszinteség 
cselekvési kedv 
gyönyörködés 

Abban a korszakban, amelyet helytelenül neveznek „modern”-nek s amely a renaissancetól 
napjainkig tart, növekvő kizárólagossággal egy egyoldalúan kulturális irány uralkodott. De ez 
az egyoldalúság súlyos következményekkel járt. Ha csupán arra törekszünk, hogy 
meggyőződésünk azzal egyezzék, amit a ráció igaznak talál, az a veszély fenyeget, hogy 
abban, amit hiszünk, meggyőződésünket a jószándékunkkal cseréltük fel. így a kultúra nem 
válik világossá bennünk s a valóságos élet fölé fikciós felületként borul. Váltakozó mértékben 
ez a modern európai történelem jellemző jelensége volt, amely az utolsó évszázad alatt 
betegesen megnövekedett. Azt hitték, hogy hisznek a kultúrában; valójában azonban hatalmas 
méretű kollektív fikcióról volt szó, amelyről az egyén nem is tudott önmagának számot adni, 
mert az tudata legmélyéről származott. Egyfelől állnak az alapelvek, a szólamok, a néha 
heroikus gesztusok; másfelől az exisztencia realitása, a mindennapi és minden órai élet. Az 
angol „cant”, ez a megdöbbentő kettősség, aközött, amit tenni gondolunk és amit valóban 
teszünk, lény egében nem sajátosan angol különösség, hanem  általános egész Európában. A 
keleti ember, aki megszokta, hogy ne különítse el a (kultúrát az élettől, mivel mindig 
megkövetelte tőle, hogy vitális legyen, a Napnyugat magatartásában gyökeres és minden 
módon megnyilatkozó képmutatást lát s az európaival való érintkezésben! nem tudja elfojtani 
lebecsüllését. 

Nem jutottunk volna el ehhez a szakadékhoz a normák és permanens jelentésük között, ha 
az objektív imperativus mellett megtanultuk volna az önmagunkhoz való hűséget, minden) 
vitális imperativus eme foglalatát. Szükséges, hogy minden pillanatban világosan álljunk 
önmagunk előtt, vajjon valóban hisszük-e, amiről azt gyanítjuk, hogy hisszük; vajjon az 
erkölcsi eszmény, amit „hivatalosan” elfogadunk, tényleg érdekli-e, felébreszti-e 
személyiségünk legmélyebb energiáit! Belső helyzetünk ez állandó tisztázásával 
automatikusan kiválasztást hajtanánk végre a kultúrában és kirekesztenénk belőle minden 
olyan formát, amely az élettel nem egyeztethető, amely utópisztikus és képmutatásra vezet. 
Másfelől a kultúra sem jutna egyre távolabb az élettől, amely létrehozta és nem merevedne 
meg kísérteties messzeségben. így történt, hogy a történelem drámájának bizonyos fázisaiban, 
amikor az embernek, hogy a katasztrófától megmeneküljön:, minden erejére szüksége volt s 
legkivált azokra, amelyeket a transzcendentális értékekben, vagyis a kultúrában való hit 
táplált és élesztett, így történt, hogy egy órában, amelyben Európa éppen  él, – minden   
elveszett.   „És kétségkívül vannak körülmények, mint a mostaniak is, amelyek a kultúrát 
mintegy kísérleti próbának vetik alá. Már nem a saját ítélőereje, hanem a brutális tények 
hárították az emberre a feladatot, hogy hű legyen önmagához, hogy megállapítsa, vajjon 
autentikus módon hisz-e abban, amiben hisz. És kiderült, hogy nem. Ezt a felfedezést 
nevezték „a kultúra csődjé”-nek. Világos, hogy ilyesmi nincs: ami már sokkal előbb csődbe 
jutott, az az európaiaknak saját magukkal szemben való tisztessége volt, ami csődbe jutott, az 
a vitalitásuk volt. 

À kultúra a szubjektum élő alapjaiban születik, és, ahogyan szándékos ismétléssel 
mondottam, „sensu strictu”, szoros értelemben élet, spontaneitás, szubjektivitás. A tudomány, 
az etika, a művészet, a vallásos hit, a jogi norma fokonként válik el a szubjektumtól, szilárdul 
meg, nyer független értéket, presztízst, autoritást. Elérkezik a pillanat, amelyben maga az élet, 
amely mindezt teremtette, leborul a saját műve előtt és szolgálatába áll. A kultúra 
objektiválódott, szembefordult a szubjektivitással, amely létrehozta. Objectum, Gegenstand 
ezt az ellenpontot jelenti, amely saját magára támaszkodik és szembefordul a szubjektummal, 
mint ennek törvénye, szabálya, kormányzata. Ezen a ponton ünnepli a kultúra a maga 



legteljesebb érettségéi De az élettel való szembefordulásnak, a szubjektumtól való ezen 
eltávolodásának bizonyos határok közt kell maradnia. A kultúra csak úgy marad fenn, ha 
közben folyvást magába fogadja   a  szubjektum vitális erejét. Mikor a vitális erőnek ez a 
befogadása megszakad és a kultúra eltávolodik az erőforrástól, rövidesen kiszikkad, 
megmerevül. A kultúrának van egy születési – lírai, – meg egy megsemmisülési – hieratikus – 
órája. Van sarjadó, és van már kész kultúra.6 

A reformkorszakban, mint a miénk, bizalmatlanokká kell válnunk a befejezett kultúra iránt 
és szítanunk kell a sarjadót; vagy, ami ugyanazt jelenti, felfüggesztjük a kulturális 
imperativusokat, és a vitálisaknak szerzünk érvényt. A kultúrával szemben tisztesség, 
spontaneitás, vitalitás lép fel. 

6. 

A KÉT IRÓNIA, AVAGY SOERATES ÉS DON JÜAN 
Az emberi életben soha e két dimenzió, kultúra és spontaneitás nem hiányzott; de, 

létrejötte- óta két ellentétes pólusra szakadva, csak Európában érte el a teljes elkülönülést. 
Indiában vagy Kínában sem a tudomány, sem a morál nem érte el soha, hogy független 
hatalommá váljék és a spontán életen   ilyenül   uralkodjék.   A   keleti    ember   többé-
kevésbbé mély vagy találó gondolkodása sohasem függetlenítette magát a szubjektumtól, 
hogy szert tegyen arra a tiszta objektív exisztenciára, amit, például, az európai tudat előtt egy 
fizikai7 törvény képvisel. Lehetnek szempontok, amelyekből a Kelet élete tökéletesebbnek 
tűnik, mint a Nyugaté; de kultúrája nyilván kevésbbé kultúra, mint a miénk) kevésbbé 
gyökeresen valósítja meg azt az értelmet, amelyet a kultúra szónak mi adunk. Európa 
dicsősége, és, néha tragédiája viszont éppen az, hogy az életnek ezt a transzcedens 
dimenzióját a végső konzekvenciákig elhordozta. A keleti morál és böleseség sohasem 
vesztette el a maga tradicionalista jellegét. A kínai nem alkalmas arra, hogy világnézetének 
megalapozására a puszta ráción épült világra hivatkozzék. Hogy hozzájárulását adja, hogy 
meggyőzesse magát, egy emlékezésen túli múlt szentesítésére van szüksége, vagyis arra, hogy 
a gondolat, vagy vélemény alapját megtalálja azokban a szellemi hagyomány okban, 
amelyeket fajtája ágyazott bele az ő alkatába. Az pedig, ami tradícióként van, nem kultúraként 
van. A tradícionalizmus nem több a spontaneitás egy formájánál. Az 1789 emberei átugrottak 
a múltat, hogy teljes forradalmukat a tiszta ráció alapján vigyék véghez; másfelől viszont a 
legutóbbi kínai forradalom végrehajtásakor pontosan ki kellett mutatni és hirdetni, hogy az 
ügyet Konfucius  legautentikusabb  tanításai  javasolják. 

Az európai történelem minden szépsége   és   fájdalma    talán,    e    két    fogalom     
szétválásából és ellentétéből fakad. A kultúra, a ráció egészen a legvégső határig tisztult, míg 
csak összeköttetése a spontán élettel meg -nem szakadt; ez viszont, a maga részéről, nyers, 
erős és kezdetleges állapotban maradt. Ebben a végletes feszültségben keletkezett a mi 
kontinentális históriánk hasonlíthatatlan dinamizmusa, kimeríthetetlen fordulatossága és 
állandó vibrációja. Ázsia történelme úgy tűnik nekünk, mintha valami növény, mintha egy 
erőtlen, a sors ellen lázadni nem tudó lény vegetatív növekedésének volnánk a tanúi. Ez a sors 
ellen szegülő erő forr szakadatlanul a nyugati fejlődés folyamában. Semmi sem világítja meg 
hát jobban Európa történeti fejlődését, mint ha a különböző fejlődési fokokat a kultúra és a 
spontaneitás viszonyában tekintjük. 

                                                           
6 Érdekes ezt a folyamatot történetileg végigkísérni s látni, hogy ami később tiszta jogi elv, az 
mágikus szokásként vagy mint egy csoport érdeke, esetleg meg éppen mint anyagi 
kényelmesség kezdődik. És ugyanez érvényes a tudományra, a morálra, a művészetre. El kell 
egyszer készíteni a kultúra genealógiáját. 



Mert nem szabad elfeledni, hogy a kultúra, a ráció, nem öröktől fogva vannak a földön. 
Volt egy időbelileg tökéletesen meghatározható pillanat, amelyben az élet objektív pólusa, a 
ráció, kibontakozott. Elmondhatjuk, hogy Európa – mint olyan – ebben a pillanatban született 
meg. Addig az exisz-tencia a mi kontinensünkön alig különbözött attól, . ami Ázsiában vagy 
Egyiptomban volt. Ám egy napon Athén sikátoraiban Sofkratés felfedezte a rációt... 

Nem hiszem, hogy értelmesen lehet beszélni a mai ember feladatairól azzal, aki nem értette 
meg, hogy mit jelent ez a sokratesi felfedezés. Ebben rejlik az európai történelem kulcsa, 
amely nélkül múltunk és jelenünk érthetetlen hieroglif volna. 

Sokratés előtt már gondolkodtak; szorosan véve, a hellenisztikus világban már két 
gondolkodó század volt előtte. Rábukkanni valamire, világos, ehhez arra van szükség, hogy a 
felfedezett dolog lett légyen azelőtt is. Parmenidés és Hérakleitos gondolkodtak, éltek a 
rációval, de nem tudtak róla. Sokratés az első, aki tudta, hogy az értelem új Universum, 
teljesebb és magasabbrendű annal, mint amelyet spontán életünk körül találunk. A látható és 
érinthető dolgok szüntelenül változnak, keletkeznek és elmúlnak, eredeti mivoltukból 
másfélékké alakulnak: a fehér megfeketedik, a víz elpárolog, az ember meghal; ami valamivel 
összehasonlítva nagyobb, más dologgal egybevetve kisebbé válik!. Ugyanez történik az 
ember belső világában: vágyaink, hajlamaink változnak, és ellentmondanak egymásnak; a 
fájdalom, ha szűnik, örömmé válik, a gyönyör ismét unalommá vagy kínná. Sem ami 
körülvesz bennünket, sem az, amik belülről vagyunk, nem nyújt szilárd pontot, ahová 
szellemünk horgonyt vethetne. Viszont tiszta fogalmak, a logoi, a változatlan, a tökéletes, a,z 
exakt dolgok birodalmát alkotják. A fehérség ideája nem tartalmaz mást, csak fehéret; a 
mozgás sohasem válik nyugalommá; az egy változatlanul és kétség nélkül egy, amint a kettő 
mindig kettő. Ezek a fogalmak tiszta, egyértelmű viszonyba lépnek egymással. A nagyság 
irgalmatlanul visszautasítja   a   kicsinyt;    másfelől   pedig   az   igazság egyesül az 
egységgel. Az igazság, valóban, mindig egy és ugyanaz. 

Hatalmas megrázkódtatásnak kellett végbemennie azokban az emberekben, akik az ideák, 
a „rációk” határozott körvonalait első ízben látták a szemük előtt kibontakozni. Két fogalom 
sokkal kevésbbé keveredhetett össze, mint két áthidalhatatlan test. Az azonosság, az identitás 
például tökéletesen kizárja a különbséggel, a differenciával való keveredést. Az erényes 
ember ugyan mindig többé vagy kevésbbé bűnös; az erény azonban ment a bűntől. A tiszta 
fogalmak tehát világosabbak, kétségtelenebbek, ellenállóbbak, mint vitális környezetünk 
elemei s pontos, változatlan törvények szerint viselkednek. 

A lelkesedés, amit e példás világ hirtelen felbukkanása a sokratesi generációkban kiváltott, 
a platóni dialógusokban elhat egészen mihozzánk. Nem lehetett kétség: a valódi realitásra 
bukkantak, amellyel szemben a másik, amit a spontán élet jelent a számunkra, automatikusan 
értélkiét vesztette, Ez a belátás vezette Sokratést és korát ahhoz a világos állásfoglaláshoz, 
amely szerint az ember küldetése abban áll, hogy a spontánt a racionálissal helyettesítse, így a 
szellem területén az egyénnek le kell nyomnia a maga spontán meggyőződéseit, amik csak 
„vélekedések” – doxa – és ezek helyett a tiszta értelem gondolatait kell sajátjává tennie, ami 
az igazi „tudás” – epistem-é. Ugyanígy a gyakorlati életben is minden vágyát és veleszületett 
hajlamát tagadnia kell és fel kell függesztenie, hogy engedelmesen a racionális  
parancsolatokat kövesse. 

Sokratés korának feladata tehát abban a szándékban állott, hogy a spontán élettől 
eltávolodva, azt a tiszta értelemmel háttérbe szorítsa. Nos, jól van; de ez a törekvés bizonyos 
dualitást ültet létünkbe, mert spontaneitásunkat nem semmisíthetjük meg: csak elnyomhatjuk, 
amint fejlődni akar, fékezhetjük, elfojthatjuk ezzel a második életünkkel, ezzel a reflexív 
mechanizmussal, ami a racionalitás. Kopernikusszal ellentétben, úgy látjuk, hogy a nap 
nyugaton nyugszik le; de víziónk e spontán evidenciája most függőben és következmények 
nélkül marad. Ráépítjük azt a reflexív meggyőződést, amelyet a merőben asztronómiai ráció 
közöl velünk. A sokratizmus vagy racionalizmus így kettős életet eredményez, amelyben, ami 



nem spontán módon vagyunk, – a tiszta ész, – helyébe áll annak, ami tényleg, valóságosan 
vagyunk, – a spontaneitásnak. Ez a sokratési irónia értelme. Mert minden cselekedet ironikus, 
amelyben valamely elsődleges gesztust egy másodlagossal elnyomunk és ahelyett, hogy azt 
mondanók, amit gondolunk, elhitetjük, hogy azt gondoljuk, amit mondunk. 

A racionalizmus gigászi kísérlet a spontán életnek a ráció szempontjából való 
kigúnyolására. 

Mely határig lehetséges ez? A ráció beérheti-e önmagával? Elhagyhatja-e az élet egész 
irracionális tömegét s élhet-e önmagában1? Ε kérdésre nem felelhettek  meg azonnal; végre 
kellett hajtani a nagy kísérletet. Fel kellett fedezni a ráció határait, mert sem kiterjedésében, 
sem tömegében nem volt még ismeretes. Hátra voltak még a fanatikus racionalista kutatás 
századai és századai. A tiszta ideák minden új felfedezése csak növelte a bitet e felmerült 
világ határtalan lehetőségeiben. A kimeríthetetlen munkát Görögország utolsó századai 
kezdték el. Alighogy elmúlt Nyugaton a germán népvándorlás, Sokratés racionalista szikrája 
Franciaország, Itália, Anglia, Németország, Spanyolország sarjadó lelkében gyúlt ki. Néhány 
évszázadra, a renaissance és 1700 között alakultak ki a nagy racionalista rendszerek. A tiszta 
ész a legtágasabb területeket fogta bennük össze. Volt egy pillanat, amely azzal az illúzióval 
töltötte el az emberiséget, hogy betelt Sokratés reménye és az egész élet megért már rá, hogy 
a tiszta értelem princípiumainak vesse alá magát. 

De fokról-fokra, amint az értelem birtokába vette a világegyetemet – és mindenekfelett a 
diadalmas rendszeralkotásdk, Descartes, Spinoza, Leibniz idején, – kiderült új 
meglepetésíként, hogy a territórium véges. 1700-tól fogva maga a racionalizmus nem új 
rációkat fedez fel, hanem megpillantja a ráció határait, érintkezéseit az irracionális végtelen 
területeivel. Ez a kritikai filozófia százada, amely a maga hatalmas hullámverésével 
elborította az utolsó századot s napjainkra elérte a frontok végleges demarkációját. 

Ma már világosan látjuk, hogy Sokratés és az őt követő   századok tévedés rabjai voltak, 
bár tévedésük termékeny volt, A tiszta ész mem tudja helyettesíteni az életet. Az elvont 
intellektus kultúrája a spontánnal szemben nem  más élet, amely elég lehetne önmagának és 
eltávolodhatnék emettől: csak éppen egy kis sziget az elsődleges vitalitás tengerén. Távol 
attól, hogy ennek a helyét elfoglalhatná, éppen éhben kell nyugodnia, ebből táplálkoznia, mint 
ahogyan  minden szerv az  egész organizmusból él. 

Az európai fejlődés e stádiuma esik egybe a mi nemzedékünkkel. A probléma határai ma, 
miután egy széles kört már bezártak, éppen fordított helyzetben tűnnek fel ahhoz képest, 
ahogyan Sokratés szelleme előtt mutatkoztak. A felfedezés, amelyet mi tettünk, éppen 
ellenkezője az övének: ő azt a határt fedezte fel, amelytől fogva a ráció uralkodik; mi 
ellenkezőleg, azt a határt pillantottuk meg, amelynél ez az uralom bevégződik. A mi 
küldetésünk tehát ellentétes az övével. A racionalitás mögött újra felfedeztük a spontaneitást. 

Ez nem a nyers őseredetiséghez való visszafordulást jelenti, amilyenre Rousseau 
törekedett. Az értelem, a igore geometrico kultúra örök szerzemény. De javítanunk kell a 
sokratikus, racionalista, kulturalista miszticizmuson, amely nincs tisztában az értelein 
határaival, vagy pedig nem vonja le híven e határoltság következményeit. A ráció az életnek 
csupán egy megnyilatkozási formája, tevékenysége. A kultúra biológiai instrumentum, semmi 
több. Ha az élettel szembe, az élet ellen fordul, a résznek az egész  elleni  lázadását  példázza.  
Sürgősen   a  maga helyére kell állítanunk és korlátok közé kell szorítanunk szerepét. 

Korunk feladata, hogy a rációt vessük a vitalitás alá, ágyazzuk a biológiaiba, rendeljük a 
spontán mögé. Néhány év múlva majd képtelenségnek látszik, hogy egykor az életnek a 
kultúra szolgálatába való kényszerítésére törekedted. Az új korszak feladata a viszony teljes 
megfordítása s annak a kimutatása, hogy a kultúrának, a rációnak, a művészetnek, az 
ethikának az életet kell szolgálnia. 

A mi álláspontunk új, a sokratésivel ellemtótes előjelű iróniát tartalmaz. Míg Sokratés a 
spontánban kételkedett és a racionális normákon keresztül nézte, a jelen embere a rációban 



kételkedik s azt a spontaneitás szempontjából ítéli meg. Nem tagadja meg az értelmet, de 
háttérbe szorítja és kicsúfolja egyeduralmi igényeit. A régi stílus emberei előtt ez afféle 
tekintélyrombolásnak tűnhetnék fel. Lehetséges, hogy az, de elkerülhetetlen. 
Visszavonhatatlanul ütött az óra, amikor az élet érvényesíti a maga követeléseit a kultúrával 
szemben. „Minden, amit ma kultúrának, nevelésniek, civilizációnak nevezünk, egy napon 
csalhatatlan bíró, Dionysos elé kerül ítéletre” – mondotta profetikusán Nietzsche az egyik első 
munkájában. 

Ez a Don Juan tiszteletlen iróniája, azé a kétértelmű figuráé, amelyet korunk csiszol, 
esztergályoz, míg csak pontos értelmet nem ad számára. Don Juan a morál ellen fordult, mert 
a morál korábban az élet ellen támadt. Csak lia oly ethika keletkezik, amely az életteljességet 
tekinti első normájának, tud majd Don Juan engedelmeskedni. Ám ez új kultúrát jelent: a 
biológiai kultúrát. A tiszta rációnak le kell mondania hatalmáról a vitális értelem javára. 

7. AZ ÉLET ÉRTÉKELÉSE 
Ez volt az élet? Jó, jöjjön máskor! 
(Nietzsche), 
Amikor azt mondjuk, hogy korunk sajátos feladata és a jelen nemzedékek küldetése a 

világnak az élet szempontjából való erőteljes újjárendezése, az a súlyos veszély fenyeget, 
hogy nem értenek meg bennünket. Mert felteszik, hogy ezt a kísérletet már többször 
végrehajtották; sőt: hogy a vitális szempont az elsődleges, az emberrel született. Mit 
alkalmazott a vad, a kultúra előtti ember, ha nem ezt? 

De kétségkívül nem így van. A vad nem rendezi a világegyetemet – sem kívülről, sem 
belülről – az élet, a vitalitás szempontjából. Mert egy szempont elfogadása valamely 
szemlélődő, elméleti, racionális magatartásból ered. Szempont helyett princípiumot is 
mondhatunk. Nos, semmi a biológiai spontaneitással, az élet puszta élésével ellenkezőbb nem 
lehetne, mint ha gondolatainkat és cselekedeteinket valamely princípiumból származtatnók. A 
szempontválasztás a kultúra első cselekedete. Ezért a vitalizmus imperativusának,  amely  az   
új ember sorsa fölé nehezedik, nincs mit kezdenie az exisztencia egy primitív stílusához való 
visszatéréssel. 

A kultúra új ösvényéről Van szó. Az élet szentesítéséről, mert az élet eddig csak puszta 
tény, a világnak mintegy valami véletlene volt, amiből most új princípiumot, új jogot kell 
alakítanunk. Ez talán meglepőnek tűnik, de az a helyzet, hogy az élet eddig a legkülönfélébb 
entitásokat emelte a princípium rangjára, de sohasem kísérelte meg, hogy saját magát tegye 
princípiummá. Élt a vallás, a tudomány, az erkölcs, az ökonómia jegyében; élt úgy, hogy a 
művészet vagy a gyönyör fantazmáit szolgálta; az egyetlen, amire nem törekedett, hogy 
szigorúan az életért éljen. Esetlegesen megtörtént ugyan ez is, többé-kevésbbé mindenkor 
előfordult, de sohasem szándékosan; sőt, ha aztán az ember észrevette, hogy így tett, 
szégyenkezett, különös módon lelkifurdalást érzett miatta. 

Az emberi történelem e jelensége túlságosan meglepő ahhoz, hogy íme érdemelne némi 
elgondolkodást 

Egy entitást a principium méltóságára azzal az okkal emelünk, mert benne valami 
magasabbrendűt fedeztünk fel. Mivel többet érőnek tetszik előttünk, mint a többi dolog, 
előnyben részesítjük és a többit alája rendeljük. A reális jegyeken kívül, amelyek egy 
objektumot meghatároznak, ebben az objektumban még bizonyos irreális elemek egész 
szériája található s ezek teszik ki az értékét. A vászon, vonalak, színek, formák egy kép reális 
alkatelemei; szépség, harmónia, grácia, egyszerűség, a kép értékei. Egy dolog tehát sohasem 
érték, hanem valami, ami értékes, aminek értékei vannak. És ezek a tárgyakhoz tartozó 
értékek irreális típusú qualitások. A kép vonalai látszanak, a szépsége nom: a szépséget 
„érezzük”, értékeljük. Az értékelés az értéknek ugyanaz, mint a színnek a látás, a hangoknak 
és hallás. 



Így minden tárgy kétféle létezést képvisel. Egyfelől reális qualitásokból áll, amelyeket 
tapasztalhatunk; másfelől értékekből, amelyek csak értékelőképességünk számára 
mutatkoznak. És ahogy a dolgok tulajdonságaival szemben bizonyos fokozódó megismerés, 
kitanulás észlelhető – bizonyos oldalakat, részleteket, amiket tegnap még nem láttunk, ma 
felfedezünk – az értékek terén is ilyen kitanulás, gyarapodó megismerés, az értékelés 
fokozódó finomsága tapasztalható. És a két megismerés – az érzéki és az értékelő – egymástól 
függetlenül halad. Előfordul, hogy valamit tökéletesen ismerünk a maga reális elemeiben, míg 
az értékeivel szemben kétségkívül vakok vagyunk. El Greco képei több mint két évszázadon 
át függőitek a középületek, templomok és képtárak falain s mégis a múlt század második 
feléig nem fedezték fel sajátos értékeit. Mindaz, ami azelőtt fogyatékosságuknak látszott, 
egyszerre a legnagyszerűbb esztétikai qualitásokként tűnt fel. Az értékelőképesség tehát, – 
amely az értékeket „megláttatja” velünk – egészen más, mint az érzéki vagy értelmi éleslátás. 
Vannak értékelő és gondolkodó lángelmék. Amikor Jézus engedelmesem elviselte az 
arculcsapást és kimutatta alázatosságát, értékelésünket új értékkel gyarapította. Éppen így 
Manet-ig senki sem vette észre azt a csodát, amit az a közönséges körülmény jelent, hogy a 
dolgokat a levegő áradó fényessége folyja körül. A „plein air” szépségével esztétikai 
értékeink lényegesen bővültek. 

Ha az értékek természetét alaposabban szemügyre vesszük, ráébredünk, hogy jellegük a 
reális, valósági qualitásoktól független, így minden értékre lényeges, hogy pozitív vagy 
negatív: középső grádus nincs. Az igazságosság pozitív érték: meglátni és így értékelni egy és 
ugyanaz. Az igazságtalanság viszont ugyancsak érték, de negatív; az iránta való megértésünk 
elutasításban nyilvánul. De ezenkívül egy érték mindig magasabbrendű vagy 
alacsonyabbrendű, mint a többi, néha velük egyenrangú. Amikor kettőről van tiszta 
intuíciónk, az egyikről megállapítjuk, hogy a másik felett áll, a másik fölé emelkedik, úgy 
hogy a kettő különböző rangban helyeződik el. Egy ruha eleganciája kiváltja elismerésünket, 
mert pozitív érték; de ha szembeállítjuk a jellem tisztességével, bár értéklehetőségét nem 
veszíti el, a jellem alá rendelődik. A tisztesség többet ér, mint az elegancia, magasabbrendű 
érték, mint emez. Amikor a kettőt értékeljük, az egyiket többre becsüljük. Szellemünk e 
sajátos tevékenysége, amit „többrebecsülésnek” nevezünk, nyilvánvalóvá     teszi számunkra, 
hogy az értékek szoros hirerarchiát alkotnak, meghatározott és változatlan fokozatokkal. 
Mégis megeshetik bizonyos esetekben, hogy a többre-becsülésünk cserbenhagy és az 
alsóbbrendűt részesítjük előnyben a magasabbrendű rovására. Amint megtörténhetik, hogy a 
számolásban tévedünk, de ez magát a számok szoros igazságát nem bontja meg. Amikor egy 
személyben, egy korszakban, egy népben a preferenciák bizonyos elvétése bekövetkezik és az 
alsóbbrendűnek a magasabbredű fölé helyezése szokásossá válik, az értékek objektív rendje 
hamissá lesz. Elfajulás ez, az értékelőképesség megbetegedése. 

Elkerülhetetlen volt e rövid kitérés az értékek világára, hogy érthetővé tegyük a tényt: a 
jelenig az élet, mint az univerzum többi dolgait alkalmasan rendezni tudó princípium, nem 
volt szentesítve. Most abban a helyzetben vagyunk, hogy a meglepő tény magyarázatát 
adhassuk. Lehetséges, hogy a sajátosan vitális értékeket nem fedezték még fel! S nincs semmi 
ok, amely e felfedezés késedelmét indokolnál 

Szerfelett tanulságos egy pillantást vetnünk, még ha felületeset is, az életről való 
különböző értékelésekre. Jelen céljaink szempontjából elég, ha csak a történelmi fejlődés 
csúcsaira szorítkozunk. 

Az ázsiai élet a buddhizmusban éri el tetőpontját: kelet fájának a buddhizmus a klasszikus 
formája, érett gyümölcse. Az ázsiai lélek minden klasszicizmns sajátos világosságával, 
egyszerűségével és tökéletességével fejezi ki benne a maga mély tendenciáit. És mi az élet 
Buddha szerint! 

Átható pillantással látja át Gautama a vitális folyamat lényegét,, amelyet mint szomjúságot 
– trsua – határoz meg. Az élet szomjúság, vagyis fáradság, törekvés, vágy. Elérhetetlen, mert 



az elért dolog, amikor elérjük, azonnal új vágy kiinduló pontjává válik. A lét, így tekintve, 
kielégíthetetlen szomjúságtól gyötörtén, a tökéletes rossznak, abszolút negatív értéknek tűnik. 
Az egyetlen racionális magatartás vele szemben a tagadás. Ha Buddha nem hitt volna a 
reinkarnációk hagyományos tanában, az öngyilkosság lett volna az egyetlen dogmája. De a 
halál nem szünteti meg az életet: a személyes szubjektum átvándorol a következő 
exisztenciába, foglyaként az örök körnek, amely örök szomjúságtól űzve, szakadatlanul forog. 
Hogyan lehet menekülni az élet elől, hogy lehet megszakítani az újjászületések végtelen 
láncát. Az egyetlen, amivel foglalkozni kell, az egyetlen, ami értékes lehet az életben: a 
menekülés, az exisztencia futása, a megsemmisülés. A legfőbb jó, a legmagasabbrendű érték, 
amit Kelet az élés legfőbb rosszával szembeállít, pontosan a nem-élés, a szubjektum nem-
levése. 

Jegyezzük meg jól, hogy az ázsiai életérzés, végső gyökerében, fordított előjelű, mint az 
európai. Míg ez a boldogságot, mint teljes életet képzeli el, mint olyan életet, mely a lehető 
leginkább élet, a hindu legvitálisabb vágyakozása az, hogy elhagyja az életet, kifogyjon 
exisztenciajából, a végtelen űrbe hulljon ós ne tudjon, többé magáról. így mondja a 
„Megvilágosodott”: „Amiként a világ hatalmas tengere csak egy-ízű, sós ízű, a nagy tanítás is 
csak egy-ízű, megváltás-ízű.” És ez a megváltás, a feloldódás, a nirvána, a parinirvána. A 
buddhizmus taglalja azt is, hogy milyen taktikával érhető el, és aki gyakorolja az utasításait, 
az életnek olyan értelmet ad, ami pedig eredetileg nincs meg benne: az élet önmaga 
megsemmisítésének az eszközévé válik.7 A buddhista élet „ösvény”, bolyongás az élet 
megsemmisülése felé. Gautama volt az „ösvény mestere”, vezető a Nihil-ig.8 

Míg a buddhista az élet olyan analíziséből indul ki, amely eredményként az élet s negatív 
értékelésére vezet s a legfőbb jót a megsemmisülésben találja, a keresztény a földi lét iránti 
értékelő magatartást eredendő módon nélkülözi. Azt akarom ezzel mondani, hogy a 
keresztény nem az élet feletti meggondolásokból indul ki, hanem annak a 
kinyilatkoztatásából, hogy egy legfőbb realitás, az isteni lényeg, minden tökéletesség forrása. 
Ε legfőbb jó végtelenségéhez képest minden más jó elhanyagolható mennyiség. „Ez az élet” 
tehát nem ér semmit, sem jót, nem rosszat. A keresztény nem pesszimista, mint Buddha, de 
lényegében! a földi dolgokkal, a világgal szemben ugyanolyan kevéssé optimista. A világ az ő 
számára közömbös. Az egyetlen, ami az ember számára értékes, Isten bírása, a boldogság, 
amit csak az életen kívül, egy későbbi exisztenciában lehet elemi a „másik”, a „boldog” 
életben. 

A keresztény számára akkor kezdődik a földi lét értékelése, amikor ez a boldogsággal kerül 

                                                           
7 1   A megsemmisülés ez útján az állomások a szentség grádusait is jelzik. A régi kánon 

négy fő fokozatot különböztet meg: 
a) A Srotaapana, betű szerint „az, aki a folyóhoz ért”, vagyis, aki rálépett a tanítás útjára 

és ezzel megkezdi a maga megváltásának a müvét. 
h) A Sakrdagamin, „aki még visszafordul”, e fokozatot az érte el, aki elvégezte vágyai és 

szenvedélyei megsemmisítését, de még őriz lelkében valami utolsó üledéket, amely arra 
kötelezi, hogy még egyszer újraszülessék a világra. 

c)  Az Anagamin, „aki már nem fordul vissza”, nem születik újra a földre, de egyszer még 
élnie kell az istenek világában. 
d)   Az Arhat, a legmagasabb grádus, amelyet csak szerzetes érhet el. Ebben teljesül, ebben 
következik be a nirvánái feloldódás. V. ö.: Pischel, Leben und Lehre des Buddha. 87–88. old. 
1921. 
8 A buddhista tanítás pontosabb megvilágítására meg kell jegyezni, hogy a nirvána a keleti 
számára nem a teljes Semmi-t jelenti. Valójában a szubjektum exisztenciájának 
megsemmisüléséről van szó, ami az európai számára a teljes nem-léttel egyenlő. Be jellemző, 
hogy az ázsiai ezt a transz-szubjektiv létet pozitív fogalomnak tartja. 



vonatkozásba. Ε számára közömbös és minden saját értéket nélkülöző lét ekkor immanens 
módon nagy jóvá vagy nagy rosszá fordul. Ha az életet saját magáért szeretjük, elkülönülünk 
Istentől, az egyetlen valóságos értéktői. Ily esetben az élet kiszámíthatatlan rossz, tiszta vétek. 
Mert a keresztény számára minden bűn lényege a földi létben való gyönyörűség. Nos, a Tágy 
és a gyönyör hallgatólagosan és mélyen egyezik az élettel. A gyönyör, ahogyan Nietzsche 
mondotta, „örökkévalóságot akar, mély, mély örökkévalóságot”, és gyönyörteljes pillanatot az 
örökkévalóságba kívánja nyújtani s az elbűvölő realitásra de capo-t kiált. Ezért a gyönyörűség 
vágya, a cupiditas, a kereszténységben maga a kat exochén bűn.9 Ha azonban az élettol 
minden belső értéket megtagadunk és felismerjük, hogy csak mint a „másik élet”-re való 
próbatét és előkészítés ideje tehet szert tökéletesedésre, értelemre és méltóságra, a földi lét 
nagy  jóvá válik. 

A lét értéke tehát a keresztény számára kívülről jön. Nem önmagában, hanem önmagán túl 
értékes; az élet nem a maga immanens qualitásaiban, de a boldogság transcendens és 
földöntúli értékében éri el lehetséges megmagasztosulását. 

Az időbeli lét a nyomorúság folyama, amely megnemesül azzal, hogy a végtelenbe ömlik. 
Ez az élet csak a másikra való átmenet és előkészületként jó. Az embernek, ahelyett, hogy 
benne élne, gyakorolnia kell benne magát és készülnie a halálra, amelyben a valódi élet 
kezdődik, Gyakorlat: ez a szó ma véletlenül a legjobban kifejezd azt, amit a kereszténység  
aszketizmusnak  nevez. 

A középkor arénáján derekas küzdelmet folytat a vitális germán lendület és az élet 
keresztény értékelése. Azok a feudális urak, akiknek ifjú szervezetében, mint a vadak a 
ketrecekben, elsődleges ösztönök dúltak, a maguk fékezhetetlen erejét lassan lassan 
alávetették az új vallás aszkétikus uralmának. Táplálékuk medve-, szarvas-, vadkan-húsból 
szokott állani.   Az ilyen   diéta arra   kényszerítette őket, hogy havonta érvágáson essenek át. 
Ε higiénikus vérvesztést, amely fiziológiájukban bizonyos csillapodást eredményezett, 
„minutio”-nak nevezték. À kereszténység annak a biológiai excessusnak a „minutio”-ja volt, 
amit a germán az erdőből hozott magával. 

A modern századok keresztes hadjáratot jelentenek a kereszténység ellen. A tudomány és a 
ráció lerombolta azt az égi másvilágot, amelyet a kereszténység a sírontúli tájon emelt. A 
XVIII. század derekától az örök boldogság elpárolgott. Az embernek csak az élet maradt. Úgy 
tetszett, itt az óra, amelyben) a vitális értékek végre felszínre jutnak. De kétségkívül nem így 
történt. A két következő század gondolkodása, jóllehet kereszténység-ellenes, az élettel 
szemben a kereszténységhez igen hasonló magatartást tanúsít. Mik voltak a „modern ember” 
számára a szubsztantív, a legnagyobb értékek? A tudomány, az erkölcs, a művészet, az 
igazságosság, –-az, amit kultúrának neveztek. Ezek nem vitális tevékenységek? Kétségkívül 
azok és ily értelemben egy pillanatra el volt gondolható, hogy a modernitás felfedezi az élet 
immanens értékeit. De egy kissé gondosabb vizsgálat megmutatja, hogy ez a felfogás nem 
volt találó. 

A tudomány az a törekvés, amely az igazságot magáért az igazságért keresi. A szellemnek 
nem élettani tevékenysége, amely, mint a többi vitális képesség, alávetné magát az élőlény 
totális organizmusának és elfogadná  ennek szabályzatát és mértekét. Az igazságosság érzése 
és a cselekvések, amelyeknek a születését az individuumból kiváltja, benn© vannak, de nem 
fordulnak a szubjektumba, mint középpontjukba, hanem az „igaz” életenkívüli értékébe 
torkolnak. A pereat mundus, fiat justitia formulája teljes módon kifejezi az élet lebecsülését 
és a kulturális normák apotheózisát. A kultúra, a legfőbb érték, amire a két „pozitív” század 
törekedett, ugyancsak ultravitális entitás, amely a modéra értékelésben ugyanazt a helyet 
foglalja el, mint amelyet azelőtt az örök boldogság töltött volt be. A tegnap és tegnapelőtt 
európai embere nem ismerte az élet immanens, sajátosan vitális értékét. 

                                                           
9 1 Habes  apostolum dicentem radicem omnium maîorum esse eupiditas. (Szent Ágoston). 



Csak a kultúra szolgálatába állított ,.Jó, Szép, Igaz” tudott méltóságra és súlyra szert tenni. 
A kulturalizmus Isten nélküli kereszténység. A legfőbb realitás – Jóság, Igazság, Szépség – 
attribútumai eltorzultak, elszakadtak az isteni személyiségtől és maguk váltak istenségekké. 
Tudomány, jog, morál, művészet stb. eredetileg mind vitális aktivitás, az élet nagyszerű és 
bővelkedő Maradása, de a kulturalizmus csak olyan mértékben becsülte ezeket, amennyire az 
őket nevelő és tápláló vitalitás egész folyamától már elszakadtak. A spirituális életet a kultúra 
életének szokták nevezni. Nem nagy a különbség ez és a „vita beata” között. A jelen történeti 
tényében, amely mindenkor az élet, egyik sem élvez több immanenciát, mint a másik. Ha 
utána nézünk, hamarosan kiderül, hogy a kultúra sohasem tény vagy  aktualitás. Az igazság 
felé való mozgás,   az intelligencia elméleti gyakorlása minden bizonnyal olyan jelenség, 
amely különböző formákban nyilvánul meg, ma ép úgy, mint tegnap és máskor, nem 
másképpen, mint ahogyan a lélegzés vagy az emésztés történik. De a tudomány, az igazság 
bírása, akár csak az Isten bírása, olyan esemény, amely nem esett és nem eshetett meg „ebben 
az életben”. A tudomány csak eszmény. A mai javít a tegnapin, a holnapi a main.. Nem olyan 
esemény, amely időben megy végbe. Ahogy Kant és egész kora gondolta: az igazi tudomány, 
a tökéletes igazságosság majd csak egyszer, a végtelem történelem végtelen folyamában 
valósul meg. Innen ered, hogy a kulturális· mus mindig» progresszív. Az élet, amely lényege 
szerint jelenlevő aktualitás, mindig a jobb holnapban találja meg a maga értelmét és értékéi A 
reális lét bármely örökkévalóságban csak átmenet lehet egy utópisztikus jövőhöz. A 
kulturalizmus, progresszivizmus, futurizmus, utópizmus mind egy és ugyanaz az izmus. A 
különböző elnevezések egyetlen! magatartást takarnak, amellyel az élet közömbössé válik 
maga iránt s csak mint a kulturális „többlet” eszköze és szubsztrátuma nyerhet értéket. 

A német filozófia fejlődése mutatja rettenetes evidenciával, hogy mily illuzórius bizonyos 
organikus tevékenységeknek az élettől való elválasztása és misztikus elnevezésekkel való 
elfedése. Ahogy a XVIII. századi francia progresszivista, a XIX. századi német kulturalista 
volt. Az egész német filozófia, Kanttól 1900-ig a kultúrfilozófia rovat alá vonható. Alig kell 
beletekintenünk, hogy meglássuk a középkori teológiával való hasonlóságát. Csak egy entitás 
átkeresztelésével foglalkozott és ahol a régi keresztény gondolkodó Istent mondott, a 
kortársnémet „ideát”, (Hegel), „a praktikus ész primátusát” (Kant, Fichte) vagy „kultúrát” 
(Cohen, Win delband, Rickert) mond. Bizonyos vitális energiáknak ez a többiek kárára való 
illuzórius felmagasztalása, a csak együtt létezőnek – tudomány és lélegzés, morál és 
sexualitás, igazságosság és egészséges belső kiválasztás –- ez az elkülönítése eredményezi a 
nagy organikus töréseket, hatalmas kudarcokat. Az élet, minden aktivitásában, a maga egész, 
integer voltának hangsúlyával jelentkezik és valamennyi aktivitását el kell fogadnia annak is, 
aki csak egyre tart igényt. 

Nem izgalmas talán magatartásunk tökéletes megfordításának a gondolata, hogy magát az 
életet vegyük (egyszer szemügyre és benne keressük az értelmét, ne rajta kívüli Nem méltó ez 
a feladat ahhoz a nemzedékhez, amely a modern történelem legnagyobb válságának a tanúja, 
hogy szembeforduljon a hagyománnyal és a régi alapelv, „élet a kultúráért” helyébe újat 
tegyen: „kultúra az életért”? 

8. 

VITÁLIS ÉRTÉKEK 
Láttuk, hogy az elmúlt kultúrák mindegyike, amikor az élet értékének, vagy mint mondani 

szokás, „értelmének” és igazságosságának a keresését megkísérelte, mindig az életen túl 
fordult érdeklődésével. Az élet értéke mindig transzcendensnek látszott s ehhez képest az élet 
csak valami út vagy eszköz volt. Az élet önmagában, a maga immanenciájában, minden 
felbecsülhető érték híjával mutatkozott, ha ugyan nemcsak negatív értékeket tartalmazott. 



Ennek az állandó jelenségnek az oka nem kétséges. Mert vajjon az élet nem pontosan 
annak a meghódítása, ami nem életi Látni nem azt teszi, hogy valami sajátságos ocularis 
apparátussal önmagunkat nézzük, hanem hogy kitárulunk a minket körülvevő világnak, 
elboríttatjuk magunkat a kozmikus formák végtelen áradatával. A vágy, az a vitális 
tevékenység, amely az összes többinek a lényegét a legjobban szimbolizálja, önmagunk 
állandó mozgósítása, hogy többé tegyük magunkat magunknál: fáradhatatlan ösztöke, amely 
szünet nélkül új izgalmas célok felé hajszol bennünket Ugyanígy a gondolkodás mindig azt 
gondolja, ami nem ő. Még a reflexióban is, amikor úgy véljük, hogy saját gondolatunkra 
irányulunk, a tartalom, amelyet megragadni akarunk, sajátosképen nem gondolat. 

Vaskos tévedés  volt  az  a   feltételezés,   hogy a magárahagyott élet egoizmussá lesz, – 
mert az élet. gyökerében és lényegében altruista. 

Az élet az altruizmus megvalósulása a kozmoszban és csak úgy létezhetik, mint a vitális Én 
örök vándorlása a Másik felé. 

A vitalitás e tranzitív karakterével nem számoltak a filozófusok, akik az élet értéke  felől  
tudakozódtak. Látva, hogy nem lehet egy s más dolog iránti érdeklődés híjával élni, azt hitték, 
hogy valóban a tárgyak érdekesek, nem pedig az érdeklődés maga. Hasonló ez a felcserélés 
ahhoz, mint amikor valaki azt gondolja, hogy a hegymászásban a hegycsúcs a fontos, nem 
pedig a felmenetel.   Amikor  az életről gondolkodik  valaki,  lépjen  ki  önmagából,  hagyja 
függőben és végrehajtatlanul az összes belső indulatait, mert kívülről kell az élet folyamát 
látnia, mint aki a partról nézi a megáradt víz viharos rohanását. Ezért mondotta igen helyesen 
Fichte, hogy filozofálni annyit tesz, mint sajátszerűen nem élni, élni pedig   annyit,   mint  
sajátszerűen  nem   filozofálni Amikor a spontán életünket éljük, a tudományért, a 
művészetért,    az   igazságosságért    fáradozunk.   Ez mindaz, amit az élet értékesnek tart: 
vitális mechanizmusunk mélyen gyökerező impulzusai. De a létet kívülről  tekintve,  e  
nagyszerű  dolgok csak  afféle külső burkok, amelyeket az élet a saját használatára teremt, 
ahogyan az íjász a nyílvesszője számára célpontot keres. Tehát az élet értelmét nem 
transzcendens értékeik adják, hanem ellenkezőleg, az élet csodálatos túláradása az,   ami   
kihasznál  valami  tőle idegent, hogy energiáit ráárassza. Nem azt akarom ezzel mondani, 
hogy mindezek a nagyszerű dolgok csak látszólag értékesek: csak annak a megállapítása 
érdekes számomra, hogy az az erő, amely az értékes felé visz bennünket s az élet lényege, 
nem kevésbbé értékes. 

Amikor tehát valaki filozofál, fontos hogy pillantását az életre magára irányítsa s 
lendületében el ne sodortassa magát az ultravitális felé. Ugyanúgy van ez az élettel, mint a 
félig átlátszó kristállyal, amin keresztül a tárgyakat nézzük. Ha abba & tévedésbe esünk, hogy 
egész átlátszósága a tárgyak nézésére szolgál, sohasem fogjuk a kristályt megismerni. Ehhez 
el kell fordulnunk mindattól, amit a kristály mutat s tekintetünket őrá magára kell fordítanunk, 
erre az ironikus szubsztanciára, amely amikor a rajta túli dolgokat mutatja, önmaga 
megsemmisítésére törekszik. 

A szemügyrevétel ehhez hasonló módja szükséges akkor is, ha az életet, ahelyett hogy élni, 
meglátni akarjuk. így fedezhetjük fel valói értékeit. 

Az első magához az in genere felfogott élethez tartozik, bármilyen legyen is ennek az 
életnek az iránya, tartalma. Hogy erről az értékről világos intuíciót nyerjünk, elég ha az 
ásványi létezés módját valamely élő organizmuséval, akár a legegyszerűbbével, 
legprimitívebbével is, egybevetjük. Valahányszor, amikor két tárgy közti rangkülönbséget 
evidens módon észreveszünk, valahányszor, amikor rájuk irányított figyelmünk az egyik 
tárgyat a másik alá rendeli, s hierarchiát pillant meg, – „látjuk” értéküket. Az élet, még a 
legnyomorultabb, legsilányabb is, nagyobb méltóságú, mint a legtökéletesebb kőzet. Az 
élőnek ez a magasabbrendűsége a nem-élővel szemben oly világos, hogy sem a buddhizmus, 
sem a kereszténység nem tudta tagadni. Azt hiszem, mondottam már, hogy a hindu nirvána, 
szorosan véve, az életnek nem teljes megsemmisülése, vagy, máskép szólva, nem abszolút 



halál. A világ ázsiai koncepciójában, – és talán éppen ez a legázsiaibb lenne, – az 
exisztenciának két formája van: az individuális, amelyben az egyén az egésztől 
elválasztottnak tudja magát és az univerzális, amely egész és ezért nem határozott egység. A 
nirvána az egyéni életnek a mindenség élő óceánjában való feloldódását jelenti; az exisztencia 
megőrzi tehát az életnek azt a generikus jellegét, ami a mi nyugati felfogásunk szerint a kőben 
nincs meg. Analóg módon az, amit a keresztény többrebecsül, mint az életet, nem a léttelen 
exisztencia, de éppen a „másik élet”, amely annyira „más” lehet, amennyire csak jólesik neki, 
de alapvetően egyezik „ezzel”, hogy: élet. Az üdvösségnek biológiai karaktere van és eljön a 
nap, talán hamarabb, mint az olvasó gondolja, amikor elkészül az az általános biológia, 
amelyben a ma használatosról csak egy fejezet szól majd; a mennyei fauna és fiziológia pedig, 
mint az élet oly sok lehetséges formáinak egyike, bő leírásban és biológiai tanulmányban 
részesül. 

Az életnek nincs szüksége határozott tartalomra – aszkétizmusra vagy kultúrára, – hogy 
értéke vagy értelme legyem. Ugyanúgy, mint az igazságosság, a szépség vagy a boldogság, az 
élet saját magában értékes. Goethe volt talán az első, aki világosan meglátta ezt, amikor a 
maga belső exisztenciájáról azt mondja: „Minél inkább gondolkodom rajta, annál 
világosabbnak tűnik előttem, hogy az élet egyszerűen azért van, hogy éljük.” Az életet ezen 
elégségessége megszabadítja attól az igától, amelyet viselt, amíg csak más dolog 
szolgálatában látszott értékelhetőnek. 

Az, ami mármost az élet síkján történik, a maga hierarchikus magasságához, mint valami 
tengerszinthez mérve, magának az élésnek többé vagy kevésbbé értékes formáira oszlik. 

Ε ponton Nietzsche látott a legvilágosabban, habár, mint Goethe, ő is csak zoológiai 
terminusokban beszél a biológiáról. Neki köszönhető a korunk ölébe hullott egyik 
legtermékenyebb gondolat felfedezése. Az emelkedő és a hanyatló, az eredményes és az 
elfecsérelt élet közötti megkülönböztetésre gondolok. 

Anélkül hogy életen kívüli – teológiai, kultúrális – meggondolásokhoz kellene 
folyamodnia, az élet maga választja ki és állítja rangsorba az értékeket. Képzeljünk magunk 
elé valamely zoológiai faj egyedeiből álló csoportot, mondjuk például lovakat Ezeket az 
egyedeket minden hasznossági szempont mellőzésével is, fokozati sorrendbe rendezhetjük, 
amelyben minden következő állat a faji potenciák bizonyos tökéletesebb megvalósulását  
képviseli.  Ha egyik irányban átfutjuk a sort, az életet, emelkedni látjuk, egyre magasabbrendű 
élet megnyilvánulásaként, L'a fordított irányban járjuk végig a sort, az élet fokozódó 
hanyatlását tapasztaljuk, egészen ι típus elfajulásáig. S az egyik es a másik véglet között 
határozottan meg tudjuk jelölni azt a pontot amelyben a vitális forma véglegesen a teljesség, 
vagy a dekadencia felé hajlik. Ε ponttól lefelé a faj egyedeit silányaknak látjuk: a típus 
biológiai potenciája silányodik bennük. Másfelől, e ponttól felfelé, ott van a „telivér”, a 
„nemes” állat, amelyben a típus nemesedik. Ez a két, egyik! pozitív, másik negatív érték 
tökéletesen vitális: a nemesség, meg a silányság. Mindkettőben szigorúan zoológiai kvalitások 
érvényesülnek: az egészség, az erő, a gyorsaság, a tüzesség, a jó organikus proporció vagy 
ezeknek az attribútumoknak a csökkentsége, hiánya. Nos: az ember sem vonhatja ki magát a 
merőben vitális értékelés perspektívájából. Sürgősen véget kell vetni annak a hagyományos 
képmutatásnak, amely a kulturálisan többet vagy kevesebbet érő egyénben nem hajlandó a 
csodálatos állati szépséget meglátni. Jól értsük meg: az ember állati szépségét, az „embertípus 
szépségét a maga kizárólagosan zoológiai aspektusában, de összes sajátos képességeivel 
együtt, amelyekhez semmiféle kultúra nem tapad. (Kultúra csak az állati képességek 
kifejlődésének bizonyos iránya.) A legfigyelemreméltóbb eset itt a Napoleoné,   akinek   
ragyogó   vitális   tökéletessége   előtt mindkét oldal szenteskedői, a misztikusok és a 
demokraták, behunyják a szemüket. 

Megfoghatatlan, hogy miért okoz bizonyos embereknek nehézséget a realitásban 
mutatkozó elkerülhetetlen kettősség elfogadása. Egyedül kívánnak maradni a dolgok egyik 



csoportjával, a másik, az ellentmondó csoportot meg összezavarják vagy tagadják. Erkölcsi és 
jogi szempontból Napoleon vogelfrei lehetett, – ámbár ezt nem olyan könnyű ráfogni valakire, 
aki előzőleg nem iratkozott bizonyos princípiumok mellé; de, akár tetszik, akár mem világos, 
hogy Napóleonban érte el az emberi erő a maga legmagasabb pulzációit s hogy ő, mint 
Nietzsche mondja: „a legnagyobb feszültségű íj volt”. Az intelligenciát nemcsak az igazság 
objektív kulturális értékével mérjük. Ε tulajdont, mint tisztán vitális erényt, ügyességnek 
nevezzük. így aztán a lóban sem csak azért értékes a gyorsaság, mert hasznát vesszük, amikor 
gyorsan valami kitűzött helyre érünk. 

Nem kétséges, hogy az antik életet kevésbbé hatották át a transvitális – vallásos vagy 
kulturális – értékek, mint azokat a korokat, amelyek a kereszténységnek és modern 
folytatódásának jegyében állnak. Egy jó alkatú görög vagy római közelebb élt a zoológiai 
meztelenséghez, mint a keresztény vagy napjaink „progresszivistája”. És Szent Ágoston, aki 
sokáig élt pogányságba merültem, sokáig látta „antik” szemmel a világot, kétségkívül nem 
fojthatta el mély megbecsülését Görögország és Róma animális értékei iránt. Új hite 
világosságánál minden Isten nélkül való létet semmisnek és üresnek; kellett volna látnia. De 
az élet pogány szépsége oly mélyen megragadta őt, hogy becsülését egy kétértelmű mondattal 
árulja el: Virtutes ethnicorum splendida vitia, – a pogányok erényei ragyogó vétkek. Vétkek? 
Tehát negatív erények. Ragyogó? Tehát pozitív értékek. Ez az ellenmondó értékelés a 
legtöbb, amire az élet a maga számára szert tehetett. Megkapó szépsége megejti 
szenzibilitásunkat; de másfelől ítélkezésünkben bűnné válik. Miért mondhatjuk büntetlenfül, 
„hogy a nap süt és, más felől, miért nem mondhatjuk, hogy az élet szép s drága kincsekkel, 
értékekkel megrakodva halad a partokig, mint Ophir gyöngyökkel megrakott gályái! Legyűrni 
ezt az elaggott képmutatást az élet iránt, talán ez a mi korunk feladata. 

9.  

ÚJ JELEK 
Az élet immanens értékeinek a felfedezése; ha egyelőre még zoológiai terminusokban is 

fejeződött ki, Goethe és Nietzsche geniális intuíciója volt, amely egy nagyjelentőségű tényt 
idézett fel: vagyis azt, hogy ezeket az értékeket majd egy egész korszak életérzése felfedezi. 
A bejelentett korszak, amelyet a geniális augurok előre megláttak, elérkezett, a miénk. 

Hiábavaló fáradság volna – bár különben sokan megkísérelik – a mai nyugati kultúrára 
súlyosodé válságot tagadni. A tünetek túlságosan világosak s aki konokul leplezné, az sem 
rejthetné el őket a szívében. A jelenség, amelyet „vitális irány-vesztés”-nek nevezhetnénk, 
fokról-fokra, az európai társadalom mind szélesebb rétegéire terjed. 

Tájékozódva akkor vagyunk, amikor a legparányibb kétségünk sincs, hogy merre van 
észak, merre dél, a két főpont, amely cselekvésünk és mozgásunk irányára ideális támaszul 
szolgál. Mivel az élet lényegében cselekvés és mozgás, az irányok rendszere, amely 
cselekvésünk és mozgásunk alapja, élő organizmusunk integráns része. A dolgok, amelyekre 
vágyunk, amelyekben hiszünk, amelyeket tisztelünk, organikus képességeink révén 
keletkeztek individualitásunk körül s mint valami biológiai takaró takarják elválaszthatatlanul 
testünket és lelkünket. Vonatkozásban élünk a környezetütnkkel, amely a maga részéről 
szenzibilitásunk függvénye. A pók „világ”-a nem ugyanaz, mint a tigrisé, vagy az emberé. Az 
ázsiai „világ”-a nem ugyanaz, mint a sokratesi görögé vagy egy kortársunké. 

Azt jelenti ez, hogy oly mértékben, amint az élőlény fejlődik, vele módosul a környezete is 
és mindenekfelett változik a tárgyak perspektívája. Képzeljük el a változásnak azt a pillanatát, 
amelyben  a nagy célok,    amelyek    tegnap még  világos architektúrát adtak életünk tájainak, 
elvesztik ragyogásukat, vonzóerejüket és tekintélyüket, míg az újak, amelyeket a helyükre 
tehetnénk, még nem nyertek teljes világosságot és elegendő erőt. Az ily pillanatban a világ 



egyensúlyát veszti, inog, remeg az ember körül; lépéseink is ingatag okká válnak, a kardinális 
pontok remegni kezdenek és összefolynak, maguk az utak meg elfutnak rájuk nehezedő 
lépteink alól. 

Az európai lét ma ebben a helyzetben van. Az értékrendszer, amely harminc esztendővel 
ezelőtt még gyakorolta a maga tevékenységét, elvesztette ragyogását, attraktív erejét, 
parancsoló nyomatékosságát. A nyugati ember tökéletesen irányát vesztette, mert nem tudja, 
mely csillagzat szerint éljen. 

Lássuk csak pontosabban: harminc esztendővel ezelőtt az emberiség többsége még a 
kultúrának élt Tudomány, művészet, erkölcsi igazság magában elegendőnek mutatkozott: az 
élet, amely teljesen ezeknek szentelte magát, saját maga előtt feddhetetlennek látszott. Nem 
kételkedtek e végső értékek elégséges voltában. Az egyén ugyan megtehette, hogy kevésbbé 
érdeklődjék irántuk és más, nem ennyire biztonságos érdekeket szolgáljon; de tudta, hogy 
ilyenkor valami szabados szeszélyt követ, úgyhogy lényegében tovább folytatta az élet 
kulturális értékelését és érezte a lehetőséget, hogy bármely pillanatban visszatérhet az élet 
ama kánoni biztos formájához. Ugyanúgy,  ahogyan Európa  keresztény korszakában a bűnös 
a maga bűnös életét abba az isteni törvénybe vetett egyetemes hit alapján látta, amelyet lelke 
mélyéről soha eloldani nem tudott. 

A XIX. század fordulóján a politikus, ha egy gyűlésen a „szociális igazságot”, a 
„közszabadságokat”, a „népfenséget” emlegette, a terem bensőséges hangulatában erős és 
hathatós visszhangra talált. Ugyanígy az a szónok is, aki apostoli pózban szólott a művészet 
méltóságáról. Ma ez nem fordul elő. Miért? Hát már nem hiszünk ezekben a nagy dolgokban? 
Hát nem érdekel bennünket az igazságosság, a tudomány, a művészet? 

A válasz nem lehet kétséges. Hiszünk, csakhogy más módon, más distanciában. 
Életérzésünk új árnyalatára megvilágító példa talán' az ifjú művészetben adódik. Az összes 
nyugati ország legifjabb nemzedéke, meglepő egyezéssel, oly művészetet – zenét, festészetet, 
irodalmat – produkál, amelytől a korábbi nemzedékek kijönnek a sodrukból. Az idősek, 
legyenek bár a legjobb szándékúak, nem fogadhatják el az új művészetet, azon egyszerű oknál 
fogva, hogy: nem tudják megérteni. Nem azért, mert jobbnak, vagy rosszabbnak tűnik; az ő 
számukra egyáltalában nem tűnik művészetinek és következés-képen, jámborul azt tartják, 
hogy valami szörnyű tréfáról van szó, valami összeesküvésről egész Európa és Amerika 
között, abból a célból, hogy elfogadtassák ezt a kapitális értelmetlenséget. 

Nem nehéz megmagyarázni azt az áthidalhatatlan   szakadékot,   amelyet   a   jelenkori 
művészet támaszt öregek és fiatalok között. A művészi fejlődés korábbi korszakaiban a stílus 
változatai, ha néha igen mélyrehatóak is voltak (emlékezzünk a romanticizmus felléptére a 
neoklasszikus ízléssel szemben), mindig az esztétikai tárgyak megváltoztatására és 
helyettesítésére szorítkoztak. Az ember valami mást talált szépnek, De a művészi 
objektumban történt e módosulások mellett a szubjektum magatartása és distanciája 
változatlan maradt a művészet előtt. Annak a nemzedéknek az esetében, amely most kezd 
élni, az átalakulás sokkal gyökeresebb. Az ifjú művészet nem annyira objektumaiban 
különbözik; a hagyományostól, mint inkább a művészet előtti szubjektív magatartás tökéletes 
megfordulásaiban. Az új stílus általános jele, amely minden sok formájú megnyilatkozásán 
átüt, hogy a művészet elhagyta az élet „komoly” területeit, s többé már nem a vitális 
nehézkedés középpontja. A félig-meddig vallásos, nagyon pathetikus jelleg, amely az 
esztétikai ízlést két évszázadon keresztül a hatalmában tartotta, tökéletesen kiveszett. A 
művészet az új nemzedék felfogásában filiszteizmussá, nem-művészetté válik, mihelyt 
komolyan veszi magát. Komoly az, ami életünk tengelyébe esik. A művészet azonban nem 
alkalmas életünk terheinek viselésére. Amikor megkísérli, tönkremegy bele, mert elveszíti a 
maga lényegszerinti gráciáját. Ha azonban esztétikai tevékenységünket étetünk 
középpontjából a perifériákra helyezzük; ha ahelyett, hogy komolyan vennők, annak vesszük  
a művészetet, ami, időtöltés, játék, szórakozás, a művészi alkotás a maga egész fényét 



visszanyeri. 
Az ellentét, amely az öregeik ós fiatalok között az esztétikai kérdésben uralkodik, 

túlságosan gyökeres ahhoz, semhogy kiküszöbölhető volna. A komolyság hiánya a 
művészetben az öregek számára oly fogyatékosság, amely elég e művészet semmibevételére; 
másfelől a fiatalok szalmára a művészet legfőbb értéke éppen a komolyság hiánya s ezt még 
alaposabban, még megfontoltabban akarják megvalósítani. 

A művészettel szemben való magatartás e fordulata az új életérzés legáltalánosabb 
mozzanatainak egyike: az, amelyről már régebben szólottam s amelyet a sportszerű és ünnepi 
iránti érzéknek neveztem el. A kulturális progresszivizmus, a két utolsó évszázad hitvallása, 
az emberi tevékenységeket csupán eredményeikben tudta értékelni, A kultúra, ha szükség és 
kötelesség, az emberiségre bizonyos munkák elvégzését rója. Az erőfeszítés, amely így az 
emberre hárul, kötelesség. Ez a kötelező, bizonyos meghatározott célkitűzések szolgálatába 
állított erőfeszítés, ez a munka. A XIX. század következetesen járt el, amikor a munkát 
istenévé emelte. Jegyezzük meg, hogy a munka egy qualitative közelebbről nem 
meghatározott erőfeszítés, amelynek saját értéke nincs és minden méltóságát abból a 
szükségből kölcsönzi, amelyet szolgál. Innen van homogén és mérőben quantitativ jellege, 
amely megengedi, hogy órák szerint mérjük és mathematikailag díjazzuk. 

A munkával szemben van az erőkifejtésnek egy másik típusa. Ez nem egy feladott parancs 
teljesítése közben fakad, hanem a vitális erő legszabadabb és leglendületesebb 
megnyilatkozása: a sport. 

Ha a munkában a munka célszerűsége ad értelmet és értéket az erőkifejtésnek, a sportban a 
spontán erőkifejtés emeli méltóságra az eredményt. Fényűző erőkifejtésről van szó, amely tele 
kézzel ellenérték várása nélkül, mint belső energiák bővelkedése nyilvánul meg. Innen ered, 
hogy a sportszerű erőkifejtés mindig előkelő, tiszteletreméltó. Nem vethető súly- és 
mértékegység alá, ami szerint a munkát elszámolják. Csak a valóban értékes munka áll közel 
ehhez az anti-ökonomikus munkához: a tudományos, a művészi teremtés, a politikai és 
erkölcsi heroizmus, a vallásos szentség – mind magasrendű, sporteredmények. De hozzájuk 
nem előre átgondolt tervezet alapján fogunk. Senki sem fedezett fel valami fizikai törvényt 
egyszerűen csak azzal, hogy célul maga elé tűzte; inkább úgy bukkant rá, mint valami 
váratlan ajándékra, amely a természet jelenségeivel való örömteli és érdektelen 
foglalatoskodásából eredt. 

Az élet, amely érdekesebbnek és értékesebbnek tartja a maga játékát, mint az értékszerzés 
előre kitűzött célját, amit azelőtt kétségkívül nimbusszal öveztek volna, erőkifejtésének 
joviális, szabadon áradó,    játékos   színezetet ad, ami a sport   sajátja. 

Amennyire lehetséges, csökkenti a munka szomorú gesztusát, amely az emberi 
kötelességékről és a kultúra megszentelt épületéről való pathétikus meggondolásokkal 
igyekszik igazolást nyerni. Tréfának tartja a maga legragyogóbb teljesítményeit s nem 
tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik. A költő époly szégyenlősen beszél a maga 
művészetéről, mint a jó futballista. A XIX. század véges-végig a verejtékes munkáról számol 
be. Ma úgy látszik, mintha az új nemzedék az egész életnek a zavartalan ünnepnap jellegét 
adná. 

Nem volna nehéz e változás jeleit a politika területén is kimutatni. Az európai politika 
legvilágosabb jellegzetessége ez években a depressziója. Kevesebb a politika, mint 1900-bam 
s kevesebb bátorsággal   és kevésbbé szorgalmasan   űzik.  Senki sem várja tőle a boldogságát 
és kissé gyermekesnek lát szik,  hogy őseink megölették    magukat a barrikádokon az egyik 
vagy másik konstitucionális formuláért. Jobban mondva, az, ami e vad eseményekben még 
értékesnek tűnik, az csak a túláradó lendület, amely   az   embereket a halál elszenvedéséig 
emelte A motívum viszont túlságosan súlytalannak  tűnik előttünk. A „szabadság”  igen 
problematikus és nagyon is kétes értékű dolog; hanem a heroizmus, ez a nagyszerűen 
sportszerű magatartás, amellyel az ember az életét odadobja, hervadhatatlan vitális szépséget 



tartalmaz. Az utolsó 150 év története a „Labdaházi eskü”-ből született. Idézzük fel a képeket, 
amelyek az illusztris jelenetet ábrázolják; emlékezzünk a túlságosan szónoklás taglejtésekre, 
amelyek kíséretében azok a deputé-k a maguk dicsőséges akcióját megvalósították. Maga az 
aktus – az eskü – arra mutat, hogy a politikának vallásos jelentőséget tulajdonítottak. Ki ne 
érezné a távolságot, amely bennünket e felfogásmódtól elkülönít Î De, ismétlem, nem arról 
van szó, mintha a politikai alapelvek értéküket és jelentőségüket vesztették volna. Mi is 
szeretjük a szabadságot, mint valami kitűnő dolgot, amely azonban csak skéma, formula, 
eszköz az élethez. Az életet a szabadság alá helyezni, a politikai ideát isteníteni, – 
bálványimádás. 

A kultúra értékei nem haltak meg, de rangváltozást szenvedtek. Ha egy perspektívában 
valamely új elem merült fel, módosít a többiek hierarchiáján. Az értékek spontán 
rendszerében, amelyet az új ember magában hord és ami az új ember, feltűnt egy újabb érték 
– a vitális, – amely puszta jelenlétével háttérbeszorítja a többit. Az előttünk járt korszak 
kizárólagos és egyoldalú módon a kultúra értékeléséhez kötötte magát és elfeledkezett az Élet 
ről. Abban a pillanatban, amint ez független) értékként megjelenik, a tudomány, a művészet 
és politika továbbra is értékes marad, de szívünk összperspektívájában kevesebbet jelent. 

10. 

A NÉZŐPONT TANA 
A kultúrának az élettel való szembeállítása, úgy hogy az elsővel szemben az utóbbi 

teljességét sürgetjük, nem valami kultúra-ellenes hitvallás gyakorlása. Ha valaki így 
értelmezné, bűnös módon teljesen fejtetőre állítaná az imént mondottakat. A kultúra értékei 
sértetlenek maradnak; esak kizárólagosságukat tagadjuk. Századokon keresztül folyton arról 
volt szó, hogy az életnek mennyire szüksége van a kultúrára. Anélkül, hogy e szükséget a 
legkevésbbé is kétségbevonnók, azt állítjuk, hogy a kultúrának ugyanígy szüksége van az 
életre. Mindkét erő – az immanens biológiai és a transcendens szellemi, kulturális – egyenlő 
jogcímmel és mértékben áll a másikkal széniben s egyik sem rendelhető alá a másiknak. Ez az 
előzékeny magatartásunk mindkettő iránt megengedi, hogy viszonyuk problémáját világosan 
felvázoljuk és szabadabb, megalapozottabb szintézist készítsünk. 

Emlékezzünk e tanulmány kiindulására. A modern hagyomány két ellentétes módot talál az 
élet és a kultúra ellentétének feloldására. Az egyik a racionalizmus, a kultúra megmentésére 
az élettől minden értelmet megtagad. A másik, a relativizmus, ellenkező eljárással: elveti a 
kultúra objektív értékét, hogy az életnek szabad kifejlést biztosítson. A korábbi nemzedékek 
számára elégségesnek tűnt megoldások egyike sem ver visszhangot a mi életérzésünkben. 
Mindkettő a kiegészítő vakság segítségét veszi igénybe. A mi korunk azonban nem tűri ezeket 
az elködösítéseket és mivel tökéletes tisztasággal látja a két vetélkedő érő értelmét, sem oda 
nem lyukad ki, hogy az igazság, az erkölcsi jó, a szépség nem exisztál, sem arról nem 
feledkezik meg, hogy ezeknek exisztálásukhoz a vitalitás támaszára van szükségük. 

Világítsuk meg ezt a pontot, példaként a kultúra legjobban meghatározható részét: a 
megismerést felhozva. 

A megismerés igazságok szerzése, az igazságokban pedig a realitás transzcendens, 
szubjektumon túli univerzuma nyilatkozik meg számunkra. Az igazság örök, egyetlen és 
változhatatlan. Hogyan lehetséges, hogy a szubjektumba behatolhat? A racionalizmus válasza 
taxatív, egyoldalú: megismerés csak úgy lehetséges, ha a valóság minden módosulás nélkül 
juthat a szubjektumba. A szubjektum ne legyen hát egyéb, mint transzparens médium minden 
egyéni színezet nélkül, ma ép olyan, mint tegnap vagy holnap, – sőt az életen és történelmem 
is kívül essék. Az élet sajátosság, változás, fejlődés – egyszóval: történelem, 

A relativizmus válasza nem kevésbbé egyoldalú. A megismerés lehetetlen; nincs 



transzcendens realitás, mert minden reális szubjektum, sajátosan formált valóság. A realitás» 
ha beléje hatolna, módosulna és ezt az individuális módosulatot vennők   a megismerni kívánt 
realitás gyanánt. 

Érdekes megfigyelni, hogy az utóbbi időben a megismerés pszihológiája, biológiája és 
elmélete a tényeket, amelyekből mindkét magatartás kiindul, közös terv vagy megegyezés 
nélkül revideálta és a kérdés felállításának egy új módjában találkozott. 

A szubjektum nem transzparens médium, nem identikus és változatlan „tiszta én” és a 
realitást sem torzítja el, amikor igaznak elfogadja. A tények; egy harmadik lehetőségre 
mutatnak, a másik kettő alkalmas egyesítésére. Ha egy folyóba szitát vagy hálót merítünk, ez 
bizonyos dolgokat otthagy, másokat fennakaszt. Azt mondhatnók, hogy kiválaszt, de nem 
alakít át. Ugyanez a szubjektum, az élőlény szerepe az őt körülfolyó kozmikus valóság előtt 
Nem hagyja csak úgy átfutni magán, mint a racionalista definíciókkal világrahozott 
imaginárius ens, de imaginárius valóságot sem tükröz. Tevékenysége világosan kiválasztó. A 
valóságot alkotó elemek végtelenjéből a tudat, mint felvevő apparátus, elfog valamennyit, 
azokat, amelyeknek a formája és tartalma beleillik az ő érzékeny hálójának a lyukaiba, A 
többi – jelenség, tény, igazság, érték – kinőni marad, megismeretlenül és megértetlenül. 

A látás és hallás elemi, tisztán fiziológiai példa erre. Az emberi nem látási és hallási 
apparátusa bizonyos legkisebb és legnagyobb sebesség közti hullámrezgéseket fogad be. A 
színek és hangok  két határtól felfelé vagy lefelé ismeretlenek maradnak előttünk. Vitális 
szerkezetünk szerepet játszik hát a valóság befogadásában; de nem mondhatjuk, hogy 
befolyása vagy közbejötte torzítással járna. á. tökéletesen valóságos színek és hangok széles 
köre eljut bensőnkbe s mi tudunk róluk. 

Az ideális tartalmakkal ugyanaz történik, mint a színekkel és hangokkal. Minden egyén, a 
maga pszichikai szerkezetében meghatározott formájú organikus felvevőkészülék, amely 
bizonyos igazságok felvételére alkalmas, mások iránt meg feloldhatatlan vakságban él. 
Ugyanígy minden népnek és minden kornak megvan a maga tipikus lelke, vagyis 
meghatározott nagyságú és formájú lyukakkal ellátott hálója, amely pontosan alkalmas 
bizonyos valóságok elérésére, de jóvátehetetlenül alkalmatlan más igazságok befogadására. 
Azt jelenti ez, hogy minden nép és minden kor kivette az igazságból a maga részét és nincs 
értelme, hogy valamely fajta vagy nép a többiek bírájának tolja fel magát, mintha neki a teljes 
igazság jutott volna az elosztásnál. A történelem rendje szerint mindegyik a számára 
meghatározott helyet foglalja el: ennek elhagyására pedig egyik sem törekedhetik, mert így 
absztrakt lénnyé válnék, ami pedig a létezésről való tökéletes lemondással lenne egyértelmű. 

Két ember kétféle nézőpontból nézi ugyanazt a vidéket. Mégsem ugyanazt látják. A 
különböző helyzet teszi, hogy a táj kettejük előtt különböző módon tagozódik. Az, ami az 
egyik szemében  elől levőnek látszik s minden részletet világosan mutat, a másik előtt 
háttérnek tűrniük és sötét vagy elmosódott marad. Mivel pedig a dolgok ezenkívül egymás 
mögé helyezkednek s ezáltal egészben vagy részben elrejtőznek, a két néző a vidék különböző 
részleteit látja, olyanokat, amelyekhez nem hatol el a másik pillantása. Mondhatjuk, hogy az 
idegen táj egyikük előtt hamisan mutatkozott! Természetesen nem; az egyik ép oly valóságos, 
mint a másik. Be ép ily értelmetlen volnia, ha a két látványt egymástól való eltérésük miatt 
illuzóriusoknak tartanok. Ez azt jelentené, hogy van egy harmadik autentikus vidék, amely 
nincs ugyanazoknak a feltételeknek alávetve, mint a másik kettő. Nos, ez az „objektív” 
vidéíki nem létezik és nem létezhetik. A kozmikus valóság csak egy meghatározott 
perspektívában látható. A perspektíva a valóság egyik komponense; nem eltorzulása, de 
szerves alkotórésze. Az oly valóság, amely minden nézőpontról tekintve mindig ugyanaz, 
lehetetlen fogalom. 

Ami a testi látással, az történik ugyanígy a szemlélet többi módjával is. Minden 
megismerés valamely nézőpontból történik. Spinoza species aeternitatis-a, e mindenekfeletti, 
abszolút nézőpont nem létezik: fiktív és elvont nézőpont. Nem kételkedünk eszközi 



hasznosságában, a megismerés bizonyos szükségleteiben, de nem feledkezhetünk meg arról, 
hogy e pontról a reális nem látható. Az absztrakt nézőpont csak absztrakciókat nyújt. 

Ε gondolkodási mód a filozófiának,  s  ami még több emuéi, a mi világérzésünknek is a 
gyökeres átalakulását hozza magával. 

Az utóbbi idők filozófiai „rendszerei minden szubjektum individualitásában legyőzhetetlen 
akadályra találtak, amikor a megismerésben az igazság követelményének igazolására 
törekedtek. Mert két különböző szubjektum – úgy gondolták, – különböző igazságokhoz ér el. 
Most látjuk, hogy a két szubjektum két világa közti eltérés nem jelenti az egyik téves voltát. 
Ellenkezőleg, éppen, mert amit látok, realitás, nem pedig fikció, szükséges, hogy mást lássak, 
mint amit a másik lát. Ez az eltérés nem ellentmondás, hanem kiegészülés. Ha a világegyetem 
ugyanazt az arculatát mutatná egy sokratikus görög, mint egy yankee tekintete előtt, azt 
kellene gondolnunk, hogy a világnak nincs valóságos, a szubjektumoktól független realitása. 
Mert a látványnak ez az egyezése térben és időben két oly különböző ponton álló ember 
számára, minit az V. századi athéni és a XX. századi newyorki, azt kellene jelentse, hogy nem 
valami rajtuk kívüli realitásról van szó, hanem egy maginációról, amely két szubjektumban 
véletlenül azonosan nyilvánul. 

Minden élet nézőpont a világegyetemre. Amit az egyik lát, azt, szorosan véve, más nem 
láthatja. Minden egyén – személy, nép, korszak – helyettesíthetetlen organizmus az igazság 
meghódítására. S így esik meg, hogy az igazság, amely a maga részéről idegen a történelmi 
változatoktól, vitális dimenzióra tesz szert. A fejlődés nélkül, az örök változás és a 
kimeríthetetlen kaland nélkül, amik az életet teszik, a világegyetem, a mindent átfogó igazság 
ismeretlen maradna. 

Súlyos tévedés volt feltételezni, hogy a valóságnak, önmagában és függetlenül a 
nézőponttól, ahonnan tekintjük, saját arculata van. Világos, hogy ezen elmélet szerint minden, 
valamely meghatározott pontról való észlelés eltér ettől az abszolút aspektustól, sőt, hamis 
lesz. Az igazság viszont az, hogy a realitásnak, akár egy tájnak, végtelen sok perspektívája 
van, amelyeknek mindegyike egyformán igazmondó és autentikus. Hamis csak az a 
perspektíva, amely egyetlen akar lenni. Másképp szólva: hamis az az utópia, hogy az igazság 
nem helyhez-kötött, hanem „sehonnan-látott”. Az utópista – és a racionalizmus végső soron 
utópista volt, – az utópista téved leginkább, mert nem őrzi híven a maga nézőpontját és 
elhagyja a helyét. 

Mindmáig a filozófia utópisztikus volt. Ezért tartott minden rendszer arra igényt, hogy 
minden korra és emberre érvényes legyen. A nézőpontról való tanítás azonban azt akarja, 
hogy rendszerén belül a vitális perspektíva, amelyből sarjadt, értelmes megfogalmazást 
nyerjen, aminek a révén majd más, jövendő és exotikus szisztémákkal könnyen lesz össze 
köthető. A tiszta észt így a vitális fogja helyettesíteni, amelyben e tanítás lokalizálódik, 
mozgékonyságra és átalakító erőre tesz szert. 

Amikor ma a múlt filozófiáit, beleértve az utolsó századét is, szemügyre vesszük, bennük a 
primitívség bizonyos vonásait fedezzük fel. Ezt a szót abban az értelemben használom, mint 
amit akkor tulajdonítunk neki, amikor a Quattrocento festőiről beszélünk. Miért nevezzük 
ezeket „primitíveknek”? Miben áll primitivitásuk! Egyszerűségükben, őszinteségükben – 
mondják. De mi az oka az egyszerűségnek, az őszinteségnek? Mi a lényege? Kétségkívül az 
önfeledtség. A primitív festő a világot a saját nézőpontjából festi – ideák, értékelések, érzések 
uralmának alávetve, amik, a sajátjai, – de azt hiszi, hogy nem saját maga szerint fest, hanem 
úgy, ahogy a dolgok önmagukban vannak. Épp ezért elfelejti belevinni a munkájába a saját 
személyiségét; műve úgy tűnik előttünk, mintha saját magától készült volna, meghatározott, 
időhöz és helyhez kötött személy közreműködése nélkül. Mi, természetesen, látjuk képén az 
egyénisége reflexét és látjuk egyidejűleg, hogy a festő nem látta, nem ismerte saját magát s 
úgy hitte, hogy ő valami a mindenségre nyitott szem. Ez az önmaga nem-ismerése az elbűvölő 
forrása együgyűségének. 



De az a tetszés, amit az együgyű nyújt nekünk, magába zárja, sőt feltételezi az együgyűség 
lebecsülését. Jóakaratú lebecsülésről van szó. Élvezzük az együgyű festőt, ahogyan élvezzük 
a gyermeki lelket, éppen azért, mert magasabbrendűnek érezzük magunkat nálánál. A mi 
kitekintésünk a világra szélesebb, dúsabb, szenvedésekkel, kelepcékkel, fenntartásokkal 
teljesebb. Amikor a magunk vitális szférájában járunk, úgy érezzük, hogy ez valami 
határtalan, fékezhetetlen, veszélyes és nehéz dolog. És másfelől, ha a gyermek vagy a primitív 
festő világára hajolunk, azt kicsiny, egészen zárt és áttekinthető körnek látjuk, a tárgyak és 
változatok mérsékelt készletével. Az imaginárius élet, amit e kontemplációban időzve láttunk, 
könnyed játéknak tűnik előttük, amely pillanatnyilag megszabadít bennünket saját nyomasztó 
és problematikus exisztenciánktól. Az egyszerűségben való gyönyörködés tehát az erős 
udvariassága a gyenge bájos volta láttán. 

Az a vonzóerő, amit a korábbi filozófiák tartalmaznak a számunkra, ugyanilyen típusú 
dolog. Világos és egyszerű skématizmusok, együgyű illúziójuk, hogy az egész igazságot 
felfedezték, a biztonság, amivel a megmásíthatatlanoknak hitt formulák közt időznek, zárt, 
meghatározott és végleges világ benyomását keltik bennük, ahol már nincsenek problémák, 
ahol már mindent megoldottak. Nincs hálásabb dolog, mint néhány órát ily derűs és szelíd 
világokban eltölteni. De amikor visszatérünk önmagunkhoz és a világot ismét a magunk 
szenzibilitásával érezzük, látjuk, hogy az a világ, amelyet e filozófiák alkottak, nem az igazi 
világ, hanem csak felfedezőik láthatára volt. Amit ők a világ határának láttak, amelyen túl már 
semmi sincs, csak az a vonal volt, amellyel perspektívájuk a tájat lezárta. Minden 
filozófiának, mely ezt az elaggott primitivizmust, ezt a makacs utópiát űzi, ki kell igazítania 
tévedését s el kell kerülnie, hogy az, ami lágy és szétfolyó horizont, világgá merevedjék. 

Nos, a világnak e horizontba szűkítése vagy alakítása semmit sem von le realitásából: a 
világot egyszerűen összekapcsolja a szubjektummal, akinek ez a világa; vitális dimenzióba 
adja a világot, helyet ad számára az élet folyásában, amely fajról-fajra, népről-népre, 
nemzedékről-nemzedékre, egyénről-egyénre árad; és fokozatosan hatalmába keríti az 
egyetemes realitást. 

Így egy lény sajátossága, individuális meghatározottsága már nem akadály az igazság 
megragadásában, sőt, pontosan éppen az a szerv, amellyel a realitás neki járó részét 
megpillanthatja. Ε módon minden individuum, minden nemzedék és minden korszak a 
megismerés helyettesíthetetlen, sajátszerű apparátusa. A teljes igazságot csak akkor érhetjük 
el, ha a magunk látását összeegyeztetjük azéval, aki tőlünk legközelebbről nézi ugyanazt, amit 
mi látunk és így tovább. Minden individuum a lényegrelátás egy pontja. Az összes 
részlátványok egymás mellé téve a teljes és. abszolút igazságot nyújtanák. Az individuális 
perspektíváknak ez a summája, ez a megismerése annak, amit az egyesek láttak és tudnak, ez 
a mindentudás, ez a valódi „abszolút ráció”, ez à legfőbb hivatás, amit Istennek 
tulajdoníthatunk. Isten is egy nézőpont; de nem azért, mintha az emberi területen kívül lenne 
valami nézőpontja, amelyről egyenest az univerzális igazságot láthatná, mint valami öreg 
racionalista. Isten nem racionalista. Nézőpontja mindannyiunké. A mi részigazságunk igazság 
Isten számára is,   Ennyire igaz a perspektívánk és valóságos a valóságunk! Csak az Isten, 
mint a kathekizmus mondja, csak az Isten van mindenütt és áll minden nézőponton β a mi 
minden nézőpontunk az ő határtalan vitalitásában egyesül és harmonizál. Isten a vitális 
folyam szimbóluma, akinek számtalan hálólyukain át csorog a világegyetem, úgy, hogy ő az 
élet egészét felfogja és megszenteli, mindent, ami az életben látvány, gondolat, gyűlölet, 
szenvedés és gyönyör. 

Malebranche azt mondotta, hogy ha megismerünk valami igazat, azért van, mert a dolgokat 
Istenben, Isten nézőpontjából látjuk. Számomra valószínűbb ennek az ellenkezője: hogy Isten 
látja az emberen keresztül a dolgokat, hogy az emberek Isten szemei. 

Ezért kötelességünk, hogy ne hagyjuk cserben őt, ha szüksége van ránk; tartsunk ki a 
számunkra kijelölt helyen és lényünk egész hűségével minden iránt, amik vitálisán vagyunk, 



irányítsuk tekintetünket a világra és vállaljuk, amit a sors ránkszabott: korunk feladatát. 
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A MŰFAJ ALKONYA 
A kiadók panaszkodnak, hogy szemmelláthatóan kevéssé fogynak a regények. Valóban, 

egyre kevesebb regényt vásárolnak az emberek és a kereslet elméleti tartalmú könyveket 
illetően emelkedett. Ha más, belső okok nem is jeleznék ez irodalmi műfaj alkonyát, ilyen 
adatokkal rendelkező statisztikai kimutatás legalábbis gyaníttatná velünk. Valahányszor 
valamely barátom, különösen ha fiatal író az illető, közli velem, hogy regénytémán dolgozik, 
mértéken felül csodálkozom, mily nyugodt hangon mondja ezt s azt gondolom, hogy nekem, 
helyében, a szívem is remegne. Tán igazságtalanul, de nem tehetek róla: nyugalma mögött 
bizonyos fokú ártatlanságot gyanítok. Mert jó regényt alkotni minden időkben, nehéz volt, 
most azonban mérhetetlenül megnőttek a nehézségek. A jó regény megírásához most már 
épenséggel nem elégséges, hogy szerzője tehetséges regényíró legyen. 

Hogy ezzel a körülménnyel nem számolnak, abban része van az elébb említett 
elfogulatlanságnak. Aki nem számol annak a lehetőségével, hogy irodalmi műfaj kimerülhet, 
az keveset gondolkodott a műalkotás feltételein. Kényelmesen elnéz a tulajdonképeni 
probléma mellett, ha minden további nélkül elfogadja, hogy a mű megalkotása egyedül a 
szubjektív és személyi adottságoktól függ, amelye két inspirációnak vagy tehetségnek 
neveznek. Ez elmélet szerint a művészet valamely (műfajának hanyatlása kizárólag tehetséges 
emberek véletlen hiányát jelentené β egy lángész hirtelen megjelenése mindenkor gépiesen 
maga után vonná a még oly mélyre süllyedt műfaj feltámadását. 

Azonban ez a szóbeszéd géniuszról és ihletről hókusz-pókusz csupán, amitől lehetőség 
szerint óvakodni kell, ha értelmes vizsgálódásba fogunk. Képzeljenek egy szakmáját 
mestermódon űző favágót a Szahara pusztaságába. Mire képesítik feszülő izmai és az élesre 
fent bárd? A favágó ledöntendő fa nélkül absztrakció, elvont fogalom. Ez érvényes a 
művészetben is. A tehetség csak alanyi képesség, amely anyagon tevékenykedik; az anyag 
azonban független az egyéni adottságoktól s hiánya esetén a szellem és az ügyesség mit sem 
használ. 

Minden költői mű valamely műfajhoz tartozik, mint minden állat valamely specieshez. 
(Croce elmélete, amely tagadja a műfajokat a művészeten belül, nem hagyott nyomokat az 
esztétikában.) S a műfaj a művészetben – mint az állattani species – lehetséges változatok 
korlátozott számát jelenti. Minthogy azonban a művészetben csak azok a változatok 
számítanak, amelyek eléggé különböznek ahhoz, hogy egyik a másik ismétlődéseiként ne 
hasson, a műfajnak a művészeten belül csak igen kurta műsorlehetősége van. 

Tévedés a regényt – s mindenekelőtt a modern regényt – végtelen területnek képzelni, 
amely örökké képes magából új formákat kivetni. Találóbb, ha nagykiterjedésű, de véges 
kőbányához hasonlítjuk; mert a regény a fellelhető és felhasználható anyagok előre 
meghatározott mennyiségével rendelkezik. Az első idők munkásai könnyen akadták új 
tömbökre, új alakokra s új történetekre; a ma munkásainak csak kevésszámú és mélyenfekvő 
ér maradt. 

Az objektív lehetőségek e készletét, – ez a műfaj, – dolgozza fel a tehetség. S ha a kőbánya 
kimerült, még oly nagy tehetség is tehetetlen. Matematikai pontossággal és határozottsággal, 
bizonnyal» soha nem mondható kimerültnek egy műfai; de ha gyakorlatilag kellőképen 
megközelítettük, bizonyos esetekben kimutatható. Legalábbis megengedhető annak a 
nyilvánvaló ténynek a megállapítása, hogy a terület szűkül. 

Véleményem szerint pillanatnyilag ez a helyzet a regénynél. Új motívumokat találni 
gyakorlatilag lehetetlen. A korszak jelen, előrehaladott állapotában ez annak az objektív és 
nem személyes nehézségek első tényezője, amely megnehezíti elfogadható regény 
szerkesztését. 

Bizonyos korszakában a regényt életképessé; tehette tartalmának újdonsága. Minden 
újdonság – mint amikor elektromos áramkört zárunk – indukciós lökést idéz elő, amely gratis 



adódik hozzá az anyag önfeszültségéhez. Ezért volt olvasható annakidején sok regény, amely 
ma elviselhetetlen, Nem hiába nevezik a műfajt némely nyelveken. „novella”-nak, 
újdonságnak. 

Az anyaghiány e nehézségéhez társul egy másik, komolyabb. Amilyen mértékben 
növekedett a felhasználható mesék értéke, úgy élesedett és finomodott az olvasók érzés-
képessége, érzékenysége. Raffináltabb bonyodalmakat, rendkívülibbeket, „újabbakat” kívánt. 
így növekszik az új tárgyak megritkulásával párhuzamosan a „még újabbak” iránti követelés, 
mígnem az elragadtatás képessége elernyed a túlingerültségtől. 

A regény mostani hanyatlása nem a mai termelés csekélyebb értékéből származik; mélyebb 
okai vannak. Bizonyítja ezt az a tény, hogy amilyen mértékben egyre nehezebb lesz regényt 
írni, olyan mértékben tűnnek a híres örege a „klasszikusok” is rosszak, de legalább is 
kevésbbé jónak; Nagyon kevesen kerülték el közülük a hajótörést a közönség unalmán. 

A jelenség elkerülhetetlen és neon szabad az írókat elkedvetlenítenie. Ellenkezőleg. Hisz 
ez végül issaját művük, minthogy közönségüket fokozatosan nevelik, megfigyelőképességét 
fejlesztik és ízlését alakítják. Minden tökéletesebb mű megsemmisíti, tökéletlenebb elődjeit. 
Miként csatában a győztes a legyilkolt vesztén győz, borzalmas a győzelem a művészetben is: 
a mű, amely kiharcolja, automatikusan megsemmisíti munkák légióját, amelyek előbb az 
érdeklődés homlokterében állottak. 

Röviden: azt hiszem, hogy a regény műfaja, ha nem is merült ki maradéktalanul, elérkezett 
utolsó fejezetéhez s elfogadható tárgyban oly hiányt szenved, amit az írónak a regény 
felépítésében szerepet játszó egyéb elemek tökéletességével kell kiegyenlítenie. 

2. 

ANALÍZIS 
Tagadhatatlan, hogy nekünk, maiaknak, a nagy Balzac – egy-két könyve kivételével – 

elviselhetetlen. Szabatosabb és valódibb színjátékhoz szokott látószervünk felfedezi, ahol 
előfordul a konvencionális skémák hamisságát és à-peu-près-jét, amelyeik a „Comédie 
l’humaine”-en uralkodnak. Kérdik, miért vetem el Balzac műveit? (Balzac, személy szerint, 
az emberi fajta pompás példánya.) Azért, mert a festmény, amelyet nyújt, giccs. Mi 
különbözteti meg a rossz festményt a jótól? A jó festmény a tárgyat, amelyet ábrázol, 
úgyszólván személyében adja, lényének teljességében és mintegy abszolút önmegjelenítésbe. 
Ezzel szemben a csekély értékű műből hiányzik a tárgy; néhány szegényes és mellékes célzás 
van csupán a vásznon. Minél tovább nézzük, annál szembetűnőbbé válik a tárgy hiánya. 
Véleményem szerint a puszta célzás és hiteles, valóságos jelenlét közötti megkülönböztetés 
döntő a művészet minden ágában, különösképen azonban a regénynél. 

A „Le Rouge et le Noir” cselekménye elmondható néhány szóval. Mi különbözteti meg az 
elmondott történetet magától a regénytől? Ne mondjuk, hogy a stílus; ez balgaság. A döntő 
különbség az, hogy ha elmondjuk: Renalné asszony beleszeret Julien Sorelbe, e tényt csak 
említettük; Stendhal azonban nem céloz rá, nem közli velünk, nem értesít róla, hanem 
közvetlenül, valóságában megmutatva állítja elénk. 

Kezdetétől napjainkig áttekintve e műfaj fejlődését azt látjuk, hogy a regény puszta 
elbeszéléséből, amely csak jelez, a tökéletes megjelenítés művészetévé fejlődött. Kezdetben 
még megengedte a mese újdonsága, hogy az olvasó puszta elbeszélésben gyönyörködjék. 
Érdekelte a kaland, mint bennünket hírek hozzánk közelálló ember sorsáról. Azonban 
rövidesen csődöt mond a történésnek, mint olyannak, a vonzereje; már nem a személyek sorsa 
bilincsel le bennünket, hanem ők maguk, jelenlétükkel Jól esik őket közvetlenül látni és 
hallani, lelkükbe hatolni, teljesen elmerülni az ő világukba, légkörükbe. A műfaj közvetettből 
és elbeszélőből közvetlenné és megmutatva, helyesebben szólva; megjelenítővé vált. 



Ha azokat a régi regényeket elemezzük, amelyek felelős olvasók értékelésébe átmentették 
magukat, azt észleljük, hogy valamennyiök írója a taglalás, boncolás módszerével érte el 
hatását. Jobban, mint bármelyikük, Cervantes; megtölti lelkünket személyeinek legteljesebb 
jelenlétével. Valóságosnak ható beszélgetéseik tanúi vagyunk és látjuk tényleges 
cselekvéseiket. Stendhal ereje ugyancsak ebből a forrásból származik. 

3.  

NEM KELLENEK MEGHATÁROZÁSOK 
Az írók mutassák meg a regényalakok életét ée óvakodjanak annak elbeszélésétől. Az 

értesítés csak kihangsúlyozza annak hiányát, amiről értesítenek. Ahol tények vannak, 
felesleges elmesélni. 

Ezért a legnagyobb hibának számít, ha az író személyeit definiálja. 
Meghatározások kidolgozása a tudomány feladata. A tudomány módszeres fáradozás, hogy 

a tárgyból kiindulva annak fogalmához jusson. A meghatározás csak összekapcsolása 
fogalmaknak s a fogalom, magában, mindössze szellemi utalás a tárgyra. A „vörös” fogalma 
nem tartalmaz semmit a vörös színből; a szellem puszta megmozdulása a gondolt szín felé, 
jelzés vagy intés, amelyet a tárgy irányába teszünk. 

Ha jól emlékezem, Wundt mondotta, hogy a fogalom   legősibb   formája  az  az  utaló  
mozdulat, amelyet mutatóujjunkkal hajtunk végre. A gyermek minden, perspektivikus 
látásának fogyatékossága miatt közelinek vélt tárgyat szeretne megérinteni kezével. Sok 
meghiúsult kísérlete után, amelyek arra irányultak, hogy magát a tárgyat fogja meg, 
megelégszik a birtokbavétel legősibb formájával; kezét utalóan nyújtja ki a tárgy felé. A 
gyakorlatban a fogalom puszta utalás és megjelölés. A tudomány számára a dolgok 
lényegtelenek; csak a jelek rendszere érdekli, amelyet helyettük alkalmazhat. 

A művészetnek ellenkező feladata van: a megállapodott jelektől visszatér a tárgyhoz. A 
megtekintés, szemlélődés pompás vágya űzi, ösztökéli, sarkantyúzza. Fiedler joggal mondta a 
festészet egyedüli szándékának, hogy nekünk a dolgok tökéletesebb látványát nyújtsa, mint 
amilyenekként velük mindennapi életünkben találkozunk. 

Úgy vélem, a regénynél ugyanez történik. Kezdetben hihető volt, hogy a regénynél 
cselekményé a fontos. Fokozatosan észrevették azonban, hogy nem az a döntő, amit látunk, 
hanem hogy valami emberit, bármit, jól lássunk. A mai álláspontról tekintve a kezdetleges 
regény nagyobb mértékben tűnik elbeszélőnek a mostaninál. Ezt azonban alaposabban meg 
kell indokolni. Talán gyermekhez hasonlítható a primitív regények olvasója, aki a kevés 
vonással, szegényes módszerrel ábrázolt tárgyat is tökéletesen, élő valóságában látja maga 
előtt. (A primitív plasztika és bizonyos új, rendkívüli jelentőségű lélektani felfedezések 
szólnak állításom mellett.) Ez esetben a regény, szigorúan véve, nem változott volna; jelen 
leíró, helyesebben bemutató formája csak eszköz lenne, amelyet igénybe kell vennie, hogy az 
olvasó gyengült érzékenységére azt a hatást gyakorolja, amelyet fogékonyabb lelkekre az 
elbeszélés gyakorolt. 

Ha azt olvasom egy regényben, hogy Károly mogorva volt, akkor felszólít a költő, hogy 
képzelő-erőmmel építsem fel magamban a zsémbes Károly életteljes képmását; vagyis, 
helyette költsék én. Fordítva lesz jó regény ebből: ha ugyanis a költő a szemléltető tényeket 
adja meg és én kényszerülök felfedezni és kialakítani Károly mogorvaságát. Úgy kell 
csinálnia, mint az impresszionista festőnek, aki mindazokat az elemeket, amelyek egy alma 
látásához szükségesek, a vászonra rakja s rámbízza, hogy az építőköveiknek a végső 
befejezettségét megadjam. Ez adja a minden impresszionista képnél érezhető friss ízt. 
Tárgyaik mindig in statu nascendi vannak. S minden sorsnak két elragadó dinamikájú és 
drámai erejű pillanata: a születésé és a halálé. A nem-impresszionista festészetnek, bármilyen 



előnyöket mutathat is fel más, komolyabb vonatkozásokban, mindig megvan az az 
elégtelensége, hogy a tárgyakat teljesen lezárva, befejezettségükben holtan, hieratikusan, 
szent sérthetetlenségbe bebalzsamozva mintegy elmúlottnak ábrázolja. Hiányzik belőlük az 
aktualitás, az impresszionista mű tárgyának friss jelenidejűsége. 

4. 

A REGÉNY, AZ ELNYÚJTOTT MŰFAJ 
Megállapítottuk, hogy bennünket, maiakat, a regény meséje: a puszta kaland, mint olyan, 

nem érdekel; legfeljebb a magunkban barbár maradványként hordott gyermeket izgatja. 
Személyünk maradékának nincs része a gépies izgalomban, amelyet az újságregény esetleg 
előidéz. Ezért érzünk ponyvaregény olvasása után szájunkban kellemetlen ízt, mintha 
alacsony és méltatlan élvezetnek hódoltunk volna. Nagyon nehéz manapság olyan történetet 
mesélni, amely valóban megrendít bennünket, így válik a cselekmény pusztán takaróvá s 
egyúttal fonallá, amelyre felsorakoznak a lánc szemei. Még majd meglátjuk, másrészt miért 
nélkülözhetetlen a fonal. 

Nem a tartalom az, ami tetszik; nem egyik vagy másik szereplő sorsáért érzett aggodalom 
az, amit élvezünk. Bizonyság erre, hogy minden regény tartalma elmesélhető kevés szóval és 
ilyen formában hidegen hagy. Az összegezett ábrázolás nem mond semmit; azt kívánjuk, 
hogy a szerző szakítson időt arra, hogy bennünket a szereplők körül vezessen. Elragadtat, ha 
velük teljesen átitatva érezzük magunkat, ha bizalmas barátnak tűnnek, akiről mindent 
tudunk, aki megjelenésével létét a maga teljességében érzékelteti. Ezért regény lényegében 
tárgyánál hosszasabban időző műfaj, aminek, nem tudom bizonyosan, Goethe-e, vagy Novalis 
nevezte. Én még tovább mennék s azt mondanám, hogy ma hosszú lélekzetű műfaj s az is 
kell, hogy legyen. Elvileg ennyiben különbözik mindenfajta lovag- és rabló-történetektől. 

Alkalmilag igyekeztem tisztázni a minden bizonnyal szerény élvezetek okát, amelyet 
végtelen jelenetsorú amerikai filmek némelykor nyújtanak; nem csekély meglepetéssel 
fedeztem fel, hogy nem az együgyű tartalomból, hanem a személyekből fakadnak. Olyan film, 
amelyben a detektív és a fiatal amerikai hölgy rokonszenvesek, órák hosszat tarthat, anélkül 
hogy fárasztó lenne. Mindegy, mit tesznek, csak tűnjenek el s jöjjenek ismét elő. Nem azért 
érdekelnek, mert érdekes, amit tesznek; ellenkezőleg: mert ők teszik, az érdektelen is  érdekel 
bennünket 

Gondoljunk csak a múlt nagy regényeire, amelyeknek sikerült helyüket megállaniok a mai 
olvasók felfokozott igényeivel szemben is: megállapíthatjuk, hogy érdeklődésünk sokkal 
inkább a személyeknek szól, mint a sorsoknak. Don Quijote és Sancho szórakoztatnak 
bennünket, nem pedig, ami velük történik. Elvileg elképzelhető egy, a Quijote-val 
egyenértékű mű, amelyben a lovag és csatlósa égési másmilyen kalandokon esnek át. 
Ugyanez érvényes Julien, Sorel-re és Copperfield Dávidra is. 

5 

FUNKCIÓ ÉS ANYAG 
Érdeklődésünk az .anyagtól az alakok felé fordult. Ez a változás – a, következők közjátékul 

szolgáljanak – azzal a szellemi mozgalommal esik egybe, amely a fizikában s mindenekelőtt a 
filozófiában (mintegy húsz éve tart. Kanttól 1900-ig az a kimondott tendencia uralkodott, 
hogy az elméletekből kiküszöböljék az anyagot és azt funkciójával (működésével, 
rendeltetésével) helyettesítsék. Görögországban és a középkorban úgy mondták: operari 
sequitur esse, a létből következik a cselekedet. A 19. században ennek fordítottja az érvényes 



eszme: esse sequitur operari, a lét összesége cselekményeknek vagy rendeltetéseknek. 
Visszatérünk ma a cselekménytől a személyeikhez, a rendeltetéstől az anyaghoz? Ez 

kezdődő klasszicizmus tünete lenne. 
Megérdemel néhány magyarázó szót e gondolat és a klasszikus francia és bennszülött 

spanyol pad   szembeállításával  ideiglenes tájékozódás keresésére csábít. 

6.  

KÉT SZÍNHÁZ 
Kevés tárgykör nyújtja a bizonyítékoknak oly bőséges tárházát a francia és spanyol sors 

különbözőségére, mint a  földbegyökerezett spanyol színpad különbözősége a klasszikus 
franciától. Előbbit nem nevezem szintén klasszikusnak; anélkül, hogy értékét a legkisebb 
mértékben csökkenteni akarnánk, klasszikus jelleget neki nem lehet odaítélni. Népies 
művészetről van itt szó s azt hiszem, nincs semmi a történelemben, ami egyszerre lenne 
népszerű és klasszikus. Ezzel szemben a francia színpad arisztokratáknak szóló művészet. Ez 
az első pont, amelyben eltér a mi színházunktól: másmilyen közönséghez szól. Ugyanígy 
erkölcsi célzata is csaknem az ellenkezője annak, ami a mi népszerű drámaíróinkat mozgatja. 
Világos, hogy mindkét stílus teljességére hivatkozom s nem vonom kétségbe, hogy itt-ott 
találhatók kivételek, amelyeknek feladata a szabály megerősítése. 

A francia tragédia a cselekményt a legkisebb mértékre korlátozza. Nem csak a három 
egység értelmében (még majd meglátjuk, mennyire szükségesek ezek a „megírandó” 
regényhez), sokkal inkább úgy, hogy az ábrázolt eseményeket lehetőleg töretlen vonalban 
vezeti a befejezéshez. A mi színházunk tobzódik kalandokban és sorsfordulatokban, amiket 
csak felvonultathat. Észrevenni, hogy a szerzőnek Oly közönséget kell szórakoztatnia, 
amelyet valóságos veszélyek szokatlan mértékben kavartak fel. A francia drámaíró egy 
általánosan ismert, Önmagában nem érdekes „történet” alapjára csak három vagy négy 
jelentőségteljes mozzanatot visz, A külső események csupán bizonyos lélektani problémák   
kifejtését   szolgálják.  Szerző  és  közönség nem annyira a személyek szenvedélyében és 
annak drámai következményeiben talál egymásra, mini inkább ezen szenvedélyek 
elemzésében. Ezzel ellen tétben a mi színházunkban ritka vagy jelentéktelen az érzések és 
jellemek lélektani anatómiája. Belőlük indulnak ki, amennyiben őket eu bloc s kívülről» mint 
adottságokat veszik; az ugródeszka szerepét játsszák, amelyről a dráma rugózó lendülettel ível 
el. Bármi más untatta volna a spanyol „Corrales” közönségét; egyszerű lelkek voltak, inkább 
szenvedélyesek, mint elmélkedők. 

S mégsem a lélektani elemzés a francia tragédia végcélja. Sokkal inkább előőrse egy másik 
szándéknak, amely közös vonása a francia színpadnak a göröggel és a rómaival. (Nem lehet 
eléggé kihang súlyozni Seneca tragédiáinak a klasszikus francia-színházra gyakorolt hatását.) 
A nemesérzésű közönség a tragikus történések eszményi, normatív jellegén épül. Az 
előadáson nem annyira Phaedránaik és Athalienak fájdalmas sorsán szenved, inkább a 
fennkölt érzést ízleli, amelyet a példaszerű alakok lelki nagysága idéz fel benne. Etikus 
szemlélődés a francia színház és nem feltüzelt érzésekhez való alkalmazkodás, mint a mienk. 
Nem tetszésszerinti cselekményt vagy erkölcsileg közömbös események következményeit 
ábrázolja, hanem a szenbenállásnak mesteri formáját, a normatív magatartások repertóriumát 
az élet nagy kalandjaival szemben. A személyek hősök, kiválasztott egyének, a lelki nagyság 
példaképei,   „standard”   teremtések. Ezért alkotott ez a színház csak királyokat és nagy 
urakat, akik a valóság alantasán sürgős kényszereitől függetlenül, túláradó életerejüket tisztán 
erkölcsi konfliktusok felé fordíthatták. Ha az akkori francia társadalmait nem is ismernők, 
tragédiáik olvasása kényszerítő erővel vezetne oly közönség rekonstruálására, amely szívén 
viselte a tisztesség finom árnyalatainak elsajátítását s egyedül a maga tökéletesítésén 



buzgólkodott. A stílus mindig mértékkel és nemes eszközökkel dolgozik; sem egy „Gracioso” 
vidám sületlensége, sem nagy kitörések nem fordulnák elő. A szenvedély sohasem engedi 
szabadjára magát, szigorúan korrektül viselkedik és csapongását városi, költői, mi több: 
nyelvtani törvények korlátai közé szorítja. A franciák tragikus művészete az a művészet, hogy 
nem szolgáltatják ki magukat, hanem inkább minden gesztus és szó számára azt a formát 
keresik, amelynek alá vannak rendelve. 

Röviden: látszik minden törekvésük a kiválasztás, a tudatos nevelés iránt, amely 
Franciaországnak generációkon keresztül megadatott, hogy életét és fajtáját tisztítsa. 

Féktelenség és kicsapongás jellemző minden népies művészetre. A népvallások ezért 
zuhantak újra és újra orgiasztikus kultuszba, ami ellen újra és isimét hadbaszállt a kiválóbb 
szellemek vallásos érzése. A brahman harcol a mágia ellen, a Con-fu-ce hívő mandarin a 
taoista babona ellen, a katolikus zsinat   a   misztikus  megszállottság    ellen.    A   két 
alapvetően ellentétes magatartáshoz jutottunk el. Az egyiknek, a nemesen gőgösnek ideálja: a 
gyeplőt nem szabadjára engedni, kerülni a féktelenséget. A másiké, a népszerűé, az élet: 
fellángolás az indulatok parazsán; kedvtelésben, imádatban, alkoholéban keresi a mámort és 
önfeledtséget. 

Valami ilyent talált a spanyol közönség az égő drámákban, amelyeket költőink írtak. Ez 
váratlan helyről támasztja alá a népi nép feltételezését, amelyet egyízben az egész spanyol 
történelem hordozójaként véltem felfedezni.10 Nem választékosság és mértékletesség 
jellemzik, hanem szenvedély és odaadás. Kétségtelen, hogy e mámor iránti szomjúságban 
kevés a nagyság. Nem célom most fajok és stílusok értékét összehasonlítani; könnyed kézzel' 
csak két ellentétes temparamentumot írok körül. 

Színpadunkon többnyire hanyagul odavetett a férfiak és nők alakja. Nem személyük 
érdekel, hanem ahogy szerte a világban, a szélrózsa minden irányaiban barangolnak, a kaland 
szélviharától elragadva. Megtépázott hölgyek, kik tegnap kifestve és felékszerezve jelentek 
meg az estradák tompított fényében, ma eltévednek a hegyekben, hogy holnap, mórnőnek 
öltözve, Konstantinápoly kikötőjébe érkezzenek. Hirtelen szerelmi varázslatok, amelyek 
elragadják a lobogó és sehol le nem horgonyzott lelkeket. Ez volt az, amit elődeink akartak. 
Azorin egyik elragadó vázlata eredeti kasztíliai fészek „Corral”-jában játszik. Van, ebben egy 
pillanat (a szerelmes, a veszély ellenére, amely fenyegeti, felhasználja az utolsó órát, hogy 
szerelmét a hölgynek bevallja – versben, amelynek sorai fáklya lángjaként pattognak és 
sziporkáznak, barokk kicsapongásokkal telített csodás rhetorikával, túlhalmozva képekkel, 
amelyek az egész állat- és növényvilágot felidézik, olyan rhetorikával, amely a 
képzőművészetben a késő-renesszansz párkányait hozta létre, gyümölcseivel, trófeáival, 
girlandjaival, kos- és bikafejeivel,) egy pillanat, amikor a jelenetben szereplő egyik 
árverezőnek fakó arcában sötét szemei izzani kezdenek s nyugtalan kezeivel szürke 
kecskeszakállában turkál. Azorin e megfigyelése jobban megtanított a spanyol színpad 
ismeretére, mint az összes olvasott könyvek.11 Tüzes fáklya volt ez a dráma, amelytől felgyúl 
a szenvedély, – azaz épp ellenkezője a mintaszerű tökéletességnek, ami a francia akart lenni. 
A kaszti-liai nem azért ment színházba, hogy követendő példaképet figyeljen, hanem hogy 
elragadja a kalandok viharos erejű özöne, és a szereplők megpróbáltatása. A tartalom 
bonyolult, sokfonalú szövetét a költő felvirágozta beszédének művészetével, mélyárnyalatú és 
káprázatos fényű szókincsének villámló metaforáival, hasonlóan századának oltáraihoz. Vad 
sorsok izzása mellett Lope és Calderoni verseinek sistergő tűzijátékát találta a közönség. 

Amit színházunk a szórakozás lehetőségeiből magában rejt, Diónysosz szenvedélyéből 
következik, ép úgy, mint az akkori idők szerzeteseinek és apácáinak, az extázis nagy 

                                                           
10 Az „Espana Invertebrada” c. munkában. 
11  V. ö. Americo Castro a „Clasicoe Castellenos” egy Tirso de Molina-kötetéhez írt 
előszavával. (Madrid, Edicionea de La lectura.) 



ittasultjainak misztikus elragadtatása. Ismétlem, nyoma sincs elmélkedésnek. A vizsgálathoz 
hidegvér szükséges és távolság közöttem és a tárgy között. Aki vízesést akar megfigyelni, 
annak előbb arra kell ügyelnie, hogy bele ne essék. 

Mindkét színháznál két ellenséges művészi szándék dolgozik: a kasztiliainak az 
események, változatos történések a lényegesek s mellettük a művészien cizellált versek lírai 
ékszere. A francia tragédiában maga a személy lényeges, valamint mintaszerű jelleme. Ezért 
tűnik előttünk Racine hidegnek és szenvtelennek. Mintha bebocsátanának bennünket egy 
kertbe, ahol szobrok állanak, beszélnek és maradéktalanul mintaszerű taglejtéssel kísért 
előadásukkal elragadtatásunkat túlságosan igénybeveszik. Lope de Vega viszont festőién hat, 
nem plasztikusan. Nagyterületű vászon, hol elsötétítve, hol teljes megvilágí tásban, minden 
színes, lélekzik, gesztikulál; nemesek és parasztok, parasztnők és királyasszonyok, érsek és 
tengerjáró hajós, fecsegő, háborgó, nyugtalan nép teljessége, jön és megy, és egymásba 
kavarodik, mint csepp vízben az ázalagok. 

Ha benyomást akarunk szerezni színházaink hatalmas tömegéről, nem kell tágranyitni 
szemünket, mintha egy arcél tiszta körvonalait tapintanánk körül, hanem hunyorítanunk kell a 
festő tekintetével, Velázquez arckifejezésével, amellyel a Meninákat, a törpéket és a királyi 
párt, szemlélte. 

Azt hiszem, ez a szempont megengedi, hogy színházunkat ma a legkedvezőbb szögben 
lássuk. A spanyol irodalom szakembereinek – én keveset értek hozzá – tanítaniok kellene 
alkalmazását. Talán gyümölcsöző lesz és elvezeti az elemzést a roppant költői termés valódi 
értékeihez. 

Ebben az összefüggésben csak az volt fontos számomra, hogy az alakok művészetét 
szembeállítsam a kalandok művészetével. Mert gyanítom, hogy a nagystílű regénynek most 
kell végrehajtania a fordulatot és izgalmas cselekmények szerkesztése helyett – ami 
gyakorlatilag lehetetlen – érdekes alakokat kell kieszelnie. 

7.  

DOSZTOJEVSZKIJ ÉS PROUST 
Miközben más nagyok elsüllyednek és az idők titokzatos hullámverése a mélybe sodorja 

őket, Dosztojevszkij marad a legmagasabb csúcson. A mostani elragadtatás művei iránt talán 
kissé túlzott; a magam ítélkezését üresebb órára tartom fenn. Az okok azonban, amelyekkel 
győzedelmes életképességének magyarázatát általában indokolják, mindenesetre téveseknek 
tetszenek. Az érdeklődést, amelyet felkelt, anyagának tulajdonítják: cselekménye sötét 
dramatikájának, a személyek patologikus jellegének, a szláv emberek idegenszerűségének, 
akiknek belső káoszát rendezett, egyenes ós tiszta lelkűnktől egész világ választja lel. Nem 
tagadom, mindez részes az élvezetben, amelyet Dosztojevszkij szerez nekünk, de 
megmagyarázásához nem tartom elegendőnek. Sőt, ez alkatrészeket inkább negatív 
tényezőként lehetne értékelni; alkalmasabbnak, hogy elkedvetlenítsen, mint hogy vonzzon. 
Emlékezzünk csak vissza, hogy e regények olvasása mindenesetre tetszést váltott ki belőlünk, 
de mögötte, rejtve, a nyugtalanság és fel-kavartság kínzó érzését is. 

Anyaga nem menti meg a műveit; az arany, amelyből készítették, nem avatja szentté a 
szobrot. A műalkotás inkább formájából, mint anyagából él s a belőle kisugárzó hangulat 
szerkezetének, rendezettségének köszönheti létét. Ez a tulajdonképpeni művészi a 
műalkotásban s erre kell a mű bírálatánál a figyelmet fordítani. Aki esztétikai dolgokban 
finoman érez, banálisnak találja, ha valaki egy kép vagy költemény bírálatánál főszempontnak 
a témát jelöli meg. Nyilvánvaló, hogy műalkotás nem létezhet tárgy nélkül, amint nincs élet 
kémiai folyamatok híjával. De amiként az élet sem ezekre korlátozódik, hanem akkor válik 
életté, amikor kémiai folyamaton túl sajátos kategóriává válik: akként a műalkotás is 



formaszerkezetének köszönheti műalkotás-mivoltát, amelybe a reális vagy irodalmi „anyag”-
ot önti. 

A szerző és bíráló szempontja nem azonos az olvasóéval. Az olvasóra csak a mű 
összhatása tartozik; nem foglalkozik annak kielemzésével, miként jön létre tetszése. 

Így történhetett, hogy gyakran beszéltek arról, hogy mi történik Dosztojevszkij 
regényeiben, de csaknem soha azok formájáról. A cselekmény és érzések rendkívülisége, 
amelyeket a költő-óriás ábrázolt, megakadályozta a bírálók pillantását abban, hogy a regény 
végső alapjáig hatoljon, amely – mint minden művészi alkotásnál – a legvéletlenebb és 
legfelületesebb: a formai felépítésre gondolok. Figyelemreméltó, optikai csalódás származik 
ebből. Dosztojevszkijt ép oly öntudatlannak és ösztönösnek vélik, mint alakjait; mintha saját 
művében annak alakjaként fordulna elő. Hiszen e mű mintha a démoni megszállottság egyik 
órájában elemi és névtelen erőtől fogant volna: a villám testvére és a forgószél rokonaként. 

Ez azonban tiszta fantázia és álmodozás; a fürge szellem tetszeleg ilyen kozmogonikus 
hasonlatokban, amelyeket azonban maga sem vesz komolyan s végül a világos gondolatokat 
részesíti előnyben. Lehet, hogy Dosztojevszkij, az ember, szegény bolond volt, próféta, ha 
úgy akarják; de az író Dosztojevszkij homme-de-lettres volt, magasztos mesterség gondos 
kézmívese, nem egyéb. S mindenekelőtt a technika mestere volt, a regényforma legnagyobb 
újítóinak egyiké. 

Nincs nála jobb példa arra, amit a műfaj hosszúlélekzetűségének neveztem. Könyvei 
általában tekintélyes  oldalszámúak s  mégis többnyire kevés az ábrázolt cselekmény. Olykor 
három kötetre vau szüksége, hogy három nap eseményeit – ha nem három óráéit – leírja. S 
mégis: akad akár csak egy példa is nagyobb intenzitásra? Téved, aki azt hiszi, hogy az 
intenzitás eléréséhez nélkülözhetetlen sok esemény elbeszélése. Ellenkezőleg: kevés 
szükséges, de ezeknek végletekig felaprózottaknak, tehát valóság-szerűeknek kell lenniük. A 
regény nem kalandoknak egymásra halmozásától lesz sűrű, hanem minden egyes kaland 
legkisebb részletének aprólékos ábrázolásával. 

A cselekmény összevonása térben és időben: – ami jellemző Dosztojevszkij technikájára – 
emlékezetünkbe idézi a klasszikus tragédia tiszteletreméltó „egységeit”, de ezek új, nem 
gyanított értelmet kapnak. Az ősi szabály, amely anélkül, hogy okát tudta volna, 
önmegtartóztatásra és korlátozásra kényszerített, ma gyümölcsöző segédeszközként újul fel, 
hogy a belső tömöttséget, az atmoszférikus nyomást a regény belső térfogatában állítsa helyre. 

Dosztojevszkijnek sohasem volt célja sok oldalt oldal után megtölteni személyeinek 
végtelen párbeszédeivel. Hála a bőségesen ömlő szóáradatnak,, egészen megtelünk lelkükkel s 
a képzelt alakok olyan testi határozottságot nyernek, amelyet a meg»-határozás semmi fajtája 
nem nyújthat. 

Felettébb érdekes meglesni  Dosztojevszkijt,  mi ként bánik el ravaszul olvasóival.  Aki 
nem  figyel alaposan, azt hiszi, hogy alakjai mindegyikét definiálja, meghatározza. Valóban, 
ha új személyt mutat be, csaknem mindig rövid életrajzi beszámolóval kezdi, úgy hogy az az 
érzésünk, hogy máris kimerítő felvilágosítást szereztünk tulajdonságairól és képességeiről. 
Azonban alig, hogy valóságosan akcióba lép, akarom mondani: beszél és cselekszik» 
észrevesszük, hogy hamis nyomon járunk. Az illető nem úgy viselkedik, ahogy az állítólagos 
meghatározás megkívánja. Az első fogalmi képet, amelyet róla kaptunk, nyomon követi a 
második, amely közvetlenül, élőnek mutatja be; nem a szerző által képletben bemutatott, de 
attól észrevehetően eltér. Rövidesen kényszerű mechanizmussal ébred aggodalom az 
olvasóban s kívánja, hogy bár átcsúszna a személy az ellentmondásokkal telített adatok 
keresztútján; anélkül, hogy akarná, üldözésére Indul: igyekszik az ellentétes tüneteiket úgy 
értelmezni, hogy azok egységes képet adjanak, – tehát már maga foglalkozik azzal, hogy a 
személyt fogalmilag rögzítse. Azonban pontosan ez történik velünk élő embereikkel való 
érintkezés közbeni A véletlen vezeti őket hozzánk, magánéletünk körébe lépnek és senki sem 
foglalkozik azzal, hogy őket nekünk hivatalosan definiálja. Minden pillanatban nehézkes, 



otromba valóságuk van előttünk és nem egyszerű fogalmuk. S minthogy szomszédunk titkát 
maradéktalanul sohasem birtokoljuk, mert róla alkotott fogak murikhoz csökönyösen nem 
alkalmazkodik: ezért független tőlünk s mi valószerűnek, ténylegesnek, elképzelésünkhöz 
képest transzcendensnek tapasztaljuk. Β meggondolás váratlan tény belátására vezet: hogy 
ugyanis Dosztojevszikij „realizmusa” – nevezzük így az egyszerűség kedvéért – nem az 
elbeszélt tárgyakban és tényekben van, hanem a módban, amelyre az olvasót kényszeríti, hogy 
bánjék velük. Nem az anyag, hanem a forma szempontjából tekintve „realista” 
Dosztojevszkij. 

A hadicselét, az olvasók félrevezetését, Dosztojevszkij a borzalom határáig űzi. Nemcsak, 
hogy mellőzi alakjait előre fogalmilag kifejezni, magatartásukat is lépésenként változtatja és 
különböző oldalukról mutatja be őket, úgy hogy szemünk előtt képződnek, alakulnak és 
kerekednek1 fokozatosan egésszé. Dosztojevszkij a jellemeket nem akarja megfogalmazni; 
abban leli lelki örömét, ha meghasonlásukban felragyognak és elsötétülnek, mint a való 
életben. Az olvasó tétovázva, javítva és súlyos baklövéstől való állandó félelemben 
kényszerül maga megkonstruálni e változékony teremtések végleges profiljai 

Ennek és más művészi fogásoknak köszönheti Dosztojevszkij azt a felbecsülhetetlen 
előnyét, hogy könyvei – jók és kevésbbé jók egyaránt sohasem tűnnek hazugnak és 
konvencionálisnak. Az olvasó nem ütközik színfalakba; kezdettől tökéletes és helytálló 
„kvázi-realitásba”, majdnem-valóságba van ágyazva. Mert a regény megkívánja – s ebben 
különbözik más költői műfajoktól – hogy olvasásánál ne tartsák regénynek s ne lássák 
jelentevőnek a függönyt és a színpad deszkáit. Balzac minden   tekintetben   maga   zavar    
fel    álmunkból, amelybe regényének jelleme ringatni, mert minduntalan beleütközünk költői 
piedesztáljába. 

Ε technikai eszközök, mint: a nem-definiálás, hanem zavartkeltés művészete, a jellemek 
állandó elváltoztatása, a sűrítés térben és időben, rövidem a hosszúlélekzetűség, a tempo lento 
különben nem egyedül Dosztojevszkijnek sajátsága. Mind a regények, amelyek ma még 
élvezhetők, többé vagy kevésbbé megegyeznek ebben. Alapos példaképen Stendhal 
szolgáljon. A „Le Rouge et Le Noir”-t, amely minthogy életrajz-regény – egy ember életének 
több évére terjed ki – három vagy négy kép formájában alkotta meg, amelyek mindegyike 
mint az orosz mester egy egész regénye, önállóan illeszkedik keretébe. 

Az utolsó nagy regény – Proust nagyszerű műve – e rejtett szerkezetet még erősebben 
világítja meg és bizonyos értelemben mértéktelenül használja. 

Proust a végsőkig fokozza az elnyújtást A cselekmény egyenlő a semmivel és kialudt a 
dráma iránti érdeklődés utolsó szikrája. A regény tisztán nyugalmi állapot leírásává válik és 
hangsúlyozott korlátozással a diffúz, atmoszférikus, feszültségnélküli jelleget szándékozik 
megvalósítani, amely célkitűzés mindenesetre a műfaj lényegéhez tartozik. Hiányzik azonban 
a csontváz, az erős támasztószer-kezet, ami az acélrúd az ernyőnek, A regény teste, amelyből 
a csontokat eltávolította, felhőkhöz vagy medúzákhoz   hasonlóan,   körvonalak   nélkül   
lebeg. 

Ezért mondottam az elébb, hogy a modern regényben a cselekmény vagy mese 
mindenesetre elenyésző fontosságú szerepet játszik, elfogadható regényből azonban teljesen 
nem hiányozhatik; a gyöngysor fonalának, az ernyő bordázatúak – bizonnyal csak 
mechanikus – szerepét kell betöltenie. 

Véleményem az, hogy az úgynevezett feszültség a regénynél nélkülözi az esztétikai 
értéket, de mechanikailag szükséges. A nélkülözhetetlenség indoka az emberi lélek egyik 
általános törvényében rejlik, amely méltán megérdemli, hogy röviden kifejtsük. 



8. 

CSELEKMÉNY ÉS ELMÉLKEDÉS 
Több mit tíz évvel ezelőtt a „Meditaciones del Quijote”-ban („Don Quijote elmélkedései”) 

a modern regény lényeges feladatának, egyéb epikai műfajokkal (hősi énekkel, 
lovagregénnyel, mesével, detektívtörténettel szemben) – ez utóbbiak egy konkrét cselekmény 
pontosan meghatározott lefolyásáról tudósítanak – az atmoszféra leírását tartottam, 
összehasonlítva a konkrét cselekménnyel, amely egy siettetett folyamatot egyszerre befejez, 
az atmoszféra elmosódottat, nyugalmasat jelent. A cselekmény dramatikus lendületbe ragad; 
az atmoszféra szemlélődésre késztet. A festészetben atmoszférikus téma a tájkép, amelyben 
„nem történik semmi”, míg a történelmi- és  genre-képek egyszerű, élesen körvonalazott 
eseményt ábrázolnak. Nem véletlen, hogy a tájképfestészethez találták ki a plein air 
technikáját, azaz az atmoszférát. 

Később az először felvetett gondolatnak mindig csak megerősítésére találtam, mert a 
legjobb olvasóközönség ízlése és modern szerzők figyelemreméltó törekvései egyre 
növekvőbb határozottsággal határozták meg a regényt, az elmosódó körvonalak műfajának. 
Az utolsó nagy alkotás, Proust műve, élére állítja a problémát. Teljesen lemond arról, hogy az 
olvasót cselekményével ragadja magával és tisztán elmélkedő magatartásban hagyja. Ez a 
radikalizmus nehézségekhez vezet, mert egy Proust-könyv kielégítetlenül hagy bennünket. 
Minden oldal után szemernyi izgalmat, feszültséget szeretnénk a költőtől kérni, noha tudjuk, 
hogy nem az izgalom a valóban drága eledel, hanem amit hallatlan bőséggel nyújt. És ez: az 
emberi lelkek mikroszkopikus elemezése. Körömnyi dramatikával – hisz, őszintén szólva, 
csaknem semmivel beérnők, – a mű tökéletes lenne. 

Hogy eshet ez meg? Miért kívánunk attól a regénytől, amelyet értékelünk, akár 
legcsekélyebb cselekményt is, amit nem értékelünk? Úgy hiszem, mindenki, aki komolyan 
gondolkodott nagy regényeknél érzett tetszésének tényezőin, ugyanarra az ellentétre jut. Hogy 
valamely dolog egy másikért szükséges, nem mond semmit saját értékéről. Bűneset 
felderítéséhez hasznos az áruló; mindazonáltal megvetjük az árulást. 

A mű élvezete élmény, amely lelkünkben játszódik, ha képet látunk vagy könyvet 
olvasunk. Hogy ez a folyamat létrejöjjön, lelki mechanizmusunknak jól kell működnie; ehhez 
viszont a műalkotás mechanikus feltételeinek egész sora szükséges kellék, amelyeknek 
azonban magukban semmi vagy csak csökkentett esztétikai értékük van. Azt akarom tehát 
mondani, hogy regénynél lélektana szükségszerűség a feszültség; nem több s nem kevesebb. 
Általában nem így gondolkoznak. Úgy vélik, hogy a vonzó mese a műnek esztétikailag fontos 
tényezője és következetesein minél többet kérnek belőle. Ezzel szemben azt gondolom, hogy 
a mese, minthogy csak mechanikus elem, esztétikai szempontból holt anyag s így a 
minimumra kell csökkenteni. De egyúttal s ép Prustra való tekintettel, ezt a minimumot 
elengedhetetlennek tartom. 

A kérdés túllépi a regény és egyáltalán a művészet kereteit és a filozófiábani átfogó 
jelentőségűvé válik. 

Két embertípus áll szemben; az egyik tiszta elmélkedésre törekszik, a másik cselekedni, 
hatni, hevülni akar. A dolgok létéről és lényegéről csak annyit tudunk meg, amennyi 
szemlélődést nekik szentelni hajlandók vagyunk. Az érdeklődés meghamisítja a szemlélődést, 
mert állásfoglalásra késztet s vakká tesz egyik oldallal szemben, míg a másikra fölösen szórja 
a fényt. A tudomány, elhatározva, hogy becsületesein vetíti   vissza   a   világmindenség 
sokszerűségét, kezdettől fogva az elmélkedő magatartás álláspontjára helyezkedett. 

Tehát a tudat két súlypontjaként jelentkeznek elmélkedés és érdek, amelyek egymást 
elvileg kizárják. A tettek embere általában rossz gondolkodó s a bölcsek vágya, talán a 
sztoikusoké: az élet minden terhétől szabadon élve a lélek nyugodt taván felindulás nélkül 



tükrözni vissza az elvonuló eget, 
Ez a radikális szembeállítás azonban1, mint minden radikalizmus, a mértani szellem 

utópiája. Tiszta elmélkedés nem létezik, nem létezhet. Ha minden érdeklődéstől mentesen 
állunk a világegyetem elé, semmit sem látunk. Mert a pillantásunkat ugyanazon joggal 
igénylő tárgyak száma végtelen. Nem volna ok egyik pontnak a másik előtt való 
meghatározására és pillantásunk részvétlenül, rendszer és távlat nélkül kóborolna ide-oda és 
lesiklania a tájról, anélkül, hogy bármit is figyelemre méltatna. Elfelejtik a közhelyet, hogy 
ahhoz, hogy lássunk, oda kell ereznünk, s ahhoz, hogy odanézzünk, fel kell figyelnünk. A 
szemlélés előny, amelyet személyes okokból egyes dolgoknak juttatunk, mások mellőzésével. 
Sugárkéve, amelyet kegyünk fényszórója vet a dolgok egy részére, míg köröskörül a 
figyelmen kívül hagyott terület árnyékban marad. 

A tiszta szemlélődés azt állította magáról, hogy nem egyéb, mint pupillánk szigorú 
pártatlansága, amely torzítatlanul tükrözi vissza a valóság színjátékát. Most azonban azt 
észleljük, hogy mögötte a műre irányuló figyelem mechanizmusa, gépiessége működik és a 
dolgokat olyan távlattal, alakító rangsorral vonja be, amely a személy egyéni mélységéből 
fakad. Nem azt figyelik, amit látnak; ellenkezőleg: csak azt látják, amire figyelnek. A 
figyelem lélektani a priori és az indulati előnybenrészesítés erejénél fogva működik, azaz: 
hála az érdeklődésnek. 

Az új lélektani a lelki képességek tradicionális rendjének paradox módon való 
megfordítására kényszerült. A skolasztikus és a görög filozófus azt mondta: ignoti nulla 
cupido – ismeretlen után nincs vágyódás. Az ellenkezője talál: jól csak azt ismerjük, amit 
valamilyen módon vágyunk, vagy, hogy pontosabbak legyünk: ami után már előzőleg 
érdeklődtünk. A különös paradoxont, hogy lehetséges érdeklődni valami iránt, amit nem 
ismerünk, igyekeztem világossá tenni „Iniciación en la Estimativa” („Bevezetés az 
értékelméletbe”) c. munkámban. 

Nem akarok e tanulmány keretein belül ilyen nagyfontosságú tárgykörrel hosszabban 
foglalkozni. Elég, ha mindenki utánanéz múltjában, melyek voltak az alkalmak, amikor a 
legtöbb tapasztalatot szerezte a világról; észreveszik, hogy ezek semmi-, esetre sem azok közé 
tartoztak, amelyekben kifejezettem) elhatározták, hogy most látni, csak látni fognak. A tájak, 
amelyeket mint turisták beutaztunk, egyáltalán nem a legjobban ismertek. Régi igazság, hogy 
a turista semmit sem tud jól. Városokon és országokon halad keresztül, anélkül, hogy 
elmélyedne  bennök s anélkül, hogy kényszerítené őket, hogy sajátos bájukat kiterítsék előtte. 
Noha ép neki, – lévén nézéssel elfoglalva – kellene a legtöbbet magával vinnie 
jegyzetkönyvében. A másik szélsőség a paraszt, akit tiszta érdekkapcsolat köt a röghöz. 
Mindenki, aki alkalmilag vidéken utazik, csodálkozással észleli, milyen kevéssé ismeri a 
földmíves, a földet. Mindennapos dolgain kívül csak azt ismeri, amire szüksége van a föld 
megművelésénél. 

Ez azt mutatja, hogy a megismerésre, – azaz: a legtöbb és legfontosabb tárgyi elem 
befogadására – legalkalmasabb lelkiállapot a tiszta elmélkedés és kényszerítő érdek feleútján 
van. Valamely vitális szükségletnek, amelynek azonban nem szabad túl szűknek és 
nyomasztónak lennie, kell szemlélődésünket megszerveznie, körülhatárolnia és felbontania, 
azzal, hogy megadja neki a figyelem távlatát. Ami a vidéket illeti, biztosíthatunk mindenkit, 
hogy ceteris paribus a vadász, a szenvedélyes vadász forr össze legbensőségesebben a tájékkal 
és jut legtermékenyebb kapcsolatba a sokféle föld miniden arcával és oldalával. Aminthogy 
mi is azt a várost ismerjük legjobban, amelyben szerelmesek voltunk. A szerelem 
összegyűjtötte lelkünk egész erejét elbájoló tárgya iránt s különösen érzékennyé tett, amely 
érzékenység kiáradt környezetünkre, anélkül azonban; hogy azt élményünk  tudatos 
középpontjává tette volna. 

A képek, amelyek szívünkbe hatoltak, nem a múzeumok falain függnek, ahova „képeket 
nézni” mentünk, hanem talán szerény keretben egy szoba félhomályában,   ahová   az   élet   



bennünket   nagyon más szándékkaL vetett. A hangversenyteremben csődöt mond a zene, 
amely lelkünkbe markol, ha az utcán gondolatainkba merülve a vak hegedűs 
zeneszerszámáról halljuk. 

Világos, hogy az elmélkedés az embernek nem ősi rendeltetése. Az elmélkedésre való 
elhatározás éppen nem legjobb előfeltétele az elmélkedésnek. Éppen, ha nem emeljük 
elsőrendű folyamattá, hanem meghagyjuk másodrendű tevékenységnek, ellenben lelkünkben 
egy érdek dinamikáját mozgósítjuk, akkor érjük el a felvevő és elsajátító képesség 
csúcsteljesítményét. 

Ha nem így lenne, az alkotás előtt álló első ember pillantásával teljesen áthatolt volna rajta, 
láthatta volna teljes egészében. Sokkal inkább úgy történt, hogy az emberiség apránként 
ismerte meg a világmindenséget, „táguló gyűrűkbe”, mintha mindegyik helyzete, szorongása, 
szükséglete, érdeke mint egy szomszédos, kisebb földdarab felkutatására használt új   
felfogószerv működött volna. 

Ebből következik, hogy minden, ami zavaró körülménynek látszik a tiszta szemlélődésben 
– bizonyos érdekek, érzések, indulatos előnyben részesítését – annak ép nélkülözhetetlen 
kellékei. Minden emberi sorsból, ha csak nem elviselhetetlenül megkínzott, készíthető 
elmélkedő-készülék – obszervatórium, – amelyet semmi más, még a látszólag előnyben 
részesített sem képes pótolni. Még a legalacsonyabb és legfájdalmasabb lét is megszerezheti 
elméleti  igazolását és átvihetetlen   felismerésanyagot birtokolhat, ha az élet kevés fajtájának 
adattak is meg a feltételek, amelyek birtokában láthatókká válnak a legmagasabb 
bölcsességek. 

Ám hagyjuk a távolba fúródó pillantásokat és egyedül azt a megjegyzést tartsuk meg, hogy 
csak részvétel, azaz a regénybe való beavatkozás révén lehetséges a szemlélődés. Minthogy a 
regény vidéke és állatvilága képzelt, a szerzőnek képzelt érdeket kell bennünk keltenie, 
valamiféle célzást a feszültségre, amely látóképességünknek segítségére jön, amennyiben 
dinamikát és távlatot visz a leírás mozdulatlan síkjára. Amilyen mértékben kifejlődik az 
olvasóban a lélektani tisztánlátás, oly mértékben csökken szomja a dramatika iránt. Ez 
szerencsés találkozás, mert az író ma az előtt a lehetetlen helyzet előtt áll, hogy új, még 
sohasem létezett mesét kell kitalálnia művéhez. Véleményem szerint emiatt nem kell 
erőlködnie. A legkisebb mértékű cselekmény is elegendő. Ez azonban elengedhetetlen; Proust 
bizonyította be, mert ő béna regényt írt. 

9.  

A REGÉNY, MINT „VIDÉK” 
Ezért a közkeletű véleményt meg kell fordítanunk; a cselekmény vagy bonyodalom a 

regénynek nem alapanyaga, hanem ellenkezőleg, külső állványa, pusztán mechanikus 
támasza. A regényszerűség lényege – ne feledjük, csak a modern regényről beszélek, – nem 
abban rejlik, ami történik, hanem ép abban, ami nem történés; a színtiszta elevenségben, az 
alakok ilyenségében s itt-létükben, mindenekelőtt az összességük adta hangulatban, az 
atmoszférában. Közvetett bizonyítékot szolgáltat ehhez az, hogy a legjobb regényekből nem 
az eseményeket tartjuk meg emlékezetünkben, nem a sorsot, amelyen a személyek 
keresztülmentek, hanem csakis az alakokat. Ha bizonyos könyvek címét említik, mintha egy 
város nevét mondanák, amelyben egy ideig éltünk; rögtön egy éghajlatra, az utcák sajátos 
illatára, lakóinak közös arckifejezésére és a jellemző életritmusra emlékezünk. Csak ezután – 
ha egyáltalán – jut eszünkbe valamelyik különösebb jelenet. 

Tévedés, hogy a költők első feladata cselekményt kitalálni. Bármilyen történés megfelel 
számunkra. Az esztétikai élvezetnek a regény meséjétől való függetlenségére számomra 
mindig klasszikus példa volt egy mű, amelyet Stendhal alig félig kész állapotban hagyott 



hátra s amely különböző címek alatt került nyilvánosságra: „Lucien Leuwen”, „A zöld 
vadász” stb. A töredék tekintélyes nagyságú, de semmi sem történik benne. Fiatal tiszt 
érkezük a. megyei székvárosba és beleszeret a vidéki nemesi család egyik hölgy tagjába. Csak 
éppen a leggyengédebb részletekig láthatjuk, miként válik ez az érzés naggyá mindkét 
teremtésben. Midőn a cselekmény bonyolódni kezdene, bevégződik a töredék, de bennünk 
megmarad az a benyomás, hogy a végtelenségig olvastunik volna tovább, oldalakon keresztül, 
Franciaország emez eldugott sarkáról, a legitimista hölgyről és a smaragdzöld egyenruhás 
fiatal tisztről. 

S miért kell ennél több? Mindenekelőtt fontoljuk meg, mi lehetne a „más”, ami nem „ez”, 
azok az „érdekes dolgok”, a meseszerű történések? A regény .birodalmában ilyesmi nem 
létezik (s most nem beszélünk a szenzáció-regényről vagy a tudományos 
kalandortörtémetekről, Poe, Wells, stb. mintájára). Az élet mindennapi. Nem az életen túl, a 
rendívüliben fejti ki a regény sajátságos varázsát, hanem innen, a hétköznapok egyszerű 
csodájában.12 Ne vessék el a sulykot az írók s ne akarjanak „szórakoztatni” a regény 
értelmében, mindennapos láthatárunk kitágításával, amidőn vad kalandokat mutatnak be. Az 
ellenkezője a követelmény: az olvasó láthatárát még szűkebbre kell vonni!  Érthetőbben 
szólva: 

Ha a látókörön az ember világát alkotó lényeg és események kerületét értjük, abba a 
tévedésbe eshetünk, hogy vannak különösen széles, sokféle és mozgalmas látókörök, amelyek 
tárgyuknál fogva érdekesek, míg mások oly szűkek és egyhangúak, hogy nem érdemes velük 
foglalkozni. Tévedés. A gépírókisasszony a hercegnő világát drámaibbnak tálaljai a 
magáénál; a valóságban azonban a hercegnő fenséges cercle-jén ép úgy unatkozik, mint a 
romantikus könyvelő az iroda sötét sarkában. Hercegnőinek lenni is mindennapi életforma. Ε 
feltevésnek pontosan az ellenkezője érvényes, önmagánál, sajátos tartalmánál fogva egy 
látkör sem különösen érdekes; mindegyik, bármilyen legyen, tág vagy szűk, világos vagy 
árnyékos, színes vagy szürke, felébresztheti az érdeklődést maga iránt. Elég, hogy hozzá 
vitálisán alkalmazkodjunk. Az élet olyan pazarló, hogy a legkietlenebb sivatagban is talál 
ürügyet, hogy felgyúljon és megremegjen. Ha nagyvárosban élünk, nem fogjuk fel, hogyan 
lehet falun lélekzeni. Ha azonban a véletlen odavet bennünket, rövidesein csodálkozva 
fedezzük fel, mennyire érdekelnek a helyi  intrikák. 

Véleményem szerint ez a legfontosabb a regénynél. A költő taktikája abban áll, hogy az 
olvasót, elcsábítja valódi, igazi világának köréből és foglyul veti abba a kis, erősen elzárt, 
képzelt világmindenségbe, ami a regény belső világa. Röviden: áttelepíti olvasóját. Fel kell 
keltenie érdeklődését a bemutatott nép Iránt, amely azonban, még ha elragadóbb is, nem 
versenyezhet azokkal a hús-vérből való lényekkel, akik az olvasót valóban körülveszik és 
szüntelenül lefoglalják a maguk számára. Minden olvasóból -átmenetileg „vidéki”-t csinálni: 
ez a regényíró nagy titka. Ezért mondottam feljebb, hogy ne törekedjék a láthatár tágítására – 
milyen kötött látókör  és milyen  regény világ lehet tágabb és  gazdagabb, mint a 
legszerényebb valóság! – inkább annak  összehúzására, szűkítésére. 

Ismétlem, egy látóhatár sem érdekes tartalmánál fogva; mindegyik formájánál fogva az: 
formája, mint látókör által, azaz mint kozmosz, mint kerek világ. Mikrokozmosz és 
makrokozmosz azonosan kozmoszok, csak sugarúik! nagyságában különböznek; annak 
azonban, aki benne él, a sugár mindig ugyanaz az abszolút hosszúságú. Gondoljunk Poincaré 

                                                           
12 A mindennap esztétikai igenlése és határozott elfordulás minden csodától lényeges 
ismertetőjele a regény műfajának, abban az értelemben, amely a jelen vizsgálat szempontjából 
tekintetbe jön. Az olvasót ne tévessze meg a nyelv kétértelműsége, amely egy névvel nevezi a 
lovagregényt ellentétével, a Quijote-val. Ha – a szó legaktuálisabb értelmében – a regény 
alapjait keressük, voltaképen elegendő volna azt megvizsgálni, hogyan jöhet létre epikus 
költemény minden rendkívüli és csodálatos elem kikapcsolásával. 



elgondolására, amely Einsteinnek serkentésül szolgált: ha egy éjszaka világunkban minden 
azonos mértékben kitágulna vagy összehúzódnék, másnap reggel semmit sem vennénk észre. 

A látóhatár és érdeklődés kölcsönös függősége – hogy ugyanis minden látókörnek megvan 
a maga érdekessége – az alapvető tény, amely lehetségessé teszi a regényt az elbeszélő 
művészetek keretei között. 

Ebből következik a műfaj néhány törvénye. 

10. 

ZÁRTSÁG 
Figyeljük meg magunkat abban a pillanatban, amikor nagy regény olvasását fejeztük be. 

Más létezésből látszunk felmerülni, kibújni egy olyan világból, amely igazi világunkkal 
sebolsem határos. Pillanattal elébb még Pannában voltunk, Mosca gróffal és Sanseverinával, 
Cleliával  és   Fabricióval.   Velük éltünk, az ő sorsuk foglalkoztatott, velük együtt 
lélegeztünk ugyanabban a teremben, ugyanabban az időben, ugyanazt a levegőt. Most 
egyszerre, átmenet nélkül, szobánkban találjuk magunkat, városunkban, korunkban; lassan 
felélednek értelmünk körül mindazok a bennünket érdeklő dolgok, amelyekkel foglalkoztunk. 
Átmeneti állapot keletkezik, határozatlanság és tétovázás. Az emlékezés heves hullámverése 
hirtelen visszavet a regény szférájába s kissé fáradságosan, mintha karjainkkal folyékony 
elemet hasítanánk, úszunk saját létünk partjaira. 

Regénynek azt a költői művet nevezem, amely előidézi ezt a hatást. Ez a fölényes, modern 
művészet dicsőséges varázslata. A regény, amely ezt nem tudja elvégezni, rossz, legyenek 
bármilyen egyéb erényei is. Fenséges hatalom, amely létünket megsokszorozza, 
magánosságunktól megvált és a szabad kóborlás örömét ajándékozza. 

Hogy ezt elérje, a szerzőnek be kell vinnie bennünket regényének zárt életterébe s azután 
elvágni a visszavonulás minden útját. Az első feladat könnyű; minden csalogató hívásra 
szívesen indulunk az ajtó felé, amelyet a költő megnyit előttünk. A második feladat nehezebb. 
A költőnek birodalmát légmentesen kell elzárnia, egy léknek vagy lyuknak sem szabad a 
valóság csillogását behatolni hagynia. Mert ha megengedik, hogy összehasonlítsuk a regény 
belső térségét a külső, valóságos világgal és felszólítanak, hogy „éljünk”, úgy a problémák és 
szenvedélyek, amelyeket elénktártak, nagyságban és intenzitásban oly nagyon 
összezsugorodnak, hogy elveszítik minden csábító erejüket. Ez annyit jelentene, mint 
valóságos kertbe kertet ábrázoló festményt szemlélni. A festett kert csak egy szoba néma 
falán, négy fal között zöldéi és virágzik, ahol elképzelt nyáridei délidőre nyit ablakot. 

Ezért halvaszületett minden regény, amelyet „transzcendens” szándékokkal terheltek, 
legyenek azok politikaiak, ideológiaiak, jelképesek avagy szatirikusak. Mert ezek a 
beállításkor olyanok, hogy az elképzelésben végbe nem mehetnek; csak akkor működnek, ha 
minden egyén valóságos látókörén belül léteznek. Ha azonban már folyamatban vannak, 
elzavarnak a regény virtuális világából és reánk kényszerítik a friss és időszerű kapcsolatot a 
valóságos világgal, amelytől reális létezésünk függ. De hogyan melegedjem fel személyeinek 
elmesélt sorsa iránt, ha a szerző arra bír rá, hogy saját metafizikai vagy politikai sorsom 
kemény dióját vegyem fogaim közé! 

Itt látom soha kellően meg nem világított okát a történelmi regény rendkívüli 
nehézségének, talán lehetetlenségének. Azon igénynek, amely egyesíteni akarja az elképzelt 
világmindenséget a történelmi valósággal, a két látókör állandó összeütközéséhez kell 
vezetnie. S minthogy minden látókör látószervünk különleges alkalmazkodását kívánja, 
beállítását szakadatlanul váltanunk kell: sem azt nem hagyják, hogy a regényt nyugodtan 
álmodjuk, sem azt, hogy komolyan végiggondoljuk a történelmet. Minden sornál ingadozik az 
olvasó, vajjon a cselekményt és személyt az elképzelt látókörre vetítse-e vagy a történelmire; 



minden hamis és erőltetett látszatot nyer. Ha a két világot összhangba hoznák, csak azt érnék 
eredményül, hogy egyik a másikat semmisítené meg, A szerző, ha túl közel hozza a 
történelmet, meghamisítja; ha viszont a történelmi igazság elvont szintje felé távolodik, a 
regényt gyengíti. 

A zártság csak egy különleges forma, amely a művészet általános parancsát, a 
transzcendens tilalmát, a regény területén elfogadja. Minden zavaros agyat ingerel a művészet 
önmagában való teljességének ténye. Ám mit tegyünk, ha kérlelhetetlen törvény, hogy 
minden az legyen, ami és semmi más. Vannak emberek, akik minden szeretnének lenni. Nem 
lévén megelégedve művész-mivoltukkal, politikát akarnak csinálni és tömegeket vezetni, 
próféták akarnak lenni, akik istenieket döntenek le és lelkiismereteken uralkodnak. A 
művészet azonban bosszút áll mindenkin, aki keretén belül több akar lenni, mint művész és 
már a művészi célkitűzésekben zátonyra vezeti hajóját. Épp így a másik oldalon a művész 
politikája mindig ártatlanul tehetetlen gesztusba fullad. 

Tisztán esztétikai törvény követeli a regénynél a zártságot, az erőt, amellyel magát minden 
ható valóságtól elzárja. 8 ebből a feltételből következik, többek között, hogy nem tartalmazhat 
közvetlenül filozófiát, politikai vitairatot, szociológiai vizsgálatot s erkölcsi prédikációt. Nem 
lehet egyéb, csak regény,  belső világa saját erejéből  nem nyúlhat  a külső világba, amint az 
álom is szétfoszlik abban a pillanatban, amikor karunk az éber világban kalandozva reális 
tárgyat érint és vezet be álomlétünk varázskörébe. A kezek álomban: szellemkezek és 
rózsalevél felemeléséhez sincs erejük. Mindkét világ oly teljesen kizárja egymást, hogy a 
legcsekélyebb érintkezésnél is meg kell az egyiknek a másikat semmisítenie. Midőn gyerekek 
voltunk, sohasem sikerült ujjúnkat a szappanbuborék csillogó belsejébe dugni. A fínommívű 
lebegő kozmosz szétpattant s csak egy csepp tajték maradt vissza. 

Hogy egy regény, amely a leggyengédebb álmodozásban, játszik, másodlagosan 
lelkünkben vitális rezonanciákat ébreszthet, nem tartozik ide. A Quijote jelképes jelentősége 
talán nem is magában, a regényben van, hanem kívülről jön, azaz mi alkottuk, amennyiben 
reflektáltunk a könyv olvasására. Dosztojevszkij politikai és vallási nézeteinek regényein 
belül nincs hatóerejük; ott csak költött dolgoknak számítanak és ugyanolyan jelentőségűek, 
mint személyeinek arca és őrjöngő szenvedélye. 

Költő, nézd a firenzei keresztelőkápolna ajtaját, amelyet Lorenzo Ghiberti öntött! Kis 
négyszögek formájában ott az egész Teremtés, férfiak, nők, állatok, gyümölcsök, épületek. A 
szobrász csak arra ügyelt, hogy ez alakok egyikét a másik után megformálja; szinte érezhető 
még a remegő boldogság, amellyel a kéz odaillesztette a szarvat a kos fejére, amelyet 
Ábrahám áldozatul szán; az alma kerek tömegét és  az  épület   rövidült távlatát. Csak az a 
költő ilyen, akit minden egyéb törekvés előtt az alkotás felséges vágyakozása hajszol. 
Férfiakat és nőket, beszélgetéseket és szenvedélyeket kell kitalálnia annak, aki tartózkodás és 
a kívül hagyott való élet iránt érzett sóvárgás nélkül elrejti magát művének nagy barlangjába 
és ott – mint selyemhernyó a varázsos szövedékben, – abban leli örömét, hogy befedje a 
boltozat belsejét, nehogy a valóság napvilága és levegője valamelyik hasadékon 
behatolhasson. 

Vagy egyszerű szavakkal: a regényíró az az ember, kit írás közben elképzelt világa minden 
egyéb lehetőnél jobban érdekel. Ha nem így lenne, ha nem törődne vele, hogyan érbetné el, 
hogy iránta felmelegedjünk? Isteni holdkóros a költő: fertőzzön meg bennünket termékeny 
álomcsavargásával. 

11. 

A REGÉNY, A TÖMÖR MŰFAJ 
Amit ,a regény légmentes jellegének neveztem, még érthetőbbé válik, ha összehasonlítjuk 



a líra műfajával. Élvezzük a líra csodáját, ha, mint szökőkút a környező tájból, kiemelkedik a 
valóság hátteréből. A lírai költeményt kívülről kell érzékelni, mint a szobrot, mint ta görög 
templomokat. Nem vetélkedik valóságunkkal, helyesebben szólva, sajátos szépsége abban 
rejlik, hogy mint annak ellen-játéka jelenik meg és őskori elfogulatlansággal bontakozik ki 
benne meztelensége. A regényt azonban önmagából kell nézni, nem máskép, mint a valóságos 
világot, amelyben kegyetlen metafizikai parancsnak engedelmeskedve, minden egyén, 
életének minden pillanatában, a maga világának középpontja. A regény élvezetéhez az kell, 
hogy minden oldalról körülfogva érezzük magunkat; nem állíthatjuk szembe magunkkal, mint 
tárgyat, amely egyéb tárgyak közül többé vagy kevésbbé feltűnik. Éppen, mert par excellence 
„realista” műfaj, nem fér össze a külső valósággal. Hogy belső valóságát helyreállítsa, kell, 
hogy a természetes valóságot trónjáról száműzze és megsemmisítse. 

Ebből a követelményből következnek a műfaj mindama törvényei, amelyeiket felsoroltam. 
így az önmegjelenítés parancsolata abból a szükségből fakad, hogy a szerzőnek elképzelt 
világával kell a reálisat, valóságosat eltakarnia. Hogy valamit ne lássunk, mással kell 
eltakarnunk. A kísértet azzal árulja el magát, hogy nem vet árnyékot és teste átlátszó. Ezek 
ama jelek, amelyek a túlvilágon kóborló Dantenak a dolgok valóságosságát felfedték. 
Személyek és szenvedélyek definiálása helyett alkossa őket a költő, hogy jelenlétük elállja 
útját a környező világ észlelésének. 

Nos, nem látok ennek elérésére egyéb lehetőséget, mint az egyes részletek pazarló bőségét. 
Ha az olvasót el akarják különíteni, úgy meg kell kötni számára az aprólékos csekélységeik 
sűrűszemű hálóját. Mi egyéb életünk semmiségek gigantikus halmazánál? Aki kételkedik, 
hogy alszik vagy ébren van, ébrenlétéről egyetlen fricskával bizonyosodik meg, nem heroikus 
vállalkozásokkal. A regénynél ép arról van szó, hogy a fricskát álmodjuk. 

Amint mindig a túlzás figyelmeztet bennünket a félreismert mértékre, Proust műve is, 
mivel felnyitotta szemünket annak észrevételére, hogy mind a nagy regények, – ha más 
sorrendben is, – lényegileg aprólékosak voltak. Cervantes, Stendhal, Dickens, Dosztojevszkij 
könyvei súlyosabb fajtájúak, Bennök minden teli marokkal merítve az: arcok hallatlan 
bőségéből. Minidig több adatot kapunk, mint amennyit meg tudunk tartani s amellett az az 
érzésünk, hogy számtalan továbbiak, nem explicit közöltek, a potenciánaik megfelelően 
megvannak. A nagy regények korallszigetek, parányi élőlényeik miriádjaiból képezve, 
amelyeknek látszólagos roskatagsága dacol a hullámok! áradatával. 

Ez arra kötelezi a költőt, hogy csak olyan tárgyat válasszon, amelyről tekintélyes 
élményanyaggal rendelkezik. Ex abundantia alkosson. Ahol fenékbe ütközik és felületesen 
mozgékonykodik, sohasem fog sikerülni. 

A dolgokat úgy kell venni, ahogy vannak. A regény nem könnyű, mozgékony műfaj; nem 
tud repülni. Az énekes, hóna alatt lantjával, könnyedén libben tova; a regényíró nagy haddal 
mozog, mint a vándorcirkuszok vagy a nomád népek. Egész világ kellékeit hordozza hátán. 

12. 

HANYATLÁS ÉS TÖKÉLETESSÉG 
Az eddig felsorolt feltételek csak a határokat szabják meg, amelyeknél a regény kezdődik, 

– ép úgy, mint a tenger színvonala meghatározza a szárazföld kezdetét, S ehhez szükségesek 
még más, egyéb feltételek, amelyektől a mű kisebb vagy nagyobb érteke függ. 

A regény törzsének anyagát képező egyes adatok a legkülönbözőbbek lehetnek: lehetnek a 
derék polgár ajkairól pergő közhelyek, de lehetnek megfigyelései olyan elrejtett rétegnek, 
amelyekbe az ember csak akkor ütközik, ha lemerült az élet legmélyére. A részletek minősége 
dönt a könyv értéke felett. 

A regény kezdeténél kisebb volt a különbség jó és rossz mű között. Minthogy addig 



semmit sem mondtak ki, mindkettőnek azt kellett kimondania, ami a legkézenfekvőbb. Ma 
azonban, hanyatlásának nagy órájában!, lényegesen megnőtt a távolság a jó és rossz alkotás 
között. De talán ép ez a kedvező, habár felette kényes időszak a tökéletes mű létrehozásához. 
Csak hirtelenkedő szellemek téves elgondolása lehet az, hogy a hanyatlás időszaka minden 
vonatkozásban kedvezőtlen. Eleddig mindig inkább az történt, hogy a dekadencia, a hanyatló 
időszak alkotta a legnagyobb értékű műveket; amikor már ugyanis fokról-fokra összegyűjtött 
tapasztalatok az alkotóképességet   a   végsőikig   kifinomították.   Egy műfaj hanyatlása, –  
miként egy fajé, – csak művek – emberek – középszerű részét pusztítja el. 

Többek között ez is egyik oka annak, hogy én, aki meglehetősen pesszimisztikusan 
vélekedem mind a művészetek, mind a politika – nem a tudományok és filozófia! – közvetlen 
jövőjéről, a regényt a megművelhető területek egyikének tartom, amely még pompás, talán az 
összes eddigieket felülmúló termést hozhat. Mint korrekt, a műfajnak megfelelő termék, mint 
kiaknázandó bánya, hihetőleg a végéhez ért a regény. A nagy, kiaknázható, minden 
szorgalmas csákánynak elérhető tárnák kimerültek. De megmaradnak a rejtett erek, a 
kockázatos, felfedezetlen tárnák, – a mélyben, ahol az anyag talán a legtisztább formában 
kristályosodik ki. Ez a munka azonban a kiemelkedő tehetségekre vár. 

A végső tökély, amely csaknem minden esetben az utolsó óra tökéletessége, még hiányzik 
a regénynél. Sem forma, sem anyag, sem szerkezet nem estek még át a végső tisztuláson. Ami 
az anyagot illeti, fontolóra véve a kivetkezőket, találok egy-két okot az optimizmusra. 

A regény tulajdonképeni anyaga az alkotó lélektan. Ez párhuzamosan fejlődik két 
testvérével: a tudományos lélektannal és a lélektani intuícióval, amelyeiket az életben 
használunk. Nos, az utolsó ötven évben Európában talán semmi sem fejlődött annyit, mint a 
lélek ismerete. Ezen időszakban jelenik meg először a lélektan tudománya, bizonnyal   még   
kezdetleges   fokon,    az   előző   koroknak azonban még ennyire is ismeretlen volt. S hozzá 
jön még egy kifinomodott képesség: embertársunk megérzése és a magunk bensőjének 
elemzése. A kor 1 szellemének a lélektan tudományával történt meggazdagodása terhére 
írandó jórészben a regény válsága. Tegnap még kiváló írók ma gyerekesen hatnak, mert az 
olvasó különb lélekbúvár, mint a szerző. (Vajjon Európa politikai rendezetlensége, amely 
véleményem szerint sokkal mélyebb és komolyabb, mint amilyennek ma jelentkezik, nem 
ugyanezen okból fakad-e? Ki tudja: vajjon a modern rendszerű államok nemcsak a polgár 
elképesztő lélektani bárgyúságának korszakában lehetségesek-e?) 

Hasonló tünet a kielégítetlenség, amellyel a „klasszikus” történetírók olvasásánál 
találkozunk. Lélektanukat elégteleninek találjuk, elmosódottnak; nincs összhangban a mi – 
nyilvánvalóan megnövekedett – igényeinkkel. 

Lehetséges lenne vajjon a lélektani fejlődést a regénynél (és a történelemben) nem 
kihasználni? Vágyait az emberiség eleddig még mindig kielégítette, ha kényszerítően ós 
határozottan érezte azokat. Túlságosan nagy kockázat nélkül jósolhatjuk, hogy a 
leghatalmasabb szellemi meglepetések, amelyeket számunkra a legközelebbi jövő rejteget, a 
filozófiát nem említve, a regény és a történelem részéről érnek bennünket. 

13. 

ALKOTÓ LÉLEKTAN 
Ezek az észrevételeik a regénnyel kapcsolatosan olyan lendülettel mennek a végtelenségig, 

hogy szükségesnek látszik őket erőszakkal befejezni. Minden további lépés végzetes lehetne. 
Eddig a legteljesebb általánosságban mozogtak, minden kazuisztikától bölcsen tartózkodva. 
Mégis megtörténik, hogy az esztétikában, mint az erkölcsben, az általános elvek csak a 
kordinátahálót (képezik, amit, tekintettel a kazuisztikára, konkrét elemzésnek ismernek el. 
Ahol ez kezdődik, ott kezdődik a probléma legcsábítóbb része; egyúttal azonban határtalan 



területre tettük lábunkat. Ezért ajánlatos az utolsó világos pillantást kihasználni és lemondást  
gyakorolni. 

Ennek ellenére egy utolsó megjegyzést fűznék az eddig mondottakhoz: 
Megállapítom, hogy a regény anyaga elsősorban alkotó lélektan. Nem könnyű feladat 

kevés szóban hiánytalanul elmondani, mit jelent ez. Mind közönségesen azt gondolják, hogy a 
lelkiek kizárólag a tények törvényeinek engedelmeskednek, hasonlóan a kísérleti fizikához és 
ezért csak az szükséges, hogy a tények valószerű lefolyását a meglevő lelkeken megfigyeljék 
és feljegyezzék. Nem engedhető meg egy lelki világot alkotni és lelkeket koholni, mint ahogy 
kitalálnak mértani testeket.    És   mégis   egy regény olvasásánál az élvezet ennek pontosan 
az ellenkezőjéből fakad. 

Ha a költő lelki folyamatot játszat le előttiünk, nem azt kívánja tőlünk, hogy azt a tények 
sorozatának vegyük, – ki is vállal kezességet azok valóságáért? – hanem megbízik a bennük 
rejlő intuíciós erőben, amely hasonlít ahhoz, ami a matematikát lehetővé teszi. Ne mondják, 
azt sem, hogy a leírt esemény akkor tetszenék jónak, ha egyeznék esetekkel, amelyeket az 
életben megfigyeltünk. Figyelemreméltó lenne, ha a költő tapasztalatokhoz lenne kötve, 
amelyeiket olvasóinak egyike vagy másika véletlenül szerzett. Ezzel ellentétesen 
megállapítottuk, hogy Dosztojevszkij sajátos vonzereje éppen figuráinak idegenszerűségében 
rejlik. Igen kevés a valószínűsége annak, hogy egy sevillai olvasó valaha is találkozott olyan 
kaotikus és izgatott lelkiállapotban élő emberekkel, aminők a Karamazovok. És mégis e 
lények lelki mechanizmusa oly kényszerítő erővel jelenül meg előtte, mint valamely 
geometriai bizonyítás végső következtetései, amelyben a százezer-szögről van szó, amilyent 
még senki sem látott. 

A lélektaniban, mint a matematikában, létezik egy lélektani a priori, amely mind itt, mind 
amott, megengedi az alkotó szerkezetet. Ahol törvényeknek csak a tények engedelmeskednek, 
de nincs törvénye a képzelőerőnek, nem lehet szerkezetet készíteni. Puszta hangulat lenne 
csak, tárgyi kötöttség nélkül, ahol semminek a létjogosultsága nem lenne megalapozva. 

Minthogy ezt a körülményt félreismerik, elfogulatlanul fogadják el azt a tételt, hogy a 
lélektannak a regénynél ugyanaz a szerepe, mint a valóságban.; tehát a költő nem tehet 
egyebet, mint hogy azt leírja. Ezt azután „realizmusának nevezik. Elvetem magamtól az 
ötletét e bonyolult meghatározás mostani megvitatásának; e meghatározást szándékosan 
mindig macskakörmök közé ékeltem, hogy gyanússá tegyem. Ám senki sem fog elhibázott 
mivoltában kételkedni, ha megfigyelik, hogy még csak azokra a művekre sem talál, 
amelyektől leszármaztatják. Alakjaik csaknem mindig olyannyira különböznek azoktól, 
akikkel életkörülményeink során találkozunk, hogy – feltéve, ha élőlények lennének – az 
olvasó nem fogadná el őket azoknak. A regényben a lelkeknek nincs okuk olyanoknak lenni, 
mint a valódiaknak; elég, ha elképzelhetőek, lehetségesek. És ez az elképzelhető, lehetséges 
lelkek lélektana, amelyet alkotó vagy képzelt lélektaninak nevezek, az egyetlen, amely 
irodalmi műfajunknak fontos, jelentőségteljes. Hogy emellett a regény igyekszik tényleges 
szociális típusok és társadalmi körök lélektani értelmezését adni, egy csábító momentummal 
több a műben; de nem lényeges. (Azoknak a pontodnak, amelyeket nem érintettem, egyike 
lenne megmutatni, miért a regény az a műfaj, amely a legtöbb, művészettől idegen elem 
felvételére képes. A regény keretein belül csaknem mindemnek akad helye: 
természettudomány, vallás, társadalomtudomány, esztétikai kritika,   –   egy  feltétellel:   hogy 
végül is mindez művészi és a kötet táblái között befejezett maradjon, a végső hatóerő nélkül. 
Más szavaikkal: a regényben annyi szó eshet a társadalomtudományról, amennyit akarunk; de 
a regény nem lehet társadalomtudományi. Hogy mekkora adagot visel el idegen elemekből a 
regény, legvégül is a tehetségtől függ, amellyel a szerző azokat, mint olyanokat, a regény 
légkörében fel tudja oldani. A kérdés, hogy hogyan látunk, már a kazuisztikához tartozik, 
tehát borzadva hárítom el magamtól.) 

Egy elképzelt szellemfauna szerkesztésének lehetősége talán a legerősebb szerszám, 



amelyet a jövő regénye használni tudhat. Minden jel arra utal. A cselekmény külső eszközével 
előidézett tulajdonképeni feszültség ma a minimumra csökkent. Annál kedvezőbb a 
feladatnak, a regény súlypontjának a lélek kalandjaiból eredő magasabb érdeklődés felé való 
eltolására. Nem buja, dús mesék koholásában, hanem felfigyelésre érdemes lelkek 
kitalálásában látom a regény műfajának ígéretekkel teljes jövőjét. 



AZ „EMBERI” KIESÉSE A MŰVÉSZETBŐL 

(LA DESHUMANISACIÖN DEL ARTE) 



A FEJEZETEK SORRENDJE 
 
1. Az új művészet népszerűtlensége 
2.  A művészet mint forma 
3.  Megkezdődik a művészet elemberietlenedésének fejezete 
4.  Felhívás az értelemhez 
5.  Továbbiak a   művészetnek   az   emberitől   való megtisztításáról 
6. „Tabu” és szókép 
7.  A realizmus alatt és felett 
8.  Az  átfordulás 
9.  Képrombolás 
10.  A múlt tagadása 
11.  Hajlam  az  iróniára 
12.  A művészet jelentéktelensége 
13.  Befejezés 



1. 

AZ ÚJ MŰVÉSZET NÉPSZERŰTLENSÉGE 
Sok más ragyogó, de helytelenül kifejtett eszme mellett a zseniális francia Guyeau azt a 

szándékát is kifejezte, hogy a művészetet megvizsgálja társadalomtudomány szempontjából. 
A problémának ilyetén beállítása első pillantásra terméketlennek látszik. A művészetet 
társadalmi hatásainak szempontjából tekinteni olyan, mint farkánál felszerszámozni a lovat, 
vagy árnyékáról tanulmányozni az embert. A társadalmi hatás első pillantásra olyannyira 
távoleső, olyannyira peremén fekszik az esztétikai alkotásnak, hogy nem igen láthatjuk be, 
hogy belőle kiindulva, hogyan hatolhatnánk a stílus belső lényegéig. Zseniális ötletéből 
Guyeau nem húzott nagy hasznot. Korai halála megakadályozta abban, hogy nézeteit 
közelebbről megvilágíthassa, a köz/napit és mellékeset kiselejtezze s azt hangsúlyozza, ami 
lényeges és alapvető. „A művészet, társadalmi szempontból tekintve” című könyvének 
úgyszólván  csak a címe van meg;  minden egyéb még megírásra vár. 

A művészet szociológiájának gondolata reménytelenül terméketlennek tűnt előttem, 
amidőn néhány évvel ezelőtt az a feladat jutott osztályrészemül, hogy írjak valamit a 
művészet új érájáról; arról a korszakról, amely Debussy-vel kezdődik.13 Elhatároztam, hogy 
amilyen világosan csak lehet, kimutatom az új és a hagyományos zene közötti 
síluskülönbséget. Noha problémám teljességgel esztétikai volt, mégis úgy találtam, hogy a 
legrövidebben hozzávezető út szociológiai jelenségből indul ki: az új zene 
népszerűtlenségéből. 

Ma nagyobb általánosságban beszélnék és e tételemet minden olyan művészetre 
vonatkoztatnám, amelynek még valamelyes életereje van; tehát az új zene mellett az új 
festészetre, az új irodalomra és az új színházra. Különös és meglepő, hogy egy történelmi 
korszak tömör egységessége memnyire észrevehető mindben megnyilvánulásában. Ugyanaz a 
szándék, ugyanaz az élettani stílus él a legkülönbözőbb művészetek termékeiben. Az ifjú 
zenész, anélkül, hogy tudna róla, dallamaiban ugyanazon esztétikai értékek megvalósítására 
törekszik, mint kortársai: a költő, a festő, a drámaíró. A művészi szándékok ezen 
azonosságának szükségszerűen azonos társadalmi következményt kellett eredményeznie. Ha 
valóban nem   népszerű a zene,   hasonlóan   kevéssé azok a többi művészetek is. Az egész 
ifjú művészet népszerűtlen, még pedig nem véletlenül és mellékesen, hanem szükségszerűen 
és lényegéből folyóan. 

Ellene vethetik, hogy minden frissen érkezett művészeti irány vesztegzáron esik keresztül; 
visszaemlékeznek a „Hernani” körüli harcokra s egyéb csatákra is, amelyek a kezdődő 
romantika idején zajlottak le. De az új stílusnak a néptől való idegensége nagyon is más 
értelmű képet mutat. Különbséget kell tennünk a nem-népszerű és a népszerűtlen fogalma 
között. A romantika betörésének története, mint társadalmi jelenség, pontosan az ellenkezője 
volt annak, ami ma történik a művészetben. A romantika nagyon gyorsan hódította meg a 
népet, mert; a klasszikus művészet annak sohasem volt szívügye. Az ellenség, amely ellen a 
romantikának küzdenie kellett, éppen egy kiválogatott kisebbség volt, amely a költői ancien 
régime hagyományos formáiba merevedett. A könyvnyomtatás művészetének feltalálása óta a 
romantikus művek az elsők, amelyek nagy példányszámban kelnek el. A romantika a par 
excellence népszerű stílus. A demokrácia elsőszülöttjét a tömeg elkényeztette. 

Az új művészet azonban a tömeget találja szemben magával és mindig is szemben fogja 
találni magával. Lényegében idegen a üleptől; mi több: népellenes. Az új művészet bármelyik, 
tetszésszerinti terméke gépiesen vált ki a tömegből egy nagymértékben figyelmet érdemlő 

                                                           
13 V. ö. „Musicalia” az „El Espectador” III. kötetében. 



hatást. Két pártra szakítja:   egy kisebbre,  amely  kevésszámú  rokonszenvezőből s egy 
nagyobbra, amely számtalan ellenségből áll. (A sznobok kétes faunáját ezúttal figyelmen 
kívül hagyjuk.) A műalkotás tehát társadalmi választóvízként hat, amely két ellentétes 
csoportot teremt; a tagolatlan, csoportból két kaszt keletkezik. 

Milyen elv alapján megy végbe ez a kiválasztódása Minden műalkotás 
véleménykülönbségeket idéz elő: egyiknek tetszik, a másiknak nem; emennek kevésbbé nyeri 
el a tetszését, amazét jobban. Az ilyen osztályozás nem talál lényeges különbségeket, mert 
nem elveknek engedelmeskedik1. Személyi alkatunk véletlene állít bennünket erre, vagy arra 
az oldalra. De a modern művészet az egyéni ízlésnél mélyebb rétegbe© választja el egymástól 
a szellemeket. Nem arról van szó, hogy az újak művei a kisebbségnek tetszenek és a 
„túlnyomó többség”-nek nem; itt ugyanis az történik, hogy az újak műveit a „túlnyomó 
többség” nem „érti meg. Akik megszürkült fejű vaskalaposok a „Hernani” bemutatóján 
megremegtek, nagyon is megértették Victor Hugo drámáját; s éppen, mert megértették, 
helytelenítették. Egy határozott esztétikai szenzibilitás rabságában undorodtak a romantika 
által nyújtott újfajta művészeti értékektől. 

Véleményem szerint „társadalmi szemponttból” az új művészet jellegzetessége, legfőbb 
jellemvonása éppen ez az osztályozás, amelyet a közönségen hajt végre; a kettéosztás azok 
osztályára, akik értik s azokéra, akik nem értik. Ebben az is bennfoglaltatik,  hogy  az   egyik  
részi  rendelkezik   egy   olyan felfogószervvel, amely a másik résznél nyilvánvalóan csődöt 
mondott; vagyis, hogy az emberi fajtának két változatáról van szó. Az új művészet – 
ellentétben a romantikussal – nem mindenkinek való s elejétől fogva egy különösen 
tehetséges kisebbséghez szól. Innen a felháborodás, amelyet a nagyobb részből kivált. Ha egy 
mű, amelyet megértek, nem nyeri el tetszésemet, én maradtam fölényben s nincs okom 
bármin is méltatlankodni. Ha azonban a kellemetlen benyomás, amelyet egy mű okozott, 
abból származik, hogy képtelen vagyok megérteni: mintegy meg vagyok alázva; 
legyőzetésem zavaros tudatát kell jóvátennem a magam felháborodott állásfoglalásával, 
amelyet a műnek szegzek. Az új művészet puszta megjelenésével kényszeríti a derék polgárt, 
hogy magát annak érezze, ami: derék polgárnak, olyan teremtménynek, aki nom képes a 
művészet szentségét magába fogadni és* vak és süket a forma szépségei iránt. A népnek száz 
év óta tartó istenítése és a szerelem minden fajtájának a tömeg előtt való kiszolgáltatása után 
ez nem mehet büntetlenül végbe. A tömeg, amely megszokta, hogy vezérszerepet játsszék, 
úgy érzi, hogy az új művészet „emberi jogaiban” sérti meg; mert az új művészet a 
kiváltságosaké, a nemes idegzetűeké, az ösztön-arisztokráciáé. Bárhol mutatkozzanak is a 
legifjabb múzsák, a tömeg a sarkára áll. 

Másfél évszázadon keresztül a tömeg magát az egész társadalomnak mondta. Stravinszki 
zenéjéhez és Pirandello drámájához társadalmi hatóerő járul, amely a tömeget rákényszeríti, 
hogy magát annak ismerje el, ami, tehát „semmi egyéb, csak nép”-nek: építőkőnek sok másik 
mellett a társadalom kötelékében, a történelmi folyamat lusta alapanyagának, mellékes 
fontosságú dolognak a szellem kozmoszában. Másrészt hozzájárul az új művészet ahhoz, 
hogy a sokaság egyhangú szürkeségében a kevesek felismerjék magukat és egymást és 
tudatára ébredjenek küldetésüknek, amely így hangzik: kevesen – sokak ellen küzdeni. 

Közeledik az idő, amikor a társadalom – a politikától a művészetekig – jogosan és 
méltányosan két csoportba, két rangsorba rendeződik: a kiválasztottak és köznapiak rendjébe. 
Ez az új, áldásos kiválasztódás meggyógyítja majd Európa minden kellemetlen érzését. 
Másfél évszázada élünk e különbözőségnélküli, zűrzavaros, formát nélkülöző egységben, 
amely híjával van az anatómiai szerkezetnek és elkötelező hagyományoknak, – nos, ez nem 
tarthat tovább. Korszakunk életének miniden indulata és mozdulata mögött döntő és 
felháborító igazságtalanság rejlik: a minden ember egyenlőségének hamis feltételezése. Az 
emberek között megtett minden lépésünk oly kézzelfoghatóan bizonyítja ennek ellenkezőjét, 
hogy minden lépésünk egyúttal fájdalmas megrázkódtatást is jelent. 



A politika síkjára vetítve a kérdést: a felidézett szenvedélyek olyanok, hogy az idő még 
nem elég érett a maga megértetésére. Szerencsére a történelmi események egységessége,   
amelyre   korábban hivatkoztam, lehetővé teszi, hogy lehiggadtan és megfontoltan 
felfedezzük korszakunk művészetében egy erkölcsi fordulat hasonló előhírnökeit, aikik a 
politikában is csak alacsonyrendű szenvedélyektől elsötétítve mutatkoznak. 

„Nolite fieri sicut equus et mulus, quibus non est intellectus”, – így szól az írás. A tömeg 
visszautasít és nem éri fel ésszel. Törekedjünk az ellenkezőjére. Lessük el az új művészet 
alapvető elvét s akkor látni fogjuk, meninyire döntő értelemben népszerűtlen, 

2.  

A MŰVÉSZET, MINT FORMA 
Ha az új művészet nem mindenki számára érthető, úgy ebből az következik, hogy indítékai 

nem az általánosan emberiek. Tehát nem általánosságban az embereknek való, hanem az 
emberek egy nagyon különös csoportjának, akik talán nem értékesebbek a többieknél, 
azonban mindenesetre különböznek tőlük. 

Mindenekelőtt azt kell tisztáznunk, hogy mit értenek az emberek esztétikai élvezeten! Mi 
történik lelkükben, ha egy műalkotás, mondjuk színielőadás „tetszik”? A válasz nem kétséges: 
egy dráma akkor „tetszik”, ha sikerül nézőit az elébük tárt emberi sorsok iránt fellelkesíteni és 
érdeklődésüket felkelteni. Az alakok szerelme és gyűlölete, szenvedése és öröme hatnak 
szívükre; részesülnek az érzésekben, mintha csak a való élet eseményei lennének. S akkor 
nevezik „jó”-nak a színdarabot, ha annyi illúziót nyújt, amennyi ahhoz szükséges, hogy a 
képzeletbeli alakok igazi embereknek tűnjenek. A lírában az ember örömét és bánatát keresik; 
az emberét, akinek szíve a költőben dobog. A festészetben csak azok a képek vonzzák, 
amelyeknek férfi- és nő-alakjaival az életben is érdekes és érdemes lenne találkozniuk. A 
tájkép akkor „elbájoló”, ha az ábrázolt vidék kedvessége vagy fenségessége megérne egy 
kirándulást. 

Ez annyit jelent, hogy az emberek többségének . az esztétikai élvezet olyan szellemi 
magatartást jelent, amely lényegében miben sem különbözik mindennapi életük szellemi 
magatartásától. Legfeljebb, ha néhány sajátossággal rendelkezik: talán kevésbbé hasznot 
hajtó, sűrítettebb és talán káros következmények nélkül való. A tárgy azonban, amely a 
művészetben legtöbbjüket érdekli, figyelmüknek – és ezzel minden egyéb lelki 
potenciájuknak – célpontja azonos azzal, ami az életben egyébként is: emberek és emberi 
szenvedélyek. Művészetnek nevezik összeségét azon eszközöknek, amelyek módot nyújtanak 
érdekes emberi dolgokkal való kapcsolathoz. így tehát a művészi formákat tulajdonképeni 
értelmükben – azaz a reálisan valószínű elleni vétségeket, a képzelet szabad szárnyalását – 
csak addig a határig tűrik, ahol még nem zavarja emberi dolgokról és sorsokról alkotott 
szemléletüket. Amint e tisztán esztétikai tényezők kerülnek túlsúlyba és Jancsi és Juliska 
meséje nem világosodik meg napnál fényesebben: a publikum elveszti fejét és 
magatehetetlenül hallgatja a színpadot, bámészkodik a kép előtt és görnyed a könyv fölé. De 
hát ez természetes is; valamely tárggyal szemben nem ismer más magatartást, csak a 
gyakorlatit, amellyel szenvedélyesen részesül, részt vesz és beavatkozik. A mű, amely nem 
ilyen részvételre szólítja fel, jelszavát tagadja meg. 

Ε pontot teljesen tisztáznunk kell. A műalkotás-közölte, vagy ábrázolta sorsok örömével, 
vagy bánatával való együttérzés még mérhetetlen távolságban van a valóságos esztétikai 
élvezettől. Mi több: a mű emberi magatartásával való foglalkozás elvileg összeférhetetlen a 
tulajdonképeni értelemben vett esztétikai élvezettel. 

Nagyon egyszerű optikai problémáról van Itt szó. Hogy egy tárgyat láthassunk, szemünket 
bizonyos módon be kell állítanunk. Ha a beállítás nem felel meg a célnak, tehát célszerűtlen, a 



tárgyat sehogy sem látjuk, vagy legalább is rosszul. Tegyük fel, hogy egy kertet nézünk az 
ablak üvegén keresztül. Szemünk úgy állítódik be, hogy nézősugara akadálytalanul hatol át az 
üvegen és virágok, lombok nézésébe merül. Minél tisztább az üveg, annál kevésbbé látszik. 
Ám ha átállítjuk magunkat s eltekintünk a kerttől, a nézősugarat hátrább vonjuk és az üvegre 
irányítjuk: a kert eltűnik szemünk elől és csak határozatlan színek tömkelege látszik, amely 
mintegy az üveg mögé tapasztottnak tűnik. A kertet nézni és az ablak üvegét nézni: két 
összeférhetetlen művelet; egyik a másikat kizárja; a szem különböző beállítását kívánják. 

Éppen így nem fogja látni a műalkotást az, aki benne Jancsi és Juliska, vagy Tristan és 
Izolda megrázó sorsát keresi és szellemi felvevő-készülékét arra állítja be. Tristan szenvedése 
csak annyira fájdalmas és ezért csak abban a mértékben rázhat meg bennünket, amilyen 
mértékben valóságosnak éljük át. Ám érvényes a tétel, hogy a művészet tárgya csak any-yiban 
művészi, amilyen mértékben nem valóságos. Ha V. Károly Tizian-festette lovasképét élvezni 
akarjuk, ennek első feltétele, hogy benne ne V. Károly személyét lássuk, ahogy testi 
mivoltában élt, hanem egy arcképet, a valónak látszatát, egy képmást. Az ábrázolt alak és 
ábrázolása két, toto coelo különböző dolog, vagy egyik, vagy másik iránt érdeklődünk. Az 
első esetben „élünk” V. Károllyal, a másodikban „szemléljük” egy művészi alkotás tárgyát. 

A legtöbb ember tehát képtelen arra, hogy figyelmét az üvegre fordítsa, az átlátszóra, 
aminek műalkotás a neve. Ehelyett keresztülnéz rajta, anélkül, hogy pillantása fennakadna s 
belemerül az emberi valóságba, amelyre általa, benne célzás történik. Ha felszólítják a 
zsákmány elengedésére s arra, hogy magát a műalkotást szemlélje, úgy megállapítja, hogy 
semmit sem lát, mert akkor valóban semmi emberi nem látható; csupa átlátszó az, ami látszik, 
csupa virtualitás. 

A 19. század folyamán a művészek mindössze túlságosan tisztátalanul jártak el. A valóban 
esztétikai elemeket   a  legkisebb    mértékre    korlátozták. 

Alkotásuk csaknem kizárólag az emberi valóságok félrevezető látszatának keltéséből állt. 
Ebben az értelemben volt, ilyen, vagy olyan módon, a 19. század minden művészete realista. 
Realista volt Beethoven és Wagner ép úgy, mint Chateaubriand és Zola. A ma álláspontjáról 
tekintve romantika és naturalizmus közel állnak egymáshoz és elárulják közös, realista 
gyökerüket. 

Az efajtájú termékek csak részben művészi alkotások. Élvezésükhöz nem szükséges 
tekintetünket a művészi érzékenységet kitevő virtuálisra, az átlátszóra vetni. Az emberi 
érzékenység és készségesség elegendő, hogy visszhangozzuk szomszédunk örömét és bánatát. 
így hát megérthetjük, miért volt oly népszerű a 19. század művészete: a népnek való, mert 
nem művészet volt, hanem kivonat az életből. Minden korszakban, amely két, különböző 
jellegű művészettel rendelkezett, – egyik a keveseknek, másik a többségnek – mindig  az 
utóbbi volt a realista.14 

Nem azt vitatjuk ezúttal, vajjon lehetséges-e „tiszta művészeti” Talán nem lehetséges; e 
megállapításra vezető okok részletezése azonban hosszadalmas és nehézkes. Jobb tehát 
fejszéinket a problémába nem belevágni; ezen túlmenően pedig a kérdés nem különösebben 
fontos ahhoz, amit most tárgyalunk. Még ha tiszta művészet lehetetlen lenne is, kétségtelenül 
létezik egy, a művészet megtisztítására irányuló tendencia. Ez az irányzat a romantikus és 
naturalista alkotásokban túlsúlyra jutott túlontúl emberi elemek egyre erősbödő kiirtásához 
vezet. Ε folyamatban elérkezhetünk egy ponthoz;, ahol az emberi tartalom csaknem 
elhanyagolhatóan szegényessé válik s akkor tárgyuk olyan lesz, hogy csak a voltaképeni 
művészi érzékenység tehetségével rendelkező egyén lesz képes felfogni. Ez a művészet a 
„művészek”-é lesz és nem a tömegé; egy kaszt művészete lesz, nem pedig tömegművészet, 

                                                           
14 Például a középkorban. A társadalom kettéosztásának – nemesekre és köznép – megfelelően 
volt egy nemesi művészet. amely „konvencionális” és „idealisztikus”, vagyis művészi, éa egy 
másik, amely népies: realisztikus és szatirikus volt. 



népművészet. 
Nem áll szándékomban az új művészet gyakorlásának dicsőítése és a múlt századénak 

befeketítése; mindössze családfájának felállítására szorítkozom, mint ahogy a zoológus 
felállítja fajtáinak leszármazási táblázatát. Húsz év óta két egymást követő nemzedék 
legtevékenyebb fiataljai megdönthetetlen tényként szögezték le Parisban, Rómában, 
Berlinben, Londonban, Newyorkban és Madridban, hogy a hagyományos művészet őket 
immár nem érdekli, sőt mi több: undorodnak tőle. Ε fiatalokkal szemben eljárni kétféleképen 
lehet: vagy agyonlőni őket – vagy meg kell kísérelni megérteni álláspontjukat. Elszántan az 
utóbbi megoldás mellett döntöttem és hamarosan észrevettem, hogy új ösztönzések hajtják 
őket, amelyek önmagukban véve világosak, egyhangúak és észszerűek. Amit éreznek, 
semmivel sem kevesebb múló hangulatnál, ami minden kialakult művészi fejlődés 
nélkülözhetetlen, termékeny következménye. Szeszélyes, önkényes és ezért eredménytelen és 
terméketlen lenne ellenállást kifejteni és makacsul elzárkózni befejezett, kimerített, 
lehanyatló, kihalófélben levő formák mögé. A művészet legyen!-je, mintléte ép oly kevéssé 
függ önkényes mérlegelésünktől, mint az etikáé; el kell fogadnunk a korszakunk által ránk 
kirótt munka parancsolatát. Az egyénnek egyedüli választása: engedelmeskedni az idők 
parancsának. Tán még így sem viszi semmire; de még nagyobb valószínűséggel szenved 
hajótörést, ha megcsökönyösödötten további Wagner-zenét akar szerezni, vagy a naturalista 
regények számát akarja eggyel szaporítani. 

A művészetben értéktelen az ismétlés. A történelemben előforduló minden stílus 
megteremheti – egy általános típus keretein belül – különböző formáknak bizonyos 
mennyiségét. Ám eljön a nap, amelyen az anyagban leggazdagabb kőbánya is ki-
zsákmányolttá válik. Ez történt példának okáért a regénnyel és a romantikus-naturalista 
színházzal. Jámbor szemlélő gondolhatja csak, hogy mindkét műfaj ezidőszerinti 
terméketlensége a tehetséges egyének hiányából ered. A valóság az, hogy a számukra 
lehetséges összeállítások, kombinációk kimerültek. Ezért hát szerencsének kell tekintenünk, 
hogy kimerülésükkel egyidejűleg újfajta érző-képesség keletkezik, amely még érintetlen 
tárnákat tárhat fel. 

Az új stílus elemezésénél bizonyos, egymással feltétlenül összefüggő tendenciákat 
találunk.  Irányelvei a következők: 1. A művészetet meg kell szabadítani az emberi 
tartalomtól; 2. Élő formák (alakok) mellőzendők; 3. A műalkotás: műalkotás és 4. a művészet: 
játék – semmi egyéb; 5. Az iróni, a művészet általános eszközévé válik; 6. Maradéktalan 
becsületességre és határozottan pontos ábrázolásra kell törekedni; s végül 7. Az ifjú művészek 
szerint a művészet mindenféle fajtájú érzékfeletti jelentőséget nélkülöző dolog. 

Röviden vázoljuk az új művészet ezen vonásainak mindegyikét. 

3. 

MEGKEZDŐDIK A MŰVÉSZET 
ELEMBERIETLENEDÉSÉNEK FEJEZETE 

Szédületes sebességgel szakadt a fiatal művészet számtalan, egymástól eltérő célkitűzésű 
irányra. Mi sem lenne könnyebb, mint aláhúzni termékeik különféleségét. De a sajátos 
különbözőségek kiemelésével nem érünk célt, ha nem állapítjuk meg jóelőre a sokféle, 
esetenként ellentétes módon is, de mindegyikben megmutatkozó közös alapot. Már 
Aristoteles tanította, hogy két különböző dolog abban különbözik, ami bennük közös, azaz a 
(közös) jellegben. Minthogy minden anyagnak szírié van, észrevesszük, hogy különböző 
színűek. Az egyes fajták éppen ugyanazon faj halárain belül történő különböződések; csak 
akkor értjük meg bármelyiküket, ha a közös örökséget látjuk számtalan alakjába átalakulni. 

A modern művészet egyes irányai csak mérsékelten érdekelnek; még kevésbbé érdekelnek 



– néhány kivételtől eltekintve – az egyes művek. Egyébként is, senkinek sem lenne 
számottevő a modern művekről alkotott véleményem. Aki azért ír, hogy bizonyos műveken 
érzett tetszését, vagy nem-tetszését nyilvánítsa, az inkább ne írjon, az nem alkalmas e szigorú 
kézmívesség gyakorlására. Clarin ajánlotta egy otromba kritikusnak, hogy inkább más 
területeken fáradozzék; talán alapítson családot. „S ha már van családja?” – „Alapítson még 
egyet!” 

Csak annak a kétségbevonhatatlan ténynek vau. jelentősége, hogy egy újfajta érzőképesség 
jelentkezik.15 A különleges irányzatok és egyéni alkotások sokféleségével szemben az eredet 
az érzékenység, amely mintegy forrása amazoknak. 

S ha az új alkotások legáltalánosabb és legjellegzetesebb sajátosságát keressük, azt a 
művészinek az emberi dolgoktól való elszakadásában észleljük. Hasonlítsunk  össze  egy új  
modorban festett képet egy 1860-ból származóval s vegyük az összehasonlításhoz a 
legegyszerűbb sorrendet: kezdjük azzal, hogy az ábrázolt tárgyakat – legyen az ember, ház, 
vagy hegy– egybevetjük. Azonnal szemünkbe ötlik, hogy 1860 festője arra törekedett, hogy 
tárgyainak azt a látszatot adja, amellyel egyébként is rendelkeznek, ha a kép keretein kívül az 
élő, emberi valóság egy részeként fordulnak elő. Ezen túlmenően egyéb esztétikai szándékai 
is lehettek, de mindenekelőtt – és számunkra ez a fontos – ezt a hasonlóságot biztosította. 
Ember, ház, hegy: felismerhetőek a helyükön; megszokott, régi barátaink. Viszont egy 
modern képen rájuk találni már valamelyest fáradságot igényel. A szemlélő talán azt hiszi, 
hogy a festő nem hozta létre a hasonlóságot. De az 1860-ból származó kép is lehet „rosszul 
festett”, ami azt jelenti, hogy a lefestett tárgyak a kép keretein kívüli mintától eltérhetnek; 
mégis, a művész szándéka az „emberi dolog”-ra irányult, legfeljebb, ha szándékának 
megvalósítása közben botladozott. Miként Cervantes Orbanejo-ja, magyarázón fordul 
közönségéhez: Ez itt egy kakas. Modern képeknél ennek ellenkezője történik. 

A festő nem a valósághoz fordul kisebb vagy nagyobb mértékben, hanem ellene. Nyíltan 
vállalkozik arra, hogy a valóság emberi látszatát szétrombolja, a valóságot emberietleníti. A 
hagyományos képek ábrázolta tárgyaikkal a képzeletben együtt élhetnénk; a Gioconda-ba 
beleszeretett egyik-másik angol. Azokkal a tárgyakkal azonban, amelyeket az új képek 
ábrázolnak, lehetetlen az együttélés. Amidőn a festő megvonta tőlük az átélt valóság látszatát, 
felvonta a hidat és felgyújtotta a hajókat, amelyek összeköthettek volna megszokott 
környezetünkkel. Zavaros világba zár bennünket; arra kényszerít, hogy olyan tárgyakkal 
foglalkozzunk, amelyekkel nem lehet emberi módon foglalkozni. Új érintkezési formát kell 
tehát feltalálnunk, mely teljesen különbözik a dolgok nap-napi átélésétől. Olyan szellemi 
magatartást kell kialakítanunk, amely a különös jelenséghez van mérve. A visszahatásnak ezt 
az új módiát. amely a spontán módon történőnek megsemmisítését feltételezi, nevezzük mű-
értésnek és műélvezetnek. Nyilvánvalóan nincs híjával sem az érzelmeknek, sem a 
szenvedélyeknek, ám ezek az érzelmek és szenvedések természetes emberi létünk világában 
nem létező növényvilágot alkotnak. Másodrendűek az izgalmaik, amelyeket az ultra-tárgyak16 

a bennünk lakozó művésznek okoznak; jellegzetesen esztétikai izgalmak. 
Azt hihetnők, hogy könnyebben jutunk ehhez az eredményhez, ha az emberi formáktól – 

ember, ház, hegy – teljesen eltekintenénk és a képzelőerő tisztult alakjait szerkesztenek meg. 
Azonban ez először is gyakorlatilag lehetetlen.17 Még a legelvontabb díszítmény sem tud 
egyik pillanatról a másikra átváltozni és bennünket egy természetes forma szemeivel 

                                                           
15  Az új érzőképesség nom csak a művészeknél nyilvánul meg, hanem a közönségnél is. Ha 
azt mondtam, hogy az új művészet művészeknek való művészet, a „művész” fogalmán 
nemcsak az alkotókat, hanem azokat a szemlélőkéit is értettem, akiknek meg van a 
képességük tisztán művészi értékek felvételére. 
16 „Ultraizmus” az új érzékenység egyik legtalálóbb meghatározása. 
17 Ez irányban történt már kísérlet (Picasso néhány műve) negatív eredménnyel. 



szemlélni. Másodszor – s ez a fontosabb – a művészet, amelyről beszéltünk, nemcsak 
annyiban emberietlen, hogy nem tartalmaz emberi dolgokat, hanem annyiban, hogy uralkodó 
tendenciája az emberitől való eltávolodás. Az emberitől való menekülésében kevésbbé érdekli 
az ad quem pontja, a különös fanná, amelyhez ér, mint az a quo-é, az emberi szempont, 
amelyet szeretne félreállítani, megsemmisíteni. Nem arról van szó, hogy olyasmit fessen a 
festő, ami teljességgel különbözik embertől, háztól, hegytől, hanem, hogy olyat fessen, ami 
ezekre a lehető legkevésbbé hasonlít. Az éppenséggel nélkülözhetetlen megmarad, hogy tanúi 
lehessünk a valóság átváltozásának: kúp keletkezik abból, ami egykor hegy volt; a valóság 
kígyója vedlik. Az új művész műélvezete ebből az emberim aratott győzelméből származik. 
Ezért kell a győzelmet kézzelfoghatóvá, nyilvánvalóvá tenni és a megistrángolt, kötőfékre vett 
áldozatot minden alkalommal elővezetni. 

A csőcselék hiheti, hogy könnyű elmenekülni a valóság elől; holott a legnehezebb dolog a 
világon. Könnyű olyan dolgot mondani, vagy tárgyat festeni, amely teljességgel értelmetlen s 
az ismeretnek végrehajthatatlan; ehhez elegendő összefüggést nélkülöző szavak    
felsorolása,18 vagy    tetszés    szerint    húzott vonalak. De megszerkeszteni valamit, ami nem 
képmása a természetesnek, s mégis értelmes a saját törvényei szerint: fenséges tehetséget 
feltételez. 

A „valóság” szakadatlanul leselkedik a művészre, hogy menekvését meghiúsítsa s annak, 
nagyon ravasznak kell lennie, hogy sikerüljön! kikerülni csapdáit. Fonák Odysseus-ként kell 
naponkénti Pene-lope-jától szabadulnia s hajóznia Circe varázslónő szirtjei között. Ha csak 
egy isteni pillanatra is sikerül szökése, gőgjének gesztusát nem vehetjük rossznéven: van 
benne egy parányi Szent György gesztusából, amint lábát az átdöfött sárkányra helyezi. 

4.  

FELHÍVÁS AZ ÉRTELEMHEZ 
A múlt század minden jellegzetes műremeke az átélt valóság egy magját tartalmazza, 

amely az esztétikai test anyagát alkotja. Ε magot dolgozza fel a művészet és tevékenysége 
arra korlátozódik, hogy felékesítse, tömörítse és méltóságteljessé tegye. A legtöbb ember 
számára a művészet az élet visszfénye, „a természet egy 'temperamentum szemével nézve”, az 
emberinek ábrázolása, stb. Ám a fiatal nemzedék nem kevesebb meggyőződéssel bizonygatja 
enimek ellenkezőjét. Miért legyen örökké ma az öregeknek igazuk, minthogy az a világ 
folyása, hogy mindig a holnap a fiataloké! Legelsőbb is: mellőzendő a felháborodás és 
hangoskodás. „Dove si grida, nem) é vera scienza”, – mondta Leonardo da Vinci. „Necque 
lugere, necque indignari, sed intelligere”, – ajánlotta Spinoza. Azok a meggyőződések a 
leggyanúsabbak, amelyek a legmélyebben gyökereznek s legritkábban vonatnak! kétségbe; 
ezek jelzik hatósugarunk nagyságát, határaink kiterjedését, börtönünket. Silány dolog az élet; 
nem egy szilaj vágy követeli toporzékolva, hogy kitolja határának jelzőköveit. Annyit élünk, 
amennyivel többet szeretnénk élni. Miden fáradozás, amely arra irányul, hogy láthatárunk 
határain belül tartson: a gyengeség jele, az életerő lehanyatlásáé. A láthatár élettani görbe, 
lényünk élő szerve; amíg erőnk tart, egyre változik, növekszik, lélekzetünkkel azonos ütemre 
emelkedik. Ha láthatárunk megmerevedik és megszilárdul: átléptük az aggkor küszöbét. 

Nem annyira magától értetődő, mint ahogy az akadémikusok gondolják, hogy egy 
műalkotásnak szükségszerűen tartalmaznia kell egy emberi magvat, amelyet a kilenc múzsa 
mosdat és fésül. Ez a művészetnek a puszta kozmetika szerepére való süllyesztését jelenti. 

                                                           
18 Ez volt a dadaisták csínye. Szembetűnő, (1. az előző jegyzetet is), hogy az új művészetnek 
még az extravaganciái és meghiúsult kísérletei is bizonyos következetességgel folynak az 
alapelvből. És ez ex abundantia bizonyítja, hogy egységes, tudatos megmozdulásról van szó. 



Elébb rámutattam arra, hogy az átélhető valóság és a művészi forma egyidejű észlelése 
összeférhetetlen, mert mind a kettő felfogókészülékünk más beállítását kívánó a. Az a 
művészet, amely kettős pillantást követel tőlünk: bandzsító művészet. A 19. század nagy 
mértékben kancsalított; ezért, hogy alkotásai – legkevésbbé sem képviselve szabályos 
művészeti típust – az ízlés történetéinek talán legdurvább rendellenességei. A művészet 
mindein nagy korszakában elkerülték, hogy a művészet súlypontját az emberire helyezzék. A 
múlt század érzőképességén eluralkodott realista kényszer példátlan fattyúhajtást jeletnt az 
esztétikai fejlődésben. A mindenekelőtt különcködőnek tűnő új sugallat legalább egy pontján) 
ismét a művészet nagy útjába torkol. Mert ez az út: „a stílus akarása”. Ám a stilizálás a 
valóság átalakítását, a valóságtól való megfosztását jelenti. Ezzel szemben a realizmus, amely 
a művésztől a formák hű utánzását kívánja, arra ingerli, hogy eltekintsen a stílustól. Ezért 
mondta, – mert egyebet nem tudott mondani – Zurbarán csodálója, hogy képei 
„jellegzetesek”; és jellege, nem pedig stílusa van Lucas és Sorolla, Dickens és Galdós 
munkáinak. Ellenben a 18. század, amely oly kevéssé volt jellegzetes, stílussal a legnagyobb 
mértékben rendelkezett. 

5. 

TOVÁBBIAK A MŰVÉSZETNEK AZ EMBERITŐL 
VALÓ MEGTISZTÍTÁSÁRÓL 

Az új irány követői az emberinek minden beleavatkozását a művészetbe „tabu”-nak 
nyilvánították. Az emberi, tehát a környezetűinket kitevő tényezők összessége, három 
fokozatra tagozódik. Az első fokozat a személyeké, a második az élőlényeké, a harmadikba a 
szervetlen dolgok tartoznak. A művészet új vétójának erőssége az illető tárgynak  az 
értékrangsorban elfoglalt helyével arányos. A személyest kerülik a legjobban, minthogy az 
minden emberi dolgok legemberibbje. 

Beethoventől Wagnerig a muzsikus személyes érzelme volt a zene témája. A zenész 
hatalmas hangépületet tornyozott fel, hogy elhelyezhesse benne önéletrajzát. A zene hitvallás 
volt; egyetlen fertőzési módja az esztétikai élvezetnek. „A zenében a szenvedélyek magukat 
élvezik” – mondta még Nietzsche. Wagner a „Tristan”-ban Wesendonk-kal történt 
házasságtörését vetítette ki és számunkra – ha művét élvezni akarjuk – nincs más megoldás, 
mint néhány órára magunknak is házasságtörővé lennünk. Ez a zene bánattal áraszt el 
bennünket; sírnunk kell, aggódnunk és eltelnünk görcsös gyönyörrel. Beethoventől Wagnerig 
minden zene melodráma. 

Ez visszaélés egy, az ember természetében rejlő, nemes gyengeséggel, – mondaná a 
modern gondolkodású ember, – amely gyengeség arra képesíti, hogy megosszon idegen 
szenvedést és idegen örömet. Az érzelmi fertőzés nem szellemi fajtájú; olyan gépies reflex, 
mint a hátunkon végigfutó libabőrzés, ha kés kaparja az üveget. Ne cseréljük össze az ingert 
az élvezettel. A romantikus művész csalimadárral vadászik; sportszerűtlenül a madár 
gerjedelmét használja ki, hogy célba találhasson megjegyzéseinek sörétjével. A művészetnek 
nem lehet célja lelki fertőzés, mely nem tudatos folyamat; világossággal kell telve lennie   s az 
értelem tetőfokán kell állnia. Esztétikai szempontból tekintve, a sírás és nevetés 
csempészáruk. A szépség mozdulata sohasem lépett ki a melankólia vagy mosoly alkotta 
körből. Még jobb, ha a kör széleit sem érinti. Toute maîtrise jette le froid. (Mallarmé.) 

Azt hiszem, az ifjú művészek nézetének sok jogosultsága van. Jelentsen az esztétikai öröm 
szellemi örömet is. Mert az örömök között vannak vakok és vannak tisztánlátók. A részegek 
vidámsága vak. Mint mindennek, ennek is van oka: az alkohol; ám nélkülözi az indítékot. Aki 
megüti a főnyereményt, az is örül, de egészen más örömmel: valaminek örül. A részeg 
jókedve hermetikusan magába zárt, nem tudja, honnan származik; ahogy mondani szokás, 



nincs „alapja”. A nyerő öröme viszont éppen abban rejlik, hogy öröme okáról számot tud 
adni. Jókedvű, mert vidámságának tárgya van. Az öröm indokoltságából kifolyólag él és a 
tárgyról az alanyra látszik áramlani.19 

Mindannak, ami szellemi akar lenni és nem üres mechanizmus, kell, hogy a tisztánlátás, az 
értelem és indokoltság e jellegével rendelkezzék. Nos, a romantikus mű olyan tetszést vált ki, 
amely a Legteljesebb mértékbeni leszármazási viszonyban van tartalmával. Mi köze a zene 
szépségének – amely rajtam kívül van, ott, ahonnan a hangok előpatakzanak, – a 
feloldódáshoz, amelyet lelkemben előidéz s amelyet a romantikus közönség odaadással 
élvezett végig? Nem kicsinált személycsere, össze-tévesztés áll fenn? Az esztétikai tárgy 
helyett a személy magát élvezi; a mű csak okozója, alkoholja volt élvezetének. S ez mindig 
bekövetkezik, amikor a művészet feladatának lényegét az átélhető valóságok közszemlére 
tételében látja. 

A látás távolságot igénylő cselekedet. Minden művészet rendelkezik egy vetítőkészülékkel, 
amely a dolgokat bizonyos távolságba helyezi és átalakítja. Varázsos vetítővásznán a dolgok! 
helyükről elmozdítottaknak, elérhetetlen csillagzat lakóinak, abszolút távolságban látszanak. 
Fájdalmas bizonytalanság érzete fog el bennünket, ha hiányzik ez a valószínűtlenítés; nem 
tudjuk, hogy átéljük-e a dolgot, vagy szemléljük. 

A panoptikumban sajátosan kellemetlen érzés kerít hatalmába mindannyiunkat; abból a 
kézzel· fogható kétértelműségből ered, amely a bábukhoz tapad. Jelenlétükben sehogy sem 
sikerül határozottan világos magatartást elfoglalnunk. Ha élő embereknek érezzük őket, 
gúnyosan leplezik le bábú-mivoltuk hullaszerű titkát; ha meg anatómiának nézzük, 
felháborodva látszanak lélekzeni. Nem sikerül pusztán tárgynak nézni őket. Figyeljük őket s 
hirtelen ránktör a zavaros gyanú, hogy ők azok, akik bennünket figyelnek. A nóta vége az, 
hogy megundorodunk e karbantartott s szerződtetett hulláktól. A viaszfigura: maga a tiszta 
melodráma. 

Úgy vélem, a művészetben az új érzőképességen az emberin érzett undor uralkodik, amely 
érzés nagy mértékben hasonlatos azzal, amit kényes természetűek a panoptikumban éreznek. 
A nép viszont mindig el volt ragadtatva a viaszkísértetekről szóló sírásó-viccektől. Ε pontinál, 
mellesleg, tegyünk fel néhány kotnyeleskedő kérdést, melyek megválaszolására azonban most 
ne gondoljunk: Mit jelenít, ez, az emberi iránt érzett undor, a művészetben? Általában az 
emberiségen, a valóságon, az. életen érzett undor ez? Vagy talán ennek ép az ellenkezője: az 
élet tisztelete és tiltakozás az ellen, hogy a művészettel, ép egy annyira alantas dologgal, minit 
a művészet, cseréljék össze? Ám ez ismét mit jelent? Alantas dolognak nevezzük a 
művészetet, az isteni művészetet, az emberiség történetének dicsőséges lapját, a kultúra 
sisakjának kócsagtollat?... Mint mondottam, néhány kotnyeles kérdésről van szó; egyelőre 
még tegyük őket zárójelbe. 

A melodráma Wagnerrel éri el legmagasabb fokozását. S mint mindig történni szokott, ha 
egy forma eléri csúcspontját: ellentéte egyengeti megváltozásának útját. Wagnernél már nem 
az emberi hang a fődolog: beolvad és alámerül a többi hangszer kozmikus kiáltásába. De egy 
még erőteljesebb fordulat volt nélkülözhetetlen: az egyéni érzelmeket a zenéből ki kellett 
küszöbölni, mintaszerűen tárgyilagossá kellett tisztítani. Ezt tette Debussy. Debussy óta lehet 
a zenét vidám egykedvűséggel, ittasság és könnyek nélkül hallgatni. Mind az új célkitűzések, 
amelyek a hangok művészetében az utóbbi évtizedekben történtek, abban a világontúli, új 
termőtalajban telepednek) meg, amelyet Debussy zsenialitása hódított meg. Ez az elfordulás – 
az alanyitól a tárgyilagos felé – olyan jelentőségű, hogy eltörpülnek mellette a későbbi 
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indítéka része a tudatnak; az indítékok összefüggése tudatos. 



hasadozások.20 Debussy megtisztította a zenét az emberitől s ezért tőle számítódik az új zenei 
korszak. 

Ugyanez a változás következett be a lírában. Sürgősen meg kellett szabadítani a költészetet 
terhétől; már-már a földön kúszott és beleütközött a fákba és háztetők oromzatába, mint 
léghajó, amelyből hiányzik a gáz. Itt Mallarmé volt a megváltó, aki a költészetnek éter-
rokonságát és felemelkedő erejét visszaadta. Maga talán nem valósította meg maradéktalanul 
eszméit, de ő volt a vezére ez új, a légűrbeni történő felfedezéseknek s ő adta ki a döntő  
parancsot:  Kidobni   a   homokzsákokat! 

Képzeljük el a romantikus költészet témáját. A költő gyengéd fordulatokban közölte 
velünk egyéni, jómódú polgárhoz illő indulatait, izgalmait, kisebb és nagyobb fájdalmait, 
vágyait, politikai és vallási előítéleteit és – amennyiben angol volt – álmodozásait a 
pipafüstben. Ezen a módon vagy másként arra törekedett, hogy mindennapi létét pátosszal 
vegye körül. Az egyes egyén személyes géniusza hozta   nyilván   magával,   hogy   
alkalomadtán más világokból való sugárkorona izzotta körül az emberi magvat, mini 
Baudelairenél. Ε csillogás azonban szándékolatlan volt; a költő nem akart, csak ember lenni. 

– S ezt nehezményezik a fiatalok? – kérdi valaki elfojtott haraggal, aki nem az. – Hát mit 
akarnak? A költő talán madárka legyen vagy ichtiozaurusz, netán egy dodekaéder? 

Nem tudom, én nem tudom. De azt hiszem, az ifjú költő, ha versel, arra tökéli el magát, 
hogy költő lesz. Még majd meglátjuk, hogy az új művészet – és ebben megegyezik az új 
tudománnyal, az új politikával, az élettel, – mennyire mindenekelőtt a határok eltörlését féli. 
Az intellektuális tisztaság jele, ha az egyes dolgok közötti határokat határozottan jelzettnek 
kívánjuk. Más az élet és ismét más a költészet, – ezt gondolják, de legalább is érzik az újak. 
Ne keverjük össze az egyiket a másikkal! A költő ott kezdődik, ahol az ember végződik. Az 
egyiknek rendeltetése, hogy végigfussa életpályáját; a másuknak hivatása olyat kitalálni, ami 
nem létezik, így igazolódik a költő mestersége. A költő növeli a világot. A valósághoz, amely 
itt van maga által, hozzácsatol egy elképzelt földrészt. Autor az az auctor szóból származik; 
az, aki növel. A latinok nevezték így a hadvezért, aki a. hazának újabb tartományokat hódított 
meg. 

Mallarmé volt a múlt század első embere, aki költő akart lenni, ö ezt úgy fejezte ki, hogy 
„visszautasítja a természetes anyagot”. Kis, lírai dolgokat alkotott, amelyek nem fordultak elő 
az ember flórájában és faunájában. Ennek a költészetnek nincs szüksége érzésekre ; nincs 
benne semmi emberi, tehát pátosz sincs. Ha nőről esik benne szó, az bizonyosan „Senki lánya 
asszonyság”, s ha valaminek az órája üt, bizonnyal „ez az az óra, amely nincs jelezve a 
számlapon”'. A tagadás halmozásának eszközével Mallarmé költészete meggátol minden 
érzelemszerű rezonanciát; olyannyira e világon kívül álló alakokat állít elénk, hogy a 
legnagyobb élvezet őket csak figyelni is. Ilyen alakok között mitévő legyen annak az 
embernek szegényes képe, akinek a verselés a hivatása? Csak egyet tehet: eltűnni, elillanni, 
névtelen hanggá válni, amely szavát a levegőbe akasztja; a szót, amely a lírai hatások igazi 
hordozója. Ε tiszta, névtelen hang, a költemények! pusztán hangtani alapja: ez a költő hangja, 
amely az embertől, akibe ágyazva van, teljesen eloldotta magát. 

Minden út ugyanahhoz a jelenséghez vezet: az ember személyétől való meneküléshez. 
Sokféle módszer áll rendelkezésére. A ma uralkodó módszerek nagyon különbözhetnek a 
Mallarmé által alkalmazottaktól; s nem rejtegetem magam előtt, hogy az ő műveiben még 
visszhangzanak a romantika lengései és rezgései. De amiként a mai zene egy történelmi 
komplexumhoz tartozik, amely Debussyvel kezdődik, úgy halad a költészet abban az irányban 
tovább, amerre Mallarmé utasította. Az e nevekhez való   ragaszkodást   lényegesnek   tartom,   
ha   az   új stílus fővonalát keressük és nem vesszük tekintetbe az egyéni inspiráció-jelölte  

                                                           
20 Beható elemzését Debussy jelentőségének a romantikus zenével szemben 1. „Musicalia” c, 
az El Espectador III. kötetében megjelent tanulmányomban. 



mérföldköveket. 
Olyan könyvnek, amely a művészet ürügyével néhány nő és férfi életpályájáról tudósít, 

nehezen fog sikerülni harmincon, aluli kortársaink egyikének is figyelmét lebilincselni. 
Mindez társadalomtudományra és lélektanra emlékezteti; szívesen mondatná el magának, de 
társadalomtudományi és lélektani szakkifejezésekkel, Számára a művészet valami egészen 
mást jelent. 

A költészet manapság a metafora, a szókép magasabb algebrája. 

6.  

„TABU” ÉS SZÓKÉP 
A képekben való kifejezés képessége talán a legtermékenyebb tudomány, amellyel az 

emberiség rendelkezik. Csaknem csodákat képes tenni és hasonlatos Istennek egy 
alkotószerszámához, amelyet az utolsó napom teremtményeinek egyikében felejtett, ahogy 
szórakozott orvos bevarrja egyik műszerét operált páciense hasába. 

Mindem egyéb képességeink a valósághoz, már meglevőhöz kötnek, Egész 
tevékenységünk a dolgok összeadásában és szétválasztásában merül ki. Egyedül a szóképnek 
köszönhetjük a lehetőséget, hogy felemelkedhetünk a porból; az ő réveim bukkanhatnak fel a 
valóság dolgainak közepette a képzelet tarajos sziklahátai és úszó virágszigetei. 

Valóban csodálatos, hogy az emberben létezik egy szellemi tevékenység, amely valami 
dolgot a másikkal helyettesít, nem olyan mértékben21 ugyan, hogy ezt elérje, csak annyira, 
hogy attól elszabaduljon. A szókép megsemmisít egy tárgyat, amennyiben egy másikkal 
álcázza; nem lenne értelme, ha nem ős-ösztönön alapulna, amely az embert bizonyos 
valóságok Ikerülésére űzi.1 

Amidőn nemrégiben egy lélekbúvárt kérdeztem a képletes kifejezés eredetéről, 
meglepetésére gyökereinek egyikét a tabu eszméjében fedezte fel.22 Volt egy korszak, 
amelyben az ember legerősebb ösztöne a félelem volt; egy időszak, amelyen a kozmosztól 
való félelem uralkodott. Akkor szükségét érezték, hogy bizonyos valóságokat, amelyek 
másrészt elkerülhetetlenek voltak, elkerüljenek. À vidék leggyakoribb állata, amelytői a 
lakosság ellátása függ? ellentétes értelmek tárgya lesz. Szentsége miatt félő kézzel 
megérinteni. Mit tesz tehát az indián Lillooet, ha enni akar? Lekuporodik a földre és feneke 
alatt keresztberakja kezeit: most már ehet, mert az így keresztberakott kezek lábakat 
jelentenek. Ez képes cselekvés, 'elkövetett szókép, végrehajtott képletes kifejezés, amely 
megelőzi a kimondottat és abból a törekvésből ered, hogy  a valóságot megkerülje. 

Minthogy  a primitív  ember  számára  valamely dolog és megnevezése egy és ugyanaz, 
szükségessé válik, hogy a félt tárgyat, amely tabu lett, megnevezni se kelljen. Ezért más tárgy 
nevével jelölik meg s így szerzik) meg, hamis úton1, megemlítésének lehetőségét. Ha a 
polinéziai bennszülött, akinek semmit sem szabad szájára vennie, ami királyához tartozik, 
látja, hogy fáklyák égnek uralkodójának kunyhó-palotája előtt, így kell magát kifejeznie: 
Villám cikkázik az ég felhői között. 

Ha az átvitt értelmű kifejezés eszköze a tabuelőírások alakjában egyszer már létrejött, úgy 
legott felhasználható a legkülönfélébb célokra. Egyikük, amely a költészetben uralkodóvá 
vált, a reális tárgyat akarja nemesíteni. A képet díszítő értelemben használják, hogy dicsőítsék 
a szeretett valóságot. Érdekes lenne annak kivizsgálása, vajjon a modern költői sugallatban – 
amelyben a szókép már nem puszta díszítmény, hanem a tulajdonképpeni lényeg – nem a 
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tanulmányomban tárgyaltain. 
22 L. Hainz Werner: Die Ursprünge der Metapher, 1919. 



becsmérlő-kép használatának ritka esete forog-e fenn, amely a szegény valóságot, ahelyett, 
hogy megnemesítené, szidalmazza és befeketíti. Nemrégiben egy ifjú költő versében 
olvastam, hogy a villám egy ács collstockja és a lombjukat vesztett téli fák seprűk, amelyek az 
eget portalanítják. A líra fegyverét a természet tárgyai ellen fordítja, megsebzi és legyilkolja 
őket. 

7. 

A REALIZMUS ALATT ÉS FELETT 
Jóllehet, a szókép a legeredményesebb eszköz az emberinek és a természet dolgainak 

kiküszöbölésére, mindazonáltal nem az egyetlen; számtalan, külömböző horderejű létezik. 
A legegyszerűbb a megszokott távlat puszta felcseréléséből áll. Emberi szempontból 

tekintve, a dolgoknak bizonyos sorrendjük, meghatározott érték-struktúrájuk van. Némelyek 
különösen fontosnak tűnnek, másokat teljesen semmitmondónak vélünk. Hogy elég tétessék 
az emberitől való eltávolodás vágyának, nem szükséges a dolgok tulajdonképpeni lényegét 
megváltoztatni; elegendő megfordítani értéksorrendjüket és olyain művészetet csinálni, 
amelynél az élet mellékes fontosságú dolgai monumentális nagyságiban! az (előtérben 
jelennek meg. 

A közös nevező, amelyre az új művészet látszatra oly különböző módszerei hozhatók, 
mindig ugyanaz a menekülési ösztön a valóság elől; megnyilvánul a képletes kifejezés 
realizmus-felettiségében ép úgy, mint abban a módozatban, amelyet realizmus-alattiságnak 
nevezhetnénk. A költészet fen-költ szárnyalásával szembehelyezhetjük a világ természetes 
színvonala alá történő lemerülést. Proust Ramón Gómez de la Serna, Joyce a legjobb példák 
arra, milyen   felfokozott   realizmus   kerekedik   emmaga fölé; a mikroszkóppal 
felfegyverzett szem nem az életet látja, hanem valamit, ami az élettel leszármazási viszonyban 
van. 

Barnám teljes könyvet tud írni a keblekről – valaki új Kolumbusznak nevezte őt, alti 
félgömbök felé hajózik, – vagy a cirkuszról, vagy a hajnalhasadásról, vagy a Bastro-ról és a 
Puerta del Sol-ról A módszer egyszerű: az életdrámák! hőseivé a figyelem lakosztályának 
külső helyiségeit teszik, azt, amit rendszerint figyelmen kívül hagyunk. Giraudoux, Morand, 
stb. – mutatis mutandis – ugyan ezek a lírai típusok. 

Ez magyarázza a két utóbbinak! Proust műve iránt érzett lelkesedését, mint ahogy általában 
érthetővé teszi az ifjú nemzedék tetszését ez író iránt, aki oly nagyon más időből származik. 
Mert könyveinek alapjában egy valami közös az új érzőképességgel: a távlat felcserélése, a 
lélek monumentális alakjainak, – amelyeket a korábbi regény ábrázolt – lekicsinylése és az 
érzelmek finom felépítésének, a társadalmi viszonyoknak és jellegeknek szenvedélytől mentes 
megfigyelése. 

8. 

 AZ ÁTFORDULÁS 
Ha a szókép testet ölt, a cselekménynek többé vagy kevésbbé tulajdonképpeni hőse lesz. 

Ez annyit jelent, hogy az esztétikai szándék előjelét  megváltoztatta, hogy 180 fokkal 
elfordult. Azelőtt a váló ságot borította be a képletes kifejezés, mint díszítés, csipkefátyol 
vagy esőköpeny. Ma, ellenkezőleg, a költőin kívül állót, azaz a reális anyagot akarják elvetni 
és a szóképet megvalósítani, azaz: „res poeticává tenni. Ám az esztétikai folyamat ez 
átfordulása nemcsak a szóképnél megy végbe, hanem minden területen, minden eszközzel 



megtörténik s végül is – tendenciája következtében23 – egyetemes ismer tető jelévé válik az 
egész, teherben lévő művészetnek. 

Tudatunknak egyik kapcsolata a dolgokkal abból áll, hogy elgondolja őket, hogy fogalmat 
alkot róluk. Ezek a fogalmak mintegy kilátó-tornyok, ahonnan a világot látjuk. Minden új 
fogalom, – mondta Goethe – olyan, mint egy új szerv, amely kifejlődik bennünk. A fogalmaik 
tehát eszközök, amelyekkel kitapinthatjuk a világot; ám a természetes magatartásban nem 
tudatosodnak bennünk, ahogy a néző szem sem látja önmagát. Máskép kifejezve: a 
gondolkodás az a vágy, hogy a valóságot fogalmak korlátai közé szorítsuk. A tudat önkéntes 
megmozdulása a fogalmakból ered. 

De fogalom és tárgy között abszolút különbség van. A valóság mindig elönti a fogalmat, 
amely meg szeretné  ragadni.  A  valóság  mindig több és más a megfelelő fogalom gondolati 
tartalmánál. Emez szegényes váz marad; faállvány, amellyel a valóságot átépíteni gondoljuk. 
Mégis: természetes hajlam űz bennünket, hogy a, valóságot azonosítsuk azzal, amit róla 
gondolunk; összecseréljük a valóságot a fogalommal és jóhiszeműen a fogalmat magának a 
tárgynak vesszük. A valóság iránt érzett életerős vágyunk végül is a valóság igaz 
eszményesítésére kényszerít. így akarja a velünk született „emberi” hajlandóság. Ha most az 
eljárás természetes irányát megfordítjuk, ha a gyanított valóságnak hátat fordítunk és az 
eszméket akként, amik, – pusztán alanyi szkémák, szögletes és beteges, de átlátszó és tiszta 
vonásokkal – hozzásegítjük a léthez, ha elszántan eltökéljük, hogy a fogalomból tárgyakat 
csinálunk: úgy megszabadítottuk őket emberi- és valóságtartalmuktól. Mert lényegük szerint 
nem-dologiak. Ezeket az irrealitásokat, amik, a lét reális fokaira állítani és őket élőkként 
kezelni – nyilvánvaló hamisítás. Ezen a módon nem hatolunk a tudattól a világhoz, hanem a 
benne rejlő alanyi váznak, mint olyannak, szemléletes alakot és tárgyilagosságot adunk: azaz 
„megvilágiasítjuk”. A tradicionalista portréfestő azt hiszi, hogy úrrá lett egy ember egész 
valóságán, ha az élő személy végtelenségének választékából a legjobb esetben valami 
szkematikusat, a saját véleménye szerint kiválasztottat örökít meg a vásznon). Mi lenne, ha a 
festő arra határozná el magát, hogy nem ezt a választékot festi meg, hanem azt, amit a 
„személy fogalma”-nak tart? Akkor a kép a tiszta igazság lenne; elkerülné az annakelőtte 
elmaradhatatlan hajótörést. Mert ha a festmény nem vetélkedik, nem fut versenyt a 
valósággal, azzá lesz, ami hiteles módon: egy kép, egy nem-valóság. 

Az expresszionizmus és kubizmus ebben az irányban történő kísérletek voltak. A dolgok 
ábrázolásáról áttértek a fogalmak ábrázolására: a művész behunyja szemét a külvilág előtt és 
pillantását lekének alanyi vidékei felé fordítja. 

Anyagának minden esetlensége és reménytelen közönségessége ellenére Pirandello „Hat 
szerep keres egy szerzőt” című műve volt talán az egyetlen mű, amely az utóbbi időikben 
magára vonta a dráma esztétikája iránt érdeklődők figyelmét. Ε színdarab kitűnő példa a 
művészi feladatnak arra a megváltozására, amelyet e fejezetben leírni igyekszem. Az említett 
dráma feltételezi, hogy „szerepeit” embereknek s cselekedeteiket „emberi” sors kifejezésének 
fogadjuk el. Itt viszont sikerül a szerzőnek elérnie, hogy „szerepéi” iránt mint „szerepek”, 
azaz mint fogalmak (eszméik) vagy puszta szkémák iránt érdeklődjünk. 

Megállapíthatjuk, hogy a „Hat szerep” az első „eszmedráma” szószerinti értelemben. Amit 
annak-előtte így neveztek, azok nem eszmedrámák voltak, hanem fogalmakat 
megszemélyesítő pseudo-személyek drámái. A „Hat szerep” fájdalmas sorsa puszta ürügy és 
virtuális marad. Ezzel szemben nézői vágyniuk   néhány  fogalom,  mint  olyan,   igazi  
drámájának, néhány alanyi szkémának, amelyek a költő agyában mozognak. Az 
elemberietlenítés szándéka nyilvánvaló és itt bizonyosodik be, hogy keresztülvihető. Egyúttal 

                                                           
23 Valóban felesleges minden alkalommal anmak elismétlése, hogy mindazon 
jellegzetességek, amelyeket az új művészetre jellemzőnek mutatok ki, a hajlamok többségét 
jelentik, nem pedig általános tulajdonságot, feltétlen ismertetőjelet. 



mint mintadarabon tapasztalhatjuk, mennyire nehezére esik a nagyközönségnek szemeit e 
fordított távlatra beállítani, Amellett állhatatosan ragaszkodik az emberi dráma kereséséhez, 
amit a mű ismét és újra felvet, visszavon, kigúnyol és amit a színház fikciója is mint képzelt 
tényt pótol. A nagyközönség ingerült, mert nem csalják meg és nem tud gyönyörködni a 
művészet elragadó csalásában, amely annál finomabb, minél érthetőbben fedi fel furfangos 
anyagát. 

9. 

KÉPROMBOLÁS 
Nem túlzás annak megállapítása, hogy az új-stílusú képzőművészetek valóban az élő 

dolgok formái iránt érzett undort árulnak el. A jelenség csak akkor válik igazán érthetővé, ha 
a jelen művészetét annak az órának a művészetével hasonlítjuk össze, amikor festészet és 
képfaragás a gótika fegyelmétől, mint lidércnyomástól szabadult fel és a reneszánsz nagy, 
világi aratását hozta létre. Az ecset és véső szinte kéjjel ragaszkodik az állati és növényi 
modellek formáihoz, amelyeiknek buja, élettől szinte kicsattanó húsát örökíti meg. Mindegy 
mifélék  a  teremtmények, csak az élet érverése lüktessen bennük. A képekből és szobrokból 
kibuggyanó organikus formák áradata elárasztja a díszítményt. A felesleg bőségszarújának 
korszaka ez, amelyből az élet hegyipatak módján bugyog elő és kerek, érett termésének 
elöntésével fenyegeti az egész világot. 

Miért borzad a mai művész az élő test hullámzó vonalától, miért helyettesíti mértani 
alakzattal? A kubizmus minden tévedése és csibészkedése sem tűntetheti el azt a tényt, hogy 
egy ideig tiszta euklidesi  szókincs  nyelvezetével tetszelegnek. 

A jelenség még bonyolultabbnak tűnik, ha emlékezetünkbe idézzük, hogy a történelem 
periodikusan megismétli a festett és faragott mértan ilyen járványait. Már a történelem előtti 
művészet fejlődésénél észleljük, hogy az érzékenység legelsőbb az élő formát keresi meg, 
majd, mintegy zavartan és utálkozva elejti, hogy visszavonuljon elvont jelképekhez, állati 
vagy kozmikus formáik utolsó maradványaihoz. A kígyót méanderré stilizálja, a napot 
szvasztikának. Alkalomadtán ez az élő forma iránt érzett undor gyűlöletté fokozódik és 
összeomlást, forradalmat idéz elő. A keleti kereszténység képein érzett felháborodásnak, az 
élőlények ábrázolását eltiltó szemita tilalomnak – az ellenkező ösztön hajtotta azokat, akik 
Altamira barlangját ékesítették – gyökere a vallásos jelentőség mellett kétségtelenül az 
esztétikai ingerlékenységben rejlik amelynek későbbi befolyása a bizánci művészetre 
félreismerhetetlen. 

Több, mint érdekes lenne a művészetben   és a vallásban ismét és újra fellépő 
képrombolások kitörését á legnagyobb gonddal nyomon követni, Az új művészetben 
nyilvánvalóan ez a különös két félelem hat; mottójának találó lehetne Porphyriusnak az a 
parancsa, amelyet Szent Ágoston, miután a manichaeusok jóváhagyták, oly hevesen támadott 
Omne corpns fugiendum est. Világos, hogy az élé testre vonatkozik. – Csodálatos változása 
ez a görög kultúrának, amely legfenségesebb órájában annyit tett az élő formáért! 

10.  

A MÚLT TAGADÓ HATÁSA 
Ε vizsgálat, mint már mondottam, arra korlátozódik, hogy néhány jellegzetes vonással 

megrajzolja az új művészet profilját. Azonban átfogóbb tudásvágy szolgálatában áll, 
amelynek kielégítését az írásmű nem bitorolhatja; átengedi az olvasónak, hogy azt csendes 
elmélkedésében átérezze. A következőket gondolom: 



Másutt24 már kinyilvánítottam abbeli véleményemet, hogy a közösségi világérzés változása 
legelsőbb a művészeten és tiszta tudományon válik láthatóvá, mert ezek a legszabadabb 
emberi tevékenységek és ezek vámnak legkevésbbé szorosan kapcsolva egy korszak 
társadalmi viszonyaihoz. Ha az ember megváltoztatja az élettel szemben elfoglalt 
magatartásának  alapját,  úgy új  szellemi magatartása legelébb művészi és tudományos 
alkotásaiban árulja el magát. Mozgékonyságuk következtében mindkét fajtájú alkotás 
végtelenül szófogadőa» enged a szellemi passzát-szelek legenyhébb fuvallatának. Mint ahogy 
vidéken, reggel, ha erkélyünk ajtaját kitárva, a kémények felszálló füstjét kémleljük, hogy 
megtudjuk, hogy milyen az e napon uralkodó szélirány, úgy elégítheti ki művészet és 
tudomány meteorológiai tudásvágyunkat az újonnan ránktörő korszakot illetően. 

Ám ép ezért elkerülhetetlen, hogy legelébb meghatározzuk az új jelenséget. Csak azután 
kérdezhetjük, milyen új életstílusnak tünete és jele. A felelet az esztétikai mágnestű 
különleges kilengése okainak kiderítését kívánta meg és az ilyen vállalkozás sokkalta 
fontosabb, hogysem ezúttal hozzáfoghatnánk. Honnan ered az emberi kiküszöbölésének 
vágya, honnan származik az élő forma iránt érzett undor? Mint minden történelmi 
jelenségnek, valószínűleg ennek is sokszorosan szétágazó gyökere van, amelynek feltárása 
megkövetelné a legfinomabb szimatoló-érzéket. 

Bármik is legyenek az egyéb okok, van köztük egy, amely nyilvánvaló, ha nem is igényli 
magának, hogy  döntő legyen. 

A hatalmat, amellyel múltja a művészet jövője felett rendelkezik, nem lehet felületesen 
túlbecsüli, A művész lelkében mindig összeütközés, kémiai reakció keletkezik saját alkotó 
ereje és a készen talált  művészet között.  Nem   egyedül áll a  világ előtt: közé és a világ közé 
örökkön odatolja magát tolmácsként a művészi hagyomány. Hogyan egyeznek meg önnön 
érzései a múlt szépségformáival? Β tárgyalás igenlően vagy tagadóan végződhet. A művész 
azonosíthatja magát elődeivel s a múltat eredetének tekintheti, örökségének s olyannak, amit 
be kell fejeznie – vagy pedig önkéntelen, tovább vissza nem vezethető védekezést érez 
magában a bevett, jogerős és uralkodó művészi szemléletekkel szemben. Amiképpen az első 
esetben nem fog magasztos érzés nélkül a szokásos formákra berendezkedni és szentesített 
megnyilvánulásainak egyikét-másikát megismételni, úgy a második esetben nemcsak az 
örökségtől elütő művet kell létrehoznia, hanem hasonló fenköltséggel kell e művének támadó, 
kihívó hangot megütnie. 

Ez utóbbi lehetőségről meg szoktak feledkezni, ha a tegnapnak a mára gyakorolt hatásáról 
és befolyásáról beszélnek. Valamely korszakból származó műben mindig könnyen felismerték 
azt a szándékot» hogy a művet korábbi korszakok alkotásaival hasonlítsák össze. Ám ennek 
ellenére mindenkinek fáradságot látszik okozni, hogy meglássa a múlt tagadó befolyását s 
észrevegye, hogy egy új stílus nagyon gyakran a hagyományosnak tudatos és hangsúlyozott 
visszautasításából keletkezett. 

Az út, amelyet a művészet a romantikától napjainkig megtett, semmi esetre sem érthető, ha 
nem vesszük számításba az esztétikai termék tagadó jellegét,  ezt a kihívó és gúnyos  
magatartását.  Baudelaire a fekete Vénuszban tetszeleg, éppen, mert  klaszikus fehér. Azóta 
halmozzák az egymást leváltó stílusok a tagadásokat és szidalmazásokat, úgy hogy ma 
csaknem az egész új művészet a régi tagadásából épül fel. S megértjük, hogy ennek így kell 
lennie. Ha egy művészet mögött sok évszázad zavartalan fejlődése van, amelyet nem 
szakítottak meg komoly hasadások és történelmi katasztrófák felhalmozódik a hagyomány és 
teherként akaszkodik az utódok ihletére. Világ és művész közé hagyományos stílusok egyre 
sűrűbb masszája ereszkedik és megakadályozza, hogy közvetlenül és eredeti módon. 
kerüljenek egymással kapcsolatba. Ekkor vagy ai történik, hogy a hagyomány végül minden 
alkotóerőt elfojt – ez történt Egyiptomban, Byzáncban és általában egész Keleten – vagy a 
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múltnak a jelenre gyakorolt hatása kell, hogy változtassa előjelét; olyan (korszaknak kell 
felvirradnia, amelyben az új művészet kigyógyul az őt elnyomással fenyegető régiből. Ez 
történt az európai lélekkel, amelyben túlsúlyra jutott a jövő iránti vágy a Kelet re-: ménytelen 
tradicionalizmusával és a múltba veteti hitével szemben. 

Jórésze annak, amit „elemberietlenedésnek” és az élő forma iránt érzett undornak 
neveztem, ebből a valóságnak hagyományos tolmácsolásán érzett ellenszenvből ered. A 
támadás hevessége a távolsággal fordított arányban áll. Ezért legellenszenvesebb modern 
művésznek az előző évszázad modora, noha az jókora adag megalkuvást tartalmaz régebbi 
stilusokkal. Ezzel szemben az új érzékenység gyanúsan fitogtatja előszeretetét időben és 
térben távoli művészet, a történelem előtti idők és a vadak exotikuma iránt. Ami e primitív 
műveken valóban és igazán tetszik, nem ők maguk, hanem egyszerűségük: azaz távolléte egy 
még ki nem alakult hagyománynak. 

Ha most lopva arra a kérdésre vetünk egy pil kutast» hogy az élet melyik típusa nyilatkozik 
meg ebben a művészet múltja ellen intézett támadásban, különleges, a legnagyobb drámai 
feszültséggel biró látomás nyűgöz le. Mert a múlt művészetét egész terjedelmében 
megtámadni végső fokon annyit jelent, hogy egyáltalán, általában a művészet ellen fordulunk. 
Mi hát alapjában a művészet, ha nem az a művészet, amit máig csináltak? 

A „tiszta művészet” iránt érzett szeretet álarca mögött jóllakottság és a művészet gyűlölete 
rejtőz el. Hogyan lehetne ez lehetséges? A művészet gyűlölete csak ott keletkezhet, ahol a 
tudomány, az állam, a kultúra, mint egész ellen is gyűlölet lappang. Alattomos harag, 
rosszakarat forrong tán az európai lélekben tulajdoni történelmi lénye ellen; olyasmi, mint az 
„odium professionis”, amely a szerzetest a rend szabályai, – amelyek életét kialakították – 
iránt érzett ellenszenv alapjában fogja el a kolostor-élet hosszú évei után?25 

Ez az a pillanat, amikor a tapasztalat felemelteti a tollat, hogy megzavarja a madár-rajként 
felröppenő gondolatokat... 

11. 

HAJLAM AZ IRÓNIÁRA 
Az előbb azt mondtuk, hogy az új stílus legbelsőbb lényege az emberi (nagyon is emberi) 

sajátságok kiirtása, a visszatérés a (kizárólagosan művészi anyaghoz. Ez látszólag a művészet 
iránti nagy elragadtatást tételezi fel. Ha azonban ugyanezt a tényt másik oldaláról nézzük, 
akkor éppen ellenkezőleg, utálatot és lebecsülést hámozhatunk ki belőle. Az ellentét 
nyilvánvaló és fontos, hogy hangsúlyozzuk. Alapjában véve azt tartalmazza, hogy az új műve 
szét kétértelmű. Ez a jelenség nem lephet meg? hiszen a jelenkornak csaknem minden 
eseménye kétértelmű. Elég volna az európai politikai eseményeket kicsit elemezni, hogy 
ugyanezen mélyen gyökerező ambivalenciára bukkanjunk. 

Ám ugyanazon ügy iránti  szeretet  és   gyűlölet közti ellentét kissé enyhül, ha a mának 
művészi termelését közelebbről vizsgáljuk. 
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művészet tagadóan hat a maira. Első pillantásra egy nagyon egyszerű adódik: a fáradtság. Egy 
stílust maga az ismétlése tompává és unalmassá tesz. Wölfflin a „Grundbegriffen der 
Kunstgeschichte” c, munkájában kimutatta, milyen befolyást gyakorolt a fáradtság újra és újra 
s művészetre, annyiban, hogy mozgósította és változásra kényszerítette. Még nagyobb 
mértékben áll ez az eset az irodalomra. Cicero még „latine loqui”-t mond a „latinul beszélni”-
re;: de az V, században Sidonius Apollinaris-nak már „latialitet susurrare”-t kell mondania. 
Túl hosszú ideig fejezték ki .ugyanazt ugyanazokkal, a szavakkal. 
 



A művészet önmagába való visszahúzódásának első következménye, hogy lemond minden 
ünmepélyes-patétikus magatartásról. Az a művészet, amely az „emberi” terhét hordotta, olyan 
komolyan vette magát, mint az életet. Igen komoly, szinte vallásosán ünnepélyes ügy volt. 
Voltak idők, amikor nem kisebb igénnyel lépett fel, mint hogy megmmítse az emberiséget, – 
például Wagner és Schopenhauer.. Milyen különös tény ezzel szemben, hogy az új művészet 
szakadatlan kacagás állapotában van. A komikum finomabb vagy durvább lehet, a tiszta 
bohóckodástól az ironikus szemhunyorításig terjedhet skálája, de teljesen sohasem hiányzik. 
Az új művészet ezen az egy húron, ebben az egyetlen hangnemben szól mindig. Nem mintha 
tartalma volna komikus – ezzel az „emberi” stílus együk változatához térne vissza, – hanem a 
művészet, bármilyen tartalmú is, mintegy állandóan mosolyog önmagán. A fikciót mint 
fikciót keresni – s ezt találtuk az előbbiekben a művészet szándékának – olyan elhatározás, 
amelyet csak derűs lelkiállapotban lehet feltenni. 

A művészettel azért foglalkoznak, mert rájöttek, hogy komédia. A komoly, de kevésbbé 
modern beállítottságú embereket ez akadályozza leginkább a mai művészet megértésében. Az 
újak zenéjét és festészetét tiszta komédiának tartják, a szó legrosszabb értelmében. Nem 
fogadják el azt a feltevést, hogy éppen a komédiában rejlik a művészet elsőrendű fel adata és 
gyógyító ereje. A szó rossz értelmében komédia volna, ha modern művész a múlt komoly 
művészetével akarna versenyre kelni és a  kubista kép számára ugyanolyan csodálatot 
igényelne, mint Michelangelo egy szobra számára. De a modern művész csali arra szólít fel 
bennünket, hogy szemléljük az új művészetet, mely csak tréfa, lényegében önmaga 
kigúnyolása. Mert ez az a talaj, amelyen, a modern műalkotás komikus jellege tenyészik: 
ahelyett, hogy valakin vagy valamin nevetne – mert áldozat nélkül nincs komédia – a modern 
művészet önmagán mosolyog. 

Hallgassák meg e tételt minden heves tiltakozás nélkül. Soha szebben nem mutatkozik meg 
a művé ezét mágikus hatalma, mint éppen az öngúnyban. Mert ezzel a magatartással, amelyet 
büszkén vállal» művészet marad ós csodálatos dialektika révén éppen tagadásából fakad 
fennmaradása és győzelme. 

Kétlem, hogy a mai ifjúságnak egyetlen vers» egyetlen kép, egyetlen dallam is tetszhet, 
amelyre nem esik az irónia sugara. 

Ez a gondolat és elmélet egyébként nem teljesen új. 
A múlt század elején a német romantikusok egy csoportja, a két Schlegellel az élén, az 

iróniát tette meg a legmagasabb művészeti kategóriának és pedig ugyanazon okból, minit a 
modern művészet. A mű veszetnek nincs létalapja, ha arra korlátozódik, hogy a valóságot 
másolja és   értelmetlenül   megkettőzni. 

A művészetnek; az a feladata, hogy egy irreális horizontot kerüljön meg. Ehhez pedig 
nincs más eszköz, mint a valóságot tagadni és fölé emelkedni. Művésznek lenni annyit jelent, 
hogy az embereket nem szabad olyan komolyan venni, mint amilyenek vagyunk,  ha 
véletlenül nem vagyunk művészek. 

Világos, hogy az új művészet az iróniájának emez elengedhetetlen adagolása révén olyan 
egyhangúvá válik, hogy a legtürelmesebb embert is kihozhatja sodrából. Ám azt az ellentétet, 
amelyet a szeretet és gyűlölet között az előbb megállapítottam, ily módon megszűntethetjük. 
Az ellenszenv a komoly művészetnek, a szeretet a művészetnek, mint tréfának szól; ez utóbbi 
diadalmasan legyőzi a világot, önmagát sem kivéve. Mint két egymással szembeállított tükör 
végtelenszer veri vissza egymás képét, számára egyetlen forma sem a végleges és utolsó és 
valamennyit kigúnyolja és csillogó látszattá oldja fel. 



12.  

A MŰVÉSZET JELENTÉKTELENSÉGE 
Minden, amit eddig mondottunk, az új művelgetnek azon legélesebb, legsúlyosabb és 

legmélyebb vonásában egyesül, abban a különösségében az esztétikái megérzésnek, amely 
alapos vizsgálódást igényel. Erről beszélni kényes, többek között azért is, mert nehéz a 
tényállást pontosan kifejezni. 

A legújabb nemzedék embere számára a művészetnek nincs transcendons jelentősége. 
Ahogy ezt  mondatot leírtam, már megriadok tőle, mert látom, hogy számtalan különböző 
jelentősége van. Nem arról van u. i. szó, hogy akármelyik kortársunk szár mára a művészet 
jelentéktelen vagy kevésbbé fontos, mint a tegnap embere számára volt, hanem arról, hogy a 
művész a maga művészetét különösebb jelentőség nélküli ügynek tekinti. De még ez sem 
fejezi ki elég élesen az igazi helyzetet, Mert a dolgok úgy állnak, hogy a művész számára 
műve és működése nem közömbös, hanem éppen azért és abban a mértékben vonzza, mert és 
amennyire mentes a súlyosságtól. Ezt persze csak akkor lehet megérteni, ha az utolsó 80 év 
vagy éppen az egész elmúlt évszázad művészetével hasonlítjuk össze. Költészet és művészet 
akkor óriási jelentőségű dolgok voltak, a vallás és a reménytelenül viszonylagossá vált 
tudomány romjain tőlük várták úgy körülbelül az emberi nem megváltását. A művészet súlyos 
jelentőségű volt a szó kettős értelmében. Jelentős volt tárgyánál fogva, mely a legsúlyosabb 
emberi problémákat foglalta magában s jelentős volt önmaga által olyan adományként, amely 
az emberiségnek létjogosultságot és méltóságot ad. Látványos volt az az ünnepélyes 
magatartás, amelybe a nagy költő vagy a zseniális muzsikus a tömeg előtt burkolózott; a 
próféta és vallásalapító gesztusa, az államférfi fenséges magatartása volt azé az emberé, aki a 
világegyetem sorsáért felelős. 

Az  a gyanúm, hogy modern művész összeroskadna a súly alatt, ha ilyen óriási küldetés 
nehezednék rá és ilyen méretű tárgyakat kellene műveiben feldolgoznia. Számára a művészet 
ott kezdődik, ahol a levegő könnyű, a dolgok vidám táncra kelnek és a fontoskodás    
megszűnik.  Számára  a   világegyetem nagy tánca bizonyítja, hogy    élnek még a múzsák. Ha 
igaz az a mondás, hogy a művészet menti meg az embereket, csak annyiban igaz, hogy az élet 
komolyságától menti meg őket  és már nem is remélt gyermeki vonásokat ébreszt fel bennük. 
A művészet Jelképévé ismét Pán    varázsfuvolája lesz,   melynek hangjára  az erdő szélén   a 
bakkecskék  is táncolni kezdenek. Az egész új művészet érthetővé és egyben csaknem 
nagyszerűvé válik, ha kísérletnek tekintjük arra, hogy gyermeki  vonásokat vigyen elaggott 
világunkba. Más stílusoknak a társadalmi és politikai élet drámai mozgalmaival, a mély, 
vallásos és filozófiai áramlatokkal kellett  kapcsolatot teremteniök. Az új stílus sporttá és 
játékká akar válni. És velük egy   a  forrása,  két  diadalmas ikertényről van szó. Az  utolsó   
években  a   sporthírek  áradata   úgy megnövekedett az újsághasábokon, hogy a komolyság 
néhány lélekvesztőjét szinte elseperte. A szellemi tartalmat hordozó  cikkek   elmerülnek a 
sportcímek nagybetűinek áradatában.   A testiség kultusza mindig a fiatalság, a gyermekkor 
sajátja, mert csak a fiatal test szép és rugalmas. A szellem művelése viszont az öregedésre 
való elhatározottságot mutatja: mert a szellem csak akkorra érik meg egészen, mikor a test a 
hanyatlás korszakába jut. A sport diadala az ifjúság győzelmét jelenti az öregség értékei felett. 
Ugyanez vonatkozik a mozira is, amely kizárólag testi művészetre épít. 

Az én időmben még az érettebb kor amúgy tekintélynek: örvendett. Az ifjú arra igyekezett, 
hogy minél előbb férfivé váljék s szinte idő előtt kezdte az öregek fáradt járását utánozni. Ma 
fiúk és lányok minden eszközzel meghosszabbítják gyermekkorukat s az ifjak hangsúlyozzák 
ifjú voltukat. Semmi kétség, Európa a gyermekesség korszakát éli. 

Ez a, folyamat nem meglepő. A történelem nagy biológiai korszakok egymásra 
következése. Legjelentősebb változásai nem származhatnak másodrendű és elszigetelt 



okokból: a világegyetem őserőinek és elemi tényezőknek kell előidézniök. Furcsa is volna, ha 
az élet két legnagyobb és mintegy poláris ellentéte – a kor és nem – elsőrendűen nem 
befolyásolná korunk arculatát. Valóban könnyű megállapítani, hogy a történelem ingája e két 
pólus közt leng ide-oda, hogy bizonyos korokban a nőies, másokban a férfias tulajdonságok 
az uralkodók s hogy egy ezer az ifjúság, másszor az érettebb vagy az öregebb kor a hangadó. 

Az a jelleg, amely a mai Európa minden megnyilvánulásából kiolvasható, férfias és fiatal. 
A nő és az öregebb férfi egy időre kénytelen az élet fölötti uralmat az ifjúnak átengedni; nem 
csoda, ha ilyen körülmények között a világ veszít a formák betartására való hajlamából. 

Az új művészet összes jellegzetességeit ebben ma egy szóban lehet összefoglalni: 
„könnyűsúlyúság”ez viszont semmi egyebet sem jelent, mint hogy a művészet az emberi 
tevékenységek és érdeklődések rangsorában új helyre került. Ε tevékenységeket koncentrikus 
körök soraként lehet elképzelni: sugarak az élet középpontjától való dinamikus távolságukat 
mutatja. A középpontban hatnak leghatalmasabb belső törekvéseink. Minden emberi 
képződmény – akár élettani, akár kulturális jellegű – bolygóként kering e középpont körül, 
mely több vagy kevesebb erővel vonzza. A művészet pedig, mely azelőtt közel állott az élet 
tengelyéhez, akárcsak a tudómány vagy a politika, most a perifériára tolódott át. Egyetlen 
sajátosságát sem veszítette el, de valahogy távolibbá, lényegtelenebbé, kisebb fajsúlyúvá vált. 

A „tiszta” művészet iránti törefcvés nem, fentié j ázás, mint sokan gondolják, hanem, 
éppen ellenkezőleg, szerénység. Ha a művészet az „emberiesség” ünnepi magatartásáról 
lemond, akkor elveszti minden transcendentális jelentőségét és csupán művészet lesz, semmi 
más, minden további igény nélkül. 

13.  

BEFEJEZÉS 
„Isis myrionyma”, a tízezer nevű Isis volt az egyiptomiak istennőjének neve és alapjában 

véve minden valóság tízezer nevű. Alkotóelemei és felületei végtelen számúak. Nem 
vakmerőség-e bár milyen dolgot, akár a legalacsonyabbrendűt is, néhány elnevezéssel 
meghatározni próbálni. Csodálatos véletlen volna, ha az a néhány meghatározó, amelyet a 
végtelen sok közül kiválasztunk, éppen a döntő jellegű volna. S e valószínűtlenség növekszik, 
ha olyan keletkező jelenségről van szó, amely a téren át ívelő pályájának kezdetén tart. 

Éppen azért nagyon valószínű, hogy e kísérletünk az új művészet eredetének és jellegének 
meghatározására csupa tévedést tartalmaz. Most, hogy befejezem a kísérletet, a léleknek 
abban a rekeszében, amelyet oly sokáig foglalt el, kíváncsiság és remény támad arra, hogy 
utána jobbak és sikerültebbek következnek. Többen könnyen megoszthatják maguk között a 
feladatot, hogy mind a tízezer nevet kimondják. 

De tévedésemet csak súlyosbítaná az, aki úgy akarná kijavítani, hogy valamilyen részletet 
emel ki, amely ebből az anatómiából hiányzik. Művészek szoktak e hibába esni, mikor 
művészetről beszélnek. Többnyire nem helyezkednek kellő távolságra, amelyből elég nagy 
áttekintésük volna az összes tények felett. Kétségtelen, hogy az a meghatározás jut 
legközelebb az igazsághoz, amely kényszer nélkül a legtöbb eset magyarázására alkalmas, 
mint ahogy a szövőszéken egyetlen lábnyomás ezer fonalat köt meg. 

Engem csak a megértésre való vágy mozgatott, sem harag, sem lelkesedés nincs bennem, 
Megkíséreltem az új művészi szándékok értelmét kibogozni és ez mindenesetre valamelyes 
jóindulatot feltételez. De lehet-e máskép bármely feladat megoldásához kezdeni, ha az ember 
nem akarja önmagát eleve sikertelenségre ítélni? 

Azt fogják mondani, az új művészet még semmit sem termelt ki, ami e fáradságot 
indokolná. Magam is csaknem ugyanezen a véleményen vagyok. Elhatároztam, hogy az 
ifjúság műveiből kihámozom a szándékot, mely a legfontosabb bennük és nem foglalkozom 



azzal, mennyire sikerül e szándék megvalósítása. Ki tudja, mi fog e most alakuló stílusból 
keletkezni? Vállalkozása csodálatos: a semmiből akar alkotni. Remélem, hogy később 
kevesebbel fogja beérni és többet fog megvalósítani. 

De akármilyen tévedéseket követ is el az új művészet, egyről rendíthetetlenül meg vagyok 
győződve: hogy lehetetlen útjáról visszafordítani. A kifogások, amelyeket e művészek 
alkotásai ellen fel lehet hozni, indokoltak lehetnek, de nem adnak elég okot arra, hogy az 
alkotásokat elítéljük. Az elhangzott kifogásokhoz még egyet lehetne fűzni: megjelölni más 
járható utat a művészet számára, olyat, amely nem menekülés a természetes tények elől s 
mégis más, mint az eddig használt és elhasznált. 

Könnyű azt hangoztatni, hogy művészet a történelmi fejlődés minden fokán lehetséges. Ez 
a vigasztaló kijelentés mitsem segít, ha a művész tollal a kezében, papírral maga előtt, az 
ihletre vár. 
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