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1.
ANEMZEDEK-PROBLEMA

Tudomanyos rendszerben a legfontosabb, — hogy igaz legyen, A rendszer kifejtéséhez
pedig még valamire sziikség van: nemcsak igaznak, de érthetonek is kell lennie. S most nem
is azokra a nehézségekre gondolok, amelyeket az elvont gondolkod4s mindenekeldtt az
értelemre rd, csupan a gondolkodas mélységi irdnyanak, ideoldgia-szandékanak, mintegy
arculatdnak a megragadésara.

Gondolkodasunk az igazsagra, vagyis a dolgok hii visszatlikrozésére torekszik. De
utopisztikus, s6t téves volna feltenniink, hogy célja elérésére — sa maga belsd természete
szerint — csupan a dolgokra szoritkozik. Ha a filozofus csak a targyakra figyelne, a filozofia
egyligyli boleseség maradna. A kutatdé a targyak koriil megtaldlja a masik elméleteit, az
emberi gondolkodas egész multjat, az el6tte megjart utaik megszamlalhatatlan nyomat,
kitaposott Osvényeket az 6rok, titokzatos erdében, amely az ismétlodd irtdsok kozepette is
Orzi a maga érintetlenségét.

fgy minden filozofiai tudomany két koriilményre figyel: a targyakra s arra, amit a
targyakrol mar gondoltak. A korabbi elmélkedések e szemmeltartasa legalabb is arra szolgal,
hogy a mar kideriilt tévedéseket elkeriiljiik s a rendszerek haladd irdnyban kovetkezzenek
egymasra.

Egy forszaik gondolkodasa abban, ahogy mas korszakokra gondol, két, egymassal
ellentétes magatartast tantsithat; sajatosképen all ez a kozvetlen multra, amely mindig erds
hatdssal és stiritve — mintegy tarsolyban — az egész multat tartalmazza. Vannak korszakok,
amelyekben a gondolkodas korabban fogant gondolatok sziiretel6jének véli magat és
korszakok, amelyek a (kozvetlen multat olyannak érzik, mint ami gyokeres atalakitasra
szorul. Amazok a békiilékeny filozofia korszakai; ezek meg a hadviseld filoz6fiaé, amely az
egész mult felszamoléasara, lerombolaséara torekszik. A mi korunk, — ha a ,,mi korunk”-on
nem azt értjiikk, ami eddig volt, de azt, ami most kezdédik — ebbe az utdbbi csoportba tartozik.

Amikor a gondolkodas a kdzvetlen multtal harcra kényszeriil, a gondolkodd kézosség két
csoportra valik. Egyfeldl all a hatalmas tobbségii tomeg, mely a megmereviilt gondolkodéasba
rekedt, masfeldl a haladas merészei, a serény lelkek gyér kisebbségé, amely a még érintetlen
JOvO tavoli tajaira tekint. E kisebbség félreértésre itélten él: az a magatartas, amelyet az Uj
teriiletek latvanya valt M beldle, nem taldlhat alkalmas tolmacsoldsra a tomeg elott. Ez
visszafelé¢ tekint és nem ért még fel a magaslatra, ahonnan a ,terra incognita” lathatd. A
haladé kisebbség ezért veszélyes helyzetbe jut az 10j, meghoditando teriilet és a maradi,
hatratekintd tomeg kozott. Mig épiti az Gjat, a régi ellen védekeznie kell, egyszerre forgatvan
az asot meg a fejszét, mint Jeruzsalem 0jjaépitoi.

Ez az ellentét mélyebb és 1ényegesebb, mint hinnék. Megkisérlem a megvilagitasat.

A torténelem révén az emberi szellemben felmeriilo valtozatok megragadasara toreksziink.
Ehhez elsébben is azt kell észrevenniink, hogy ezek a valtozatok nem egyazon ranguak.
Bizonyos torténelmi jelenségek mas, mélyebbektdl fiiggenek, e mélyebbek pedig fiiggetlenek
amazoktol. A gondolat, hogy minden mindent befolyasol, hogy minden mindennel 6sszefiigg,
— hiu, misztikus feltételezés, amit, ha tiszta latasra téreiksziink, vissza kell utasitanunk. Nemi
A torténelmi valdsag testének tokéletes felépitésii anatomidja van, a tények kiillonbozo
osztalyai kozt pedig alarendeltségi és fiiggdségi viszony. igy az ipari vagy politikai rend
atalakuladsai kevésbbé mélyek: a kortarsak gondolataitol, erkolesi és esztétikai
meggy6zOdéseitol fiiggenek. Am, masfelél, gondolkodas, izlés és erkdles sem masok, mint
kovetkezései, kidgazasai a spontan életérzésnek:, amelyben az exisztencia egységesem ¢€s
osztatlanul nyilatkozik meg. Ez az €letérzés a torténelem elsddleges jelensége, amelyet egy



korszak megértésére, elsonek kell meghataroznunk.

Ha az ¢letérzés elvaltozasa csupan egyetlenegy személyben- mutatkozik, meg, nincs
torténelmi atalakulas, — ez kétségtelen'. A torténetfilozofidban két felfogast szoktak vitatni.
Mind a kettd, véleményem szerint, €s anélkiil, hogy a kérdés megoldasaval dicsekedném,
egyarant téves. A torténelmi valdsag egy kollektivista és egy individualista magyarazatarol
van sz6. Az elsd szerint a torténelem lényegi fejloddése a szétszort tomegek miive; a masik
felfogas a torténelem cselekvdjének egyediil az egyént tekinti. Az egyéni cselekvo és teremtd
ereje valdban sokkal nyilvanvalobb, semhogy a torténelem kollektivista felfogasat
elfogadhatnék. Az emberi tomegek befogaddk: arra szoritkoznak, hogy a kezdeményezd ereji
egyéniségek irant kegyiiket vagy ellenallasukat gyakoroljak. De, masfel6l, a maganos
egyéniség absztrakcid. A torténelmi élet egyiittélés. A kitiind egyén élete pontosan abban all,
hogy a tomegre sz¢éleskorli hatast gyakorol. A ,,hérosz”-t nem lehet elvalasztani a tomegtol. A
torténelmi folyamat kettdsségérdl van szo. Az emberiség, fejlodése minden fokan, oly sajatos
rendeltetésii struktirdban élt, amelyben a nagyobb energidji ember — barmi lett légyen is
ennek az energidnak a formaja, ~ a tehetetlen tomeg felé bizonyos hatarozott feladatot vallalt.
Ez pedig alapvetd egymasrautaltsaga a kitlind egyénnek és a kozonséges tomegembernek. Az
olyan egyén, amely a tdmegtdl teljesen eliit, ezen az egy sajatsagan kiviil semmi ténylegeset
nem fog felmutatni: miive atsiklik kora tarsadalmi szerkezete fo6lott, anélkiil, hogy a
legcsekélyebb ellenhatést is kivaltana, sét, anélkiil, hogy a torténelem egyetemes folyamataba
beleilleszkednék. Az ilyesmi, kiilonbozé mértékben, éppen elégszer eldéfordult és a
torténelem, a maga f0szovegének a margdjara, ezeknek az ,extravagans” embereknek az
¢letrajzat is kénytelen feljegyezni. Mint a tobbi bioldgiai tudomdany, a torténelem is fenntart
egy teriiletet, egy teratol0giat a monstrumok, a szérnyetegek szamara.

Az ¢letérzésnek a torténelemiben eldforduld valtozatai a nemzedékekben jelentkeznek.
Egy nemzedék nem a kitlind emberek valamely létszdma s nem is egyszeriien tomeg: olyan,
mint valami 10j, egységes tarsadalmi jelenség, a maga kivalasztott kisebbségével és a
tomegemberrel, amelyet bizonyos élet lejtd a 1ét aljara taszitott. A nemzedék a tdmeg és
egyén dinamikus 6sszeolvadtsag a, a torténelem legjelentékenyebb fogalma s ugyszoélvan az a
sarokvas, ami koriil a histdria forog.

Valamely nemzedék egy emberi valtozat, abban a szoros értelemben, amit e kifejezésnek a
naturalistak adtak. Tagjai bizonyos jellemvonasokkal sziiletnek s ezek az el6z6 nemzedék
tagjaitol megkiilonboztetik ket s kozos arcvonasokat is kdlcsondznek nekik. Az egyének, az
azonossag e jegye mellett azért a legkiilonbozobb jellemiiek lehetnek, mégpedig oly
mértékben kiilonb6zok, hogy ellenfélként allhatnak szembe egymassal, ha mint kortarsaknak
egymas mellett kell €lniok. Mert a pro és anti legadazabb ellentétében is kitetszik a kozosség
jele. A XIX. szazad reakciésa ¢és forradalmarja sokkal azonosabb egymadssal, mint
barmelyikilk a mi reakcidosunkkal vagy forradalmarunkkal. igy a fehérek meg a feketék
ugyanazon fajtaihoz tartoznak s benniink, fehérekben ¢és feketékben, megint masféle
elkiiloniilés valosul meg.

Fontosabb a pro és anti egy nemzedék ¢letében mutatkozo ellentéténél a kivalasztott
egyesnek és vulgarisok kozt mindig fennalld kiilonbség. Eltekintve a szokéasos elméletektdl,
amelyek elhallgatjak vagy éppen tagadjak, ez az emberek kozotti torténelmi rangkiilonbség
szinte az eltilzésra latszik alkalmasnak. A kiilonbségek kétségkiviil megkivanjak, hogy az
egyéneknek egy bizonyos kiindulasi pontot, kozds szinvonalat tulajdonitsunk, amelyen
egyesek sokkal, masok kevéssel emelkednek tul s ez papiron abrazolhato, mint a tengerszin a
topografiaban. E3 valoban, minden nemzedék bizonyos életszinvonalat képvisel, amely a létet
valami médom meghatarozza. Ha egy faj fejlodését a maga egységében tekintjiik at, minden
nemzedéke mint életfolyamanak egy-egy mozzanata, latens szervi erejének egy-egy érlokése
tiinik eld. Es minden érlokés sajatos jellegii: mint a dallamban a hangjegyek, a pulzus
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pillanatban, a térbe épitett biologiai 1épcsdzet segitségével a maga lendiiletében és
meghatarozott  irdnydban  4brazolhatunk is.  Mindegyiknek akadnak értékesebb és
vulgarisabb elemei.

De viladgos, hogy mindezzel csupan abrékat szerkesztlink ¢€s illusztracidikat festiink s ezek
annak a valoban kézzelfoghatdé ténynek a megragadasara valok, amelyben a
nemzedékprobléma testet 6lt. Ez pedig egyszeriien az, hogy az egyik nemzedék a masikbodl
sziiletik s igy az j mar készen talalja azokat a formakat, amelyekben az eléz6 a létet
megragadta. Elni tehat, minden nemzedék szamara, kétdimenzids tevékenység. Az elsé, hogy
az el6z6 nemzedék gondolatait, értékeléseit, intézményeit stb. befogadjuk; a masik meg, hogy
a magunk spontaneitdsat kidradni hagyjuk. Egy nemzedék magatartasa nem lehet ugyanaz a
sajatjaval, mint a kapottal szemben. A masok elvégzett és megalkotott munkaja sajatos
tekintéllyel 1ép elénk; mintegy megszenteltnek is latszik s mivel nem mi bajlodtunk vele, azt
kell hinniink, hogy nem miive senkinek, hanem maga a realitds. Van pillanat, amikor
mestereink gondolatai nem bizonyos meghatirozott emberek véleményeiként, de ugy tlinnek
mar, mint az ismeretlen moédon foldreszallt igazsag. S megforditva: spontdn 0sztoniink, amit
sajat tulajdonunknak szoktunk tartani, nem latszik tokéletesnek, szilardnak, teljesnek és
hatarozottnak, hanem olyba tiinik, mint valami gyengén ellenallo, folytonos bomlasban 1év6
matéria. E fogyatékossag a legnagyobb hajlékonysdggal ¢és alkalmazkodokészséggel
egyenlitddik ki jellemiinkben, melyet mindig spontannak érziink.

Minden nemzedék szelleme e két alkotéelem kiegyenlitddésétol fligg: a magatartastol,
amelyet az egyének tobbsége egyikiik irant tantsit. Befogad-e, elhanyagolva az 0szton
legbensdbb sugallatait, vagy hii marad ezekhez és érzéketlen a mult tekintélyei irdnt? Voltak
nemzedékek, amelyek tokéletes azonossagot éreztek a befogadott és a sajat kozott. A gyljtod
korszakokban az ¢élet nagyjaban ilyen volt. Maskor mélyrehat6 ellentét meriilt fel a két elem
kozott s jottek a kivalasztd és harcos korok. A harcos nemzedékek. Az els6kben az ujak, a
fiatalok tarsultak az oregekkel, alavetették magukat nekik: az 6regek maradtak a vezetdk
politikaban, tudomanyban, miivészetben. Ezek az 6regek korszakai. A masik fajtaban, mivel
nem megodrizni és felhalmozni, de megsziintetni €s behelyettesiteni torekszenek, a fiatalok
elbannak aa oregekkel. Ezek az ifjak korszakai, kezdeményezo és épitd, haborut viseld korok.

Az oregség ¢s fiatalsag korszakainak e véltakozasa a torténelem annyira nyilt és vilagos
jelensége, hogy (meglepd, miért nem beszélnek rola vildgszerte f E (mulasztds onnan ered,
hogy még nem vetettétk imeg az alapjat annak az 1j sszaktudomanynak, amelyet
»,metahistorianak” nevezhetnénk s amely ugyanaz volna a torténelem szamdra, mint a
fiziologia a klinika szajmara. A metahistoriai kutatasok legérdekesebbje a nagy torténelmi
ritmusok felfedése volna. Mert volna még mas, nemkevésbé alapvetd feladat is ennél. igy a
nemek ritmusa. Valdban, bizonyos valtakozds van a torténelemben a férfii és a ndi
befolyasnak alavetett korok kozott. Szamos, eddig még felderitetlen szokas, gondolat, mithosz
valik majd vilagossd, ha szamitasba vessziik, hogy bizonyos korszakokat a ndi befolyas
iranyitott és alakitott. De most nincs alkalmunk ezzel a kérdéssel foglalkozni.

2.AJOVO ELOBELATASA

Ha egy nemzedék sajatos fogékonysagban, bensé hajlamok szerves egyiittesében
nyilatkozik meg, megéllapithatjuk, hogy ennek a nemzedéknek sajat hivatdsa, torténelmi
kiildetése van. Felette lebeg a szigoru rendelés, hogy e belsd csirdikat kifejlessze s a 1étet
mindem irdnyban, a maga spontaneitdsa mértéke szerint eligazitsa. De megesik, hogy a
nemzedékek, akar az egyének, elvétik a hivatasudat, betoltetlen hagyjak a 'kiildetésiiket.
Vannak oOnmagukhoz hiitlen nemzedékek, amelyik a beléjiik oltott kozmikus szandékot
megtagadjak. Ahelyett, hogy lelkesen megragadnadk a szamukra kijeldlt feladatot, siiketek
hivatdsuk siirgetd szolongatasaira s tobbre becsiilik az atydk szadmara szolgalt, de a sajat
vérmérsékletiikkel nem egyezd gondolatokba és intézményekbe vald elmertilést.



Nyilvanval6, hogy a torténelmi éberségnek ez az elhanyatldsa nem folyhatik biintetlentil. A
tunya nemzedék sajat magaval 6rok egyenetlenségben vivodik: vitalisan hajotorotté valik.

Azt hiszem, hogy ma egész Europaban, de kivalt Spanyolorszagban egy ilyen hiitlen
nemzedék él.' Az emberek ritkan voltak kevésbbé tisztaban énmagukkal, mint most és az
emberiség talan sohasem tlrt ily engedelmesen formdkat, amelyek, mint mas nemzedék
hagyatékai, nem azonosak vele és nem felelnek meg a mai nemzedék belsd szivverésének.
Innen ered korunk oly jellemzd kozonye példaul a politika és a miivészet irant.
Intézményeink, éppiigy mint latnivaldink, mas korszak megkovesiilt maradvanyai. A multnak
ezen teremtményeit nem sikeriilt lerontanunk s arra sincs modunk, hogy legalabb magunkhoz
alkalmazhatnok Oket.

Ilyen kériilmények kozt egy gondolatrendszer, mint amilyet ¢ katedran évek 6ta hirdetek,”
a maga ideologiai szandékaban, belsd természetében nem konnyen valhatik érthetévé. E
tanitas, anélkiil, hogy szandékat tokéletesen elérné, a mai nemzedék torténelmi kiildetésének
tudatositasara torekszik. Nemzedékiink ugyanis egészen megatalkodottnak tiinik  ko6zds
rendeltetésiink  hivé szavdnak meghalldsaval szemben. Arra a meggydzddésre kellett
jutnom, hogy nagyon kevés kivétellel legjobbjaink sem sejtenek semmit arrél a mintegy
derékszognyi fordulatrdl, amelyet napjainkban a nyugati életérzés megtett. ime, ezért latom
szlikségesnek, hogy mingyart eldljaroban felidézzek valamit, ami — nézetem szerint — korunk
lényeges problémdja. Hogyan lehetséges, hogy korunk annyira nem ismeri sajat magat?
Amikor valamely ,,halad6¢”, ,,radikalis”, ,,progressziv’’ kortarssal (¢s vegyiik a legjobb esetet!)
politikai beszélgetést folytatunk s az elkertilhetetlen ellentét felmeriil, a mi csevegénk azt
gondolja, hogy a kormanyzat és az allaim targydban véleménykiilonbségiink alapjaban véve
politikai ellentét. De téved: politikai véleménykiilonbségiink nagyon masodrendli dolog és
jelentéseégét tokéletesen nélkiilozné, ha nem valami sokkal mélyebb ellentét feliileti
megnyilatkozasa volna. A politikdban nem kiiloniiliink el annyira, mint a gondolkodas és az
¢letérzés alapelveiben. A fenndlldé jogrendet megel6zéen biologiank, fizikank,
torténetfilozofiank, etikank és logikank masfélesége valaszt el benniinket. Az ilyen kortarsak
politikai hovatartozasa bizonyos ideak kovetkezménye. Idedké, amelyeket mestereinktdl
készen kaptunk s amelyek 1890 koriil virdgzottak. S vajjon e kortarsak miért elégedtek meg a
kész gondolatok befogadasaval, holott ismételten megallapithattdk, hogy nem egyeznek
spontaneitasukkal! Csak azért, mert szivesebben szolgalmak bizonyos megfakult zaszlok
alatt, semmint vallalndk a faradsagos munkat, hogy a befogadott alapelveket a maguk belsé
¢letérzésébe illesztve lassék viszont. Ezért van, hogy liberdlisok vagy reakcidsok egyarant
elmaradottak. Nemzedékiink rendeltetése pedig nem az, hogy liberalis vagy reakcios legyen,
hamem az, hogy ezeket az elaggott problémakat teljességgel semmibe vegye.

Nincs rendjén, hogy olyan személyek, akiknek szellemi értékességiiknél fogva korunk
feleldsségét kellene magukra vennilik, lényegében ugy éljenek, mint a tomeg, a pillanat
feltiletes fordulataira figyelve, anélkiil, hogy valami hatarozott és alkalmas tajékozodast
keresnének a torténelem égtajai irdnt. Mert a torténelem nem merd véletlenség, amely minden
kitanulasra alkalmatlan. Bizonyara nem mondhatjuk meg a holnap bekdvetkezd egyes
eseményeket; de az ilyen joslas nem is volna igazan érdekes. Am a kozvetlen jové értelme
tokéletesen eldrelathato, az elkovetkezd kor altalanos arculata felidézhetd. Maskép szolvan:
egy korban ezer eldrelathatatlan esemény torténik, a kor maga azonban nem véletlent
hatarozott ¢s kétségbevonhatatlan tartalma van. Ugyantgy, mint az egyéni sorssal, senki sem
tudja, hogy mit hoz a holnap, de Ismerjiik a jellemiinket, a vagyainkat, az erdinket, s6t azt is,
hogy bizonyos esetlegességek mit valtanak majd ki beldliink. Minden ¢életnek eldre

' Ez a tanulmany el6szor 1923-ban jelent meg. (Ford. megj.)
*Ortega a madridi egyetem metafizikai tanszékének professzora. Jelen tanulmany bevezetd
eldadas-sorozat volt egy szemeszter anyagahoz. (Ford. megj.)



meghatarozott a palydja, amelynek vonalaban az esemény anélkiil torténik, hogy e palya
kanyarodoit és emelkedéseit 1ényegesen mddosithatna.

A torténelemben van joslas. S6t: a torténelem csak gy, olyan mértékben tudomanyos
munka, amennyiben a joslas lehetséges. Schlegel, amikor a torténetirot a fordulat josanak
nevezi, éppoly mély., mint pontos igazsagot fejez ki.

Az antik ember életfelfogasa a sz6 szoros értelmében megsemmisiti a torténelmet. A 1ét az
6 szamadra sorsszerii meghatarozottsag volt. A torténelmi események kiilsé lehetoségek voltak,
amelyek egy egyénen vagy népen folytatdlagosan valora valtak. Egy zsenialis munka
végrehajtasa, a pénziigyi valsagok, a politikai fordulatok, a haborik, egyazon tipus
megnyilvanuldsai voltak és a jarokeldt agyoniitd tégladhoz hasonlithatok. A torténelmi
folyamat, ilymddon, a torvényszeritlen, értelmetlen fordulatok sorozata. igy aztan a
torténettudomany nem is lehetséges, mert tudomany csak gy lehetséges, ha fennall valami
felfedhetd torvényszeriiség, valami, aminek értelme van és ami, hogy megragadhassuk,
érthetd.

Mert az élet nem valami kiilséleges folyamat, amelyben az események egyszeriien
Osszeadddnak. Az élet torvényszerliség altal kormanyzott tények foglalata. Amikor egy fa
magjat eliiltetjiik, elére latjuk exisztencidjanak szabalyos kifejlodését. Nem latjuk elére, hogy
a villam tlizes kardja érte nyul-e a felhdkbdl vagy sem, de tudjuk, hogy a cseresznyefa nem
hajt égerfalevelet. Ugyanigy a romai nép a vitalis képességek bizonyos egésze és sajatossagai
egymasutan gombolyodnak elé az idoben. E folyamatnak minden éallapotdban a bekovetkezd
mar kialakult. Az emberi élet belsd folyamat, amelyben; a 1ényeges mozzanatok nem esnek a
szubjektumon — egyénen vagy népen — kiviil, hanem, mint a magbol a virdg meg a gyiimdlcs,
beldle erednek. Fennforog valoban az eshetdség, hogy valaki a Kr. e. I. szdzadban Caesar
paratlan géniuszaval ¢élt. De amit Caesar az ¢ ragyogd tehetségével oly csodalatos modon
véghezvitt, azt nem tudta volna megcselekedni sem oly csodalatosan, sem oly erével mas tiz
vagy tizenkét ember, akiknek a nevét ismerjiilk. Egy a Kr. e. II. szazadban €It rébmai nem
lathatta elére azt az unipersonalis, egyetlen személyiséghez fliz6d6 sorsot, ami Caesar élete
volt; de megjosolhatta volna, hogy a Kr. e. 1. szazad ,,caesarista” kor lesz. Ilyen vagy mas
néven, a ,,caesarizmus” a kozélet altalanos forméja volt, amely a Graccbusok ideje 6ta volt
kialakuldéban. Cato vilagosan megjosolta a kozvetlen jové eseményeit.

Lehetséges a torténettudomany, mert az emberi exisztencia sajatos modon élet, vagyis
bels6é folyamat, amelyben a fejlddés torvénye valik valora. Végiil is a tudomany nem egyéb,
mint eréfeszités valaminek a megértésére. S egy helyzetet torténetileg akkor értettiink meg,
amikor egy masik korabbi helyzetbdl valéd sziikségképi kialakulasat megpillantottuk. Miféle
sziikségképiség ez — fizikai, matematikai, logikait Nem ilyen természetli, hanem egy
melléjerendelt masféle s ezért sajatszeri szlikségképiség, a pszicholdgiai sziikségszeriiség ez.
Az emberi élet nagyrészt pszicholdgiai folyamat. Amikor elmondjdk, hogy Péter, aki
tisztességes ember, megolte a szomszédjat, majd értesiiliink, hogy a szomszéd meggyaladzta
Péter leanyat, vildgosan megértjiilk az emberdlési aktust. A megértés, — amiben az egyik
mozzanatot, a bosszut, a masikbol vagyis a gyalazatbdl kellett kifejteni, — 1étrejott s
kétségkiviil bizonyos parhuzamossaga s azonossdga van azzal a masik belatassal, amely a
matematikusokat megnyugtatja. Mert a leany meggyalazasdnak tudatdban ugyanilyen
evidencidval mar a bilin elkovetése el6tt meg tudtuk volna josolni, hogy Péter meg fogja 6lni a
szomszédjat. Ez esetben teljes vildgossaggal kitlinik, hogy a jovo megjosoldsara ugyanaz a
szellemi tevékenység sziikséges, mint a mult megértésére. Mindkét irdnyban, hatra meg eldre,
nem teszliink egyebet, mint felismerjiilk ugyanazt a pszicholdgiai gorbét; ép gy, mint
megtalalva egy iv darabjat, habozas nélkiil a teljes formajara egészitjiik ki.

Hiszem, hogy ez a gondolatsor, amely szerint torténettudomany csak oly mértékben
lehetséges, amennyire a joslds lehetséges, nem tlinik kalandosnak. Ha a torténelmi érzék



er6sodik, a joslas képessége is novekszik.?

Elhagyva mar most mindazokat a méasodlagos kérdéseket, amelyeket csupdn e gondolat
kifejtése kivant meg, szoritkozzunk a kdzvetlen jovo eldrelatasanak a lehetdségére. Hogyan
kell az ilyen feladatoknal eljarnunk?

Nyilvanvalo, hogy a kozvetlen jovo beldliink ered és annak folytatddasa, ami benniink
lényeges, nem pedig esetleges, normalis, nem pedig sajatszerli. Alapjaban véve tehat elég
volna, ha magunkba szallvan, kirekesztendk mindazt, ami benniink egyéni, személyes
kedvtelés, vagy vagy elditélet és Ohaj, és lényeges torekvésiinket, legbensébb tendencidnkat
egy pontba 0sszegylijtve, egyetlen é€lettipusba siiritendk. De megértem, hogy ez a latszatra oly
egyszerli miivelet nem oly konnyii annak a szdmara, aki nem szokott hozza a pszichologiai
analizis nehézségeihez és pontossagahoz. Valoban, mi sem ritkdbb, mint a szellem e maga
felé forduldsa. Az ember a kiilsé vildggal vald harcra késziilt fel és csak azokat a dolgokat
konnyli megkiilonbdztetnie, amelyeik rajta kiviil esnek. A tekintet, ha magaba néz,
elfelhdsodik és csalodas dldozatava valik.

Am azt hiszem, van mas objektiv eljaras is, hogy a jelenben a jové jeleit felfedezziik.

Az imént mondottam, hogy a korok egészének bizonyos hierarchikus anatomidja van s
ebben bizonyos elsddleges és masodlagos, az el6zébdl szarmazd aktivitasok kiilonboztethetok
meg. Eszerint mindaz, ami husz esztenddvel ezel6tt az élet sokkal nyiltabb és szembetiinébb
masodlagos aktivitdsaiban kifejezésre jutott, ma mar az elsddleges aktivitasokban is
elobukkan, A politika példaul a torténeti ¢€let nagyon masodlagos tevékenysége, oly
értelemben, hogy minden mésnak a konzekvencidja.* Amikor egy szellemi 4llapot mar a
politikai mozgalmakat kezdi taplalni, akkor mar a torténelmi organizmus minden tobbi
tevékenysége szamara elmult. A politika bizonyos tomegeknek mas tomegekre gyakorolt
nehézkedése. Nos, ahhoz, hogy a torténelmi valosdg egy bizonyos modosulata eljusson a
tomeghez, elobb a kivalasztott kisebbséget kellett volt befolyasolnia. Ennek a tagjai azonban
kétfelék: cselekvOk ¢és szemlélodok. Nem kétséges, hogy az 1j, még sarjadd, zsenge
iranyzatokat eldbb értik meg a szemlél6do, mint a cselekvd vérmérsékletiiek. A perc siirgetése
a cselekvd emberre csak a kobor szellok kezdete, amely még nem kap bele a  praktikus
cselekvés vitorlajaba.

Kovetkezésképen a sziileté id0 a tiszta gondolkodasban tiinteti fel a maga els6, finom
nyomait. Az 0jsziilott gyenge fuvallat a t6 nyugodt tiikkrén a kdnnyli fodrokat mozditja meg. A
gondolkodés a legkdnnyedebb az emberben; ezért rezdiill meg a szenzibilitds legfinomabb
valtozésaira is.

Osszefoglalva: a mai tudomany magikus tiikor, amelybdl megkisérelhetjiik a jov6é arnyanak
felidézését. A szembetlind technikai moddosulasok, amelyeken ma a bioldgia és fizika, a
szociologia és prae-historia s mindenekeldtt a filozofia keresztilmegy, az 1) kor elsd
rezdiilései. A tudomény finom anyaga érzékeny a vitalitas legkisebb rezdiilései irant is és

m

arra szolgalhat, hogy apré jelekkel jegyezze fel mindazt, ami az évek muldsaval gigéaszi
modon teriil majd az élet szinpada folé. A jovo felidézését egy precizios géppel hajtja végre,
amely a szeizmografthoz hasonloan gyenge rezgéssel tudatja a hatalmas méreteiben tellurikus
katasztrofat el6idézd eseményt.

A mi nemzedékiinknek; ha nem akarja elharitani magatol a feladatat, a mai tudomany
altalanos karaktere irant kell tdjékozddnia, nem pedig a jelen-kori politika irant, ami merdben

’ Mint latjuk, ez a felfogas a jovo valamely lehetséges felidézésérol alig tart kapcsolatot a
Htorténelmi  joslassal”, amelyet Oswald Spengler hirdetett.

* E ponton, bar motivumai elfogadhatatlanok szamomra, igazat adok a torténelmi
materializmusnak.



id6szerttlen, egy lejart életérzés tires visszhangja. Attol, amit ez a nemzedék ma gondol, fiigg,
hogy mi lesz holnap a f61d téréin.

Fichte tervezett, ,,Uber die Bestimmung des gegenwartigen Zeitalters” cimii felolvasisaban
hasonlé miivet a maga kora szamara. En csokkentem a feladatot s csak arra torekszem, hogy
megirjam: mit tartok korunk legnagyobb feladatanak.

3. RELATIVIZMUS ES RACIONALIZMUS

Az eddig mondottak alapjaként kimondom feltevésemet, amely szerint a tudomanyos
rendszereik és hordozdik, a nemzedékek vagy korszakok kozott belsé kapcesolat all fenn. Ezek
utan meg kell allapitanunk, hogy vajjon a tudomany és kivalt a filozoéfia, oly igazsagok
kotege-e, amelyek csupan meghatarozott idore érvényesek? Ha ily modon minden igazsag
atmeneti jellegét vallandk, a XIX. szazad egyik legjellemzObb tanitdsa, a ,relativizmus”
hiveinek a seregébe rekednénk. Azonban mi e korszakbol kikeveredni akarunk, ne essiink
vissza belé.

Ez az igazsag-kérdés, ha mellékesen vetddott is fel s ha tisztan technikai jellegiinek is tlnt,
egyenesen korunk feladatanak legmélyebb gyokeréig vezet benniinket.

Az ,igazsag” elnevezés tokéletesen dramai problémat rejt. Az igazsdginak, mint a targgyal
egyenértéki reflexionak, egynek és valtozatlannak kell lennie. De az emberi élet, a maga
sokféle beteljesiilésében, vagyis a torténelemben, allanddan véltoztatta a véleményét,
»igazsag”-ként szentesitve azt, amit esetenként igazsagnak elfogadott. Hogyan egyeztethetd
Ossze az egyiik a mdsikkal? Hogy lehet az egy és valtozatlan) igazsdgot megkdzeliteni az
emberi léten beliil, amely lényege szerint valtozo és egyénrdl-egyénre, fajrol-fajra, korrol-
korra mas! Figyeljiink az ¢l torténelemre s kovessiik szuggesztiv vonalait: kénytelenek
leszlink kimondani, hogy az igazsagot az ember szamara fogtak kelepcébe. Minden embernek
megvannak a maga sajatos, tobbé-kevésbbé tartds meggydzddései, amelyeket igazsagoknak
tart. Ezeken csiholja fel a maga meghitt pasztortiizét, amely az 0 személyes exisztencidjat
bevilagitja és melegen tartja. ,,Az” igazsag tehat nincs: csak ,relativ”’ igazsagok vannak, a
szubjektum feltételeinek megfelelok. Ez a ,,relativista” tanitas.

Am az igazsagrol valo lemondas, amit a relativizmus oly nagylelkiien gyakorol, nehezebb,
mint elsd tekintetre latszik. Azt hinndk, hogy ezaltal finom partatlansagot nyilvanitunk a
torténelmi jelenségek tomege irdnt; de mi az ara enneik? Eldszor, ha az igazsag nem létezik, a
relativizmus sajat magat sem veheti komolyan. Masodszor, az igazsagban vald hit az emberi
¢let egyik alapvetd mozzanata: ha megfosztjak tdle, az élet abszurdda és illuzoriussa valik.
Maga az amputacio, amit végrehajtunk, nélkiilozni fogja az értelmet és értéket. A relativizmus
ennélfogva szkepticizmus és a szkepticizmus, mint minden tedria ellen jogosult ellenvetés,
ongyilkos tedria.

A relativizmus kétségkiviil elismerésreméltd kisérlet az egész vitalis valdsag
korlattalansaganak az elismerésére. De meghiusult kisérlet. Mint Herbart mondotta: ,,minden
j0 kezdet szkeptikus, de minden szkepszis csak kezdet”.

Még lendiiletesebb az a kisérlet, amely a renaissance 6ta az eurdpai lélekért az antagoniste
iranyzattal, a racionalizmussal folyik. A racionalizmus forditott eljarast kovet: hogy az
igazisagot megmentse, lemond az életrél. A két irdnyzat abban a viszonyban all egymassal,
mint amelyet a népi distichon tulajdonit a két e néven hetedik és nyolcadik papanak:

Pio, per conservar la sede, perde la fede,

Pio, per ccmservar la fede, perde la sede,

(VIL. Pius, hogy megmentse tronjat, lemond hitérol.

VIII. Pius, hogy megmentse hitét, lemond tronjarol.)

Az igazsag egy, abszolut és valtozatlan 16vén, nem kothetd a mi individudlis, esendd és
valtozékony személylinkhoz. Fel kell tenniink tehat, til az emberek kozotti kiilonbségeken,
egy elvont szubjektumot, amely az europai és kinai, a Periklés kortarsa és XIV. Lajos lovagja



szamara kozos. E valtozastol és emberi értékelésiinktdl fliggetlen kozos alapunkat Descartes
»racido’-nak, Kant pedig ,,raciondlis ens”-nek nevezte el.

Jegyezziik meg jol a személyiinkben végbement torést. Egyfel6l marad, amii vitalisan ¢és
kézzelfoghatéan vagyunk: €16 0s a torténelemben valtozo realitasunk. Mésfeldl meg ez a
racionalis mag, amely az igazsdg megragadasara tesz benniinket alkalmassa, éppen, mert, az
elébbivel ellenkezden, nem ¢€l, irredlis kisértet, amely valtozatlanul hat 4t az id6n, idegeniil az
esetlegességtol, amely pedig a vitalitas sajatos jegye.

Am érthetetlen, hogy a raci6 ily médon nem fedezte fel egy csapasra az igazsagok egész
univerzumat. Miért késlekedik annyira? Miért engedi, hogy az emberiség évezredek 6ta abban
lelje kedvét, hogy kiilonbozé tévedésekhez szegddik. Hogyan lehet magyardzni azt a
tomérdek felfogast és izlést, amelyek a torténelemben korok, fajok és egyéniségek szerint
uralkodtak? A racionalizmus szempontjabdl a torténelem, a maga sziintelen fordulataival,
nélkiilozi az értelmet és sajatos médon ama zavaros koriilmények kronikaja, amelyek a racio
rovasara érvényesiiltek. A racionalizmus torténelemellenes. Descartesnak, a modern
racionalizmus atyjanak rendszerében a torténelemnek nincs helye vagy pontosabban amolyan
szégyenoszlopnak latszik. ,,Mindaz, amit a raci6 beldt — mondja a Negyedik Elmélkedésben —
sziikségszerli és nem lehetséges a tévedés. Honnan szarmaznak! hat tévedéseim? Egyszertien
onnan, hogy az akaratot, amely sokkal erdsebb és messzebb érd 1évén, mint az értelem, nem
zarom ennek korlatai kézé, de kidrasztom azokra a dolgokra is, amelyeket nem értek;
minthogy az akarat fliggetlen t6liik, kdnnyen tévutra vezetddik, s igy a hamis igazként, a jo
rosszként tlinik eld: innen szarmazik minden kétértelmiiség és elégtelenség”.

A tévedés igy az akarat bline: nem véletlen hat, sem az értelmen beteljesiilé végzet. Ha
nem az akarat vétke volna, mar az els6 ember felfedezte volna az elérhetd Osszes igazsagot;
sOt, nem keletkeztek volna kiilonbozd vélekedései, torvényei, szokasai: vagyis nem alakult
volna ki a torténelem. De mivel ez megtortént, nincs mas hatra, mint az emberiség biinéiil
ronunk. A torténelem, 1ényegében, az emberi tévedések torténete. Nincs ennél torténelem- €s
¢let-ellenesebb magatartas. Torténelem és élet egyarant negativ értelemmel telik meg s
blinnek tlinik.

Descartes esete kitlind példdja annak, amit az imént a jové lehetséges eldrelatasarol
mondottam. Még sajat kortarsai is mindenekelOtt  tisztdn tudoményos érdeklddés
megnyilvanuldsat lattdk miivében. Descartes egyes fizikai ¢s filozofiai elméletek masokkal
valo helyettesitésére igyekezett és a kortarsak egyediil arra torekedtek, hogy megallapitsak,
vajjon ezek az 1j tanitdsok igazak-e vagy tévesek. Ugyanez tOrténik ma Einstein elmélete
koriil. De elvetve egy pillanatra ezt a szempontot s felfiiggesztve felfogasunkat a cartesianus
gondolkodas igaz vagy téves voltarol, ha azt egyszerlien egy 11 életérzés eldjelének, az 1j idok
sarjad6é megnyilatkozasanak tekintjiik, felfedezhetjiik benne a jovo korvonalait.

Nos, milyen volt a maga végsd mivoltaban Descartes ¢ fizikai €s filozofiai gondolkodésa?
Kétségbevonni, sé6t megvetésreméltonak taldlni, minden gondolatot és meggydzddést, ami
inem a ,tiszta intellekcid-bol szarmazott. A tiszta intellekcid vagy raci6 nem mas, mint a mi
gondolkodasunk, amint az {irben tevékenykedik, ott, ahol mindem ko&tottség nélkiil magéra
figyel ¢és a sajat belsé normai iranyitjak. Példaul a latas és elképzelés szamara a pont a
legkisebb folt, amit még tényként elfogadhatunk. A tiszta intellekcié szdmara, megforditva,
csak a pont az, ami teljesen ¢és abszolut médon mindennél kisebb, a végteleniil kicsiny. A
tiszta intellekcio, a ,,raison”, csak felfokozott és abszolut dolgok kozt tud mozogni. Mikor a
pontra gondolt, utdna mar nem tud semmiféle terjedelemben id6zni, mindaddig, mig a
végtelent el nem éri. Ez a geometriai gondolkodés, Spinoza ,,mos geometrieus”-a; Kant , tiszta
esze”.

Descartes lelkesedése a racionalis konstrukciok irant odaig fokozodott, hogy az ember
természetes szemléletében teljes inverziot akart végrehajtani. A kozvetlen és evidens vilag,
amit a szemiink lat, a keziink érint, fiiliink hall, — qualitasokbol all: szinekbdl, ellenallasokbol,



hangokbdl, stb. Ez az a vilag, amelyben az ember mindenkor €It és €l ezutdn is. De a raci6 a
qualitdsok megragaddsara nem alkalmas. Egy szint nem lehet gondolni, nem lehet meg- -
hatarozni. Azt latni kell €s ha beszélni alkarunk réla, meg kell figyelniink. Maskép mondom: a
szin irraciondlis. A szdm viszont, még az is, amelyet a; matematikusok irracionélisnak
neveznek, a raciéval fligg Ossze. A matematikus, anélkiil, hogy megfigyelne, vilagos
fogalmak és tiszta testek segélyével megteremtheti a mennyiségek vilagat.

Descartes hosi batorsaggal megallapitja, hogy a tényleges vilag a mennyiségi, a geometriai,
mig a masik, a mindségi és kozvetlen, amely csupa gracidval és sugallattal vesz koriil
benniinket, értéktelen és az emberi gondolkodasban illazidként szerepel. Am bizonyos, hogy
ez az illazid oly mélyen gyodkerezik a természetiinkben, hogy elkeriiléséhez nem elég csak
felismerniink. A szinek és hangok vilaga tovabbra is ép oly redlisnak latszik el6ttiink, mint
volt akkor, amikor még kérdéses voltara nem hivtak fel figyelmiinket.

Ez a cartesianus paradoxon a modern fizika kotdanyaga. Benne nevelkedtink és ma
faradsagunkba keriil, hogy észrevegyiik e gigantikus természetellenességet ¢s oda jeldljiik
ismét a hatarokat, ahol Descartes el6tt huzodtak. De érthetd, hogy a spontan perspektiva ilyen
teljes felforgatasa Descartes-ban és az 6t kovetd nemzedékben nem valami vératlan eredmény
volt, amelyet egy bizonyiték lattdra minden tovabbi nélkiil elfogadtak. Ellenkezdleg, tobbé-
kevésbbé konfizus moédon, azzal a, kivansaggal kezdjiik, hogy a dolgok bizonyos modon
legyenek és csak aztdn nézilink utdna, hogy valdban olyanok-e, mint amilyenelkinek kivanjuk
Oket. Ezzel egyaltalaban nem azt akarom mondani, hogy a bizonyitékok illuzoriusak, csak
egyszerlien megallapitom, hogy nem a bizonyitékok keresnek fel €s ragadnak meg benniinket,
de mi magunk jarunk utanuk, mert bizonyos kivansag erre késztet. Senki sem hiheti, hogy
Einstein egy szép napon meglepddott a négydimenzids vilag felfedezésének a
sziikségességén. Harminc éven keresztiil szamos éber szellem dolgozott a négydimenzids
fizikan. Einstein kereste; s mivel kivansaga nem volt teljesiilhetetlen, ratalalt.

Descartes fizikdja és filozofidja annak az 0 szellemnek az els6 megnyilatkozéasa volt,
amely egy évszdzad mulva az élet 0sszes formaira kiaradt és atvette az uralmat a szalonban, a
torvényhazan, a piacon. Ha e szellemi allapot szélait 0sszefogjuk, a specifikusan ,,modern”
szellem jon létre. Lebecsiilés, becsmérlés minden spontan és kozvetlen irant. Lelkesedés
minden racionalis konstrukcioért. A carte -si anus, a ,,modern” ember szamara a mult
ellenszenvessé¢ valik, mert nem ,more geometrico” keletkeznek benne a dolgok. igy a
hagyomanyos politikai intézmények rataknak és igazsagtalanoknak téinnek elétte. Ugy hiszi,
hogy ezek ellen valami végleges tarsadalmi rendet talalhat fel, amelyet a tiszta racioval,
deduktiv modon kovetkeztethet ki. Skematikusan zart konstrukcié ez, oly feltételezéssel, hogy
az emberek ,,entes rationales” és semmi mas. Hozzavéve ehhez a feltevéshez azt is, — hiszen a
»tiszta €ész” kivanja, hogy mindenkor feltevésekbdl induljunk ki, mint a sakkjatékban, — hogy
a kovetkeztetések elkeriilhetetlenek és pontosak, a politikai elgondolasok ilyen mdédon emelt
épiilete csodalatos ,,logikdjuva”, vagyis feliilmulhatatlan intellektuélis tokéletességiivé valik.
fgy aztan a cartesianus ember egyediil a tokéletes intellektudlis befejezettség erényére
fogékony. Minden mas irant sliket ¢és vak. Ezért a miilt és a jelen a legcsekélyebb
megbecsiilésben sem részesiil. Ellenkezdleg, racionalis szempontbol kriminalis tekintet ala
esik. A biinds rendszer megsemmisitésére 0s a végleges tarsadalmi rend bevezetésére kell
torekedni. A tiszta intellektus altal konstrult eszményi jovonek el kell s6pdrnie a multat, el a
jelent. Ez az a lelkiallapot, amely a forradalmat eldidézi. A politikara alkalmazott
racionalizmus revolucionizmus ¢és forditva, ha egy korszak nem racionalista, nem is
forradalmi. Az ember csak annyira forradalmar, amennyire a torténelem megértésére
alkalmatlan, vagyis alkalmatlan arra, hogy a multban és a jelenben a racié masik, nem tiszta,
hanem vitalis valfajanak mikodését felfogja.

Az alkotmanyozo6 (gylilés ,,innepélyesen deklardlta az emberi és polgari jogokat azért,
hogy a torvényhozd ¢és végrehajté hatalom hatdrozatai mindenkor minden politikai



intézményre vonatkoztathatok s ezaltal tiszteletreméltobbak legyenek; tovabba, hogy a
jovdben a polgarok kovetelései egyszerii €s vitathatatlan alapelvekre fundaltassanak” stb., stb.
Azt hihetndk, hogy valami geometriai traktatust olvasunk. Nem érték be az 1790 emberei
azzal, hogy maguknak hozzanak torvényeket; nemcsak a mult és jelen semmisségét
hangoztattak, hanem az eljovendo historiat is hatalmakba keritették, elére megallapitva, hogy
»~minden” politikai institicidonak milyennek kell lennie. Ma tlsdgosan hiunak latszik ez a
magatartds. De sziknek és merevnek is. A vildg a szemiink lattara teljesebbé ¢&s
terjedelmesebbé novekedett. Gyanitjuk mar, hogy a torténelem és az élet nem tud, nem
Htartozik™ principiumok szerint rendezddni, mint a matematikai kdnyvek.

Kovetkezetlenség a princepset lefejezni s helyébe a principiumot rakni. Az élet igy is, akar
Gigy, abszoltit uralom ala keriil. Es éppen ezt kell elkeriilni: a racionalis abszolutizmust, —
amely megmenti az értelmet és megsemmisiti az életet, — és a relativizmust, amely az életet
menti meg, de elsotétiti az értelmet.

A korszak most kezdddd életérzésére az jellegzetes, hogy e dilemmaba meriil. Nincs
moédunk megnyugtatd modon a két zart kor valamelyikéhez szegddniink.

4. KULTURA ES ELET

Lattuk, hogy az igazsag problémaja a benniinket megel6zd generaciokat két ellentétes
taborra osztotta: a relativistakra és a racionalistakra. Mindketté lemond arr6l, amire a masik
torekszik A racionalizmus az igazsaggal tart és elfordul az élettdl. A relativizmus tobbre
becsiili a 1ét mozgékonysagat, mint a nyugodt és mozdulatlan igazsagot. Mi a magunk
szellemét a két allaspont egyikéhez sem tudjuk rogziteni: amikor megkiséreljik” ugy érezziik,
mintha csonkitdst szenvednénk. Teljes vilagossaggal latjuk, hogy mi a helyes az egyikben, mi
a masikban, am ugyanakkor észrevessziik a két felfogas kiegészitend6 fogyatékossagat is. Az
a tény, hogy mas idékben a jobb szellemek kényelmesen, a vérmérsékletiik szerint, ide vagy
oda tartoztak, arra mutat, hogy életérzésiik a miénktdl kiilonbozé volt. Annyira €liink egy
korszakban, amennyire dilemmai megértésére s a talajabol késziilt sancokon vald harcra
képeseik vagyunk. Mert ¢éIni, a maga alapvetd értelmében, annyi, mint zaszlok ala seregleni és
a harci készenlét magatartasat felvenni. ,,Vivere militare est”, mondotta  Seneca, egy
légiondrius nemes gesztusaval.

Es senki sem tarthat benniinket vissza egy olyan kiizdelemben vald részvételtsl, amit
onmagunkban mar elhatdroztunk. Minden nemzedéknek azza kell lennie, amit A zsidok
»Naftali”’-nak neveztek és ami azt akarja jelenteni: ,,megharcoltam a harcaimat.”

Szamunkra ez a régi harc maradt: nem akarjuk megérteni, miként lehet beszélni az emberi
¢letrdl, ha az igazsagot, az értelem szervét leamputaltdk rola, sem pedig az igazsagrol, ha
fennallasahoz az élet aramat kell beldle mindenekeldtt kikapcsolni.

Az igazsag problémaja, amelyre futdlag mar utaltunk, csak egy a példak koziil. Az erkolesi
¢s jogi normaval, amely akaratunk iranyitasara valo, mint ahogy az igazsag a gondolkodéséra,
— ugyanez a helyzet. A jonak és az igazsdgosnak, ha valdban az, aminek lenni mutatkozik:
egynek kell lennie. Az olyan erkolcsi igazsag, amely csak egy korra vagy egy fajra érvényes,
értelmét veszti. Az etikdban és a jogban is van racionalizmus ¢és relativizmus. S ugyanigy a
mivészetben és a vallasban is. Ami azt jelenti, hogy az igazsadg problémaja felmeriil minden
szellemi teriileten, amit a ,,,.kultura” sz6 magaba zar.

Ez 0j névvel a kérdés kissé veszit a maga technikai jellegébdl és (kozelebb jutva hozzank.,
mintegy emberibbé valik. Ragadjuk meg hat és igyekezziink a maga egész jelentésében, teljes
dramaisagaban felidézni. A gondolkodas életfunkcid, mint az emésztés, vagy a vérkeringés.
Hogy az utobbiak zart, testi folyamatok, amaz meg nem, — targyunk szempontjabol csekély
jelentéségti kiilonbség. Amikor a XIX. szézadi biologus vonakodik vitdlis jelenségeknek
tekinteni azokat, amelyeknek nincsen testi jellegiik, el6itéletbdl indul ki, amely a merev
pozitivizmussal nem kothetd Ossze. Az orvosnak, aki egy betegagy eldtt all, a beteg



gondolkodasi jelenségei épp oly (kozvetleniil adottak, mint 1¢élegzési jelenségei. Egy itélet
¢letlink egy darabkdja; egy akaras hasonloképen. Kisugarzdsai vagy momentumai egy kicsiny,
onmagaba kozpontosult vilagnak: az egyéni szervezetnek. Amit gondolok, épp ugy gondolom,
ahogyan atalakitom a taplalékot, vagy ahogyan a szivem hajtja a vérem. Mind a hirom
esetben vitalis sziikségletrdl van sz6. Egy biologiai jelenség megértése nem mas, mint az
egyén fennmaraddsdra szolgdlo sziikségesség kimutatdsa, vagy, ami ugyanaz, a vitalis
hasznossag felfedezése. Gondolkodasom bennem, mint szerves individuumban talalja meg a
maga okat és igazolasat: eszkoze, szerve az életemnek, amelyet szabalyoz és kormanyoz.

De, masfeldl, gondolkodni annyi, mint a dolgokat ugy helyezni az individualitasunk elé,
mint amilyenek. Az a tény, hogy néha tévediink, csak megerdsiti a gondolkodas igazmondé
jellegét. Tévedésnek a balul sikeriilt gondolkodast nevezziik, ami szorosan véve nem is
gondolkodas. Feladata, hogy a targyaik viladgat visszatiikkrozze, igy vagy ugy
alkalmazkodjék hozza; 1ényegében: gondolkodni annyit tesz, mint az igazsagot gondolni, mint
ahogyan az emésztés nem mas, mint a taplalék feldolgozasa. S a gondolkodas igazsagat a
tévedés sem semmisiti meg, mint ahogyan a rossz emésztés sem sziinteti meg a normalis
taplalékbefogadasi folyamatot.

A gondolkodas jelensége két mozzanatot tartalmaz: egyfeldl mint az individuum vitalis
szlikségessége mertil fel s igy a szubjektiv hasznossag térvénye igazgatja; masfeldl pedig mint
a dolgok pontos megfeleldje 1¢p fel s az igazsag objektiv torvényének alavetve.

Ugyanez all az akaratunkra is. Az akarat tevékenysége .a szubjektum koézéppontjabdl indul
ki. Energikus * kisugarzas, lendiilet, amely az organikus mélységeikbdl ered. Az akarat,
szoros értelemben, mindig valaminek a tenniakarasa, A szeretet valami irant, a vagyakozas
valami felé, kétségteleniil belejatszik az akarati tevékenység elokészitésébe, de nem az akarat
maga. Amikor akarunk, nem csak kivanjuk, hogy valami igy vagy ugy legyen, hanem mar
eltokéltiik, hogy vagyunkat megvalositjuk, hatékony cselekedeteket visziink végbe, amelyek a
valosdg arculatait megvaltoztatjdk. Az akarasban harsdny modon az egyén vitalis ereje
nyilvanul meg. Az egyén az akarasaival elégiti ki, arasztja szét és hangsulyozza a maga.
¢letsziikségleteit.

De vegylink szemiigyre egy akarati tevékenységet, hogy az akarati mozzanat vilagosan
kitiinjék.

Vegyiik azt az esetet, amikor habozasok és ingadozasok, dramai tépelddések utan végre
elhatarozzuk magunkat, hogy megcseleksziink valamit és mas lehetséges megoldasokat
elutasitunk. Megfigyeljiilk tovabba, hogy elhatdrozasunk abbdl ered, hogy minden akards
alapvetden annak az akardsa, hogy a legjobbat cselekedjiik, amit egy helyzetben cselekedni
lehet, ez pedig tulajdonképen a jo objektiv normajanak az elfogadasat jelenti. Egyesek azt
vélhetik, hogy az akaratnak ez az objektiv normaja, a legfobb jo, az Isteni) szolgalata; masok
feltehetik, hogy ez az optimum valami koriiltekintd egoizmus, vagy, ellenkezdleg, minél tobb
embertars nagyobb jolétének a gondja. Am barmelyik véleménnyel tartsunk, bizonyos, hogy
amikor valaki akar valamit, azt akarja, almit legjobbnak gondol és csak akkor vagyunk
magunkkal megelégedve, ha teljesen ¢s fenntartdsok nélkiil cselekedtiink s gy latjuk, hogy
alkalmazkodtunk az akarat egy normdjahoz, amely t6liink fiiggetleniil, a mi
individualitdsunkon tul 1étezik.

A gondolkodési és akarati jelenségekben talalt e kettds karakter hasonld evidenciaval
felmeriil az esztétikai érzésben vagy a valldsos érzelemben is. Ami azt jelenti, hogy az
¢letjelenségek egész sordval kell szamolnunk, amelyek ily kettds arculattal birnak, e kiilonds
kettdsségbdl adodnak. Egyfeldl az €16 szubjektum kozvetlen tulajdonai s igy okuk és értelmiik
a szerves individuumban van, masfeldl sajat magukban hordozzék a sziikségét annak, hogy
valami értelem vagy objektiv torvényszeriiség ald tartozzanak. Es, — jol megjegyezziik —
mindkét instancia egyarant sziikséges. Nem gondolhatok haszonnal biologiai hatdraimra, ha
nem helyesen gondolkozom. Az olyan gondolkodas, amely, szabalyszeriien egy, az igazitdl



eliité Vilagot tiikroz, allandd tévedésekre vezetne ée végiil az egész emberi ¢€letet eltiintetné a
szemiink eldl. Intellektudlis tevékenységem nem vezetne a kényelmemhez, ami pedig hasznos
volna szamomra, ha nem tudom, hogy alkalmazkodnom kell a targyakhoz, amelyek nem
azonosak velem s a transorganikus, rajtam kiviilallo vildghoz tartoznak. De forditva is: az
igazsag nem létezik, ha a szubjektum nem gondolja, ha a gondolati tevékenység a maga
beliilrél jové, meggydzd voltdnak Osszetéveszthetetlen arculatival nem beldliink, nem
organikus valonkbol sziiletik. Hogy a gondolkodas igaz legyen, sziikséges, hogy a dolgokkal,
a rajtam kiviilalloval Osszefliggjon; de, ugyanakkor, hogy ez a gondolkodas exisztaljon,
nekem gondolnom kell, el kell mennem az igazsagaért, amelyet egészem az életembe kell
épitenem, immanens rész€iil annak a kicsiny, biologiai vilagnak, ami én vagyok.

Simmel, aki oly élesen latott ebben a kérdésben, mint senki mas, igen helyesen ismeri fel
az emberi élet jelenségének e sajatos karakterét. Az ember élete, — vagy az egyéni
organizmust elhatdrold  jelenségek kotege — egy  transzcendens dimenziot rejt
magaiban, mintegy kilép dnmagabol és résztvesz valamiben, ami nem 6, més, mint 6. Ezt a
dimenzidt a gondolkodas, az akarat, az esztétikai érzés, a vallasos érziilet alkotja. Nem arrol
van sz6, mintha mi az intellektualis jelenség vizsgalatandl az igazsidg igényét, amelyet a
jelenség magéaban foglal, melléznénk. Mégha, mint filozéfusok, ezt jogosan alaptalannak
tartanok is, a gondolkodas jelensége, akar tetszik, akar nem, magaba foglalja ezt az igényt, s6t
nem is nyilatkozik meg masban, mint éppen ebben az igényben. Es amikor a relativista
tagadja, hogy az ember képes az igazsagot gondolni, meg van gyézddve rola, hogy ez az 6
tagadasa igazsag.

Minden elméleten tal, csak a puszta tényekre szoritkozva ¢és a legmerevebb
pozitivizmushoz igazodva, — amit a titularis pozitivistdk sohasem tettek, — az emberi élet
bizonyos immanens, az organizmuson kiviilesd aktivitasok jelenségeként mutatkozik. Az élet
— mondja Simmel — pontosan az, hogy tobb, mint élet; ami immanens benne, az 6nmagan tul-
vezetd mozzanat.

Most adhatjuk meg a ,kultura” szo pontos jelentését, Ezek a vitdlis, és ezért szubjektiv,
intraorganikus tevékenységek — objektiv torvényszertiségek valéra valtoi —, amelyek egy
¢leten kiviili mozzanathoz igazodnak, ezek a tevékenységek jelentik a kultarat. E kifejezés
nem bizonytalan jelentésti. A kultira bizonyos élettani tevékenységekben all, amelyek nem
inkdbb és nem kevésbbé élettaniak, mint az emésztés, a helyvaltoztatds. A XIX. szazadban,
kivalt Németorszagban, sokat beszéltek a kulturardl, int ,,szellemi élet”-rél. A gondolatsor,
amit kifejtettiink, szerencsére moddot ad arra, hogy e ,szellemi élet”-nek, e magikus
kifejezésnek, amelyet a modern szentek az extatikus lendiilet taglejtéseivel ejtenek ki, —
pontos értelmét adjuk. A szellemi élet nem mads, mint az élet tevékenységeinek bizonyos
készlete; tevékenységeké, amelyeknek termékei vagy eredményei az ¢lettdl fiiggetlen
tartossagot ¢és értéket tartalmaznak. Példdul az embertarsainkkal vald viselkedésiink
kiilonboz6 formai koziil érzésiink egyet kivalaszt, azt, amelyben az ,,igazsagossag” értékes
qualitasat megtaldlja. Az a képesség, amivel az igazsdgot érezziik és gondoljuk és amivel
tobbrebecsiiljiik az igazsagosat, mint az igazsagtalant, az organizmusnak mintegy ajandékba
kapott tehetsége, hogy altala a maga sajat és bensd vagyainak engedelmeskedhessek. Ha az
igazsagossag €rzése az emberre karos, vagy ¢épen folosleges volna, oly hatalmas biologiai
megterhelést jelentene, hogy az emberi nem kipusztuldsira vezetne. Az igazsdgossag tehat
egyszeru vitalis és szubjektiv jelenségként keletkezik; a jogérzék organikusan, sem tobb, sem
kevesebb értékil, mint a pankreacids kivalasztas. De kétségtelen, hogy ez az igazsdgossag,
mihelyt egyszer érzésiinktdl elvalt, fliggetlen értékességre tett szert. Az igazsagossag idedja az
igaz megvalosulasanak igényeit tartalmazza. Az igazat meg kell valositani az élet rovasara
is. Igazsagossag, igazsag, moralis egyenesség, szépség, — (mértéklieck s nem oly mértékben
értekesek, ahogy az életre hasznosak. Kovetkezbleg, az élettevékenységek, amelyekben ezek
a mozzanatok megnyilatkoznak, a maguk ¢lettani, hasznossagi értékén tul, dnmagukban



értekesek. Mas oldalrol, a Pankreas minden értéke csak szervi hasznossagabol folyik s az ily
természetil kivalasztas olyan funkcio, amely az életen magan beliil marad. Az igazsagossag ¢s
az igazsag onértéke teljes elégségesség, amely arra késztet benniinket, hogy tobbre tartsuk,
mint magat az életet, mely létrehozza. Ezt a qualitast nevezziik spiritualitisnak. A modern
ideoldgiaban a ,,szellem” nem ugyanazt jelenti, amit a ,,Iélek”. A szellem nem valami testetlen
szubsztancia, nem realitds. Egyszeriien qualitds, amellyel egyes dolgok rendelkeznek, masok
nem. Ez a qualitds abban 4all, hogy valaminek sajat értelme, értéke legyen. Amit mi
szellemnek neveziink, azt a gérogok nous-nak nevezték, nem pedig psyché-nek, ami Iélek.
Igazsagérzet, az igaz megismerése vagy gondoldsa, a miivészi teremtés €s gyonyoriiség sajat
magédban tartalmazza az értelmét, Onmagéért értékes még akkor is, ha levonjuk a
hasznossagat, amelyet az ily tevékenységeket gyakorlod él6lény szamara jelent. Ez tehat a
szellemi élet, ez a kultara. A kivdlasztds, a helyvaltoztatds, az emésztés ezzel az élettel
szemben szellemtelen, merdben biologiai ¢élet, amelynek az organizmuson kiviil semmi
értelme, semmi értéke nincs. Hogy megértsik  egymdst, a  vitdlis  jelenségeket
amennyiben nem emelkednek a biologiai f61é, nevezzik ,,spontan élet”-nek.’

Nem hiszem, hogy e fogalmak iménti meghatarozasdban a kultura és a ,szellem”
legkényesebb tiszteldje is kivaltsdg-csorbitast taldlna. Csak nekem okoz gondot, hogy
aldhuzzak még valamit, amit a ,,kulturalista” képmutaté modon athtizna és feledésbe hagyna
merilni. Amikor ,.kulturd”-rol, ,,szellemi élet”-rdl van szo, ne tiinjék ugy eldttiink, mintha egy
masik, a szegény és lebecsiilt ,,spontan” élettdl elvalasztott, kiilon ¢€letrdl beszélnénk. igy azt
is mondhatna valaki, hogy a gondolkodas, a vallasos elragadtatas, az erkdlcsi hdsiesség, az
alacsonyrendii pankreacios kivalasztds ¢és az idegrendszer nélkiill is elképzelhets. A
kulturalista beveszi magat a ,,szellemi” jelzébe és elszakitja a horgonyt, amely ezt a jelzot az
»elet” fonévvel ,,sensu stricto” 0sszekoti, feledve, hogy a melléknév a fonévnek csak egy
modosulasa s enélkiil amaz sincs. Ez is, minden formdjiban, a racionalizmus alapvetd
tévedése. A ,raison”, amely nem akar egy ¢€letfunkcio lenni a tobbi életfunkcid kozott és nem
veti magat ugyanazon ¢életritmus ald, mint a tobbiek, nem létezik: nem egyéb, mint durva
absztrakcio, lires képzelgés.

Kulttra nincs élet, spiritualitds nincs vitalitds nélkiil, a sz6 ,terre a terre” értelmében, amit
neki tulajdonitani kivanunk. A szellemi nem kevesebb és nem tobb ¢€let, mint a nem szellemi.

5. A KETTOS IMPERATIVUS

Az emberi élet kettds, bioldgiai és spiritudlis arculatu s igy két ellentétes sarkpont vonzésa,
két erd érvényesiil felette. Gondolkodasunk egyfeldl az ¢€lettani sziikségesség kozéppontjahoz
igazodik, masfeldl meg a logikai torvények életen kiviili alapelve szerint engedelmeskedik és
rendezddik. Ugyanigy az esztétikum is: egyfel6l a szubjektiv gyonyoriiség, masfel6l a
szépség. A kép szépsége nem all abban a képre nézve kozombos tényben, hogy tetszik
nekiink, hanem épp megforditva, egy képet akkor latunk szépnek, ha beldle kimondatlan
kovetelésként arad, hogy tessék nekiink.

Az Uj életérzés lényeges jegye éppen az az elhatdrozasunk, hogy soha és semmi
koriilmények kozt ne feledjiik: a szellemi tevékenységek vagy a kultura tevékenységei egyben
biologiaiak is. So6t, hogy a. kultarat nemcsak a maga objektiv és életen kiviili torvényei
kormanyozzak, hanem az élet torvényei is. Két egymassal ellentétes imperativus irdnyit
benniinket. Az embernek, mint €l6lénynek, jonak kell lennie, — rendeli el az egyik, a
kulturalis imperativus. A jonak emberinek kell lennie, st az élettel egyezdnek, az élethez
sziikségesnek, — mondja a masik, a vitalis imperativus. Altalanossagban formulazva, a kettds

> De eredetileg — és ez 1ényeges megallapitas — a spiritualis tevékenységek is spontan élet. A
tudomany ,.tiszta fogalma” a szubjektum spontan teremtéseként jon 1étre, ugyaniigy, mint a
konny.



imperativushoz ériink, amely igy szol: az ¢életnek szelleminek, de a szellemnek vitalisnak kell
lennie.

Két hatoerdrdl van itt szd, amelyek kolesondsen hataroljak és tullépik egymast. Barmely
egyensulybomlas az egyik vagy a masik eldnyére, orvosolhatatlan hanyatlast idéz fel. A
szellemtelen élet barbarsag; a szellem élet nélkiil bizantinizmus.

Van egy skématikus, formalista gondolkodas, amely nem egyezik az élettel és nincs semmi
vitalis intuicidja; a szellem utdpidja ez. Mindig az torténik benne, hogy eldzetes mérlegelés és
a kovetkezmények felismerése nélkiill bizonyos szellemi, erkolesi, politikai, esztétikai
alapelveket fogad magaba. Korunk e beteges allapot sulyatol szenved. A pozitivizmust €s a
racionalizmust feltaldlt nemzedékek oly lendiilettel' vetették magukat e rendszerek
problémaiba, mintha életfontossagnak lettek volna a szamukra. Es ez az energikus,
bensdséges munka novelte ily hatalmasokka ezeket a kulturdlis principiumokat. A liberélis és
demokratikus eszmék éppen igy, az alapvetd tarsadalmi problémakkal valé €16 kapcsolatbol
szlilettek. Ma senki sem dolgozik igy. Napjaink jellemz0 terméke a naturalista, aki eskiiszik a
pozitivizmusra, anélkiil, hogy a targyba valdé elmélyedés munkajat vallalna; vagy a
demokrata, ki soha a demokratikus dogma igazsdganak kivizsgéldsara nem volna hajlando.
Innen szarmazik az a groteszk! ellenmondas, hogy a jelenlegi europai kultura, amely magat az
egyetlen raciondlisnak, az egyetlen raciokra fundalt kultaranak allitja, mar nem €16, mar nem
racionalis Osszefliggéseiben felfogott, nem gondolkodd valami, hanem misztikus hit targya.
Pio Baroja, aki ugy hisz a demokracidban, mint a Pilari Szent Sziizben, el6futarjaval, Homas
gyogyszerésszel egyiitt, — korunk jellemzd képviseldje. Az a szembedtld tulhatalom, amelyet
a kontinensen a retrograd erék képviselnek, nem onnan szdrmazik, mintha magasabbrendi
principiumokat hordoztak volna, mint ellenfeleik, hanem onnan, hogy legalabb szabadoknak
érezték magukat e principiumok bensé ellenmondasaitél ¢és alapvetd alsagaitol. A
tradicionalista 6nmagaval Osszhangban ¢él. Misztikus dolgokban hisz, misztikus mozzanatok
alapjan. Mindem pillanatban kész csatara szallni, kétségek €s ingadozas nélkiil. Masfeldl
azonban, ha valaki ugy hisz a racionalizmusban, mint a Pilari Szent Szlizben, ez azt jelenti,
hogy a maga organikus alapjdban mar megsziint a racionalizmusban hinni. Gondolkodasi
gyengeségbol, szokasbol, babonabol — tehat réviden, tradiciobdl — koti magat az elavult
racionalista tételekhez, amelyek, kiesvén mar a teremtd értelembdl, megsemmisiiltek,
hieratizalddtak, bizantinizalodtak. A jelenkor racionalistai tobbé-kevésbbé vildgosan sejtik,
hogy felfogasuknak nincs mar értelme. Es nem is annyira az ellenfeleikben hianyoljdk a
hitiiket, hanem inkdbb sajat magukban vesztették el azt. A szabadsag ¢és a demokracia eszméi,
amelyeket a védelmiikbe vesznek, nekik sajat maguknak tlinnek elégteleneknek; nem tudjak
azokat kell6képen az életérzésiikbe illeszteni. A belsd dualizmus megfosztja dket a harcosnak
sziikséges rugalmassagtol s ezért félig legydzve, onkéntesen vonulnak vissza a harcbdl.

A végletes egyensulytalansag ezen allapotaiban nyiltan felmeriil a sziikség az objektiv
imperativus-nak a szubjektivvel vald kiegészitésére. Nem elég példaul valamely tudomanyos
vagy politikai gondolat elfogadéasara, hogy az csak a maga geometriai racidiban legyen igaz.
Az is kell még, hogy teljes és fenntartas nélkiili hitet keltsen benniink. Ha nem igy volna,
tavol kell maradnunk téle és modositanunk kell, amennyire csak sziikséges ahhoz, hogy
organikus exisztenciank kovetelményeinek megfeleljen. A mértanilag tokéletes moral, mivel
hidegen hagy benniinket és nem 0sztondz a cselekvésre, szubjektive immoralis. Az etikai
eszmény nem ¢érheti be azzal, hogy a legtokéletesebb legyen: cselekvd lendiiletiink
felkeltésére kell torekednie. Ugyanigy, igen szomoru, hogy bizonyos miivészi alkotdsokat —
példaul a klasszikusakat — a legfobb szépség példaiként szoktunk tekinteni, holott, bar
objektive igen értékesek, szubjektive nem gyonyorkodtetnek benniinket.

Aktivitasainkat tehat az impierativusok kettés sordnak kell irdnyitania, amelyrdl a
kovetkezd skémat adhatjuk:

Imperativus



szellemi vitalis

gondolkodas igazsag Oszinteség
akaras josag cselekvési kedv
érzés sz&pség gyonyorkodés

Abban a korszakban, amelyet helyteleniil neveznek ,,modern”-nek s amely a renaissancetol
napjainkig tart, ndvekvé kizardlagossaggal egy egyoldaluan kulturalis irany uralkodott. De ez
az egyoldalusdg sulyos kovetkezményekkel jart. Ha csupan arra toreksziink, hogy
meggy0zodésiink azzal egyezzEék, amit a racid igaznak talal, az a veszély fenyeget, hogy
abban, amit hiszlink, meggy6zddésiinket a joszandékunkkal cseréltiik fel. igy a kultira nem
valik vilagossa benniink s a valdsagos ¢€let f6l¢é fikcios feliiletként borul. Valtakoz6 mértékben
ez a modern eurdpai torténelem jellemzd jelensége volt, amely az utolsd évszdzad alatt
betegesen megnovekedett. Azt hitték, hogy hisznek a kultiraban; valdjaban azonban hatalmas
méretll kollektiv fikciorol volt szo, amelyrdl az egyén nem i tudott onmaganak szamot adni,
mert az tudata legmélyérdl szarmazott. Egyfeldl allnak az alapelvek, a szo6lamok, a néha
heroikus gesztusok; masfeldl az exisztencia realitdsa, a mindennapi és minden oOrai €élet. Az
angol ,,cant”, ez a megdobbentd kettésség, akozott, amit tenni gondolunk és amit valdoban
tesziink, lény egében nem sajatosan angol kiilondsség, hanem 4ltalanos egész Eurdpaban. A
keleti ember, aki megszokta, hogy ne kiilonitse el a (kultarat az élettdl, nivel mindig
megkovetelte téle, hogy vitalis legyen, a Napnyugat magatartdsaban gyokeres és minden
modon megnyilatkozé képmutatast 1at s az eurdpaival valo érintkezésben! nem tudja elfojtani
lebecsiillését.

Nem jutottunk volna el ehhez a szakadékhoz a normak és permanens jelentésiik kozott, ha
az objektiv imperativus mellett megtanultuk volna az énmagunkhoz valé hiiséget, minden)
vitalis imperativus eme foglalatat. Sziikséges, hogy minden pillanatban vildgosan alljunk
onmagunk eldtt, vajjon valoban hissziik-e, amirdl azt gyanitjuk, hogy hissziik; vajjon az
erkOlcsi  eszmény, amit ,hivatalosan” elfogadunk, tényleg érdekli-e, felébreszti-e
személyiséglink legmélyebb energiait! Belsd helyzetiink ez 4allando tisztdzasaval
automatikusan kivalasztast hajtandnk végre a kultirdban és kirekesztenénk beldle minden
olyan forméat, amely az élettel nem egyeztethetd, amely utopisztikus és képmutatasra vezet.
Masfeldl a kultira sem jutna egyre tavolabb az élettél, amely létrehozta és nem merevedne
meg kisérteties messzeségben. igy tortént, hogy a torténelem draméjanak bizonyos fazisaiban,
amikor az embernek, hogy a katasztr6fatdl megmenekiiljon:, minden erejére sziiksége volt s
legkivalt azokra, amelyeket a transzcendentdlis értékekben, vagyis a kultaraban valo hit
taplalt és élesztett, igy tortént, hogy egy oraban, amelyben Europa éppen ¢€l, — minden
elveszett. , Es kétségkiviil vannak koriilmények, mint a mostaniak is, amelyek a kultarat
mintegy kisérleti probanak vetik ald. Mar nem a sajat itéloereje, hanem a brutélis tények
haritottdk az emberre a feladatot, hogy hii legyen 6nmagéhoz, hogy megéallapitsa, vajjon
autentikus modon hisz-e abban, amiben hisz. Es kideriilt, hogy nem. Ezt a felfedezést
nevezték ,,a kultara csddjé”-nek. Vilagos, hogy ilyesmi nincs: ami mar sokkal elébb csédbe
jutott, az az eurdpaiaknak sajat magukkal szemben valé tisztessége volt, ami csddbe jutott, az
a vitalitasuk volt.

A kultira a szubjektum él6 alapjaiban sziiletik, és, ahogyan szandékos ismétléssel
mondottam, ,,sensu strictu”, szoros értelemben élet, spontaneitas, szubjektivitas. A tudomany,
az etika, a milivészet, a vallasos hit, a jogi norma fokonként valik el a szubjektumtol, szilardul
meg, nyer fiiggetlen értéket, presztizst, autoritdst. Elérkezik a pillanat, amelyben maga az élet,
amely mindezt teremtette, leborul a sajat miive elétt és szolgalataba all. A kultara
objektivalodott, szembefordult a szubjektivitassal, amely létrehozta. Objectum, Gegenstand
ezt az ellenpontot jelenti, amely sajat magéara timaszkodik és szembefordul a szubjektummal,
mint ennek térvénye, szabdlya, kormanyzata. Ezen a ponton linnepli a kultira a maga



legteljesebb érettségéi De az élettel vald szembeforduldsnak, a szubjektumtol vald ezen
eltdvolodéasanak bizonyos hatdrok kozt kell maradnia. A kultara csak ugy marad fenn, ha
kozben folyvast magaba fogadja a szubjektum vitalis erejét. Mikor a vitalis erdnek ez a
befogaddsa megszakad ¢és a kultira eltdvolodik az erdéforrastol, rovidesen kiszikkad,
megmerevil. A kultiranak van egy sziiletési — lirai, — meg egy megsemmisiilési — hieratikus —
6raja. Van sarjado, és van mar kész kultira.®

A reformkorszakban, mint a miénk, bizalmatlanokka kell valnunk a befejezett kultara irant
¢s szitanunk kell a sarjadot; vagy, ami ugyanazt jelenti, felfiiggesztjilk a kulturalis
imperativusokat, és a vitdlisaknak szerziink érvényt. A kultraval szemben tisztesség,
spontaneitas, vitalitas 1ép fel.

6.
A KET IRONIA, AVAGY SOERATES ES DON JUAN

Az emberi életben soha e két dimenzid, kultira és spontaneitds nem hidnyzott; de,
1étrejotte- ota két ellentétes polusra szakadva, csak Eurdpaban érte el a teljes elkiiloniilést.
Indidban vagy Kindban sem a tudomdany, sem a mordl nem érte el soha, hogy fliggetlen
hatalomma valjék és a spontan életen ilyeniill wuralkodjék. A keleti ember tobbé-
kevésbbé mély vagy talalé gondolkoddsa sohasem filiggetlenitette magat a szubjektumtol,
hogy szert tegyen arra a tiszta objektiv exisztencidra, amit, példaul, az eurdpai tudat elétt egy
fizikai’ torvény képvisel. Lehetnek szempontok, amelyekbél a Kelet élete tokéletesebbnek
tlinik, mint a Nyugaté; de kultiraja nyilvan kevésbbé kultura, mint a miénk) kevésbbé
gyokeresen valositja meg azt az értelmet, amelyet a kultira szonak mi adunk. Eurdpa
dicsdsége, ¢és, néha tragédidja viszont éppen az, hogy az életnek ezt a transzcedens
dimenzidjat a végsé konzekvencidkig elhordozta. A keleti moral és boleseség sohasem
vesztette el a maga tradicionalista jellegét. A kinai nem alkalmas arra, hogy vilagnézetének
megalapozéasara a puszta racion épiilt vilagra hivatkozzék. Hogy hozzdjarulasat adja, hogy
meggydzesse magat, egy emlékezésen tuli mult szentesitésére van sziiksége, vagyis arra, hogy
a gondolat, vagy vélemény alapjat megtaldlja azokban a szellemi hagyomany okban,
amelyeket fajtija dgyazott bele az 6 alkatdba. Az pedig, ami tradicioként van, nem kultiraként
van. A tradicionalizmus nem tobb a spontaneitds egy formajanal. Az 1789 emberei atugrottak
a multat, hogy teljes forradalmukat a tiszta racio alapjan vigyék véghez; masfeldl viszont a
legutébbi kinai forradalom végrehajtasakor pontosan ki kellett mutatni és hirdetni, hogy az
tigyet Konfucius legautentikusabb tanitdsai javasoljak.

Az eurdpai torténelem minden szépsége ¢s fijdalma  talan, e  két  fogalom
szétvalasabol és ellentétébdl fakad. A kultara, a racid egészen a legvégsd hatérig tisztult, mig
csak Osszekottetése a spontan ¢€lettel meg -nem szakadt; ez viszont, a maga részEérdl, nyers,
erds ¢és kezdetleges allapotban maradt. Ebben a végletes fesziiltségben keletkezett a mi
kontinentalis histéridnk hasonlithatatlan dinamizmusa, kimerithetetlen fordulatossaga és
alland6 vibracidja. Azsia torténelme ugy tiinik nekiink, mintha valami novény, mintha egy
erbtlen, a sors ellen lazadni nem tudé Iény vegetativ ndvekedésének volnank a tanui. Ez a sors
ellen szegiild erd forr szakadatlanul a nyugati fejlédés folyamaban. Semmi sem vildgitja meg
hat jobban Eurodpa torténeti fejlédését, mint ha a kiillonb6zo fejlodési fokokat a kultura és a
spontaneitas viszonyaban tekintjiik.

5 Erdekes ezt a folyamatot torténetileg végigkisérni s latni, hogy ami késobb tiszta jogi elv, az
magikus szokasként vagy mint egy csoport érdeke, esetleg meg éppen mint anyagi
kényelmesség kezdddik. Es ugyanez érvényes a tudomanyra, a moralra, a miivészetre. El kell

crer



Mert nem szabad elfeledni, hogy a kultara, a racid, nem 6roktél fogva vannak a foldon.
Volt egy iddbelileg tokéletesen meghatarozhatd pillanat, amelyben az élet objektiv polusa, a
racid, kibontakozott. Elmondhatjuk, hogy Eurépa — mint olyan — ebben a pillanatban sziiletett
meg. Addig az exisz-tencia a mi kontinensiinkon alig kiilonbozott attol, . ami Azsiaban vagy
Egyiptomban volt. Am egy napon Athén sikatoraiban Sofkratés felfedezte a raciot...

Nem hiszem, hogy értelmesen lehet beszélni a mai ember feladatairdl azzal, aki nem értette
meg, hogy mit jelent ez a sokratesi felfedezés. Ebben rejlik az eurdpai torténelem kulcsa,
amely nélkiil miltunk és jeleniink érthetetlen hieroglif volna.

Sokratés el6tt mar gondolkodtak; szorosan véve, a hellenisztikus vildgban mar két
gondolkodo szazad volt eldtte. Rabukkanni valamire, vilagos, ehhez arra van sziikség, hogy a
felfedezett dolog lett 1égyen azeldtt is. Parmenidés és Hérakleitos gondolkodtak, éltek a
raciéval, de nem tudtak rola. Sokratés az elsd, aki tudta, hogy az értelem 0j Universum,
teljesebb és magasabbrendli annal, mint amelyet spontan életiink koriil talalunk. A lathat6 és
¢érinthetd dolgok sziinteleniil valtoznak, keletkeznek ¢és elmulnak, eredeti mivoltukbol
masfélékké alakulnak: a fehér megfeketedik, a viz elparolog, az ember meghal; ami valamivel
Osszehasonlitva nagyobb, mas dologgal egybevetve kisebbé valik!. Ugyanez torténik az
ember belsd vilagaban: vagyaink, hajlamaink véltoznak, és ellentmondanak egymasnak; a
fajdalom, ha szlinik, 6rommé valik, a gyonyor ismét unalomma vagy kinna. Sem ami
koriilvesz benniinket, sem az, amik beliilrdl vagyunk, nem nyujt szilard pontot, ahova
szellemiink horgonyt vethetne. Viszont tiszta fogalmak, a logoi, a valtozatlan, a tokéletes, a,z
exakt dolgok birodalmat alkotjdk. A fehérség idedja nem tartalmaz mast, csak fehéret; a
mozgas sohasem valik nyugalomma; az egy valtozatlanul és kétség nélkiil egy, amint a kettd
mindig kett. Ezek a fogalmak tiszta, egyértelmii viszonyba Iépnek egymadssal. A nagysag
irgalmatlanul visszautasitja a  kicsinyt; masfeldl pedig az igazsag egyesiil az
egységgel. Az igazsag, valoban, mindig egy és ugyanaz.

Hatalmas megrazkodtatasnak kellett végbemennie azokban az emberekben, akik az idedk,
a ,,raciok” hatarozott kdrvonalait elsd izben lattdk a szemiik el6tt kibontakozni. Két fogalom
sokkal kevésbbé keveredhetett 6ssze, mint két athidalhatatlan test. Az azonossag, az identitas
példaul tokéletesen kizarja a kiilonbséggel, a differencidval vald keveredést. Az erényes
ember ugyan mindig tobbé vagy kevésbbé bilinds; az erény azonban ment a bliintdl. A tiszta
fogalmak tehat vildgosabbak, kétségtelenebbek, ellenallobbak, mint vitalis kornyezetiink
elemei s pontos, valtozatlan torvények szerint viselkednek.

A lelkesedés, amit e példas vilag hirtelen felbukkanasa a sokratesi generaciokban kivaltott,
a platoni dialogusokban elhat egészen mihozzank. Nem lehetett kétség: a valddi realitasra
bukkantak, amellyel szemben a masik, amit a spontén élet jelent a szdmunkra, automatikusan
értélkiét vesztette, Ez a belatds vezette Sokratést és korat ahhoz a vildgos allasfoglalashoz,
amely szerint az ember kiildetése abban all, hogy a spontant a racionalissal helyettesitse, igy a
szellem teriiletén az egyénnek le kell nyomnia a maga spontdn meggyo6zddéseit, amik csak
,vélekedések” — doxa — €s ezek helyett a tiszta értelem gondolatait kell sajatjava tennie, ami
az igazi ,,tudas” — epistem-¢. Ugyanigy a gyakorlati ¢letben is minden vagyat és velesziiletett
hajlamat tagadnia kell ¢és fel kell fiiggesztenie, hogy engedelmesen a racionalis
parancsolatokat kovesse.

Sokratés koranak feladata tehat abban a szandékban allott, hogy a spontan élettdl
eltavolodva, azt a tiszta értelemmel hattérbe szoritsa. Nos, jol van; de ez a térekvés bizonyos
dualitast tiltet 1étiinkbe, mert spontaneitdsunkat nem semmisithetjiik meg: csak elnyomhatjuk,
amint fejlédni akar, fékezhetjiik, elfojthatjuk ezzel a masodik életiinkkel, ezzel a reflexiv
mechanizmussal, ami a racionalitds. Kopernikusszal ellentétben, gy latjuk, hogy a nap
nyugaton nyugszik le; de vizionk e spontdn evidencidja most fiiggdben €s kovetkezmények
nélkiil marad. Raépitjiik azt a reflexiv meggy6zddést, amelyet a merdben asztrondomiai racio
kozol veliink. A sokratizmus vagy racionalizmus igy kettOs ¢életet eredményez, amelyben, ami



nem spontan mdédon vagyunk, — a tiszta ész, — helyébe all annak, ami tényleg, valdésagosan
vagyunk, — a spontaneitasnak. Ez a sokratési ironia értelme. Mert minden cselekedet ironikus,
amelyben valamely elsddleges gesztust egy masodlagossal elnyomunk és ahelyett, hogy azt
mondanok, amit gondolunk, elhitetjiik, hogy azt gondoljuk, amit mondunk.

A racionalizmus gigaszi kisérlet a spontan életnek a racidé szempontjabol vald
kigunyolasara.

Mely hatarig lehetséges ez? A racio beérheti-e dnmagaval? Elhagyhatja-e az élet egész
irracionalis tomegét s élhet-e dnmagaban'? E kérdésre nem felelhettek meg azonnal; végre
kellett hajtani a nagy kisérletet. Fel kellett fedezni a raci6 hatérait, mert sem kiterjedésében,
sem tOmegében nem volt még ismeretes. Hatra voltak még a fanatikus racionalista kutatas
szazadai ¢és szazadai. A tiszta idedk minden uj felfedezése csak ndvelte a bitet e felmertilt
vilag hatartalan lehetéségeiben. A kimerithetetlen munkat Gordgorszag utolsé szazadai
kezdték el. Alighogy elmult Nyugaton a germéan népvandorlés, Sokratés racionalista szikraja
Franciaorszag, Italia, Anglia, Németorszag, Spanyolorszag sarjado lelkében gyult ki. Néhany
évszazadra, a renaissance ¢s 1700 kozott alakultak ki a nagy racionalista rendszerek. A tiszta
¢sz a legtagasabb teriileteket fogta benniik 6ssze. Volt egy pillanat, amely azzal az illuzioval
toltotte el az emberiséget, hogy betelt Sokratés reménye és az egész élet megért mar ra, hogy
a tiszta értelem principiumainak vesse ala magat.

De fokrol-fokra, amint az értelem birtokaba vette a vilagegyetemet — és mindenekfelett a
diadalmas rendszeralkotasdk, Descartes, Spinoza, Leibniz idején, — kiderilt uj
meglepetésiként, hogy a territorium véges. 1700-t6] fogva maga a racionalizmus nem Uuj
raciokat fedez fel, hanem megpillantja a raci6 hatarait, érintkezéseit az irraciondlis végtelen
teriileteivel. Ez a kritikai filozofia szdzada, amely a maga hatalmas hulldmverésével

Ma mar vilagosan latjuk, hogy Sokratés és az 6t kovetd szézadok tévedés rabjai voltak,
bar tévedésiik termékeny volt, A tiszta ész mem tudja helyettesiteni az életet. Az elvont
intellektus kulturdja a spontadnnal szemben nem mas élet, amely elég lehetne dnmaganak ¢és
eltavolodhatnék emettdl: csak éppen egy kis sziget az elsddleges vitalitas tengerén. Tavol
attol, hogy ennek a helyét elfoglalhatna, éppen ¢hben kell nyugodnia, ebbdl taplalkoznia, mint
ahogyan minden szerv az egész organizmusbol él.

Az eurdpai fejlodés e stadiuma esik egybe a mi nemzedékiinkkel. A probléma hatarai ma,
miutan egy széles kort mar bezartak, éppen forditott helyzetben tiinnek fel ahhoz képest,
ahogyan Sokratés szelleme eldtt mutatkoztak. A felfedezés, amelyet mi tettiink, éppen
ellenkezéje az ovének: O azt a hatart fedezte fel, amelytdl fogva a racid uralkodik; mi
ellenkezdleg, azt a hatart pillantottuk meg, amelynél ez az uralom bevégzddik. A mi
kiildetéstlink tehat ellentétes az 6vével. A racionalitas mogott Gjra felfedeztiik a spontaneitést.

Ez nem a nyers Oseredetiséghez vald visszaforduldst jelenti, amilyenre Rousseau
torekedett. Az értelem, a igore geometrico kultara 6rék szerzemény. De javitanunk kell a
sokratikus, racionalista, kulturalista miszticizmuson, amely nincs tisztdban az értelein
hataraival, vagy pedig nem vonja le hiven e hataroltsag kovetkezményeit. A racié az ¢életnek
csupan egy megnyilatkozasi forméja, tevékenysége. A kultura bioldgiai instrumentum, semmi
tobb. Ha az ¢lettel szembe, az élet ellen fordul, a résznek az egész elleni lazadasat példazza.
Stirgésen a maga helyére kell allitanunk és korlatok kozé kell szoritanunk szerepét.

Korunk feladata, hogy a racidt vessiik a vitalitas ala, agyazzuk a bioldgiaiba, rendeljiik a
spontan mogé. Néhany év mulva majd képtelenségnek latszik, hogy egykor az életnek a
kultara szolgalataba valo kényszeritésére torekedted. Az 01j korszak feladata a viszony teljes
megforditdsa s annak a kimutatisa, hogy a kultirdnak, a racidonak, a miivészetnek, az
ethikanak az ¢letet kell szolgalnia.

A mi allaspontunk 1j, a sokratésivel ellemtotes eldjelii irdniat tartalmaz. Mig Sokratés a
spontanban kételkedett és a racionalis norméakon keresztiil nézte, a jelen embere a racidban



kételkedik s azt a spontaneitds szempontjabol itéli meg. Nem tagadja meg az értelmet, de
hattérbe szoritja és kicsufolja egyeduralmi igényeit. A régi stilus emberei el6tt ez afféle
tekintélyromboldsnak  tinhetnék fel. Lehetséges, hogy az, de elkeriilhetetlen.
Visszavonhatatlanul {itott az 6ra, amikor az élet érvényesiti a maga koveteléseit a kultaraval
szemben. ,,Minden, amit ma kultiranak, nevelésniek, civilizdcionak neveziink, egy napon
csalhatatlan bird, Dionysos el¢ keriil itéletre” — mondotta profetikusan Nietzsche az egyik elsd
munkajaban.

Ez a Don Juan tiszteletlen irdnidja, az¢ a kétértelmii figurdé, amelyet korunk csiszol,
esztergalyoz, mig csak pontos értelmet nem ad szdmara. Don Juan a moral ellen fordult, mert
a moral kordbban az élet ellen tdmadt. Csak lia oly ethika keletkezik, amely az életteljességet
tekinti elsé normajanak, tud majd Don Juan engedelmeskedni. Am ez @j kultarat jelent: a
bioldgiai kultarat. A tiszta racionak le kell mondania hatalmardl a vitélis értelem javéra.

7.AZ ELET ERTEKELESE

Ez volt az élet? Jo, j6jjon maskor!

(Nietzsche),

Amikor azt mondjuk, hogy korunk sajatos feladata és a jelen nemzedékek kiildetése a
vildgnak az élet szempontjabol vald erdteljes ujjarendezése, az a sulyos veszély fenyeget,
hogy nem értenek meg benniinket. Mert felteszik, hogy ezt a kisérletet mar tobbszor
végrehajtottak; sot: hogy a vitalis szempont az elsddleges, az emberrel sziiletett. Mit
alkalmazott a vad, a kultara el6tti ember, ha nem ezt?

De kétségkiviil nem igy van. A vad nem rendezi a vildgegyetemet — sem kiviilrél, sem
beliilrdl — az ¢let, a vitalitds szempontjabol. Mert egy szempont elfogadasa valamely
szemlélodd, elméleti, raciondlis magatartdsbol ered. Szempont helyett principiumot is
mondhatunk. Nos, semmi a bioldgiai spontaneitassal, az élet puszta élésével ellenkezObb nem
lehetne, mint ha gondolatainkat és cselekedeteinket valamely principiumbdl szarmaztatnok. A
szempontvalasztds a kultara elsé cselekedete. Ezért a vitalizmus imperativusdnak, amely az
uj ember sorsa folé nehezedik, nincs mit kezdenie az exisztencia egy primitiv stilusdhoz vald
visszatéréssel.

A kultira 4j 6svényérdl Van szo. Az élet szentesitésérdl, mert az élet eddig csak puszta
tény, a vildgnak mintegy valami véletlene volt, amibdl most 0j principiumot, 0j jogot kell
alakitanunk. Ez talan megleponek tlinik, de az a helyzet, hogy az élet eddig a legkiilonfélébb
entitasokat emelte a principium rangjara, de sohasem kisérelte meg, hogy sajat magat tegye
principiumma. Elt a vallas, a tudomany, az erkélcs, az Skondmia jegyében; élt ugy, hogy a
miivészet vagy a gyonyoOr fantazmait szolgalta; az egyetlen, amire nem torekedett, hogy
szigortian az életért éljen. Esetlegesen megtortént ugyan ez is, tobbé-kevésbbé mindenkor
eléfordult, de sohasem szadndékosan; s6t, ha aztdn az ember észrevette, hogy igy tett,
szégyenkezett, kiilonds modon lelkifurdalast érzett miatta.

Az emberi torténelem e jelensége tlsagosan meglepd ahhoz, hogy ime érdemelne némi
elgondolkodast

Egy entitdst a principium méltdosdgara azzal az okkal emeliink, mert benne valami
magasabbrendiit fedeztiink fel. Mivel tobbet éronek tetszik eldttiink, mint a tobbi dolog,
elényben részesitjilk ¢és a tobbit aldja rendeljiilk. A reélis jegyeken kiviil, amelyek egy
objektumot meghataroznak, ebben az objektumban még bizonyos irredlis elemek egész
szérigja talalhato s ezek teszik ki az értékét. A vaszon, vonalak, szinek, formak egy kép redlis
alkatelemei; sz&épség, harmoénia, gracia, egyszeriség, a kép értékei. Egy dolog tehat sohasem
érték, hanem valami, ami értékes, aminek értékei vannak. Es ezek a targyakhoz tartozo
értékek irredlis tipust qualitdsok. A kép vonalai latszanak, a szépsége nom: a szépséget
»erezzilk”, értékeljiik. Az értékelés az értéknek ugyanaz, mint a szinnek a latas, a hangoknak
¢s hallas.



fgy minden targy kétféle létezést képvisel. Egyfeldl realis qualitasokbol all, amelyeket
tapasztalhatunk; masfeldl értékekbdl, amelyek csak értékeldképességlink szadmara
mutatkoznak. Es ahogy a dolgok tulajdonsagaival szemben bizonyos fokozodé megismerés,
kitanulds észlelhetd — bizonyos oldalakat, részleteket, amiket tegnap még nem lattunk, ma
felfedeziink — az értékek terén is ilyen kitanulds, gyarapodd megismerés, az értékelés
fokozodé finomsaga tapasztalhatd. Es a két megismerés — az érzéki és az értékeld — egymastol
fiiggetlentil halad. El6fordul, hogy valamit tokéletesen ismeriink a maga realis elemeiben, mig
az értékeivel szemben kétségkiviil vakok vagyunk. El Greco képei tobb mint két évszazadon
at fiiggoitek a kozépiiletek, templomok és képtarak falain s mégis a mult szdzad masodik
feléig nem fedezték fel sajatos értékeit. Mindaz, ami azel6tt fogyatékossaguknak latszott,
egyszerre a legnagyszeriibb esztétikai qualitasokként tiint fel. Az értékeloképesség tehat, —
amely az értékeket ,,meglattatja” veliink — egészen mas, mint az érzéki vagy értelmi éleslatas.
Vannak értékeld és gondolkodd langelmék. Amikor Jézus engedelmesem elviselte az
arculcsapast és kimutatta alazatossagat, értékelésiinket 1j értékkel gyarapitotta. Eppen igy
Manet-ig senki sem vette észre azt a csodat, amit az a kozonséges koriilmény jelent, hogy a
dolgokat a levegd aradd fényessége folyja koril. A ,plein air” szépségével esztétikai
értékeink 1ényegesen boviiltek.

Ha az értékek természetét alaposabban szemiigyre vessziik, raé¢brediink, hogy jellegiik a
realis, valosagi qualitdsoktol fiiggetlen, igy minden értékre lényeges, hogy pozitiv vagy
negativ: k6zépso gradus nincs. Az igazsdgossag pozitiv érték: meglatni €s igy értékelni egy €s
ugyanaz. Az igazsagtalansag viszont ugyancsak érték, de negativ; az iranta valdo megértésiink
elutasitasban nyilvanul. De ezenkivill egy ¢érték mindig magasabbrendii vagy
alacsonyabbrendii, mint a tobbi, néha velik egyenrangu. Amikor kettér6l van tiszta
intuicionk, az egyikrél megallapitjuk, hogy a masik felett all, a masik folé emelkedik, ugy
hogy a kettd kiilonb6z6 rangban helyezddik el. Egy ruha elegancidja kivaltja elismerésiinket,
mert pozitiv érték; de ha szembedllitjuk a jellem tisztességével, bar értéklehetoségét nem
vesziti el, a jellem ald rendelddik. A tisztesség tobbet ér, mint az elegancia, magasabbrendii
érték, mint emez. Amikor a kett6t értékeljiik, az egyiket tobbre becsiiljiik. Szellemiink e
sajatos tevékenysége, amit ,,tobbrebecsiilésnek” neveziink, nyilvanvalovd  teszi szdmunkra,
hogy az értékek szoros hirerarchiat alkotnak, meghatarozott és valtozatlan fokozatokkal.
Mégis megeshetik bizonyos esetekben, hogy a tobbre-becsiilésiink cserbenhagy ¢és az
alsobbrendiit részesitjiik elényben a magasabbrendii rovasara. Amint megtorténhetik, hogy a
szamolasban tévediink, de ez magat a szdmok szoros igazsagat nem bontja meg. Amikor egy
személyben, egy korszakban, egy népben a preferencidk bizonyos elvétése bekovetkezik és az
alsobbrendlinek a magasabbredii f61¢ helyezése szokasossa valik, az értékek objektiv rendje
hamissa lesz. Elfajulas ez, az értékeldképesség megbetegedése.

Elkeriilhetetlen volt e rovid kitérés az értékek vildgara, hogy érthetévé tegyiik a tényt: a
jelenig az élet, mint az univerzum tobbi dolgait alkalmasan rendezni tud6 principium, nem
volt szentesitve. Most abban a helyzetben vagyunk, hogy a meglepd tény magyarazatat
adhassuk. Lehetséges, hogy a sajatosan vitalis értékeket nem fedezték még fel! S nincs semmi
ok, amely e felfedezés késedelmét indokolnal

Szerfelett tanulsagos egy pillantdst vetniink, még ha feliileteset is, az ¢letrél vald
kiilonboz6 értékelésekre. Jelen céljaink szempontjabol elég, ha csak a torténelmi fejlédés
csucsaira szoritkozunk.

Az azsiai élet a buddhizmusban éri el tetdpontjat: kelet fajanak a buddhizmus a klasszikus
formdja, érett gylimolcse. Az azsiai lélek minden klasszicizmns sajatos vilagossagaval,
egyszeriiségével és tokéletességével fejezi ki benne a maga mély tendencidit. Es mi az élet
Buddha szerint!

Athat6 pillantéssal latja at Gautama a vitalis folyamat 1ényegét,, amelyet mint szomjusagot
— trsua — hataroz meg. Az ¢élet szomjusag, vagyis faradsag, torekvés, vagy. Elérhetetlen, mert



az elért dolog, amikor elérjiik, azonnal j vagy kiindul6é pontjava valik. A 1ét, igy tekintve,
kielégithetetlen szomjusagtol gyotortén, a tokéletes rossznak, abszolut negativ értéknek tlinik.
Az egyetlen raciondlis magatartds vele szemben a tagadds. Ha Buddha nem hitt volna a
reinkarndciok hagyoményos tandban, az ongyilkossag lett volna az egyetlen dogmdja. De a
halal nem sziinteti meg az életet: a személyes szubjektum datvandorol a kovetkez6
exisztenciaba, foglyaként az 6rok kornek, amely 6rok szomjusagtol tizve, szakadatlanul forog.
Hogyan lehet menekiilni az élet eldl, hogy lehet megszakitani az tjjasziiletések végtelen
lancat. Az egyetlen, amivel foglalkozni kell, az egyetlen, ami értékes lehet az életben: a
menekiilés, az exisztencia futdsa, a megsemmisiilés. A legfébb jo, a legmagasabbrendii érték,
amit Kelet az ¢lés legfobb rosszaval szembedllit, pontosan a nem-¢€lés, a szubjektum nem-
levése.

Jegyezziik meg jol, hogy az 4zsiai életérzés, végsd gydkerében, forditott eldjelli, mint az
eurdpai. Mig ez a boldogsagot, mint teljes ¢letet képzeli el, mint olyan életet, mely a lehetd
leginkabb ¢élet, a hindu legvitalisabb vagyakozdsa az, hogy elhagyja az é¢letet, kifogyjon
exisztenciajabol, a végtelen trbe hulljon 6s ne tudjon, tobbé magarol. igy mondja a
»Megvilagosodott”: ,,Amiként a vilag hatalmas tengere csak egy-izli, s0s izii, a nagy tanités is
csak egy-izli, megvaltas-izii.” Es ez a megvaltas, a feloldodas, a nirvana, a parinirvana. A
buddhizmus taglalja azt is, hogy milyen taktik4val érhetd el, és aki gyakorolja az utasitésait,
az ¢letnek olyan értelmet ad, ami pedig eredetileg nincs meg benne: az élet 6nmaga
megsemmisitésének az eszkozévé valik.” A buddhista élet ,,6svény”, bolyongas az élet
megsemmisiilése felé. Gautama volt az ,,5svény mestere”, vezeté a Nihil-ig.®

Mig a buddhista az élet olyan analizisébdl indul ki, amely eredményként az élet s negativ
értékelésére vezet s a legfobb jot a megsemmisiilésben taldlja, a keresztény a foldi 1ét iranti
értékeld magatartast eredendd modon nélkiilozi. Azt akarom ezzel mondani, hogy a
keresztény nem az ¢élet feletti meggondoldsokbol indul ki, hanem annak a
kinyilatkoztatasabol, hogy egy legfobb realitas, az isteni 1ényeg, minden tokéletesség forrasa.
E legfobb jo végtelenségéhez képest minden mas jo elhanyagolhatdé mennyiség. ,,Ez az élet”
tehat nem ér semmit, sem jot, nem rosszat. A keresztény nem pesszimista, mint Buddha, de
lényegében! a foldi dolgokkal, a vilaggal szemben ugyanolyan kevéssé optimista. A vildg az ¢
szamara kozombos. Az egyetlen, ami az ember szamara értékes, Isten birdsa, a boldogsag,
amit csak az életen kiviil, egy késObbi exisztencidban lehet elemi a ,,masik”, a ,,boldog”
életben.

A keresztény szamara akkor kezdddik a foldi 1ét értékelése, amikor ez a boldogsaggal keriil

71 A megsemmisiilés ez utjan az allomasok a szentség gradusait is jelzik. A régi kdnon

négy 6 fokozatot kiilonbdztet meg:

a) A Srotaapana, betii szerint ,,az, aki a folyohoz ért”, vagyis, aki ralépett a tanitas utjara
¢s ezzel megkezdi a maga megvaltasanak a miivét.

h) A Sakrdagamin, ,,aki még visszafordul”, e fokozatot az érte el, aki elvégezte vagyai €s
szenvedélyei megsemmisitését, de még Oriz lelkében valami utolsé iiledéket, amely arra
kotelezi, hogy még egyszer ujrasziilessék a vilagra.

c) Az Anagamin, ,,aki mar nem fordul vissza”, nem sziiletik Gjra a foldre, de egyszer még
¢lnie kell az istenek vildgaban.

d) Az Arhat, a legmagasabb gradus, amelyet csak szerzetes érhet el. Ebben teljesiil, ebben
kovetkezik be a nirvanai feloldodas. V. 6.: Pischel, Leben und Lehre des Buddha. 87-88. old.
1921.

® A buddhista tanitas pontosabb megvilagitasara meg kell jegyezni, hogy a nirvana a keleti
szdmara nem a teljes Semmi-t jelenti. Valdjaban a szubjektum exisztenciajanak
megsemmisiilésérdl van szo, ami az eurdpai szdmara a teljes nem-Iéttel egyenld. Be jellemzd,
hogy az azsiai ezt a transz-szubjektiv létet pozitiv fogalomnak tartja.



vonatkozasba. E szdmara k6zombds €s minden sajat értéket nélkiilozo 1ét ekkor immanens
modon nagy jova vagy nagy rossza fordul. Ha az életet sajat magaért szeretjiik, elkiiloniiliink
Istentdl, az egyetlen valosagos értéktdi. Ily esetben az élet kiszamithatatlan rossz, tiszta vétek.
Mert a keresztény szamara minden biin 1ényege a f6ldi 1étben valé gyonyoriiség. Nos, a Tagy
¢s a gyonyor hallgatolagosan €s mélyen egyezik az élettel. A gyonyodr, ahogyan Nietzsche
mondotta, ,,6rokkévalosagot akar, mély, mély drokkévalosagot”, és gyonyorteljes pillanatot az
orokkévalosagba kivanja nyujtani s az elbiivolo realitasra de capo-t kialt. Ezért a gyonyoriiség
vagya, a cupiditas, a kereszténységben maga a kat exochén biin.” Ha azonban az élettol
minden belsd értéket megtagadunk ¢és felismerjiik, hogy csak mint a ,,masik élet”-re vald
probatét és elokészités ideje tehet szert tokéletesedésre, értelemre és méltosagra, a foldi 1ét
nagy jova valik.

A 1ét értéke tehat a keresztény szadmara kiviilrdl jon. Nem dnmagaban, hanem 6nmagan tal
értékes; az élet nem a maga immanens qualitdsaiban, de a boldogsdg transcendens ¢&s
foldontali értékében éri el lehetséges megmagasztosuldsat.

Az idobeli 1ét a nyomorusag folyama, amely megnemesiil azzal, hogy a végtelenbe dmlik.
Ez az élet csak a mdsikra vald atmenet és el6késziiletként jo. Az embernek, ahelyett, hogy
benne élne, gyakorolnia kell benne magat és késziilnie a halalra, amelyben a valodi élet
kezddédik, Gyakorlat: ez a sz6 ma véletleniil a legjobban kifejezd azt, amit a kereszténység
aszketizmusnak nevez.

A kozépkor arénajan derekas kiizdelmet folytat a vitdlis german lendiilet és az élet
keresztény értékelése. Azok a feudalis urak, akiknek ifju szervezetében, mint a vadak a
ketrecekben, elsédleges 0sztonok dultak, a maguk fékezhetetlen erejét lassan lassan
alavetették az 0j vallas aszkétikus uralmanak. Téplalékuk medve-, szarvas-, vadkan-htsbol
szokott allani. Az ilyen diéta arra kényszeritette Oket, hogy havonta érvagason essenek at.
E higiénikus vérvesztést, amely fiziolégidjukban bizonyos csillapodast eredményezett,
,,minutio”-nak nevezték. A kereszténység annak a bioldgiai excessusnak a ,,minutio”-ja volt,
amit a german az erdébdl hozott magaval.

A modern szdzadok keresztes hadjaratot jelentenek a kereszténység ellen. A tudomany és a
racid lerombolta azt az égi masvilagot, amelyet a kereszténység a sironttli tdjon emelt. A
XVIII. szazad derekatol az 6rok boldogsag elparolgott. Az embernek csak az élet maradt. Ugy
tetszett, itt az 6ra, amelyben) a vitalis értékek végre felszinre jutnak. De kétségkiviil nem igy
tortént. A két kovetkezd szdzad gondolkoddsa, jollehet kereszténység-ellenes, az élettel
szemben a kereszténységhez igen hasonlé magatartast tantisit. Mik voltak a ,,modern ember”
szdmara a szubsztantiv, a legnagyobb értékek? A tudomany, az erkolcs, a miivészet, az
igazsadgossag, —az, amit kultirdnak neveztek. Ezek nem vitalis tevékenységek? Kétségkiviil
azok ¢és ily értelemben egy pillanatra el volt gondolhatd, hogy a modernitas felfedezi az ¢€let
immanens értékeit. De egy kissé gondosabb vizsgalat megmutatja, hogy ez a felfogds nem
volt talalo.

A tudomany az a torekvés, amely az igazsdgot magaért az igazsagért keresi. A szellemnek
nem ¢lettani tevékenysége, amely, mint a tobbi vitalis képesség, alavetné magat az €l6lény
totalis organizmusanak ¢és elfogadnad ennek szabalyzatat és mértekét. Az igazsagossag érzése
¢és a cselekvések, amelyeknek a sziiletését az individuumbdl kivéltja, benn© vannak, de nem
fordulnak a szubjektumba, mint kozéppontjukba, hanem az ,igaz” életenkiviili értékébe
torkolnak. A pereat mundus, fiat justitia formulaja teljes modon kifejezi az élet lebecsiilését
¢s a kulturalis normak apothedzisat. A kultira, a legfébb érték, amire a két ,,pozitiv”’ szdzad
torekedett, ugyancsak ultravitalis entitds, amely a modéra értékelésben ugyanazt a helyet
foglalja el, mint amelyet azel6tt az 6rok boldogsag toltott volt be. A tegnap és tegnapeldtt
eurdpai embere nem ismerte az élet immanens, sajatosan vitalis értékét.

*! Habes apostolum dicentem radicem omnium majorum esse eupiditas. (Szent Agoston).



Csak a kultara szolgalataba allitott ,.Jo, SzEp, Igaz” tudott méltosagra és stlyra szert tenni.
A kulturalizmus Isten nélkiili kereszténység. A legfobb realitds — Josag, Igazsag, Szépség —
attributumai eltorzultak, elszakadtak az isteni személyiségtél és maguk valtak istenségekké.
Tudomany, jog, moral, milivészet stb. eredetileg mind vitalis aktivitas, az élet nagyszerli és
boévelkedd Maradasa, de a kulturalizmus csak olyan mértékben becsiilte ezeket, amennyire az
Oket neveld és taplalo vitalitds egész folyamatol mar elszakadtak. A spiritudlis életet a kulttra
¢letének szoktak nevezni. Nem nagy a kiilonbség ez és a ,,vita beata” kozott. A jelen torténeti
tényében, amely mindenkor az élet, egyik sem élvez tobb immanenciat, mint a masik. Ha
utana néziink, hamarosan kideriil, hogy a kultira sohasem tény vagy aktualitds. Az igazsag
felé¢ valdo mozgds, az intelligencia elméleti gyakorlasa minden bizonnyal olyan jelenség,
amely kiillonb6zé formékban nyilvanul meg, ma ép ugy, mint tegnap és maskor, nem
masképpen, mint ahogyan a 1¢élegzés vagy az emésztés torténik. De a tudomany, az igazsag
birasa, akar csak az Isten birasa, olyan esemény, amely nem esett és nem eshetett meg ,,ebben
az életben”. A tudomény csak eszmény. A mai javit a tegnapin, a holnapi a main.. Nem olyan
esemény, amely idében megy végbe. Ahogy Kant és egész kora gondolta: az igazi tudomany,
a tokéletes igazsdgossdg majd csak egyszer, a végtelem torténelem végtelen folyamdban
valésul meg. Innen ered, hogy a kulturalis- mus mindig» progressziv. Az élet, amely 1ényege
szerint jelenlevd aktualitas, mindig a jobb holnapban taldlja meg a maga értelmét és értékéi A
realis 1ét barmely oOrokkévaloésagban csak atmenet lehet egy utdpisztikus jovohoz. A
kulturalizmus, progresszivizmus, futurizmus, utépizmus mind egy és ugyanaz az izmus. A
kiilonboz6é elnevezések egyetlen! magatartast takarnak, amellyel az ¢élet k6zombossé valik
maga irant s csak mint a kulturalis ,,tobblet” eszkdze és szubsztratuma nyerhet értéket.

A német filozoéfia fejlodése mutatja rettenetes evidenciaval, hogy mily illuzoérius bizonyos
organikus tevékenységeknek az ¢lettdl valo elvalasztasa és misztikus elnevezésekkel vald
elfedése. Ahogy a XVIII. szazadi francia progresszivista, a XIX. szazadi német kulturalista
volt. Az egész német filozofia, Kanttol 1900-ig a kulturfilozoéfia rovat ala vonhatd. Alig kell
beletekinteniink, hogy meglassuk a kdzépkori teologidval vald hasonlosagat. Csak egy entitas
atkeresztelésével foglalkozott és ahol a régi keresztény gondolkod6 Istent mondott, a
kortarsnémet ,,ideat”, (Hegel), ,,a praktikus ész primatusat” (Kant, Fichte) vagy ,kultirat”
(Cohen, Win delband, Rickert) mond. Bizonyos vitalis energidknak ez a tobbiek karara valod
illuzorius felmagasztaldsa, a csak egyiitt létezonek — tudoméany és lélegzés, moral és
sexualitas, igazsagossag €s egészséges belsd kivalasztas — ez az elkiilonitése eredményezi a
nagy organikus toréseket, hatalmas kudarcokat. Az élet, minden aktivitdsaban, a maga egész,
integer voltanak hangsulyaval jelentkezik és valamennyi aktivitasat el kell fogadnia annak is,
aki csak egyre tart igényt.

Nem izgalmas taldn magatartasunk tokéletes megforditasanak a gondolata, hogy magat az
¢letet vegyiik (egyszer szemiigyre és benne keressiik az értelmét, ne rajta kiviili Nem mélt6 ez
a feladat ahhoz a nemzedékhez, amely a modern toérténelem legnagyobb valsaganak a tanuja,
hogy szembeforduljon a hagyomdnnyal és a régi alapelv, ,.¢let a kultiraért” helyébe ujat
tegyen: ,,kultira az életért”?

8.
VITALIS ERTEKEK

Lattuk, hogy az elmult kultarak mindegyike, amikor az élet értékének, vagy mint mondani
szokas, ,.értelmének™ és igazsdgossaganak a keresését megkisérelte, mindig az életen tul
fordult érdeklddésével. Az ¢élet értéke mindig transzcendensnek latszott s ehhez képest az ¢€let
csak valami ut vagy eszkoz volt. Az élet dnmagiban, a maga immanencidjaban, minden
felbecsiilhetd érték hijaval mutatkozott, ha ugyan nemcsak negativ értékeket tartalmazott.



Ennek az allando jelenségnek az oka nem kétséges. Mert vajjon az élet nem pontosan
annak a meghdditdsa, ami nem ¢életi Latni nem azt teszi, hogy valami sajatsagos ocularis
apparatussal Onmagunkat nézziik, hanem hogy kitdrulunk a minket koriilvevo vilagnak,
elborittatjuk magunkat a kozmikus formék végtelen éaradatival. A vagy, az a vitalis
tevékenység, amely az Osszes tobbinek a lényegét a legjobban szimbolizalja, d6nmagunk
allando mozgositasa, hogy tobbé tegylik magunkat magunknal: faradhatatlan 6sztdke, amely
szlinet nélkiil 4j izgalmas célok felé hajszol benniinket Ugyanigy a gondolkodas mindig azt
gondolja, ami nem 6. Még a reflexioban is, amikor ugy véljiik, hogy sajat gondolatunkra
iranyulunk, a tartalom, amelyet megragadni akarunk, sajatosképen nem gondolat.

Vaskos tévedés volt az a feltételezés, hogy a magérahagyott ¢let egoizmussa lesz, —
mert az ¢let. gyokerében és 1ényegében altruista.

Az élet az altruizmus megvaldsulasa a kozmoszban és csak ugy létezhetik, mint a vitalis En
orok vandorlasa a Masik felé.

A vitalitas e tranzitiv karakterével nem szamoltak a filozofusok, akik az élet értéke feldl
tudakozodtak. Latva, hogy nem lehet egy s mas dolog iranti érdeklédés hijaval élni, azt hitték,
hogy valdban a targyak érdekesek, nem pedig az érdeklddés maga. Hasonl6 ez a felcserélés
ahhoz, mint amikor valaki azt gondolja, hogy a hegymdaszasban a hegycstics a fontos, nem
pedig a felmenetel. Amikor az életrdl gondolkodik wvalaki, 1épjen ki 6nmagdbdl, hagyja
fliggdben és végrehajtatlanul az 6sszes belsd indulatait, mert kiviilrél kell az élet folyamat
latnia, mint aki a partrol nézi a megaradt viz viharos rohanasat. Ezért mondotta igen helyesen
Fichte, hogy filozofalni annyit tesz, mint sajatszerien nem ¢€lni, élni pedig annyit, mint
sajatszertien nem filozofalni Amikor a spontan ¢életiinket ¢ljiikk, a tudomanyért, a
miivészetért, az igazsagossagért faradozunk. Ez mindaz, amit az élet értékesnek tart:
vitalis mechanizmusunk mélyen gyokerezd impulzusai. De a létet kiviilrél tekintve, e
nagyszerli dolgok csak afféle kiilsé burkok, amelyeket az élet a sajat hasznalatara teremt,
ahogyan az ijasz a nyilvesszdje szamdra célpontot keres. Tehat az ¢élet értelmét nem
transzcendens értékeik adjak, hanem ellenkezdleg, az élet csodalatos tularaddsa az, ami
kihasznal valami tdle idegent, hogy energidit rdarassza. Nem azt akarom ezzel mondani,
hogy mindezek a nagyszerli dolgok csak latszolag értékesek: csak annak a megéllapitasa
érdekes szdmomra, hogy az az erd, amely az értékes fel¢ visz benniinket s az élet 1ényege,
nem kevésbbé értékes.

Amikor tehat valaki filozofal, fontos hogy pillantasat az ¢letre magara iranyitsa s
lendiiletében el ne sodortassa magat az ultravitalis fel¢. Ugyanigy van ez az élettel, mint a
félig atlatszo kristallyal, amin keresztiil a targyakat nézziik. Ha abba & tévedésbe esiink, hogy
egész atlatszosaga a targyak nézésére szolgal, sohasem fogjuk a kristalyt megismerni. Ehhez
el kell fordulnunk mindattol, amit a kristaly mutat s tekintetiinket 6ra magara kell forditanunk,
erre az ironikus szubsztancidra, amely amikor a rajta tuli dolgokat mutatja, 6nmaga
megsemmisitésére torekszik.

A szemiigyrevétel ehhez hasonld maddja sziikséges akkor is, ha az életet, ahelyett hogy €lni,
meglatni akarjuk. igy fedezhetjiik fel valoi értékeit.

Az els6 magahoz az in genere felfogott €lethez tartozik, barmilyen legyen is ennek az
¢letnek az iranya, tartalma. Hogy errdl az értékrdl vildgos intuiciot nyerjiink, elég ha az
asvanyi létezés modjat valamely ¢€l6 organizmuséval, akar a legegyszeriibbével,
legprimitivebbével is, egybevetjiik. Valahdnyszor, amikor két targy kozti rangkiilonbséget
evidens modon észrevesziink, valahanyszor, amikor rdjuk irdnyitott figyelmiink az egyik
targyat a masik ald rendeli, s hierarchiat pillant meg, — ,latjuk” értékiiket. Az élet, még a
legnyomorultabb, legsilanyabb is, nagyobb méltosagu, mint a legtokéletesebb kdzet. Az
¢lonek ez a magasabbrendiisége a nem-¢élovel szemben oly vilagos, hogy sem a buddhizmus,
sem a kereszténység nem tudta tagadni. Azt hiszem, mondottam mar, hogy a hindu nirvana,
szorosan véve, az ¢letnek nem teljes megsemmisiilése, vagy, maskép szolva, nem abszolut



halal. A vildg azsiai koncepciojaban, — és talan éppen ez a legazsiaibb lenne, — az
exisztencidnak két formaja van: az individualis, amelyben az egyén az egésztdl
elvalasztottnak tudja magat és az univerzalis, amely egész és ezért nem hatarozott egység. A
nirvana az egyéni életnek a mindenség €16 dceanjaban vald feloldodasat jelenti; az exisztencia
megOrzi tehat az életnek azt a generikus jellegét, ami a mi nyugati felfogadsunk szerint a kében
nincs meg. Analdg médon az, amit a keresztény tobbrebecsiil, mint az életet, nem a 1éttelen
exisztencia, de éppen a ,,masik ¢let”, amely annyira ,,mas” lehet, amennyire csak jolesik neki,
de alapvetden egyezik ,,ezzel”, hogy: élet. Az iidvosségnek bioldgiai karaktere van és eljon a
nap, talan hamarabb, mint az olvasé gondolja, amikor elkésziil az az altalanos bioldgia,
amelyben a ma hasznélatosrol csak egy fejezet szol majd; a mennyei fauna és fizioldgia pedig,
mint az ¢€let oly sok lehetséges formainak egyike, bd leirasban €s biologiai tanulmanyban
részesiil.

Az életnek nincs szliksége hatarozott tartalomra — aszkétizmusra vagy kulturara, — hogy
értéke vagy értelme legyem. Ugyanligy, mint az igazsagossag, a szépség vagy a boldogsag, az
¢let sajat magaban értékes. Goethe volt talan az els, aki vilagosan meglatta ezt, amikor a
maga belsd exisztencigjarol azt mondja: ,,Minél inkdbb gondolkodom rajta, annal
vildgosabbnak tlinik eléttem, hogy az élet egyszerlien azért van, hogy ¢€ljik.” Az életet ezen
elégségessége megszabaditja attél az igatol, amelyet viselt, amig csak mas dolog
szolgalataban latszott értékelhetonek.

Az, ami marmost az ¢€let sikjan torténik, a maga hierarchikus magassagahoz, mint valami
tengerszinthez mérve, maganak az élésnek tobbé vagy kevésbbé értékes formaira oszlik.

E ponton Nietzsche latott a legvildgosabban, habar, mint Goethe, 6 is csak zoologiai
terminusokban beszél a biologiarol. Neki koszonhetd a korunk o6lébe hullott egyik
legtermékenyebb gondolat felfedezése. Az emelkedd és a hanyatld, az eredményes és az
elfecsérelt ¢let kozotti megkiilonboztetésre gondolok.

Anélkiil hogy ¢életen kiviili — teoldgiai, kulturalis — meggondolasokhoz kellene
folyamodnia, az élet maga valasztja ki ¢és allitja rangsorba az értékeket. Képzeljiink magunk
elé valamely zoologiai faj egyedeibdl allo csoportot, mondjuk példaul lovakat Ezeket az
egyedeket minden hasznossagi szempont melldzésével is, fokozati sorrendbe rendezhetjiik,
amelyben minden kovetkezd allat a faji potenciak bizonyos tokéletesebb megvaldsulasat
képviseli. Ha egyik iranyban atfutjuk a sort, az életet, emelkedni latjuk, egyre magasabbrendii
¢let megnyilvanulasaként, L'a forditott irdnyban jarjuk végig a sort, az ¢élet fokozodo
hanyatlasat tapasztaljuk, egészen 1 tipus elfajulasaig. S az egyik es a masik véglet kozott
hatarozottan meg tudjuk jelolni azt a pontot amelyben a vitalis forma véglegesen a teljesség,
vagy a dekadencia felé¢ hajlik. E ponttol lefelé a faj egyedeit silanyaknak latjuk: a tipus
biologiai potenciaja silanyodik benniik. Masfeldl, e ponttol felfelé, ott van a ,telivér”, a
»hemes” allat, amelyben a tipus nemesedik. Ez a két, egyik! pozitiv, masik negativ érték
tokéletesen vitalis: a nemesség, meg a silanysag. Mindkettoben szigoruan zoologiai kvalitasok
érvényesiilnek: az egészség, az erd, a gyorsasag, a tiizesség, a jO organikus proporcid vagy
ezeknek az attributumoknak a csokkentsége, hianya. Nos: az ember sem vonhatja ki magat a
merdben vitalis értékelés perspektivajabol. Siirgdsen véget kell vetni annak a hagyomanyos
képmutatasnak, amely a kulturdlisan tobbet vagy kevesebbet érd egyénben nem hajlando a
csodalatos allati szépséget meglatni. JOI értsiik meg: az ember allati szEépségét, az ,,embertipus
sz&épségét a maga kizarolagosan zoolodgiai aspektusdban, de Osszes sajatos képességeivel
egyltt, amelyekhez semmiféle kultira nem tapad. (Kultura csak az allati képességek
kifejlodésének bizonyos iranya.) A legfigyelemreméltobb eset itt a Napoleoné,  akinek
ragyogd  vitalis  tokéletessége  eldtt mindkét oldal szenteskeddi, a misztikusok és a
demokratak, behunyjak a szemiiket.

Megfoghatatlan, hogy miért okoz bizonyos embereknek nehézséget a realitdsban
mutatkozo elkeriilhetetlen kettdsség elfogadéasa. Egyediil kivannak maradni a dolgok egyik



csoportjaval, a masik, az ellentmondo6 csoportot meg Osszezavarjak vagy tagadjak. Erkolcsi €s
jogi szempontbol Napoleon vogelfrei lehetett, — ambar ezt nem olyan konnyt rafogni valakire,
aki elézbleg nem iratkozott bizonyos principiumok mellé; de, akar tetszik, akdr mem vilagos,
hogy Napoleonban érte el az emberi erd a maga legmagasabb pulzacidit s hogy 6, mint
Nietzsche mondja: ,,a legnagyobb fesziiltségii ij volt”. Az intelligenciat nemcsak az igazsag
objektiv kulturdlis értékével mérjiik. E tulajdont, mint tisztdn vitalis erényt, iigyességnek
nevezzik. igy aztdn a 16ban sem csak azért értékes a gyorsasag, mert hasznat vessziik, amikor
gyorsan valami kit(izott helyre ériink.

Nem kétséges, hogy az antik életet kevésbbé hatottak at a transvitdlis — valldsos vagy
kulturalis — értékek, mint azokat a korokat, amelyek a kereszténységnek ¢és modern
folytatodasanak jegyében allnak. Egy jo alkatu gordg vagy romai kozelebb élt a zooldgiai
meztelenséghez, mint a keresztény vagy napjaink ,,progresszivistaja”. Es Szent Agoston, aki
sokaig ¢élt poganysagba meriiltem, sokdig latta ,,antik” szemmel a vilagot, kétségkiviil nem
fojthatta el mély megbecsiilését Gorogorszag és Roma animalis értékei irant. Uj hite
vilagossaganal minden Isten nélkiil valo 1étet semmisnek és iiresnek; kellett volna latnia. De
az élet pogany szépsége oly mélyen megragadta 6t, hogy becsiilését egy kétértelmii mondattal
arulja el: Virtutes ethnicorum splendida vitia, — a poganyok erényei ragyogo vétkek. Vétkek?
Tehat negativ erények. Ragyogd? Tehat pozitiv értékek. Ez az ellenmondd értékelés a
legtobb, amire az ¢élet a maga szamara szert tehetett. Megkapd szépsége megejti
szenzibilitasunkat; de masfeldl itélkezésiinkben blinné valik. Miért mondhatjuk biintetlenfiil,
,»hogy a nap siit és, mas fel6l, miért nem mondhatjuk, hogy az élet szép s draga kincsekkel,
értékekkel megrakodva halad a partokig, mint Ophir gyongyokkel megrakott galyai! Legytirni
ezt az elaggott képmutatést az élet irant, talan ez a mi korunk feladata.

9.
UJ JELEK

Az ¢élet immanens értékeinek a felfedezése; ha egyelére még zooldgiai terminusokban is
fejez6dott ki, Goethe és Nietzsche genidlis intuicidja volt, amely egy nagyjelent0ségli tényt
idézett fel: vagyis azt, hogy ezeket az értékeket majd egy egész korszak életérzése felfedezi.
A bejelentett korszak, amelyet a genialis augurok elére meglattak, elérkezett, a miénk.

Hidbaval6 faradsag volna — bar kiilonben sokan megkisérelik — a mai nyugati kultarara
sulyosodé¢ valsagot tagadni. A tiinetek tulsagosan vildgosak s aki konokul leplezné, az sem
rejthetné el Oket a szivében. A jelenség, amelyet ,,vitalis irdny-vesztés”-nek nevezhetnénk,
fokrol-fokra, az eurdpai tarsadalom mind szélesebb rétegéire terjed.

Tajékozodva akkor vagyunk, amikor a legpardnyibb kétségiink sincs, hogy merre van
észak, merre dél, a két fopont, amely cselekvésiink és mozgésunk iranyara idealis tdmaszul
szolgal. Mivel az ¢élet lényegében cselekvés és mozgés, az irdnyok rendszere, amely
cselekvésiink €s mozgasunk alapja, €16 organizmusunk integrans része. A dolgok, amelyekre
vagyunk, amelyekben hiszlink, amelyeket tiszteliink, organikus képességeink révén
keletkeztek individualitdsunk koriil s mint valami biologiai takaré takarjak elvalaszthatatlanul
testiinket és lelkiinket. Vonatkozéasban éliink a kdrnyezetiitnkkel, amely a maga részérdl
szenzibilitasunk fiiggvénye. A pok ,,vilag”-a nem ugyanaz, mint a tigrisé, vagy az emberé. Az
azsiai ,,vilag”-a nem ugyanaz, mint a sokratesi gorogé vagy egy kortarsunké.

Azt jelenti ez, hogy oly mértékben, amint az é161ény fejlodik, vele mdédosul a kdrnyezete is
¢s mindenekfelett valtozik a targyak perspektivaja. Képzeljiik el a valtozasnak azt a pillanatat,
amelyben a nagy célok, amelyek tegnap még vilagos architekturat adtak életiink tajainak,
elvesztik ragyogasukat, vonzoerejliket és tekintélyiiket, mig az ujak, amelyeket a helylikre
tehetnénk, még nem nyertek teljes vilagossagot és elegendd erét. Az ily pillanatban a vilag



egyensulyat veszti, inog, remeg az ember koriil; 1épéseink is ingatag okka valnak, a kardinalis
pontok remegni kezdenek és Osszefolynak, maguk az utak meg elfutnak rajuk nehezedd
Iépteink alol.

Az europai lét ma ebben a helyzetben van. Az értékrendszer, amely harminc esztenddvel
ezel6tt még gyakorolta a maga tevékenységét, eclvesztette ragyogasat, attraktiv erejét,
parancsolé nyomatékossagat. A nyugati ember tokéletesen irdnyat vesztette, mert nem tudja,
mely csillagzat szerint ¢éljen.

Lassuk csak pontosabban: harminc esztenddvel ezelétt az emberiség tobbsége még a
kultaranak ¢élt Tudomany, miivészet, erkolcsi igazsag magaban elegendének mutatkozott: az
¢let, amely teljesen ezeknek szentelte magat, sajat maga el6tt feddhetetlennek latszott. Nem
kételkedtek e végso értékek elégséges voltaban. Az egyén ugyan megtehette, hogy kevésbbé
érdeklédjék irantuk és mas, nem ennyire biztonsagos érdekeket szolgaljon; de tudta, hogy
ilyenkor valami szabados szeszélyt kovet, ugyhogy Iényegében tovabb folytatta az élet
kulturalis értékelését és érezte a lehetdséget, hogy barmely pillanatban visszatérhet az élet
ama kanoni biztos formajahoz. Ugyantigy, ahogyan Eurdpa keresztény korszakaban a blinds
a maga bilings ¢€letét abba az isteni torvénybe vetett egyetemes hit alapjan latta, amelyet lelke
mélyérdl soha eloldani nem tudott.

A XIX. szdzad forduldjan a politikus, ha egy gylilésen a ,szocidlis igazsagot”, a
,»k0zszabadsagokat”, a ,,népfenséget” emlegette, a terem benséséges hangulatdban erds és
hathatos visszhangra talalt. Ugyanigy az a szonok is, aki apostoli pézban szolott a miivészet
méltésagarol. Ma ez nem fordul eld. Miért? Hat mar nem hisziink ezekben a nagy dolgokban?
Héat nem érdekel benniinket az igazsagossag, a tudomany, a miivészet?

A valasz nem lehet kétséges. Hiszilink, csakhogy mds modon, mas distancidban.
Eletérzésiink 0j arnyalatira megvilagito példa talan' az ifji miivészetben adédik. Az dsszes
nyugati orszag legifjabb nemzedéke, meglepd egyezéssel, oly miivészetet — zenét, festészetet,
irodalmat — produkal, amelytél a korabbi nemzedékek kijonnek a sodrukbodl. Az iddsek,
legyenek bar a legjobb szandékuak, nem fogadhatjak el az 0j miivészetet, azon egyszerli oknél
fogva, hogy: nem tudjdk megérteni. Nem azért, mert jobbnak, vagy rosszabbnak tiinik; az 6
szamukra egyaltalaban nem tilinik miivészetinek és kovetkezés-képen, jamborul azt tartjak,
hogy valami szOrnyl tréfardl van szo, valami Gsszeeskiivésrol egész Europa és Amerika
kozott, abbdl a célbodl, hogy elfogadtassdk ezt a kapitalis értelmetlenséget.

Nem nehéz megmagyarazni azt az athidalhatatlan szakadékot, amelyet a jelenkori
miivészet tamaszt oregek €s fiatalok kozott. A miivészi fejlodés korabbi korszakaiban a stilus
valtozatai, ha néha igen mélyrehatdak is voltak (emlékezziink a romanticizmus felléptére a
neoklasszikus izléssel szemben), mindig az esztétikai targyak megvaltoztatasdra ¢&s
helyettesitésére szoritkoztak. Az ember valami mast taladlt szépnek, De a miivészi
objektumban tortént e moddosulasok mellett a szubjektum magatartdsa és distanciaja
valtozatlan maradt a miivészet elott. Annak a nemzedéknek az esetében, amely most kezd
¢lni, az atalakulds sokkal gyOkeresebb. Az ifju miivészet nem annyira objektumaiban
kiilonbozik; a hagyomanyostol, mint inkabb a miivészet el6tti szubjektiv magatartas tokéletes
megfordulasaiban. Az 0j stilus altalanos jele, amely minden sok formdji megnyilatkozdsan
atiit, hogy a mivészet elhagyta az ¢let ,komoly” teriileteit, s tobbé mar nem a vitalis
nehézkedés kozéppontja. A félig-meddig valldsos, nagyon pathetikus jelleg, amely az
esztétikai izlést két évszazadon keresztiill a hatalmaban tartotta, tokéletesen kiveszett. A
miivészet az Uj nemzedék felfogasaban filiszteizmussd, nem-miivészetté valik, mihelyt
komolyan veszi magat. Komoly az, ami életiink tengelyébe esik. A miivészet azonban nem
alkalmas életiink terheinek viselésére. Amikor megkisérli, tonkremegy bele, mert elvesziti a
maga Iényegszerinti graciajat. Ha azonban esztétikai tevékenységilinket étetiink
kdzéppontjabol a periféridkra helyezziik; ha ahelyett, hogy komolyan venndk, annak vessziik
a muvészetet, ami, 1dotoltés, jaték, szorakozas, a miivészi alkotds a maga egész fényét



visszanyeri.

Az ellentét, amely az oOregeik Os fiatalok kozott az esztétikai kérdésben uralkodik,
tulsdgosan gyokeres ahhoz, semhogy kikiiszobolhetd volna. A komolysidg hianya a
miivészetben az oregek szamara oly fogyatékossag, amely elég e miivészet semmibevételére;
masfeldl a fiatalok szalmara a miivészet legfobb értéke éppen a komolysag hidnya s ezt még
alaposabban, még megfontoltabban akarjak megvaldsitani.

A mivészettel szemben vald magatartds e fordulata az 1j életérzés legaltalanosabb
mozzanatainak egyike: az, amelyrél mar régebben szo6lottam s amelyet a sportszerQi és linnepi
iranti érzéknek neveztem el. A kulturalis progresszivizmus, a két utolsé évszazad hitvallasa,
az emberi tevékenységeket csupan eredményeikben tudta értékelni, A kultira, ha sziikség és
kotelesség, az emberiségre bizonyos munkdk elvégzését roja. Az erdfeszités, amely igy az
emberre harul, kotelesség. Ez a kotelezd, bizonyos meghatarozott célkitlizések szolgalataba
allitott er6feszités, ez a munka. A XIX. szdzad kovetkezetesen jart el, amikor a munkat
istenévé emelte. Jegyezziik meg, hogy a munka egy qualitative kozelebbrél nem
meghatarozott erdéfeszités, amelynek sajat értéke nincs és minden méltésagat abbodl a
szlikségbdl kolcsonzi, amelyet szolgal. Innen van homogén és mérdben quantitativ jellege,
amely megengedi, hogy ordk szerint mérjiik és mathematikailag dijazzuk.

A munkaval szemben van az erdkifejtésnek egy masik tipusa. Ez nem egy feladott parancs
teljesitése kozben fakad, hanem a vitdlis erd legszabadabb ¢és leglendiiletesebb
megnyilatkozasa: a sport.

Ha a munkéban a munka célszertisége ad értelmet és értéket az erdkifejtésnek, a sportban a
spontan erokifejtés emeli méltdsagra az eredményt. Fénylizo erdkifejtésrol van szd, amely tele
kézzel ellenérték varasa nélkiil, mint bels6 energidk bévelkedése nyilvanul meg. Innen ered,
hogy a sportszerii erdkifejtés mindig eldkeld, tiszteletremélto. Nem vethetd suly- és
mértékegység ald, ami szerint a munkat elszamoljak. Csak a valdban értékes munka all kozel
ehhez az anti-Okonomikus munkahoz: a tudomanyos, a mivészi teremtés, a politikai €s
erkolesi heroizmus, a vallasos szentség — mind magasrendi, sporteredmények. De hozzajuk
nem eldre atgondolt tervezet alapjan fogunk. Senki sem fedezett fel valami fizikai torvényt
egyszerien csak azzal, hogy célul maga elé tiizte; inkabb gy bukkant r4d, mint valami
varatlan ajandékra, amely a természet jelenségeivel valdo Oromteli és érdektelen
foglalatoskodéasabol eredt.

Az ¢€let, amely érdekesebbnek és értékesebbnek tartja a maga jatékat, mint az értékszerzés
elére kitlizott céljat, amit azeldtt kétségkiviil nimbusszal Gveztek volna, erdkifejtésének
jovialis, szabadon arad6, jatékos szinezetet ad, ami a sport sajatja.

Amennyire lehetséges, csokkenti a munka szomort gesztusat, amely az emberi
kotelességékrol és a kultura megszentelt épiiletérél vald pathétikus meggondolasokkal
igyekszik igazolast nyerni. Tréfanak tartja a maga legragyogdbb teljesitményeit s nem
tulajdonit nagyobb jelentdséget nekik. A koltd époly szégyenlésen beszél a maga
mivészetérdl, mint a jo futballista. A XIX. szdzad véges-végig a verejtékes munkarol szamol
be. Ma ugy latszik, mintha az 0j nemzedék az egész ¢€letnek a zavartalan {innepnap jellegét
adna.

Nem volna nehéz e valtozas jeleit a politika teriiletén is kimutatni. Az eurdpai politika
legvildgosabb jellegzetessége ez években a depresszidja. Kevesebb a politika, mint 1900-bam
s kevesebb batorsaggal ¢és kevésbbé szorgalmasan tizik. Senki sem vérja tdle a boldogsagat
¢s kissé gyermekesnek lat szik, hogy dseink megolették magukat a barrikddokon az egyik
vagy masik konstitucionalis formulaért. Jobban mondva, az, ami e vad eseményekben még
értekesnek tlinik, az csak a tularado lendiilet, amely az embereket a haldl elszenvedéséig
emelte A motivum viszont talsagosan sulytalannak tlinik eldttiink. A ,,szabadsag” igen
problematikus és nagyon is kétes értékli dolog; hanem a heroizmus, ez a nagyszerlien
sportszerli magatartas, amellyel az ember az ¢letét odadobja, hervadhatatlan vitalis szépséget



tartalmaz. Az utolso 150 év torténete a ,,LLabdahazi eskii”-bdl sziiletett. Idézziik fel a képeket,
amelyek az illusztris jelenetet abrazoljak; emlékezziink a tilsadgosan szonoklas taglejtésekre,
amelyek kiséretében azok a deputé-k a maguk dics6séges akciojat megvaldsitottak. Maga az
aktus — az eskii — arra mutat, hogy a politikanak valldsos jelentdséget tulajdonitottak. Ki ne
érezné a tavolsagot, amely benniinket e felfogasmodtol elkiilonit I De, ismétlem, nem arrol
van sz6, mintha a politikai alapelvek értékiiket €s jelentdségiiket vesztették volna. Mi is
szeretjiik a szabadsagot, mint valami kitiné dolgot, amely azonban csak skéma, formula,
eszkdz az élethez. Az életet a szabadsag ald helyezni, a politikai ideat isteniteni, —
balvanyimadas.

A kultura értékei nem haltak meg, de rangvéltozast szenvedtek. Ha egy perspektivaban
valamely Uj elem meriilt fel, moddosit a tobbiek hierarchidjan. Az értékek spontan
rendszerében, amelyet az ij ember magaban hord és ami az 0j ember, feltlint egy jabb érték
— a vitalis, — amely puszta jelenlétével hattérbeszoritja a tobbit. Az eldttiink jart korszak
kizarélagos és egyoldalii modon a kultira értékeléséhez kototte magat és elfeledkezett az Elet
r6l. Abban a pillanatban, amint ez fiiggetlen) értékként megjelenik, a tudomany, a miivészet
¢s politika tovabbra is értékes marad, de sziviink dsszperspektivdjaban kevesebbet jelent.

10.
ANEZOPONT TANA

A kultiranak az é¢lettel valdo szembeallitasa, gy hogy az elsével szemben az utdbbi
teljességét siirgetjiik, nem valami kultara-ellenes hitvallas gyakorldsa. Ha wvalaki igy
értelmezné, biinds mddon teljesen fejtetére allitand az imént mondottakat. A kultara értékei
sértetlenek maradnak; esak kizarolagossagukat tagadjuk. Szazadokon keresztiil folyton arrél
volt sz6, hogy az életnek mennyire sziiksége van a kultirara. Anélkiil, hogy e sziikséget a
legkevésbbé is kétségbevonndk, azt allitjuk, hogy a kulturdnak ugyanigy sziiksége van az
¢letre. Mindkét er6 — az immanens bioldgiai €s a transcendens szellemi, kulturalis — egyenld
jogcimmel és mértékben all a masikkal széniben s egyik sem rendelhetd ald a masiknak. Ez az
elézékeny magatartasunk mindkettd irdnt megengedi, hogy viszonyuk problémajat vilagosan
felvazoljuk és szabadabb, megalapozottabb szintézist készitsiink.

Emlékezziink e tanulmany kiinduldsara. A modern hagyomany két ellentétes modot talal az
élet és a kultara ellentétének feloldasara. Az egyik a racionalizmus, a kultira megmentésére
az ¢lett6l minden értelmet megtagad. A masik, a relativizmus, ellenkezd eljarassal: elveti a
kultira objektiv értékét, hogy az életnek szabad kifejlést biztositson. A korabbi nemzedékek
szamara elégségesnek tlint megoldasok egyike sem ver visszhangot a mi életérzésiinkben.
Mindkettd a kiegészitd vaksag segitségét veszi igénybe. A mi korunk azonban nem tiiri ezeket
az elkodositéseket és mivel tokéletes tisztasaggal latja a két vetélkedd éro értelmét, sem oda
nem lyukad ki, hogy az igazsdg, az erkdlcsi jO, a szépség nem exisztal, sem arr6l nem
feledkezik meg, hogy ezeknek exisztalasukhoz a vitalitds tamaszara van sziikségiik.

Vilagitsuk meg ezt a pontot, példaként a kultira legjobban meghatirozhatd részét: a
megismerést felhozva.

A megismerés igazsagok szerzése, az igazsdgokban pedig a realitas transzcendens,
szubjektumon tali univerzuma nyilatkozik meg szdmunkra. Az igazsag Orok, egyetlen és
valtozhatatlan. Hogyan lehetséges, hogy a szubjektumba behatolhat? A racionalizmus valasza
taxativ, egyoldali: megismerés csak ugy lehetséges, ha a valésag minden modosulas nélkiil
juthat a szubjektumba. A szubjektum ne legyen hat egyéb, mint transzparens médium minden
egyéni szinezet nélkiil, ma ép olyan, mint tegnap vagy holnap, — sét az €leten és torténelmem
is kiviil essék. Az élet sajatossag, valtozas, fejlédés — egyszoval: torténelem,

A relativizmus valasza nem kevésbbé egyoldali. A megismerés lehetetlen; nincs



transzcendens realitds, mert minden realis szubjektum, sajatosan formalt valosag. A realitas»
ha beléje hatolna, modosulna és ezt az individudlis modosulatot vennék a megismerni kivant
realitds gyanant.

Erdekes megfigyelni, hogy az utobbi iddben a megismerés pszihologiaja, bioldgidja és
elmélete a tényeket, amelyekbdl mindkét magatartas kiindul, k6zos terv vagy megegyezés
nélkiil revidedlta és a kérdés felallitasdnak egy 0j modjaban talalkozott.

A szubjektum nem transzparens médium, nem identikus és valtozatlan ,tiszta én” és a
realitdst sem torzitja el, amikor igaznak elfogadja. A tények; egy harmadik lehetdségre
mutatnak, a masik kettd alkalmas egyesitésére. Ha egy folyoba szitat vagy halot meritiink, ez
bizonyos dolgokat otthagy, masokat fennakaszt. Azt mondhatndk, hogy kivalaszt, de nem
alakit at. Ugyanez a szubjektum, az €161ény szerepe az 6t koriilfolyd kozmikus valdsag elott
Nem hagyja csak ugy atfutni magan, mint a racionalista definicidokkal vilagrahozott
imaginarius ens, de imaginarius valosagot sem tiikroz. Tevékenysége vilagosan kivalasztd. A
valdsagot alkotd elemek végtelenjébdl a tudat, mint felvevd apparatus, elfog valamennyit,
azokat, amelyeknek a form4ja és tartalma beleillik az 6 érzékeny haldjanak a lyukaiba, A
tobbi — jelenség, tény, igazsag, érték — kindni marad, megismeretlentiil és megértetlentil.

A latas és hallas elemi, tisztan fizioldgiai példa erre. Az emberi nem latasi és hallasi
apparatusa bizonyos legkisebb és legnagyobb sebesség kozti hulldmrezgéseket fogad be. A
szinek és hangok két hatartol felfelé vagy lefelé ismeretlenek maradnak el6ttiink. Vitalis
szerkezetlink szerepet jatszik hat a valdsag befogadasdban; de nem mondhatjuk, hogy
befolyasa vagy kozbejotte torzitassal jarna. a. tokéletesen valdsagos szinek és hangok széles
kore eljut bensénkbe s mi tudunk roluk.

Az idedlis tartalmakkal ugyanaz torténik, mint a szinekkel és hangokkal. Minden egyén, a
maga pszichikai szerkezetében meghatarozott formaja organikus felvevokésziilék, amely
bizonyos igazsagok felvételére alkalmas, masok irant meg feloldhatatlan vaksagban él.
Ugyanigy minden népnek ¢és minden kornak megvan a maga tipikus lelke, vagyis
meghatdrozott nagysagi ¢és formdju lyukakkal ellatott haldja, amely pontosan alkalmas
bizonyos valdsagok elérésére, de jovatehetetleniil alkalmatlan mas igazsagok befogadasara.
Azt jelenti ez, hogy minden nép és minden kor kivette az igazsdgbol a maga részét és nincs
értelme, hogy valamely fajta vagy nép a tobbiek birdjanak tolja fel magat, mintha neki a teljes
igazsadg jutott volna az elosztdsnal. A torténelem rendje szerint mindegyik a szadmdara
meghatarozott helyet foglalja el: ennek elhagyasara pedig egyik sem torekedhetik, mert igy
absztrakt 1énny¢ valnék, ami pedig a 1étezésrdl valo tokéletes lemondassal lenne egyértelmdl.

Két ember kétféle nézopontbdl nézi ugyanazt a vidéket. Mégsem ugyanazt latjak. A
kiilonb6z6 helyzet teszi, hogy a taj kettejlik eldtt kiilonb6zé mddon tagozodik. Az, ami az
egyik szemében eldl levonek latszik s minden részletet vilagosan mutat, a masik elott
hattérnek tlrnilik és sotét vagy elmosodott marad. Mivel pedig a dolgok ezenkiviil egymas
mogé helyezkednek s ezaltal egészben vagy részben elrejtéznek, a két nézo a vidék kiilonbozo
részleteit latja, olyanokat, amelyekhez nem hatol el a masik pillantdsa. Mondhatjuk, hogy az
idegen t4j egyikiik eldtt hamisan mutatkozott! Természetesen nem; az egyik ép oly valosagos,
mint a masik. Be ép ily értelmetlen volnia, ha a két latvanyt egymastol vald eltérésiik miatt
illuzoriusoknak tartanok. Ez azt jelentené, hogy van egy harmadik autentikus vidék, amely
nincs ugyanazoknak a feltételeknek aldvetve, mint a masik kettd. Nos, ez az ,,objektiv”
vidéiki nem Iétezik és nem Iétezhetik. A kozmikus valdsag csak egy meghatarozott
perspektivaban lathatd. A perspektiva a valosag egyik komponense; nem eltorzuldsa, de
szerves alkotérésze. Az oly valosdg, amely minden nézOpontrdl tekintve mindig ugyanaz,
lehetetlen fogalom.

Ami a testi latassal, az torténik ugyanigy a szemlélet tobbi modjaval is. Minden
megismerés valamely néz6pontbol torténik. Spinoza species aeternitatis-a, e mindenekfeletti,
abszolit nézOpont nem létezik: fiktiv és elvont nézépont. Nem kételkediink eszkozi



hasznossagaban, a megismerés bizonyos sziikségleteiben, de nem feledkezhetiink meg arr6l,
hogy e pontrdl a redlis nem lathat6. Az absztrakt nézOpont csak absztrakcidkat nyjt.

E gondolkodési mod a filozofianak, s ami még tobb emuéi, a mi vilagérzésiinknek is a
gyokeres atalakuldsat hozza magaval.

Az utébbi idok filozoéfiai ,,rendszerei minden szubjektum individualitdsaban legydzhetetlen
akadalyra taldltak, amikor a megismerésben az igazsdg kovetelményének igazolasara
torekedtek. Mert két kiilonbdzo szubjektum — ugy gondoltak, — kiillonbdz6 igazsagokhoz ér el.
Most latjuk, hogy a két szubjektum két vilaga kozti eltérés nem jelenti az egyik téves voltat.
Ellenkezdleg, éppen, mert amit latok, realitas, nem pedig fikcio, szlikséges, hogy mast lassak,
mint amit a masik 1at. Ez az eltérés nem ellentmondas, hanem kiegésziilés. Ha a vildgegyetem
ugyanazt az arculatdit mutatna egy sokratikus gorog, mint egy yankee tekintete el6tt, azt
kellene gondolnunk, hogy a vildgnak nincs valosagos, a szubjektumoktdl fiiggetlen realitésa.
Mert a latvanynak ez az egyezése térben €s idében két oly kiillonbozé ponton all6 ember
szdmara, minit az V. szazadi athéni és a XX. szdzadi newyorki, azt kellene jelentse, hogy nem
valami rajtuk kiviili realitdsrol van szd, hanem egy maginaciordl, amely két szubjektumban
véletleniil azonosan nyilvanul.

Minden élet néz6pont a vildgegyetemre. Amit az egyik lat, azt, szorosan véve, mas nem
lathatja. Minden egyén — személy, nép, korszak — helyettesithetetlen organizmus az igazsag
meghoditasara. S igy esik meg, hogy az igazsag, amely a maga részérdl idegen a torténelmi
valtozatoktol, vitalis dimenziora tesz szert. A fejlodés nélkiil, az oOrok valtozas és a
kimerithetetlen kaland nélkiil, amik az életet teszik, a vilagegyetem, a mindent atfogd igazsag
ismeretlen maradna.

Sulyos tévedés volt feltételezni, hogy a valdsagnak, Onmagaban és fiiggetleniil a
nézOponttol, ahonnan tekintjiik, sajat arculata van. Vilagos, hogy ezen elmélet szerint minden,
valamely meghatarozott pontrol valo észlelés eltér ettdl az abszolut aspektustol, s6t, hamis
lesz. Az igazsag viszont az, hogy a realitasnak, akar egy tajnak, végtelen sok perspektivaja
van, amelyeknek mindegyike egyformédn igazmond6 ¢és autentikus. Hamis csak az a
perspektiva, amely egyetlen akar lenni. Masképp szdlva: hamis az az utdpia, hogy az igazsag
nem helyhez-kotott, hanem ,,sehonnan-latott”. Az utdpista — és a racionalizmus végsd soron
utopista volt, — az utopista téved leginkabb, mert nem 6rzi hiven a maga nézdépontjat és
elhagyja a helyét.

Mindmaig a filoz6fia utopisztikus volt. Ezért tartott minden rendszer arra igényt, hogy
minden korra és emberre érvényes legyen. A nézdpontrol vald tanitds azonban azt akarja,
hogy rendszerén beliill a vitalis perspektiva, amelybdl sarjadt, értelmes megfogalmazast
nyerjen, aminek a révén majd mads, jovendd és exotikus szisztémakkal konnyen lesz Ossze
kothetd. A tiszta észt igy a vitalis fogja helyettesiteni, amelyben e tanitds lokalizalodik,
mozgékonysagra és atalakitod erdre tesz szert.

Amikor ma a mult filozéfidit, beleértve az utols6 szazadét is, szemiigyre vessziik, benniik a
primitivség bizonyos vonasait fedezziik fel. Ezt a szot abban az értelemben hasznalom, mint
amit akkor tulajdonitunk neki, amikor a Quattrocento festdirdl beszéliink. Miért nevezzik
ezeket ,,primitiveknek”? Miben all primitivitasuk! Egyszertiségiikben, Oszinteségiikben —
mondjak. De mi az oka az egyszeriiségnek, az Oszinteségnek? Mi a lényege? Kétségkiviil az
onfeledtség. A primitiv festd a vilagot a sajat néz6pontjabol festi — idedk, értékelések, érzések
uralmanak alavetve, amik, a sajatjai, — de azt hiszi, hogy nem sajat maga szerint fest, hanem
nigy, ahogy a dolgok énmagukban vannak. Epp ezért elfelejti belevinni a munkajaba a sajat
személyiségét; miive ugy tlinik eldttiink, mintha sajat magatol késziilt volna, meghatarozott,
1d6hoz és helyhez kotott személy kdzremiikdodése nélkiil. Mi, természetesen, latjuk képén az
egyénisége reflexét és latjuk egyidejlileg, hogy a festd nem latta, nem ismerte sajat magat s
ugy hitte, hogy ¢ valami a mindenségre nyitott szem. Ez az dnmaga nem-ismerése az elblivold
forrasa egyligytiségének.



De az a tetszés, amit az egyligyl nyujt nekiink, magaba zarja, st feltételezi az egyligyliség
lebecsiilését. Joakarata lebecsiilésroél van szo6. Elvezzik az egyiigyti festot, ahogyan élvezziik
a gyermeki lelket, éppen azért, mert magasabbrendiinek érezziikk magunkat nalanal. A mi
kitekintésiink a vilagra szélesebb, dusabb, szenvedésekkel, kelepcékkel, fenntartasokkal
teljesebb. Amikor a magunk vitalis szférajaban jarunk, 0gy érezziik, hogy ez valami
hatartalan, fékezhetetlen, veszélyes és nehéz dolog. Es masfeldl, ha a gyermek vagy a primitiv
festd vilagara hajolunk, azt kicsiny, egészen zart és attekinthetd kornek latjuk, a targyak és
valtozatok mérsékelt készletével. Az imaginarius élet, amit e kontemplacidoban id6zve lattunk,
konnyed jatéknak tlinik eléttiik, amely pillanatnyilag megszabadit benniinket sajat nyomaszto
¢s problematikus exisztencianktol. Az egyszerliségben valdo gyonyorkodés tehat az erds
udvariassaga a gyenge bajos volta lattan.

Az a vonzoderd, amit a kordbbi filozofidk tartalmaznak a szdmunkra, ugyanilyen tipusa
dolog. Vilagos és egyszerti skématizmusok, egyiigyl illuziojuk, hogy az egész igazsagot
felfedezték, a biztonsdg, amivel a megmasithatatlanoknak hitt formuldk koézt idéznek, zart,
meghatarozott és végleges vilag benyomasat keltik benniik, ahol mar nincsenek problémak,
ahol mar mindent megoldottak. Nincs haldsabb dolog, mint néhany 6rat ily deriis és szelid
vilagokban eltdlteni. De amikor visszatériink dnmagunkhoz és a vilagot ismét a magunk
szenzibilitasaval érezziik, latjuk, hogy az a vilag, amelyet e filozofidk alkottak, nem az igazi
vilag, hanem csak felfedezdik lathatara volt. Amit 6k a vilag hataranak lattak, amelyen tal mar
semmi sincs, csak az a vonal volt, amellyel perspektivajuk a tajat lezarta. Minden
filozofianak, mely ezt az elaggott primitivizmust, ezt a makacs utopiat izi, ki kell igazitania
tévedését s el kell keriilnie, hogy az, ami lagy és szétfolyo horizont, vilagga merevedjék.

Nos, a vilagnak e horizontba sziikitése vagy alakitdsa semmit sem von le realitdsabol: a
vildgot egyszerlien Gsszekapcsolja a szubjektummal, akinek ez a vilaga; vitalis dimenzioba
adja a vilagot, helyet ad szdmara az ¢élet folydsaban, amely fajrdl-fajra, néprdl-népre,
nemzedékrol-nemzedékre, egyénrdél-egyénre arad; és fokozatosan hatalmaba keriti az
egyetemes realitast.

fgy egy lény sajatossaga, individualis meghatarozottsiga mar nem akadaly az igazsag
megragadasadban, s6t, pontosan éppen az a szerv, amellyel a realitds neki jar6 részét
megpillanthatja. E moédon minden individuum, minden nemzedék és minden korszak a
megismerés helyettesithetetlen, sajatszeri apparatusa. A teljes igazsagot csak akkor érhetjiik
el, ha a magunk latasat 6sszeegyeztetjiik azéval, aki t6liink legkdzelebbrdl nézi ugyanazt, amit
mi latunk és igy tovabb. Minden individuum a lényegreldtds egy pontja. Az 0Osszes
részlatvanyok egymas mellé téve a teljes és. abszolut igazsagot nyujtanak. Az individualis
perspektivaknak ez a summaja, ez a megismerése annak, amit az egyesek lattak és tudnak, ez
a mindentudds, ez a valodi ,abszolit raci6”, ez a legfobb hivatds, amit Istennek
tulajdonithatunk. Isten is egy nézOpont; de nem azért, mintha az emberi teriileten kiviil lenne
valami nézOpontja, amelyrdl egyenest az univerzalis igazsagot lathatna, mint valami Oreg
racionalista. Isten nem racionalista. Nézépontja mindannyiunké. A mi részigazsagunk igazsag
Isten szamara is, Ennyire igaz a perspektivank és valosagos a valdsagunk! Csak az Isten,
mint a kathekizmus mondja, csak az Isten van mindeniitt és all minden nézéponton B a mi
minden nézdpontunk az & hatartalan vitalitdsaban egyesiil és harmonizal. Isten a vitalis
folyam szimbdluma, akinek szadmtalan halolyukain 4t csorog a vilagegyetem, gy, hogy 6 az
¢let egészét felfogja €s megszenteli, mindent, ami az ¢letben latvany, gondolat, gytilélet,
szenvedés és gyonyor.

Malebranche azt mondotta, hogy ha megismeriink valami igazat, azért van, mert a dolgokat
Istenben, Isten nézOpontjabal latjuk. Szamomra val6szinlibb ennek az ellenkezdje: hogy Isten
latja az emberen keresztiil a dolgokat, hogy az emberek Isten szemei.

Ezért kotelességiink, hogy ne hagyjuk cserben 6t, ha sziiksége van rank; tartsunk ki a
szamunkra kijelolt helyen €s 1ényiink egész hiiségével minden irant, amik vitalisan vagyunk,



iranyitsuk tekintetiinket a vilagra és vallaljuk, amit a sors rankszabott: korunk feladatat.
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A MUFAJ ALKONYA

A kiadok panaszkodnak, hogy szemmellathatéan kevéssé fogynak a regények. Valdban,
egyre kevesebb regényt vasarolnak az emberek és a kereslet elméleti tartalmi konyveket
illetden emelkedett. Ha mas, belsé okok nem is jeleznék ez irodalmi miifaj alkonyat, ilyen
adatokkal rendelkezd statisztikai kimutatds legalabbis gyanittatna vellink. Valahanyszor
valamely baratom, kiilonosen ha fiatal ir6 az illetd, kozli velem, hogy regénytéman dolgozik,
mértéken feliil csodalkozom, mily nyugodt hangon mondja ezt s azt gondolom, hogy nekem,
helyében, a szivem is remegne. Tén igazsagtalanul, de nem tehetek rola: nyugalma mogott
bizonyos foku artatlansagot gyanitok. Mert jo regényt alkotni minden id6kben, nehéz volt,
most azonban mérhetetleniil megnéttek a nehézségek. A jo regény megirdsdhoz most mar
épenséggel nem elégséges, hogy szerzodje tehetséges regényird legyen.

Hogy ezzel a koriilménnyel nem szamolnak, abban része van az elébb emlitett
elfogulatlansagnak. Aki nem szamol annak a lehetdségével, hogy irodalmi miifaj kimeriilhet,
az keveset gondolkodott a miialkotas feltételein. Kényelmesen elnéz a tulajdonképeni
probléma mellett, ha minden tovabbi nélkiil elfogadja, hogy a mii megalkotasa egyediil a
szubjektiv és személyi adottsdgoktol fiigg, amelye két inspiracionak vagy tehetségnek
neveznek. Ez elmélet szerint a miivészet valamely (miifajanak hanyatlésa kizarolag tehetséges
emberek véletlen hianyat jelentené  egy langész hirtelen megjelenése mindenkor gépiesen
maga utan vonnd a még oly mélyre siillyedt miifaj feltamadasat.

Azonban ez a szobeszéd géniuszrol és ihletrdl hokusz-pdkusz csupan, amitdl lehetdség
szerint Ovakodni kell, ha értelmes vizsgalodasba fogunk. Képzeljenek egy szakmajat
mestermddon z6 favagot a Szahara pusztasdgaba. Mire képesitik fesziild izmai és az élesre
fent bard? A favagd ledontendd fa nélkiil absztrakcid, elvont fogalom. Ez érvényes a
miivészetben is. A tehetség csak alanyi képesség, amely anyagon tevékenykedik; az anyag
azonban fliggetlen az egyéni adottsagoktdl s hidnya esetén a szellem és az ligyesség mit sem
hasznal.

Minden kolt6i mi valamely miifajhoz tartozik, mint minden allat valamely specieshez.
(Croce elmélete, amely tagadja a miifajokat a miivészeten beliil, nem hagyott nyomokat az
esztétikaban.) S a miifaj a miivészetben — mint az allattani species — lehetséges valtozatok
korlatozott szdmat jelenti. Minthogy azonban a miivészetben csak azok a valtozatok
szamitanak, amelyek eléggé kiilonboznek ahhoz, hogy egyik a masik ismétlodéseiként ne
hasson, a miifajnak a miivészeten beliil csak igen kurta miisorlehetdsége van.

Tévedés a regényt — s mindenekel6tt a modern regényt — végtelen teriiletnek képzelni,
amely 6rokké képes magdbdl 1) formakat kivetni. Taldlobb, ha nagykiterjedésli, de véges
kébanyahoz hasonlitjuk; mert a regény a fellelhetd és felhasznalhatd anyagok elére
meghatarozott mennyiségével rendelkezik. Az elsd idok munkésai konnyen akadtik 1)
tombokre, 01j alakokra s Uj torténetekre; a ma munkasainak csak kevésszamu és mélyenfekvo
¢ér maradt.

Az objektiv lehet6ségek e készletét, — ez a miifaj, — dolgozza fel a tehetség. S ha a kobanya
kimertiilt, még oly nagy tehetség is tehetetlen. Matematikai pontossadggal ¢és hatirozottsaggal,
bizonnyal» soha nem mondhaté kimeriiltnek egy miifai; de ha gyakorlatilag kelloképen
megkozelitettiik, bizonyos esetekben kimutathatd. Legaldbbis megengedhetd annak a
nyilvanvalo ténynek a megallapitasa, hogy a teriilet sztkiil.

Véleményem szerint pillanatnyilag ez a helyzet a regénynél. Uj motivumokat talalni
gyakorlatilag lehetetlen. A korszak jelen, elérehaladott allapotaban ez annak az objektiv €s
nem személyes nehézségek elsd tényezdje, amely megneheziti elfogadhaté regény
szerkesztését.

Bizonyos korszakdban a regényt életképessé; tehette tartalmanak Ujdonsaga. Minden
ujdonsag — mint amikor elektromos aramkort zarunk — indukcids 16kést idéz eld, amely gratis



adodik hozza az anyag Onfesziiltségéhez. Ezért volt olvashato annakidején sok regény, amely
ma elviselhetetlen, Nem hidba nevezik a miifajt némely nyelveken. ,novella”-nak,
ujdonsagnak.

Az anyaghidany e nehézségéhez tarsul egy madsik, komolyabb. Amilyen mértékben
novekedett a felhasznalhaté mesék értéke, ugy élesedett és finomodott az olvasok érzés-
képessége, érzékenysége. Raffindltabb bonyodalmakat, rendkiviilibbeket, ,,ijabbakat” kivant.
igy novekszik az 0j targyak megritkulasaval parhuzamosan a ,,még ujabbak” iranti kovetelés,
mignem az elragadtatas képessége elernyed a talingeriiltségtol.

A regény mostani hanyatlasa nem a mai termelés csekélyebb értékébdl szarmazik; mélyebb
okai vannak. Bizonyitja ezt az a tény, hogy amilyen mértékben egyre nehezebb lesz regényt
irni, olyan mértékben tlinnek a hires orege a ,klasszikusok™ is rosszak, de legalabb is
kevésbbé jonak; Nagyon kevesen keriilték el koziiliik a hajotorést a kozonség unalman.

A jelenség elkeriilhetetlen és neon szabad az irokat elkedvetlenitenie. Ellenkezdleg. Hisz
ez veégil issajat miiviik, minthogy koézonségiiket fokozatosan nevelik, megfigyeloképességét
fejlesztik és izlését alakitjak. Minden tokéletesebb mii megsemmisiti, tokéletlenebb elddjeit.
Miként csatdban a gydztes a legyilkolt vesztén gydz, borzalmas a gydzelem a miivészetben is:
érdeklédés homlokterében allottak.

Roviden: azt hiszem, hogy a regény miifaja, ha nem is meriilt ki maradéktalanul, elérkezett
utolsé fejezetéhez s elfogadhatd targyban oly hidnyt szenved, amit az ironak a regény
felépitésében szerepet jatszo egyéb elemek tokéletességével kell kiegyenlitenie.

2.
ANALIZIS

Tagadhatatlan, hogy nekiink, maiaknak, a nagy Balzac — egy-két konyve kivételével —
elviselhetetlen. Szabatosabb és valodibb szinjatékhoz szokott latdszerviink felfedezi, ahol
eléfordul a konvencionalis skémdk hamissidgat és a-peu-pres-jét, amelyeik a ,,Comédie
I’humaine”-en uralkodnak. Kérdik, miért vetem el Balzac miiveit? (Balzac, személy szerint,
az emberi fajta pompéas példanya.) Azért, mert a festmény, amelyet nyujt, giccs. Mi
kiilonbozteti meg a rossz festményt a jotol? A jo festmény a targyat, amelyet abrazol,
ugyszolvan személyében adja, 1ényének teljességében és mintegy abszolut dnmegjelenitésbe.
Ezzel szemben a csekély értékli miibol hianyzik a targy; néhany szegényes és mellékes célzas
van csupan a vasznon. Minél tovabb nézziik, annal szembetlinébbé valik a targy hianya.
Véleményem szerint a puszta célzas ¢€s hiteles, valésagos jelenlét kozotti megkiilonboztetés
dontd a miivészet minden agaban, kiilondsképen azonban a regénynél.

A ,,Le Rouge et le Noir” cselekménye elmondhat6é néhany szoval. Mi kiilonbozteti meg az
elmondott torténetet magatdl a regényt6l? Ne mondjuk, hogy a stilus; ez balgasag. A dontd
kiilonbség az, hogy ha elmondjuk: Renalné asszony beleszeret Julien Sorelbe, e tényt csak
emlitettiik; Stendhal azonban nem céloz ra, nem kozli veliink, nem értesit rola, hanem
kozvetleniil, valosagdban megmutatva allitja elénk.

Kezdetétdl napjainkig attekintve e mifaj fejlddését azt latjuk, hogy a regény puszta
elbeszélésébol, amely csak jelez, a tokéletes megjelenités miivészetéveé fejlodott. Kezdetben
még megengedte a mese Ujdonsaga, hogy az olvasé puszta elbeszélésben gyonyorkodjek.
Erdekelte a kaland, mint benniinket hirek hozzank kozelalldé ember sorsardl. Azonban
rovidesen csddot mond a torténésnek, mint olyannak, a vonzereje; mar nem a személyek sorsa
bilincsel le benniinket, hanem 6k maguk, jelenlétiikkel Jol esik Oket kozvetleniil latni és
hallani, lelkiikbe hatolni, teljesen elmertilni az ¢ vilagukba, 1égkoriikbe. A miifaj kozvetettbdl
¢s elbesz¢lobol kozvetlenné és megmutatva, helyesebben szélva; megjelenitéve valt.



Ha azokat a régi regényeket elemezziik, amelyek felelds olvasok értékelésébe atmentették
magukat, azt észleljiik, hogy valamennyidk ir6ja a taglalas, boncolds modszerével érte el
hatasat. Jobban, mint barmelyikiik, Cervantes; megtolti lelkiinket személyeinek legteljesebb
jelenlétével. Valdsagosnak hatd beszélgetéseik tanui vagyunk ¢és latjuk tényleges
cselekvéseiket. Stendhal ereje ugyancsak ebbdl a forrasbol szarmazik.

3.
NEM KELLENEK MEGHATAROZASOK

Az ir6k mutassak meg a regényalakok életét ée Ovakodjanak annak elbeszélésétol. Az
értesités csak kihangsulyozza annak hidnyat, amirdl értesitenek. Ahol tények vannak,
felesleges elmesélni.

Ezért a legnagyobb hibanak szamit, ha az ir6 személyeit definiélja.

Meghatarozasok kidolgozasa a tudomany feladata. A tudomany modszeres faradozas, hogy
a targybol kiindulva annak fogalmahoz jusson. A meghatirozads csak Osszekapcsoldsa
fogalmaknak s a fogalom, magaban, mindossze szellemi utalds a targyra. A ,,vords” fogalma
nem tartalmaz semmit a vords szinbdl; a szellem puszta megmozduldsa a gondolt szin felé,
jelzés vagy intés, amelyet a targy iranyaba teszilink.

Ha jol emlékezem, Wundt mondotta, hogy a fogalom legésibb forméja az az utald
mozdulat, amelyet mutatoujjunkkal hajtunk végre. A gyermek minden, perspektivikus
latasanak fogyatékossdga miatt kozelinek vélt targyat szeretne megérinteni kezével. Sok
meghiusult kisérlete utdn, amelyek arra iranyultak, hogy magat a targyat fogja meg,
megelégszik a birtokbavétel legdsibb formajaval; kezét utaloan nyujtja ki a targy felé. A
gyakorlatban a fogalom puszta utalds és megjeldlés. A tudomany szdmara a dolgok
Iényegtelenek; csak a jelek rendszere érdekli, amelyet helyettiik alkalmazhat.

A mivészetnek ellenkezd feladata van: a megallapodott jelektdl visszatér a targyhoz. A
megtekintés, szemlélddés pompas vagya 1izi, 6sztokéli, sarkantytizza. Fiedler joggal mondta a
festészet egyediili szandékanak, hogy nekiink a dolgok tokéletesebb latvanyat nyujtsa, mint
amilyenekként velilk mindennapi életiinkben talalkozunk.

Ugy vélem, a regénynél ugyanez torténik. Kezdetben hihetd volt, hogy a regénynél
cselekményé¢ a fontos. Fokozatosan észrevették azonban, hogy nem az a dontd, amit latunk,
hanem hogy valami emberit, barmit, jol lassunk. A mai allaspontrdl tekintve a kezdetleges
regény nagyobb mértékben tlinik elbeszélonek a mostaninal. Ezt azonban alaposabban meg
kell indokolni. Taldn gyermekhez hasonlithatd a primitiv regények olvasdja, aki a kevés
vonassal, szegényes modszerrel dbrazolt targyat is tokéletesen, €16 valésagaban latja maga
elétt. (A primitiv plasztika és bizonyos Uj, rendkiviili jelentdségli 1élektani felfedezések
szolnak allitaisom mellett.) Ez esetben a regény, szigoruan véve, nem valtozott volna; jelen
leird, helyesebben bemutat6 formaja csak eszkdz lenne, amelyet igénybe kell vennie, hogy az
olvasd gyengiilt érzékenységére azt a hatast gyakorolja, amelyet fogékonyabb lelkekre az
elbeszélés gyakorolt.

Ha azt olvasom egy regényben, hogy Karoly mogorva volt, akkor felszdlit a koltd, hogy
képzel6-erdommel épitsem fel magamban a zsémbes Karoly életteljes képmadsat; vagyis,
helyette koltsék én. Forditva lesz jo regény ebbdl: ha ugyanis a koltd a szemléltetd tényeket
adja meg és én kényszeriilok felfedezni és kialakitani Karoly mogorvasagat. Ugy kell
csindlnia, mint az impresszionista festonek, aki mindazokat az elemeket, amelyek egy alma
latasdhoz sziikségesek, a vaszonra rakja s rambizza, hogy az épitékoveiknek a végsd
befejezettségét megadjam. Ez adja a minden impresszionista képnél érezhetd friss izt.
Téargyaik mindig in statu nascendi vannak. S minden sorsnak két elragadd dinamikaja és
dramai erejii pillanata: a sziiletésé és a halalé. A nem-impresszionista festészetnek, barmilyen



elényoket mutathat is fel mas, komolyabb vonatkozdsokban, mindig megvan az az
elégtelensége, hogy a targyakat teljesen lezarva, befejezettségiikben holtan, hieratikusan,
szent sérthetetlenségbe bebalzsamozva mintegy elmilottnak abrazolja. Hidnyzik bel6liikk az
aktualitds, az impresszionista mil targyéanak friss jelenidejiisége.

4.
AREGENY, AZ ELNYUJTOTT MUFAJ

Megallapitottuk, hogy benniinket, maiakat, a regény meséje: a puszta kaland, mint olyan,
nem érdekel; legfeljebb a magunkban barbar maradvanyként hordott gyermeket izgatja.
Személylink maradékdnak nincs része a gépies izgalomban, amelyet az jsagregény esetleg
eléidéz. Ezért érziink ponyvaregény olvasdsa utdn szajunkban kellemetlen izt, mintha
alacsony és méltatlan ¢élvezetnek hodoltunk volna. Nagyon nehéz manapsag olyan torténetet
mesélni, amely valoban megrendit benniinket, igy valik a cselekmény pusztan takaréva s
egyuttal fonalla, amelyre felsorakoznak a lanc szemei. Még majd meglatjuk, masrészt miért
nélkiilozhetetlen a fonal.

Nem a tartalom az, ami tetszik; nem egyik vagy masik szerepld sorsaért érzett aggodalom
az, amit ¢élveziink. Bizonysag erre, hogy minden regény tartalma elmesélhetd kevés szoval és
ilyen formaban hidegen hagy. Az Gsszegezett dbrazolds nem mond semmit; azt kivanjuk,
hogy a szerzd szakitson iddt arra, hogy benniinket a szereplok koriil vezessen. Elragadtat, ha
veliik teljesen atitatva érezziik magunkat, ha bizalmas baratnak tlinnek, akir6l mindent
tudunk, aki megjelenésével 1étét a maga teljességében érzékelteti. Ezért regény lényegében
targyanal hosszasabban 1d6z6 miifaj, aminek, nem tudom bizonyosan, Goethe-e, vagy Novalis
nevezte. En még tovabb mennék s azt mondanam, hogy ma hosszi lélekzetii miifaj s az is
kell, hogy legyen. Elvileg ennyiben kiilonb6ézik mindenfajta lovag- és rablo-torténetektol.

Alkalmilag igyekeztem tisztdzni a minden bizonnyal szerény élvezetek okat, amelyet
végtelen jelenetsori amerikai filmek némelykor nyujtanak; nem csekély meglepetéssel
fedeztem fel, hogy nem az egyiigyli tartalombol, hanem a személyekbdl fakadnak. Olyan film,
amelyben a detektiv €és a fiatal amerikai holgy rokonszenvesek, orak hosszat tarthat, anélkiil
hogy férasztd lenne. Mindegy, mit tesznek, csak tlinjenek el s jojjenek ismét el6. Nem azért
érdekelnek, mert érdekes, amit tesznek; ellenkezdleg: mert 6k teszik, az érdektelen is érdekel
benniinket

Gondoljunk csak a mult nagy regényeire, amelyeknek sikeriilt helyiiket megallaniok a mai
olvasok felfokozott igényeivel szemben is: megallapithatjuk, hogy érdeklddésiink sokkal
inkabb a személyeknek szo6l, mint a sorsoknak. Don Quijote és Sancho szoérakoztatnak
benniinket, nem pedig, ami velik torténik. Elvileg elképzelheté egy, a Quijote-val
egyenértékli mii, amelyben a lovag és csatlosa égési masmilyen kalandokon esnek at.
Ugyanez érvényes Julien, Sorel-re és Copperfield Déavidra is.

5
FUNKCIO ES ANYAG

Erdeklédésiink az .anyagtol az alakok felé fordult. Ez a valtozas — a, kovetkez6k kozjatékul
szolgaljanak — azzal a szellemi mozgalommal esik egybe, amely a fizikaban s mindenekel6tt a
filoz6fidban (mintegy hisz éve tart. Kanttol 1900-ig az a kimondott tendencia uralkodott,
hogy az elméletekbdl kikiiszoboljék az anyagot és azt funkciojaval (mitkodésével,
rendeltetésével) helyettesitsék. Gorogorszagban és a kdzépkorban gy mondtdk: operari
sequitur esse, a 1€tbol kovetkezik a cselekedet. A 19. szazadban ennek forditottja az érvényes



eszme: esse sequitur operari, a 1ét 0sszesége cselekményeknek vagy rendeltetéseknek.
Visszatériink ma a cselekménytl a személyeikhez, a rendeltetéstél az anyaghoz? Ez
kezdddo klasszicizmus tiinete lenne.
Megérdemel néhany magyardzo szot e gondolat és a klasszikus francia és bennsziilott
spanyol pad szembeallitdsaval ideiglenes tajékozodas keresésére csabit.

6.
KET SZINHAZ

Kevés targykor nyujtja a bizonyitékoknak oly boséges tarhazat a francia és spanyol sors
kiilonbozdéségére, mint a foldbegyokerezett spanyol szinpad kiilonbozdsége a klasszikus
franciatol. EIobbit nem nevezem szintén klasszikusnak; anélkiil, hogy értékét a legkisebb
mértékben csokkenteni akarnank, klasszikus jelleget neki nem lehet odaitélni. Népies
mivészetrdl van itt sz6 s azt hiszem, nincs semmi a torténelemben, ami egyszerre lenne
népszerl ¢s klasszikus. Ezzel szemben a francia szinpad arisztokratdknak sz6l6 miivészet. Ez
az elsé pont, amelyben eltér a mi szinhazunkt6l: masmilyen kézonséghez szol. Ugyanigy
erkolcsi célzata is csaknem az ellenkezdje annak, ami a mi népszerii dramairdinkat mozgatja.
Vilagos, hogy mindkét stilus teljességére hivatkozom s nem vonom kétségbe, hogy itt-ott
talalhatok kivételek, amelyeknek feladata a szabaly megerdsitése.

A francia tragédia a cselekményt a legkisebb mértékre korlatozza. Nem csak a harom
egység értelmében (még majd meglatjuk, mennyire sziikségesek ezek a ,,megirandd”
regényhez), sokkal inkdbb gy, hogy az abrazolt eseményeket lehetdleg toretlen vonalban
vezeti a befejezéshez. A mi szinhazunk tobzddik kalandokban és sorsfordulatokban, amiket
csak felvonultathat. Eszrevenni, hogy a szerzének Oly kozonséget kell szorakoztatnia,
amelyet valosagos veszélyek szokatlan mértékben kavartak fel. A francia dramair6 egy
4ltalanosan ismert, Onmagaban nem érdekes ,torténet” alapjara csak harom vagy négy
jelentdségteljes mozzanatot visz, A kiilsé események csupan bizonyos Iélektani problémak
kifejtését  szolgdljak. Szerzd ¢és kozonség nem annyira a személyek szenvedélyében és
annak dramai kovetkezményeiben taldl egymasra, mini inkdbb ezen szenvedélyek
elemzésében. Ezzel ellen tétben a mi szinhdzunkban ritka vagy jelentéktelen az érzések és
jellemek I¢lektani anatomidja. Beldliik indulnak ki, amennyiben 6ket eu bloc s kiviilrél» mint
adottsagokat veszik; az ugrodeszka szerepét jatsszak, amelyrdl a drdma rugdzo lendiilettel ivel
el. Barmi mas untatta volna a spanyol ,,Corrales” kozonségét; egyszerii lelkek voltak, inkabb
szenvedélyesek, mint elmélkedok.

S mégsem a I¢lektani elemzés a francia tragédia végcélja. Sokkal inkabb eldorse egy masik
szandéknak, amely kozos vonasa a francia szinpadnak a gordggel és a romaival. (Nem lehet
eléggé kihang sulyozni Seneca tragédidinak a klasszikus francia-szinhdzra gyakorolt hatasat.)
A nemesérzésti kozonség a tragikus torténések eszményi, normativ jellegén épiil. Az
eldadason nem annyira Phaedranaik és Athalienak fijdalmas sorsan szenved, inkabb a
fennkolt érzést izleli, amelyet a példaszeri alakok lelki nagysaga idéz fel benne. Etikus
szemlélodés a francia szinhaz és nem feltiizelt érzésekhez valo alkalmazkodas, mint a mienk.
Nem tetszésszerinti cselekményt vagy erkdlcsileg kozombos események kovetkezményeit
abrazolja, hanem a szenbenallasnak mesteri formajat, a normativ magatartdsok repertoriumat
az ¢élet nagy kalandjaival szemben. A személyek hdsok, kivalasztott egyének, a lelki nagysag
példaképei, ,standard” teremtések. Ezért alkotott ez a szinhdz csak kiralyokat és nagy
urakat, akik a valosag alantasan siirgds kényszereitdl fiiggetlentil, tularado életerejiiket tisztan
erkolesi konfliktusok felé fordithattak. Ha az akkori francia tarsadalmait nem is ismernok,
tragédiaik olvasasa kényszeritd erdvel vezetne oly kozonség rekonstrualasara, amely szivén
viselte a tisztesség finom darnyalatainak elsajatitasat s egyediill a maga tokéletesitésén



buzgolkodott. A stilus mindig mértékkel és nemes eszkdzokkel dolgozik; sem egy ,,Gracioso”
vidam siiletlensége, sem nagy kitorések nem fordulndk eld. A szenvedély sohasem engedi
szabadjara magat, szigortian korrektiil viselkedik és csapongasat varosi, koltéi, mi tobb:
nyelvtani térvények korlatai koz¢é szoritja. A francidk tragikus miivészete az a miivészet, hogy
nem szolgaltatjdk ki magukat, hanem inkdbb minden gesztus és sz6 szamara azt a format
keresik, amelynek ald vannak rendelve.

Roviden: latszik minden torekvésiikk a kivalasztds, a tudatos nevelés irant, amely
Franciaorszagnak generaciokon keresztiil megadatott, hogy életét és fajtajat tisztitsa.

Féktelenség és kicsapongas jellemzé minden népies miivészetre. A népvallasok ezért
zuhantak Ujra és Gjra orgiasztikus kultuszba, ami ellen 0jra és isimét hadbaszallt a kivalobb
szellemek valldsos érzése. A brahman harcol a magia ellen, a Con-fu-ce hivé mandarin a
taoista babona ellen, a katolikus zsinat a misztikus megszallottsdg  ellen. A két
alapvetden ellentétes magatartashoz jutottunk el. Az egyiknek, a nemesen gégosnek idealja: a
gyeplét nem szabadjara engedni, kerililni a féktelenséget. A masiké, a népszeriié, az élet:
fellangolas az indulatok parazsan; kedvtelésben, imadatban, alkoholéban keresi a mamort ¢s
Onfeledtséget.

Valami ilyent talalt a spanyol kozonség az €g6 dramakban, amelyeket koltdink irtak. Ez
varatlan helyrdl tdmasztja ala a népi nép feltételezését, amelyet egyizben az egész spanyol
torténelem hordozojaként véltem felfedezni.'® Nem valasztékossag és mértékletesség
jellemzik, hanem szenvedély és odaadés. Kétségtelen, hogy e mamor iranti szomjusagban
kevés a nagysag. Nem célom most fajok és stilusok értékét 6sszehasonlitani; konnyed kézzel'
csak két ellentétes temparamentumot irok koriil.

Szinpadunkon tobbnyire hanyagul odavetett a férfiak és ndk alakja. Nem személyiik
érdekel, hanem ahogy szerte a vilagban, a szélr6zsa minden iranyaiban barangolnak, a kaland
sz¢lviharatol elragadva. Megtépazott holgyek, kik tegnap kifestve és felékszerezve jelentek
meg az estraddk tompitott fényében, ma eltévednek a hegyekben, hogy holnap, moérnének
oltozve, Konstantindpoly kikotdjébe érkezzenek. Hirtelen szerelmi varazslatok, amelyek
elragadjak a lobogd ¢€s sehol le nem horgonyzott lelkeket. Ez volt az, amit elddeink akartak.
Azorin egyik elragad6 vazlata eredeti kasztiliai fészek ,,Corral”-jaban jatszik. Van, ebben egy
pillanat (a szerelmes, a veszély ellenére, amely fenyegeti, felhasznalja az utols6 orat, hogy
szerelmét a holgynek bevallja — versben, amelynek sorai faklya langjaként pattognak és
sziporkdznak, barokk kicsapongésokkal telitett csodds rhetorikaval, tilhalmozva képekkel,
amelyek az egész éallat- ¢és ndvényvilagot felidézik, olyan rhetorikdval, amely a
képzémiivészetben a késd-renesszansz parkanyait hozta Iétre, gyiimolcseivel, trofeaival,
girlandjaival, kos- ¢és bikafejeivel,) egy pillanat, amikor a jelenetben szerepld egyik
arverezOnek fakd arcadban sotét szemei izzani kezdenek s nyugtalan kezeivel sziirke
kecskeszakallaban turkal. Azorin e megfigyelése jobban megtanitott a spanyol szinpad
ismeretére, mint az 6sszes olvasott kényvek.'' Tiizes faklya volt ez a drama, amelyté] felgyl
a szenvedély, — azaz épp ellenkezdje a mintaszer(i tokéletességnek, ami a francia akart lenni.
A kaszti-liai nem azért ment szinhazba, hogy kovetendd példaképet figyeljen, hanem hogy
elragadja a kalandok viharos erejii 0zone, és a szereplok megprobaltatasa. A tartalom
bonyolult, sokfonala szovetét a koltd felviragozta beszédének mivészetével, mélyarnyalata és
kaprazatos fényl szokincsének villamloé metaforaival, hasonléan szazadanak oltaraihoz. Vad
sorsok izzasa mellett Lope és Calderoni verseinek sistergd tlizijatékat talalta a kozonség.

Amit szinhdzunk a szdrakozds lehetdségeibél magaban rejt, Didnysosz szenvedélyébol
kovetkezik, ép ugy, mint az akkori idOk szerzeteseinek ¢€s apacainak, az extdzis nagy

' Az ,,Espana Invertebrada” ¢. munkaban.
"' V. 6. Americo Castro a ,,Clasicoe Castellenos” egy Tirso de Molina-kotetéhez irt
eldszavaval. (Madrid, Edicionea de La lectura.)



ittasultjainak misztikus elragadtatasa. Ismétlem, nyoma sincs elmélkedésnek. A vizsgalathoz
hidegvér sziikséges és tavolsag kozottem és a targy kozott. Aki vizesést akar megfigyelni,
annak eldbb arra kell tigyelnie, hogy bele ne essék.

Mindkét szinhdznal két ellenséges miivészi szdndék dolgozik: a kasztiliainak az
események, valtozatos torténések a lényegesek s mellettilk a miivészien cizellalt versek lirai
¢kszere. A francia tragédidban maga a személy 1ényeges, valamint mintaszeri jelleme. Ezért
tlinik el6ttiink Racine hidegnek és szenvtelennek. Mintha bebocsatananak benniinket egy
kertbe, ahol szobrok allanak, beszélnek és maradéktalanul mintaszeri taglejtéssel kisért
eléadasukkal elragadtatasunkat talsagosan igénybeveszik. Lope de Vega viszont festdién hat,
nem plasztikusan. Nagyteriiletli vaszon, hol elsotétitve, hol teljes megvilagi tasban, minden
szines, lélekzik, gesztikuldl; nemesek €s parasztok, parasztnok és kirdlyasszonyok, érsek és
tengerjard hajos, fecsegd, haborgod, nyugtalan nép teljessége, jon és megy, €s egymasba
kavarodik, mint csepp vizben az dzalagok.

Ha benyomast akarunk szerezni szinhdzaink hatalmas tomegérdl, nem kell tdgranyitni
szemiinket, mintha egy arcél tiszta kdrvonalait tapintanank koriil, hanem hunyoritanunk kell a
festd tekintetével, Velazquez arckifejezésével, amellyel a Menindkat, a torpéket és a kiralyi
part, szemlélte.

Azt hiszem, ez a szempont megengedi, hogy szinhdzunkat ma a legkedvezdbb szdgben
lassuk. A spanyol irodalom szakembereinek — én keveset értek hozzd — tanitaniok kellene
alkalmazasat. Talan gylimolcs6z0 lesz €s elvezeti az elemzést a roppant koltd1 termés valodi
értékeihez.

Ebben az Osszefliggésben csak az volt fontos szdmomra, hogy az alakok miivészetét
szembedllitsam a kalandok miivészetével. Mert gyanitom, hogy a nagystilii regénynek most
kell végrehajtania a fordulatot és izgalmas cselekmények szerkesztése helyett — ami
gyakorlatilag lehetetlen — érdekes alakokat kell kieszelnie.

7.
DOSZTOJEVSZKIJ ES PROUST

Mikozben mas nagyok elsiillyednek és az idok titokzatos hullamverése a mélybe sodorja
Oket, Dosztojevszkij marad a legmagasabb csticson. A mostani elragadtatds miivei irant talan
kissé talzott; a magam itélkezését liresebb oOrara tartom fenn. Az okok azonban, amelyekkel
gyozedelmes ¢letképességének magyarazatat altalaban indokoljak, mindenesetre téveseknek
tetszenek. Az érdeklddést, amelyet felkelt, anyaganak tulajdonitjdk: cselekménye sotét
dramatikdjanak, a személyek patologikus jellegének, a szlav emberek idegenszeriségének,
akiknek belsd kdoszat rendezett, egyenes 6s tiszta lelklinktél egész vilag valasztja lel. Nem
tagadom, mindez részes az ¢élvezetben, amelyet Dosztojevszkij szerez nekiink, de
megmagyarazdsdhoz nem tartom elegendének. So6t, ez alkatrészeket inkabb negativ
tényezoként lehetne értékelni; alkalmasabbnak, hogy elkedvetlenitsen, mint hogy vonzzon.
Emlékezziink csak vissza, hogy e regények olvasasa mindenesetre tetszést valtott ki beldliink,
de mogotte, rejtve, a nyugtalansag és fel-kavartsag kinzo érzését is.

Anyaga nem menti meg a miiveit; az arany, amelybdl készitették, nem avatja szentté a
szobrot. A mualkotas inkabb formajabol, mint anyagabdl él s a beldle kisugarzé hangulat
szerkezetének, rendezettségének koszonheti 1étét. Ez a tulajdonképpeni miivészi a
miualkotasban s erre kell a mii biralatanal a figyelmet forditani. Aki esztétikai dolgokban
finoman érez, bandlisnak taldlja, ha valaki egy kép vagy kdltemény birdlatanal f6szempontnak
a témat jeloli meg. Nyilvanvalo, hogy mualkotas nem létezhet targy nélkiil, amint nincs ¢élet
kémiai folyamatok hijaval. De amiként az ¢élet sem ezekre korlatozodik, hanem akkor valik
¢letté, amikor kémiai folyamaton tul sajatos kategoriava valik: akként a miialkotds is



formaszerkezetének koszonheti mialkotas-mivoltat, amelybe a realis vagy irodalmi ,,anyag”-
ot Onti.

A szerzd ¢és birdld szempontja nem azonos az olvasééval. Az olvaséra csak a mi
Osszhatasa tartozik; nem foglalkozik annak kielemzésével, miként jon létre tetszése.

fgy torténhetett, hogy gyakran beszéltek arrol, hogy mi torténik Dosztojevszkij
regényeiben, de csaknem soha azok formdjar6l. A cselekmény és érzések rendkiviilisége,
amelyeket a kolt6-orids abrazolt, megakadalyozta a biralok pillantasat abban, hogy a regény
végsd alapjaig hatoljon, amely — mint minden miivészi alkotasnidl — a legvéletlenebb ¢és
legfeliiletesebb: a formai felépitésre gondolok. Figyelemremélto, optikai csalddds szarmazik
ebbdl. Dosztojevszkijt ép oly dntudatlannak és 6sztondsnek vélik, mint alakjait; mintha sajat
mivében annak alakjaként fordulna eld. Hiszen e mii mintha a démoni megszallottsag egyik
ordjaban elemi és névtelen er6tdl fogant volna: a villam testvére és a forgdsz¢€l rokonaként.

Ez azonban tiszta fantdzia és almodozas; a fiirge szellem tetszeleg ilyen kozmogonikus
hasonlatokban, amelyeket azonban maga sem vesz komolyan s végiil a vildgos gondolatokat
részesiti eldnyben. Lehet, hogy Dosztojevszkij, az ember, szegény bolond volt, proféta, ha
ugy akarjak; de az ir6 Dosztojevszkij homme-de-lettres volt, magasztos mesterség gondos
kézmivese, nem egyéb. S mindenekeldtt a technika mestere volt, a regényforma legnagyobb
Ujitoinak egyiké.

Nincs nala jobb példa arra, amit a miifaj hosszulélekzetliségének neveztem. Konyvei
altalaban tekintélyes oldalszamtiak s mégis tobbnyire kevés az abrazolt cselekmény. Olykor
harom kotetre vau sziiksége, hogy harom nap eseményeit — ha nem hdrom o6raéit — leirja. S
mégis: akad akar csak egy példa is nagyobb intenzitdsra? Téved, aki azt hiszi, hogy az
intenzitds eléréséhez nélkiilozhetetlen sok esemény elbeszélése. Ellenkezdleg: kevés
sziikséges, de ezeknek végletekig felaprozottaknak, tehat valosag-szertieknek kell lenniiik. A
regény nem kalandoknak egymadsra halmozasatol lesz siiri, hanem minden egyes kaland
legkisebb részletének aprolékos abrazolasaval.

A cselekmény Osszevonasa térben €s idében: — ami jellemzd Dosztojevszkij technikajara —
emlékezetliinkbe idézi a klasszikus tragédia tiszteletremélto ,,egységeit”, de ezek 0j, nem
gyanitott értelmet kapnak. Az &si szabdly, amely anélkiil, hogy okat tudta volna,
Onmegtartoztatasra és korlatozasra kényszeritett, ma gylimolcsozo segédeszkozként ujul fel,
hogy a belsd tomottséget, az atmoszférikus nyomast a regény belsd térfogataban allitsa helyre.

Dosztojevszkijnek sohasem volt célja sok oldalt oldal utan megtolteni személyeinek
végtelen parbeszédeivel. Hala a béségesen 6ml6 szoaradatnak,, egészen megteliink lelkiikkel s
a képzelt alakok olyan testi hatarozottsagot nyernek, amelyet a meg»-hatdrozas semmi fajtaja
nem nyujthat.

Felettébb érdekes meglesni Dosztojevszkijt, mi ként banik el ravaszul olvasoival. Aki
nem figyel alaposan, azt hiszi, hogy alakjai mindegyikét definidlja, meghatarozza. Valdban,
ha 1) személyt mutat be, csaknem mindig révid életrajzi beszdmoldval kezdi, ugy hogy az az
érzésiink, hogy maris kimeritd felvilagositast szereztiink tulajdonsdgair6l és képességeirdl.
Azonban alig, hogy valdsagosan akcioba 1€p, akarom mondani: beszél ¢és cselekszik»
észrevessziik, hogy hamis nyomon jarunk. Az illetd nem ugy viselkedik, ahogy az allitélagos
meghatarozas megkivanja. Az elsé fogalmi képet, amelyet rola kaptunk, nyomon koveti a
masodik, amely kozvetleniil, ¢l6nek mutatja be; nem a szerzd altal képletben bemutatott, de
attol észrevehetden eltér. Rovidesen kényszeri mechanizmussal ¢ébred aggodalom az
olvasdban s kivanja, hogy bar atcsuszna a személy az ellentmondéasokkal telitett adatok
keresztutjan; anélkiil, hogy akarna, tildézésére Indul: igyekszik az ellentétes tiineteiket ugy
értelmezni, hogy azok egységes képet adjanak, — tehadt mar maga foglalkozik azzal, hogy a
személyt fogalmilag rogzitse. Azonban pontosan ez torténik veliink ¢l6 embereikkel valo
érintkezés kdzbeni A véletlen vezeti 6ket hozzank, maganéletiink korébe Iépnek és senki sem
foglalkozik azzal, hogy Oket nekiink hivatalosan definidlja. Minden pillanatban nehézkes,



otromba valosaguk van eldttiink és nem egyszeri fogalmuk. S minthogy szomszédunk titkat
maradéktalanul sohasem birtokoljuk, mert rola alkotott fogak murikhoz csdkonydsen nem
alkalmazkodik: ezért fiiggetlen tdlink s mi valdszertinek, ténylegesnek, elképzelésiinkhoz
képest transzcendensnek tapasztaljuk. B meggondolds varatlan tény beldtdsara vezet: hogy
ugyanis Dosztojevszikij ,realizmusa” — nevezzik igy az egyszeriség kedvéért — nem az
elbeszélt targyakban és tényekben van, hanem a médban, amelyre az olvasot kényszeriti, hogy
banjék velik. Nem az anyag, hanem a forma szempontjabol tekintve realista”
Dosztojevszkij.

A hadicselét, az olvasok félrevezetését, Dosztojevszkij a borzalom hataraig tizi. Nemcsak,
hogy melldzi alakjait elére fogalmilag kifejezni, magatartasukat is 1épésenként valtoztatja és
kiilonb6z6 oldalukrél mutatja be d6ket, gy hogy szemiink el6tt képzddnek, alakulnak és
kerekednek' fokozatosan egésszé. Dosztojevszkij a jellemeket nem akarja megfogalmazni;
abban leli lelki 6romét, ha meghasonlasukban felragyognak és elsotétiilnek, mint a valo
¢letben. Az olvasd tétovazva, javitva és sulyos baklovéstdl valo allandd félelemben
kényszeriil maga megkonstrualni e valtozékony teremtések végleges profiljai

Ennek és mas miivészi fogdsoknak kdszonheti Dosztojevszkij azt a felbecsiilhetetlen
elényét, hogy konyvei — jok és kevésbbé jok egyarant sohasem tinnek hazugnak ¢&s
konvenciondlisnak. Az olvasé nem litkozik szinfalakba; kezdettdl tokéletes és helytallo
»kvazi-realitdsba”, majdnem-valdsdgba van agyazva. Mert a regény megkivanja — s ebben
kiilonbozik mas koltéi miifajoktél — hogy olvasasanal ne tartsak regénynek s ne lassak
jelentevonek a fliggdnyt és a szinpad deszkait. Balzac minden tekintetben maga zavar
fel almunkbol, amelybe regényének jelleme ringatni, mert minduntalan beleiitkoziink koltoi
piedesztaljaba.

E technikai eszk6zok, mint: a nem-definialas, hanem zavartkeltés miivészete, a jellemek
allando elvaltoztatasa, a siirités térben és id6ben, rovidem a hosszlélekzetiiség, a tempo lento
kiilonben nem egyediil Dosztojevszkijnek sajatsaga. Mind a regények, amelyek ma még
¢lvezhetk, tobbé vagy kevésbbé megegyeznek ebben. Alapos példaképen Stendhal
szolgaljon. A ,,Le Rouge et Le Noir”-t, amely minthogy ¢életrajz-regény — egy ember életének
tobb évére terjed ki — harom vagy négy kép formdjaban alkotta meg, amelyek mindegyike
mint az orosz mester egy egész regénye, onalldan illeszkedik keretébe.

Az utolsé nagy regény — Proust nagyszeri milive — e rejtett szerkezetet még erésebben
vilagitja meg és bizonyos értelemben mértéktelentil hasznalja.

Proust a végsokig fokozza az elnyujtast A cselekmény egyenld a semmivel és kialudt a
drama irdnti érdeklddés utolso szikraja. A regény tisztdn nyugalmi allapot leirdsava valik és
hangsulyozott korlatozéassal a diffuz, atmoszférikus, fesziiltségnélkiili jelleget szandékozik
megvaldsitani, amely célkitlizés mindenesetre a miifaj 1ényegéhez tartozik. Hidnyzik azonban
a csontvaz, az erds tdmasztdszer-kezet, ami az acélrad az ernydnek, A regény teste, amelybdl
a csontokat eltavolitotta, felh6khoz vagy meduzakhoz hasonléan, korvonalak  nélkiil
lebeg.

Ezért mondottam az elébb, hogy a modern regényben a cselekmény vagy mese
mindenesetre elenyészd fontossagu szerepet jatszik, elfogadhatd regénybdl azonban teljesen
nem hidnyozhatik; a gyongysor fonaldnak, az ernyd bordazathak — bizonnyal csak
mechanikus — szerepét kell betoltenie.

Véleményem az, hogy az ugynevezett fesziiltség a regénynél nélkiilozi az esztétikai
érteket, de mechanikailag sziikséges. A nélkiilozhetetlenség indoka az emberi 1élek egyik
altalanos torvényében rejlik, amely méltan megérdemli, hogy réviden kifejtsiik.



8.
CSELEKMENY ES ELMELKEDES

Tobb mit tiz évvel ezeldtt a ,,Meditaciones del Quijote”-ban (,,Don Quijote elmélkedései”)
a modern regény lényeges feladatanak, egyéb epikai miifajokkal (hdsi énekkel,
lovagregénnyel, mesével, detektivtorténettel szemben) — ez utdbbiak egy konkrét cselekmény
pontosan meghatarozott lefolyasarol tuddsitanak — az atmoszféra leirasat tartottam,
Osszehasonlitva a konkrét cselekménnyel, amely egy siettetett folyamatot egyszerre befejez,
az atmoszféra elmosddottat, nyugalmasat jelent. A cselekmény dramatikus lendiiletbe ragad;
az atmoszféra szemlélddésre késztet. A festészetben atmoszférikus téma a tdjkép, amelyben
,hem torténik semmi”, mig a torténelmi- és genre-képek egyszeri, élesen kdrvonalazott
eseményt abrdzolnak. Nem véletlen, hogy a t4jképfestészethez talaltdk ki a plein air
technikajat, azaz az atmoszférat.

Késébb az eldszor felvetett gondolatnak mindig csak megerdsitésére taldltam, mert a
legjobb olvasokozonség izlése €és modern szerzok figyelemreméltd torekvései egyre
novekvobb hatirozottsaggal hataroztdk meg a regényt, az elmosddd korvonalak miifajanak.
Az utolsé nagy alkotés, Proust miive, ¢élére allitja a problémat. Teljesen lemond arrél, hogy az
olvasot cselekményével ragadja magaval és tisztan elmélkedd magatartdsban hagyja. Ez a
radikalizmus nehézségekhez vezet, mert egy Proust-konyv kielégitetleniil hagy benniinket.
Minden oldal utdn szemernyi izgalmat, fesziiltséget szeretnénk a kolt6tél kérni, noha tudjuk,
hogy nem az izgalom a valéban draga eledel, hanem amit hallatlan bdséggel nyujt. Es ez: az
emberi lelkek mikroszkopikus elemezése. Koromnyi dramatikaval — hisz, dszintén szdlva,
csaknem semmivel beérndk, — a mu tokéletes lenne.

Hogy eshet ez meg? Miért kivanunk attdol a regénytdl, amelyet értékeliink, akar
legcsekélyebb cselekményt is, amit nem értékeliink? Ugy hiszem, mindenki, aki komolyan
gondolkodott nagy regényeknél érzett tetszésének tényezdin, ugyanarra az ellentétre jut. Hogy
valamely dolog egy masikért sziikséges, nem mond semmit sajat értékérél. Biineset
felderitéséhez hasznos az arul6; mindazonaltal megvetjiik az arulast.

A mi élvezete €lmény, amely lelkiinkben jatszodik, ha képet latunk vagy konyvet
olvasunk. Hogy ez a folyamat létrej6jjon, lelki mechanizmusunknak jol kell mtikodnie; ehhez
viszont a mialkotds mechanikus feltételeinek egész sora sziikséges kellék, amelyeknek
azonban magukban semmi vagy csak csokkentett esztétikai értékiik van. Azt akarom tehat
mondani, hogy regénynél 1¢lektana sziikségszerliség a fesziiltség; nem tobb s nem kevesebb.
Altalaban nem igy gondolkoznak. Ugy vélik, hogy a vonzo mese a miinek esztétikailag fontos
tényezdje és kovetkezetesein minél tobbet kérnek beldle. Ezzel szemben azt gondolom, hogy
a mese, minthogy csak mechanikus elem, esztétikai szempontbol holt anyag s igy a
minimumra kell csokkenteni. De egytttal s ép Prustra vald tekintettel, ezt a minimumot
elengedhetetlennek tartom.

A kérdés tallépi a regény és egyaltaldn a miivészet kereteit és a filozofiabani atfogo
jelentéseéglive valik.

Két embertipus all szemben; az egyik tiszta elmélkedésre torekszik, a masik cselekedni,
hatni, heviilni akar. A dolgok 1étér6l és Iényegérdl csak annyit tudunk meg, amennyi
szemlélddést nekik szentelni hajlandok vagyunk. Az érdeklddés meghamisitja a szemlélddést,
mert allasfoglalasra késztet s vakka tesz egyik oldallal szemben, mig a masikra f6losen szorja
a fényt. A tudomdny, elhatdrozva, hogy becsiiletesein vetiti vissza a vildgmindenség
sokszerliségét, kezdettdl fogva az elmélkedd magatartas allaspontjara helyezkedett.

Tehat a tudat két stulypontjaként jelentkeznek elmélkedés és érdek, amelyek egymast
elvileg kizarjdk. A tettek embere altaldban rossz gondolkodd s a bolcsek vagya, talan a
sztoikusoké: az ¢élet minden terhétdl szabadon élve a lélek nyugodt tavan felindulas nélkiil



tiikr6zni vissza az elvonul6 eget,

Ez a radikalis szembeallitas azonbanl, mint minden radikalizmus, a mértani szellem
utopigja. Tiszta elmélkedés nem létezik, nem létezhet. Ha minden érdeklddést6l mentesen
allunk a vildgegyetem elé, semmit sem latunk. Mert a pillantdsunkat ugyanazon joggal
igényld targyak szama végtelen. Nem volna ok egyik pontnak a masik el6tt valod
meghatarozasara és pillantdsunk részvétleniil, rendszer és tavlat nélkiil kéborolna ide-oda és
lesiklania a tajrdl, anélkiil, hogy barmit is figyelemre méltatna. Elfelejtik a kdzhelyet, hogy
ahhoz, hogy lassunk, oda kell erezniink, s ahhoz, hogy odanézziink, fel kell figyelniink. A
szemlélés elony, amelyet személyes okokbol egyes dolgoknak juttatunk, masok mellézésével.
Sugarkéve, amelyet kegyiink fényszordja vet a dolgok egy részére, mig koroskoril a
figyelmen kiviil hagyott tertilet &rnyékban marad.

A tiszta szemlélodés azt allitotta magarol, hogy nem egyéb, mint pupillaink szigora
partatlansaga, amely torzitatlanul tlikrozi vissza a valosag szinjatékat. Most azonban azt
észleljiik, hogy mogotte a miire iranyuld figyelem mechanizmusa, gépiessége miikodik ¢€s a
dolgokat olyan tavlattal, alakitd rangsorral vonja be, amely a személy egyéni mélységébdl
fakad. Nem azt figyelik, amit latnak; ellenkezdleg: csak azt latjak, amire figyelnek. A
figyelem I¢élektani a priori és az indulati eldnybenrészesités erejénél fogva mikodik, azaz:
hala az érdeklédésnek.

Az 0j lélektani a lelki képességek tradiciondlis rendjének paradox moddon valo
megforditasara kényszeriilt. A skolasztikus ¢és a gordg filozofus azt mondta: ignoti nulla
cupido — ismeretlen utdn nincs vagyodas. Az ellenkezdje taldl: jol csak azt ismerjlik, amit
valamilyen modon vagyunk, vagy, hogy pontosabbak legyilink: ami utdn mar elézdleg
érdeklddtiink. A kiilonds paradoxont, hogy lehetséges érdeklddni valami irdnt, amit nem
ismeriink, igyekeztem vilagossa tenni ,Iniciacion en la Estimativa” (,,Bevezetés az
értékelméletbe”) c. munkamban.

Nem akarok e tanulmany keretein beliil ilyen nagyfontossagli targykorrel hosszabban
foglalkozni. Elég, ha mindenki utdnanéz multjaban, melyek voltak az alkalmak, amikor a
legtobb tapasztalatot szerezte a vilagrol; észreveszik, hogy ezek semmi-, esetre sem azok koz¢
tartoztak, amelyekben kifejezettem) elhataroztak, hogy most latni, csak latni fognak. A tajak,
amelyeket mint turistdk beutaztunk, egyaltalan nem a legjobban ismertek. Régi igazsag, hogy
a turista semmit sem tud jol. Varosokon és orszdgokon halad keresztiil, anélkiil, hogy
elmélyedne benndk s anélkiil, hogy kényszeritené dket, hogy sajatos bajukat kiteritsék elotte.
Noha ¢ép neki, — lévén nézéssel elfoglalva — kellene a legtobbet magaval vinnie
jegyzetkonyvében. A masik széls6s€ég a paraszt, akit tiszta érdekkapcsolat kot a roghoz.
Mindenki, aki alkalmilag vidéken utazik, csodalkozassal észleli, milyen kevéssé ismeri a
foldmives, a foldet. Mindennapos dolgain kiviil csak azt ismeri, amire sziiksége van a fold
megmiivelésénél.

Ez azt mutatja, hogy a megismerésre, — azaz: a legtobb és legfontosabb targyi elem
befogadasara — legalkalmasabb lelkiallapot a tiszta elmélkedés €s kényszeritd érdek feletitjan
van. Valamely vitalis sziikségletnek, amelynek azonban nem szabad tal sziiknek és
nyomasztonak lennie, kell szemlélddésiinket megszerveznie, koriilhatrolnia és felbontania,
azzal, hogy megadja neki a figyelem tavlatat. Ami a vidéket illeti, biztosithatunk mindenkit,
hogy ceteris paribus a vadész, a szenvedélyes vadasz forr dssze legbensdségesebben a tajékkal
¢és jut legtermékenyebb kapcsolatba a sokféle f6ld miniden arcaval és oldaldval. Aminthogy
mi is azt a varost ismerjik legjobban, amelyben szerelmesek voltunk. A szerelem
Osszegyujtotte lelkiink egész erejét elbajold targya irant s kiilondsen érzékennyé tett, amely
érzékenység kidradt kornyezetiinkre, anélkiil azonban; hogy azt élményiink  tudatos
kozéppontjava tette volna.

A képek, amelyek sziviinkbe hatoltak, nem a mizeumok falain fiiggnek, ahova , képeket
nézni” mentiink, hanem taldn szerény keretben egy szoba félhomalyaban, ahova az ¢let



benniinket nagyon mas szandékkal vetett. A hangversenyteremben cs6dot mond a zene,
amely lelkiinkbe markol, ha az wutcdn gondolatainkba meriilve a vak hegedis
zeneszerszamarol halljuk.

Vilagos, hogy az elmélkedés az embernek nem Osi rendeltetése. Az elmélkedésre vald
elhatdrozas éppen nem legjobb eldfeltétele az elmélkedésnek. Eppen, ha nem emeljiik
elsdrendi folyamatta, hanem meghagyjuk masodrendii tevékenységnek, ellenben lelkiinkben
egy érdek dinamikajat mozgoésitjuk, akkor érjik el a felvevd és elsajatitdé képesség
csucsteljesitményét.

Ha nem igy lenne, az alkotas el6tt 41l elsd ember pillantasaval teljesen athatolt volna rajta,
lathatta volna teljes egészében. Sokkal inkabb tgy tortént, hogy az emberiség apranként
ismerte meg a vilagmindenséget, ,,taguld gylriikkbe”, mintha mindegyik helyzete, szorongasa,
sziikséglete, érdeke mint egy szomszédos, kisebb folddarab felkutatdsdra haszndlt Uj
felfogoszerv mikodott volna.

Ebbdl kovetkezik, hogy minden, ami zavar6 koriilménynek latszik a tiszta szemlélddésben
— bizonyos érdekek, érzések, indulatos eldnyben részesitését — annak ép nélkiilozhetetlen
kellékei. Minden emberi sorsbol, ha csak nem elviselhetetleniil megkinzott, készithetd
elmélkedd-késziilék — obszervatoérium, — amelyet semmi mas, még a latszélag eldnyben
részesitett sem képes potolni. Még a legalacsonyabb ¢és legfajdalmasabb 1€t is megszerezheti
elméleti igazolasat és atvihetetlen felismerésanyagot birtokolhat, ha az élet kevés fajtajanak
adattak is meg a feltételek, amelyek birtokdban lathatokka valnak a legmagasabb
bolcsességek.

Am hagyjuk a tavolba fir6do pillantdsokat és egyediil azt a megjegyzést tartsuk meg, hogy
csak részvétel, azaz a regénybe valo beavatkozas révén lehetséges a szemlélédés. Minthogy a
regény vidéke ¢és allatvilaga képzelt, a szerzonek képzelt érdeket kell benniink keltenie,
valamiféle célzast a fesziiltségre, amely latoképességiinknek segitségére jon, amennyiben
dinamikat és tavlatot visz a leirds mozdulatlan sikjara. Amilyen mértékben kifejlodik az
olvasoban a lélektani tisztanlatas, oly mértékben csokken szomja a dramatika irant. Ez
szerencsés talalkozas, mert az ir6 ma az el6tt a lehetetlen helyzet elott all, hogy 1), még
sohasem létezett mesét kell kitalalnia miivéhez. Véleményem szerint emiatt nem kell
er6lkodnie. A legkisebb mértékii cselekmény is elegendd. Ez azonban elengedhetetlen; Proust
bizonyitotta be, mert 6 béna regényt irt.

9,
A REGENY, MINT ,,VIDEK”

Ezért a kozkeleti véleményt meg kell forditanunk; a cselekmény vagy bonyodalom a
regénynek nem alapanyaga, hanem ellenkezdleg, kiilsd allvanya, pusztan mechanikus
tdmasza. A regényszeriiség lényege — ne feledjiik, csak a modern regényrdl beszélek, — nem
abban rejlik, ami torténik, hanem ép abban, ami nem torténés; a szintiszta elevenségben, az
alakok ilyenségében s itt-létiikben, mindenekel6tt az Osszességiik adta hangulatban, az
atmoszféraban. Kozvetett bizonyitékot szolgaltat ehhez az, hogy a legjobb regényekbdl nem
az eseményeket tartjuk meg emlékezetiinkben, nem a sorsot, amelyen a személyek
keresztiilmentek, hanem csakis az alakokat. Ha bizonyos konyvek cimét emlitik, mintha egy
varos nevét mondandk, amelyben egy ideig éltiink; rogton egy éghajlatra, az utcdk sajatos
illatara, lakéinak kozos arckifejezésére és a jellemzoé életritmusra emlékeziink. Csak ezutan —
ha egyaltalan — jut esziinkbe valamelyik kiilondsebb jelenet.

Tévedés, hogy a koltok elsd feladata cselekményt kitalalni. Barmilyen torténés megtelel
szamunkra. Az esztétikai élvezetnek a regény meséjétdl valo fliggetlenségére szdmomra
mindig klasszikus példa volt egy mii, amelyet Stendhal alig félig kész allapotban hagyott



hatra s amely kiilonb6z6 cimek alatt keriilt nyilvanossagra: ,,Lucien Leuwen”, ,,A zo6ld
vadasz” stb. A toredék tekintélyes nagysagli, de semmi sem tOrténik benne. Fiatal tiszt
érkeziik a. megyei székvarosba és beleszeret a vidéki nemesi csalad egyik holgy tagjaba. Csak
éppen a leggyengédebb részletekig lathatjuk, miként valik ez az érzés naggya mindkét
teremtésben. Midén a cselekmény bonyolddni kezdene, bevégzddik a toredék, de benniink
megmarad az a benyomads, hogy a végtelenségig olvastunik volna tovabb, oldalakon keresztiil,
Franciaorszag emez eldugott sarkarol, a legitimista holgyrél és a smaragdzold egyenruhds
fiatal tisztrol.

S miért kell ennél tobb? Mindenekeldtt fontoljuk meg, mi lehetne a ,,mas”, ami nem ,,ez”,
azok az ,.érdekes dolgok”, a meseszerii torténések? A regény .birodalmdban ilyesmi nem
létezik (s most nem beszélink a szenzacid-regényrél vagy a tudomanyos
kalandortortémetekrdl, Poe, Wells, stb. mintajara). Az élet mindennapi. Nem az életen tul, a
rendiviiliben fejti ki a regény sajatsagos vardzsat, hanem innen, a hétkdznapok egyszerti
csodajaban.'” Ne vessék el a sulykot az irdk s ne akarjanak ,,szorakoztatni” a regény
értelmében, mindennapos lathatarunk kitagitdsaval, amidén vad kalandokat mutatnak be. Az
ellenkezdje a kovetelmény: az olvaso lathatdrat még sziikebbre kell vonni! Erthetdbben
szblva:

Ha a 1atokoron az ember vilagat alkotd lényeg és események keriiletét értjiik, abba a
tévedésbe eshetiink, hogy vannak kiilondsen széles, sokféle ¢s mozgalmas 1atokorok, amelyek
targyuknal fogva érdekesek, mig masok oly szlikek és egyhanguak, hogy nem érdemes veliik
foglalkozni. Tévedés. A gépirdkisasszony a hercegnd vilagat drdmaibbnak talaljai a
magaénal; a valosdgban azonban a hercegnd fenséges cercle-jén ép gy unatkozik, mint a
romantikus konyvel6 az iroda sotét sarkaban. Hercegndinek lenni is mindennapi életforma. E
feltevésnek pontosan az ellenkezdje érvényes, dnmagéanal, sajatos tartalmanal fogva egy
latkor sem kiilonosen érdekes; mindegyik, barmilyen legyen, tag vagy sziik, vildgos vagy
arnyékos, szines vagy sziirke, felébresztheti az érdeklddést maga irant. Elég, hogy hozza
vitalisan alkalmazkodjunk. Az élet olyan pazarlo, hogy a legkietlenebb sivatagban is talal
irligyet, hogy felgyuljon és megremegjen. Ha nagyvarosban ¢éliink, nem fogjuk fel, hogyan
lehet falun lélekzeni. Ha azonban a véletlen odavet benniinket, rovidesein csodalkozva
fedezziik fel, mennyire érdekelnek a helyi intrikak.

Véleményem szerint ez a legfontosabb a regénynél. A kolto taktikaja abban all, hogy az
olvasoét, elcsabitja valodi, igazi vilaganak korébdl és foglyul veti abba a kis, erdsen elzart,
képzelt vilagmindenségbe, ami a regény belsd vilaga. Roviden: attelepiti olvasojat. Fel kell
keltenie érdeklddését a bemutatott nép Irant, amely azonban, még ha elragadobb is, nem
versenyezhet azokkal a hus-vérbodl vald 1ényekkel, akik az olvasot valoban koriilveszik és
sziinteleniil lefoglaljak a maguk szamara. Minden olvasébol -atmenetileg ,,vidéki”-t csinalni:
ez a regényir6 nagy titka. Ezért mondottam feljebb, hogy ne torekedjék a lathatar tagitdsara —
milyen kotott latokor és milyen regény vildg lehet tagabb és gazdagabb, mint a
legszerényebb valdsag! — inkabb annak Osszehlizdsara, sziikitésére.

Ismétlem, egy latohatar sem érdekes tartalméanal fogva; mindegyik formajanal fogva az:
formaja, mint l4tokor altal, azaz mint kozmosz, mint kerek vilag. Mikrokozmosz ¢és
makrokozmosz azonosan kozmoszok, csak sugaruik! nagysagaban kiilonbéznek; annak
azonban, aki benne ¢él, a sugdr mindig ugyanaz az abszolut hosszusadgu. Gondoljunk Poincaré

'> A mindennap esztétikai igenlése és hatarozott elfordulas minden csodatol 1ényeges
ismertetdjele a regény miifajdnak, abban az értelemben, amely a jelen vizsgalat szempontjabol
tekintetbe jon. Az olvasét ne tévessze meg a nyelv kétértelmiisége, amely egy névvel nevezi a
lovagregényt ellentétével, a Quijote-val. Ha — a sz6 legaktudlisabb értelmében — a regény
alapjait keressiik, voltaképen elegendd volna azt megvizsgalni, hogyan johet 1étre epikus
koltemény minden rendkiviili €s csodalatos elem kikapcsolasaval.



elgondolasara, amely Einsteinnek serkentésiil szolgalt: ha egy éjszaka vilagunkban minden
azonos mértékben kitdgulna vagy 6sszehuzoédnék, masnap reggel semmit sem vennénk észre.
A latoéhatar és érdeklddés kolcsonds fliggdsége — hogy ugyanis minden 1atokdrnek megvan
a maga ¢érdekessége — az alapvetd tény, amely lehetségessé teszi a regényt az elbeszéld
miivészetek keretei kozott.
Ebbdl kovetkezik a miifaj néhany térvénye.

10.
ZARTSAG

Figyeljik meg magunkat abban a pillanatban, amikor nagy regény olvasasat fejeztiik be.
Mas 1étezésbol latszunk felmeriilni, kibjni egy olyan vilagbol, amely igazi vilagunkkal
sebolsem hatdros. Pillanattal elébb még Pannaban voltunk, Mosca groffal és Sanseverinaval,
Cleliaval ¢és  Fabricioval.  Veliikk éltiink, az 6 sorsuk foglalkoztatott, veliik egyiitt
l1¢legeztiink ugyanabban a teremben, ugyanabban az id6ben, ugyanazt a levegdt. Most
egyszerre, atmenet nélkiil, szobankban talaljuk magunkat, varosunkban, korunkban; lassan
felélednek értelmiink koriil mindazok a benniinket érdekld dolgok, amelyekkel foglalkoztunk.
Atmeneti allapot keletkezik, hatarozatlansag és tétovazas. Az emlékezés heves hullamverése
hirtelen visszavet a regény szférdjaba s kiss¢ faradsdgosan, mintha karjainkkal folyékony
elemet hasitanank, Giszunk sajat Iétiink partjaira.

Regénynek azt a koltdi mlivet nevezem, amely eldidézi ezt a hatast. Ez a folényes, modern
mivészet dicsdséges varazslata. A regény, amely ezt nem tudja elvégezni, rossz, legyenek
barmilyen egyéb erényei is. Fenséges hatalom, amely Iétiinket megsokszorozza,
maganossagunktol megvalt és a szabad koborlas 6romét ajandékozza.

Hogy ezt elérje, a szerzonek be kell vinnie benniinket regényének zart életterébe s azutan
elvagni a visszavonulds minden utjat. Az elsé feladat konnyii; minden csalogatd hivasra
szivesen indulunk az ajté felé, amelyet a kolté megnyit eldttiink. A masodik feladat nehezebb.
A koltének birodalmat légmentesen kell elzarnia, egy léknek vagy lyuknak sem szabad a
valosag csillogasat behatolni hagynia. Mert ha megengedik, hogy 6sszehasonlitsuk a regény
belsd térségét a kiilso, valosagos vilaggal és felszolitanak, hogy ,.¢ljiink”, Ggy a problémak és
szenvedélyek, amelyeket elénktartak, nagysdgban ¢és intenzitdsban oly nagyon
Osszezsugorodnak, hogy elveszitik minden csdbitd erejilket. Ez annyit jelentene, mint
valosagos kertbe kertet abrazolod festményt szemlélni. A festett kert csak egy szoba néma
falan, négy fal kozott zoldéi és viragzik, ahol elképzelt nyaridei délidére nyit ablakot.

Ezért halvasziiletett minden regény, amelyet ,transzcendens” szandékokkal terheltek,
legyenek azok politikaiak, ideoldgiaiak, jelképesek avagy szatirikusak. Mert ezek a
beallitaskor olyanok, hogy az elképzelésben végbe nem mehetnek; csak akkor mitkodnek, ha
minden egyén valosagos latokorén belill 1éteznek. Ha azonban mar folyamatban vannak,
elzavarnak a regény virtualis vilagabol és reank kényszeritik a friss és idOszerli kapcsolatot a
valdsdgos vilaggal, amelytdl redlis 1étezésiink fiigg. De hogyan melegedjem fel személyeinek
elmesélt sorsa irdnt, ha a szerzd arra bir ra, hogy sajat metafizikai vagy politikai sorsom
kemény didjat vegyem fogaim kozé!

Itt latom soha kellden meg nem vilagitott okat a torténelmi regény rendkiviili
nehézségének, talan lehetetlenségének. Azon igénynek, amely egyesiteni akarja az elképzelt
vilagmindenséget a torténelmi valosaggal, a két latokor allandd Osszelitkbzéséhez kell
vezetnie. S minthogy minden latokor latdszerviink kiilonleges alkalmazkodéasat kivanja,
beallitasat szakadatlanul valtanunk kell: sem azt nem hagyjak, hogy a regényt nyugodtan
almodjuk, sem azt, hogy komolyan végiggondoljuk a térténelmet. Minden sorndl ingadozik az
olvaso, vajjon a cselekményt és személyt az elképzelt 1atokorre vetitse-e vagy a torténelmire;



minden hamis és erdltetett latszatot nyer. Ha a két vilagot 6sszhangba hoznak, csak azt érnék
eredményiil, hogy egyik a masikat semmisitené¢ meg, A szerzd, ha tul kozel hozza a
torténelmet, meghamisitja; ha viszont a torténelmi igazsag elvont szintje felé tavolodik, a
regényt gyengiti.

A zartsag csak egy kiilonleges forma, amely a miivészet altalanos parancsat, a
transzcendens tilalmat, a regény teriiletén elfogadja. Minden zavaros agyat ingerel a miivészet
onmagaban valo teljességének ténye. Am mit tegyiink, ha kérlelhetetlen torvény, hogy
minden az legyen, ami és semmi mdas. Vannak emberek, akik minden szeretnének lenni. Nem
lévén megelégedve miivész-mivoltukkal, politikat akarnak csinalni és tomegeket vezetni,
profétak akarnak lenni, akik istenieket dontenek le és lelkiismereteken uralkodnak. A
miivészet azonban bosszut all mindenkin, aki keretén beliil tobb akar lenni, mint miivész és
mar a miivészi célkitiizésekben zatonyra vezeti hajojat. Epp igy a masik oldalon a miivész
politikaja mindig artatlanul tehetetlen gesztusba fullad.

Tisztan esztétikai torvény kdveteli a regénynél a zartsagot, az erdt, amellyel magat minden
hatd valosagtol elzarja. 8 ebbdl a feltételbdl kovetkezik, tobbek kozott, hogy nem tartalmazhat
kozvetleniil filozofiat, politikai vitairatot, szociologiai vizsgalatot s erkdlcsi prédikaciot. Nem
lehet egyéb, csak regény, belsd vildga sajat erejéb6l nem nyulhat a kiilsé vilagba, amint az
alom is szétfoszlik abban a pillanatban, amikor karunk az éber vilagban kalandozva realis
targyat érint és vezet be dlomlétiink varadzskorébe. A kezek alomban: szellemkezek és
rozsalevél felemeléséhez sincs erejiik. Mindkét vilag oly teljesen kizarja egymast, hogy a
legcsekélyebb érintkezésnél is meg kell az egyiknek a masikat semmisitenie. Midén gyerekek
voltunk, sohasem sikertilt ujjunkat a szappanbuborék csillogd belsejébe dugni. A finommivi
lebegd kozmosz szétpattant s csak egy csepp tajték maradt vissza.

Hogy egy regény, amely a leggyengédebb almodozasban, jatszik, masodlagosan
lelkiinkben vitalis rezonancidkat ébreszthet, nem tartozik ide. A Quijote jelképes jelentdsége
talan nem is magaban, a regényben van, hanem kiviilrél jon, azaz mi alkottuk, amennyiben
reflektaltunk a konyv olvasasara. Dosztojevszkij politikai és valldsi nézeteinek regényein
beliil nincs hatoerejiik; ott csak koltott dolgoknak szamitanak és ugyanolyan jelentdségliek,
mint személyeinek arca €s 6rjongo szenvedélye.

Koltd, nézd a firenzei keresztelokapolna ajtajat, amelyet Lorenzo Ghiberti ontott! Kis
négyszogek formajaban ott az egész Teremtés, férfiak, ndk, allatok, gyiimdlcsok, épiiletek. A
szobrasz csak arra tigyelt, hogy ez alakok egyikét a masik utan megformalja; szinte érezhetd
még a remegd boldogsag, amellyel a kéz odaillesztette a szarvat a kos fejére, amelyet
Abraham aldozatul szan; az alma kerek tomegét és az épiilet rovidilt tavlatat. Csak az a
kolté ilyen, akit minden egyéb torekvés eldtt az alkotds felséges vagyakozasa hajszol.
Férfiakat és noket, beszélgetéseket és szenvedélyeket kell kitalalnia annak, aki tartézkodas €s
a kiviil hagyott valo élet irdnt érzett sovargas nélkil elrejti magat miivének nagy barlangjaba
¢s ott — mint selyemherny6 a vardzsos szovedékben, — abban leli 6romét, hogy befedje a
boltozat belsejét, nehogy a valésag napvilaga ¢és levegdje valamelyik hasadékon
behatolhasson.

Vagy egyszerl szavakkal: a regényird az az ember, kit irds kozben elképzelt vildga minden
egyeéb lehetonél jobban érdekel. Ha nem igy lenne, ha nem térddne vele, hogyan érbetné el,
hogy iranta felmeleged;jiink? Isteni holdkoros a koltd: fertdzzon meg benniinket termékeny
alomcsavargésaval.

11.
A REGENY, A TOMOR MUFAJ

Amit ,a regény légmentes jellegének neveztem, még érthetdbbé valik, ha 6sszehasonlitjuk



a lira mufajaval. Elvezziik a lira csoddjat, ha, mint szokokut a kornyezé tajbol, kiemelkedik a
valosag hatterébdl. A lirai kolteményt kiviilrdl kell érzékelni, mint a szobrot, mint ta gorog
templomokat. Nem vetélkedik valdésagunkkal, helyesebben szdlva, sajatos szépsége abban
rejlik, hogy mint annak ellen-jatéka jelenik meg és dskori elfogulatlansaggal bontakozik ki
benne meztelensége. A regényt azonban 6nmagabol kell nézni, nem maskép, mint a valdosagos
vilagot, amelyben kegyetlen metafizikai parancsnak engedelmeskedve, minden egyén,
¢letének minden pillanataban, a maga vilaganak kozéppontja. A regény élvezetéhez az kell,
hogy minden oldalrdl koriilfogva érezziik magunkat; nem allithatjuk szembe magunkkal, mint
targyat, amely egyéb targyak koziil tobbé vagy kevésbbé feltiinik. Eppen, mert par excellence
»realista” miifaj, nem fér Ossze a kiilsé valosaggal. Hogy belsd valosagat helyredllitsa, kell,
hogy a természetes valosagot tronjardl szamiizze és megsemmisitse.

Ebbdl a kovetelménybdl kovetkeznek a miifaj mindama torvényei, amelyeiket felsoroltam.
igy az onmegjelenités parancsolata abbodl a sziikségbdl fakad, hogy a szerzonek elképzelt
vilagaval kell a redlisat, valosadgosat eltakarnia. Hogy valamit ne lassunk, massal kell
eltakarnunk. A kisértet azzal arulja el magat, hogy nem vet arnyékot és teste atlatsz6. Ezek
ama jelek, amelyek a talvildgon koborlé Dantenak a dolgok valosagossagat felfedték.
Személyek ¢és szenvedélyek definialasa helyett alkossa Oket a koltd, hogy jelenlétiik elallja
utjat a kornyez0 vilag észlelésének.

Nos, nem latok ennek elérésére egyéb lehetdséget, mint az egyes részletek pazarld boségét.
Ha az olvasot el akarjak kiiloniteni, igy meg kell kotni szamara az aprolékos csekélységeik
strliszem® halgjat. Mi egyéb életiink semmiségek gigantikus halmazanal? Aki kételkedik,
hogy alszik vagy ébren van, ébrenlétérdl egyetlen fricskaval bizonyosodik meg, nem heroikus
véllalkozasokkal. A regénynél ép arrdl van szo, hogy a fricskat almodjuk.

Amint mindig a tulzds figyelmeztet benniinket a félreismert mértékre, Proust miive is,
mivel felnyitotta szemiinket annak észrevételére, hogy mind a nagy regények, — ha mas
sorrendben is, — Iényegileg aprolékosak voltak. Cervantes, Stendhal, Dickens, Dosztojevszkij
konyvei sulyosabb fajtdjuak, Bennok minden teli marokkal meritve az: arcok hallatlan
bOségébdl. Minidig tobb adatot kapunk, mint amennyit meg tudunk tartani s amellett az az
érzésiink, hogy szédmtalan tovabbiak, nem explicit kozoltek, a potencidnaik megfeleléen
megvannak. A nagy regények korallszigetek, paranyi ¢éldlényeik miriadjaibol képezve,
amelyeknek latszolagos roskatagsaga dacol a hullamok! aradataval.

Ez arra kotelezi a koltét, hogy csak olyan targyat valasszon, amelyrdl tekintélyes
¢lményanyaggal rendelkezik. Ex abundantia alkosson. Ahol fenékbe iitkozik és feliiletesen
mozgékonykodik, sohasem fog sikertilni.

A dolgokat gy kell venni, ahogy vannak. A regény nem konnyii, mozgékony miifaj; nem
tud repiilni. Az énekes, hona alatt lantjaval, konnyedén libben tova; a regényiré nagy haddal
mozog, mint a vandorcirkuszok vagy a nomad népek. Egész vilag kellékeit hordozza hatan.

12.
HANYATLAS ES TOKELETESSEG

Az eddig felsorolt feltételek csak a hatarokat szabjdk meg, amelyeknél a regény kezdddik,
— ¢ép gy, mint a tenger szinvonala meghatdrozza a szarazfold kezdetét, S ehhez sziikségesek
még mas, egyéb feltételek, amelyektdl a mii kisebb vagy nagyobb érteke fiigg.

A regény torzsének anyagat képezo egyes adatok a legkiilonbozébbek lehetnek: lehetnek a
derék polgér ajkairdl pergd kozhelyek, de lehetnek megfigyelései olyan elrejtett rétegnek,
amelyekbe az ember csak akkor {litk6zik, ha lemertilt az ¢let legmélyére. A részletek mindsége
dont a konyv értéke felett.

A regény kezdeténél kisebb volt a kiilonbség jo és rossz mu koézott. Minthogy addig



semmit sem mondtak ki, mindkettonek azt kellett kimondania, ami a legkézenfekvobb. Ma
azonban, hanyatldsanak nagy 6rdjaban!, Iényegesen megnétt a tavolsadg a jo és rossz alkotas
kozott. De talan ép ez a kedvezd, habar felette kényes idészak a tokéletes mi 1étrehozéasahoz.
Csak hirtelenkedd szellemek téves elgondoldsa lehet az, hogy a hanyatlds idészaka minden
vonatkozasban kedvezotlen. Eleddig mindig inkébb az tortént, hogy a dekadencia, a hanyatlo
id6szak alkotta a legnagyobb értékii miiveket; amikor mar ugyanis fokrol-fokra 6sszegytijtott
tapasztalatok az alkotoképességet a végsoikig kifinomitottak. Egy miifaj hanyatlasa, —
miként egy fajé, — csak miivek — emberek — kdzépszerii részét pusztitja el.

Tobbek kozott ez is egyik oka annak, hogy én, aki meglehetdsen pesszimisztikusan
vélekedem mind a miivészetek, mind a politika — nem a tudoményok és filozofia! — kdzvetlen
jOVOjérol, a regényt a megmiivelhetd teriiletek egyikének tartom, amely még pompas, talan az
Osszes eddigieket feliilmuld termést hozhat. Mint korrekt, a miifajnak megfeleld termék, mint
kiakndzand6 banya, hihetdleg a végéhez ért a regény. A nagy, kiakndzhatd, minden
szorgalmas csdkanynak elérhetd tarnak kimeriiltek. De megmaradnak a rejtett erek, a
kockézatos, felfedezetlen tarnak, — a mélyben, ahol az anyag talan a legtisztabb formaban
kristalyosodik ki. Ez a munka azonban a kiemelkedd tehetségekre var.

A végso tokély, amely csaknem minden esetben az utolso ora tokéletessége, még hianyzik
a regénynél. Sem forma, sem anyag, sem szerkezet nem estek még at a végso tisztuladson. Ami
az anyagot illeti, fontolora véve a kivetkezoket, talalok egy-két okot az optimizmusra.

A regény tulajdonképeni anyaga az alkotd Iélektan. Ez parhuzamosan fejlédik két
testvérével: a tudomanyos lélektannal és a lélektani intuicioval, amelyeiket az életben
hasznalunk. Nos, az utolsé 6tven évben Eurdpaban talan semmi sem fejlodott annyit, mint a
Iélek ismerete. Ezen idOszakban jelenik meg el0szor a 1élektan tudoménya, bizonnyal még
kezdetleges fokon, az el6z6 koroknak azonban még ennyire is ismeretlen volt. S hozza
jon még egy kifinomodott képesség: embertarsunk megérzése és a magunk bensdjének
elemzése. A kor 1 szellemének a I¢lektan tudomanyéval tortént meggazdagodasa terhére
olvaso kiilonb Iélekbuvar, mint a szerzd. (Vajjon Europa politikai rendezetlensége, amely
véleményem szerint sokkal mélyebb és komolyabb, mint amilyennek ma jelentkezik, nem
ugyanezen okbdl fakad-e? Ki tudja: vajjon a modern rendszerti allamok nemcsak a polgar
elképesztd 1¢élektani bargytsaganak korszakaban lehetségesek-e?)

Hasonlo tiinet a kielégitetlenség, amellyel a ,klasszikus” torténetirok olvasasanal
talalkozunk. Lélektanukat elégteleninek taldljuk, elmosodottnak; nincs dsszhangban a mi —
nyilvanvaloan megnovekedett — igényeinkkel.

Lehetséges lenne vajjon a Iélektani fejlédést a regénynél (és a torténelemben) nem
kihasznalni? Vagyait az emberiség eleddig még mindig kielégitette, ha kényszeritden 0s
hatdrozottan érezte azokat. Tulsdgosan nagy kockéazat nélkiil josolhatjuk, hogy a
leghatalmasabb szellemi meglepetések, amelyeket szdmunkra a legkdzelebbi jovo rejteget, a
filozo6fiat nem emlitve, a regény ¢és a torténelem részérdl érnek benniinket.

13.
ALKOTO LELEKTAN

Ezek az észrevételeik a regénnyel kapcsolatosan olyan lendiilette]l mennek a végtelenségig,
hogy sziikségesnek latszik 6ket erdszakkal befejezni. Minden tovabbi 1épés végzetes lehetne.
Eddig a legteljesebb altalanossagban mozogtak, minden kazuisztikatol bolcsen tartozkodva.
Mégis megtorténik, hogy az esztétikdban, mint az erkdlcsben, az altalanos elvek csak a
kordinatahaloét (képezik, amit, tekintettel a kazuisztikdra, konkrét elemzésnek ismernek el.
Ahol ez kezdddik, ott kezdddik a probléma legcsabitobb része; egyuttal azonban hatartalan



terliletre tettliik 1abunkat. Ezért ajanlatos az utols6 vilagos pillantast kihasznalni és lemondast
gyakorolni.

Ennek ellenére egy utolsé megjegyzést fliznék az eddig mondottakhoz:

Megallapitom, hogy a regény anyaga elsdsorban alkotd lélektan. Nem konnyli feladat
kevés szoban hianytalanul elmondani, mit jelent ez. Mind kozonségesen azt gondoljak, hogy a
lelkiek kizardlag a tények térvényeinek engedelmeskednek, hasonldan a kisérleti fizikdhoz és
ezért csak az sziikséges, hogy a tények valdszerii lefolyasat a meglevo lelkeken megfigyeljék
¢s feljegyezzék. Nem engedhetd meg egy lelki vildgot alkotni és lelkeket koholni, mint ahogy
kitaldlnak mértani testeket. Es mégis egy regény olvasasanél az élvezet ennek pontosan
az ellenkez6jébdl fakad.

Ha a kolté lelki folyamatot jatszat le eldttitink, nem azt kivanja t6liink, hogy azt a tények
sorozatanak vegylk, — ki is vallal kezességet azok valdsagaért? — hanem megbizik a benniik
rejlé intuicids er6ben, amely hasonlit ahhoz, ami a matematikat lehetdvé teszi. Ne mondjak,
azt sem, hogy a leirt esemény akkor tetszenék jonak, ha egyeznék esetekkel, amelyeket az
¢letben megfigyeltiink. Figyelemreméltd lenne, ha a kolt6 tapasztalatokhoz lenne kotve,
amelyeiket olvasdinak egyike vagy madsika véletleniil szerzett. Ezzel -ellentétesen
megallapitottuk, hogy Dosztojevszkij sajatos vonzereje éppen figurdinak idegenszeriiségében
rejlik. Igen kevés a valdszinlisége annak, hogy egy sevillai olvas6 valaha is taladlkozott olyan
kaotikus és izgatott lelkiallapotban él6 emberekkel, aminék a Karamazovok. Es mégis e
lények lelki mechanizmusa oly kényszerité erdvel jeleniil meg eldtte, mint valamely
geometriai bizonyitds végsd kovetkeztetései, amelyben a szdzezer-szogrdl van szd, amilyent
még senki sem latott.

A l¢lektaniban, mint a matematikdban, 1étezik egy lélektani a priori, amely mind itt, mind
amott, megengedi az alkot6 szerkezetet. Ahol torvényeknek csak a tények engedelmeskednek,
de nincs torvénye a képzelderonek, nem lehet szerkezetet késziteni. Puszta hangulat lenne
csak, targyi kotottség nélkiil, ahol semminek a 1étjogosultsdga nem lenne megalapozva.

Minthogy ezt a korlilményt félreismerik, elfogulatlanul fogadjak el azt a tételt, hogy a
lélektannak a regénynél ugyanaz a szerepe, mint a valdsagban.; tehat a kolté nem tehet
egyebet, mint hogy azt leirja. Ezt azutdn ,realizmusdnak nevezik. Elvetem magamtdl az
Otletét e bonyolult meghatarozds mostani megvitatdsanak; e meghatarozast szandékosan
mindig macskakormok kozé ékeltem, hogy gyanussa tegyem. Am senki sem fog elhibazott
mivoltaban kételkedni, ha megfigyelik, hogy még csak azokra a miivekre sem taldl,
amelyektdl leszarmaztatjdk. Alakjaik csaknem mindig olyannyira kiilonbdznek azoktol,
akikkel ¢letkoriilményeink soran taldlkozunk, hogy — feltéve, ha éldlények lennének — az
olvas6 nem fogadna el dket azoknak. A regényben a lelkeknek nincs okuk olyanoknak lenni,
mint a valodiaknak; elég, ha elképzelhetSek, lehetségesek. Es ez az elképzelhetd, lehetséges
lelkek lélektana, amelyet alkotd vagy képzelt lélektaninak nevezek, az egyetlen, amely
irodalmi mifajunknak fontos, jelentdségteljes. Hogy emellett a regény igyekszik tényleges
szocidlis tipusok és tarsadalmi korok 1élektani értelmezését adni, egy csabitd momentummal
tobb a miiben; de nem lényeges. (Azoknak a pontodnak, amelyeket nem érintettem, egyike
lenne megmutatni, miért a regény az a miifaj, amely a legtobb, miivészettdl idegen elem
felvételére képes. A regény keretein beliil csaknem mindemnek akad helye:
természettudomany, vallés, tarsadalomtudomany, esztétikai kritika, — egy feltétellel: hogy
végiil is mindez miivészi és a kotet tablai kozott befejezett maradjon, a végsd hatderd nélkiil.
Mas szavaikkal: a regényben annyi sz6 eshet a tarsadalomtudomanyrdl, amennyit akarunk; de
a regény nem lehet tarsadalomtudoményi. Hogy mekkora adagot visel el idegen elemekbdl a
regény, legvégiil is a tehetségtdl fligg, amellyel a szerz azokat, mint olyanokat, a regény
légkorében fel tudja oldani. A kérdés, hogy hogyan latunk, mér a kazuisztikdhoz tartozik,
tehat borzadva haritom el magamtol.)

Egy elképzelt szellemfauna szerkesztésének lehetdsége talan a legerdsebb szerszam,



amelyet a jov6 regénye hasznalni tudhat. Minden jel arra utal. A cselekmény kiils6 eszkozével
eléidézett tulajdonképeni fesziiltség ma a minimumra csokkent. Annal kedvezdbb a
feladatnak, a regény sulypontjanak a lélek kalandjaibol eredé magasabb érdeklddés felé valo
eltolasara. Nem buja, dis mesék koholdsaban, hanem felfigyelésre érdemes lelkek
kitalalasdban latom a regény miifajanak igéretekkel teljes jovOjét.
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1.
AZ UJMUVESZET NEPSZERUTLENSEGE

Sok mas ragyogo, de helytelentil kifejtett eszme mellett a zsenidlis francia Guyeau azt a
szandékat is kifejezte, hogy a miivészetet megvizsgalja tarsadalomtudomany szempontjabol.
A problémanak ilyetén beallitdsa elsd pillantasra terméketlennek latszik. A miivészetet
tarsadalmi hatdsainak szempontjabol tekinteni olyan, mint farkanal felszerszamozni a lovat,
vagy arny€karol tanulmanyozni az embert. A tarsadalmi hatds elsd pillantasra olyannyira
tavolesd, olyannyira peremén fekszik az esztétikai alkotdsnak, hogy nem igen lathatjuk be,
hogy beldle kiindulva, hogyan hatolhatndnk a stilus belsd 1ényegéig. Zsenidlis Gtletébdl
Guyeau nem huzott nagy hasznot. Korai haldla megakadalyozta abban, hogy nézeteit
kozelebbrdl megvilagithassa, a kdz/napit és mellékeset kiselejtezze s azt hangsulyozza, ami
lényeges és alapvetd. ,,A miivészet, tarsadalmi szempontbol tekintve” cimii konyvének
ugyszolvan csak a cime van meg; minden egyéb még megirasra var.
amidon néhany évvel ezel6tt az a feladat jutott osztdlyrészemiil, hogy irjak valamit a
miivészet 0j érajarol; arrdl a korszakrol, amely Debussy-vel kezdddik."” Elhatdroztam, hogy
amilyen vildgosan csak lehet, kimutatom az 1Uj és a hagyomdnyos zene kozotti
siluskiilonbséget. Noha problémam teljességgel esztétikai volt, mégis gy talaltam, hogy a
legrovidebben hozzévezetd 1t szocioldgiai jelenségbdl indul ki: az 10j zene
népszeriitlenségébol.

Ma nagyobb altalanossdgban beszélnék ¢és e tételemet minden olyan mivészetre
vonatkoztatnam, amelynek még valamelyes életereje van; tehat az 0j zene mellett az Uj
festészetre, az 1 irodalomra ¢és az Uj szinhazra. Kiilonds és meglepd, hogy egy torténelmi
korszak tomor egységessége memnyire észrevehetd mindben megnyilvanulasaban. Ugyanaz a
szandék, ugyanaz az élettani stilus ¢l a legkiilonb6zObb miivészetek termékeiben. Az ifju
zenész, anélkiil, hogy tudna rdla, dallamaiban ugyanazon esztétikai értékek megvaldsitasara
torekszik, mint kortarsai: a kolto, a festd, a dramaird6. A miivészi szandékok ezen
azonossaganak sziikségszerlien azonos tarsadalmi kdvetkezményt kellett eredményeznie. Ha
valoban nem népszerli a zene, hasonldéan kevéssé azok a tobbi miivészetek is. Az egész
ifjo miivészet népszeriitlen, még pedig nem véletleniil és mellékesen, hanem sziikségszertien
¢és Iényegébdl folyodan.

Ellene vethetik, hogy minden frissen érkezett miivészeti irdny vesztegzaron esik keresztiil;
visszaemlékeznek a ,,Hernani” koriili harcokra s egyéb csatdkra is, amelyek a kezdddo
romantika idején zajlottak le. De az 0j stilusnak a néptdl vald idegensége nagyon is mas
értelml képet mutat. Kiilonbséget kell tenniink a nem-népszerti és a népszeriitlen fogalma
kozott. A romantika betorésének torténete, mint tarsadalmi jelenség, pontosan az ellenkezdje
volt annak, ami ma torténik a miivészetben. A romantika nagyon gyorsan hoditotta meg a
népet, mert; a klasszikus milivészet annak sohasem volt sziviigye. Az ellenség, amely ellen a
romantikanak kiizdenie kellett, éppen egy kivalogatott kisebbség volt, amely a koltdi ancien
régime hagyomanyos forméiba merevedett. A konyvnyomtatds miivészetének feltaldlasa ota a
romantikus mivek az elsdk, amelyek nagy példanyszamban kelnek el. A romantika a par
excellence népszeri stilus. A demokracia elsdsziilottjét a tomeg elkényeztette.

Az ) miivészet azonban a tomeget taldlja szemben magaval és mindig is szemben fogja
talalni magaval. Lényegében idegen a lileptdl; mi tobb: népellenes. Az 1) miivészet barmelyik,
tetszésszerinti terméke gépiesen valt ki a tomegbdl egy nagymértékben figyelmet érdemld

BV. 6. ,,Musicalia” az ,,El Espectador” III. kotetében.



hatast. Két partra szakitja: egy kisebbre, amely kevésszdmi rokonszenvezobdl s egy
nagyobbra, amely szamtalan ellenségbdl all. (A sznobok kétes faundjat ezuttal figyelmen
kiviill hagyjuk.) A mualkotas tehat tdrsadalmi valasztovizként hat, amely két ellentétes
csoportot teremt; a tagolatlan, csoportbdl két kaszt keletkezik.

Milyen elv alapjan megy végbe ez a kivalasztoddsa Minden mialkotas
véleménykiilonbségeket idéz eld: egyiknek tetszik, a masiknak nem; emennek kevésbbé nyeri
el a tetszését, amazét jobban. Az ilyen osztdlyozas nem talal 1ényeges kiilonbségeket, mert
nem elveknek engedelmeskedik'. Személyi alkatunk véletlene llit benniinket erre, vagy arra
az oldalra. De a modern miivészet az egyéni izlésnél mélyebb rétegbe© valasztja el egymastol
a szellemeket. Nem arr6l van szo, hogy az 0jak miivei a kisebbségnek tetszenek és a
Htulnyomo tobbség”-nek nem; itt ugyanis az torténik, hogy az ujak miiveit a ,,talnyomd
tobbség” nem ,.¢érti meg. Akik megsziirkiilt fejii vaskalaposok a ,,Hernani” bemutat6jan
megremegtek, nagyon is megértették Victor Hugo dramajat; s éppen, mert megértették,
helytelenitették. Egy hatarozott esztétikai szenzibilitds rabsagaban undorodtak a romantika
altal nyujtott Ujfajta miivészeti értékektol.

Véleményem szerint ,tarsadalmi szemponttbol” az j miivészet jellegzetessége, legfobb
jellemvonasa éppen ez az osztalyozas, amelyet a kdozonségen hajt végre; a kettéosztads azok
osztalyara, akik értik s azokéra, akik nem értik. Ebben az is bennfoglaltatik, hogy az egyik
részi rendelkezik egy olyan felfogdszervvel, amely a masik résznél nyilvanvaldan cs6dot
mondott; vagyis, hogy az emberi fajtanak két valtozatarél van sz6. Az 0j miivészet —
ellentétben a romantikussal — nem mindenkinek valo s elejétdl fogva egy kiillondsen
tehetséges kisebbséghez sz6l. Innen a felhdborodas, amelyet a nagyobb részbdl kivalt. Ha egy
mi, amelyet megértek, nem nyeri el tetszésemet, én maradtam folényben s nincs okom
barmin is méltatlankodni. Ha azonban a kellemetlen benyomas, amelyet egy mi okozott,
abbol szarmazik, hogy képtelen vagyok megérteni: mintegy meg vagyok alazva;
legy6zetésem zavaros tudatat kell jovatennem a magam felhaborodott allasfoglalaséaval,
amelyet a miinek szegzek. Az j mlivészet puszta megjelenésével kényszeriti a derék polgart,
hogy magat annak érezze, ami: derék polgarnak, olyan teremtménynek, aki nom képes a
miivészet szentségét magaba fogadni és* vak és siiket a forma szépségei irant. A népnek szaz
év Ota tartd istenitése ¢s a szerelem minden fajtajanak a tomeg eldtt vald kiszolgaltatasa utan
ez nem mehet biintetleniil végbe. A tdmeg, amely megszokta, hogy vezérszerepet jatsszék,
ugy ¢érzi, hogy az 0 miivészet ,,emberi jogaiban” sérti meg; mert az Uj mivészet a
kivaltsdgosaké, a nemes idegzetiieké, az Oszton-arisztokracidé. Barhol mutatkozzanak is a
legifjabb muzsak, a tomeg a sarkara all.

Masfél évszazadon keresztiil a tdmeg magat az egész tarsadalomnak mondta. Stravinszki
zen€jéhez ¢s Pirandello dramdjéhoz tarsadalmi hatderd jarul, amely a tomeget rakényszeriti,
hogy magat annak ismerje el, ami, tehat ,,semmi egy¢b, csak nép”-nek: épitékdnek sok masik
mellett a tarsadalom kotelékében, a torténelmi folyamat lusta alapanyagéanak, mellékes
fontossagi dolognak a szellem kozmoszéban. Masrészt hozzajarul az ) miivészet ahhoz,
hogy a sokasdg egyhangu sziirkeségében a kevesek felismerjék magukat és egymadst és
tudatara ébredjenek kiildetésiiknek, amely igy hangzik: kevesen — sokak ellen kiizdeni.

Kozeledik az id6, amikor a tarsadalom — a politikatél a mivészetekig — jogosan ¢és
méltanyosan két csoportba, két rangsorba rendezddik: a kivalasztottak és koznapiak rendjébe.
Ez az 1j, aldasos kivalasztodas meggyodgyitja majd Eurdopa minden kellemetlen érzését.
Masfél évszazada éliink e kiillonbozdségnélkiili, ziirzavaros, format nélkiil6zé egységben,
amely hijaval van az anatomiai szerkezetnek ¢és elkotelezd hagyomanyoknak, — nos, ez nem
tarthat tovabb. Korszakunk életének miniden indulata és mozdulata mogott dontd és
felhaborito igazsagtalansag rejlik: a minden ember egyenlOségének hamis feltételezése. Az
emberek kozott megtett minden 1épésiink oly kézzelfoghatdan bizonyitja ennek ellenkezdjét,
hogy minden I1épésiink egytttal fajdalmas megrazkodtatést is jelent.



A politika sikjara vetitve a kérdést: a felidézett szenvedélyek olyanok, hogy az id6 még
nem elég érett a maga megértetésére. Szerencsére a torténelmi események egységessége,
amelyre kordbban hivatkoztam, lehetévé teszi, hogy Iehiggadtan és megfontoltan
felfedezziik korszakunk miivészetében egy erkolcsi fordulat hasonld elShirnokeit, aikik a
politikaban is csak alacsonyrendii szenvedélyektdl elsotétitve mutatkoznak.

»Nolite fieri sicut equus et mulus, quibus non est intellectus”, — igy sz6l az irds. A tdmeg
visszautasit €s nem éri fel ésszel. Torekedjiink az ellenkezdjére. Lessiik el az uj miivészet
alapvetd elvét s akkor latni fogjuk, meninyire dont6 értelemben népszertitlen,

2.
AMUVESZET, MINT FORMA

Ha az ij miivészet nem mindenki szamadra érthetd, ugy ebbdl az kovetkezik, hogy inditékai
nem az altalanosan emberiek. Tehat nem 4altalanossagban az embereknek vald, hanem az
emberek egy nagyon kiilonds csoportjanak, akik talan nem értékesebbek a tobbieknél,
azonban mindenesetre kiilonboznek toliik.

Mindenekeldtt azt kell tisztdznunk, hogy mit értenek az emberek esztétikai élvezeten! Mi
torténik lelkiikben, ha egy mualkotas, mondjuk szinieldadas ,tetszik™? A valasz nem kétséges:
egy drama akkor ,tetszik”, ha sikeriil nézdit az elébiik tart emberi sorsok irant fellelkesiteni és
érdeklddésiiket felkelteni. Az alakok szerelme és gytilolete, szenvedése és Orome hatnak
sziviikre; részesiilnek az érzésekben, mintha csak a vald ¢élet eseményei lennének. S akkor
nevezik ,,j0”-nak a szindarabot, ha annyi illiziét nyujt, amennyi ahhoz sziikséges, hogy a
képzeletbeli alakok igazi embereknek tiinjenek. A lirdban az ember 6romét és banatat keresik;
az emberét, akinek szive a koltdben dobog. A festészetben csak azok a képek vonzzék,
amelyeknek férfi- és nd-alakjaival az ¢€letben is érdekes és érdemes lenne talalkozniuk. A
tajkép akkor ,,elbdjold”, ha az abrazolt vidék kedvessége vagy fenségessége megérne egy
kirandulast.

Ez annyit jelent, hogy az emberek tobbségének . az esztétikai élvezet olyan szellemi
magatartast jelent, amely lényegében miben sem kiilonbozik mindennapi életiik szellemi
magatartasatol. Legfeljebb, ha néhany sajatossdggal rendelkezik: talan kevésbbé hasznot
hajto, stiritettebb ¢€s talan karos kovetkezmények nélkiil valo. A targy azonban, amely a
miivészetben legtobbjiiket érdekli, figyelmiikknek — ¢€s ezzel minden egyéb lelki
potencidjuknak — célpontja azonos azzal, ami az ¢€letben egyébként is: emberek €s emberi
szenvedélyek. Miivészetnek nevezik dsszeségét azon eszkozoknek, amelyek modot nytjtanak
érdekes emberi dolgokkal valé kapcsolathoz. igy tehat a miivészi formakat tulajdonképeni
értelmiikben — azaz a redlisan valoszinli elleni vétségeket, a képzelet szabad szarnyalasat —
csak addig a hatarig tlirik, ahol még nem zavarja emberi dolgokrol és sorsokrdl alkotott
szemléletliket. Amint e tisztdn esztétikai tényezOk keriilnek tulstilyba és Jancsi és Juliska
mesé¢je nem vilagosodik meg napnal fényesebben: a publikum elveszti fejét ¢és
magatehetetleniil hallgatja a szinpadot, bamészkodik a kép eldtt és gornyed a kdnyv {6lé. De
hat ez természetes is; valamely targgyal szemben nem ismer mas magatartast, csak a
gyakorlatit, amellyel szenvedélyesen részesiil, részt vesz és beavatkozik. A mii, amely nem
ilyen részvételre szoélitja fel, jelszavat tagadja meg.

E pontot teljesen tisztaznunk kell. A mualkotas-kozdlte, vagy abrazolta sorsok dromével,
vagy banataval vald egyiittérzés még mérhetetlen tavolsdgban van a valosagos esztétikai
¢lvezettdl. Mi tobb: a mii emberi magatartdsaval valo foglalkozas elvileg dsszeférhetetlen a
tulajdonképeni értelemben vett esztétikai élvezettel.

Nagyon egyszerii optikai problémarol van Itt sz6. Hogy egy targyat lathassunk, szemiinket
bizonyos modon be kell allitanunk. Ha a beallitds nem felel meg a célnak, tehat célszertitlen, a



targyat sehogy sem latjuk, vagy legalabb is rosszul. Tegylik fel, hogy egy kertet néziink az
ablak iivegén keresztiil. Szemiink ugy allitodik be, hogy nézdsugara akadalytalanul hatol at az
iivegen és viragok, lombok nézésébe meriil. Minél tisztabb az iiveg, annal kevésbbé latszik.
Am ha atallitjuk magunkat s eltekintiink a kerttél, a nézésugarat hatrabb vonjuk és az iivegre
iranyitjuk: a kert eltlinik szemiink eldl és csak hatarozatlan szinek tomkelege latszik, amely
mintegy az liveg mogé tapasztottnak tlinik. A kertet nézni és az ablak iivegét nézni: két
Osszeférhetetlen miivelet; egyik a masikat kizarja; a szem kiilonbdzo beallitasat kivanjak.

Eppen igy nem fogja latni a miialkotast az, aki benne Jancsi és Juliska, vagy Tristan és
[zolda megrazo sorsat keresi és szellemi felvevo-késziilékét arra allitja be. Tristan szenvedése
csak annyira fijdalmas és ezért csak abban a mértékben rdzhat meg benniinket, amilyen
mértékben valdsagosnak éljiik at. Am érvényes a tétel, hogy a miivészet targya csak any-yiban
miivészi, amilyen mértékben nem valdsagos. Ha V. Karoly Tizian-festette lovasképét élvezni
akarjuk, ennek elso feltétele, hogy benne ne V. Karoly személyét lassuk, ahogy testi
mivoltdban ¢élt, hanem egy arcképet, a valonak latszatat, egy képmast. Az abrazolt alak és
abrazolasa két, toto coelo kiilonb6zo dolog, vagy egyik, vagy masik irant érdeklodiink. Az
elsd esetben ,,¢liink” V. Karollyal, a masodikban ,,szemléljiik” egy miivészi alkotas targyat.

A legtobb ember tehat képtelen arra, hogy figyelmét az iivegre forditsa, az atlatszora,
aminek miialkotads a neve. Ehelyett keresztiilnéz rajta, anélkiil, hogy pillantasa fennakadna s
belemeriil az emberi valosagba, amelyre altala, benne célzds torténik. Ha felszolitjak a
zsakmany elengedésére s arra, hogy magat a muialkotast szemlélje, 1gy megallapitja, hogy
semmit sem lat, mert akkor valoban semmi emberi nem lathato; csupa atlatszé az, ami latszik,
csupa virtualitas.

A 19. szazad folyaman a miivészek mindossze tilsdgosan tisztatalanul jartak el. A valoban
esztétikai elemeket a legkisebb mértékre korlatoztak.

Alkotasuk csaknem kizardlag az emberi valosagok félrevezetd latszatanak keltésébdl allt.
Ebben az értelemben volt, ilyen, vagy olyan modon, a 19. szazad minden miivészete realista.
Realista volt Beethoven és Wagner ép ugy, mint Chateaubriand és Zola. A ma allaspontjarol
tekintve romantika és naturalizmus kozel allnak egymashoz és elaruljak kozos, realista
gyokeriiket.

Az efajtaji termékek csak részben miivészi alkotasok. Elvezésiikhoz nem sziikséges
tekintetlinket a miivészi érzékenységet kitevd virtualisra, az atlatszora vetni. Az emberi
érzékenység €s készségesség elegendd, hogy visszhangozzuk szomszédunk 6romét és banatat.
igy hat megérthetjiik, miért volt oly népszerii a 19. szdzad miivészete: a népnek valo, mert
nem mivészet volt, hanem kivonat az ¢letb6l. Minden korszakban, amely két, kiilonb6zo
jellegli miivészettel rendelkezett, — egyik a keveseknek, masik a tobbségnek — mindig az
utdbbi volt a realista.'*

Nem azt vitatjuk ezuttal, vajjon lehetséges-e ,tiszta miivészeti” Talan nem lehetséges; e
megallapitdsra vezetd okok részletezése azonban hosszadalmas ¢és nehézkes. Jobb tehat
fejszéinket a problémaba nem belevagni; ezen tilmenden pedig a kérdés nem kiilondsebben
fontos ahhoz, amit most targyalunk. Még ha tiszta miivészet Iehetetlen lenne is, kétségteleniil
létezik egy, a miivészet megtisztitdsara iranyuld tendencia. Ez az irdnyzat a romantikus és
naturalista alkotasokban tulstlyra jutott talontil emberi elemek egyre erdsbodd kiirtasahoz
vezet. E folyamatban elérkezhetiink egy ponthoz;, ahol az emberi tartalom csaknem
elhanyagolhatéan szegényessé valik s akkor targyuk olyan lesz, hogy csak a voltaképeni
miivészi érzékenység tehetségével rendelkezd egyén lesz képes felfogni. Ez a miivészet a
,mivészek”-¢ lesz €s nem a tomegé; egy kaszt miivészete lesz, nem pedig tomegmiivészet,

' Példaul a kozépkorban. A tarsadalom kettéosztasanak — nemesekre és koznép — megfeleléen
volt egy nemesi miivészet. amely ,.konvencionalis” és ,,idealisztikus”, vagyis miivészi, éa egy
masik, amely népies: realisztikus €s szatirikus volt.



népmiivészet.

Nem all szdndékomban az j miivészet gyakorlasanak dicséitése és a mult szdzadénak
befeketitése; mindossze csaladfajanak felallitasara szoritkozom, mint ahogy a zooldgus
felallitja fajtdinak leszdrmazési tabldzatdt. Husz év oOta két egymast kovetd nemzedék
legtevékenyebb fiataljai megdonthetetlen tényként szogezték le Parisban, Romaéaban,
Berlinben, Londonban, Newyorkban ¢és Madridban, hogy a hagyomanyos miivészet Oket
immar nem érdekli, s6t mi tobb: undorodnak téle. E fiatalokkal szemben eljarni kétféleképen
lehet: vagy agyonldni Oket — vagy meg kell kisérelni megérteni allaspontjukat. Elszdntan az
utobbi megoldas mellett dontdttem és hamarosan észrevettem, hogy 1j 0sztonzések hajtjak
Oket, amelyek Onmagukban véve vilagosak, egyhangtiak és észszerliek. Amit éreznek,
semmivel sem kevesebb muld hangulatndl, ami minden kialakult miivészi fejlédés
nélkiilozhetetlen, termékeny kovetkezménye. Szeszélyes, Onkényes €s ezért eredménytelen és
terméketlen lenne ellendllast kifejteni €és makacsul elzarkozni befejezett, kimeritett,
lehanyatld, kihalofélben levd formak mogé. A miivészet legyen!-je, mintléte ép oly kevéssé
fligg onkényes mérlegelésiinktdl, mint az etika¢; el kell fogadnunk a korszakunk altal rank
kirétt munka parancsolatit. Az egyénnek egyediili vélasztasa: engedelmeskedni az iddk
parancsanak. Tan még igy sem viszi semmire; de még nagyobb valoszinliséggel szenved
hajotorést, ha meges6konydsodotten tovabbi Wagner-zenét akar szerezni, vagy a naturalista
regények szamat akarja eggyel szaporitani.

A milvészetben értéktelen az ismétlés. A torténelemben el6fordulé minden stilus
megteremheti — egy daltalanos tipus keretein beliil — kiillonb6zé forméaknak bizonyos
mennyiségét. Am eljon a nap, amelyen az anyagban leggazdagabb kdbanya is ki-
zsékmanyolttd valik. Ez tortént példanak oké&ért a regénnyel és a romantikus-naturalista
szinhazzal. Jambor szemlélé gondolhatja csak, hogy mindkét miifa; ezidészerinti
terméketlensége a tehetséges egyének hianyabdl ered. A valdsdg az, hogy a szamukra
lehetséges Osszeallitdsok, kombinacidk kimeriiltek. Ezért hat szerencsének kell tekinteniink,
hogy kimeriilésiikkel egyidejlileg ujfajta érzé-képesség keletkezik, amely még érintetlen
tarndkat tarhat fel.

Az 1 stilus elemezésénél bizonyos, egymadssal feltétleniil Osszefiiggd tendenciakat
talalunk. Iranyelvei a kovetkezOk: 1. A miivészetet meg kell szabaditani az emberi
tartalomtol; 2. E16 formak (alakok) mellézenddk; 3. A miialkotas: milalkotas és 4. a miivészet:
jaték — semmi egyéb; 5. Az ironi, a mivészet altalanos eszkozévé valik; 6. Maradéktalan
becsiiletességre ¢s hatarozottan pontos abrazolasra kell torekedni; s végiil 7. Az ifji miivészek
szerint a miivészet mindenféle fajtaju érzékfeletti jelentdséget nélkiil6zo dolog.

Roviden vézoljuk az 0j miivészet ezen vonasainak mindegyikét.

3.

MEGKEZDODIK A MUVESZET
ELEMBERIETLENEDESENEK FEJEZETE

Szédiiletes sebességgel szakadt a fiatal miivészet szamtalan, egymastdl eltérd célkitiizést
iranyra. Mi sem lenne konnyebb, mint aldhtzni termékeik kiilonféleségét. De a sajatos
kiilonbozdéségek kiemelésével nem érlink célt, ha nem allapitjuk meg joeldre a sokféle,
esetenként ellentétes modon is, de mindegyikben megmutatkoz6 ko6zos alapot. Mar
Aristoteles tanitotta, hogy két kiilonb6z6é dolog abban kiilonbozik, ami benniik kdzos, azaz a
(koz06s) jellegben. Minthogy minden anyagnak szirié van, észrevessziik, hogy kiilonb6zd
szintiek. Az egyes fajtak éppen ugyanazon faj halarain beliil torténd kiillonbozddések; csak
akkor értjiik meg barmelyikiiket, ha a kozds 6rokséget latjuk szamtalan alakjaba atalakulni.

A modern miivészet egyes iranyai csak mérsékelten érdekelnek; még kevésbbé érdekelnek



— néhany kivételtdl eltekintve — az egyes miivek. Egyébként is, senkinek sem lenne
szamottevd a modern miivekrdl alkotott véleményem. Aki azért ir, hogy bizonyos miiveken
érzett tetszEsét, vagy nem-tetszését nyilvanitsa, az inkabb ne irjon, az nem alkalmas e szigora
kézmivesség gyakorlasara. Clarin ajanlotta egy otromba kritikusnak, hogy inkabb mas
terlileteken faradozzék; talan alapitson csaladot. ,,S ha mar van csaladja?” — ,,Alapitson még
egyet!”

Csak annak a kétségbevonhatatlan ténynek vau. jelentésége, hogy egy ujfajta érzoképesség
jelentkezik."”” A kiilonleges irdnyzatok és egyéni alkotasok sokféleségével szemben az eredet
az érzékenység, amely mintegy forrasa amazoknak.

S ha az 0j alkotasok legaltalanosabb és legjellegzetesebb sajatossagat keressiik, azt a
miivészinek az emberi dolgoktdl vald elszakadasaban észleljiik. Hasonlitsunk 0Ossze egy 1j
modorban festett képet egy 1860-bol szarmazdval s vegyiik az Osszehasonlitishoz a
legegyszeriibb sorrendet: kezdjiik azzal, hogy az abrazolt targyakat — legyen az ember, héz,
vagy hegy— egybevetjiik. Azonnal szemiinkbe 6tlik, hogy 1860 festdje arra torekedett, hogy
targyainak azt a latszatot adja, amellyel egyébként is rendelkeznek, ha a kép keretein kiviil az
¢16, emberi valosag egy részeként fordulnak eld. Ezen tilmenden egyéb esztétikai szandékai
is lehettek, de mindenekel6tt — és szamunkra ez a fontos — ezt a hasonldsagot biztositotta.
Ember, haz, hegy: felismerhetdéek a helyiikon; megszokott, régi barataink. Viszont egy
modern képen rajuk taldlni mar valamelyest faradsagot igényel. A szemléld talan azt hiszi,
hogy a festd nem hozta 1étre a hasonldsagot. De az 1860-bdl szarmazo kép is lehet ,,rosszul
festett”, ami azt jelenti, hogy a lefestett targyak a kép keretein kiviili mintatol eltérhetnek;
mégis, a miivész szandéka az ,emberi dolog”-ra iranyult, legfeljebb, ha szandékanak
megvalositasa kozben botladozott. Miként Cervantes Orbanejo-ja, magyarazoén fordul
kozonségéhez: Ez itt egy kakas. Modern képeknél ennek ellenkezdje torténik.

A festd nem a valosaghoz fordul kisebb vagy nagyobb mértékben, hanem ellene. Nyiltan
vallalkozik arra, hogy a valosdg emberi latszatat szétrombolja, a valosdgot emberietleniti. A
hagyomanyos képek abrazolta targyaikkal a képzeletben egyiitt élhetnénk; a Gioconda-ba
beleszeretett egyik-masik angol. Azokkal a targyakkal azonban, amelyeket az 1) képek
abrazolnak, lehetetlen az egyiittélés. Amidon a festé megvonta toliik az atélt valosag latszatat,
felvonta a hidat és felgyujtotta a hajokat, amelyek 0Osszekothettek volna megszokott
kornyezetiinkkel. Zavaros vilagba zar benniinket; arra kényszerit, hogy olyan targyakkal
foglalkozzunk, amelyekkel nem lehet emberi médon foglalkozni. Uj érintkezési format kell
tehat feltalalnunk, mely teljesen kiilonbozik a dolgok nap-napi atélésétdl. Olyan szellemi
magatartast kell kialakitanunk, amely a kiilonds jelenséghez van mérve. A visszahatasnak ezt
az 1j modiat. amely a spontdn modon torténdnek megsemmisitését feltételezi, nevezziik mi-
értésnek €s mii¢lvezetnek. Nyilvanvaléan nincs hijaval sem az érzelmeknek, sem a
szenvedélyeknek, am ezek az érzelmek és szenvedések természetes emberi 1étiink vilagaban
nem 1étez8 ndvényvilagot alkotnak. Masodrendiiek az izgalmaik, amelyeket az ultra-targyak'®
a benniink lakoz6é miivésznek okoznak; jellegzetesen esztétikai izgalmak.

Azt hihetndk, hogy konnyebben jutunk ehhez az eredményhez, ha az emberi formaktol —
ember, haz, hegy — teljesen eltekintenénk és a képzelderd tisztult alakjait szerkesztenek meg.
Azonban ez el8szor is gyakorlatilag lehetetlen.!” Még a legelvontabb diszitmény sem tud
egyik pillanatr6l a maésikra atvaltozni €és benniinket egy természetes forma szemeivel

' Az 1j érzképesség nom csak a mitvészeknél nyilvanul meg, hanem a kdzonségnél is. Ha
azt mondtam, hogy az j miivészet mivészeknek valdo miivészet, a ,,miivész” fogalman
nemcsak az alkotdkat, hanem azokat a szemlélokéit is értettem, akiknek meg van a
képességiik tisztdn miivészi értékek felvételére.

10 Ultraizmus” az 0 érzékenység egyik legtalalobb meghatarozasa.

" Ez iranyban tortént mar kisérlet (Picasso néhany miive) negativ eredménnyel.



szemlélni. Mdasodszor — s ez a fontosabb — a mivészet, amelyr6l beszéltiink, nemcsak
annyiban emberietlen, hogy nem tartalmaz emberi dolgokat, hanem annyiban, hogy uralkodé
tendencidja az emberitdl vald eltdvolodas. Az emberitdl valé menekiilésében kevésbbé érdekli
az ad quem pontja, a kiilonds fanna, amelyhez ér, mint az a quo-é, az emberi szempont,
amelyet szeretne félreallitani, megsemmisiteni. Nem arr6l van sz6, hogy olyasmit fessen a
festd, ami teljességgel kiilonbozik embertdl, haztol, hegytdl, hanem, hogy olyat fessen, ami
ezekre a lehetd legkevésbbé hasonlit. Az éppenséggel nélkiilozhetetlen megmarad, hogy tanui
lehessiink a valdsag atvaltozasanak: kap keletkezik abbol, ami egykor hegy volt; a valdsag
kigydja vedlik. Az 0j mlivész miiélvezete ebbdl az emberim aratott gydzelmébdl szarmazik.
Ezért kell a gy6zelmet kézzelfoghatova, nyilvanvalova tenni és a megistrangolt, kotéfékre vett
aldozatot minden alkalommal elévezetni.

A csdcselek hiheti, hogy konnyli elmenekiilni a valdsag eldl; holott a legnehezebb dolog a
vilagon. Konnyli olyan dolgot mondani, vagy targyat festeni, amely teljességgel értelmetlen s
az ismeretnek végrehajthatatlan; ehhez elegendd Osszefliggést nélkiilozd szavak
felsorolasa,'® vagy tetszés szerint huzott vonalak. De megszerkeszteni valamit, ami nem
képmasa a természetesnek, s mégis értelmes a sajat torvényei szerint: fenséges tehetséget
feltételez.

A ,,valésag” szakadatlanul leselkedik a miivészre, hogy menekvését meghidsitsa s annak,
nagyon ravasznak kell lennie, hogy sikeriiljon! kikeriilni csapdait. Fondk Odysseus-ként kell
naponkénti Pene-lope-jatol szabadulnia s hajoznia Circe vardzslond szirtjei kozott. Ha csak
egy isteni pillanatra is sikeriil szokése, gdgjének gesztusat nem vehetjiik rossznéven: van
benne egy paranyi Szent Gyorgy gesztusabol, amint labat az atd6fott sarkanyra helyezi.

4.
FELHIVAS AZ ERTELEMHEZ

A mult szdzad minden jellegzetes miiremeke az atélt valosag egy magjat tartalmazza,
amely az esztétikai test anyagat alkotja. E magot dolgozza fel a miivészet és tevékenysége
arra korlatozodik, hogy felékesitse, tomoritse és méltosagteljessé tegye. A legtobb ember
szamara a miivészet az élet visszfénye, ,,a természet egy 'temperamentum szemével nézve”, az
emberinek abrazolasa, stb. Am a fiatal nemzedék nem kevesebb meggy6zédéssel bizonygatja
enimek ellenkezdjét. Miért legyen 6rokké ma az oregeknek igazuk, minthogy az a vilag
folyasa, hogy mindig a holnap a fiataloké! Legelsébb is: mellézend6 a felhaborodas és
hangoskodas. ,,Dove si grida, nem) ¢ vera scienza”, — mondta Leonardo da Vinci. ,,Necque
lugere, necque indignari, sed intelligere”, — ajanlotta Spinoza. Azok a meggy6zOddések a
leggyanusabbak, amelyek a legmélyebben gydkereznek s legritkdbban vonatnak! kétségbe;
ezek jelzik hatdésugarunk nagysagat, hataraink kiterjedését, bortoniinket. Silany dolog az élet;
nem egy szilaj vagy koveteli toporzékolva, hogy kitolja hatardnak jelzékoveit. Annyit éliink,
amennyivel tobbet szeretnénk élni. Miden faradozas, amely arra iranyul, hogy lathatarunk
hatdrain belill tartson: a gyengeség jele, az életerd lehanyatldsdé. A lathatar élettani gorbe,
Iényiink €16 szerve; amig erdnk tart, egyre valtozik, névekszik, 1¢lekzetiinkkel azonos iitemre
emelkedik. Ha lathatdrunk megmerevedik és megszilardul: atléptiik az aggkor kiiszobét.

Nem annyira magatol értetddd, mint ahogy az akadémikusok gondoljak, hogy egy
mualkotasnak sziikségszerlien tartalmaznia kell egy emberi magvat, amelyet a kilenc mizsa
mosdat és fésiil. Ez a miivészetnek a puszta kozmetika szerepére valo siillyesztését jelenti.

" Ez volt a dadaistak csinye. Szembetling, (1. az €l6z6 jegyzetet is), hogy az 1j miivészetnek
még az extravaganciai ¢s meghiusult kisérletei is bizonyos kovetkezetességgel folynak az
alapelvbdl. Es ez ex abundantia bizonyitja, hogy egységes, tudatos megmozdulasrol van szo.



Elébb ramutattam arra, hogy az atélhetd valosag és a miivészi forma egyideji észlelése
Osszeférhetetlen, mert mind a kettd felfogokésziilékiink mas beallitdsat kivano a. Az a
miivészet, amely kettos pillantast kovetel téliink: bandzsité miivészet. A 19. szdzad nagy
mértékben kancsalitott; ezért, hogy alkotasai — legkevésbbé sem képviselve szabalyos
miivészeti tipust — az izlés torténetéinek talan legdurvabb rendellenességei. A miivészet
mindein nagy korszakaban elkeriilték, hogy a miivészet sulypontjat az emberire helyezzék. A
mult szazad érzoképességén eluralkodott realista kényszer példatlan fattytihajtast jeletnt az
esztétikai fejlodésben. A mindenekel6tt kiilonckdddnek tiing 11 sugallat legalabb egy pontjan)
ismét a miivészet nagy Utjaba torkol. Mert ez az ut: ,a stilus akarasa”. Am a stilizalas a
valdsag atalakitasat, a valosagtol valdo megfosztasat jelenti. Ezzel szemben a realizmus, amely
a mivésztdl a formak hii utdnzasat kivanja, arra ingerli, hogy eltekintsen a stilustol. Ezért
mondta, — mert egyebet nem tudott mondani — Zurbardn csodaloja, hogy képei
.jellegzetesek™; €s jellege, nem pedig stilusa van Lucas és Sorolla, Dickens ¢és Galdos
munkdinak. Ellenben a 18. szdzad, amely oly kevéssé volt jellegzetes, stilussal a legnagyobb
mértékben rendelkezett.

S.

TOVABBIAK A MUVESZETNEK AZ EMBERITOL
VALO MEGTISZTITASAROL

Az 1j irany kovetéi az emberinek minden beleavatkozdsit a miivészetbe ,.tabu”-nak
nyilvanitottdk. Az emberi, tehdt a kornyezetliinket kitevd tényezdk Osszessége, harom
fokozatra tagozodik. Az elsé fokozat a személyeké, a masodik az élolényeké, a harmadikba a
szervetlen dolgok tartoznak. A miivészet 0j vétojanak erdssége az illetd tdrgynak az
értékrangsorban elfoglalt helyével aranyos. A személyest keriilik a legjobban, minthogy az
minden emberi dolgok legemberibbje.

Beethovent6l Wagnerig a muzsikus személyes érzelme volt a zene téméja. A zenész
hatalmas hangépiiletet tornyozott fel, hogy elhelyezhesse benne onéletrajzat. A zene hitvallas
volt; egyetlen fertdzési modja az esztétikai élvezetnek. ,,A zenében a szenvedélyek magukat
¢lvezik” — mondta még Nietzsche. Wagner a ,Tristan”-ban Wesendonk-kal tortént
hazassagtorését vetitette ki €s szdmunkra — ha miivét élvezni akarjuk — nincs mas megoldas,
mint néhany oOrdra magunknak is hazassagtorové lenniink. Ez a zene banattal araszt el
benniinket; sirnunk kell, aggédnunk ¢és eltelniink gorcsds gyonyorrel. Beethoventdl Wagnerig
minden zene melodrama.

Ez visszaélés egy, az ember természetében rejld, nemes gyengeséggel, — mondand a
modern gondolkod4st ember, — amely gyengeség arra képesiti, hogy megosszon idegen
szenvedést €s idegen 6romet. Az érzelmi fert6zés nem szellemi fajtaja; olyan gépies reflex,
mint a hatunkon végigfutd libabdrzés, ha kés kaparja az iiveget. Ne cseréljiik 0ssze az ingert
az ¢élvezettel. A romantikus miivész csalimadarral vadészik; sportszeriitleniil a madar
gerjedelmét haszndlja ki, hogy célba taldlhasson megjegyzéseinek sorétjével. A miivészetnek
nem lehet célja lelki fert6zés, mely nem tudatos folyamat; vilagossaggal kell telve lennie s az
értelem tet6fokdn kell dallnia. Esztétikai szempontbol tekintve, a sirds ¢és nevetés
csempészaruk. A szépség mozdulata sohasem Iépett ki a melankélia vagy mosoly alkotta
korbdl. Még jobb, ha a kor sz¢€leit sem érinti. Toute maitrise jette le froid. (Mallarmé.)

Azt hiszem, az ifju mivészek nézetének sok jogosultsaga van. Jelentsen az esztétikai 6rom
szellemi 0romet is. Mert az 6romok kozott vannak vakok és vannak tisztanlatok. A részegek
vidamsaga vak. Mint mindennek, ennek is van oka: az alkohol; &m nélkiilozi az inditékot. Aki
megiiti a fonyereményt, az is Oriil, de egészen mas 6rommel: valaminek oOriil. A részeg
jokedve hermetikusan magaba zart, nem tudja, honnan szarmazik; ahogy mondani szokas,



nincs ,,alapja”. A nyeré orome viszont éppen abban rejlik, hogy 6rome okarol szamot tud
adni. Jokedvii, mert viddmsaganak targya van. Az 6rom indokoltsagabol kifolyolag €l és a
targyrol az alanyra latszik aramlani."”

Mindannak, ami szellemi akar lenni és nem {ires mechanizmus, kell, hogy a tisztanlatés, az
értelem és indokoltsag e jellegével rendelkezzék. Nos, a romantikus mii olyan tetszést valt ki,
amely a Legteljesebb mértékbeni leszarmazasi viszonyban van tartalmaval. Mi koze a zene
szépségének — amely rajtam kiviil van, ott, ahonnan a hangok el6patakzanak, — a
feloldodashoz, amelyet lelkemben el6idéz s amelyet a romantikus kozonség odaadéssal
¢lvezett végig? Nem kicsinalt személycsere, Ossze-tévesztés all fenn? Az esztétikai targy
helyett a személy magat élvezi; a mili csak okozdja, alkoholja volt élvezetének. S ez mindig
bekovetkezik, amikor a miivészet feladatdnak lényegét az atélhetd valdosagok kdzszemlére
tételében latja.

A latas tavolsagot igényld cselekedet. Minden miivészet rendelkezik egy vetitokésziilékkel,
amely a dolgokat bizonyos tavolsagba helyezi és atalakitja. Varazsos vetitdvasznan a dolgok!
helyiikrdl elmozditottaknak, elérhetetlen csillagzat lakoinak, abszolut tavolsagban latszanak.
Féjdalmas bizonytalansag érzete fog el benniinket, ha hidnyzik ez a valdsziniitlenités; nem
tudjuk, hogy atéljiik-e a dolgot, vagy szemléljiik.

A panoptikumban sajatosan kellemetlen érzés kerit hatalméba mindannyiunkat; abbol a
kézzel- foghatd kétértelmliségbdl ered, amely a babukhoz tapad. Jelenlétiikben sehogy sem
sikeriil hatarozottan vildgos magatartast elfoglalnunk. Ha ¢l6 embereknek érezziik Oket,
gunyosan leplezik le babu-mivoltuk hullaszerii titkdt; ha meg anatomidnak nézziik,
felhaborodva latszanak I¢lekzeni. Nem sikeriil pusztan targynak nézni Oket. Figyeljiik oket s
hirtelen ranktor a zavaros gyanu, hogy 6k azok, akik benniinket figyelnek. A nota vége az,
hogy megundorodunk e karbantartott s szerzddtetett hullaktol. A viaszfigura: maga a tiszta
melodrama.

Ugy vélem, a milvészetben az 0j érzéképességen az emberin érzett undor uralkodik, amely
érzés nagy mértékben hasonlatos azzal, amit kényes természetliek a panoptikumban éreznek.
A nép viszont mindig el volt ragadtatva a viaszkisértetekrdl sz616 siraso-viccektdl. E pontinal,
mellesleg, tegyiink fel néhany kotnyeleskedd kérdést, melyek megvalaszolasara azonban most
ne gondoljunk: Mit jelenit, ez, az emberi irant érzett undor, a miivészetben? Altaldban az
emberiségen, a valdsagon, az. életen érzett undor ez? Vagy talan ennek ép az ellenkezdje: az
¢let tisztelete ¢és tiltakozas az ellen, hogy a miivészettel, €p egy annyira alantas dologgal, minit
a miivészet, cseréliék Ossze? Am ez ismét mit jelent? Alantas dolognak nevezziik a
mivészetet, az isteni miivészetet, az emberiség torténetének dicsOséges lapjat, a kultira
sisakjanak kocsagtollat?... Mint mondottam, néhdny kotnyeles kérdésrdl van szo; egyeldre
még tegylk Oket zarojelbe.

A melodrama Wagnerrel éri el legmagasabb fokozéasat. S mint mindig torténni szokott, ha
egy forma eléri csucspontjat: ellentéte egyengeti megvaltozasanak utjat. Wagnernél mar nem
az emberi hang a fédolog: beolvad és alameriil a tobbi hangszer kozmikus kialtdsdba. De egy
még erdteljesebb fordulat volt nélkiilozhetetlen: az egyéni érzelmeket a zenébdl ki kellett
kiisz6bolIni, mintaszeriien targyilagossa kellett tisztitani. Ezt tette Debussy. Debussy 6ta lehet
a zenét vidam egykedviiséggel, ittassag ¢és konnyek nélkiil hallgatni. Mind az 10j célkitiizések,
amelyek a hangok miivészetében az utobbi évtizedekben torténtek, abban a vilagontuli, 1)
termdtalajban telepednek) meg, amelyet Debussy zsenialitasa hoditott meg. Ez az elfordulas —
az alanyitol a targyilagos felé — olyan jelentdségii, hogy eltorpiilnek mellette a késObbi

1 Oksag és indokolas két teljesen kiilonb6z6 dolog. Tudatos allapotunk okai maguk nem
tudatosak: a tudomany feladata ezek kideritése. Mig ellenben valamely érzés, akarat vagy hit
inditéka része a tudatnak; az inditékok Osszefliggése tudatos.



hasadozasok.”’ Debussy megtisztitotta a zenét az emberitél s ezért téle szamitodik az 0j zenei
korszak.

Ugyanez a valtozas kovetkezett be a lirdban. Siirgésen meg kellett szabaditani a koltészetet
terhétol; mar-mar a foldon kuszott és belelitkozott a fakba és haztetdk oromzataba, mint
léghajo, amelybdl hidnyzik a gaz. Itt Mallarmé volt a megvaltd, aki a koltészetnek éter-
rokonséagat és felemelkedd erejét visszaadta. Maga taldn nem valositotta meg maradéktalanul
eszméit, de 0 volt a vezére ez 1j, a léglirbeni torténd felfedezéseknek s ¢ adta ki a dontd
parancsot: Kidobni a homokzsakokat!

Képzeljik el a romantikus koltészet témajat. A koltd gyengéd fordulatokban kozodlte
velliink egyéni, jomodu polgarhoz ill6 indulatait, izgalmait, kisebb és nagyobb fjdalmait,
vagyait, politikai és vallasi elditéleteit és — amennyiben angol volt — almodozasait a
pipafiistben. Ezen a modon vagy masként arra torekedett, hogy mindennapi 1étét patosszal
vegye koril. Az egyes egyén személyes géniusza hozta  nyilvan  magéaval,  hogy
alkalomadtdn mas vilagokbdl vald sugdrkorona izzotta koriil az emberi magvat, mini
Baudelairenél. E csillogas azonban szandékolatlan volt; a kolté nem akart, csak ember lenni.

— S ezt nehezményezik a fiatalok? — kérdi valaki elfojtott haraggal, aki nem az. — Hat mit
akarnak? A kolto talan madarka legyen vagy ichtiozaurusz, netan egy dodekaéder?

Nem tudom, én nem tudom. De azt hiszem, az ifja koltd, ha versel, arra tokéli el magat,
hogy kolté lesz. Még majd meglatjuk, hogy az ij miivészet — és ebben megegyezik az Uj
tudomannyal, az 0j politikaval, az ¢élettel, — mennyire mindenekelOdtt a hatarok eltorlését féli.
Az intellektudlis tisztasag jele, ha az egyes dolgok kozotti hatarokat hatarozottan jelzettnek
kivanjuk. Més az élet €s ismét mas a koltészet, — ezt gondoljak, de legalabb is érzik az jak.
Ne keverjiik 0ssze az egyiket a masikkal! A kolto ott kezdddik, ahol az ember végzddik. Az
egyiknek rendeltetése, hogy végigfussa ¢€letpalyajat; a masuknak hivatasa olyat kitalalni, ami
nem létezik, igy igazolodik a koltd mestersége. A koltd noveli a vilagot. A valdsdghoz, amely
itt van maga altal, hozzécsatol egy elképzelt foldrészt. Autor az az auctor sz6bol szarmazik;
az, aki novel. A latinok nevezték igy a hadvezért, aki a. hazanak ujabb tartomanyokat hoditott
meg.

Mallarmé volt a mult szdzad elsé embere, aki koltd akart lenni, 0 ezt Ggy fejezte ki, hogy
,Visszautasitja a természetes anyagot”. Kis, lirai dolgokat alkotott, amelyek nem fordultak el
az ember florajaban és faunajaban. Ennek a koltészetnek nincs sziiksége érzésekre ; nincs
benne semmi emberi, tehat patosz sincs. Ha nérdl esik benne sz6, az bizonyosan ,,Senki lanya
asszonysag”, s ha valaminek az ordja iit, bizonnyal ,.ez az az 6ra, amely nincs jelezve a
szdmlapon™. A tagadas halmozasanak eszkozével Mallarmé koltészete meggatol minden
érzelemszerli rezonanciat; olyannyira e vilagon kiviil 4ll6 alakokat allit elénk, hogy a
legnagyobb ¢élvezet Oket csak figyelni is. Ilyen alakok kozott mitévd legyen annak az
embernek szegényes képe, akinek a verselés a hivatasa? Csak egyet tehet: eltlinni, elillanni,
névtelen hanggé valni, amely szavat a levegdbe akasztja; a szot, amely a lirai hatasok igazi
hordozdja. E tiszta, névtelen hang, a koltemények! pusztan hangtani alapja: ez a koIt hangja,
amely az embertdl, akibe agyazva van, teljesen eloldotta magat.

Minden ut ugyanahhoz a jelenséghez vezet: az ember személyétdl valdé menekiiléshez.
Sokféle modszer all rendelkezésére. A ma uralkodd6 modszerek nagyon kiilonbozhetnek a
Mallarmé altal alkalmazottaktdl; s nem rejtegetem magam eldtt, hogy az 6 miiveiben még
visszhangzanak a romantika lengései €s rezgései. De amiként a mai zene egy torténelmi
komplexumhoz tartozik, amely Debussyvel kezdddik, ugy halad a koltészet abban az irdnyban
tovabb, amerre Mallarmé utasitotta. Az e nevekhez valdo ragaszkodast lényegesnek tartom,
ha az 1 stilus févonalat keressiik €s nem vessziik tekintetbe az egyéni inspiracid-jelolte

**Behato elemzését Debussy jelentéségének a romantikus zenével szemben 1. ,,Musicalia” c,
az El Espectador III. ktetében megjelent tanulmanyomban.



mérfoldkoveket.

Olyan kdnyvnek, amely a miivészet tiriigyével néhany nd és férfi életpalyajarol tudosit,
nehezen fog sikeriilni harmincon, aluli kortarsaink egyikének is figyelmét lebilincselni.
Mindez tarsadalomtudomanyra és 1¢élektanra emlékezteti; szivesen mondatna el magéanak, de
tarsadalomtudomanyi és 1élektani szakkifejezésekkel, Szamara a miivészet valami egészen
mast jelent.

A koltészet manapsag a metafora, a szokép magasabb algebraja.

6.
,TABU” ES SZOKEP

A képekben valo kifejezés képessége talan a legtermékenyebb tudomany, amellyel az
emberiség rendelkezik. Csaknem csoddkat képes tenni ¢és hasonlatos Istennek egy
alkotoszerszamahoz, amelyet az utolsé napom teremtményeinek egyikében felejtett, ahogy
szorakozott orvos bevarrja egyik miiszerét operalt paciense hasaba.

Mindem egyéb képességeink a valosaghoz, mar meglevéhoz kotnek, Egész
tevékenységiink a dolgok Osszeaddsiban és szétvalasztasaban meriil ki. Egyediil a szoképnek
koszonhetjiik a lehetdséget, hogy felemelkedhetiink a porbol; az 6 réveim bukkanhatnak fel a
valdsag dolgainak kozepette a képzelet tarajos sziklahatai és sz viragszigetei.

Valoban csodalatos, hogy az emberben létezik egy szellemi tevékenység, amely valami
dolgot a masikkal helyettesit, nem olyan mértékben®' ugyan, hogy ezt elérje, csak annyira,
hogy attol elszabaduljon. A szokép megsemmisit egy targyat, amennyiben egy masikkal
alcdzza; nem lenne értelme, ha nem Os-0sztondn alapulna, amely az embert bizonyos
valosagok Ikeriilésére {izi.'

Amidén nemrégiben egy I¢élekbuvart kérdeztem a képletes kifejezés eredetérdl,
meglepetésére gyokereinek egyikét a tabu eszméjében fedezte fel.? Volt egy korszak,
amelyben az ember legerdsebb 0sztone a félelem volt; egy idészak, amelyen a kozmosztol
valo félelem uralkodott. Akkor sziikségét érezték, hogy bizonyos valdosdgokat, amelyek
masrészt elkeriilhetetlenck voltak, elkeriiljenek. A vidék leggyakoribb allata, amelytéi a
lakossag ellatdsa fligg? ellentétes értelmek targya lesz. Szentsége miatt félo kézzel
megérinteni. Mit tesz tehat az indian Lillooet, ha enni akar? Lekuporodik a foldre és feneke
alatt keresztberakja kezeit: most mar ehet, mert az igy keresztberakott kezek labakat
jelentenek. Ez képes cselekvés, 'elkovetett szokép, végrehajtott képletes kifejezés, amely
megeldzi a kimondottat €s abbol a torekvésbol ered, hogy a valdsagot megkeriilje.

Minthogy a primitiv ember szamara valamely dolog és megnevezése egy €s ugyanaz,
sziikségessé valik, hogy a félt tdrgyat, amely tabu lett, megnevezni se kelljen. Ezért mas targy
nevével jelolik meg s igy szerzik) meg, hamis Gton', megemlitésének lehetéségét. Ha a
polinéziai bennsziilott, akinek semmit sem szabad szdjara vennie, ami kirdlydhoz tartozik,
latja, hogy faklyak égnek uralkodojanak kunyho-palotdja elott, igy kell magat kifejeznie:
Villam cikkazik az ég felhdi kozott.

Ha az atvitt értelmi kifejezés eszkdze a tabueldirasok alakjaban egyszer mar létrejott, ugy
legott felhasznalhato a legkiilonfélébb célokra. Egyikiik, amely a koltészetben uralkoddva
valt, a realis targyat akarja nemesiteni. A képet diszitd értelemben hasznaljak, hogy dicsditsék
a szeretett valosagot. Erdekes lenne annak kivizsgalasa, vajjon a modern koltéi sugallatban —
amelyben a szokép mar nem puszta diszitmény, hanem a tulajdonképpeni lényeg — nem a

! Behatobban a szoképet ,,Las dos grandes metaforas” cimii (El Espectador IV, k. 1925.)
tanulmanyomban targyaltain.
2 L. Hainz Werner: Die Urspriinge der Metapher, 1919.



becsmérlé-kép hasznalatanak ritka esete forog-e fenn, amely a szegény valdsagot, ahelyett,
hogy megnemesitené, szidalmazza és befeketiti. Nemrégiben egy ifji kolté versében
olvastam, hogy a villam egy acs collstockja és a lombjukat vesztett téli fak sepriik, amelyek az
eget portalanitjak. A lira fegyverét a természet targyai ellen forditja, megsebzi és legyilkolja
oket.

7.
AREALIZMUS ALATT ES FELETT

Jollehet, a szokép a legeredményesebb eszkoz az emberinek és a természet dolgainak
kikiiszobolésére, mindazondltal nem az egyetlen; szamtalan, kiilémbo6z6 horderejii 1étezik.

A legegyszeribb a megszokott tavlat puszta felcserélésébdl all. Emberi szempontbol
tekintve, a dolgoknak bizonyos sorrendjiik, meghatarozott érték-struktarajuk van. Némelyek
kiilondsen fontosnak tiinnek, masokat teljesen semmitmondonak véliink. Hogy elég tétessék
az emberitdl vald eltdvolodds vagyéanak, nem sziikséges a dolgok tulajdonképpeni 1ényegét
megvaltoztatni; elegendd megforditani értéksorrendjiiket €s olyain miivészetet csindlni,
amelynél az élet mellékes fontossdgi dolgai monumentdlis nagysagiban! az (el6térben
jelennek meg.

A koz0s nevezd, amelyre az U1j miivészet latszatra oly kiilonb6zé moddszerei hozhatok,
mindig ugyanaz a menekiilési 0szton a valosag eldl; megnyilvanul a képletes kifejezés
realizmus-felettiségében €ép ugy, mint abban a mddozatban, amelyet realizmus-alattisagnak
nevezhetnénk. A koltészet fen-kolt szarnyalasaval szembehelyezhetjiik a vildg természetes
szinvonala ald torténd lemeriilést. Proust Ramon Gomez de la Serna, Joyce a legjobb példak
arra, milyen  felfokozott  realizmus  kerekedik = emmaga f6l¢; a mikroszkoppal
felfegyverzett szem nem az életet latja, hanem valamit, ami az élettel leszarmazasi viszonyban
van.

Barndm teljes konyvet tud irni a keblekrdl — valaki 1) Kolumbusznak nevezte Ot, alti
félgombok felé hajozik, — vagy a cirkuszrél, vagy a hajnalhasadésrol, vagy a Bastro-rol és a
Puerta del Sol-rol A mddszer egyszerii: az ¢letdramak! hdseivé a figyelem lakosztalyanak
kiilsd helyiségeit teszik, azt, amit rendszerint figyelmen kiviil hagyunk. Giraudoux, Morand,
stb. — mutatis mutandis — ugyan ezek a lirai tipusok.

Ez magyarazza a két utobbinak! Proust miive irant érzett lelkesedését, mint ahogy altalaban
érthetove teszi az ifj nemzedék tetszését ez ird irant, aki oly nagyon mas idobdl szarmazik.
Mert konyveinek alapjaban egy valami kozos az 0j érzOképességgel: a tavlat felcserélése, a
l¢lek monumentalis alakjainak, — amelyeket a korabbi regény abrazolt — lekicsinylése és az
érzelmek finom felépitésének, a tarsadalmi viszonyoknak és jellegeknek szenvedélytél mentes
megfigyelése.

8.
AZ ATFORDULAS

Ha a szokép testet olt, a cselekménynek tobbé vagy kevésbbé tulajdonképpeni hdse lesz.
Ez annyit jelent, hogy az esztétikai szandék eldjelét megvaltoztatta, hogy 180 fokkal
elfordult. Azel6tt a vald sagot boritotta be a képletes kifejezés, mint diszités, csipketatyol
vagy esokopeny. Ma, ellenkezdleg, a koltdin kiviil allot, azaz a redlis anyagot akarjak elvetni
és a szoképet megvaldsitani, azaz: ,res poeticiva tenni. Am az esztétikai folyamat ez
atforduldsa nemcsak a szoképnél megy végbe, hanem minden teriileten, minden eszkozzel



megtorténik s végiil is — tendencidja kovetkeztében™ — egyetemes ismer tetd jelévé valik az
egész, teherben 1évd miivészetnek.

Tudatunknak egyik kapcsolata a dolgokkal abbol all, hogy elgondolja éket, hogy fogalmat
alkot roluk. Ezek a fogalmak mintegy kildto-tornyok, ahonnan a viladgot latjuk. Minden uj
fogalom, — mondta Goethe — olyan, mint egy uj szerv, amely kifejlédik benniink. A fogalmaik
tehat eszkozok, amelyekkel kitapinthatjuk a vildgot; &m a természetes magatartdsban nem
tudatosodnak benniink, ahogy a nézé szem sem latja Onmagat. Maskép kifejezve: a
gondolkodés az a vagy, hogy a valosdgot fogalmak korlatai k6z¢ szoritsuk. A tudat dnkéntes
megmozdulasa a fogalmakbdl ered.

De fogalom ¢és targy kozott abszolut kiilonbség van. A valdésag mindig elonti a fogalmat,
amely meg szeretné ragadni. A valosdg mindig tobb és mas a megfeleld fogalom gondolati
tartalmandl. Emez szegényes vaz marad; faallvany, amellyel a valdsagot atépiteni gondoljuk.
Meégis: természetes hajlam {iz benniinket, hogy a, valésadgot azonositsuk azzal, amit rdla
gondolunk; 6sszecseréljilk a valosdgot a fogalommal és johiszemiien a fogalmat magénak a
targynak vessziik. A valosdg irant érzett életerés vagyunk végil is a valdsag igaz
eszményesitésére kényszerit. igy akarja a veliink sziiletett ,,emberi” hajlandésag. Ha most az
eljaras természetes iranyat megforditjuk, ha a gyanitott valdésagnak hatat forditunk és az
eszméket akként, amik, — pusztan alanyi szkémak, szogletes és beteges, de atlatszo és tiszta
vonasokkal — hozzasegitjiik a 1éthez, ha elszantan eltokéljikk, hogy a fogalombol targyakat
csindlunk: ugy megszabaditottuk 6ket emberi- €s valosagtartalmuktol. Mert 1ényegiik szerint
nem-dologiak. Ezeket az irrealitasokat, amik, a 1ét redlis fokaira allitani és Oket ¢lokként
kezelni — nyilvanvald hamisitads. Ezen a m6édon nem hatolunk a tudattél a vilaghoz, hanem a
benne rejld alanyi vaznak, mint olyannak, szemléletes alakot és targyilagossadgot adunk: azaz
,megvilagiasitjuk”. A tradicionalista portréfestd azt hiszi, hogy urra lett egy ember egész
valosdgan, ha az ¢l6 személy végtelenségének valasztékabol a legjobb esetben valami
szkematikusat, a sajat véleménye szerint kivalasztottat 6rokit meg a vasznon). Mi lenne, ha a
festd arra hataroznd el magat, hogy nem ezt a valasztékot festi meg, hanem azt, amit a
»személy fogalma”-nak tart? Akkor a kép a tiszta igazsag lenne; elkeriilné az annakelOtte
elmaradhatatlan hajotorést. Mert ha a festmény nem vetélkedik, nem fut versenyt a
valosaggal, azza lesz, ami hiteles modon: egy kép, egy nem-valdsag.

Az expresszionizmus ¢s kubizmus ebben az irdnyban torténd kisérletek voltak. A dolgok
abrazolasardl attértek a fogalmak abrazolasara: a miivész behunyja szemét a kiilvilag elott és
pillantasat lekének alanyi vidékei felé forditja.

Anyaganak minden esetlensége ¢€s reménytelen kozonségessége ellenére Pirandello ,,Hat
szerep keres egy szerz6t” cimii milive volt taldn az egyetlen mii, amely az utobbi idéikben
magara vonta a drama esztétikdja irant érdekl6dok figyelmét. E szindarab kitlind példa a
miivészi feladatnak arra a megvaltozasara, amelyet e fejezetben leirni igyekszem. Az emlitett
drama feltételezi, hogy ,,szerepeit” embereknek s cselekedeteiket ,,emberi” sors kifejezésének
fogadjuk el. Itt viszont sikeriil a szerzOnek elérnie, hogy ,,szerepéi” irant mint ,,szerepek”,
azaz mint fogalmak (eszméik) vagy puszta szkémak irant érdeklddjiink.

Megallapithatjuk, hogy a ,,Hat szerep” az els0 ,,eszmedrama” szdszerinti értelemben. Amit
annak-eldtte igy neveztek, azok nem eszmedramdk voltak, hanem fogalmakat
megszemélyesitd pseudo-személyek dramai. A ,,Hat szerep” fajdalmas sorsa puszta iirligy és
virtualis marad. Ezzel szemben néz6i vagyniuk néhany fogalom, mint olyan, igazi
dramdjanak, néhany alanyi szkémanak, amelyek a koltd agydban mozognak. Az
elemberietlenités szandéka nyilvanvalo €s itt bizonyosodik be, hogy keresztiilvihetd. Egytttal

» Valoban felesleges minden alkalommal anmak elismétlése, hogy mindazon
jellegzetességek, amelyeket az uj miivészetre jellemzdnek mutatok ki, a hajlamok tobbségét
jelentik, nem pedig altalanos tulajdonsagot, feltétlen ismertetdjelet.



mint mintadarabon tapasztalhatjuk, mennyire nehezére esik a nagykozonségnek szemeit e
forditott tavlatra beéllitani, Amellett allhatatosan ragaszkodik az emberi drama keresés¢hez,
amit a mii ismét és ujra felvet, visszavon, kiginyol €s amit a szinhaz fikcidja is mint képzelt
tényt potol. A nagykozonség ingeriilt, mert nem csaljdk meg és nem tud gyonyorkddni a
miivészet elragadod csalasaban, amely annal finomabb, minél érthetébben fedi fel furfangos
anyagat.

9,
KEPROMBOLAS

Nem tllzads annak megallapitasa, hogy az uj-stilusi képzOmiivészetek valdban az €16
dolgok formai irant érzett undort arulnak el. A jelenség csak akkor valik igazan érthetévé, ha
a jelen miivészetét annak az dranak a miivészetével hasonlitjuk Ossze, amikor festészet és
képfaragds a gotika fegyelmétdl, mint lidércnyomastdl szabadult fel és a reneszansz nagy,
vilagi aratdsat hozta 1étre. Az ecset és vésO szinte kéjjel ragaszkodik az allati és ndvényi
modellek formaihoz, amelyeiknek buja, €lettdl szinte kicsattand husat 6rokiti meg. Mindegy
mifélék a teremtmények, csak az élet érverése liiktessen benniik. A képekbdl és szobrokbol
kibuggyano organikus formak aradata eldrasztja a diszitményt. A felesleg bdségszarajanak
korszaka ez, amelybdl az élet hegyipatak modjan bugyog eld és kerek, érett termésének
elontésével fenyegeti az egész vilagot.

Miért borzad a mai miivész az ¢l6 test hullamzd vonalatol, miért helyettesiti mértani
alakzattal? A kubizmus minden tévedése és csibészkedése sem tlintetheti el azt a tényt, hogy
egy ideig tiszta euklidesi szokincs nyelvezetével tetszelegnek.

A jelenség még bonyolultabbnak tlinik, ha emlékezetiinkbe idézziik, hogy a torténelem
periodikusan megismétli a festett €s faragott mértan ilyen jarvanyait. Mar a torténelem eldtti
mivészet fejlédésénél észleljiik, hogy az érzékenység legelsébb az €16 format keresi meg,
majd, mintegy zavartan és utadlkozva elejti, hogy visszavonuljon elvont jelképekhez, allati
vagy kozmikus formaik utols6 maradvanyaihoz. A kigydt méanderré stilizalja, a napot
szvasztikanak. Alkalomadtan ez az ¢l6 forma irant érzett undor gyuldlett¢ fokozodik és
Osszeomlast, forradalmat idéz eld. A keleti kereszténység képein érzett felhaborodasnak, az
¢lélények abrazolasat eltiltd szemita tilalomnak — az ellenkezd 0szton hajtotta azokat, akik
Altamira barlangjat ékesitették — gyodkere a vallasos jelentdség mellett kétségteleniil az
esztétikai ingerlékenységben rejlik amelynek késObbi befolydsa a bizanci miivészetre
félreismerhetetlen.

Tobb, mint érdekes lenne a miivészetben ¢s a vallasban ismét és ujra fellépd
képrombolasok kitorését a legnagyobb gonddal nyomon kovetni, Az 0j miivészetben
nyilvanvaloan ez a kiilonos két félelem hat; mottdjanak talalo lehetne Porphyriusnak az a
parancsa, amelyet Szent Agoston, miutan a manichaeusok jovahagytak, oly hevesen tamadott
Omne corpns fugiendum est. Vilagos, hogy az éI¢ testre vonatkozik. — Csodalatos valtozasa
ez a gordg kultirdnak, amely legfenségesebb ordjaban annyit tett az ¢16 formaért!

10.
A MULT TAGADO HATASA

E vizsgalat, mint mar mondottam, arra korlatozoédik, hogy néhany jellegzetes vondssal
megrajzolja az 0 muvészet profiljat. Azonban atfogobb tudasvagy szolgalataban all,
amelynek kielégitését az irdsmii nem bitorolhatja; atengedi az olvasonak, hogy azt csendes
elmélkedésében atérezze. A kovetkezdket gondolom:



Masutt® mér kinyilvanitottam abbeli véleményemet, hogy a kozosségi vilagérzés valtozasa
legelsébb a miivészeten és tiszta tudomanyon valik lathatova, mert ezek a legszabadabb
emberi tevékenységek ¢és ezek vamnak legkevésbbé szorosan kapcsolva egy korszak
tarsadalmi viszonyaihoz. Ha az ember megvaltoztatja az ¢élettel szemben elfoglalt
magatartdsanak alapjat, ugy 0j szellemi magatartdsa legelébb miivészi és tudomanyos
alkotdsaiban 4rulja el magat. Mozgékonysadguk kovetkeztében mindkét fajtaju alkotas
végteleniil sz6fogadda» enged a szellemi passzat-szelek legenyhébb fuvallatanak. Mint ahogy
vidéken, reggel, ha erkélyilink ajtajat kitarva, a kémények felszallo fiistjét kémleljiik, hogy
megtudjuk, hogy milyen az e napon uralkodd szélirany, ugy elégitheti ki mivészet és
tudomany meteoroldgiai tuddsvagyunkat az (ijonnan ranktord korszakot illetden.

Am ép ezért elkeriilhetetlen, hogy legelébb meghatarozzuk az 0j jelenséget. Csak azutan
kérdezhetjiilk, milyen 10j életstilusnak tiinete és jele. A felelet az esztétikai magnestii
kiilonleges kilengése okainak kideritését kivanta meg és az ilyen vallalkozas sokkalta
fontosabb, hogysem ezuttal hozzafoghatnank. Honnan ered az emberi kikiiszobdlésének
vagya, honnan szadrmazik az ¢él6 forma irdnt érzett undor? Mint minden torténelmi
jelenségnek, valosziniileg ennek is sokszorosan szétagazd gyokere van, amelynek feltardsa
megkovetelné a legfinomabb szimatolo-érzéket.

Barmik is legyenek az egyéb okok, van koztiikk egy, amely nyilvanvalo, ha nem is igényli
maganak, hogy dontd legyen.

A hatalmat, amellyel multja a miivészet jovdje felett rendelkezik, nem lehet feliiletesen
tulbecsiili, A miivész lelkében mindig Osszeiitkozés, kémiai reakcid keletkezik sajat alkoto
ereje €s a készen talalt miivészet kozott. Nem egyediil all a vilag eldtt: kozé és a vilag kozé
orokkon odatolja magat tolmacsként a miivészi hagyomany. Hogyan egyeznek meg 6nnon
érzései a mult szépségformaival? B targyalas igenléen vagy tagaddan végzodhet. A miivész
azonosithatja magat elédeivel s a multat eredetének tekintheti, 6rokségének s olyannak, amit
be kell fejeznie — vagy pedig Onkéntelen, tovabb vissza nem vezethetd védekezést érez
magaban a bevett, jogerds ¢s uralkodé miivészi szemléletekkel szemben. Amiképpen az elsé
esetben nem fog magasztos érzés nélkiil a szokasos formakra berendezkedni és szentesitett
megnyilvanuldsainak egyikét-masikat megismételni, ugy a madasodik esetben nemcsak az
orokségtol eliité miivet kell 1étrehoznia, hanem hasonlé fenkdltséggel kell e miivének tdmado,
kihivé hangot megiitnie.

Ez utobbi lehetdségrol meg szoktak feledkezni, ha a tegnapnak a mara gyakorolt hatasarol
¢s befolyasarol beszélnek. Valamely korszakbol szdrmazd miiben mindig kdnnyen felismerték
azt a szandékot» hogy a miivet korabbi korszakok alkotasaival hasonlitsak dssze. Am ennek
ellenére mindenkinek faradsagot latszik okozni, hogy meglassa a mult tagad6 befolyasat s
észrevegye, hogy egy 1j stilus nagyon gyakran a hagyomanyosnak tudatos és hangsulyozott
visszautasitasabol keletkezett.

Az ut, amelyet a miivészet a romantikatdl napjainkig megtett, semmi esetre sem érthetd, ha
nem vesszilk szdmitdsba az esztétikai termék tagadd jellegét, ezt a kihivé és ginyos
magatartasat. Baudelaire a fekete Vénuszban tetszeleg, éppen, mert klaszikus fehér. Azota
halmozzak az egymast levaltd stilusok a tagadasokat és szidalmazasokat, ugy hogy ma
csaknem az egész 1) miivészet a régi tagadasabdl épiil fel. S megértjiik, hogy ennek igy kell
lennie. Ha egy miivészet mogott sok évszazad zavartalan fejlddése van, amelyet nem
szakitottak meg komoly hasadasok és torténelmi katasztrofak felhalmozodik a hagyomany és
teherként akaszkodik az utdédok ihletére. Vilag és miivész koz¢ hagyomanyos stilusok egyre
stiribb masszdja ereszkedik ¢és megakadalyozza, hogy kozvetleniil és eredeti moddon.
kertiljenek egymassal kapcsolatba. Ekkor vagy ai torténik, hogy a hagyomany végiil minden
alkotderot elfojt — ez tortént Egyiptomban, Byzancban és altaldban egész Keleten — vagy a

2 Lasd: Korunk feladata.



multnak a jelenre gyakorolt hatasa kell, hogy valtoztassa eldjelét; olyan (korszaknak kell
felvirradnia, amelyben az 0j miivészet kigyogyul az 6t elnyomdssal fenyegetd régibdl. Ez
tortént az eurdpai lélekkel, amelyben tulsulyra jutott a jovo iranti vagy a Kelet re-: ménytelen
tradicionalizmusdval és a multba veteti hitével szemben.

Jorésze annak, amit ,.elemberietlenedésnek” és az €16 forma irant érzett undornak
neveztem, ebbdl a valosdgnak hagyoméanyos tolmacsolasan érzett ellenszenvbdl ered. A
tamadas hevessége a tavolsaggal forditott aranyban all. Ezért legellenszenvesebb modern
miivésznek az el6zd évszazad modora, noha az jokora adag megalkuvast tartalmaz régebbi
stilusokkal. Ezzel szemben az 1j érzékenység gyanusan fitogtatja eldszeretetét idében és
térben tavoli miivészet, a torténelem eldtti id6k és a vadak exotikuma irant. Ami e primitiv
miiveken valdban és igazan tetszik, nem 6k maguk, hanem egyszertiségiik: azaz tavolléte egy
még ki nem alakult hagyomanynak.

Ha most lopva arra a kérdésre vetlink egy pil kutast» hogy az élet melyik tipusa nyilatkozik
meg ebben a miivészet multja ellen intézett timadasban, kiilonleges, a legnagyobb dramai
fesziiltséggel bird latomas nylgoéz le. Mert a mult mivészetét egész terjedelmében
megtamadni végsd fokon annyit jelent, hogy egyaltaldn, 4ltaldban a miivészet ellen fordulunk.
Mi hat alapjaban a miivészet, ha nem az a miivészet, amit maig csinaltak?

A tiszta miivészet” irant érzett szeretet alarca mogott jollakottsag és a miivészet gytildlete
rejtéz el. Hogyan lehetne ez lehetséges? A miivészet gyiilolete csak ott keletkezhet, ahol a
tudomany, az allam, a kultira, mint egész ellen is gytlolet lappang. Alattomos harag,
rosszakarat forrong tan az europai lélekben tulajdoni torténelmi 1énye ellen; olyasmi, mint az
,»odium professionis”, amely a szerzetest a rend szabalyai, — amelyek életét kialakitottdk —
irant érzett ellenszenv alapjaban fogja el a kolostor-élet hosszi évei utan?”’

Ez az a pillanat, amikor a tapasztalat felemelteti a tollat, hogy megzavarja a madar-rajként
felroppend gondolatokat...

11.
HAJLAM AZ IRONIARA

Az elébb azt mondtuk, hogy az 1j stilus legbelsdbb 1ényege az emberi (nagyon is emberi)
sajatsagok kiirtasa, a visszatérés a (kizardlagosan miivészi anyaghoz. Ez latszolag a mlivészet
iranti nagy elragadtatast tételezi fel. Ha azonban ugyanezt a tényt masik oldalar6l nézzik,
akkor éppen ellenkezbleg, utalatot és lebecsiilést hamozhatunk ki beldle. Az ellentét
nyilvanvalo és fontos, hogy hangsulyozzuk. Alapjadban véve azt tartalmazza, hogy az ij miive
szét kétértelmli. Ez a jelenség nem lephet meg? hiszen a jelenkornak csaknem minden
eseménye kétértelmii. Elég volna az eurdpai politikai eseményeket kicsit elemezni, hogy
ugyanezen mélyen gyokerezé ambivalencidra bukkanjunk.

Am ugyanazon iigy iranti szeretet és gyiilolet kozti ellentét kissé enyhiil, ha a manak
mivészi termelését kozelebbrol vizsgaljuk.

» Frdekes lenne kivizsgalni azokat a l1élektani mechanizmusokat, amelyekkel a tegnapi
miuvészet tagaddan hat a maira. Els6 pillantasra egy nagyon egyszerii adodik: a faradtsag. Egy
stilust maga az ismétlése tompava és unalmassa tesz. WOolfflin a ,,Grundbegriffen der
Kunstgeschichte” ¢, munkajaban kimutatta, milyen befolyast gyakorolt a faradtsag Gjra és ijra
s milvészetre, annyiban, hogy mozgositotta és valtozasra kényszeritette. Még nagyobb
mértékben all ez az eset az irodalomra. Cicero még ,,latine loqui”-t mond a ,,latinul beszélni”’-
re;. de az V, szazadban Sidonius Apollinaris-nak mar ,latialitet susurrare”-t kell mondania.
Tl hosszu ideig fejezték ki .ugyanazt ugyanazokkal, a szavakkal.



A mivészet onmagaba vald visszahuzddasanak elsé kdvetkezménye, hogy lemond minden
tinmepélyes-patétikus magatartasrol. Az a miivészet, amely az ,,emberi” terhét hordotta, olyan
komolyan vette magat, mint az ¢€letet. Igen komoly, szinte valldsosan linnepélyes iigy volt.
Voltak idék, amikor nem kisebb igénnyel Iépett fel, mint hogy megmmitse az emberiséget, —
példaul Wagner és Schopenhauer.. Milyen kiilonds tény ezzel szemben, hogy az 0 miivészet
szakadatlan kacagas allapotdban van. A komikum finomabb vagy durvabb lehet, a tiszta
bohdckodastdl az ironikus szemhunyoritasig terjedhet skaldja, de teljesen sohasem hianyzik.
Az 0j miivészet ezen az egy huron, ebben az egyetlen hangnemben sz6l mindig. Nem mintha
tartalma volna komikus — ezzel az ,,emberi” stilus egyiik valtozatahoz térne vissza, — hanem a
miivészet, barmilyen tartalmt is, mintegy allandéan mosolyog onmagan. A fikcidt mint
fikciot keresni — s ezt talaltuk az elobbiekben a miivészet szandékanak — olyan elhatarozas,
amelyet csak derts lelkidllapotban lehet feltenni.

A mivészettel azért foglalkoznak, mert rajottek, hogy komédia. A komoly, de kevésbbé
modern beallitottsdgi embereket ez akadalyozza leginkdbb a mai miivészet megértésében. Az
ujak zenéjét és festészetét tiszta komédidnak tartjak, a szd legrosszabb értelmében. Nem
fogadjéak el azt a feltevést, hogy éppen a komédidban rejlik a miivészet elsérendii fel adata és
gyogyito ereje. A szd rossz értelmében komédia volna, ha modern miivész a mult komoly
miivészetével akarna versenyre kelni és a kubista kép szamdra ugyanolyan csodélatot
igényelne, mint Michelangelo egy szobra szdmdra. De a modern miivész csali arra szolit fel
benniinket, hogy szemléljiik az Uj mivészetet, mely csak tréfa, lényegében Onmaga
kiglinyoldsa. Mert ez az a talaj, amelyen, a modern miialkotds komikus jellege tenyészik:
ahelyett, hogy valakin vagy valamin nevetne — mert aldozat nélkiil nincs komédia — a modern
miivészet onmagan mosolyog.

Hallgassak meg e tételt minden heves tiltakozas nélkiil. Soha szebben nem mutatkozik meg
a miivé ezét magikus hatalma, mint éppen az 6ngunyban. Mert ezzel a magatartassal, amelyet
biiszkén vallal» miivészet marad 0s csodalatos dialektika révén éppen tagadasabol fakad
fennmaradasa és gy6zelme.

Kétlem, hogy a mai ifjusagnak egyetlen vers» egyetlen kép, egyetlen dallam is tetszhet,
amelyre nem esik az irdnia sugara.

Ez a gondolat és elmélet egyébként nem teljesen uj.

A mult szazad elején a német romantikusok egy csoportja, a két Schlegellel az élén, az
ironiat tette meg a legmagasabb miivészeti kategorianak és pedig ugyanazon okbdl, minit a
modern miivészet. A mil veszetnek nincs létalapja, ha arra korlatozodik, hogy a valosagot
masolja és értelmetleniil megkettézni.

A miivészetnek; az a feladata, hogy egy irredlis horizontot keriiljon meg. Ehhez pedig
nincs mas eszkdz, mint a valdésagot tagadni €s f61¢ emelkedni. Miivésznek lenni annyit jelent,
hogy az embereket nem szabad olyan komolyan venni, mint amilyenek vagyunk, ha
véletleniil nem vagyunk miivészek.

Vilagos, hogy az uj mlivészet az ironidjanak emez elengedhetetlen adagoldsa révén olyan
egyhanguva valik, hogy a legtiirelmesebb embert is kihozhatja sodrabol. Am azt az ellentétet,
amelyet a szeretet és gytilolet kozott az elébb megallapitottam, ily médon megsziintethetjiik.
Az ellenszenv a komoly miivészetnek, a szeretet a miivészetnek, mint tréfanak szol; ez utobbi
diadalmasan legydzi a vilagot, onmagat sem kivéve. Mint két egymassal szembedllitott tiikkor
végtelenszer veri vissza egymas képét, szamara egyetlen forma sem a végleges €s utolso és
valamennyit kigiinyolja és csillogo latszatté oldja fel.



12.
AMUVESZET JELENTEKTELENSEGE

Minden, amit eddig mondottunk, az ij miivelgetnek azon legélesebb, legsulyosabb és
legmélyebb vondsaban egyesiil, abban a kiilonosségében az esztétikai megérzésnek, amely
alapos vizsgalodast igényel. Errdl beszélni kényes, tobbek kozott azért is, mert nehéz a
tényallast pontosan kifejezni.

A legujabb nemzedék embere szdmdara a miivészetnek nincs transcendons jelentdsége.
Ahogy ezt mondatot leirtam, mar megriadok tdle, mert latom, hogy szamtalan kiilonb6z6
jelentdsége van. Nem arrdl van u. i. szd, hogy akdrmelyik kortarsunk szar méra a miivészet
jelentéktelen vagy kevésbbé fontos, mint a tegnap embere szamara volt, hanem arr6l, hogy a
miivész a maga miivészetét kiilondsebb jelentdség nélkiili ligynek tekinti. De még ez sem
fejezi ki elég élesen az igazi helyzetet, Mert a dolgok ugy allnak, hogy a miivész szdmara
miive és miikddése nem kdzombos, hanem éppen azért €s abban a mértékben vonzza, mert és
amennyire mentes a stlyossagtol. Ezt persze csak akkor lehet megérteni, ha az utolsé 80 év
vagy éppen az egész elmult évszazad miivészetével hasonlitjuk 6ssze. Koltészet és miivészet
akkor Oriasi jelentéségli dolgok voltak, a vallas és a reményteleniil viszonylagossa valt
tudomany romjain téliikk vartak ugy koriilbeliil az emberi nem megvaltasat. A miivészet sulyos
jelentdségii volt a szo kettds értelmében. Jelentds volt targyanal fogva, mely a legsulyosabb
emberi problémakat foglalta magaban s jelentds volt 6nmaga 4ltal olyan adomanyként, amely
az emberiségnek 1étjogosultsagot ¢és méltdsagot ad. Latvanyos volt az az ilinnepélyes
magatartas, amelybe a nagy koltd vagy a zsenidlis muzsikus a tomeg eloétt burkolozott; a
proféta és vallasalapitd gesztusa, az allamférfi fenséges magatartasa volt azé az emberé, aki a
vildgegyetem sorsaért felelds.

Az a gyanim, hogy modern miivész Osszeroskadna a suly alatt, ha ilyen oridsi kiildetés
nehezednék ra és ilyen méreti targyakat kellene miiveiben feldolgoznia. Szdmara a miivészet
ott kezddédik, ahol a levegd konnyli, a dolgok vidam tancra kelnek ¢és a fontoskodas
megszinik. Szdmara a vilagegyetem nagy tanca bizonyitja, hogy ¢élnek még a muzsak. Ha
igaz az a mondas, hogy a miivészet menti meg az embereket, csak annyiban igaz, hogy az élet
komolysagatol menti meg ket €és mar nem is remélt gyermeki vonasokat ébreszt fel benniik.
A miivészet Jelképéveé ismét Pan  varazsfuvoldja lesz, melynek hangjara az erdd szélén a
bakkecskék is tancolni kezdenek. Az egész Uj miivészet érthetévé és egyben csaknem
nagyszerlivé valik, ha kisérletnek tekintjiik arra, hogy gyermeki vonasokat vigyen elaggott
vildgunkba. Mas stilusoknak a tarsadalmi és politikai ¢€let dramai mozgalmaival, a mély,
vallasos és filozofiai aramlatokkal kellett kapcsolatot teremteniok. Az 1j stilus sporttd és
jatékka akar valni. Es veliik egy a forrdsa, két diadalmas ikertényrdl van szo. Az utolsd
években a sporthirek aradata gy megnodvekedett az Gijsaghasabokon, hogy a komolysag
néhany lélekvesztdjét szinte elseperte. A szellemi tartalmat hordozo cikkek elmeriilnek a
sportcimek nagybetiiinek dradatdban. A testiség kultusza mindig a fiatalsag, a gyermekkor
sajatja, mert csak a fiatal test sz€p €s rugalmas. A szellem miivelése viszont az Gregedésre
vald elhatarozottsdgot mutatja: mert a szellem csak akkorra érik meg egészen, mikor a test a
hanyatlas korszakdba jut. A sport diadala az ifjusag gyézelmét jelenti az 6regség értékei felett.
Ugyanez vonatkozik a mozira is, amely kizarolag testi miivészetre épit.

Az én iddmben még az érettebb kor amugy tekintélynek: orvendett. Az ifju arra igyekezett,
hogy minél elébb férfivé valjék s szinte id6 elott kezdte az dregek faradt jarasat utdnozni. Ma
fitk és lanyok minden eszk6zzel meghosszabbitjak gyermekkorukat s az ifjak hangsulyozzak
ifja voltukat. Semmi kétség, Eurdpa a gyermekesség korszakat éli.

Ez a, folyamat nem meglepd. A torténelem nagy biologiai korszakok egymasra
kovetkezése. Legjelentdsebb valtozdsai nem szadrmazhatnak masodrendli és elszigetelt



okokbol: a vilagegyetem Oserdinek és elemi tényezdknek kell eldidézniok. Furcsa is volna, ha
az ¢let két legnagyobb ¢és mintegy polaris ellentéte — a kor és nem — elsérendiien nem
befolyasolna korunk arculatat. Valdéban konnyti megéallapitani, hogy a torténelem ingéja e két
polus kozt leng ide-oda, hogy bizonyos korokban a ndies, masokban a férfias tulajdonsagok
az uralkodok s hogy egy ezer az ifjusadg, masszor az érettebb vagy az dregebb kor a hangadoé.

Az a jelleg, amely a mai Eurépa minden megnyilvanuldsabol kiolvashatd, férfias és fiatal.
A no és az Oregebb férfi egy idore kénytelen az élet f616tti uralmat az ifjinak atengedni; nem
csoda, ha ilyen koriilmények kozott a vilag veszit a formak betartdsara valod hajlamabol.

Az 0j mivészet Osszes jellegzetességeit ebben ma egy széban lehet Osszefoglalni:
»konnylisulyisag’ez viszont semmi egyebet sem jelent, mint hogy a miivészet az emberi
tevékenységek ¢s érdeklodések rangsoraban 11j helyre keriilt. E tevékenységeket koncentrikus
korok soraként lehet elképzelni: sugarak az élet kdozéppontjatdl vald dinamikus tdvolsagukat
mutatja. A kozéppontban hatnak leghatalmasabb belsé torekvéseink. Minden emberi
képzddmény — akér élettani, akéar kulturalis jellegli — bolygoként kering e kozéppont koriil,
mely tobb vagy kevesebb erdvel vonzza. A miivészet pedig, mely azeldtt kozel allott az élet
tengelyéhez, akdrcsak a tudomany vagy a politika, most a periféridra tolodott 4t. Egyetlen
sajatossagat sem veszitette el, de valahogy tavolibba, Iényegtelenebbé, kisebb fajsulytiva valt.

A tiszta” miivészet iranti torefcvés nem, fentié j dzas, mint sokan gondoljdk, hanem,
éppen ellenkezdleg, szerénység. Ha a miivészet az ,,emberiesség” iinnepi magatartasarol
lemond, akkor elveszti minden transcendentalis jelentdségét és csupan miivészet lesz, semmi
mas, minden tovabbi igény nélkiil.

13.
BEFEJEZES

,»Isls myrionyma”, a tizezer nevi Isis volt az egyiptomiak istenndjének neve és alapjaban
véve minden valosag tizezer nevil. Alkotoelemei és feliiletei végtelen szdmuak. Nem
vakmerdség-e bar milyen dolgot, akar a legalacsonyabbrendiit is, néhany elnevezéssel
meghatarozni probalni. Csodalatos véletlen volna, ha az a néhany meghataroz6, amelyet a
végtelen sok koziil kivalasztunk, éppen a dontd jellegli volna. S e valdsziniitlenség novekszik,
ha olyan keletkez6 jelenségrol van szo, amely a téren at iveld palydjanak kezdetén tart.

Eppen azért nagyon valodszinii, hogy e kisérletiink az 0j miivészet eredetének és jellegének
meghatarozasara csupa tévedést tartalmaz. Most, hogy befejezem a kisérletet, a 1¢leknek
abban a rekeszében, amelyet oly sokdig foglalt el, kivancsisag ¢és remény tamad arra, hogy
utana jobbak ¢és sikertiltebbek kovetkeznek. Tobben konnyen megoszthatjdk maguk kozott a
feladatot, hogy mind a tizezer nevet kimondjak.

De tévedésemet csak sulyosbitand az, aki Ggy akarna kijavitani, hogy valamilyen részletet
emel ki, amely ebbdl az anatomiabol hianyzik. Mivészek szoktak e hibaba esni, mikor
miuvészetrdl beszélnek. Tobbnyire nem helyezkednek kello tdvolsagra, amelybdl elég nagy
attekintésilk volna az Osszes tények felett. Kétségtelen, hogy az a meghatirozas jut
legkbzelebb az igazsaghoz, amely kényszer nélkiil a legtobb eset magyarazasara alkalmas,
mint ahogy a sz6vdszéken egyetlen labnyomas ezer fonalat kot meg.

Engem csak a megértésre valdé vagy mozgatott, sem harag, sem lelkesedés nincs bennem,
Megkiséreltem az 0j miivészi szandékok értelmét kibogozni és ez mindenesetre valamelyes
joindulatot feltételez. De lehet-e maskép barmely feladat megoldasahoz kezdeni, ha az ember
nem akarja 6nmagat eleve sikertelenségre itélni?

Azt fogjdk mondani, az 0j mlvészet még semmit sem termelt ki, ami e faradsagot
indokolna. Magam is csaknem ugyanezen a véleményen vagyok. Elhataroztam, hogy az
ifjusdg miiveibdl kihamozom a szandékot, mely a legfontosabb benniik és nem foglalkozom



azzal, mennyire sikeriil e szandék megvalositasa. Ki tudja, mi fog e most alakulé stilusbol
keletkezni? Vallalkozdsa csodalatos: a semmibdl akar alkotni. Remélem, hogy késobb
kevesebbel fogja beérni és tobbet fog megvalodsitani.

De akarmilyen tévedéseket kovet is el az 0j miivészet, egyrdl rendithetetleniil meg vagyok
gy6zdédve: hogy lehetetlen utjardl visszaforditani. A kifogasok, amelyeket e miivészek
alkotdsai ellen fel lehet hozni, indokoltak lehetnek, de nem adnak elég okot arra, hogy az
alkotasokat elitéljiilk. Az elhangzott kifogdsokhoz még egyet lehetne fiizni: megjeldlni mas
jarhaté utat a miivészet szamadra, olyat, amely nem menekiilés a természetes tények eldl s
mégis mas, mint az eddig hasznalt és elhasznalt.

Konnyli azt hangoztatni, hogy miivészet a torténelmi fejlddés minden fokan lehetséges. Ez
a vigasztalo kijelentés mitsem segit, ha a miivész tollal a kezében, papirral maga elétt, az
ihletre var.
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