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1.

Csonka arckép.

Én nem voltam soha gyermek. Nem volt gyer-
mekkorom.

Gyermeki mámor forró és aranyos napjai; ár-
tatlanság örökös derűje; a világegyetem minden-
napos felfedezésének meglepetései: vájjon mik
ezek? Nem ismerem őket, vagy nem emlékszem rái-
juk. Megismertem őket a könyvekből, később; meg-
sejtem őket, most, a gyermekekben, akiket látok;
magamban akkor éreztem és éltem át őket elsőíz-
ben, mikor elmúltam húszéves, a fegyvernyugvás-
nak vagy magambahullásnak egy-egy boldog pil-
lanatában. A gyermekkor szeretet, vidámság,
gondtalanság, és én a múltban mindig-mindig
magányosnak, merengőnek látom magamat.

Gyermekkorom óta félelmetesen egyedülálló-
nak és elszigeteltnek éreztem magamat — és nem
tudom miért. Talán, mert az enyéim szegények
voltak, vagy mert nem olyannak születtem, mint a
többiek? Nem tudom: csak arra emlékszem, hogy
egy fiatal nagynéném hat vagy hétéves koromban
elnevezett öregnek és hogy ezt minden rokonom
elfogadta. És csakugyan a leggyakrabban komo-
lyan és komoran félrevonultam; nagyon keveset
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beszéltem még a többi fiúkkal is; a hízelkedések
bosszantottak; a kényeskedések felháborítottak és
korosabb pajtásaim éktelen zsivajánál jobban
szerettem kicsiny, szegényes és sötét házikónk
legrejtettebb zugainak magányosságát. Mindent
összevéve, olyasvalaki voltam, akit a kalapos höl-
gyek »durcás gyermeknek« és a hajadonfőtt járó
asszonyságok »keményfejűnek« neveznek.

Igazuk volt: félelmetesen ellenszenvesnek kel-
lett lennem és az is voltam mindenkinek a szemé-
ben. És emlékszem, hogy egészen világosan érez-
tem magam körül ezt az ellenszenvet, amely még
zárkózottabbá, még mélabúsabbá, még mogor-
vábbá riasztott.

Ha véletlenül összekerültem más fiúkkal, úgy-
szólván sohasem elegyedtem a játékaikba. Jobban
esett külön maradnom és elnéznem őket zöld és ko-
moly szemmel, bírálón és ellenségesen. Nem irigy-
ségből: inkább megvetés volt az, amit az ilyen
pillanatokban magamban éreztem. Ez időtől fogva
tört ki a háború köztem és az emberek között. Én
kerültem őket, ők pedig ügyet sem vetettek rám;
nem szerettem őket, ők gyűlöltek engem. Kint a
kertekben az egyik elkergetett, a másik kikaca-
gott a hátam mögött; az iskolában megcibálták a
hajamat vagy följelentettek a tanítónál; a mezőn,
még a nagyapám villájában is, a parasztgyerekek
kövekkel dobáltak, pedig egyiket sem bántottam;
mintha csak megérezték volna, hogy másfajta va-
gyok. A rokonaim meghívtak vagy dédelgettek,
amikor éppen kénytelenek voltak vele, hogy ne
mutassák ki a többiek előtt túlságosan és illetle-
nül ellenszenvüket, de én tüstént észrevettem a
képmutatást, elbújtam és minden szavukra dur-
ván és keserűn válaszoltam.

Minden másnál mélyebben vésődött szívembe
egy emlék: novemberi vagy decemberi nedves va-
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sárnap-esték nagyapáira házában, az asztal köze-
pén levesestálban forralt bor, a bronzszínű nagy
petróleumlámpa alatt; mellette tálcán sült gesz-
tenye és körülötte pirosló arccal az egész család,
sok-sok bácsi és néni, unokafivér és unokanővér.

A hófehér és tréfás patriárcha a tűz mellett
mosolygott és ivott. Pattogtak a fatuskók, ame-
lyeket már félig finom hamu fedett; megcsenget-
tek a poharak a tálakon; a szenteskedő és tudákos
nénikék a hót eseményein és botrányain sápítoz-
tak, a fiúk pedig kacagtak és visítoztak az atyai
szivarok kékellő füstjében. Lelkem és fejem bele-
fájdult a házias és hülye ünneplésnek e nagy
zenebonájába. Lelkemben idegennek éreztem ma-
gamat, nagyon-nagyon távolinak mindenkitől. És
mihelyt tehettem, titokban kisurrantam az ajtón
és óvatos léptekkel, meglapulva a nyirkos fal mel-
lett, végigmentem azon a hosszú és sötét folyosón,
amely a ház kijáratához vezetett. És itt éreztem,
hogy magányos kis szívem viharosan ver, mintha
isten tudja, miféle gonoszat akartam volna cse-
lekedni, mintha árulást akartam volna elkövetni.
Volt ezen a folyosón egy üveges ajtó, amely kis,
fedett udvarba nyílott; ezt kissé megnyitottam és
odaálltam hallgatni a vizet, amely fáradtan és szo-
morún hullott és meg-megkoppant a kövezeten
és a pocsolyákban; szenvedélytelenül és lendület-
telenül hullott, de lassú és gyűlöletes konoksággal,
mint valami, aminek nem szakad vége soha. És én
hallgattam a sötétben, a hideg az arcomba csa-
pott, szemem könnybe lábbadt és ha a nyíláson át
egy-egy csepp hirtelen ráfröccsent a testemre, bol-
dognak éreztem magamat, mintha ez a csepp azért
hullott volna rám, hogy megtisztítson és máshová
hívjon, ki a házakból és a vasárnapokból. De egy
hang visszahítt a világosságba, a gyötrelembe, a
pirongatások közé. »Milyen neveletlen gyerek«
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Igen, így van: én nem voltam gyerek. »Öreg«
voltam és »keményfejű«, merengő és durcás. Az-
óta is életem leggazdagabb része bensőmben folyt
le. Mivel el voltam vágva az érzelemtől és öröm-
től, magamba zárkóztam, befelé terjeszkedtem,
sóvárgón ábrándoztam, magányosan rágódtam
azon a világon, amelyet énemen keresztül felépí-
tettem. Nem tetszettem a többieknek és a gyűlö-
let a magányosságba zárt. A magányosság még
szomorúbbá és még kiállhatatlanabbá tett; a szo-
morúság elzárta a szívemet és felingerelte agya-
mat. Másneműségem elszakított azoktól is, akik
legközelebb álltak hozzám,, s ez az elszakadás mind-
inkább mássá alakított. És már ekkor, életem
legelején megízleltem annak a véghetetlen és
meghatározhatatlan búskomorságnak férfias édes-
ségét, amely nem akar enyhülést és vigasztalást,
hanem önmagában emésztődik, céltalanul, és las-
san-lassan megteremti a belső és magányos élet-
nek azt a beidegzettségét, amely egyszer s min-
denkorra eltávolítja az embert az emberektől.

Nem: én nem ismertem soha a gyermekkort.
Egyáltalán nem emlékszem rá. hogy gyermek
lettem volna. Mindig csak vadnak és töprengőnek,
zárkózottnak és hallgatagnak látom magamat,
aki sohasem mosolyog, akiből soha őszinte jókedv
szikrája nem pattan. Sápadtnak és riadtnak lá-
tom magamat, amilyen első fényképemen vagyok.

Ez a fénykép középütt, a szív alatt ketté van
szakítva. Kicsike, maszatos és meghalaványodott:
a kartonlap szegélyei feketék, mint a halottak
arcképeinek keretei. Sápadt, élettelen gyermekarc
tekint rajta balfelé s az ember érzi. hogy ott bal-
felől vele szemben senki sem néz rá. A szeme
szomorú, kissé beesett — talán nem jól sike-
rült? — a szája szándékosan csukott, az ajkak
összezárva, hogy  eltakarják a  fogait.   Egyetlen
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szépsége: a bársonyos, hosszú hajfürtök, amelyek
matrózruhája gallérjára omlanak.

Anyám azt mondja, hogy ez én vagyok hétéves
koromban. Meglehet. Ez a fénykép az egyetlen
bizonyság arra, hogy nekem is volt gyermekko-
rom. De ti talán azt hiszitek, hogy ez gyermek
fényképe? Ez a kis, elmosódott kísértet, aki nem
néz rám, aki nem akar nézni senkire?

Tüstént látni, hogy ezek a szemek nem arra
valók, hogy az ég kéksége megfesse őket: maguk-
tól szürkék, borúsak. Könnyű kitalálni, hogy arca,
amely fehér és sápadt s mindig fehér és sápadt
marad, csak a fáradságtól vagy a szégyentől fog
elpirulni. És ezek a mereven zárt, szándékosan
zárt ajkak nem arra valók, hogy kacagásra, szóra,
imádságra, kiáltásra nyíljanak. Olyan ember
zárt ajkai ezek, aki szenvedni fog és nem ismeri
a jajveszékelés gyötrelmes gyengeségét. Olyan
ajkak ezek, amelyekre csók csak nagyon későn
tapad.

E fakult, csonka arcképben megtalálom ama
hajdani napoknak halott lelkét; »a keményfejű-
nek« finom arcát; »a makrancosnak« homlokrán-
colásáit; »az Öregnek« nyugodt szomorúságát. És
összeszorul a szívem, amikor újra végiggondolom
azokat az elfakult napokat, azokat a végtelen
éveket; azt a zárkózott életet, azt az oknélküli szo-
morúságot; azt a kiírthatatlan sóvárgást más
egek és más pajtások után.

Nem, nem: ez nem gyermek arcképe. Újra
mondom nektek: nekem nem volt gyermekkorom.
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2.

Száz könyv.

Ebből a fénytelen magányosságból a tudás
láza mentett ki. Mióta sorról-sorra meghódítot-
tam az ábécéskönyv titkait — (tömör, fekete, kö-
vér kisbetűk; becsületes fametszetek; távoli és
borzongós téli esték, a petróleumlámpa fényében,
amelyet narancssárga és azúrkék virágocskákkal
telefestett lámpaernyő árnyékolt, fiatal és magá-
nyos anyám oldalán, aki varrt, miközben fekete
haja a sugarak alá hajolt) — azóta nem volt na-
gyobb gyönyörűségem,, sem biztosabb vigasztalá-
som az olvasásnál. E koromnak legragyogóbb és
legérzelmesebb emlékei nem az első kékbársony
matrózsapkához fűződnek, sem valami halvány-
zöld medence korlátja mellett szopogatott na-
rancsokhoz, sem azokhoz a merev paripákhoz,
amelyek céltalanul robognak fatalpukon, sem az
első borzongáshoz, amelyet egy kisleány mellett
éreztem, aki félig nyílt ajakkal lihegve zihált
a futástól. De még ma is gyermekes vágya-
kozással emlékezem vissza az első vagy máso-
dik iskolakönyvemre — sárgás kemónytáblába
kötött, szegényes, alázatos és együgyű olvasó-
könyv, — amelyben egy bűnbánó és pufók minta-
gyerek térdel egy szál ingben kis vaságyán, s én
azt hittem róla, hogy éppen azt a verses imádsá-
got rebegi, amelyet a kép alatt betűzgettem. És
még forróbb sóvárgással emlékszem egy afféle
természetrajzi Ezeregyéjszakára, egy foszlott zöld
gerincű hatalmas könyvre, amelyben nagy, széles,
gyűrött, nedvességtől rozsdás, sűrűn megtépett
és tintafoltos lapok voltak, amelyet azonban én
azzal a bizonyossággal nyitottam fel, hogy benne
mindig   újra   feltárul  előttem   egy  már   ismert
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csoda. Óriási, kegyetlen, kerekszemű polipok me-
redtek ki a tengerből, hogy megragadják a Csen-
des-óceán hatalmas vitorlásait; sudár fiatalem-
ber hajadonfőtt térdelt egy hegy ormán s a ho-
mályos német égboltozatra rávetette kolosszális
árnyékát; szűk és komor spanyol völgy, égbe-
nyúló és meredek falai között kis lovas mende-
gélt, akit alig világított meg egyetlen sugár a
magas menyboltozatról és aki egészen megriadt
a mélységnek ettől a némaságától; valami elér-
zékenyült kínai istenség — egyetlen öltözete egy
rongy a lágyékán, egyik kezében véső, másikban
kalapács — éppen befejezte a világot a magasba
szökkenő cseppkövek megmerevedett erdejének
összevisszaságában; egy büszke, bundás felfedező
széltől lobogtatott óriási fekete zászlót tűzött ki
egy hegy fok kiugró csúcsain szemtől-szembe a
fehér, magányos és dühöngő Sarki Tengerrel , . .
És miközben lapozgattam a megbarnult leveleket,
egyszerre csak föltűntek előttem bárgyú arcuk-
kal a polinéziai őslakók; könnyű tutajok gya-
nánt a tengeren úszó korallszigetek; baljóslatú
sárga üstökösök a tintafekete égboltozat határta-
lan borzalmasságában és kolosszális hüllők csont-
vázai ...

És az első könyvek között, amelyek szemem
elé kerültek, emlékszem Garibaldi emlékiratainak
egy hitvány tákolmányára, amelyet olvastam és
újra elolvastam, anélkül, hogy értettem volna, s
ösztönszerűen fellelkesültem a puskaporszagon, a
szablyák villanásán,, a száműzöttek és győzők
vörös vágtatasán. Nem volt semmiféle pontos fo-
galmam és nem tudtam semmit Olaszországról
vagy a háborúról: mégis jól esett újra meg újra
lerajzolni a Tábornok szakállas arcát az előzék-
lapról, s úgy éreztem, hogy még élnie kellene és
itt kellene lennie közöttünk.
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De életemnek egyik legistenibb pillanata az
volt, amikor megengedték nekem, hogy korlát-
lanul használhassam házikönyvtárunkat. Apám
könyvtára nem volt egyéb, mint egy parasztos
háncskosár, benne körülbelül száz kötet könyv.
Ez a kosár a ház végében egy rejtett kis szobában
állt, amelynek ablaka a tetőkre nyílt — igazi Al-
hambrája képzeletemnek — és ebben minden volt:
tűzifa, kiselejtezett rongyok, egérfogók, madár-
kalitkák, nemzetőrségi puska és molyrágta vörös
garibaldista-ing, rajta a hatvanas emlékérem.

Ide zárkóztam be mindennap, mihelyt szabad
voltam, s ámulattal és óvatosan egymásután sze-
degettem elő az elfelejtett könyveket. Széthullott,
szétesett, zsíros, legyek és galambok piszkától
szennyezett, tönkrenyúzott és gyűrött kötetek,
amelyek mégis oly dúsan ontották a meglepetése-
ket, csodákat és ígéreteket! Olvasgattam bennük
imitt-amott; kibetűztem őket; nem mindig értet-
tem; belefáradtam; újra nekivágtam, szüntelenül
valami türelmetlen elragadtatás ösztökélt, mióta
csak elsőízben hozzájuk szegődtem, elragadtatás
a költészet, a kaland és a történelem világa iránt,
amelyet néha-néha egy szó vagy egy kép felvil-
lantott egy-egy pillanatra szűz agyamban.

Nemcsak olvastam: ábrándoztam, elmélked-
tem, újraalkottam, igyekeztem mindent megfej-
teni. Az én szememben ezek a könyvek mind szen-
tek voltak és feltétlenül komolyan vettem mind-
azt, amit mondtak. Nem tettem különbséget törté-
nelem és legenda, tény és képzelet között: a nyom-
tatott betűk az én szememben az igazság csalha-
tatlan bizonyságai voltak.

Az én számomra az iskola, az ucca, a ház va-
lósága nem volt valóság, hanem csak a könyvek
valósága volt az — úgy éreztem, hogy inkább
ezekben élek. Egy-egy forró nyári délutánon lát-
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tani Garibaldit, amint szélduzzasztotta köpenyé-
ben vágtat a puszták gulyái között, golyózápor-
ban; unalmas és esős délelőttökön együtt voltam
Alfieri gróffal, aki szidta a lovakat és a verseket
Európa valamennyi postaútján; este pedig Plu-
tarchos jeles férfiaival remegtem a hazafias gyűlö-
lettől és a dicsőség szónoki szenvedélyétől; ez a
Plutarchos apró betűkkel volt nyomtatva, sok-
sok, zafírkék színbe kötött, kicsi kötetben.

Ezekben a könyvekben találtam az első ösz-
tönzést az elmélyedésre. Volt ennek a csodálatos
kosárnak a mélyén öt vagy hat óriási zöld kötet
(valami racionalista ollózónak voltériánus zagy-
valékai), amelyekben lecsepülték az Úristent és a
szent teológiát és csúfot űztek a Biblia elbeszélé-
seiből és a katolikus papokból. Ennek a tákol-
mánynak rengeteg összevisszaságában ott volt
Carducci himnusza a Sátánhoz, s ez időtől fogva
mindig jobban vonzódtam a lázadó Angyalhoz,
mint a felséges öreghez, aki a mennyekben trónol.
Később aztán felismertem, hogy milyen durva és
ingatag ez a vallástalan apolcgetika, mégis, sze-
rencsémre vagy szerencsétlenségemre, neki kö-
szönhetem, hogy olyan ember vagyok, akinek szá-
mára Isten sohasem élt. Ateista apának a fia vol-
tam; titokban kereszteltek meg; prédikációk és
misék nélkül nőttem fel; sohasem éltem át azt,
amit úgy hívnak, hogy »lelki válság«,» Jouffroy éj-
szakák vagy »Isten halálának felfedezései Az én
számomra Isten sohasem halt meg, mert sohasem
élt a lelkemben.

Egy másik könyv is nagy hatással volt értel-
memre akkoriban — és ennélfogva egyszer s min-
denkorra: Rotterdami Erasmus munkája: Az
Ostobaság Dicsérete. Megvolt a házunkban egy
olasz kiadása, Holbein merev metszeteivel, és ezt
többször is elolvastam, kimondhatatlan élvezettel.
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Talán Erasmusnak köszönhetem hajlamosságo-
mat a nem mindennapi gondolatokhoz és azt a
mélységes meggyőződésemet, hogy az emberek,
ha nem hülyék, akkor gazemberek.

3.

Millió könyv.

Néhány esztendei dühös és rendszertelen olva-
sás után észrevettem, hogy az a néhány könyv,
amely otthon volt, továbbá azok, amelyeket roko-
naink és ismerőseink silány könyvtáraiban meg
tudtam szerezni, vagy az a pár használt könyv,
amelyet tízóraimból megtakarított filléreimen,
vagy anyámtól csent garasaimon vásároltam,
nem elegendő. Hallottam egy fiútól, aki valami-
vel idősebb volt nálam, hogy vannak a városban
nagyszerű és dús könyvtárak, amelyek mindenki
számára nyitva vannak, ahová bizonyos órákban
el lehet menni, ahonnan kölcsön lehet kérni bár-
milyen könyvet, amit csak akar az ember, s ami
fő, nem kell fizetni semmit. Elhatároztam, hogy
azonnal elmegyek. Csakhogy volt egy nehézség:
legalább tizenhat évesnek kellett lenni, hogy
ezekbe a paradicsomokba beléphessen az ember.
Én csak tizenkét vagy tizenhárom éves voltam,
azonban koromhoz képest igen magasnövésű. Egy
júliusi reggelen próbát tettem. Reszketve felmen-
tem egy lépcsőn, amely szélesnek és ünnepélyes-
nek tűnt. Két vagy hárompercnyi habozás és szív-
dobogás után besettenkedtem abba a szobába,
ahol a könyveket kérik, úgy ahogy megírtam a
cédulámat és átnyújtottam, zavarodott és gya-
nakvó arccal, mint aki csapdába került. A hiva-
talnok — még  most  is  emlékszem  rá:  átkozott
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legyen!, potrohos kis emberke volt, két apró
szeme, mint a döglött hal szemei, a szája két szög-
letében egy-egy kaján ránc — szánakozó arccal
mért végig és utálatos vontatott hangján ezt kér-
dezte tőlem:

— Bocsánat, hány éves maga?
Inkább dühömben, mint szégyenemben, elpi-

rultam, három évvel öregítettem magamat és ezt
feleltem:

— Tizenöt.
— Nem elég. Sajnálom. Olvassa el a szabály-

zatot. Jöjjön vissza egy év múlva.
Megalázottan, dühösen, leverten távoztam és

csak úgy lángolt bennem a gyermeki gyűlölet e
szörnyű ember iránt, aki megakadályozott engem,
a tudás kiéhezett koldusát, millió könyv szabad
használatában és ekként valami megállapított
szám nevében, a világosságnak és gyönyörűség-
nek egy egész esztendejét rabolta el tőlem gyalá-
zatosan. Mikor lefelé ballagtam, bepillantottam
egy hosszú és hatalmas terembe, amelyben tiszte-
letet gerjesztő, magastámlás, zöld posztóval behú-
zott székek álltak és köröskörül mindenütt köny-
vek, könyvek és könyvek, hatalmas és tömör öreg
könyvek, pergamen- és bőrgerinccel, arany fel-
iratokkal és díszekkel: csoda! És e könyvek mind-
egyike azt zárta magába, amit én kerestem, azt
az eledelt kínálgatta, amely nekem készült: csá-
szárok történetét és csaták hőskölteményeit, fél-
isteni férfiak életrajzát, halott népek szent köny-
veit, minden dolgok tudományát és minden köl-
tők verseit és minden filozófusok rendszereit. És
az az ezernyi aranybetűs ígéret mind nekem szól:
a kötetek, amelyek ott várakoztak a porban, az
állványok sűrű hálója mögött, egyetlen parancs-
szavamra mind megindultak volna felém, s én bön-
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gészhettem és lapozhattam és falhattam volna
őket kényem-kedvem szerint!

Nem vártam egy esztendőt sem, hogy meg-
tegyem a második kísérletet. Ez is balul ütött ki.
Meg kellett érnem még egy nyarat, hogy sikerül-
jön. Alig múltam tizenhárom éves — lehettem ta-
lán tizenhárom és fél.

Egy másik fiúval, aki valamivel idősebb volt
nálam és aki már jó darab ideje akadálytalanul
bejárt, végre bejutottam. Hogy ne keltsek feltű-
nést és ne nézzenek gyereknek, időtöltésül ko-
moly könyvet, tudományos könyvet kértem, —
Canestrini könyvét Darwinról.

Ezúttal a fakeretes, üvegezett fal mögött más
hivatalnok ült — hórihorgas, száraz ember, mint
valami kopasz keselyű, aki félszegen mozgott és
egy pillanatig sem állt nyugodtan. Átvette a
kérőlapomat, rám se nézett, kékceruzával valami
jelt tett rá és átadta egy fiúnak, aki szótlanul állt
mellette.

Félórát vártam, belül rágott a rettegés, hogy
a könyv nincs bent, vagy nem akarják idehozni
nekem. Mikor végre megérkezett, a hónom alá
szorítottam és szemérmes-szégyenkezőn lábujj-
hegyen bementem a nagy olvasóterembe. Soha
még a tisztelet érzése nem vett így erőt rajtam,
— még a templomban sem kisfiú koromban.
Mintegy megrettentem vakmerőségemtől és attól,
hogy idebent vagyok, annyi idő múltán, a száza-
dok bölcsességének ebben a gigászi ereklyetartó-
jában és leültem az első szabad székre, amely a
szemembe tűnt. Úgy éreztem, mintha egyszerre
emberebb és nagyobb lettem volna s akkora volt
a rémületem és a gyönyörűségem és a döbbenetem,
hogy álló óra hosszat egy szót sem sikerült meg-
értenem az előttem fekvő könyvből.

A   terem   egészében   szentnek   és   felségesnek
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tűnt, mint egy nemzetnek a gyülekező helye.
Azok a piszkos és színükhagyott nagy székek,
amelyeknek fakult zöld posztóhuzata sárgába bá-
gyadt vagy zsíros piszok alatt sötétedett, az én
szememben hatalmasaknak és pompásaknak tűn-
tek, mint holmi trónusok s a mélységes csend
súlyosabban és ünnepélyesebben nehezedett a
lelkemre, mint egy székesegyház némasága.

E naptól fogva mindennap visszajöttem ide,
minden percben, amit csak a rettentően unalmas
iskola nem kötött le. Lassan-lassan megszoktam
ezt a csendet, ezt az óriási termet, amely felma-
gasodott elhanyagolt ifjúságom és borzas fejem
felett, az ódon és új köteteknek, a lexikonoknak,
a folyóiratoknak, a műveknek, az atlaszoknak, a
kódexeknek és kéziratoknak ezt a határtalan
gazdagságát. Hamarosan majdnem úgy éreztem
magam, mint otthon, megjegyeztem az altisztek
arcát, felfedeztem a jelzések titkait, behatoltam
a katalógusokba, megismertem azoknak a hűsé-
ges és rajongó embereknek az arcát, akik, úgy
mint én, mindennap eljöttek ide, pontosan és tü-
relmetlenül,  mint   valami  gyönyörtanyára.

És szilajon belevetettem magam minden olvas-
mányba, amit csak ébredező érdeklődéseim vagy
a könyvcímek sugalmaztak és tapasztalatlanul,
vezető nélkül, mindenféle terv nélkül, de a szenve-
dély minden lángolásával ráadtam fejemet a
mindentudók kemény és nagyszerű életére.
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A mindenből a semmibe.

Mit akartam tanulni? Mit akartam csinálni!
Nem tudtam. Sem terv, sem vezető: semmiféle ha-
tározott gondolat. Innen vagy túl, kelet vagy nyu-
gat, mélység vagy magasság. Csak tudni, tudni,
tudni mindent. (íme balsorsom szava: mindent!)
Azóta tartozom azok közé, akiknek a kevés vagy a
közepes nem számít. Mindent vagy semmit! És én
mindig a mindent akartam — hogy semmi se ke-
rülje el figyelmemet és ne sikkadjon el! Befejezett-
ség és teljesség — semmi többet nem kívánok, az-
tán jöhet a vég, a mozdulatlanság, a halál!

Tehát tudni akartam mindent és mivel nem
tudtam, hogy hol kezdjem el, kézikönyvek, szótá-
rak, enciklopédiák segítségével rágtam át magam
a megismerésen. Az enciklopédia volt a legnagy-
szerűbb álmom, legdrágább ideálom — a leg-
nagyobb és legtökéletesebb könyv. Abban, leg-
alább is az ígéretekből és látszatokból ítélve, min-
den megvolt. Minden embernek, városnak, állat-
nak, növénynek, folyónak vagy hegynek a neve
fel volt sorolva benne, be volt illesztve a maga he-
lyére, meg volt magyarázva, le volt rajzolva.

Az enciklopédia minden kérdésre azonnal meg-
felelt, nem kellett fáradnom a kereséssel. Szóno-
kias képzeletemben a többi könyvek mind folyók
voltak, amelyek ebbe a határtalan tengerbe öm-
löttek, szőllőfürtök, amelyek csak arravalók, hogy
levükkel megtöltsék ezeket az öblös boroshordó-
kat; megszámlálhatatlan búzaszemek, amelyek
megőrölve és tésztává dagasztottan kenyeret ad-
nak minden szájnak és mindenféle éhséget lecsilla-
pítanak.

Mint ahogy a misztikus elmélyed az egyetlen
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Istenben és igyekszik minden érzéki kicsiségről
elfeledkezni, úgy merültem és vesztem bele én a
bölcsességnek ebbe a tengerébe, amely kielégített
s egyúttal új étvágyat és új szomjúságot támasz-
tott bennem.

Megtörtént, hogy miközben enciklopédiákat
forgattam és használtam, kedvem kerekedett,
hogy én is készítsek egyet. Tizenötéves létemre,
hallatlanul buja értelmemmel, a vállalkozást
könnyűnek láttam.

Csakhogy nem olyan enciklopédiát akartam
csinálni, mint a többiek. Minthogy nem egyet for-
gattam és más könyveket is olvastam már, rájöt-
tem, hogy teljes és tökéletes enciklopédia még
nincs. Gyakran az egyikben megvolt az, ami a
másikból hiányzott, és bizonyos kérdésekről az
egyikben túlságosan kevés volt, a másikban pedig
nagyon is sok. Miközben ritkábban előforduló ne-
veket és aprólékos adatokat keresgéltem, többször
is megtörtént velem, hogy legnagyobb dühömre
és megdöbbenésemre valamennyi enciklopédiát
némának és tudatlannak találtam.

Feltettem tehát magamban, hogy olyan en-
ciklopédiát szerkesztek, amely nem csupán min-
den ország és minden nyelv minden enciklopé-
diájának az anyagát tartalmazza, hanem felül-
múlja és túlszárnyalja őket; amelyben minden
együtt lesz, ami amazokban szétszórtan és szét-
forgácsoltán megvan, sőt több ennél; és amely
nem csupán lemásolása és átgyúrása a régi en-
ciklopédiáknak, hanem új munka, amely vala-
mennyi tudomány, történelem és irodalom szó-
tárainak, újkeletű és szakszerű kézikönyveinek és
műveinek alapján készül.

Miután elhatároztam a dolgot, nem nyugod-
tam  ölhetett   kezekkel:   az   életemnek volt már
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iránya; a hosszú könyvtári óráknak immár ko-
moly és meghatározott céljuk támadt. Tüzes ki-
tartással fogtam a munkához. E naptól fogva —
július volt, szünidő — minden szó, amely A betű-
vel kezdődött, úgy vonzott, mint egy-egy baráti
arc. Minden vaskos enciklopédiát, kötetes szó-
tárakat, elnyűtt és elrongyolt repertóriumokat,
szakszótárakat előszedtek az állványok polcairól
az én számomra, az én számomra, aki másoltam
és összefoglaltam és fordítottam és lapoztam, na-
gyobb kitartással és szenvedéllyel mint valaha.
Ó mennyi munkát adott nekem az a sok Aa-val
kezdődő német patakocska — és hány meg hány
könyvcímet kellett jegyzékbe szednem, hogy be-
számoljak egy tudós hollandus dinasztiáról, a
van der Aa családról — és milyen hosszú és unal-
mas volt az A-val kezdődő latin rövidítések jegy-
zéke! Azokban a napokban gyengéd vonzalom tá-
madt bennem Abila, távoli tengerparti város
iránt; és elsőízben voltak a kezemben jogi köny-
vek, hogy hozzáértő módon írhassak az Abigeatus-
ról. Átlapoztam az Ószövetséget, hogy megkeres-
sem benne a jóságos Abigailt és Amos prófétát;
felkutattam Dante magyarázóiban a gyújtogató
Bocca degli Abati életét és viselt dolgait; meg-
ismerkedtem az Abies valamennyi fajával; végig-
tanultam Abbiategrasso történetét és Abesszínia
földrajzát.

Eleinte össze-vissza füzetlapokra, kitépett és
mindenféle papirosdarabokra másoltam — aztán
mindent letisztáztam, rendben, szépen összefűzött
és kisimított papirosra. Nappal, a könyvtárban,
csúnya, idétlen, sietős írás, foltok, pacák és rövidí-
tések — este a gyertya imbolygó lángjánál a tő-
lem kitelhető leggyönyörűbb angol és kerek szép-
írás, fekete és piros tintával; és balkezem alatt
itatóspapír...  Micsoda  szórakozás!   Azért,  hogy
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görnyedten, gyér világítás mellett írhassam az en-
ciklopédiámat, otthagytam volna minden játékot
és minden színházat — sőt, fogadni mernék, még
az állatseregletet is, amely pedig vásárok idején
mindennél jobban vonzotta szívemet.

És ez a vállalkozás, amely pedig engem, sze-
gény, tudatlan gyereket felmagasztosított önma-
gam előtt, sőt még a könyvtári altisztek szemében
is, akik gúnyból és tiszteletből fakadó szánalom-
mal néztek, mégis felbosszantott, vagy helyeseb-
ben szólván megrémített: vájjon olyan tökéletes
lesz-e, amilyennek szántam. Már néhány hónapja
dolgoztam délelőtt is, délután is, a napfényben
izzó, hatalmas ablakok alatt és este valamelyik
másik könyvtár ívlámpája alatt, vagy szobámban
gyertyafénynél, de hiába írtam és írtam, mégse
sikerült továbbjutnom az Ad-áal kezdődő szavak-
nál. Egy hosszú-hosszú cikk Achilles haragjáról
meggyötört. Érintettem a homéroszi kérdést; fenn-
jártam a klasszika filológia csúcsain; néhány gö-
rög szó (amelyeket nem értettem) megalázott.

Értelmem segítségére sietett kimerültségem-
nek. Akkoriban kezdtem beleszagolni a filozófiába,
Isten tudja miféle alattomos könyvekbe! és
elkezdtem elmélkedne, jól-rosszul, de nem is
olyan felületesen, mint ahogy koromhoz illett
volna. Így aztán rájöttem, hogy az igazi böl-
csesség nem is állhat imitt-amott eldugott adatok
ábécé-rendű összehordásában, hulladékok és má-
solatok gépiesen elrendezett felhalmozásában, mert
mindebben nincs meg sem az élet, sem a lélek, sem
a gondolat lüktetése.

Abbahagytam az enciklopédiát, de nem akar-
tam beleesni a szaktudományba: értelmi don-
juanságom mindig visszahúzott, valahányszor
már-már egyetlen szerelem karjaiba dobtam ma-
gamat. A határtalan  a nagyszerű, a dolgok egye-
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temessége, az idők teljessége, a századok és a kö-
tetek körmenete, — ez vonzott engem!

Úgy tűnt nekem, hogy talán a történelem
illik legjobban hozzám.

Mivel pedig a történelmet nagynak, teljes-
nek, minden dolgok és minden tevékenységek
történelmének képzeltem el, beletartozott min-
den — kivéve a tudományt, amelyet majd ön-
állóan, külön tanulmányozhatok. Ez már termé-
szetesen nem egy korszaknak vagy egy népnek
rövid és részletes történelme, hanem minden idők
és minden fajok egyetemes történelme. Ekként
álmom úgyszólván kettéhasadt, de az, ami meg-
maradt belőle, olyan nagyarányú volt, hogy gon-
dolkodóba ejthetett egy tizenöt- vagy tizenhat-
éves írót.

És íme megint kutatok, tanulmányozok, má-
solok, fércelek.

Már ismertem és csodáltam Cantu egyete-
mes történelmét, amely nem egy tudományos
megtorpanásomban segítségemre volt, azonban
az volt a szándékom, hogy ennél jóval hatalma-
sabbat, teljesebbet és biztosabbat írok. Aztán
meg Cantu katolikus és maradi volt. Az én mű-
vem racionalista és forradalmár történelem lett
volna, mivel abban az időben, ép úgy mint az
apám, ateista és republikánus voltam.

Akkor még élt, bár tisztultabban és szelle-
mibben, az a középkori rögeszme, hogy a törté-
nelem minden dolgok tükre. Sok, igen sok, vég-
telen sok tény, amelyeket azonban egybefűz va-
lamilyen növekvő, duzzadó és kibontakozó élet,
amelyeket az a gondolat rendez és tömörít, amely
a minden ízében vak életösztöntől felemelkedik
a gondolatnak a gondolatért való hősies haszon-
talanságaig.
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Kezdet gyanánt belemer ültem az egyiptomi
kronológiába és összeeszkábáltam Egyiptom tör-
ténelmének kivonatát, egészen az alexandriai
korig. Éppen át akartam térni a kínaiakra, ami-
kor az a gondolatom támadt, hogy a történelem-
nek hiányzik az eleje. Ahhoz, hogy olyan törté-
nelmet írjak, amely csakugyan egyetemes, okvet-
lenül a világ teremtésével kellett kezdenem, nem
pedig az első írott emlékekkel. Az a kevés, amit
az asztronómiából és a geológiából tudtam, cso-
dálatos régi koroknak, világok Örökös pusztulá-
sának és születésének fogalmát világosította meg
bennem. Nem gondolhattam arra, mint Cantu,
hogy újra eldaráljam, csak úgy változatlanul, a
zsidók hét napját és a legyen világosság-ot és a
földi paradicsomot. El kellett beszélnem a világ-
egyetem keletkezését, de már nem Mózes szerint,
hanem a tudomány megvilágításában. A tudo-
mány akkoriban az én szememben Camille Flam-
marionban és Charles Darwinban testesült meg.
Az előbbi eljuttatott Laplacehoz, az utóbbi pe-
dig Lyellhez. És íme hirtelenében asztronómussá
és geológussá és antropológussá váltam, hogy
modern használatra újra megírjam a föld alaku-
lását. Nem egy este szegeztem már akkor is rö-
vidlátó szegény szemeimet az égbolt mélységére,
hogy felfedezzem egyikét a csillagok és bolygók
ama határtalan ködös ősanyagainak, amelyekről
számok és ábrák kíséretében beszéltek az új koz-
mológusok.

Mikor azonban némi lírai felületességgel újra
megírtam a naprendszer lángoló hőskölteményét
és a föld kórgének lassú fejlődését, úgy gondol-
tam, hogy még nem végeztem el mindent. El-
mondtam, hogy a világ hogyan alakult ki — de
nem mondtam el azt, hogy mi mindent képzeltek
az emberek a dolgok eredetéről.
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Csakhogy az én történelmemben mindennek
benne kellett lennie: és ekkor a tudományokról
áttértem a kozmogóniákra. Ennek a történetírói
lelkiismeretességnek (amely már nem csupán a
tények, hanem a tények felől táplált hiedelmek
történelme is) nagy hatása volt tanulmányaimra.

Érdeklődésem két ágra szakadt: egyrészt bele-
zuhantam az összehasonlító irodalomtörténetbe,
másrészt a vallástörténelembe. Főképpen a vallás-
történelembe. Nem volt olyan teogónia, vagy
kozmikus mítosz, amelyet nem hajszoltam volna
fel és nem foglaltam volna össze, vagy nem má-
soltam volna le, hogy belegyömöszöljem történel-
mem első fejezetébe.

Azonban egyik vallásnál sem torpantam meg
úgy, mint a zsidók vallásánál. Volt otthon egy
olyan fekete bibliám, amilyeneket harminc évvel
ezelőtt az angol protestánsok fél-lírájával hoz^-
tak forgalomba Olaszországban (és amelyek sen-
kinek sem kellettek): ebben újra elolvastam az
egész Genezist. De ez nem volt elég. Kikerestem
a könyvtárban a leghíresebb kommentárokat, a
teremtés hat napjára vonatkozó legtekintélye-
sebb tudós moslékokat és a katolikus és eretnek
konkordistákat egymás hegyén-hátán. Olvastam
és lapozgattam a tizenhetedik század szellemes
gúnyiratait és a modern kor ízléséhez simított
apológiákat, amelyek arra valók, hogy kielégít-
sék a nem egészen hülye szeminaristákat; vilá-
gos és pezsgő gyanánt habzó francia tanulmá-
nyokat és németesen elkészített tömör filozófiai és
exegetikai cipókat és szótári cikkeket és poliglott
bibliák hosszadalmas és mindenféle nyelvű ma-
gyarázatait, anélkül, hogy meg tudtam volna
különböztetni a biztosat a szofizmától és a két-
ségtelent a feltételezettől. Újra feltúrtam azokat
a zöld köteteket is,  amelyeket  a könyveskosár-
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ban találtam és lassan-lassan elmosódott bennem
kutatásaim első indítóokának emléke és belegaba-
lyodtam a bibliai kérdések bozótjába.

Például egészen megmámorosodtam az egyez-
tető kísérletektől: volt türelmem elolvasni va-
lami Pianciani nevű ember vaskos könyvét, va-
lamint Stoppani kolosszális Hexaemeronját és
darwinista vagy majdnem darwinista jezsuiták
minden egyéb biológiai és skolasztikus gyakor-
latait. És ekkor egy ötlet villant bennem:
a biblia minden ismeretes kommentárját papok,
püspökök, teológusok, hívők írták — szóval vak-
buzgó emberek, még ha luteránusok, vagy kvek-
kerek, vagy valdensiek, vagy szociniánusok vol-
tak is. Ellenben hiányzik, — azaz: én azt hittem,
hogy hiányzik — a bibliának olyan kommentárja,
amelyet racionalista írt, pozitív ember, elfogu-
latlan, hitetlen, valami szabad szellem, aki vers-
ről-versre sorra veszi az Ó- és Újszövetség vala-
mennyi könyvét és mindenkinek szeme elé tárja
szépítgetés nélkül a hibákat, az ellentmondásokat,
a hazugságokat, a nevetségességeket, a vadság,
a gazság és a butaság bizonyítékait, amelyektől
csak úgy hemzsegnek azok a lapok, amelyeket
állítólag Isten sugallt. Az ilyen kommentár,
gondoltam magamban, sokkal érzékenyebben se-
bezné a hitet, mint azok az ateista szitkozódások
és unalmasabbnál unalmasabb viták, amelyek
java részét teszik a modern antiteológiának.

»Ilyen kommentár még nincs: majd én meg-
írom!«

Immár nem félemlítettek meg a nagyszabású
vállalkozások, hiszen ez a kommentár a tökéletes
enciklopédiához képest csip-csup munkácska volt,
amelyet, úgy gondoltam, pár év alatt kényelme-
sen befejezhetek.

Komolyan   nekiláttam:    fogtam   egy   héber
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nyelvtant és már néhány nap múlva írogat-
tam a kövér és tekervényes szemita betűket,
és képes voltam lemásolni a Pentateuch ver-
seit az eredetiből. Olyan anyagot gyűjtöttem,
amely nagyszerűnek tűnt előttem és minden dél-
előtt és minden délután újabb dolgokat halmoz-
tam össze, míg végre egy napon úgy gondoltam,
hogy elég. Úgy éreztem, hogy torkig vagyok és
szinte megundorodtam ennyi zűrzavaros tudomá-
nyosságtól: éreztem, hogy ha nem sikerül mindezt
valamilyen formába rögzítenem, az egészet min-
denestül a faképnél hagyom — és pedig egyszer
s mindenkorra.

Ekkor lemásoltam a Genezis első versét (hé-
berül) és megkezdtem a kommentár fogalmazá-
sát: »Kezdetben teremte Isten a mennyet és a
földet.« Mindjárt roppant nehézségek közepébe
csöppentem. Ebben a versben van két szó, ame-
lyek már sok fejtörést okoztak az exegétáknak és
amelyeket a keresztények a maguk módján for-
dítottak le, mint ahogy a zsinatok és az egy-
házatyák által megállapított teológiához illett.
Mi van a szövegben: Isten vagy Istenek? Te-
remte vagy alakítá?

Vagyis: az első zsidók monoteisták voltak-e
vagy politeisták? Hittek-e a semmiből való te-
remtésben, vagy úgy képzelték Istent, mint va-
lami képfaragó demiurgoszt, aki formát adott a.
nem általa teremtett és tőle független anyagnak?
Látnivaló: határtalan történelmi, nyelvészeti és
egyúttal filozófiai problémák. De nem riadtam
vissza és írni kezdtem.

Írtam, írtam és írtam és nem sikerült kievic-
kélnem a betűkből: feltornyosultak az érvek, a
védőiratok, az elleniratok; egymást érték az idé-
zetek három, négy nyelven; feltárultak és ki-
tágultak a filozófiai közbeszúrások és a teológiai
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kitérések. Ösztövér héber tudásom csütörtököt
mondott ebben a szörnyű forgatagban és rá kel-
lett bíznom magamat másokra, pedig az én sze-
memben egyedül azok érdemeltek hitelt, akik cá-
folták a papokat és igazat adtak az Észnek.

Tehát ezt a fordítást fogadtam el hitelesnek:
»az Istenek alakították«, azonban a nehézség ab-
ban volt, hogy hogyan győzzek meg erről máso-
kat és még hozzá hogyan győzzem meg őket úgy,
hogy senki se tehessen ellenvetést és ne gondol-
hassa, hogy talán az ellenkezője az igaz.

És írtam és írtam és írtam és nem sikerült
végére járnom ennek az átkozott versnek, amely
holtom napjáig sem fog kifakulni emlékezetem-
ből. És minél többet írtam, annál jobban össze-
gabalyodtam; fogalmak, kíméletlen viták, etimo-
lógiai értekezések és dialektikai indukciók gomo-
lyogtak és kavarogtak egymás hegyén-hátán, va-
lami tudományos boszorkány táncban, amelynek
immár nem sikerült megtalálnom a ritmusát és a
vezérmotívumát. Végül, ahogyan és amikor a
Szellem akarta, végét vetettem: az eredmény
több mint kétszáz sűrűn teleírt lap volt Hozzá-
fogtam a második vershez: »A föld pedig vala
ékesség nélkül való és puszta; és setétség vala
a mélységnek színén; és az Úrnak Lelke táp-
lálja vala a vizeket«. Itt kevesebb volt a teológiai
csűrés-csavarás és hamisítás, de a nehézségek
majdnem éppen olyan nagyok voltak: meg kellett
magyaráznom a sötétséget és a mélységet és kü-
lönbséget kellett tennem az Isten Lelkének fo-
galma és az Isten fogalma között (ami őscsírája
az alexandriai háromságnak), a vizek emlegetése
pedig Görögország felé vitt, Görögország első böl-
cselkedései felé: Hesiodoshoz, teogóniájához, amely
szerint a világ az Óceánból keletkezett, és Thales-
hez, a miletosi bölcshöz, aki a nedvességben látta
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minden dolgok eredetét. Nyakig úsztam a tudo-
mányosságban; megkockáztattam görög idézete-
ket is (micsoda meghatottság volt, mikor lemásol-
tam egyenkint, tétova kézzel, Platón isteni be-
tűit!) és úgy keringtem a magyarázatoknak,
glosszáknak, fejtegetéseknek és értekezéseknek
ebben a bozótjában, mint Ádám az Éden állat- és
növénykertjében.

Az írás szédületes iramában eljutottam a har-
madik vershez: »Akkor monda az Isten: legyen
világosság. És lön világosság«. Ezek a szavak
megdöbbentették még Longinus rétort is, aki pe-
dig pogány volt, azonban bennem, Bayle, Voltaire
és a Félig Komoly Filozófiai Beszélgetések szer-
zőjének újdonsült tanítványában, nem ébresztet-
tek tiszteletet. Sőt nevettem: micsoda gúnyoló-
dás az Isten rovására, hogy előbb teremtette a
világosságot, mint a napot!

A negyedik vershez már nem jutottam el,
— már belefáradtam és meguntam. Ha három
versre ennyi rengeteg lap kellett, ennyi rengeteg
jegyzet, ennyi rengeteg tudományosság, mennyi
kellett volna ahhoz, hogy megcsináljam az egész
bibliát és kellőképpen magyarázzam ezer meg ezer
versét?

Okosabb volt visszatérni a régi módszerekhez:
összefoglalni és támadni. Felépítettem egy, a hit
ellen írandó nagyszabású mű tervezetét; megír-
tam belőle néhány töredéket: emlékszem, toszkán
tájszólásokkal teletűzdelt nyelven írtam, na-
gyobbrészt csúfolkodó hangon; hasonlított kissé
Guerrazzi Asino-ihoz, amelyet abban az időben
kimondhatatlan élvezettel olvastam.

Azonban a racionalizmusnak ez az összefog-
lalása sem haladt előre; és főképpen összekuszál-
ták egyéb kutatások, amelyekbe ugyanebben az
időben kezdtem  és  amelyek ép úgy, mint a bib-
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liára vonatkozó kutatásaim, az egyetemes törté-
nelemnek abban a hírhedt első fejezetében gyö-
keredztek, amelyet sohasem írtam meg. A szent
könyvek és a népies mítoszok kozmográfiáitól
kedvet kaptam arra, hogy rátérjek a művelt ko-
rokban támadt költői formáikra, s mivel soha
fele úton nem álltam meg, szótárak és történel-
mek alapján feltúrtam a világ minden irodalmát,
hogy összeszedjem és összekeressem mindazokat
a költeményeket, amelyeknek tárgya a világ te-
remtése. Sok ilyet találtam; elolvastam, lemásol-
tam őket; arra gondoltam, — mint rendesen —
hogy könyvet írok róluk, s ahogy egyre jobban
belelovaltam magamat, amint már történni szo-
kott, belebolondultam bizonyos költőkbe, elol-
vastam egyéb munkáikat, rátértem a hozzájuk
hasonlókra, szemem elé került majdnem minden
irodalomtörténet, míg végezetül is rajongás éb-
redt bennem a keleti és nyugati irodalmak iránt,
mint ahogy kevéssel előbb rajongója voltam az
egyetemes történelemnek vagy a bibliakriti-
kának.

Megírni az egész világnak és minden emberi
eseménynek történetét — gondoltam magamban —
túlságosan nagy feladat, főképpen a magamfajta
kezdőnek, de az irodalom egyetemes történelmét
meg tudnám írni — nem úgy, mint ahogy eddig
megírták; nem nemzetek szerint, nem századok
szerint, hanem tárgyak szerint.

Összehasonlító virágirodalomtörténetet akar-
tam, amely nem csupán bibliográfiai, hanem anya-
gok és tárgyak szerint van elrendezve. Követ-
kezett tehát témák és tárgymutatók és címek
nagyarányú hajszolása; végtelen jegyzetezések
legendákról és költői motívumokról; bibliográfiai
cédulákkal telezsúfolt dobozok. Nagyon szűk körre
szorítkoztam, de az egyetemességet hajszoló szen-
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vedélyem meglehetősen kielégült.    Mindazonáltal
néhány  havi  szorongó  és  rendszertelen  kutatás
után kénytelen voltam belátni, hogy ez a vállal-
kozás is sokkal nehezebb, hogysem a kívánt cél-
hoz érjen. Hogy helyesen járjak el, Isten tudja
mennyi nyelvet kellett volna megtanulnom és né-
hány   évtizedig   szakadatlanul   olvasnom   kellett
volna. Egy afféle  irodalomtörténetet, amilyenről
én álmodoztam, nem lehetett megírni címek alap-
ján: ismernem kellett mindent, ami fontos, lapról-
lapra és újra meg újra el kellett volna olvasnom
a vonatkozó részeket, hogy felderíthessem a for-
rásokat és megállapíthassam a hasonlatosságokat.
Beláttam, hogy megint kénytelen vagyok le-
mondani (ez már az ötödik vagy hatodik bukás!)
és úgy döntöttem, hogy csupán az olaszhoz köze-
lebb álló irodalmakat, az újlatin irodalmakat fo-
gom tanulmányozni.   Azonban alapjában véve az-
zal a gondolattal fogom őket tanulmányozni, hogy
megírjam összehasonlító történetüket és azzal  a
szándékkal, hogy a jövőben ezeknek a tanára le-
szek. És íme megátalkodott romanistává vedlet-
tem:  filológiai  folyóiratokat olvastam, kézirato-
kat   fejtettem  meg,   szaktanfolyamokat   hallgat-
tam és lázasan forgattam a kézikönyveket és   a
bibliográfiákat. Ez időben meglehetős rendszeres-
séggel   tanulmányoztam a legrégibb   francia   és
olasz irodalmat, azonban legjobban vonzott a leg-
ismeretlenebb, a legkevésbé értékelt:    a spanyol
irodalom. Már valamivel előbb tanulni kezdtem a
szép kasztiliai tájszólást egy háromgarasos nyelv-
tanból és lefordítottam Calderon El Mágico Pro-
digioso-jának néhány   jelenetét,   most   azonban
Amador de los Rios és Ticknor könyveit válasz-
tottam vezetőimül, kihalásztam a legősibb szöve-
geket, Avila fuero-jától a legkésőbbi romances-ig,
törtem a  fejemet a Mysterio de los Reyes Ma-
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gos-on, beleszerettem a Poéma del Cid-be, specia-
listája lettem Gonzalo de Berceo barátnak és be-
hatoltam Hita főpapjának csípős ötletességébe. De
nem álltam meg itt: átnéztem és részben elolvas-
tam a Biblioteca Rivadeneyra valamennyi testes
kötetét; katalán, kasztiliai és portugál kéziratokat
fedeztem fel; úgyszólván kifogástalanul megtanul-
tam a régi spanyol nyelvet; kritikai kiadásokon
járt az eszem; mivel a könyveket nem tudtam
megvenni, egész munkákat lemásoltam és végül —
örök. és mindig újra meghiúsult következmény —
elhatároztam, hogy ott hagyom a román irodal-
mak összehasonlító történetét, hogy megírjam
a spanyol irodalom történetének tökéletes kézi-
könyvét.

Ennek is megírtam első fejezeteit: vissza-
nyúltam az iberekig, a rómaiakig, nyomon követ-
tem a gótok sorsát, az arabok betörését, az új nép-
nyelv keletkezését és szerencsésen eljutottam az
első irott emlékekig. Azonban elbeszélésem meg-
szakadt a Poéma del Cid kritikájának kellős kö-
zepén. Más gondolatok és más tanulmányok me-
rültek fel, amelyeknek semmi közük sem volt a
tudóskodáshoz. A spanyol irodalom volt utolsó
szerkesztői és tudósi kalandom. Siralmas kaland
— utolsó mozzanata egy süllyedésnek, amelyről
még akkor nem vettem észre, hogy milyen ro-
hamos.

Az egyetemesből a részletkutatásba: a böl-
csesség teljességéből az egyetemes történe-
lembe — az egyetemes történelemből a val-
lási kritikába — ebből az összehasonlító
világirodalomtörténetbe — azután az össze-
hasonlító román irodalomtörténetbe és végül
egyetlenegy irodalomba és legeslegvégül egyet-
len irodalomnak egyetlenegy korszakába. Rész-
leges bukások, selejtezések, szűkítések és magamba
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mélyedések következtében én, aki mindent akar-
tam, aki tudni akartam és tanítani akartam min-
dent, odáig züllöttem, hogy gyönyörűséget talál-
tam rendszertelen olvasásokban és filológiai és bib-
liográfiai szőrszálhasogatásokban, egyetlen ba-
rázda csücskén — pedig azelőtt az egész mezőt is
túlságosan szűk területnek láttam munkára só-
várgásomhoz képest! És ilyen volt később is az
egész életem — örökös lendület az egész felé, az
egyetemes felé, hogy aztán visszahulljak a sem-
mibe, vagy egyetlen kertecskének a sövénye
mögé: határtalan nagyratörések és hebehurgya
lemondások sorozata. Gyerekes kísérleteimnek e
rövidre fogott története életem titkának egyik
lehetséges magyarázata.

5.
A Diadalív.

Én a nagyság nyavalyájával születtem. Leg-
első emlékem ez: lehettem vagy nyolc-kilencéves;
majdnem mindig félrevonultam és gyakran olvas-
gattam egy elnagyolt ábrákkal és lila tintafoltok-
kal teli vaskos iskolakönyvet. Egyszer felfedez-
tem benne Petrarca kapitóliumi megkoronázásá-
nak történetét és újra meg újra elolvastam. »Én
is, én is...« mondtam magamban, anélkül, hogy
pontosan tudtam volna, miért tették a koszorút a
kövérkés költő fejére. S mintha csak a siránkozó
szonettköltőnek elrajzolt kerek arca, amely mint
valami töltelék, egészen be volt bugyolálva a he-
gyes levelek aranyos csuklyájába, a könyvből bá-
torítón rám mosolygott volna.

Mindent elkövettem, hogy apám elvigyen a
Viale de'Colli-ra. Mikor odaértünk, letéptem egy
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sövény alacsony bokrairól néhány örökzöld lom-
bot. Nem voltam biztos benne, vájjon ez-e ama
híres babér, de nem törődtem vele. Otthon aztán
bezárkóztam abba a kis szobába, amely a ház vé-
gében volt és amelyben a már emlegetett köny-
veskosár állt Itt a letépett lombokból afféle ko-
szorút rögtönöztem és a fejemre tettem, a vállamra
valami irdatlan vörös rongyot kanyarítottam és
kezdtem körben járni a falak mentén, miközben
hosszú gyászdalt énekeltem, amelyet hősiesnek és
harsogónak képzeltem, s ünnepélyesen veregettem
valami faláda tetejét egy kés nyelével. Úgy kép-
zeltem, hogy nagy pompában felvonulok a Kapi-
tóliumra és hogy ez a zsivaj az elengedhetetlen
kíséret, talán a tapsoló tömeg tombolása. Így ül-
tem meg egy szürke téli reggelen furcsa eljegyzé-
semet a dicsőséggel.

Azonban az igazi ígéret, amelyet magamnak
tettem, csak később következett: tizenöt- vagy
tizenhatéves koromban. Fülledt augusztusi vasár-
nap volt, délután négy óra és én búskomoran és
társtalanul sétálgattam, mint rendesen, városunk
egyik leghosszabb és legszélesebb uccáján. Újsá-
got tartottam a kezemben, amelyet Isten tudja
miféle megalázkodások árán szereztem és lehaj-
tott fejjel, fáradtan és unottan mendegéltem, fel-
bőszültén a hőség és az emberek ellen.

Ez volt az az idő, amelyben az emberek félig
bárgyún felkelnek délutáni pihenőjükből és kisé-
tálnak egy kis szellő és friss esti levegő nevetsé-
ges reménységében. Kisétáltak mind: a felszala-
gozott dadák vörösarcú s csipkéikben siránkozó
kisbabákkal; az izzadó férjek feleségükkel karon-
fogvást; a fiúk nővéreikkel, kéz a kézben; a kama-
szok kettesével vagy hármasával, ajkuk közt lógó
fehér cigarettákkal; tiszta főkötővel fejükön, tüzes
és epedő szemmel a lányok; az öregek felöltőben,
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hónuk alatt kék esernyővel; a szegény, feketeruhás
katonák, akiknek szörnyen terhükre volt fehér
cérnakeztyűjük. Az emberek áradata pillanatról-
pillanatra nőtt; elárasztották a gyalogjárókat;
áthaladtak az uccán, kacagtak, köszöngettek. Az
asszonyszemek a nagy virágos kalapok alatt úgy
villogtak mindenfelől, mint fekete gyémántok;
időnkint két szalmakalapot lengetett két felemelt
kéz a vidám csorda fejei felett.

Én nagyon kényelmetlenül éreztem magamat.
Nem ismertem senkit és mindenkit gyűlöltem.
Rossz ruhában voltam; csúnya voltam; sápadt
volt az arcom; szigorú tekintetem elárulta elége-
detlenségemet: éreztem, hogy senki sem szeret és
nem is szerethet. Aki csak rám nézett, lebecsmérelt
egász testével és elhaladt mellettem; egyik-másik
utánam fordult, hogy megnézze ezt a nyápic em-
berkerülőt és elmosolyodott. Különösen a fehér-
es pirosruhás, barnaarcú és villogó fogú szép leá-
nyok voltak kegyetlenek hozzám: gyakran meg-
ütötte fülemet kotkodácsoló kacagásuk a há-
tam mögött. Talán nem rajtam kacagtak ezek-
ben a pillanatokban, de én szentül így hittem
és szenvedtem miatta. Úgy éreztem, hogy az élet
minden szépsége megtagadtatott tőlem: én va-
gyok a magányos, én vagyok a szeretetlen, ón
vagyok a szegény. És ez a tömeg ment a sétájára,
nyugodtan, és nem tudott semmit ennek a szegény
és üldözött fiúnak szomorúságairól.

Ekkor egyszerre fellázadtam. Ügy éreztem,
hogy megtorlódik bennem a vér, hogy egész bel-
sőm felkavarodik. »Nem, nem, nem! sikoltottam
magamban, ennek nem szabad így lennie! Én is
ember vagyok, én is nagy és boldog akarok lenni.
Mit gondoltok, ostoba férfiak és cifraruhás asszo-
nyok, akik ilyen hetykén mentek el mellettem,
ugyan kik vagytok ti? Majd meglátjátok, mit csi-
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nálok én! Több akarok lenni nálatok, több min-
denkinél, nagyobb mindenkinél. Kicsiny vagyok,
szegény és csúnya, de nekem is van lelkem és ez a
lélek olyanokat fog sikoltani, hogy mindnyája-
toknak hátra kell fordulnotok és meg kell halla-
notok engemet. És akkor én majd leszek valaki,
viszont ti azontúl sem lesztek senkik. Cselekedni
és alkotni fogok és nagyobb leszek a nagyoknál
és ti tovább is csak esztek, szundikáltok, sétáltok,
mint ma. És ha erre jövök, mindenki engem néz
majd és a szép asszonyoknak számomra is lesz egy
tekintetük és a kacagó leányok maguk mellé
kívánnak és reszketve szorítanak velem kezet és
a komoly férfiak megemelik majd a kalapjukat
és magasra tartják a fejük felett, amikor majd
erre megyek, én, én magam, személy szerint, a
nagy, a lángész, a hérosz.«

És mikor erre gondoltam, felvetettem a feje-
met és a mellem duzzadt és a szemeim gyűlö-
lettel és büszkén vágtak bele a mellettem elhala-
dók arcába. Más ember voltam: abban a pillanat-
ban bizonyosan szebbnek látszottam.

Így értem el egy tágas térre, amelynek hát-
terében diadalív magasodott. A négyesfogat pari-
pái belenyargaltak a napnyugtában izzó menny-
boltozatba, én pedig megesküdtem magamban,
hogy addig nem halok meg, míg nagy ember nem
válik belőlem.
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6.
Nyomorúság.

Ezekben az időkben szegény voltam, tiszte-
sen, de kegyetlenül szegény. (Mindig gyűlöltem
és ma is gyűlölöm azokat, akik duzzadt erszények
szomszédságában születtek, — akik szinte mindig
meg tudták venni azt, amit megkívántak). Polgá-
riasan szegény voltam, bár nem éheztem és nem
fáztam, de szenvedtem.

Nem törődtem vele, hogy apám viseltes, ko-
pott, nyűtt és pecsétes ruháiban jártam, amelyek
agyon voltak foltozva, még a nadrágjuk fenekén
is; azzal sem törődtem, hogy ütött-kopott kalapot
hordtam fejemen és hogy nagyon szűk, többszö-
rösen megtalpalt és megfejelt cipőben jártam. Az
én életem örömei nagyobbrészt ritkák és szeré-
nyek voltak. Egy soldo-ára cseresznye vagy füge
nyáron, sült gesztenye vagy gesztenyepüré télen
kielégítette nyalánkságomat, Színházba (bohóc)
és kávéházba (fagylalt) egyszer egy évben ha
eljutottam — talán kétszer, ha valaki esetleg
meghívott. És évente egyszer, vasárnap, ki-
rándultunk a vidékre, mindig ugyanarra a
helyre. (Kevés vizű, bágyadt patakocska, sziklák,
nádasok,  kiégett  rétek,  sült  hal.)

Mégis szegény polgárembereknek ez a szűkös-
ködő-szegényes élete csak azért okozott ne-
kem szenvedést, mert nem volt valóságos és
csengő pénzem, saját pénzem, hogy magam költe-
kezhessem, kedvem szerint.

Azok, akiknek jómódú apjuk volt, jóságos
anyjuk, akiknek kellő időben újra meg újra meg-
töltötték a pénztárcájukat s a takarékpersely ott
volt az ágyuk mellett, a mohó kölykök, akik any-
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nyi ezüstlírát elpocsékoltak játékszerekre, bá-
bukra, süteményre és gyümölcsre és malac-
ságokra, el sem tudják képzelni, mennyit szenved-
tem én gyermekkorom óta, kamaszkorom óta, ifjú-
korom óta, majdnem egészen húszéves koromig.
(Csupán tizenkilencéves koromban szereztem meg
az első tízlírás bankjegyet, ami az enyém volt).

És mégis többre volt szükségem, mint a töb-
bieknek — és más dolgokra. Szükségem volt min-
denekelőtt könyvekre — (otthon kevés volt a
könyv, s könyvtárba csak nagykésőn járhattam)
— szükségem volt újságokra (azóta is folyton iz-
gatott ez az időlopás) — szükségem volt írópapi-
rosra és tollra és tintára. Csekélységek, apró ki-
adások, néhány garas-ára az egész. De még ez a
néhány garas sem volt meg. Apám nem adhatott
semmit és igaza volt. Nagy fáradságába került,
hogy eltartson valamennyiünket. Néhanapján
uccai árusoktól vett egy-egy könyvet, de nem
többet, mint kettőt, hármat évente. Később más-
fél lírát szavazott meg számomra havonta, napi
egy soldót! — nyalánkságokra, amint a csalá-
dunkban mondani szokták. Az én nyalánkságom
a fehér papiros és a nyomtatott papiros volt.

Hát mit csináljak? Hol hajtsam fel azt a
pénzt, amire szükségem volt, amit mindenáron
meg kellett szereznem kiadásaimra, hogy táp-
lálni tudjam a lelkemet?

Többféle eszközhöz folyamodtam: mindenek-
előtt a takarékoskodáshoz. Naponta két soldót
kaptam tízóraira. Csak hét centesimót adtam ki
belőle. Ez hetenkint — öt tanítási napot számítva
— három soldo volt: a Biblioteca del Popolo egy
kötete, vagy három ív papiros.

Aztán ott volt az anyám. Az anyám, amint
illik is, könyörületesebb volt apámnál. Látta szen-
vedélyemet, megsajnált. Szegénykének, neki sem
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volt sokkal több pénze, mint nekem — csak éppen
annyi, amennyit apám adott napról-napra a ház-
tartási kiadásokra. És mégis kimondhatatlan zsu-
gorgatások és fortélyok révén módját ejtette, hogy
hetenkint két-három, sőt négy soldót nekem ad-
jon, amelyek azon nyomban füzetenkint meg-
jelenő könyvek egy-egy füzetévé, kockásra vona-
lozott papirossá (mert erre több fér) vagy iro-
dalmi folyóiratokká változtak át.

Egy másik eszköz volt a lopás, és én nem szé-
gyellem bevallani. Évek során át, óvatosan, de
szüntelenül űztem az apró házi tolvajlásokaít.
Sokszor mindjárt reggel, mikor még apám aludt,
sikerült elcsennem a sötétben néhány soldót a
fogasra akasztott ruhája zsebéből — vagy nem
adtam vissza a maradékot valami bevásárlás
után, ha apám megfeledkezett róla — vagy azt
mondtam, hogy valamivel többet adtam ki —
vagy hogy a pénznek egy részét elvesztettem az
uccán. összeszidtak, de oly nagyszerű vigaszta-
lás volt az a néhány eldugott garas!

Megpróbálkoztam a kereskedéssel is, de nem
igen volt vele szerencsém. Félretettem a csoma-
golópapirost és eladtam — barackmagot gyűjtöt-
tem, vettem és eladtam használt bélyegeket, de
a kereset fáradalmas volt és nyomorúságos.

És hiába volt takarékoskodás, anyai szánako-
zás, csalás és kereskedés, nem egyszer megtör-
tént, hogy nem volt semmim, éppenséggel sem-
mim, még egy soldóm sem, hogy újságot vegyek.
Ilyen napokon kiszakítottam könyveimből a fe-
hér lapokat, vagy iskolai füzeteim lapjait, hogy
írhassak; ilyenkor egy kis ecetet öntöttem tin-
tám iszapos üledékébe, hogy belemárthassam tolla-
mat; ezek voltak ama szomorú napok, amelye-
ken a szokottnál is merevebben álldogáltam az
uccasarkokon vagy a könyvkereskedők kirakatai
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előtt, hogy lopva elolvassam az újságok egy-egy
félhasábját, vagy egy könyvnek valamelyik
lapját.

Mennyit szenvedtem ezekben az időkben! Fa-
gyoskodás, magányosság és reménytelen nyomo-
rúság szürke napjai! Mennyire kétségbeestem, ha
a papiros olyan volt, mint az itatós és a rossz
tinta kajánul szétfolyt rajta és egybemosta a
szavakat és a gondolatokat; ha egy-egy tompa
toll nem futott simán és nem volt otthon több,
ha egy-egy könyvkereskedő megmakacsolta
magát és nem akarta féllírával olcsóbban adni
azt a bizonyos könyvet és nekem nem volt ele-
gendő pénzem!

Füllentéseim, könyörgéseim, csalásaim elle-
nére is mindig szegény voltam, szegény és hall-
gatag fiú, akit senki sem lát szívesen. A könyv-
kereskedők csak félfüllel hallgattak rám, ha meg-
kérdeztem egy-egy könyv árát, mert már jól tud-
ták, hogy csak centesimóim vannak, nem pedig
líráim — az uccai árusoknak nem tetszett, hogy
folyton annyit lapozgattam és olvasgattam,
mert legtöbbször nem vettem semmit, vagy csak
kiselejtezett, olcsó könyvecskéket vásároltam,
vagy legfeljebb hiányos köteteket — az újság-
árusok haragosan meresztették rám a szemüket,
mert lopva olvasni próbáltam.

De én mindig büszkén emlékszem vissza ama
napok megaláztatásaira. Hányszor jártam fel és
alá egy-egy kirakat előtt és szememmel hódol-
tam egy régóta kívánt könyvnek és nem volt bá-
torságom megkérdezni az árát! És hányszor ta-
pogattam meg zsebemben néhány garasomat és
újra megolvastam őket félelmemben, hogy talán
kevesebb van, vagy elvesztettem őket, s aztán
sápadt arccal, félénken és remegve beléptem a
boltba és vártam, míg a tulajdonos egyedül ma-
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rad, hogy kimondjam azt a bizonyos nevet és azt
a bizonyos címet... Milyen félvállról bántak
velem akkoriban könyvkereskedők, uccai árusok,
pajtások, rokonok, mindenki! Semmibe se vették
ezt az ösztövér, hallgatag és rosszul öltözött,
merev tekintetű, rövidlátó kamaszt, akinek a
zsebei teli voltak papírlapokkal, keze piszkos a
tintától, a düh és a szomorúság- barázdái a szája-
szögletén — és az az egyenes ránc, amely már
akkoriban  belevésődött  homlokom  közepébe.

Hát mégis: mit akartam? Talán, hogy olyan
ruhában járjak, mint a művészi metszeteken áb-
rázolt előkelő ifiurak, divatosan és fodros gallér-
ban! Talán hogy húst és édességeket egyem az
undorodásig és a megcsömörlésig? Szép házakat,
utazásokat, puskákat, falovakat, vagy bábszín-
házakat akartam?

Csúnya voltam és visszataszító — tudom, és
tudtam már akkor is, — azonban e csúfság és
nyomorúság alatt olyan lélek feszült, amely tudni
akart, ismerni akarta az igazságot, tele akarta
szívni magát világossággal, s ama zsíros kalap
alatt és abban a borzas koponyában olyan agy-
velő lakozott, amely meg akart érteni minden
gondolatot és mindenütt okoskodni, vagy álmo-
dozni akart, — olyan értelem lakozott benne,
amely már akkor látta azt, amit a többiek nem
látnak, és táplálékot talált ott, ahol a legtöbben
csak ürességet és pusztaságot lelnek. Miért nem
értette meg és miért nem adta meg nekem senki
azt, ami jog szerint megilletett?

De mégsem siránkozom ama nyomorúság
miatt és nem szégyellem magam az elmúlt meg-
aláztatásokért. A gondtalan élet talán hitvá-
nyabbá, szenvedélytelenebbé s végül is szegé-
nyebbé bágyasztott volna. A szüntelen keserűség,
hogy nincs semmim és nem lehet semmim, távol
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tartott a többiektől, és szellememet a fájdalom
lapítóhengerébe szorította, amely alól fényeseb-
ben, élesebben és fenségesebben került elő.

7.
Az én mezőm.

A könyveken és a halottakon túl lelkemet a
fáknak és a hegyeknek köszönhetem. Engem a
mező ép úgy nevelt, mint a könyvtár. Egy bizo-
nyos és meghatározott mező: mindazt, ami ben-
nem költői, mélabús, borús és magányos, Toszkána
mezőjétől, Firenze környékétől kaptam.

Apám, a szűkszavú ember, akinek értelmi
érdeklődése túlszárnyalta társadalmi helyzetét,
gyermekkorom óta minden vasárnap kivitt a vá-
ros határába. Kiballagtunk kettesben, ebéd után,
szótlanul. Apám ismert bizonyos magányos, elha-
gyatott, félreeső utakat, amelyeken órákhosszat
mendegélhettünk szép lassacskán anélkül, hogy
egy lélekkel is találkoztunk volna. Igaz, hogy
nem mindig: néha-néha találkoztunk egy-egy
pappal, egy-egy paraszttal, egy-egy öregassszony-
nyal. Köszöntünk és elkerültük egymást.

Apám úgyszólván mindig gondolataiba mé-
lyedt, — én koraérett bosszúságokon vagy sület-
len eszmetöredékeken rágódtam magamban. De
néztem. A falak felett, amelyek közé az út be-
szorult, szürke olajfák görcsös ágai csüngtek,
vagy törpe, szegényes, gondozatlan rózsafák sora-
koztak, amelyeknek csapzott és sápadt rózsái
szirmonkint hullottak az árokba, hogy ott elrot-
hadjanak. Hány ezer hevert ott, ama falak
tövében! Még most is látom ezeket a falakat:
alacsony falak, úgyszólván kőpadkák, melyek
hívogatják   a   járókelőket,   hogy   megpihenjenek
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vájtuk; nedves falak, amelyeket szürke zuz-
mók és zöld penészgombák foltjai lepnek el,
amelyeken ott feketéllenek és csillámlanak a csa-
tornanyílások; nagyon magas falak, mögöttük
fekete és magaslombú fák, amelyek mintha függő-
kerteket tartanának; új falak, mindjárt az ajtó
mellett, amelyeket a kőmíves csak nemrégiben
vakolt be és parasztos cifrázatokkal ékesített.
Néha-néha egy-egy villakerítés — zárt és sötét ke-
rítések, 'amelyeknek neki-neki ugrott belülről az
ugató kutya, hogy csak úgy harsogott a hangja;
nyitott kerítések, oldalt egy-egy ciprus, mint
valami testőr és egy út, amely befelé vezet, lejtő-
sen, mirtusz- és babérsövények között. Néha-néha
a falak megszakadtak és helyettük magas, tüskés,
télen dértől és hótól fehér, tavasszal virágoktól
fehér, nyár végén szedertől feketéllő .élősövények.
És még odébb eltűntek a falak és sövények is — és
a magányos és kikövezett út (amely olyan, mint
a kolostori ösvények a hegyekben) ciprusok és
fenyők között lendült felfelé és odalent fel-
tárultak előttem a felszántott völgyek és a vize-
nyős rétek és a gomolygó ködök és a végtelen-
ség illúziója.

Úgy éreztem, hogy újjászületek. Csak oda-
fent, mikor a szél az arcomba csapott, hajadon-
főtt, határozott gondolat nélkül, csak odafent
éreztem, hogy úgy élek, amint mindig akartam.
Mikor leereszkedtünk, hogy visszamenjünk a vá-
rosba, szomorúság szorongatta szívemet és a csí-
pős esti szürkület céltalanul zengő harangok el-
haló csengésével kísérte sóvárgásomat. Ilyenkor,
hogy ne szakadjak el ettől a szabad és üde világ-
tól, magammal vittem belőle egy-egy darabot: fe-
kete, ráncos, fényes olajbogyót, amelyet a földön
találtam a levelek között; egy-egy makkot érdes
kupalkjában;   egy   márványdarabot,   amely   csip-
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késre töredezett, mint az Alpesek hegygerince;
egy-egy kemény és zöld fenyőtobozt; egy-egy
ciprusbogyót; egy-egy vadgesztenyét; egy csokor
tűlevelű fenyőágat; egy oserfagubácsot... Ne-
kem minden tetszett, ami egyszerű és durva volt —
mindaz, aminek valami Isten tudja miféle hegyi
és gondozatlan zamatja volt — mindazt, ami a
keménységnek, a magányosságnak és a kertész-ék-
től mentes egészséges életnek gondolatát ébresz-
tette bennem.

Én nem dús, pompázatos, déli és tropikus me-
zőkre születtem, — nem születtem színpompás és
illatos virágokra, duzzadó gyümölcsökre, nap-
sugárra. A mező, amelyet én élvezek, az én mezőm,
a toszkánai mező, az, amelyen lélegzeni és gon-
dolkodni tanultam, kopár, szegényes, szürke, szo-
morú, zárt mező, pompátlan, nem tobzódik szín-
foltokban, nincsenek benne illatok és virágfüzé-
rek, de olyan bensőséges, olyan családias, úgy
hozzásimul a finom érzékenységhez, a magányos
emberek gondolatához! Kissé szerzetesi és fran-
ciskánus mező, kissé zord és kissé fekete, amely-
ben megérzed a szikla csontvázát a füves felület
alatt és amelyben a kihalt nagy barna hegyek
hirtelen, mintegy fenyegetőleg szöknek a ma-
gasba a békés és gyümölcstermő völgyekből.
Gyermekkorom érzelmes mezője; ifjúságom iz-
gató és erkölcsös mezője, sovány és kiaszott tosz-
kán mező, aki csupa arendalit és homokkő, becsü-
letes és paraszti virág, katonás ciprus, hízelkedóst
nem ismerő cserfa és tüskebokor vagy, mennyivel
szebbnek láttalak a délvidék híres mezőinél,
amelyeken otthonosak a pálmák és a narancsfák
és az indiai fügefák és a fehér homok és a tom-
boló nyári napsütés tüze!

Minden évszakban kijártunk, de mikor újra
felgyújtom emlékeimet, csak telet, vagy őszt, vagy
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esős tavaszt látok: borús, felleges, szürke, zárt ég-
boltozatot; csípős szelet, vagy a föld fagyos és
mogorva nyugalmát, amely a mélységben gyötrő-
dik és munkálkodik. Sohasem látok napot; soha-
sem érzek meleget; vagy legfeljebb vizenyős kis
napocskát látok, amely a vágtató fellegek közül
előbújik és még feketébbé komorítja a földet,
valahányszor kibukkan. Olyannak látom a mezőt,
mintha észak égboltozata borulna rá, a haldokló
esztendőnek mélységes magábaszállásában és el-
hagyatottságában, amikor már az utolsó elfele-
dett kis hajtás is összezsugorodott a szőllő száraz
venyigéjén.

És jól emlékszem bizonyos rövid és szeles ja-
nuári és februári napokra, amikor fürgén mende-
géltünk a kemény, megfagyott utakon, amelyek
megdöngtek lépteink alatt a száraz falak között,
amelyek visszaverték visszhangjukat, a magas-
ban szálló felhő fehér foszlányai alatt. A gyalog-
lástól kitüzesedett lábakkal és kigyúlt arccal tér-
tem haza, egész testemben remegve és erőtől duz-
zadón, mintha győzelemből tértem volna meg. És
a szegényes és sötét ház és hideg és rendetlen
szobácskám a kis sárgaréz lámpával, amelynek
gyér félhomálya ravatalossá komorította a szo-
bát, nekem úgy tűnt, mint a visszatérés a közép-
szerűségbe, a rabszolgaságba és a halálba. Ilyen-
kor elővettem egy könyvet és olvastam ennek a
halottas lámpának pislákoló világosságánál, és
lassan-lassan az egész testem kihűlt, a lábaim
fagyosakká merevedtek, szomorúságom megteté-
ződött és ledobtam magam az ágyra, hogy álomba
temessem ki nem mondott sóvárgásaimat és meg-
nevezhetetlen ábrándjaimat egy olyan életről,
amely egészen más, mint ez — és más, mint min-
den élet.
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A fájdalom felfedezése.

A vad és koraéretten befelé néző gyermek-
korból, a megalázott magányosságból, amelyet a
félénkség, az elszigeteltség és a nyomorúság
kényszerített rám, a túlságosan nagyratörő enci-
klopédiznms ismételt kudarcaiból, az elégikus
lirizmusból, amely szürke uccákon, hamuszínű
égbolt alatt feketéllő falak között felgomolygott
bennem, a zűrzavaros nekilendülésekből egy hősi,
fenséges, költői élet felé, amelyet nyomban meg-
tagadtam és belefullasztottam egy szűkkörű,
vidéki, torz és gyötrő élet átkozott hétköznapisá-
gába, kisarjadt egy kétségbeesett és önmagába
zárt pesszimizmus, amely olyan volt, mint valami
ablaktalan erődítmény. Mihelyt az értelmem —
ifjúkorom vége felé — nagykorúvá lett, megkér-
deztem az élettől, mi az értelme és nem kaptam
feleletet. Az elmélet formába öntötte búskomor-
ságomat. A téli kirándulások délutánjainak fizi-
kai és korlátlan szomorúságát nyomon követte a
vizsgálódás, hogy mi a jó és mi a rossz a létben,
és szellemem minden ígéretre nem-et mondott;
újra nemet mondott minden csalékony álomra,
minden hazug örömre és elfújta az utolsó igéze-
teket is, mint az éjféli szél valami rosszul sike-
rült kivilágítás pislákoló gyér lángjait.
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Az ábrándozó virrasztások bágyadtságára
(amikor ok nélkül szeretnénk sírni önmagunkon,
úgy, ahogy nem fogunk sírni soha senkin) követ-
keztek a vizsgálódások a fájdalom természetéről,,
az örömök rövidségéről, a földi boldogság mér-
legéről; a napok és az őszök múlására írt pate-
tikus szonettekre következett az a szilárd elhatá-
rozás, hogy nyilvánosan és észszerűen tiltakoz-
zam az élet állati elfogadása ellen.

Ebben a korban minden idők és minden élet-
untak azonos szavaival jelentkezett bennem az
örökös meddő kérdés: érdemes-e az élet arra,
hogy éljük?

Mit felelhettem rá? Az élet keveset ígért ne-
kem és semmit sem adott. Nem várhattam gaz-
dagságot, — nem várhattam sikereket tanulmá-
nyaimban, mivel kezdettől fogva, a dolgok kény-
szerűségéből, jelentéktelen és rövid iskolai pályá-
nak vágtam neki, — nem várhattam a nők sze-
relmét, mert csúnya és gyámoltalan voltam, —
sem a tudás határtalanságát, mert félbenmaradt
kísérleteim miatt fájdalmas volt még csak gon-
dolnom is reá. Kevesen törődtek velem — senki
sem szeretett, csak apám és anyám, akik maguk
is nagyon távol voltak a lelkemtől, amely tőlük
eredt s amely mégis, még az ő szemükben is ide-
gennek tűnt.

Nem maradt számomra más, csak a gondolko-
dás: mindig szerettem általánosítani, vonatko-
zásba hozni egymástól távoleső tényeket, felfe-
dezni törvényeket, szétszedni és újra összeállítani
elméleteket. Kevéssel azelőtt még az Új Tudo-
mány friss hatása alatt, amelyet félreértettem,
fejembe vettem, hogy megalkotom az irodalom-
történet filozófiáját, és azt képzeltem, hogy felfe-
deztem a művészet pályáit és áramlásait, a nagy-
ság és hanyatlás okait az irodalmakban. Akkor
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gyújtott világosságot agyamban Taine és meg-
irígyeltette velem azt a könnyedségét, amellyel
világos, rendszerezett és szimmetrikus gondolat-
sémákat alkotott, amelyeket alig színezett az
egyik és a másik vonás között egy-egy maroknyi
tény; az elmélet démona már ott leselkedett a
gyermekköltő mögött és szájamba rágta a formu-
lákat, a tételeket és a hibátlanul levezetett ered-
ményeket.

Tehát már felfegyverkezett gondolkodásom
rávetette magát erre a nyomorúságos életre,
amelynek nem voltak farsangjai és nem voltak
fároszai, s hamarosan felfedezte az ürességót és a
benne rejlő fájdalmat. Hát ez az egész? Minden
kívánságra visszautasítás, minden vágyakozásra
meghazudtolás, minden erőfeszítésre arculcsapás,
— a boldogság minden akarására, amit tizenhat-
éves korunkban a szívünkben elültetünk, tizen-
nyolcéves korunkban a semmi az egyetlen kilá-
tás. A százféle módon álcázott semmi! Hit, dicső-
ség, művészet, cselekvés, paradicsom, hódítás:
mind csak maskarák az arcon, szemgödrök, ame-
lyekben nincs szem, szájak, amelyekben nincs
nyelv, csókok, amelyeket soha nem viszonoznak.

Az életet, hogy elviselhető legyen, intenzíven
kell élni. Az érzékenység pillanatról-pillanatra
megtölti és ha változik is, mint a víz, amely elfo-
lyik, legalább úgy visz bennünket, mint valami
áramlat amely egyenletesnek és örökösnek tűn-
hetik. De ha az ember elemzi az életet és levet-
kőzteti és lehámozza a gondolattal, az értelem-
mel, a logikával, a filozófiával, akkor feltárul előt-
tünk a feneketlen üresség, a semmi, amely nyíl-
tan megvallja, hogy semmi és a kétségbeesés meg-
fészkeli magát a lelkünkben, mint ahogy az an-
gyal bevette magát Isten fiának elhagyott sírbolt-
jába.
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Így esett, hogy bármennyire égett is bennem
a feltörő élet tüze, megcsökönyösödtem az élet ta-
gadásában. Az én feleletem — az akkoriban egyet-
len lehetséges felelet — a sors kaján igazságtalan-
ságára és az emberek néma ellenségeskedésére az
a meggyőződés volt, hogy a világ határtalanul
hívságos és hogy az emberi nem öröklötten bi-
tang és jóvátehetetlenül boldogtalan.

Az én pesszimizmusom, ámbár minden ízében
gyökeresnek hirdettem és hittem, nem volt követ-
kezetes és nem érkezett el oda, ahová el lehetett
és el kellett volna érkeznie. Eleinte érzelmes, köl-
tői-irodalmi volt. A nekidühödt enciklopédista
és a bontakozó lírikus, akik bennem rejlettek,
megosztoztak a. munkán. Az élet boldogtalansá-
gának felfedezése is ürügy volt új tákolmá-
nyokra, összegyűjtöttem olvasmányaimból a köl-
tők minden kitörését, a drámaírók dörgedelmeit,
a szónokok kitéréseit, a prédikátorok intelmeit, a
fél és egész filozófusok velős mondásait, amelyek-
ben burkoltan vagy nyíltan bizonyították vagy
elsírták a létezés haszontalanságát, a bűn felbur-
jánzását, a megszakadt álmok, a megtépett illú-
ziók szomorúságát; a visszahozhatatlan múlt bá-
natát; a kétségbeesést, amely, ha az ember egyszer
minden oldalról körüljárta az életet, leteperi és
összezúzza a lelket, ezt az apró kis szigetet a
semmi örvényében, amelyet alig-alig világít
meg a végtelen. A szavakba rögzített fájda-
lomnak gyászos zagyvalékát gyűjtöttem össze,
amelyben a térben, időben és szellemben távoli
emberek disztichonjai, paradoxonjai, panaszai és
bánatai mind együtt voltak, egymás hegyén-
hátán, mint az emberi elégedetlenségnek riadtan
szorongó kórusa.

Nem csupán   irodalmi   kíváncsiság  vezetett:
őszinte   voltam.   Lelket   öntött   belém az, hogy
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másokban újra megtaláltam ezeket a csüggedése-
ket és ezeket az átkozódásokat. Úgy éreztem, hogy
már nem vagyok egyedül, hogy testvérekre talál-
tam, hozzám illő társakra, halott vigasztalókra.
Úgy éreztem, hogy okvetlenül igazam van a taga-
dásomban és hogy ez a tagadás nem csupán egy
kusza ábrándozástól megkótyagosodott kamasz-
nak hitvány  tiltakozása.

De nem csupán gondolatok rongyait gyűjtö-
gettem: arra gondoltam, hogy magam írom meg
a könyvet, az igaz könyvet az életről; azt a
könyvet, amelynek egyszer s mindenkorra rá kel-
lett volna bírnia minden embert, hogy oly mély-
ségesen megvesse az egész életet, önmagát és a
többieket, amint megérdemlik. Ebben az idő-
ben találkoztam elsőízben egy nagy filozófussal.
Böngészgettem, olvastam, végigelmélkedtem
Schopenhauert, töredékesen, fejezetenkint, hosz-
szabb időközökben, de elegendőképpen annak meg-
értéséhez, hogy a geológiai és fejlődéstani köny-
vecskék kényelmes tudománya nem az a leg-
magasabb orom, amelyre feljuthat a megismerő
értelem. És megpróbáltam kitervezni a pesszimiz-
mus történetét és hatalmas iramban átszáguldot-
tam a filozófia történetén, amelyben aztán a nega-
tív és fájdalmas gondolatokon túl egyéb gondo-
latok vonzottak és keltették fel érdeklődésemet.

A tudós már nem volt egyedül: növekedett és
izmosodott a teoretikus. Pesszimisztikus rendsze-
rem kiteljesedését — amely azon a törvényen ala-
pult, hogy éppen a legkívánatosabb célok szük-
ségképpen elérhetetlenek — nyomon követték
bizonyos értelmi gyönyörűségek, amelyek úgy-
szólván újak voltak számomra. És nem feledkez-
tem meg róla, hogy a végletek és a teljesség felé
vonzódtam. Nem tetszett nekem Schopenhauerben,
hogy ellensége az  öngyilkosságnak.  Ezzel  szem-



54

ben én, a nagy mű utolsó része gyanánt, stoikus
javaslatot készítettem az egyetemes öngyilkosság-
ról. Nemcsak úgy tréfából: nem láttam más kive-
zető utat. Nem egyéni öngyilkosság, mert ez ne-
vetséges és haszontalan; hanem tömegöngyilkos-
ság, öntudatos és egyetértőn elhatározott öngyil-
kosság, olyan, hogy utána a föld üres és kihalt
maradjon és céltalanul keringjen a világűrben.
Azt képzeltem, hogy alapíthatok egy társaságot,
amely bizonyosan folytonosan gyarapodott és ter-
jeszkedett volna az én megcáfolhatatlan könyvem
elterjedésével karöltve. Ha egyszer a kétségbe-
esetteknek ez a szövetsége már maradék nélkül
magába ölelte volna az egész emberiséget, akkor
ki lehetett volna tűzni a nagy napot — a halált!
Gondolkoztam az eszközökön is és abban állapod-
tam meg, hogy feltétlenül a méregé az elsőség.

Bolondságok, gyerekségek! Mégis, az a meg-
rögzött gondolat, hogy apostolává kell lennem az
élet e fenséges befejezésének, számomra bizonyos
időben az egyetlen indítóok volt arra, hogy
tovább éljek. És csak azért törődtem bele az
életbe, mert fűtött a bolond remény, hogy ma-
gammal együtt minden embert a halálba ker-
getek.

9.

A többiek.

De már nem voltam egyedül. Már ifjúságom
vége felé kiléptem abból a homályos gyermeki
magányosságból, amely megmentette lelkemet a
velem egykorú fiúk korai elzüllésétől. Nekem is
volt szívem. Éreztem, hogy van valami mondani-
valóm és beszélni akartam, könnyíteni akartam
magamon.  Mindeddig azt az egész visszafojtott
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szeretetet, amellyel telisteli voltam, önmagamra
árasztottam. Megindultam a magam esetein, a
magam céltalan és megoldhatatlan életén. Rossz
és patetikus olasz és francia versekben hívtam a
halált; és zokogtam közeli és észrevétlen halálo-
mon. Éjszakánkint, mikor magamra gondoltam,
nyomorúságos embersorsomra, amely minden
utat elzárt előttem és minden örömöt megtaga-
dott tőlem, sírva fakadtam. Nappal fáradt sze-
memben és mindig fekete ruhámon viseltem a
gyászt, mintha előre gyászoltam volna önma-
gamat.

Szeretet után sóvárogtam. Érezni akartam a
kezemben valakinek a kezét, azt akartam, hogy
valaki meghallgasson s én is hallgathassak va-
lakit; hogy legyen valakim, akinek titokban, az
első barátság feledhetetlen odaadásában elmond-
hassam azokat az érzéseket, azokat a vágyakat és
gondolatokat, amelyeket az ember nem mondhat el
apjának és anyjának. Akartam valakit, aki egy-
korú velem, hogy együtt dolgozhassunk; valakit,
aki idősebb nálam, hogy tanuljak tőle, hogy ve-
zetőm legyen; valakit, aki fiatalabb nálam, hogy
segíthessem és tanítgathassam.

Fürkésztem az arcokat és a szíveket és leg-
többször nem találtam egyebet, csak szánakozást,
vagy megvetést, vagy pedig — ami még rosszabb!
— gyűlöletes és túlságosan könnyed pajtáskodá-
sát a rosszul nevelt ifjoncoknak, akik karonfog-
nak, hogy bordélyházakról és bicikliről beszélje-
nek veled. Tanulótársaimról tudni sem akartam.
Micsoda népség! Élvezetet hajszoló rövidnadrá-
gos filiszterek; fakó és önfertőző magológépek;
szeleburdi betyárok — és főkép az az utálatos,
képmutató és kinyalt »legjobb tanuló!« Nem,
nem. Én szerető szíveket akartam és főképpen
tevékeny  és nyílt agyvelőket.  Olyan  embereket,



56

mint magam; olyanokat, akik nem sokat mutat-
nak az iskolában, de olvasnak, gondolkodnak, el-
mélkednek és a fejükben hihetetlen érdeklődések
és bolondos álmok kavarognak. Ilyen csak egyet-
len egy volt az iskolában, de az sem volt tanuló:
tanár volt. Tanár kényszerűségből és költő a ter-
mészete szerint. Ifjú és nemesszívű ember létére
fel tudta fedezni szavaimban és tekintetemben a
lelket, amely mindenki számára néma maradt
Úgy lépett be az életembe, mint ahogy az első
csillag feltűnik az esti szürkület hosszú-hosszú
várakozásában. Bátorította költői ösztöneimet;
értette a módját, hogyan értékelje kósza irodalmi
kutatásaimat és ámbár feljebbvalóm volt, barátja
gyanánt bánt velem. Ő volt az első, aki abban
az elveszett fiúban meg tudta látni az embert.

De ő egymaga, bármilyen szívből fakadó volt
is atyai barátsága, nem elégített ki: kerestem a
fiatalokat, a magamfajta fiatalokat és annyira
kerestem, hogy néhány év leforgása alatt tagja
voltam bizonyos csoportoknak vagy társaságok-
nak, amelyek legalább eleinte az értelem lakomái-
nak és tündérkertjeinek tűntek a szememben.

Először összeszövetkeztem két nálamnál idő-
sebb és tanultabb diákkal (már tudtak valami
latint és görögöt!), akikkel afféle irodalmi egye-
sületet alapítottam, amelynek Háromság volt a
neve. Megállapítottuk az alapszabályokat és meg-
választottuk a tisztviselőket: ebben az egyesü-
letben mindegyikünk volt valami.

Alapszabályaink úgy rendelkeztek, hogy
mindegyikünk felváltva köteles bizonyítani va-
lami tételt és megírni egy összefoglalást, amelyet
fel kell olvasnia a másik kettőnek, és meg kell
velük vitatnia, s ezeknek aztán kötelességük volt,
megszégyenítés terhe alatt, hogy mindig ellen-
kező állásponton legyenek a harmadikkal. Mikor
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rám került a sor, teleírtam egy több mint száz-
lapos füzetet, amelyben kötekedőn és erőszakosko-
dón össze-vissza marcangoltam a Promessi
Sposi-t. Ezt a könyvet azóta gyűlöltem, mióta az
iskolában egy álló esztendőn át logikailag és
nyelvtanilag elemeznem kellett Kenzo Tramaglino
és Lucia Mondella érdektelen kalandjait. Ez a
szenvedélytelen parasztlány, ez a tökfilkó és hit-
vány plébános, ez a barát, akinek a csuhája alatt
mindig készen állt a prédikáció vagy az áldás, ez
a névtelen, aki olyan komolyan adja a rettenetest
és aztán tűri, hogy felzaklassa egy szenteskedő
parasztleány sikoltozása és megalázza egy szent
ember fortélyos szónoklata — mindez untatott és
feldühösített. Nem éreztem meg azt a tiszta és
nagyszerű művészetet, amely ennek a nagyon
híres könyvnek sok-sok lapján ragyog, míg a
kegyeskedő és keresztény hangulat, amely átlengi
az egészet, a szolgai megnyugvás az Úristen aka-
ratában, a bűnösök példás bűnhődése, amit nyo-
mon követ a jámborok és szerencsétlenek méltó
diadala, sátáni és Carducci-val telített szellemem
minden tüzét lázadásra ingerelte.

Kint a szabadban, élénk és derűs februári ég
alatt olvastam fel kegyetlen dolgozatomat, amely
a másik kettőre — akikből később kiváló és tekin-
télyes állami tisztviselők váltak — a lehető leg-
rosszabb benyomást tette. Micsoda? A háromság-
nak legkisebb, legfiatalabb tagja merészeli nevet-
ségessé tenni, kigúnyolni és agyonlapítani az
olasz szellem egyik remekművét! Szép a vakmerő-
ség, a bátorság, az elfogulatlanság — de ez már
igazán sok! A vita elkeseredettebb és élesebb
volt, mint rendesen. Gyakran láttam később is két
bírálómat és beszéltem is velük, de a háromságról
nem esett szó, sem akkor, sem többé soha.

Szerencsémre nem sokkal  utóbb  találkoztam
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egy férfival — jóval korosabb volt nálam — aki
ép az ellenkezője volt amazoknak; költő (vagyis
költeményeket írt versben és prózában); muzsikus
(fuvolázott); lelkes, csupa szív és különc, amilyen
után áhítoztam. Ugyanazokat az írókat ismerte
és szerette, akiket én szívembe zártam (Poe, Walt
Whitman...); beavatott Baudelaire-be; csodála-
tos és számomra új könyveket adott olvasni: Flau-
bert, Dosztojevszkij, Anatole Francé könyveit...

Kettős életet élt: nappal hivatalnok, vagy
ilyesféle volt, este és vasárnap tüzes és zabolát-
lan ábrándozó. Kengeteget írt és végre megtalálta
a módját, hogy egyik-másik írását kinyomassa az
újságokban. Megismertetett más barátaival, mű-
vészekkel, vagy akik művészekké szerettek volna
válni: egy túlfinomult költővel,, aki dúskált a ké-
pekben, mindenféle búskomorságba bágyadt,
Heine- és D'Annunzio-ízű volt egyszerre, lázasan
olvasott minden irodalmat és alapjában véve vér-
beli író volt. Sudár és finom alak, mint valami
liliomszál; sápadt, mint valami misztikus novi-
cius; szemérmes és törékeny, mint egy szűz, de
tüdővészes volt és hamarosan meghalt.

Velük együtt megismerkedtem egy titokza-
tos és gyászos festővel, aki Böcklinért rajongott;
egy félbolond hegedűművésszel, aki dühödten
rögtönzött (a zongorán) diadalindulókat; egy
kezdő zeneszerzővel, aki szüntelenül librettók,
énekleckék és mások feleségei után szaladgált.

Ezek, amint később láttam, nem olyan embe-
rek voltak, hogy sokat nyújthattak volna nekem,
vagy hogy nagyszabású műveket lehetett volna
várni tőlük. Mégis a könyvek fagyossága után
ez volt számomra az első érintkezés a művészet
forró és eleven világával. A kisváros bohémjei-
nek ebben a társaságában a szellemi tevékenység
minden fajtája képviselve volt. Olyan embereket
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láttam bennük, akik cselekedtek, akik alkottak s
akik bizonyosan el is érik majd egy napon, előbb
vagy utóbb a dicsőséget, nem pedig nagyhírű,
ünnepélyes és eltemetett halottak dermedt kép-
másait.

Ezekből az ismeretlen, lelkes, álmoktól mámo-
ros és kétségektől marcangolt ifjakból kerülnek
majd ki bizonyosan a holnap nagy szellemei, az
örökkévalóság meghódítói, új szépségek boldog
osztogatói. És én is közéjük akartam tartozni, tár-
suknak és testvérüknek akartam érezni magamat,
a szépségnek és a boldogságnak ebben a föld-
alatti keresésében.

Legidősebb társunknak lakásán együtt volt
minden élvezet: kávét ittunk; dohányoztunk
(az első cigaretták); lelkes őszinteséggel beszél-
tünk egy-egy új könyvről, egy-egy akkoriban fel-
fedezett íróról, egy-egy cikkről, egy-egy műről;
vitatkoztunk, veszekedtünk, ordítoztunk. Vagy
pedig a költők lelkes tombolás közben felolvasták
a hét folyamán írt verseiket; az egyik a fuvolán
rázendített valami egyhangú, gyöngéd pásztor-
dalra; a másik pedig Bachot játszotta vagy va-
lami saját szerzeményét.

Valamennyiünkben megingathatatlanul élt a
reménység, hogy dicsőségre és nagyságra va-
gyunk kiszemelve. Mindegyikünk csodálta a má-
sikat, az viszont csodálta őt. Nem volt köztünk
irigység vagy vetélkedés. Kábulatot és álmodo-
zást akartunk: egyik leggyakrabban ismételt
mondásunk ez volt; »Hatalmas kortyokban kell
inni az ábrándozás kelyhéből. Hogy mi lehetett
és miben állhatott ez a hírhedt ábrándozás, amely-
ben vasárnaponkint oly mértéktelenül tobzód-
tunk, sohasem sikerült megtudnom.

A társaság öt tagja közt nekem is megvolt a
szerepem. Én voltam a kritikus, a tudós, a filozó-
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fus. Hozzám fordultak történelmi adatokért, vagy
könyvcímekért, vagy pontos felvilágosításokért
divatos elméletekről. Határtalan bölcsesség híré-
ben álltam, de én úgy éreztem, hogy ezt csupán
részben és csak a többiek tudatlanságához viszo-
nyítva érdemeltem meg. Azonban ez a hírnevem
és egyáltalán meg nem tört hallgatagságom a kel-
leténél tekintélyesebbé és félelmetesebbé tett. És
nekik, mintegy rettegésemben az óriási becsülés-
től, amellyel öveztek, sohasem olvastam fel sem-
mit mindabból, amit pedig lázasan írtam abban az
időben az élet és halál legbonyolultabb kérdései-
ről. Bármilyen pompásan éreztem is magamat e
zajos költői társaság egyre visszatérő gomolygá-
sában, mégis éreztem, hogy nem elégít ki, hogy
szellemem valamivel többet keres, mert már hozzá-
szokott és vonzódott a fogalmi egyszerűsítések-
hez és szerkesztésekhez. Élveztem könnyed és
kissé hétköznapias lelkesedésük melegét; a költé-
szet kiszélesítette és kifinomította érzékenysége-
met; a zene, amelyet akkor ízleltem először, sú-
lyosabb ritmusokkal kísérte vizionárius vágta-
tásaimat.

De nem éreztem egyik új barátomban sem a
meztelen gondolat szenvedélyét, az okoskodás be-
idegzettségét, a logikai viaskodás élvezését és gya-
korlatát. És néhány év múlva bekövetkezett áru-
lásom: — lassan-lassan elhagytam őket, más ba-
rátok, más értelmi tobzódások kedvéért.

Üj barátaim hárman voltak. Egy orvostan-
hallgató, szőke és csinos, aki jobban szerette
Shelley-t és Musset-t a pszihiátriai értekezéseknél
és az Uffizi képtárt a boncteremnél; egy majdnem-
bölcsészet-doktor, törpe és fecsegő, aki a könyv-
tárakat bújta, titokban verseket írt, néha szájhős-
ködött és hárijánoskodott, de voltaképpen jó fiú
volt; egy nagyobbacska fiú, fiatalabb valameny-
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nyiünknél, rendkívüli minden dolgában, tanuló,
aki nem járt semmiféle iskolába, tudnivágyó, de
tárgytalanul, esküdt ellensége minden fegyelem-
nek; bizalmatlan önmaga iránt és végtelenül
büszke; cinikus és búskomor. Rögtön megérez-
tem, hogy ebben több a lélek és a rátermettség,
mint a másik kettőben és már az első perctől
fogva hozzá csatlakoztam. Még ugyanazon a na-
pon, amelyen megismertem, összevesztem vele,
később azonban szövetségesem volt a másik ket-
tővel szemben, akik sűrű mindennapos összejöve-
teleinken a költészetet, az irodalmat, az eleganciát,
a snobizmust képviselték — szóval azt a bizonyos
D'Annunzio-féle szellemet, amely akkor kezdte
duzzasztani és rothasztani időnek .előtte az olasz
fiatalságot. Ezzel szemben mi ketten a tény, a biz-
tos tudás, az eszmék, az egyszerű és szimmetrikus
elmélet és a rideg filozófia pártján voltunk.

Hosszú hónapokon át sikerült együtt marad-
nunk és vitatkoznunk túlságosabb keserűség nél-
kül. Bizonyos közös vonzalmak és főkép bizonyos
gyűlöletek, amelyeket mindnyájan elemi erővel
éreztünk, szorosan öszefűztek bennünket. Végül
azonban csípni és marni kezdtük egymást; az iró-
niából hamarosan áttértünk a szarkazmusra, a
sértegetésre, a támadásra. A társaság titokzato-
san bomlott fel: valami tragikus gyanú kóvály-
gott a levegőben. Végül is megegyeztünk a teljes
és végleges szétválásban: kettő jobbra, kettő
balra. Még most is látom az uccasarkot és az órát,
amelyben néhány szóval elhatároztuk és lebonyo-
lítottuk a visszavonhatatlan elválást. Búcsú és
kézszorítás nélkül szakadtunk el egymástól. És én
ott maradtam a leszálló alkonyatban, egyetlen
baráttal, egész életem egyetlen barátjával, egy
baráttal, aki mindenem volt.
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10.
Ö.

Drága Giuliano! Immár több mint tizenkét év
rohant el ama fülledt és esős ősz óta, amelyen el-
veszett lelkeink találkoztak és egymásra bukkan-
tak. Nyugodtan, derűsen beszélgethetünk azokról
az időkről,, mintha nem is rólunk volna szó, akik-
nek még mindig ugyanaz a vezeték- és kereszt-
nevük és akiket annyi emlék fűz össze. Már nem
vagyunk azok, akik régen voltunk. Én nem va-
gyok már én — te nem vagy már te. Bizonyos
ponton szétváltak útjaink. Te most komoly, tekin-
télyes, dolgos ember vagy: vannak csodálóid, kö-
vetőid, talán tanítványaid is. Harcaidat meghar-
coltad; megmutathatod sebeidet; tudtál a semmi-
ből alkotni valamit, ami megvan, ami fenntart és
jövedelmez; el akartad rejteni bonyolult lelkednek
fájdalmas viszontagságait a munkás köténye és a
könyvelő pápaszeme alá.

Én mindmáig megmaradtam kissé annak a bo-
londos és iránytalan csavargónak, aki akkor vol-
tam: — nincs sem mesterségem, sem kötelessé-
gem: nincs meg a sziklaszilárd bizonyosságom,
amelyre lehajthatnám fejemet; nincs egy darabka
földem, amelyet fallal övezhetnék és azt mondhat-
nám rá: ez az enyém! De én is megváltoztam —
még  pedig  mennyire!

Tehát minden valószínűség szerint nyugodtan
elbeszélgethetünk azokról az évekről, mintha
mindez történelem volna, még pedig mások törté-
nete. De nem is lehet nem beszélnem róla; a mi
barátságunk nem volt olyan, mint mások barát-
sága: léha, felületes, érzelgős. El kell ismerned,
hogy nem volt olyan, mint minden egyéb ba-
rátság.
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Nem tudom, vájjon érezted-e valaha mélysé-
gesen, egész teljességében, hogy micsoda komoly
és szép esemény volt a mi hosszú testvériségünk.
Én magam, ha felidézem akkori életemet, lépten-
nyomon ott látom benne munkás és ingerlékeny
jakobinus-alakodat. Látom magunkat, dacolva a
tél szelével és a nyár porával; látom, amint az
Arno-part mellvédjére rátámaszkodunk és elnézi
zük a halászok hiábavaló sürgését-forgását; amint
elnyújtózunk a fűben a Mugello valamelyik csú-
csán; amint görnyedten turkálunk az uccai áru-
sok ócska könyvei között, vagy némán üldögé-
lünk valamelyik mezei kocsma lekopasztott asz-
talánál. Akárhogy is erőlködöm, sohasem látom
magamat egyedül. Közös életünk minden áldott
napjára emlékezem és ezenkívül n.em emlékezem
semmire.

Emlékszel-e első lakásodra, abban a tiszta és
magányos uccában, szigorúan zárt paloták és ker-
tek között, amerre esténkint csak szerelmesek és
portások járkáltak? Nagy sárgás ház volt ez és
ámbár nem lehetett még ötvenéves sem, már is
valami ódonságot, szomorúságot lehelt. Emlék-
szel-e a könyvekkel zsúfolt sötét, nagy szobára;
minden olasz és francia gyönyörűség tárházára;
tudatlanságom minden érdeklődésének dúsgaz-
dag ígéretföldjére? Emlékszel-e végtelen cseve-
géseinkre a szobádban, a száraz fa forró szikrá-
zásában, miközben rohamosan ránk zuhant az este
és megcsendültek a harangok, anélkül, hogy va-
laha is megszüntették volna homályosan borongó
szomorúságunkat! És emlékszel-e arra a nedves
falak és mindig zárt ablakok közé beszorított
meddő kis kertre, amelyben először beszélgettünk
meghatottan Stirnerről és az én isteni szabadsá-
gáról? Vagy inkább arra emlékszel-e, amikor ki-
mentünk, hogy megvárjuk a napnyugtát a dom-
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bokon, elnézve a lomha folyó két partján alatto-
mosan terpeszkedő várost és ezt mondogattuk:
A miénk leszel-e?

Néha messzebb mentünk, fel a hegyekbe, ke-
restük a magányosságot, a szelet és a zordon-
ságot. Az út sohasem tűnt hosszúnak. Fürge
léptekkel haladtunk előre, mint türelmetlen gya-
logosok, és nóták helyett a gondolatok és a para-
doxonok vidámították utunkat A kapaszkodók
fellelkesítettek, mint valami csata, amelyet meg-
kell nyernünk; a leszállás megalázott és sza-
vunkat szegte. Hamarosan kijutottunk a kör-
falak közül, a drótkerítések közül és az iskolai
füzet módjára egyenes barázdákkal csíkozott
mezők közül. A magasságot és szabadságot ke-
restük; a meredek girbe-görbe útjait; a gyalog-
ösvényeket és a dűlőket; a lombtalan bozótokat;
a sziklás hágókat, amelyek lakatlan házak felé
visznek. És ahogy felértünk az oromra, valami
szegény és zárt kolostor falai alá, vagy várromok
kőtörmelékei mellé, beleharsogtuk a Marseii-
laise-t a februári fagyos némaságba, a puszta és
vigasztalan völgyek felé, a távoli hegyek felé,
amelyeknek oldalában véges-végig a szegénység
feketéllett s amelyek fényesen és hóborítottan
fehérlettek fel a fellegekkel felborzolt égboltoza-
ton, és a mellünk kitágult tüdőnk zihálásától és
szívünk dobogásától. Milyen távol voltunk az
összezsúfolt és lármás várostól és a mindennapos
megalázkodás minden szentséges törvényétől!
Úgy éreztük, hogy egyedül vagyunk a világon;
a világ urai vagyunk; az egyedüli fenséges és
nemes emberek a világon. Fújt a szél, arcunkba
fröccsentett egy-egy cseppet, amely ott maradt
az összeaszott leveleken; vágtattak a rideg fehér
felhők a színtelen, hatalmas mennyboltozaton;
sírtak a fák, amelyeket kíméletlenül csapkodott
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az északi szél, s a fagytól, kiégett és megfakult
fűszálak türelmesen várták a tavaszt és az ibo-
lyák  titokzatos  illatát.

Drága Giuliano: ma mind ketten férfiak va-
gyunk és nem vagyunk immár gyermekek. Van
feleségünk és vannak gyermekeink; van egy-
némely kötelességünk; bizonyos értelemben lel-
kek gondozása hárul ránk. És én mégis azt hi-
szem, hogy ha lelkünkből valaha is kisugárzott
valami, ami nem egészen hazug, hogy ha halá-
lunk után megmarad belőlünk valami másoknak
lelkében, akkor azt azoknak a téli, fagyos kirán-
dulásoknak köszönhettük és köszönhetjük, azok-
nak a kettesben való rohanásoknak a mezítelen
föld és a tiszta magasság felé.

Emlékezzél vissza estéinkre, amikor elmen-
tein a lakásodra, a másik lakásodra, ahol magá-
nyosan írtál és várakoztál rám. Egy ciprus volt
az ablakaid előtt, a ciprus mellett pedig egy ka-
paszkodó. Szerettük ezt a kissé kusza és poros cip-
rust, amely egészen feketén és egészen magányo-
san állt az ódon kertben. És gyakran elnéztük a
kapaszkodót. Az életünk is kapaszkodó volt és az
akart lenni. Minden álmunkat odafent álmodtuk
a magasban, lábunk az ázott fűben és rekettyék
illata a levegőben. Minden könyvünk vázlata,
minden újság-programmunk minden? cselekvé-
sünk tervezete ott fogant és fejlődött ki, odafent,
néhány száz méterrel a tenger és a tömeg felett.
És akármit gondoltain és javasoltam én, téged is
mindig belefoglaltalak; és mindabban, amit te
javasoltál, nekem is okvetlenül részt kellett ven-
nem, és a világegyetem élesen fel volt osztva;
így: mi ketten az egyik s minden egyéb a másik
oldalon.

Odafent a Via San Leonardo torkolata táján
két terebélyes és fenséges és majdnem egyforma
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ciprus állt. Egymáshoz simultan álltak és körös-
körül nem volt társuk. Egyszer azt mondtuk,
hogy ez a két ciprus mi vagyunk és valamint
ezek egybefonták gyökereiket a föld alatt és ágai-
kat a föld felett, úgy akarunk mi is egybefonódni
az életben és a jövőben. És azt is mondtuk, hogy
ennek a két ciprusnak a sorsa a mi sorsunk és
ha az egyiket kivágják, vagy villám sújtja, vala-
melyikünkkel bizonyosan ugyanaz történik... Em-
lékszel-e? De még mind a két ciprus megvan és
sem a vihar nem törte ki, sem a fejsze nem
vágta ki őket gyökerestül és estennen még most
is rájuk szállnak a verebek, hogy szerelemről csi-
cseregjenek. És mi ketten is itt vagyunk még és
mind a ketten élünk és most is egymás mellett
vagyunk, de bolondos büszkeségek már nem ka-
varognak a fejünkben és ha elmegyek két fekete
testvérünk előtt, lehajtom a fejem és — nem
tudom miért — összeszorul a szívem.

Érzed-e, milyen komoly, milyen szép volt a mi
akkori barátságunk? Nem tudom, vájjon élek-e
még és jelen vagyok-e emlékezetedben, mint te az
enyémben. Nem tudom, mennyire tudod, hogy
életünk javarésze akkor kezdődött, nem pedig
előbb, és hogy lelkünk éppen azokban az években
faragta ki egyszer s mindenkorra vonásait és
szabta  ki  szárnyainak  hosszúságát

Közel vagyunk egymáshoz és távol vagyunk
egymástól, barátom, és én nem tudok rólad sem-
mit és te sem tudsz már semmit felőlem.

De ha felidézem alakodat, amint ott ülsz a
könyvtár irdatlan és telefirkált asztalainál a
szenvedélyes munka délelőttjein és délutánjain,
nyitott könyvek és kiterített papiros fölé gör-
nyedten, és mikor újra hallom hangodat, ahogy
kérdeztél vagy feleltél valamit (és szemünk szögle-
téből körülsandítottunk,   hogy   a   szigorú   férfiú,
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aki fel és alá sétál, ne vegye észre tiltott fecse-
gésünket), akkor mindent megértek és te újra az
enyém vagy, egészen az enyém, mint türelmet-
len készülődésünk ama távoli napjaiban.

Hát mikor késő este elmentünk a kávéházba
és meghúzódtunk az utolsó kis asztalnál a nagy
sörház üvegezett vashodályának legtávolabbi
zugában? Emlékszel-e, milyen némán és mogor-
ván mentünk el, fekete köpenyünkbe burkolódzva,
peckesen, a jómódú családok asztalai között, a
magányos filiszterek mellett, akik üres sörös-
poharaiktól megbűvölten senyvedtek az unalom-
tól, az elegáns és inasok módjára közönséges
ficsurak röhögésében. Micsoda élvezettel bújtunk
meg a háttérben, hogy megigyuk langyos és lőre
kávénkat, hogy összegezzük a nap nyereségéig
magyarázgassuk a múltat és a jövendőt, szomszé-
dunk hülye arcát és a világ sorsát, a földi sebe-
ket és a mennyei reményeket! Hány könyvet lecse-
pültünk, hány eszmét felfedeztünk, mennyi dicső-
séget agyontiportunk, mennyi rendszert lerom-
boltunk, hány munkának írtuk meg a tartalom-
mutatóját és az előszavát, hány paradoxont röp-
pentettünk fel és hány nyílvesszőnek csiszoltuk
ki a hegyét! Különb volt ez, mint az ürmös
vagy a pezsgő! Bortalan mámor volt a miénk,
mint az isteni ifjúság; asszonytalan tobzódás;
muzsikátlan és tánctalan tivornya. Mindennapos
ujjongó feltúrása volt ez énünknek, legben-
sőbb és legigazibb énünknek: örök feltárulása
és megújhodása eszmékben lírikus és mélysége-
ket kutató értelmünknek.

Együtt fedeztük fel egymást és együtt fedez-
tük fel a gondolatot. Én felfedtem előtted a te
lelkedet, te pedig az én lelkemet tártad fel előt-
tem. Együtt hittünk és együtt tagadtunk min-
dent:   építettünk és romboltunk. Egymás mellett,
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egymást kézen fogva kerestük az igazságot, fal-
tuk a könyveket és vettük vizsgálat alá a legkét-
ségbevonhatatlanabb dicsőségeket. Egyszerre ráz-
tuk le magunkról apáink hitét, törzsünk bálvá-
nyait, a gyávák szájkosarát. Közös ágyban alud-
tunk és közös asztalnál ettünk és ugyanazokban
a könyvekben ugyanazokat a lapokat jegyeztük
meg. És még sem volt a barátságunkban soha
semmi lágyság, semmi nőiesség, semmi pátosz és
— mondjuk csak meg — semmi szív. Két gyötrődő
agyvelő barátsága volt ez, nem pedig két bizal-
mas szív szerető érzelmeinek összedobbanása.

Sohasem csókoltuk meg egymást; sohasem
sírtunk kettesben, egyetlenegyszer sem, és egyi-
künk sem mondta meg a másiknak szenvedélyei-
nek legdrágább titkait. Mikor szerelmes lettél, én
másoktól tudtam meg, és házasságodról a Cor.
riere della Sera-ból értesültem. Nem hiába olvas-
tuk annyi hévvel a Le Rouge et le Noir-t és a
Mort du loup-t!

Úgy van, el kell ismerned. A mi barátságunk
nem volt olyan, mint minden más barátság. Bár
minden ízében észbeli, minden ízében értelmi,
minden ízében filozófiai barátság volt, mégis meg-
voltak benne a szívbeli vonzalmaknak tüzei és
tombolásai. És még azt sem tudom biztosan, váj-
jon a szívnek csakugyan nem volt-e része benne.
Én nem csupán agyvelő vagyok. Nem érzed-e,
mennyi a sóvárgás egy visszahozhatatlan boldog-
ságnak ezekben az idézgetéseiben, ezekben az
emlékeiben? És az olvasmányoknak, a kirándulá-
soknak és beszélgetéseknek ez a múltja — a mun-
kának és hallgatásnak ez az egyszerű és áhítatos
múltja — miért indít meg jobban, mint egy sze-
relem emlékei Miért érzek még most is irántad
valami soha ki nem mondott, soha ki nem nyilat-
koztatott  gyöngédséget,   amelyet egyetlenegyszer



69

sem mutattam meg a cselekedeteimmel és nem
hangoztattam a leveleimben? Nem: csakugyan
nem tudom biztosan, hogy a szívnek nem volt-e
része benne.

Talán te egymagad volnál a megmondhatója,
de nem kérdem meg tőled. Nem akarom, hogy
megmondd, hadd legyen ez is egyike azoknak a
titkoknak (az utolsó!), amelyek tisztábbá magasz-
tosították férfias testvériségünket.

11.

Az egység felfedezése.

Mindeddig a gondolkodás tanúja és támoga-
tója volt az élet kelletlenségének, szomorúságá-
nak, őszinte undorának. Mankó, fegyver, támasz-
tók, semmi több. Nagy szóval hívtam a filozófiát,
hogy kifejezze és igazolja egy érzésemet: szövet-
séges, segítőtárs és szolga, amelyet mindaddig
magasztaltam, míg végre igazat adott nekem és
kölcsönadta a képmását, — amelyet akkor imáda-
tosnak hittem, — hogy ne kelljen kitárnom ellen-
feleim előtt gyermekes és ábrándos bánataim
lírai meztelenségéét. Azonban abban, hogy inkább
a filozófia komor és dísztelen egyenruháját Válasz-
tottam, nem pedig a költészet shakespearei és
cikornyás köpenyét, benne volt az elvont gondo-
lathoz húzó ösztönszerű hajlamosságomnak a
bizonyítéka és az a felismerés, most már meg-
mondhatom, hogy ennek a ruhának önmagában is
volt értéke, még pedig nagyobb értéke, mint más
ruháknak, végül pedig benne volt az útbaigazítás
annak a felismeréséhez, hogy ez alatt a ruha alatt
is lehetett izmos és eleven test.
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Csakugyan, a gondolkodás mentett ki a fáj-
dalomból. A módszer feledtette az eredményeket
és az eszköz megölte a célt. Mint mondottam, rög-
eszmém az volt, hogy határozottan, visszavonha-
tatlanul, végérvényesen bebizonyítsam az élet
rosszaságát — úgy, hogy senki se mondhasson rá
nemet, úgy, hogy mindenki kénytelen legyen be-
ismerni: ez így van, nem lehet máskép, csak így!

Ekkor úgy tűnt nekem, hogy ezt a bizonyos-
ságot csak a tudomány adhatja meg, és, mivel
filozófiát akartam, csak az olyan filozófia, amely
a tudományokban gyökeredzik és belőlük szüle-
tett. Mindenki ismeri ezt a filozófiát: napjainkban
pozitivizmus a neve. Feltettem tehát magamban,
hogy pozitív alapon bebizonyítom a pesszinúV
must.

Tizennyolc évem éhségével rávetettem ma-
gam az antropológiákra és pszihológiákra és
biológiákra és szociológiákra, amelyek akkoriban
delelésüknek azon az elviselhetetlenül forró tető-
pontján voltak, amely már jelzi a bágyadást. Té-
nyeket hordtam rakásra; számokat másoltam; el-
méleteket alkalmaztam; általánosításokkal pró-
bálkoztam; majmolva rögtönöztem feltevéseket
és rendszereket. És egymásután rákaptam az
ízükre; megfeledkeztem a világ tragédiájáról, a
Leopardi-fóle hívságról és a schopenhaueri lemon-
dásról, sőt a magam határozatlan elégedetlensé-
géről is. Kedvem telt a kutatásban, a kutatás ked-
véért; az eszmében, amely nagyszerűbb eszmét
sarjaszt magából; képességemben az absztrakció
csodálatos kiszélesítésére. A módszerek és a fogal-
mak hatalmukba kerítettek: nem láttam immár
fájdalmamat, amely a világban tükröződik, ellen-
ben úgy éreztem, hogy a világ gondolkodik ben-
nem. Ettől az időtől fogva az életem gondolkodás
volt, csupán gondolkodás. Egyetlen valóságnak a
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gondolat tűnt, egyetlen tökéletes kifejezésének a
filozófia.

Nyakig- úsztam a tényekben, de a tények nem
elégítettek ki. Akármennyit kutattam is fel és
állítottam össze belőlük, nem merítették ki a vég-
telent. A részleteknek az a gazdagsága, amely
rendszertelen tudóskodásomban egyetlen gazdag-
ságom volt, kétségbeejtő nyomorúságnak tűnt
előttem. Értelmem, amely sóvárogta a roppantsá-
got és a teljességet, kereste az egyetemes fogal-
makat, mint az egyetlen olyan eledelt, amely végre
lecsillapíthatja éhségét. Az elméletek jobban tet-
szettek nekem, mint a bizonyítékok, a gondolatok
jobban, mint a tapasztalatok és két puszta tényt
untig elegendőnek tartottam arra, hogy rendszert
építsek rájuk. Mivel úgy haladtam előre, hogy
mindig több valóságot s mindig kevesebb elvet
öleltem fel, természetesen és szükségképpen bele-
hullottam a monizmusba. Még pedig nem az idea-
lista monizmusba, amelyet később ismertem meg,
hanem egy olyan monizmusba, amilyet azok a
durva mesteremberek sugallhattak, akikkel akko-
riban foglalkoztam. Hittem — hittem — egyetlen
állományban, amelyből a világegyetem minden
lénye alakult, és amely, bár meghatározhatatlan,
jobban hasonlított a régi anyaghoz* mint akármi
máshoz.

Számomra ez a monizmus, ez a hit minden
dolgok mélységes és lényegbeli egységében nem
csupán szó, vagy frázis, vagy formula volt. Meg-
éreztem és átéltem magamban, életem minden pil-
lanatában, mint ahogy átél az ember egy szenve-
délyt és egy szerelmei Valóban, számomra min-
den különböző dolog egyetlenegy dolog volt; az
egyetlen állomány, amely a változó mindennek
alapja, nem az ész találmánya, hanem maga a
valóság volt. És szakadatlan gyönyörűségben rin-
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gátolt az a hit, hogy tudom, hogy ez a sok, annyira
eltérő és a körülöttem élő vak állatok szemében
annyira különböző tárgy számomra mind ugyanaz
a tárgy, ugyanaz; az elv, ugyanaz az anyag, amely
ezerféleképpen alakul és színeződik érzékeink ké-
nyelmére.

Hitem akkora volt, hogy apostolává lettem.
Már kezdtem túllendülni iskolatársaim körén és
hébe-korba találkoztam egy-egy idősebb ész-em-
berrel (aki képzettebb volt nálam, vagy én annak
gondoltam) és másokkal, akik nem voltak oly
tanultak mint én, de érdeklődtek a gondolatok
iránt és akikkel szemben megkockáztathattam
első tanítói kísérleteimet. Még most is emlékszem
egy muzsikás és napfényes júniusi pillanatra. Egy
kezdő novellista lakásán voltam, akit hitemre
akartam téríteni. Egyszerre csak megszólalt a
déli harangszó és úgy tűnt, mintha zengő forró-
sággal töltené meg a már amúgy is napsütésben
izzó levegőt.

— »Íme, — szóltam és felmutattam neki egy
tollat — gondold el, hogy ez a toll és ez a zúgás
egy és ugyanaz a dolog. Ez itt lekötött erő, amely
egyelőre fába és vasba van börtönözve, amaz
olyan erő, amely most széles gyűrűkben felszaba-
dul a levegőégben. Hol van ennél mélyebb és nagy-
szerűbb igazsága

És ebben a pillanatban éreztem, láttam, egész
lelkemmel érintettem ezt az isteni egységet és
csakugyan láttam a különbözőségnek ellenséges
egybekavarodását, amint visszagomolyog egyet-
len eredet: a közös forrás, a közös mozzanat felé
és egybeolvad a jövőben, egy panteista nirvána
egyetlen gócpontjában.
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12.
A világ én vagyok.

De a monizmusnál sem állapodtam meg. Olyan
voltam, amilyen vagyok, kósza és csapodár. Aztán
meg a gondolat sem áll meg. Az utolsó lap lezárása
nem egyéb, mint egy új rész kezdete, és minden
elért csúcs ugródeszkája új meg új fellendülések-
nek.

Miután meghódítottam az egység eszméjét, az
örökké visszatérő kérdés előtt találtam magamat:
Miből keletkezett ez az egység? Mi a neve a látha-
tatlan és mindenütt jelenvaló állománynak, amely
mindent alkot és mindenné válik? Anyag? Éter?
Energia? Szellem?

Nagy vonásokban újra átéltem magamban a
filozófia drámáját. Az első természetbölcseleti állí-
tásokkal szemben felhangzottak a racionalisták
visszavágásai. A vízből vagy tűzből, parányokból
vagy örvénylő kavargásból keletkezett világegye-
tem lassan-lassan az értelem világává vált, esz-
mék sokféle megtestesülésévé, az isteni ige kikris-
tályosodásává, képek színtjátszó folyamává, a
megnyilatkozott szellem birodalmává. Hatalmába
ejtett az idealista megoldási Esse est percipi.
A közvetlen valóság az érzet. Az érzet a mi té-
nyünk, a lélek ténye. Rajta túl nem tudunk sem-
mit, a valóságnak egyetlen kémlőlyuka és bizony-
sága a tudat állapotainak és változásainak ez az
örökös keletkezése és újjászületése. A világ a mi
képzetünk. Az én filozófusom már nem Schopen-
hauer volt, hanem Berkeley.        '

Van-e valami a képzeten túl? Vájjon a meg-
ismerés megbízható ablak-e, mely a valóságra te-
kint vagy pedig homályos és festett üvegek rend-
szere, amelyek   csupán  hamis képeket és az igazság
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tétova árnyait szűrik át? És vájjon csakugyan
van-e valami a megismerés mögött, vagy csak a
semmi, ép úgy, mint az élet mögött? Talán csak
önmagának a tükre, kéreg, amelyben nincs törzs,
és leplezett üresség?

Ezek a kérdések, amelyeket józan ember nem
tesz fel magának, amelyeket a hivatásos filozófus
elhallgattat a mélyértelmű szavak ítéleteivel és
eszközeivel, engem mélységesen megzavartak és
szakadatlan agyműködésre kényszerítettek, érvek,
szofizmák és kibúvók kétségbesett hajszolására,
lihegővé, nyugtalanná, fáradhatatlanná izgattak,
mintha csak tőlük függött volna az életem, Most,
évek távolában, látom egész együgyűséget a mód-
szeremnek, amellyel a problémákat felállítottam
és látom a megoldások durvaságát, de azokban a
napokban súlyos dolgokról volt szó, belső élmé-
nyekről, amelyek jóval fontosabbak, mint holmi
első szerelem és váratlan nyereség. A gondolkodás
volt az élet és valamely elmélet megválasztása az
élet irányítása volt.

Minden este négytől-hétig és nyolctól-tizen-
kettőig viták — viták barátokkal és ellenfelekkel,
hangos, civakodó és dühös viták. Ballagtunk a
sárga folyó mentén, vagy magasba lendülő utakon,
emberek között, fák között, a koraest lágy és enyhe
színekkel belehelt égboltja alatt, esőtől csepegő,
vagy szikrázó csillagoktól véges-végig reszkető
égbeIt alatt, a tömeg, a felhők, a dübörgő kocsik
közepette; ázott kövezeten, fehéren villogó kavi-
cson és nem láttunk semmit, nem éreztünk semmit,
nem vettünk é«zre semmit abból a külső világból,
amelynek a létezését félóránként tagadtuk, vagy
bizonyítottuk. Ismeretelmélet; érzékelés és képzet;
objektív és szubjektív idealizmus és realizmus;
Kant és Stuart Mill; érzékek és értelem; Platón és
Locke; — előszedtük és villogva suhogtattuk  az
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ismeretelmélet egész fegyvertárát. És rekedten,
kábultan, bizonyosság nélkül, egyetlen biztos pont
nélkül tértünk haza, és azzal a kétséggel, hogy a
meghatározásoknak, dilemmáknak és indukciók-
nak ez az egész zagyvaléka nem egyéb, mint egy
nevetséges félreértésnek, a szavak egyszerű és
alárendelt kérdésének az eredménye.

Azonban az idealizmus ellentállott. Úgy tűnt
nekem, hogy ez az egyetlen logikus tétel — és mi-
vel logikus, nem állapodott meg bennem a meg-
szokott azonosításban külső és belső között. A vi-
lág képzet, úgy van, azonban én nem ismerek
egyéb képzeteket az enyéimen kívül. Mások kép-
zetei ismeretlenek előttem, mint az élettelen jelen-
ségek lényege. Mások értelme csupán mint hipo-
tézis él az én értelmemben. A világ ennélfogva az
én képzetem — a világ az én lelkem — a világ én
vagyok!

Milyen csodálatos felfedezés, milyen hirtelen
megvilágosodás! Egyetlen eszme sem rázott meg
é« alakított át úgy, mint ez. Ügyet sem vetettem
furcsa valószínűtlenségére; nem is gondoltam
arra, hogy esetleg csak dialektikai félreértés; egy-
szerűen fel kell cserélni a szavakat és nem marad
semmi. Éppen az őrültsége gyújtotta lángra ben-
nem a hitet. Senki sem hisz benne, vagy nem tud
benne hinni? Annál jobb! Hiszek benne én. A leg-
mélyebb igazság mindig későn és utolsónak tárul
fel.

És hittem benne egész agyammal; és komo-
lyan vettem, szóról-szóra, kifejtegetve minden
legtávolabbi és leglehetetlenebb következményeit.
Életem fantasztikussá és istenivó édesedett, pedig
körülöttem semmi sem változott.

Az egész világ csupán énemnek egy része volt:
tőlem, érzékeimtől, értelmemtől függött a létezése.
Egy-egy mozdulatom kénye-kedve szerint kelet-
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keztek és eltűntek a dolgok. Újabb mozdulatomra
újra feltámadtak — és ha ott hagytam őket, újra
szétfoszlottak. Ha behunytam szememet, meghal-
tak a színek; ha bedugtam fülemet, semmi hang,
semmi zaj, semmi harmónia nem törte meg a, tér
némaságát. És az utolsó következmény: ha én egy-
szer meghalok, az egész világ megsemmisül. Még
egy kétségem maradt: vájjon meghalok-e, mint a
többiek'? Gondolhatok-e arra, hogy az én gondol-
kodásom  megszűnik   gondolkodni?

És az emberek! Érzéki észrevevésem oltalma
alatt álló tünékeny árnyak, akaratomtól felidézett
kísértetek, belső színházam pöffeszkedő bábjai:
micsoda szórakozás! Mennyivel semmibbeknek és
nevetségesebbeknek tűntek előttem, mint azelőtt,
minden sürgés-forgásukkal! Jártam-keltem közöt-
tük és így gondolkodtam: íme ezek azt hiszik,
hogy élnek, azt hiszik, hogy önmagukban léteznek
és hogy talán, — ó alázatos hívők — halhatatla-
nok! Pedig nem tudják, hogy nem egyebek, mint
tünékeny bábok a szembogaramban; lelkem lenge
emlékei vagy reményei; múlékony cseppecskéi a
képzetek folyamának, amelynek csupán bennem
van a forrása és torkolata. Tovább megyek: tessék,
újra itt vannak a semmibe süllyedten és mégis
boldogan járnak-kelnek, mintha csak teljes és ha-
tártalan élet várna rájuk.

És amikor elnéztem őket, elmosolyodtam és
már nem gyűlöltem őket, sőt méltatlan megveté-
sükön érzett minden bosszúságom elpárolgott.
Nem vagyok már áldozat: immár úrnak és paran-
csolónak éreztem magamat — az egyetlen élőnek
az árnyak városában.

Azt hiszem, hegy azokban a napokban olyas-
valamit éltem meg, ami hasonlít ahhoz, amit Isten
élne meg folytonosan, ha csakugyan léteznék. Fá-
radhatatlanul   teremtettem  és  pusztítottam  és  a
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világ ott hevert lábaimnál, mintha újra tudtam
volna alkotni, egészen mássá és mintha egyetlen
jeladással el tudtam volna emészteni. Erre a gon-
dolatra egy-egy pillanatban olyan metafizikai,
mámor fogott el, hogy úgy éreztem: nem vagyok
már ugyanaz a jelentéktelen enmagam, aki szen-
vedtem, hanem egyszerre átszellemültem és gigá-
szivá magasodtam, mint valami Isten, aki hirte-
len kilép egy embernek a nyomorúságos por-
hüvelyéből.

13.

Semmi sem igaz — minden szabad.

A tökéletes és következetes szolipszizmus volt
ifjúságom kezdetének legbolondosabb, de nem
leghosszabb részegsége. Rövid ideig tartott: mint
minden mámor.

Az ébredés szomorú volt. Mivel megszoktam,
hogy magamat tekintsem a világegyetem sark-
pontjának, az egyetlen egységnek, amely alakot és
tartósságot képes adni a semminek, ami alig
várja, hogy életre keljen, egyszerre csak rámdob-
bant a bizonyosság, hogy nevetséges áldozata va-
gyok a szavak játékának, egy logikai kelepcének,
egy metafizikai fejtörőnek. Ennyi lángolás, ennyi
gyönyörűség, ennyi csoda egy circulus vitiosus-ból
vont téves következtetés miatt! Az az állítás, hogy
a világ képzet, egyszerűen annyit jelent, hogy a
képzetek alkotják a világot, és hogy a világ léte-
zik — az a hit, hogy mások léteznek, csupán any-
nyit jelent, hogy léteznek az érzetek kapcsolatai,
amelyeket a miénkhez hasonló akarat irányít és
ezeknek ember a nevük, és ezek egyszerűen meg-
határozások, amelyek semmin sem változtatnak
semmit. A szavak ugyanazok maradnak; és a dol-
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gokkal és az emberekkel szemben ép úgy kell vi-
selkednünk, mint annakelőtte és nem visel-
kedhetünk másképpen. Ahhoz az ellentálláshoz,
amelyet a testek tanúsítanak akaratommal szem-
ben, csatlakoznak az enyémtől különböző és az
enyém ellen irányuló akaratok és ez azt bizo-
nyítja, hogy közönséges tökfilkó vagyok, nem pe-
dig Isten.

Később ez a meggyőződés arra ösztönzött,
hogy igyekezzek más úton eljutni Istenhez; úgy,
hogy felfokozom akaraterőm hatóképességét. Ek-
kor viszont ennek a mélyen megalázó és búskomor
ébredésnek az volt az eredménye, hogy az ellenkező
végletbe vetett. Elvesztettem minden hitemet a
gondolatban, az értelemben, a filozófiában. A gon-
dolat szememben a költészet ellentéte lett; az ér-
telem kiterjedésnélküli puszta vonalakból álló
mértani és szimmetrikus rajz; a filozófia pedig
semmi egyéb, mint egyik vagy másik ember, nem
pedig a megtestesült egyetemes szellem értelmi
vagy erkölcsi szükségleteinek, gyűlöleteinek, von-
zalmainak dialektikai kifejezése. A logika, amely
autonóm szigorúságával és fáradhatatlan haladá-
sával vezetett egészen eddig a pontig, szememben
körmönfont, fortélyos, szőrszálhasogató szofiszti-
kává változott^ amelyet vakmerőn kipróbáltam
minden lehetséges gondolaton, mihelyt csak alka-
lom kínálkozott rá. Afféle kávéházi Gorgias vált
belőlem, aki, hogy bosszút álljon az elvesztett bizo-
nyosságért és az összetört büszkeségért, azzal szó-
rakozott, hogy felbomlasztotta és elsorvasztotta a
mások hitét; hogy kiforgatta próbálkozó elméle-
teiket és állításaikat, miközben gyengeségük és
tudatlanságuk mellett a maga rosszhiszeműségét
és rosszakaratát is felhasználta. Élvezetet találtam
abban, hogy kétséget támasztottam a dogmatiku-
sok  fejében; hogy elhallgattattam a  hevesvérűe-
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ket; hogy nevetségesekké tettem a fanatikusokat;
hogy megaláztam a szószátyárokat. Keserű, go-
nosz, meddő gyönyörűség volt — de élvezetet talál-
tam benne. Ez volt egyetlen bosszúm. Szándékosan
felkerestem a többieket, nem azért, hogy meg-
győzzem őket valamiről, mint azelőtt, hanem hogy
megingassam őket, hogy megint olyanokká te-
gyem őket, amilyen magam vagyok.

Csak nagyon kevesen álltak ellent. Szenvedé-
lyes beszédmodorom, a rögtönzésben való készsé-
gem, a dialektikai csűrés-csavarásban való jártas-
ságom, a különböző filozófiák ismerete s arcátlan
bibliográfiai készültségem révén legtöbbször én
kerekedtem felül. Ura voltam a módszernek: értet-
tem a taktikai cselfogásokat, a csalhatatlan kelep-
céket, a mestervágásokat.

Minden relatív. Ami tévedés itt, igazság amott.
Ami az egyik oldalról igazság, a másikról
hamisság. Minden elv önmagában ellentmondó;
semmiféle metafizika sem egyéb, mint két vagy
három általános formulának különböző szavakba
való átírása, amelyek mindig bizonyos misztikus
egységre egyszerűsödnek le — valami egyetlenre,
amit nem értünk, ami semmi, ami nem jelent
semmit. A filozófiákat azért gyártják, hogy igazol-
ják előítéleteinket, érzelmeinket, életünk minden
nemű, még alacsonyabbrendű szükségleteit is:
fordítsuk le a filozófiát az élet nyelvére és megta-
láljuk benne a hasonlatosságot a disznók metafizi-
kájával, amelyet Carlyle fejtett ki. Az egyetlen
valóság a jelen, az érzet: mindenki élje a maga
jelenét és dobja sutba a formulákat és a meggyő-
ződéseket. Meg kell szabadítanunk magunkat régi
betegségeknek e varaitól: mindenki szabadítsa
meg önmagát és higgyen önmagában és a pilla-
natban, amely elillan, de éppen azért szép, mert
elillan.
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És mivel soha, semmiféle élményemben nem
álltam meg félúton, haladéktalanul levontam
minden elv és minden szabály eme tagadásának a
következményeit. Ebben az időben bukkantam
Max Stirnerre és úgy éreztem, hogy végre meg-
találtam az egyetlen mestert, akit nem vehettem
félvállról. Az ismeretelméleti szolipszizmusról át-
tértem az erkölcsi szolipszizmusra. Nem volt előt-
tem más Isten magamon kívül. Egológiáról ábrán-
doztam — kiirtottam magamból a családi érzése-
ket, a haza iránti kötelességeket, a kifogástalan
polgári magatartás beidegzettségének utolsó bi-
lincseit. Anarchista voltam; anarchistának vallot-
tam magamat; és nem láttam más magamhoz
méltó célt, mint önmagam! és utána a többiek tel-
jes felszabadítását. Mert szabadságom érdekében
szükségem volt a többiek szabadságára.

Három barátommal individualista csoportot
alakítottam; megírtam a Szabad Szellemek Kiált-
ványát és egyszerre mámorosodtunk meg a bor-
tól, hasistól és vad abszurdumoktól.

Immár semmi sem volt szent előttem: mind-
azok a forradalmi kísérletek és emberbaráti pro-
grammok, amelyek előbb nagyszerű dolognak
tűntek előttem, most laikus és tapasztalatlan
hivők ostoba gyerekességeivé alacsonyodtak sze-
memben. Egészen más kellett nekem. Minden em-
ber belső, ideális, gyökeres felszabadítása. Vagy
esetleg imitt-amott egy-egy hordó igazi dinamit,
hogy elősegítsem a jövőt. Azzal a néhány ember-
rel, akikkel összetartottam, merényletre gondol-
tam, hogy hatalmunkba kerítsük a várost, előké-
szültem az egyetemes lázadásra; meg akartam
szökni, beutazni minden országot, nekivágódni
minden nép testének, megundorodni kelet bűzei-
ben, elveszni észak ködéiben.

És eközben, mivel nem tehettem semmit, elége-
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detlenül és izgatottan, mohón és mogorván, hetyke
aforizmákban, Nietzschére valló lírai és maró ki-
törésekben nyitottam szelepet dühömnek; és gyű-
löletből a filozófia és hozzáillő kerítője, Kant iránt,
egy »Minden Értelem Kritikája« és »Filozófusok
Alkonya« járt az eszemben; és éreztem az apostoli
kényszerűséget, hogy felszabadítsam a többieket,
mint ahogy felszabadítottam, úgy hittem, önmaga-
mat a meztelen és vakmerő elmélettel.

Hogyan? Úgy hogy lapot alapítok. Lapot, azzal
a mérhetetlen tudománnyal, amely szükséges volt
ahhoz, hogy leromboljam a régit és azt a rengeteg
nyerseséget, antiidealizmust és idegenszerűséget,
ami bennem és legszűkebb baráti körömben élt.

14.
Forrongás.

Valahányszor új nemzedék jelenik meg az élet
színpadán, úgy látszik, hogy a világ szimfóniájá-
nak új ütembe kell átcsapnia. Álmok, remények,
csatatervek, felfedezések! révületei, magasbatöré-
sek^ viadalra-hívások, kevélységek — és egy újság.

Minden cikk zengése és hangja olyan, mint
egy kiáltvány; minden vagdalkozó és sebző vita-
irat a győzelmi jelentések stílusában van írva;
minden cím egy-egy programm; minden kritika
Bastille-be vétel; minden könyv evangélium;
minden összejövetel olyan, mint holmi Catilina-
hívek gyülekezete, vagy sansculotte-ok klubja; sőt
a levelek is úgy lihegnek és vágtatnak, mint apos-
toli intelmek.

A húszéves férfi szemében minden idősebb em-
ber ellenség; minden eszme gyanús; minden nagy
embert vád   alá  kellene   helyezni; a  múlt   törté-
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nelme villámoktól megszaggatott végtelen éjszaka,
szürke és türelmetlen várakozás, örök szürkülete
annak a hajnalnak, amely végre velünk felhasadt.
A húszéves férfinak úgy tűnik, hogy még a nap-
nyugták is a késlekedő hajnal fehér és finom
fénypásztáiba bágyadnak és hogy a fáklyák, ame-
lyek a halottakat kísérik, örömtüzek új ünnepekre
és hogy a szenteskedő harangok zokogásai harso-
nák, amelyek lelkek születését és megkeresztelését
hirdetik. Ez az életnek egyetlen egetvívó kora,
amelyben megvan bennünk az a férfias tökéletlen-
ség, hogy minden bikát megragadunk a szarvai-
nál fogva; amelyben a várostromlók ruganyos és
egyenletesen dobbanó lépteivel megyünk előre,
félrecsapott kalappal és cseresznyefa-pálcával
ideges kezünkben.

Minden szalagot zászlónak hiszünk; minden
távoli zajt forradalom gigászi dübörgésének; min-
den mozsárdurranást jeladásnak a csatára; és
minden záporesőt a második egyetemes vízözön
kezdetének. Feszült figyelemmel hallgatjuk a szél
zúgását és azt hisszük, hogy itt a világ vége. Egy
fuvarosló dobogására az ablakhoz szaladunk,
mintha az Antikrisztus fekete paripája volna és
a süllyedő nap vörös uszálya mintha tüzes fél-
tekére nyitna pillantást, amely a legtávolabbi he-
gyeken túl terpeszkedik, ahol az élet talán gigá-
szok tombolása és az égbolt nem keresztényi-
azúrkék, hanem vörös, mint a tűzvész s mint a
pokol.

A legmélyebb mámor pillanataiban él bennünk
az a boldog bizonyosság, hogy az első emberek
vagyunk a világon — időrendben az elsők — igazi
Ádámok; és hogy mi vagyunk azok, akiknek el
kell neveznünk a dolgokat, fel kell építenünk a
városokat, meg kell alapítanunk a birodalmakat,
hirdetnünk a hiteket és erőszakkal, közelharcban,
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meg kell hódítanunk a földi világ teljes birtoklá-
sát. Magányosak, ártatlanok, szüzek és tiszták va-
gyunk és úgy érezzük, hogy jogunk van kitörölni
az emlékeket és erőnk van új minták szerint újra-
szőni a valóságot.

Úgy látjuk, hogy a világ rosszul van meg-
szerkesztve; az életben nincs harmónia és nincs
nagyszerűség: a gondolkodás szakasztott olyan,
mint valami félbenmaradt őrjöngő szándék, mint
valami éppen megkezdett mozdulat, mint valami
fekete és zűrzavaros rajz, amelyet senki sem fes-
tett meg freskóban.

Annyi az alkotni, az újraalkotni való! íme
készen állunk — itt vagyunk mi! le a kabátot és
a kalapot! Isten veletek szélesszegélyű és tele-
firkált vaskos könyvek, amelyek szörnyű szomjú-
ságot támasztottatok bennünk, de nem vezettetek
el a forrásokig!

Itt vagyunk mi, derék fiúk, akik dolgozni
akarunk. Ingujjban, lobogó hajjal, kapával a kéz-
ben, karabéllyal a vállszíjon, kőművesek és kato-
nák egy személyben, mint Ezdrás zsidói. Micsoda
dübörgés! micsoda por! Mennyi törmelék! Bom-
bák robajával omlanak a falak; sűrű porfelleg lep
el bennünket, mint az ancien régime valamelyik
csatájában; és a dalok, amelyek felszárnyalnak és
visszaharsognak egymásnak a rombolás orkánjá-
ban, harci dalok és forradalmi himnuszok.

Meg kell adni: van bennünk katonai szellem.
Nem vennők fel a világ minden könyvéért sem a
közkatona-köpenyt, de a háború a mi oxigénünk
és minden ostrom ünnep, és szeretnők, ha minden
szó közelből csattanó puskalövés és minden gon-
dolat jól irányzott várostromló lövedék volna. De
undorodunk a szabályszerű hadseregtől. Mi az ön-
kéntesekért, a fegyveres bandákért, a martaló-
cokért, a városok szabad harcosaiért lelkesedünk,
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akik ledöntik a királyokat, a kóbor lovagokért,
akik a kard kalandjait hajszolják, mint a Casano-
vák a szoknya kalandjait. Don Quijote a mi párt-
fogónk és csak az ő kedvéiért tűrjük Sancho Pan-
sát, de tombolón-elkeseredetten gyűlöljük San-
sone Carrascot, apját és mintaképét minden filisz-
tereknek, akik halálos ellenségei az őrültségnek
és mindannak, ami hozzá hasonló.

Mi is lovagok vagyunk — köpenyes, kardos
nemesemberek; készek vagyunk beledöfni kardun-
kat nemes apáink ráncos szívébe és betakarni kö-
penyünkkel didergő és rettegő kedvesünket. Kala-
punkon tollbokréta, kezünk a kardmarkolaton —
tekintetünk kötekedő, mozdulataink parasztosak.
Mi az ördögöt csináltok ti itt mellettünk! Szapo-
rábban lépkedjetek, ha nem akarjátok, hogy össze-
tapossunk — legyetek öngyilkosok, ha nem akar-
játok, hogy felkoncoljunk benneteket. Mi megyünk
előre — előre kell mennünk! Minden a mi vál-
lunkra súlyosodik; minden a. mi dolgunk!

És hogy utat vágjunk, minden eszköz jó: egy
nyakleves, egy kardcsapás és tovább — csak ép
hogy gyakoroljuk magunkat. Mi is óriásoknak
nézzük a szélmalmokat és nem szégyelljük magun-
kat miatta. Hogy talán nem is olyan veszedelme-
sek? Próbáljátok meg egyszer magatok meg-
támadni őket és majd meglátjátok, hogy a falapá-
tok ép olyan kemények, mint a Briareusok karjai.

Minden hiába — semmit vagy mindent! Van-
nak-e még világok, hogy felfedezzük őket, igazsá-
gok, hogy feltárjuk őket, tornyok és várfalak,
hogy rombadőljenek kürtjeink harsogására?

Nem hagyunk békét senkinek: letaiszítjuk
Istent, az ég felhőiről és a királyokat a föld trónu-
sairól és még a holtak sem maradhatnak nyugton
a temetők virágai és gyertyái alatt; még a bronzba
meredt hírességek sem kőtalapzataikon.
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Fel akarjuk szabadítani magunkat mindentől
és mindenkitől. Meztelenekké akarunk válni lélek-
ben, mint ahogy az ártatlan Ádám meztelen volt
testben. El akarjuk dobni a vallás köpenyeit, a
filozófia kabátjait, az előítéletek ingeit, az ideálok
laza nyakkendőit, a logika cipőit és az erkölcs
alsóruháit.

Le kell vakarni a bőrt, le kell tisztogatni a
lelket, fertőtleníteni kell az agyat, be kell vetni
magunkat a folyóvízbe, gyermekekké, ártatla-
nokká és természetesekké kell válnunk, ahogy a
világra jöttünk anyánk méhéből. Többé nem akar-
juk, hogy a holtak parancsoljanak az élőknek,
hogy könyvek sugallják az. életet, hogy az Értelem
és a Történelem továbbra is annyi rengeteg nagy-
betűvel zsúfoljon és szorítson be bennünket az
iskolák padjaiba, ahol mereven és tátott szájjal
ülünk, hogy falatonkint kapjuk a kenyeret, ame-
lyet más szájak megrágtak. Az Értelemnek a mi
értelmünknek kell lennie és a történelem ma
kezdődik. Időszámításunk első esztendeje. Incipit
vita nova.

Új föld és új egek. Erre az alkalomra festett
díszletek. Egy éjszaka alatt emelt paloták. Hosszú,
napfényes, ezerablakú homlokzatok és minden ab-
lakban egy-egy lobogó. És az uccán zajos kiálto-
zás; kényszerűség, hogy a magasba törjünk, a he-
gyeken lakjunk, hogy lábaink alatt lássuk a vá-
rost, hogy messziről megvethessük az embereket.

Hogy megvessük és gyűlöljük és lemészárol-
juk, de alapjában véve: hogy szeressük őket!
Mindaz, amit teszünk, értük van, mindaz, amit
mondunk, arra való, hogy elkápráztassa, hogy
megrettentse őket: de az, amit cselekszünk, mind-
nyájukért van, mindnyájuk felszabadításáért és
öröméért. Háborút viselünk, hogy javítsunk raj-
tuk, üvöltünk, hogy ne feledkezzenek meg maguk-
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ról, megrettentjük őket, hogy sorsukra gondolja-
nak. Voltaképpen nincs más vágyunk, mint hogy
mestereik, vezetőik, prófétáik legyünk és megelé-
gednénk azzal is, hogy mint Mózes, meghaljunk
az ígéret földjének szőllőhegyei előtt. És mind en-
nek a viharnak, lázadásnak és kevélységnek az
eredménye négy, nyolc, tizenhat oldalnyi nyom-
tatott papiros: — a rendes lapunk!



Tüzet jöttem bocsájtani a földre
LUKÁCS

TEMPESTOSO



15.

Az éjjeli felolvasás.

És a lap, a híres lap, amely gondolataim fény-
pontja volt, mikor be akartam rontani az ezrek
és milliók tömegébe, hogy felébresszem és meg-
világosítsam őket; a régóta álmodott és ígérgetett
lap, az enyém, aki rohammal akarom bevenni
a világot és útonálló módjára megtámadni
álomszuszék kortársaimat; az annyiszor in-
dítványozott és tervezett lap, amelynek össze
kell foglalnia az ismeretlenek türelmetlenségeit,
hangot és alapot kell adnia egy csapat névtelen-
nek, értésükre kell adnia közvetlen mestereink-
nek, azoknak, akik immár nem fiatalok, a har-
minc- és negyvenéves férfiaknak, hogy a fiatalok,
az igazi fiatalok, a húszéves friss fiatalok is elérték
nagykorúságukat és hogy végre más nemzedéknek
van joga a szóhoz — ez a feltétlenül szükséges
újság, amelynek az a hivatása, hogy olyan legyen,
mint a bilincsekből csak az imént felszabadult
izmok megfeszülése, mint első szárnyaló dala egy
szájnak, amelynek mindeddig csak dünnyögnie
volt szabad; ez a lap, amely rendeltetése szerint
az első bosszúállás minden búskomorságért, amely
minden méltatlanságok áhított kirobbanása, min-
den mestervágások fegyvere, minden viadalra-
hívások wagneri harsonája, álmaink naplója, a
türelmetlenül várt robbanások tölténye, a legvak-
merőbb gondolatok szivárványló felszökkenése és
felívelése akart és tudott lenni, ez a híres lap
végre megszületett.
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Kellett hozzá egy kis bátorság. Nem volt pén-
zünk; nem volt pontos elgondolásunk affelől, hogy
mit kell tenni, védelmezni és támadni; kevesen
voltunk és ahány ember, annyiféle természet és
nagyra törés; nem tudtuk, hol fogjunk hozzá. És a
lap mégis megszületett.

Nem tudtunk tovább várni. Felvirradt a mi
napunk. Hisz oly régóta beszéltünk már róla!
Első egyesületünkben egész napokat töltöttünk
el azzal, hogy egy ilyen szenvedélyes és tüzes új-
ságról álmodoztunk. Vampa (Láng) lett volna a
neve és csak remekműveket közölt volna. A kö-
zépszerű kéziratokat és hülye könyveket minden
héten örömtűzön égettük volna el az egyik téren.
Alaposan odamondogattunk volna mindenkinek,
még a leghíresebbeknek is — sőt főképpen a leg-
híresebbeknek — és a szerkesztőnk valami
szörnyű, durva teherhordó lett volna, egy hall-
gatag óriás, aki nem a vezeték- és keresztnevével,
hanem az arcképével jegyezte volna a lapot.

Később másokkal olyan lapra gondoltunk,
amely magas filozófiával és transzcendentális küz-
delemmel foglalkozik: Divenire (Átalakulás) lett
volna a címe s homlokán ez a herakleitosi isteni
jelige: xávxu peí. Mikor szabad szellemünk min-
denáron egyre jobban forrongásba lovagolta
magát, szóba került egy másik lap, amely
főképpen támadott volna és kegyetlen roha-
mot intézett volna mítoszok, elméletek, hitek és
emberek ellen: L'lconoclasta (A képromboló).
És mindannyiszor kifényesítettük fegyvereinket,
gyártottuk a mérgezett nyilakat és fentük a fo-
gunkat, de azután valamilyen okból — elsősorban
mindig a nyomasztó nyomorúság miatt — kény-
telenek voltunk visszahúzódni az árnyókba és
odúink kétségbeesésébe.

Ezúttal  azonban   csakugyan  megszületett és
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mi nem hátráltunk volna meg semmitől. Azt a
néhány száz lírát majd csak összehozzuk minden-
képpen,  eszmék  pedig...

Eszme túlságosan sok is volt. Csak az kellene,
hogy akadjon valaki, aki megragadja a kormány-
rudat és alaposan meglódítja a cél felé. A többiek,
akiket mindig az fegyelmez, aki cselekszik, utána
mennének az olyan emberek Önbizalmával, akik
nem tudják, hogy hova akarnak eljutni. És így
történt. És én lettem az az ember, aki nevet, esz-
mét, hangot adott e sereg előretörésének.

A halottak hónapjában voltunk és újévkor
akartunk megindulni. Eleinte nem volt hely, ahol
találkozhattunk volna; a kávéház túlságosan
drága volt, így tehát minden este napnyugta után
egy téren gyülekeztünk össze és innen indultunk
a város dübörgésén és ragyogásán keresztül az el-
vek és az emberek meghódítására.

Majdnem minden este esett; az uccák kövezete
ázott volt, sáros és csupa pocsolya, de egyi-
künk sem vette észre. Csak mentünk előre a tö-
megben, néha elszakítottak egymástól a kocsik és
a járókelők, aztán megint összeszedelőzködtünk
ée megálltunk valami nagy lámpa vörös lobogá-
sában, mikor a vita hangosabbá vált vagy valami
eddig még fel nem merült eszme villant vala-
melyikünk agyában, és nem törődtünk a vízzel,
amelyben gázoltunk, a sárral, amely ruhánkra
fröccsent, a sietős emberekkel, akik meglökdöstek
és taszigáltak, a sűrű esőcseppelkel, amelyek a
ködben kalapjainkra és lyukas esernyőinkre hul-
lottak, és felhevültünk egy semmiségen, fellelke-
sedtünk egy-egy jövendő cikk címén, egy-egy csí-
pős megjegyzésén, gúnyolódásán, egy-egy fenye-
getőn bejelentett lecsepülésen, egy-egy metszet-
nek vagy előfizetésnek bizonytalan ígéretén.

Minden este két vagy három   órán   át   meg-
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mámorosodtunk a szavaknak és a papirosnak
ettől az álmától és semmit sem tartottunk fonto-
sabbnak magunk körül s mindent a készülő lap
szempontjából néztünk és ítéltünk meg. Úgy
tűnt nekünk, hogy a város, a nemzet, a kerek
világ egész élete lázasan körülöttünk forog, a mi
várakozásunk körül, és hogy belőlünk, ismeret-
len rajongóknak ebből a lármás társaságából kell
hirtelen kipattannia a fénynek és lángnak, amely
majd mindent megvilágosít és felperzsel. Hogy
maradhatott nyugodtan a tömeg, miközben mi új
eszmék és lelkek kinyilatkoztatását, régi tévedé-
sek és emberek lerombolását készítettük elő?

És csakugyan jöttek egyesek és hozzánk csat-
lakoztak anélkül, hogy ismertek volna bennünket.
Nyilt összeesküvésünknek híre kelt a fiatalok kö-
zött és sokan hozzánk siettek vagy kíváncsiságból
vagy a mienkhez hasonló mohóságból. Hármas-
ban vagy négyesben kezdtünk beszélni erről a lap-
ról, de néhány nap múlva újabb barátok csatla-
koztak a régiekhez. Majdnem minden este új ar-
cok, soha sem látott, soha sem ismert alakok
tűntek fel és új emberekkel kellett kezet szoríta-
nunk és új híveket kellett meggyőznünk és fel-
tüzelnünk. Jöttek a feketeruhás, sanyarú diákok,
tivornyázástól vagy tanulástól lilakarikás szemek-
kel; a nyomorban sínylődő és tréfától duzzadó
művészek; a simaarcú, félszeg ifjak, akik hökken-
ten és révedezőn hallgatták az idősebbek öblös
szavait és fennhéjázó terveit; és megérkeztek az
érettebb fiatalemberek is, szőke és gesztenyeszín
szakállukkal, akik úgy érezték, hogy vonzza őket
a tomboló ifjúságnak ez a felviharzása a túlságo-
san hosszú várakozás meddősége után. Egyenkint,
szinte titokban kellett beszélni az újdon jöttek-
kel; ki kellett tapogatni, ki kellett tanulmányozni
őket; aztán következett a megbarátkozás az egyik-
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kel és a másikkal; és a pajtáskodó általános tege-
ződés a tegnapi ismeretlent a ma választott baj-
társává avatta.

Össze kellett gyűjteni mindezeket az erőket;
össze kellett kovácsolni és tömöríteni kellett
őket a közös erőfeszítésre és végül ki kellett
röpíteni őket az egységes és diadalmas rohamra
az önkéntelen ellenség ellen. Valamennyiük közt
egyedül csak nekem volt bizonyos gondolatom és
alapvető tervem és valamelyes elméleti rend-
szerező képességem. Máris elismerték valameny-
nyien, hogy én vagyok a küszöbönálló vállalkozás
nélkülözhetetlen vezére. Több mint egyhónapos
mozgó gyűlésezés és megbeszélés után e lázas
évutón elhatároztam, hogy afféle nagy beszédet
vagy kiáltványt szerkesztek és felolvasom mind-
azok előtt, akik hozzánk csatlakoztak, hogy mond-
ják meg kereken, vájjon fenntartás nélkül hoz-
zánk szegődtek-e, vagy nem. Mint mondottam,
még nem volt saját helyiségünk és egyik tár-
sunknak, egy Rómából jött festőnek a dolgozó-
szobájába kellett menekülnünk, amely sugárzón
mosolygott a nyugodt melegségtől. Azonban ez a
dolgozószoba tulajdonképpen nem volt a sajátja:
egy Akadémiáé volt, amely »szívességből át-
engedte« neki, mivel bizonyára nem is sejtette,
hogy miféle barátai vannak. »Annál jobb! mond-
tuk rá: Egy akadémia falai között üzenjük meg
a háborút minden akadémiának!«

Csakhogy ide titokban kellett bejutni, úgy,
hogy a szürke palota őrei ne vegyenek észre sem-
mit. A gyűlés, úgy hiszem, esti tíz vagy tizenegy
órára volt kitűzve. Kis kerti kapun kellett besur-
ranni, amely szinte el volt bujtatva egy félreeső
uccában. A kapuban egy beavatott őrködött.
A nyirkos sötétségben, köpenyükbe vagy felleg-
hajtójukba   állig   beburkolódzva.  egymásután   ér-



94

keztek meg híveink, akiket lábujjhegyen felvezet-
tek a csigalépcsőn, és a faburkolatos folyosó hosz-
szadalmas kanyargóin át egészen a padlásszobáig
kísértek, amely az ünnepélyes alakulás színhelyéül
volt kiszemelve. A tágas termet nyomorúságosan
világította meg a falaiból kinyúló szögekre vagy
a kencésüvegekbe tűzött három vagy négy
gyertya; a termen rézsút vastag gerenda húzó-
dott keresztül és bújt el az egyik szögletben. Meg-
kezdett vásznak, vörösruhás nők és ezüstharso-
nás angyalok hosszú díszítményei, heroikus raj-
zok: aktok és paripák és arcok unott preraffaelita
szépségben, környeztek és meresztették ránk fény-
telen tekintetüket. Mindenki helyet foglalt, úgy
ahogy tudott — félig szétfoszlott szalmaszékeken,
üres képkereteken, papirossal takart asztalokon,
a földön — és negyedóra múlva a terem megtelt
cigarettafüsttel és halk csevegéssel.

De mikor elővettem előadásom kéziratát, egy-
szerre csend lett, és én olvasni kezdtem. Nem tud-
nám most újra elmondani, hogy mit beszéltem a
talmi összeesküvésnek és a vidám várakozásnak
azon éjszakáján. Volt az előadásomban sok iroda-
lom, sok lelkesedós, talán egy kis dagályosság is,
végtelen ígéretek, rettentő fenyegetések, és meg-
próbáltam egy csomóba kötni az eszméit, a szándé-
kait, a kevélységeit és az erőit mindazoknak az
ifjaknak, akik hallgattak engem és hittek bennem
és magukban. Voltak köztünk festők, akik a köl-
tőkkel és a költészettel társalogtak; tiszta stílusú
írói:, akik duzzadoztak a kritikától és a történe-
lemtől; dühös filozófusok, akik lihegtek a vitat-
kozásért és imádták a szárnyalásokat és a mélysé-
geket; díszpogányok és tehetetlen misztikusok;
semmittevő és tervszerűen felborzolt érdeklődők,
és valamennyiük számára meg kellett találnom
azt a hangot, azt a jelszót, azt a végcélt, azt a re-
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ményt, amely egyesíti, felrázza és végre bevonja
őket a közös munka megmásíthatatlan tényébe.

Nevet kellett találni, szimbólumot, címet,
amely egy be tömörítse valamennyit: költőket és
gondolkodókat, festőket és álmodozókat. A helyi, a
toszkán, az olasz hagyománytól megszentelt ne-
vek között egyetlenegy sem mutatkozott erre al-
kalmasabbnak, mint Leonardo neve.

Leonardo olyan férfiú volt, aki rejtélyes lelke-
ket és sziklákat és virágokat és utolérhetetlen
mennyboltozatokat festett; gépezetekben és hul-
lákban türelmesebben kereste az igazságot, mint
a bölcsek; és mélyebb szavakban és ragyogóbb
képekben írt az életről és a szépségről, mint a
hivatalos írók; és a földi ember isteni hatalmáról
és a mennyek meghódításáról álmodozott, mint a
lehetetlenségek szerelmesei. A mindentudó öreg-
nek gondolkodó, roppant arca, finoman zárt ajká-
val, lágy és tiszteletet gerjesztő dús szakállával
mindnyájunk előtt ott lebegett; gondolatait, (ame-
lyek abban az időben váltak elsőízben hozzáfér-
hetőkké a szegényebbek számára is) gyakran em-
legettük. Tehát az ő nevével léptünk ki a hallga-
tásból. A lap címe csak Leonardo leheteti

A hitnek új lángja gyulladt ki bennem itt a
csata előestéjén, ennek a dobogó és minden
kalandra kész fiatalságnak a körében. És ebben
a szenvedélyes éjjeli felolvasásban váltig
hangoztattam teljes és tudatos pogányságunkat,
szemben a százados názáreti állatiság korhadtsá-
gaival és hitványságaival; vad individualizmu-
sunkat (vagy mint mondottuk: perszonálizmusun-
kat) a szolidarista és szocialista őrülettel szem-
ben, amely ellankasztotta a fiatalság szellemét s
amely azt képzelte, hogy forradalmi, ha a tulaj-
don és egyedülvaló énjének eleven színét bele-
fojtja a buta és idétlen tömeg szürke pocsolyá-
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jába, egy elkorcsosult és megalázott Olaszország-
nyomorúságos politikájába; végül pedig hangoz-
tattam a magunkfajta filozófusok meg nem al-
kuvó, monopszihista idealizmusát, akiknek szá-
mára a külső világ nem létezett és a valóság- egy
álom árnya volt és a világegyetem értelmünk
zűrzavaros töredéke és a régi igazságok csürhe
számára való hazugságok, — és az ellentmondás-
ban láttuk a bizonyosságot és a rombolásban a
gyönyörűséget és az abszurdumban a világossá-
got. És e káosznak és a hajlamok, ösztönök és
reakciók e tülekedésének tetejébe odatűztem
utolsó virág és közös lobogó gyanánt a hitet a
felvilágosult értelemben és a költészet isteni ere-
jében és a művészet örökkévaló csodájában.

Amint néha-néha felemeltem rövidlátó szeme-
met a teleírott lapokból, magam előtt láttam a
fekete árnyak és vöröslő fények játékában tár-
saim figyelmes arcát, hadseregem rendetlen so-
rait, és úgy tűnt, hogy egyiknek-másiknak sze-
mében a helyeslés követelődző remegését olvasom
és fülemben húsz, harminc szív viharosabb do-
bogásának zúgását éreztem és forró rokonérzés
fuvalma áradt felém, és egészen elborított és úgy
meghatott, hogy az utolsó mondatok, amelyeket
legzengőbb és legragyogóbb szavaimmal írtam
meg egy téli éjfél magányos didergésében, úgy
szakadtak ki belőlem, mintha valami hirtelen és
furcsa elérzékenyülés szaggatta volna meg és foj-
totta volna le őket. Talán éreztem, hogy igazi
életem — apostoli és kalandori életem — most
kezdődik, ebben a néma teremben, e leendő fér-
fiak előtt, ebben a mindnyájunk számára oly
ünnepélyes pillanatban?

Csakugyan nem tudom, mit gondoltak azok,
akik zengő és szenvedélyes felolvasásomat végig-
hallgatták. Annyi bizonyos, hogy mindjárt utána
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majdnem valamennyien aláírták azt a nagy ívet,
amelyet valamiféle előrelátó titkár kikészített az
asztalra. És mindegyik ifjú megszorította a keze-
met és a lap kiadását elhatározottan elhatároz-
tuk. Mindegyik hozzájárul majd egy kis pénzzel
és  sok-sok  munkával.

16.
Palazzo Davanzati.

Mindegyikünkre kivetettük a hadiadót: havi
tíz lírát. És mindenki megfizette. Kialakult bizo-
nyos ranglétra: választottunk afféle titkárt, aki-
nek az volt a feladata, hogy megtestesítse és meg-
valósítsa ábrándunkat. Együtt jártuk a nyomdá-
kat, ahol gyanakodva néztek végig az igazgatók
és a főtördelők, akik látták, hogyi gyakorlatlanok
vagyunk és kitalálták, hogy szegények vagyunk.
És végül szereztünk egy szobát, amely egészen a
miénk volt — szerkesztőséget!

Milyen szép volt abban az időben a Palazzo
Davanziati, magas és ódon, nemes kőből faragott
homlokzatával, a piac pórias omladékaihoz ké-
pest! Középütt tizenhatodik századbeli koronás
és büszke címer nyúlt ki barnán a barna gyám-
oszlopokon, és fent a magasban szép, nyitott, leve-
gős szabad, firenzei erkély, a miénk, amely a járó-
kelőnek, aki alulról nézte, széles kilátást ígérge-
tett márványtornyokra, ragyogó dombokra és de-
rűs egekre. Valójában a dúsgazdag és művelt ke-
reskedőnek irdatlan háza volt: tömör, mint a
vagyona, amely Franciaország és a Levante
bankjaiban hevert; sötét, mint meg nem juhászo-
dott pártszenvedélye; erős és tágas, mint jóízlésű
humanistára és munkás parasztra valló élete.
Talán a név   sugallata volt:   de  engem a Davan-
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zati-féle Tacitus józan, tömör és egyszerű prózá-
jára emlékeztetett, amely mégis velős, tartalmas
és húsos, mint az én Macchiavellimé.

De meg kellett nézni belülről ezt a palotát
abban az időben: csupa piszok és sötétség, félig
rombadőlt lépcsők, összekarcolt falak, középütt
fallal elosztott csarnokok és kacskaringós zugok-
kal, berondított szögletekkel és elhányt ládákkal
zsúfolt tágas udvar. Ma már kitisztogatták, kita-
karították és kicsinosították és múzeummá alakí-
tották, amelynek rengeteg a katalógusa és az
aranysujtásos sapkás őre és egy lírát kell fizetni,
hogy megnézhesse az ember, mert odabent nagyon
szép, nagyon díszes és kacér, teli van régiség-
kereskedőktől vásárolt bútorokkal, hatalmas
tölgyfaasztalokkal, kiváló festők képeivel és zsi-
dóktól kiváltott szőnyegekkel. És tiszta, takaros,
kényelmes és ép az idegeneknek való, a snobok-
nak, a művelt uraknak, akik fogalmat akarnak
alkotni maguknak egy tizennegyedik századbeli
házról, amelyet íme, valami ambiciózus régész
idevarázsolt. De már nem a mi Palazzo Davanza-
tink, nem az én piszkos és züllött Palazzo Davan-
zatim, amely azonban tele volt még eleven élet-
tel és igazi emberek laktak benne, nem pedig
szövetek, bábuk és fiókos padok. És főképpen már
nem az a Palazzo Davanzati, amely először adott
hajlékot egyik alkotásunknak és hallotta vitáink
zaját és párbajaink felcsattogását és az öröm dalait
és a világ ellen intézett támadásunk őrült kacagását.

Kivettünk benne egy hónaposszobát, valami
derűs és pocakos embertől, aki cifra kalitkák és
borbélyfüggönyök készítéséből éldegélt. A szoba
nem volt nagy és nagyjából be volt bútorozva.
Mi kidobtuk belőle az ágyat, a szekrényt és az
éjjeli-szekrényeket és nem hagytunk benne mást,
csak néhány asztalt, egy töredezett és több helyen
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felszakadt karosszéket és egy-két sánta széket.
De nekünk elég volt néhány nap arra, hogy
a magunk kedvére átalakítsuk ezt a csupasz pol-
gári odút. A gazdánk, mintha csak szégyellte volna
magát a szennyes falak miatt, nagy nyaláb ba-
bérágat hozott, amelyeket köröskörül felaggat-
tunk vagy felszegeztünk a mennyezetre, ahonnan
lefelé lógtak. Mi magunk fényképeket és szob-
rokról és festményekről készült metszeteket hoz-
tunk, és a sötétlő levelek közt feltűntek Tiziano
meztelen asszonyai, Leonardo méltóságos öregei
és kaján faunok és hiú apollók táncoló testei.
Az egyik falon egy szögre két vívótőr volt fel-
akasztva és az ajtón — ugyanis saját, egészen
külön ajtónk volt — egy plakát szép fekete be-
tűkkel fenséges pártfogónk nevét mutatta, hatal-
mas vörös nap alatt, amely felingerelt kígyó
módjára nyújtogatta tekergő sugarait. És itt
ebben a majdnem üres hodályban minden este
ünnep volt. Valamennyien eljöttünk ide két vagy
három órára, hogy találkozzunk, harcoljunk,
meséljünk és izguljunk. Minden ürügy jó volt
az összegyülekezésre. Más ifjak is jöttek, türel-
metlenek és félszegek. Az én Giulianóm nem
volt Olaszországban: elegendő volt egy levelem,
amelyben tüzetesen leírtam a megjelenés nagy-
szerű előkészületeit, és reményeimet, és az első
csatározásokat, hogy azonnal belevesse magát
forgatagunkba, amelyben hamarosan az egyik
legelső helyet foglalta el.

Szállingóztak a kéziratok (javítások, törlések,
visszautasítások!); türelmesen vésték az első met-
szeteket (sárga és kemény puszpáng-fadarabok,
amelyeken dühösen faragott a véső és közben-
közben félresiklott a fekete vonalról); és szét-
küldtük az első értesítéseket a sajtónak (az első
harci   jelentés,   amelyben   máris   robbanások   és
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kürtök harsantak!). Micsoda  ünnep volt, mikor
megérkeztek az első kefelevonatok! Nedvesek
voltak, hitvány papiroson, friss volt még rajtuk a
nyomdafesték, teli voltak sajtóhibával és nevetséges
baklövésekkel, de nekünk lígy tűntek, mint a dicsőség
isteni hírnökei, siralmas szegénységünk első meg-
mozdulásai az emberek és a halhatatlanság felé.

Olyan lapot akartunk szerkeszteni, amely min-
den ízében más, mint a többi és amely minden
sorában, még a külsejében is időszerűtlen. Szürke
és durva merített papiros, nem pedig fehér és
simított papiros; fametszetek, amelyeket magunk
készítettünk, nem pedig géppel készült ónducok
és egyénietlen hálózatok; alakok és szimbólumok,
nem pedig névaláírások; költői és hangzatos
nevek, nem pedig ismeretlen és rosszhangzású
igazii neveink. És valamennyien vállvetve dol-
goztunk, hogy a lap szépen, gazdagon, eredetin,
minden ízében meglepőn jelenhessen meg. Nem
volt itt már munkafelosztás: voltak költők,
akik filozófiát írtak; filozófusok, akik hozzá-
láttak ,a fametszéshez; tudósok, akik lírai módon
fejezték ki metafizikájukat; festők, akik megpró-
bálkoztak kritikák és elméletek írásával.

Örömtől duzzadó összevisszaság uralkodott
itt, állhatatlan felfordulás, ideges őrjöngés,
mintha minden egyesnek az egész élete újra kez-
dődött volna; mintha az emberiség százados álom-
ból vagy isteni büntetésből riadt volna fel és a
mi feladatunk volna a világegyetem újraterem-
tése. Fejünkön a Sturm und Drang szele zúgott
át, miközben a kefelevonatok és a rajzok fölé gör-
nyedtünk vagy állva suttogtunk, égő arccal, a
művészet nagyszerűségéről, Michelangelo láng-
elméjéről vagy az anyag létezéséről. És mikor
távoztunk, odalent, a sötét udvaron, fellángoltak
a tusák és a színleges ütközetek, amelyek szüksé-
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gesek voltak ahhoz, hogy megszabaduljunk attól
az erőfölöslegtől, amely e hajsza folyamán vala-
mennyiünkben felgyülemlett. Jó volt minden
fegyver: a vívótőrök, a botok, az öklök. Irtózatos
vívómérkőzések kerekedtek, amelyek nem egyszer
véresen végződtek és ilyenkor zúzott kezekkel és
összekarcolt arccal mentünk haza, boldogan és
remegőn, mintha a testünknek is joga volna ah-
hoz, hogy részt vegyen a szellem ünnepében.

De utoljára is véget ért a várakozás. Miután
két álló hónapig beszéltünk, ordítoztunk és dol-
goztunk, az első szám gépbe került, és egy este.
későn, hét óra után, felérkeztek a palota sötét lép-
csőin a Leonardo első csomagjai, amelyeket
epedve, nyugtalanul és néma csendben vártunk.
1903 január negyedike volt.

17.
Megjelenés  a  színen.

A lap csakugyan úgy jelent meg, amilyennek
akartuk: vagyis más volt, mint a többiek. De az
élete, mint a munkatársaié, egyenetlen és kósza volt.

Nyolc lapon indult, nagyalakú merített papi-
roson, fametszetű képekkel. Tíznaponkint jelent
meg és mindennel foglalkozott (még politikával
is), de inkább művészettel, mint filozófiával és a
filozófiának olyan lírai, szeszélyes és különös volt
a járása, hogy már nem is lehetett ráismerni.
Azonban néhány hónap múlva a művészek és
írók kezdtek nem fizetni és nem dolgozni. A lap
egyeseknek tetszett, másoknak nem tetszett (kí-
váncsiság, lelkesedések, szánakozások) és sokan
olvasták, különösen a fiatalok, de az újságírók ki-
csúfolták és az előfizetők nem érkeztek százával.
így nyár derekán ketten maradtunk, filozófusok:
én és Giuliano. És mi nem adtuk meg magunkat
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A lap folyóirattá alakult: az alakja kisebb lett;
valamiféle csontpapiroson nyomattuk, és ritkáb-
ban és nagyobb terjedelemben jelent meg; a mű-
vészet kissé háttérbe szorult, az irodalmat és a
politikát elhagytuk és végül a filozófia lett az úr,
az uralkodó és a parancsoló.

Természetesen magunkfajta filozófia, amely
büszkén és gúnyosan szembe helyezkedett a ha-
gyományok, a kézikönyvek, a professzorok, az
egyetemek filozófiáival. Fenekestül fel akartuk
forgatni magát a filozófia eszméjét és meg akar-
tuk adni a gondolkodásnak a költészet képeit és
szárnyalását; az írók költészetébe (akiket gyűlöl-
tünk) a gondolat kovászát, élesztőjét, lényegót
akartuk belejuttatni. A filozófiának velünk kellett
újra életre támadnia, még pedig múltjával szöge-
sen ellentétes életre. Mindaddig racionalista volt
és mi az intellektualizmus minden erejével har-
coltunk; mindig kontemplatív volt, mi pedig azt
akartuk, hogy teremtővé váljon és kivegye részét
a világ újjáalakításának munkájából.

Ennélfogva sürgős volt eltakarítani múltját
és jelenét a vakok és hitványak e filozófiájának,
amelyet eddig műveltek. Azokban az években
Olaszországban a pozitivizmus volt az uralkodó
filozófia és mi ész nélkül rávetettük magunkat a
pozitivistákra. Visszatértek és megizmosodtak
régi éveink barbár és szabadságszerető ösztönei:
kezdtünk szapulni, zaklatni és csepülni jobbfelé
és balfelé nem egyszer szent és tökéletes igazsá-
gossággal, máskor túlságosan hűbelebalázs-módra,
de mindig jóhiszeműn és valami magasabbrendű
szeretet nevében. Minden számnak a viaskodás
és a harc volt a java. Időnkint szabályszerűn ki-
végeztünk senkiket és hírességeket; és tömeg-
gyilkosságokon és vaskalapos bástyák forradalmi
elfoglalásán törtük a fejünket
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E tisztogató és rendőri munka mellett meg-
mutatkoztak az újjáalkotás jelei: metafizikai
sémák; új elméletek feltárásai és kifejtései;
mitikus és pindarosi világfogantatások; és fő-
képpen programmok, programmok és program-
mok. Annyira tele voltunk gondolatokkal és ter-
vekkel, hogy nem volt időnk kibogozni, kifejteni
és megérlelni mindent, és értelmi válságaink oly
rohamosak voltak, hogy alig állapítottuk meg egy
rendszer vagy egy kutatás tervezetét, máris más
tervek bukkantak és bugyborékoltak fel bennünk.

De nemcsak romboltunk, nem. Mi voltunk az
elsők Olaszországban, akik számos elfeledett vagy
megvetett honfitársunkról és külföldiről beszél-
tünk, akiket ma mindenki idéz, de akkoriban még
a nevüket sem ismerte senki, és pedig tisztelettel,
szeretettel és lelkesedéssel beszéltünk róluk. Mi
terjesztettünk először vagy majdnem először új
eszméket, a gondolkodás alig ismert vagy alakuló-
félben lévő irányait, és iskolákat, amelyekre ha-
zánkban senki sem gondolt és amelyekkel senki
sem törődött. Feltámasztottuk az érdeklődést a
régi misztikusok iránt; hirtelen kedvet keltettünk
néhány ifjúban a matematika iránt; problémákat
állítottunk fel és vitattunk meg, amelyek látszó-
lag igen-igen távol estek nemzeti műveltségünk-
től. A művészet pedig, hogy teljessé tegye ennek
a szokatlan eszményi rajongásnak a különös új-
donságát, mintegy természetes kíséret gyanánt
szolgált: a metszett kezdőbetűk, az önálló képek, a
színes címlapok (rohanó lovasok; kardmarkola-
tók; magoktól duzzadó kalászok; parittyás óriá-
sok és megkoszorúzott lándzsájú lovagok) olya-
nok voltak, mint komor ünnepen elhintett virá-
gok vagy mint önkéntesek zárt menetében az uj-
jongás harsonái.

A   vállalkozás   kezdetén   egyedül voltunk s
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úgyszólván minden példányt tiszteletpéldányul
adtunk. De lassan-lassan más ifjak csatlakoztak
hozzánk és távolról is megszerették munkánkat.
Jöttek idősebb és komoly férfiak is, akik megér-
tették azt, ami őszinte és mélységes volt eszményi
lírizmusunk tombolásaiban és conquistadori fia-
talos szilajságunkban. Adtak pénzt, adtak köny-
veket, küldtek cikkeket. így találkoztak nagy-
alakú, díszes lapjainkon éleseszű lombard mate-
matikusok nápolyi költőkkel; nagynevű filozófu-
sok tudományos és magányos ügyvédekkel; ala-
pos és szigorú öreg tudósok nagyon fiatal diákok-
kal, akik elsőízben látták nyomtatásban a nevü-
ket. Szaporodtak előfizetőink és barátaink; távoli
idegenek olvasták lapunkat és bátorítottak ben-
nünket; olasz és külföldi folyóiratok írtak rólunk
és támadtak vagy csodáltak.

Valóban ez a mi Leonardónk héroszi és isteni
korszaka volt, mely két évig vagy valamivel to-
vább tartott. Olyan erővé izmosodtunk, amellyel
számot kellett vetni; mindenki figyelemmel kísért
bennünket, eszmékkel zsúfolt és pofoncsattogástól
visszhangzó füzeteinket sokan türelmetlenül vár-
ták; egyesekben a meghökkenés lelkesedéssé és a
megvetés nyílt gyűlöletté változott; sőt a nők —
többnyire lelkes leányok — anélkül, hogy szemé-
lyesen ismertek volna bennünket, szerelemhez ha-
sonló rokonérzéssel fordultak hozzánk.

Folyóiratunk volt a filozófiai mozgalmak kö-
zéppontja és szócsöve; kezdeményezések, könyv-
sorozatok, új kiadások kiindulópontja; még a
krajcáros újságok egyszerű olvasóinak szemében
is valami szerves és pontosan elhatárolt dolgot
jelentett. Mi ketten, az alapítók és alkotók, nem
voltunk már magányosak és ismeretlenek. Kezd-
tük előkészíteni és kiadni az első vékony és vastag
könyveket, művészetről és filozófiáról, amelyeknek
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az volt a hivatásuk, hogy kiszélesítsék és meg-
szilárdítsák működésünket; felszólítottak bennün-
ket, hogy más folyóiratokba írjunk, meghívtak ide is,
oda is, hogy felolvasásokat és előadásokat tartsunk.

Kettőnk neve, amely mindig együtt szerepelt,
mint két testvér neve, immár ismeretes volt az új
nemzedék előtt és sokan fordultak hozzánk úgy,
mint a feltámadott szellembe vetett szabad hit
lelki vezetőihez és igehirdetőihez. Az izga-
lom, a felfedezés, a mindenféle tevékenység sza-
kadatlan feszültségében éltünk: mindennap új
lelkeket kellett felfedezni, új könyveket elolvasni,
rengeteg kefelevonatot javítani, helytállni a tá-
madásokkal szemben, válaszolni ismeretlen baj-
társaknak és megerősíteni friss barátságokat.

Életünk immár igazi élet volt, a meglepetések,
a kelepcék, az alkotás, az alakítás, a magasbalen -
dülés élete. Azonban ennek az életnek állandó fe-
szültsége és tartós szerencséje elszakított ben-
nünket egymástól. Két év múltán az én Giulia-
nóm, egyetlen és igaz társam, elhagyott, más
kötelezettségek, más országok kedvéért. Hát
folytattam egyedül és mások álltak mellém és
más gondolatfolyamok keringtek  a folyóiratban.

Csakhogy az új bajtársakban, az utolsókban
már nem volt meg az elsők lángolása és önzetlen-
sége. Más, veszélyesebb ábrándok szállták meg a
lelkemet és zavarták meg ítéletemet. Érintettem a
mágia komor vizeit; azt hittem, hogy az antik ba-
bonákban és a felcicomázott esoterizmusokban
megtalálom az istenséghez vezető lépcsőzet első
fokait. Az idealizmus átbillent miszticizmusba,
a miszticizmus okkultizmusba és az okkultiz-
mus egyenesen átcsaphatott volna a teozófiába, ha
nem álltam volna meg idejében.

Lassankint csökkent az energiám; lohadt a
lendület; elbágyadt a többiek rokonérzése. A régi
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gazdag: és lelkes sokféleség helyett egyszerűen
érdekes tarka-barkaságba süllyedtünk. Még la-
punk külseje is megváltozott: kisebb lett és egyre
inkább folyóirattá vált; a képek eltűntek; újra
megjelent az irodalom. Szellemem, — amely túl-
ságosan beleveszett a határtalan nagyratöré-
sekbe, amelyekhez viszonyítva egy kis nyomtatott
papiros valahogy nevetségesnek és haszontalan-
nak tűnt, — elidegenedett a munkától. Belső meg-
hasonlások és külső eltávolodások siettették a
véget, öt éve álltam már itt, hogy tomboljak, át-
kozódjam, álmodozzak — a többiek élén, a töb-
biekért. Ez nem elégített ki többé: a fárad-
ság túlságosan nagy volt, egyúttal pedig a célok
most már túlságosan nyomorúságosaknak látszot-
tak. És elmémnek is szüksége volt, hogy össze-
szedje és kipihenje magát annyi évi kardforgatás
és kaszálás után. Új magambaszállásnak és új
magányosságnak  éreztem   szükségét.

És az erőfeszítések, harcok, keresések és őrült
kísérletezések öt éve után szándékosan megöltem
a teremtményemet, egész énemnek legdrágább
gyermekét. Nyár derekán történt, augusztusban:
az utolsó szám, szörnyű nyilak nyalábjával fegy-
verzetten és vérvörös fedőlappal jelent meg t>
mégis szomorú volt, bánatos és nyomasztó, mint
meggyilkolt kedvesünk ravatala.

18.

Menekülés a valóságtól.

Túlságosan sok emlék, túlságosan sok sóvár-
gás! Mit számít a múltnak ez a színe és tüze, ezek
a tények és változások? Csupa költészet, iroda-
lom, haszontalanság. Az, ami itt fontos, egy lélek-
nek a története, az én lelkemnek a története, nem
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pedig egy palota vagy egy lap története. Nem
volna szabad ilyen gyengeségekbe hullanom, és
ha nem szégyellem magam annyira, hogy még a
nyomukat is kitöröljem, ez azért van, mert ezek
is tünetei és bizonyítékai egy szenvedelméé és
érzelmes alap jellegnek, amelyet nem sikerül el-
fojtanom még legdialektikaibb rohamaimban sem.
Lehetséges, hogy nem tudom meglátni az eszmét
test nélkül és árnyék nélkül és nem tudok meg-
érteni egy rendszert, csupán élet és érzékelhető,
érzelmi, hétköznapi tapasztalat alakjában? A héj,
a kéreg, a ruha, az álarc — tudom, magam is jól
tudom — semmi egyéb, mint csupán héj, kéreg,
ruha. álarc. Ssmmivel sem több, semmivel sem lé-
nyegesebb, semmivel sem bensőbb. A kéreg lehull,
a ruhát levetjük, az álarcok megfakulnak és meg-
marad a fogalom, az igazság belső és elpusztítha-
tatlan váza. Az, amit ráaggatnak, lényegtelen,
változékony, átmeneti. A megnyilatkozások má-
sok számára, ezeknek a lelki üzeneteknek a foga-
tai, — a szavak, a kimondott szavak, a leírt sza-
vak; a nyomtatott szavakkal teli ívek; a képekkei
teli ívek; az ívek, amelyek bizonyos időközökben
megjelennek; az ívek, amelyek kötetté tömörül-
nek és füzet, könyv, mű lesz belőlük — csupán
csak kísérletek, tapogatódzások, szelelőlyukak, mo-
rajok: nyelvek, amelyek alakulnak, amelyek ke-
letkeznek, amelyeket kevesen értenek, amelyeket
senki sem akar megtanulni. Mindegyikünk, aki-
nek valóban van saját élete — és saját életen
a személyes, benső, érző, értelmi, metafizikai életet
értem — egy-egy Ádám, akinek újra el kell ne-
veznie minden dolgot és meg kell alkotnia a maga
szótárát és nyelvet kell alapítania. Apáink szavai-
nak az ő szájukban más az íze, más a zengése és
hangja, más a jelentése. Beszél nektek világosság-
ról és értelme előtt a sötétség lebeg, és valahány-
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szor kimond egy egyszerű, nagyon egyszerű, kö-
zönséges, hétköznapi szót — például ezt a szót:
ember — a maga emberére gondol, aki azonban,
higgyétek el, valójában nem az uccasarki ember,
nem az az ember, aki ott áll az ablakban, sem Pla-
tón embere, sem Isten embere, hanem az ő embere
és senki más: az ő ember-eszménye, az ő ember-
típusa, az ő ember-álma, az ő ember-mítosza és
ember-mintája!

És mindegyikünknek újra össze kell foglalnia
önmaga énjét, mikor ez már elmúlt és halott mind-
örökre, a többi halottakkal együtt, mindazokkal
az én-ekkel együtt, amelyeket naponta megölünk
a feledés enyhe mérgével, és ha újra beszélni aka-
runk arról, aki már nincs, újra meg kell alkot-
nunk őt, a maga szótárából, a maga értelmi nyelv-
tanából és mondattanából, és nem ér semmit, ha
a rongyai közt turkálunk, amelyek ama napok-
ban ünnepi díszruhái voltak és ha újra eldadog-
juk sírfeliratát, amelyet ő maga állíttatott akko-
riban, hogy megrögzítse (vagyis mozdulatlanná
tegye: meggyilkolja) a maga felismeréseit és
röpke hódításait az örök mulandóságban. A test,
az anyag nem elegendő: mi a szellemet, a mélysé-
get keressük. És ha nem lehetséges a festészet —
megelégszünk a geometriával. Én nem akarok
egymagamban érzelmesen siránkozni önmagamon.
Parancsoljátok az anatómiát? Tessék, itt az ana-
tómia: nyúzzatok meg, vágjatok fel és marcangol-
jatok szét. Ez az én testem, ez az én húsom — de
hol a lehellet, amely éltette, az eszme, amely ala-
kítottál. Talán itt, az emlékeknek ebben a porá-
ban, ezekben a fiókok fenekén maradt semmiségek-
ben, ezeken a lapokon, amelyeken már idestova
tíz esztendő penésze ül? Ne keressétek: nincs ott;
én egymagam vagyok a megmondhatója, hogy mi
volt    gondolkodásom  központi  magja az írások-
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nak, a zászlóbontásoknak, a támadásoknak és
védekezéseknek és a lármás apostolkodásnak ab-
ban a förgetegében. A Sturm und Drang elmúlt
(történelem, anekdota, festői dolog), azonban an-
nak a kavargásnak és annak a. viharnak a for-
rása az énben van, amely megmaradt, az örök,
abszolút énben, amely érintkezik az örökkévaló-
sággal, és amelynek részesülnie kell az örökké-
valóságban.

Akkori gondolkodásomnak ez a központi
magja a valóságtól való menekülés volt — a való-
ság el nem fogadása, visszautasítása. A radikális
pesszimizmus immár nem alkotta világszemléle-
temnek utolsó és egyetlen pontját és nem gondol-
tam arra, hogy a rémült emberek elé terjesszem a
szándékos, egyetemes tömegmérgezésre vonatkozó
javaslatomat. Azonban a kozmikus fájdalom,
amely bennem, mint elmélet, háttérbe szorult, ál-
landó lelkiállapottá vált, visszamaradt, mint el-
pusztíthatatlan üledék a véremben és a lelkemben.
Nem öntöttem többé formába, de átitatta minden
képzetemet. »Nem születik bennem gondolat,
amelyre ne volna rávésve a halál«, írta Michel-
angelo öreg- korában, énbennem pedig nem szüle-
tett eszme a dolgok felől, amelyben ne lett volna
meg a megvetés keserű íze. Azt mondják, hogy
a fiatalság tulajdonsága a reménykedő derű. Nem
igaz — vagy legalább is nem általánosan igaz.
Mert az ifjú, mielőtt az élethez közelednék, hogy
birtokába vegye, hacsak nem lakik benne jóvá-
tehetetlenül elaljasodott lélek, máris oly végtele-
nül nagyszerű várakozásokat és célokat és az
isteni hatalom közeli fenségének oly erős bizo-
nyosságát hordja magában, hogy a valóság ön-
magában véve, az élet, amint folyik, nem lehet
egyéb az ő számára,, mint a hazugságok szaka-
datlan arculverése. A paradicsomot várta és egy-
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ezerre csak a pokol legbűzösebb örvényein eszmél
fel; azt hitte, hogy a testvérekre talál, akik felé
nyújtják a kezüket és ehelyett mohó vadállatok
csordáját találja, akik fogaikat vicsorgatják és
rárohannak: azt képzelte, hogy az élet úgy kínál-
kozik fel neki, mint a tiszta kő és a finomszem-
csés márvány, hogy belevésse a maga képét az
akarat acélvésőjével, és ehelyett a kezei közt sár-
és ganaj-tömb van, amelyből nem lehet mintázni
és ha mintáz is belőle valamit, az nem tartja
meg az alakját.

Túlságos idealizmus, mondják a bölcsek, akik
beledugták az orrukat a trágyadombba. Tudjuk:
sok fiatalember ebbe a »túlságba« hal bele, nem
pedig abba a kis ólomdarabkába, amely átfúrja a
mellét. De bizony mondom nektek, hogy nincs
biztosabb ismertetőjele a hitvány léleknek, mint
az, hogy mindennel meg van elégedve. A derű
csak az ifjúság elmúltával érkezhetik meg, amikor
már befutottuk pályánkat a dolgok körül és a dol-
gokon belül s a végtelen semmi után azzal erősít-
jük magunkat, hogy megízesítjük a pillanatot,
amely nem tér vissza többé soha.

Abban az időben tehát elemi erővel éreztem
az undort a valóságtól. Nem helyeseltem, nem fo-
gadtam el a világegyetemet úgy, amint van. Maga-
tartásom megvető és büszke volt, mint valami po-
kolba zárt Kapaneusé. És igyekeztem tagadni a
valóságot, tagadni a valóság másolatait, megvetni
a valóságos élet szabályait és megalkotni magamból
a magam módján egy más és tökéletesebb valóságot.

Csakugyan, mi egyéb volt az emberek és a
dogmák iránti amaz őrjöngő és arcátlan tisztelet-
lenségnek a szelleme, ha nem reakció a múlttal, a
megrögzöttel, a dicsőséggel, a fegyelmezettel és a
szabályszerűvel szemben? Mi volt az én rajongá-
som  az őrültségért és  abszurdumért, ha nem az
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undorodás a hétköznapitól, a rendestől, a közön-
séges józanésztől? És mi volt az etikai szabályok
és a jólneveltség és a népies fétisek és a bölcs
módszerek és a polgári erények megvetése, ha nem
a belefáradás a változhatatlan és átkozott ténybe és
minden tekintetbe, minden kötelékbe és minden hitbe?

Támadtam a pozitivizmust, mert a pozitivis-
ták azzal hencegtek, hogy ők csupán a valóság
előzékeny gyorsírói; — bálványoztam és a végle-
tekig hajszoltam az idealizmust, mert annak,
hogy mindent a szellembe helyezett és kétségbe-
vonta a testnek még a létezését is, furcsaság- és
paradoxon-szaga volt. A jelen iránti gyűlöletből
visszavonultam néhány halott lángelmével; a lé-
tező iránti gyűlöletből ábrándozásra adtam a
fejemet; az emberek iránti gyűlöletből kerestem a
mezők magányosságát és a növények néma barát-
ságát. Abban az időben ez volt a kedves szavam:
felszabadulás. Felszabadulás ettől és amattól is, az
alól, ami most van és ami később következik, a
földi élet és a túlvilág alól: felszabadulás minden alól.

Vetkőztetni és vetkőzni akartam: visszatérni
a tökéletes meztelenséghez, a radikális és egyete-
mes ateistának szörnyű szabadságához. És mikor
azt hittem, hogy már meztelen vagyok és hogy
a föld fájdalmaihoz és gondolataihoz immár
semmi közöm, újra akartam alkotni világomat.
Kétféleképpen: a szellem hatalmával és a fantázia
idézésével, — az akarattal és a költészettel.

Már nem törődtem a hírhedt pragmatizmus-
sal, mint a kutatás szabályával, a haladás biztosí-
tékával és a módszerek kifinomodásával. Távo-
labbra irányítottam tekintetemet. Akkor ébredt
bennem a csodatevés ábrándja: az a szükségérzet,
az a sóvárgás, hogy megtisztítsam és megerősít-
sem a szellemet úgy, hogy képessé teszem arra,
hogy eszközök és közvetítők nélkül hasson a dol-
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gokra és így elérjek a csodához és a mindenható-
sághoz. »A hit akarásán« keresztül »a cselekvés
akarásához« — a cselekvés lehetőségéhez igyekez-
tem. Vájjon az akarat képes-e kiterjeszteni ha-
talmi körét a tulajdon testünkről azokra a dol-
gokra, amik körülveszik — és vájjon meg tudja-e
tenni, hogy az egész világegyetem az ő teste le-
gyen, amely minden porcikájában engedelmeske-
dik egyetlen szavára, mint ahogy engedelmeske-
dik most ez a néhány izomnyaláb! Úgy képzel-
tem, hogy logikai szabályból (a pragmatizmus-
ból) indulok ki, de lelkem legmélyén az istensé-
get szomjaztam és sóvárogtam.

Ép ilyen ösztön vezetett a művészethez is. Nem
tudtam elviselni az irodalmat: mindaz, ami hamis,
divatos, tettetett, cicomás és dekoratív ebben a
szóban, ellenemre volt. Bár szívvel-lélekkel sze-
rettem néhány halott költőt, legyőzhetetlen ellen-
szenvet éreztem azok iránt, akik költeményeket,
novellákat és regényeket farigcsálnak mások szó-
rakoztatására és a maguk hasznára.

A filozófia szememben jóval nemesebb és ma-
gasabbrendű volt a művészetnél. De ép a filozófia
vezetett vissza a művészethez. Hogy szenvedélye-
sebben és hatásosabban fejezhessem ki bizonyos
gondolataimat, szertelen mértékben kezdtem al-
kalmazni a képeket; megpróbáltam a mítosz for-
máját; a mítoszból legendákat sajtoltam; beszél-
getéseket és látomásokat kezdtem kitalálni és
lassan-lassan személyek gyanánt belevontam a
költészettől és a hagyománytól alkotott típusokat,
amelyek hamarosan elkezdtek önálló életet élni,
más nyelven beszélni, más kalandokba keveredni.
A lírai áradozásból szinte észrevétlenül bele-
csöppentem a valóságos és tulajdonképpeni elbe-
szélésbe és az eszme, amely a cél volt és minden,
valamiféle nyersanyaggá vált, amely alá van ren-
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delve a fantáziának. Gondolkodásom fülledt
kavargása, kiábrándulásaim keserűsége, apostol-
ságom szertelensége jobb és erőteljesebb kifeje-
zést talált ezekben a kétértelmű költői alkotások-
ban. És ekként akaratlanul is egész fantasztikus
viiáa: született körülöttem, ellentéte a valóságos vi-
lágnak, amelybe visszavonulhattam sírni és emlé-
kezni, amelyben korlátlan úr és király voltam.
Ebben az időben ismertem meg napjaink sápadt
Démonát; és hallgattam a beteg gavallérnak és
Thule Királynéjának vallomásait; és megértettem
a tusakodó Hamlet sóhajait és Giovanni Buttadeo
és Giovanni Tenorio bizalmasságait. Az irreális
homályból bukkantak fel és mégis elevenebbek-
nek tűntek az élőknél, akik oldalamba tapostak,
és csak velük kapcsolatban adatott meg nekem,
hogy értsek és hogy megértsenek, hogy szeressek
és szeressenek. Forrongó és zárt világ ez, amely-
ben a sötétség túltengett a világosságon és a hét-
köznapiságból kibukkant a tragikum; ezt a vilá-
got sápadt és illúzióktól mentes fiatalok, rögesz-
méktől és új rémületektől megszállott férfiak né-
pesítették be; ebben a világban a cselekvések rit-
kák voltak, de a gondolatok örvényesek; és elmo-
sódtak benne a valószínűnek és a képzeletbelinek,
az életnek és a halálnak határai. Más világ volt
ez: az én világom volt: sötét és rettenetes, igen,
de legalább nem volt ez a világ, mindenkinek
a világa.

És így, miközben arra vártam, hogy a felma-
gasztosult akarat csodatételeivel kifejtsem és
újraalkossam a valóságot, menedékül meg-
teremtettem egy ideiglenes valóságot, amelyet az
ábrándok szelíd kísértetei népesítettek be. A köl-
tészet az istenséghez vezető lépcső és a művészi
munka már a teremtés kezdete. Ma költő és pró-
féta vagyok, — holnap talán Isten!
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10.
Halott testvéreim.

Nem fogadom ei a valóságot: nincsenek
pontosabb szavak undorodásom kifejezésére a
fizikai, emberi, racionális világtól, amely lenyo-
mott és fojtogatott és nem adott elegendő teret
nyugtalan szárnyaimnak. De nem ezek kellené-
nek nekem: nem mondanak semmit, nem világosí-
tanak meg semmit. Én nem akartam azt a való-
ságot, de azért nem, mert másikat akartam (tisz-
tábbat tökéletesebbet, angyalibbat, istenibbet) és
fáradságosan törtem magamat, hogy a várva-
várt szellemi és harmonikus világ kialakuljon
bennem, mint a szobor, amelyet az agy meglátott
és sóvárgott a nyers kőtömbben, amelyet ép az
imént hasítottak ki a hegyből. Én nem fogadtam
el a mindennapos, a felületes valóságot, mert jobb,
igazabb, mélyebb valóságot akartam; megtagad-
tam a múltat, megtagadtam a jelent, hogy sze-
memet, sóvárgásomat, egész lelkemet méltóbb és
csodálatosabb  jövendő  felé  irányítsam.

És még ezzel sem mondtam meg mindent: van
bennem valami lelkifurdalás, amelyet nem tudok
lecsillapítani. Tagadom a múltat — de vájjon nem
a múltban vannak-e a nagy szellemek, eltemetett
és mégis élő és jelenvaló testvéreim, akik meg-
vigasztaltak magányosságom éveiben és szám-
űzöttségem éveiben; akik megismertették velem
a felszabadulás útjait; és megadták nekem azo-
kat a gondolatokat, képeket, szavakat, amelyek
jobban kifejezik igazi énemet; és belőlem, akár
kicsi vagyok akár nagy, azt faragták, ami
vagyok? Vájjon nem ők-e a társai álmatlansá-
gaimnak, bátorítói lankadásaimnak, lelkesítői
tusakodásaimnak,   serkentő  árnyai  legjobb  nap-
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jaimnak? Csak nekik köszönhetem a középsze-
rűek utálatát, a tökéletesség lázas sóvárgását, a
heroikus, telhetetlenséget, a fellendülés első ösz-
tönzéseit, a menekülés lépcsőit, a lázadás lánd-
zsáit, a rombolás szerszámait s magát a meny-
nyeibb világegyetem és a tehertelen és mo-
csoktalan boldogság eszméjét. Hogy tagadhatnám
meg őket, anélkül, hogy meg ne tagadnám egész
énemet és életem legjavát?

És csakugyan elfogadtam őket, de mit is be-
szélek? kerestem őket, nagyobb szeretettel, mint
amit fiú érezhet szerető apja iránt és nagyobb
gyöngédséggel, mint amit egy testvér táplálhat
bátyja iránt. Ezek a halottak és az én dombjaim;
ezek a halottak és az én fáim; ezek a halottak és
az én kereső lelkem. Vájjon ellentmondás ez?
Egyáltalán nem. Éppen a múltnak ez a része
(ezek az emberek, ezek a halottak, ezek a meste-
reim és szövetségeseim) éppen ez volt az, ami
megvetést keltett bennem a többi iránt és meg-
adta a bátorságot és világosságot ahhoz, hogy ki-
jussak belőle. Éppen azért elfogadtam belőle ezt
a keveset, ami elfogadhatatlanná tette számomra
a maradékot. Szerettem őket, mert gyűlöletre
ösztökéltek; kerestem őket, mert segítettek a
menekülésben.

De mi szükségem van ilyen mentségekre? Ha
jól megfontolom, ezek csupán valami önkéntes
vonzalomnak és a bimbófakadásnak utólagos ál-
okoskodásai. Jól éreztem magam körükben, csak
«az ő körükben; a világot az ő látnoki szemeikkel
néztem; az ő gondolkodásuk sugallata nyomán
gondolkodtam; szükségem volt rájuk, mint a
kenyérre, mint az égboltozatra, mint a vízre,
mint minden szép, tiszta, pompás dologra, ami
mind ingyen van és ami nélkül nem lehet élni.
Szóval jobban szerettem őket, mint ahogy asszonyt
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lehet szeretni, mert az asszonyban csak egyetlen
arcot kapsz és csak egyetlen lelket, ők pedig tíz
lelket, ezer lelket adtak nekem: lelket az örömre
és lelkei a megszentülésre. Eszeveszetten, őrül-
ten, szerte lenül szerettem őket. Nem mondtam-e,
hogy mindig a nagyságot kerestem? hogy min-
dig — ha kicsi, ha hitvány, ha bolond voltam
is, — naggyá akartam lenni, fel akartam ma-
gasztosulni? Csak velük, a lángelmékkel, a na-
gyokkal találhattam meg újra és érezhettem meg
újra azt a lihegést, amely a magasságok felé röpí-
tett, a síkságok állati csürhéi fölé. Ők adták meg
nekem azt az eledelt, amely solum az enyém;
igazat adtak minden ösztönömnek; felráztak, ha
már elernyedtem; rám mosolyogtak halott sze-
meikkel, mint az arcképek, mikor görcsösen szo-
rítottam fekete tollamat száraz ujjaim közé és
lázasan szövögettem a papiroson, tántorgó írá-
sommal, egy-egy gondolatot vagy egy-egy szel-
lembeszélgetést.

És oly közel éreztem őket, hogy egészen a
magaméinak hittem őket; és oly elevenen éltek
a lelkemben, hogy nem tartottam őket ha-
lottaknak és ha arra gondoltam, hogy a testük
immár por és hamu és hogy a hangjuk mind-
örökre elnémult, belesajdult a szívem, hogy olyan
korán elvesztettem őket, hogy nem születtem előbb,
hogy nem ismertem őket. Soha úgy, mint ezek-
ben a pillanatokban, nem éreztem a gyűlöle-
tet a halál iránt és nem szerettem egyetlen meleg
és beszédes élőembert sem úgy, mint ezeket a hí-*
res halottakat, akik márványok és századok alá
vannak temetve. És néha-néha úgy tűnt, hogy ott
vannak mellettem a szobámban vagy találkoztam
velük legkedvesebb uccáimon, a harsogó folya-
mok vagy a mállott falak mentén, és megpróbál-
tam szólni hozzájuk és elmondani nekik szerelmes
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magányosságom minden szenvedését. De ők né-
mán néztek rám és ha közeledtem hozzájuk, szerte-
foszlottak.

A könyvek, amelyekből elsőízben megismertem
szerelmeiket, gondolataikat és felháborodásaikat,
most is előttem lebegnek színeikkel és formáik-
kal és betűik rajzaival, sőt pacáikkal és lapjaik
behajtásaival és nem feledem el őket soha. Külön-
bek ezek, mint a földi szerelmek érzelmes semmi-
ségei! Ezek igazán életem legszebb napjainak
ereklyéi, emlékei: takarékos, rosszul nyomott és
hibás kötetek; stereotip tömeg-kiadások garasos
kötetei; másodkézből vásárolt könyvek, mind
gyűrött és elrongyolt, mind telefirkálva tintával
és ceruzával; bőrbekötött komoly kötetek, ame-
lyeket külön  őriztem, mint szent tárgyakat.

És bizony emlékszem a helyekre és pillana-
tokra, amelyekben teleszívtam magamat velük,
és közelebb és inkább a magaméinak éreztem őket
és ragyogóbb és élesebb világításban tűntek elém.
Dante emlékemben nyári hajnalokhoz tapad, ame-
lyeket hideg kőpadokon töltöttem fent a magas-
ban, ahol mellettem halkan pittyentek a kút csepp-
jei a medence zavaros vizébe. Shakespeare-t elő-
ször este olvastam, télen, jéghideg és kényelmet-
len szobában, gyertyalángnál; Baudelaire-t a Cas-
cine legőszibb és legelhagyatottabb útjain ismer-
tem meg, mikor az Arno ezüstje felvöröslött a
napnyugta ünnepélyességében; Shelley egy ös-
vényt idéz emlékembe, tavaszi akác- és kőriserdő
közepén, ahol harsányan szavaltam Prometheus
legfájdalmasabb kifakadásait; Taine visszavisz a
könyvtár irdatlan termébe, a poros, nagy ablakok
hideg fénye alá, amelyen időnkint fehér galam-
bok röppentek át suhanva; a stirneri Egyetlennel
egy szent liget selymesfüvű és szállongó tömjén-
től illatos téglapadján tusakodtam, egy templom
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mellett, domb tetején, terebélyes hársfa hűvös ár-
nyékában; és Zarathustra verseit egy kőfal mö-
gött szavaltam, amelyet magam emeltem a szél
ellen, egy juhászkunyhó tőszomszédságában, Pra-
tomagno pázsitos és magányos ormain.

De nemcsak ezek voltak zárkózott virrasztá-
saimnak, töprengő kóborlásaimnak és a növények
között és az ég alatt tartott felséges pihenőimnek
társai. Nem felejtem el egyiteket sem, tizennyolc-,
húsz- és huszonötéves korom szerettei és sorra el-
vonultok előttem és felidéztek a szívemben egy-
egy időpontot, egy-egy vidéket, egy-egy versei
egy-egy gondolatot. Mindegyitekkel szemben van
lerovandó tartozásom: most néha-néha lerovom ezt
a tartozást, amikor iparkodom másokba átpattan-
tani egy-egy szikráját a szellememnek, amelyet ti
tápláltatok és szítottatok életre.

És különösen adósotok vagyok nektek, költők,
akik mint Sátán, felvittetek a hegyek ormaira és
ezt súgtátok a fülembe: Nézd: mindez a gazdag-
ság, frisseség és szépség a tiéd lehet, csak lásd és
értsd meg! És neked, Dante atyám, neked köszön-
hetem a paradicsomok sóvárgását és a felséges
haragok viharos és nyers felháborodását; neked,
Leopardi testvérem, a csillapíthatatlan fájdalom
gyönyörűségét és az emberek nevetséges gyalá-
zatosságának tiszta és kegyetlen meglátását; ne-
ked, Shelley, szívek-szíve, aki mint egy Isten a
tengerembe fulladtál, neked köszönhetem a ter-
mészet lelkes megelevenítését és egy aranyos vi-
lág kifinomodott pompáját és a szánakozást a
porbasújtott titánok iránt; neked, drága Baude-
laire, az átkozódások perverz és feledhetetlen gyö-
nyörűségét és a test nyomorúságos életének útta-
lan és reménytelen mélységeit és a mindennapi
alacsonyság révületes átszellemülését; neked,
Heine, a   szomorúság   csengő   kacagását,   amely
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nem akarja elárulni magát és a mindenféle mi-
tológiák paprikajancsijainak pajzán kizsigerelé-
sét; neked korai ifjúságom Walt Whitman-je, a
tenger, a tömegek és az emberi életek hatalmas
lélegzetét, minden lénynek és minden népnek meg-
hatott és nemes magamhoz ölelését; neked, Car-
ducci, Maremma gyermeke, a nyughatatlan orosz-
lános felszökkenéseket és északi forgó szelek,
dacos forradalmak harcos ébresztők és az olasz
nagyság sóvárgását. És elmondhatom-e, mivel
tartozom Shakespeare-nek, mivel tartozom Goe-
thének? Vájjon csak költők voltak-e, drámák,
tragédiák, misztériumok szerzői? Vájjon nem ők
vezettek-e be ismeretlen világokba, határtalan
színpadokra, megtestesült eszmék közé, hősök tár-
salgásai, boldog szigetek csodái közé és vájjon
nem tőlük tanultam-e meg hogy az élet álom és
az álom a valóság és hogy a legsúlyosabb, leg-
félelmetesebb, legsugárzóbb gondolatok nem a
filozófusok könyveiben vannak? Nem beszélget-
tem-e ismételten a sápadt Hamlettel és nem ke-
restem-e az igazi életet doktor Fausttal? Nem
volt-e egyik is, másik is eleven és szerves része
egyéniségemnek?

Ott volt köztük Don Quijote és a Félkegyel-
mű és néha-néha Julién Sorel és Peer Gynt és
gyakran ott volt doktor Teufelsdroeck, Didimo
Chierico és Filippo Ottonieri társaságában, ök
alkottak meg, ők tartanak fenn, ők sugallják tol-
lamat. Cervantes-től kaptam az eszmény szent
őrületét és a Sanchók paraszti egészségének meg-
vetését; Dosztojevszkijtől a szerencsétlenek iránti
szeretet szent együgyűséget és a belső tragédiák
komor igézetét; Stendhaltól a világot és a dolgo-
kat tisztánlátó férfi stoicizmusát, a hajlamosságot
titok szemérmetességére; Ibsentől önmagunk
tiszteletét,   keresését   és   védelmét; Carlyle-től a
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szellem felfedezését a szimbólum és a ruha alatt
és az állítás újra-megtalálását a tagadásban; két
olasz testvéremtől azt a szemlélődő, búskomor
éleslátást, amely csak nagynehezen tudja vissza-
fojtani  a  zokogást.

De miért nem említem elsősorban Poe-t, aki
beavatott a borzalmak bonyodalmaiba; és Nova
list, aki elcsábított a hatalom miszticizmusával!
És a filozófusokat? Platónt: csinos ifjakat, finom
öregeket, mítoszokat és szofizmákat, lakomákat és
tengerparti csarnokokat. Berkeley-t: Hát és Philo-
nooust, akik anyagot és általános eszméket rom-
bolnak egy angol park hajnali homályában. Scho-
penhauert: a gondolat és a fájdalom, az akarat és
a lemondás felfedezését. Nietzschét: a napot és a
rombolást; a fenséges és fehér hegyeket és a fel-
szabadult szellem kacagó táncát. Stirnert: a fé-
lénk ember dialektikus anarchiáját, kegyetlen
magányosságát, hithirdető egoizmusát és szélső-
séges és ékesszóló lázadását. De azok között, akik
gondolkodnak, mindenekfelett szerettem az er-
kölcsök rombolóit, az emberek elfogulatlan isme-
rőit, a heroikus és nyugodt kiábrándultakat; azo-
kat, akik lekaparják az idealizmus freskóit, hogy
megmutassák a lyukakat a vakolatban és felol-
vasztják az ezüstréteget, hogy a hitvány ólmot
megfizessük, akármibe kerül. A pontos okoskodó-
kat; azokat, akiknek nincsenek eszményeik; az
emberiség értelmi vámszedőit. Különösen a fran-
ciákat: Montaigne bölcs hullámzását; Diderot
csillámló villogását; Taine világos és lelkes osztá-
lyozásait,, valamint Voltaire szellemes szkepticiz-
musát, Brewster erkölcsi politeizmusát és Kémy
de Gourmont naturalista cinizmusát.

Ez volt az én világom, igazi hazám és testvéri
társaságom. A lélek ez isteni városának hátterét
Leonardo hegyei alkották, emlékműveit Michel-
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angelo héroszai, akik még- a diadalban is szomo-
rúak, festményeit Rembrandt fényei és árnyékai.
És néha-néha felhangzottak Bach szonátáinak
ünnepélyes futamai és Beethoven szimfóniáinak
legszenvedélyesebb ütemei és Wagner kórusainak
hősi motívumai. Csupán e gondolatok, e képek és
e hangok közt éreztem magamhoz méltónak a vi-
lágot.

20.

Az élő kicsinyek.

De a nagy halottak iránt érzett szeretetnél
erősebb volt bennem a megvetés az élő kicsinyek
iránt. Valamennyi iránt: azok iránt, akiket ismer-
tem és azok iránt, akiket nem láttam soha; azok
iránt, akik gyaláztak és azok iránt, akik mene-
kültek előlem.

Gyűlöleteim és kalandjaim három vagy négy
bajtársának kivételével egyetlen embert sem tar-
tottam magamhoz méltónak. Egyiket sem láttam
méltónak arra, hogy ítéletet mondjon fölöttem,
még arra sem, hogy mellém álljon. Komolyan hit-
tem hogy én vagyok az egyetlen, elfogultságok-
tól és szemellenzőktől mentes élőlény; az egyet-
len, akinek nincs a fejében hamisság, butaság és
állatiság; az egyetlen, aki képes számkivetni a
csalásokat és letiporni a bitorlókat; kiüríteni a
régi és új hülyék egész Walhalláját; kivetkőz-
tetni minden dolgot,, minden eszmét a megszo-
kottság és a konvenció érzékeket csiklandozó fá-
tyolaiból; megszabadítani az emberiséget minden
szégyelletes szellemi szolgaságtól, ami béklyókba
veri. Éppen azokat akartam felszabadítani (va-
gyis, elgondolásom szerint, megsegíteni), akiket
megvetettem, és éppen azért vetettem meg őket,
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mert nem voltak szabadok, és éppen azért akar-
tam felszabadítani őket, mert megvetésre méltók
voltak. Fel akartam őket emelni magamhoz,
nem pedig lehajolni hozzájuk. Hogy újra em-
berekké tegyem őket, megéreztettem velük,
hogy állatok; hogy megmutassam szeretetemet,
vertem őket. Ha leereszkedtem, az csak azért
volt hogy ostorozzam őket, csak úgy, szórakozás-
ból. Méltókká akartam tenni őket magamhoz,
minden ízében szabad, minden ízében szellemi,
minden ízében mindennemű hitet fitymáló esz-
ményi ember típusomhoz. Zord mester gyanánt
nem igyekeztem elbűvölni őket muzsikával és
édességekkel, hanem felébreszteni, megrázni, fel-
rázni akartam őket. Ebben az időben Petrarca
versét választhattam volna életemnek jeligéjéül:

Jöttem, hogy ébresztgessek másokat.

De nem jósággal és kedveskedésekkel akartam
felrázni őket: hanem úgy, hogy megrázom és
megragadom őket a mellüknél fogva és odavá-
gom őket a falhoz, hogy ennek a durva ébresz-
tésnek dühéből és szégyenéből kipattanjon az
energia felszökkenése, a férfiasság felháborodott
megmozdulása. Úgy bántam az emberekkel, mint
a szelídítő a ketreceikben félig elgárgyult és el-
renyhült vadállatokkal. Szúrtam őket, égettem
őket és ostoroztam őket: szúrtam őket a legke-
gyetlenebb szarkazmusokkal, amiket csak ki tud-
tam találni; égettem őket kemény és bántó sza-
vakkal és embertelenül őszinte vádakkal; ostoroz-
tam őket, hogy megmutassam, milyen hitványak
az életükben, aljasak a vágyaikban, együgyűek az
eszméikben, tudatlanok minden dologban és tel-
jességgel képtelenek az alapos megértésre és az
egyenes okoskodásra.
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Senki sem menekült meg förgeteges támadá-
saimtól. Ha nem volt vita szándékosan támasz-
tottam, hogy dilemmákat rögtönözzek és kímélet-
lenül záporozzam az ütéseket; ha a vita már meg-
indult, kicsavarintottam és eltérítettem útjából,
úgy hogy magam maradjak, aki szillogizmusokat
és szemrehányásokat vagdosott valamennyiük fe-
jéhez; ha valami gyáva belekottyantott, szóra
kényszerítettem, hogy kelepcébe csaljam és nevet-
ségessé tegyem; ha valami vakmerő szószátyár-
ral találkoztam, kimondhatatlan élvezetem telt
benne,, hogy letörjem elbizakodottságát és elné-
mítsam őt.

Ha valami kellemetlen igazságot kellett vala-
kinek a szemébe mondani, én voltam az első és
egyetlen, aki kertelés és hímezés-hámozás nélkül
a szemébe vágtam neki; ha észrevettem valami
hibát, valami fogyatékosságot, valami gyengesé-
get, szemernyi habozás nélkül vádpontot és
éles támadást kovácsoltam belőle; ha le kellett
rázni a nyakunkról egy-egy unalmas, bosszantó,
vaskalapos hülyét, barátaim hozzám folyamod-
tak és ritkaság volt, hogy ne oldalgott volna el,
zavartan és letörten, egyszersmindenkorra. Ele-
gendő volt annyit tudnom, hogy mi a legrejtet-
tebb bibije valakinek, hogy éppen erre tereljen!
a szót és hogy szépítgetések nélkül vádat emel-
jek ellene coram populo; s mihelyt kitapogattam
valamely lelkiismeretnek legsebezhetőbb és leg-
kényesebb pontját, haladéktalanul hozzányúltam
ahhoz a ponthoz. Egy meggondolatlanul kimon-
dott ártatlan mondatból bámulatos tehetséggel
le tudtam vonni az összes váratlan következmé-
nyeket, a maguktól értetődő értékeléseket, a
benne rejlő állításokat és konokul csak ezt pisz-
káltam és feszegettem, míg a szerencsétlen ke-
gyelmet   nem    kért, vagy el nem illant. Néhány
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beszélgetés elég volt arra, hogy összeállítsam va
lakinek a pszihológláját és mikor készen voltam
vele,    elébe    tartottam,    hogy   megnézze    magát
benne, mint valami tükörben, és piruljon és szé-
gyenkezzék miatta.

Ebben a mindenki ellen folytatott minden-
napos csatározásban minden élvezetet szerzett
nekem: a tudományos idézet, az új eszme, valami
ismeretlen tekintély neve, valami érv ad homi-
nem, a dialektikai boncolás, a szó vizsgálata, a
röptében elkapott ellentmondás; a tréfa, az elmés-
ség, a szellemesség, a csúfolkodás, a szánakozó te-
kintet, a gúnyos mosoly, a vigyorgás, a kacagás,
a sértés! Minden eszköz, minden mozdulat jó volt,
csak hogy éreztessem ezekkel a hülye kontárok-
kal értelmem és tanultságom felsőbbségét. És ha
az áldozatok nem jöttek hozzám, kifüstöltem
őket odúikból és igyekeztem folytonosan új embe-
reket megismerni, hogy minél nagyobb választé-
kom legyen hitvány lelkekben.

Ekként hamarosan rettenetes és hetyke hírem
kelt és ez tetszett nekem; úgy néztek rám, mint
valami bárdolatlan bolondra és a szabadszájúság
apostolára; mint valami félelmetes útonállóra és
mint az őszinteség héroszára. Sokan, a leghitvá-
nyabbak, úgy húzódoztak tőlem, mint valami bél-
poklostól; némelyek, a jóravalóbbak,, keresték
társaságomat, ellentálltak és erőszakolták barát-
ságomat. Úgy, hogy ez a módszerem nem csupán
szükséges szelepe volt betyár és harcos ösztö-
neimnek és természetes következménye határta-
lan kevélységeimnek, hanem egyúttal út és mód,
hogy kipróbáljam az embereket, rosta, hogy ki-
válogassam a legjobbakat és legerősebbeket. Né-
melyik zokon vette szavaimat és a faképnél ha-
gyott, és ezt akartam magam is. Mások gyűlöltek
és én is éppen ezt akartam, mert mindig nagyobb
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szükségem volt ellenségekre, mint barátokra.
Egyesek annál jobban becsültek; éppen a durva-
ságom vonzotta őket; szívesen tűrték a szidásokat
és sértegetéseket, mert érezték, hogy leggyak-
rabban az igazat mondom és hogy az ilyen kímé-
letlenül megmondott igazság sokkal többet hasz-
nálhatott mások lelkének, mint a magam érde-
keinek. Néhány barátomat éppen a dühös ostoro-
zással és a kemény szavakkal hódítottam meg. Ez
a néhány, a többieknél jóval eszesebb ember, ész-
revette mindazt a szeretetet, amely megvetésem
alatt rejlett, és tudta, hogy támadó fegyverzetem
alatt szegény érzékeny költő rejtezik, aki sokkal
fogékonyabb a barátságra, mint a mézes-mázos
kinyalt ifjoncok.

Annyival inkább, mert viselkedésem mások-
kal szemben nem volt mindig gyilkos és fullán-
kos. Nagy kedvem telt például abban, hogy vá-
ratlan, súlyos, lényegbe vágó kérdésekkel meg-
zavarjam a lelkiismereteket — valami afféle kér-
déssel, amit soha, senki sem tesz fel és ami
bizony lehetetlennek és haszontalannak tűnik,
olyanféle kérdésekkel, amiket senki még magá-
hoz sem mer intézni, amelyek mindazonáltal
megrendítik a világ legmegrögzöttebb eszméit,
minden értéket, az egész életet. Kényszeríteni
akartam a többieket, hogy elmélkedjenek, gondol-
kodjanak, hogy újra meg újra vizsgálják meg
önmagukat, tulajdon lelküket, jövendőjüket, esz-
ményeiket; vissza akartam kergetni minden em-
bert önmagába, ahová az ember nem száll le szí-
vesen; és szembesíteni akartam mindenkit ön-
magával, hogy magába szálljon, más útra térjen,
meggyorsítsa lépéseit, résen legyen — ha ugyan
még volt rá idő. Sokan köszönhették nekem lelki-
ismeretük felébresztését, csüggetegségük válsá-
gát, ami újra emberekké tette és új erővel útnak
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lendítette őket. Mégis csak szükséges, hogy a
renyhe és álomszuszék emberek között valakiben
legyen bátorság elharsogni az őrszem »Állj! Ki
vagy!« kiáltását és megfújni az ébresztőt, koráb-
ban, mint rendesen, és letörölgetni kissé a pirosí-
tót, amit az arcukra mázoltak, mert mindegyik
rémülettel látta a maga csúfságát és vénségét.
Akinek nincs bátorsága, hogy arcába nézzen ön-
magának, az csak kendőzze magát újra és csak
játssza a nemesember szerepét, még ha gazember
is, és a lángész szerepét, ha hülye is. Semmi kö-
zöm hozzá: én megtettem kötelességemet!

Csak gyűlöljetek és rágalmazzatok és térje-
tek ki az utamból. Az embereket nem lehet tapa-
szokkal és homeopátiával újraalkotni. Gyökeres
és durva gyógymódok kellenek ide. Vágni kell,
ahol vágni való van; és égetni, ahol tályog geny-
nyed; és ki kell cipelni a megszokottságok puha
fészkéből azt, aki nem ismeri a szél friss roha-
mát és a, havazás egészséges hidegét, mert nem
tárja ki házának ablakait. És ha a levegő el-
fojtja lélegzésteket és elfullaszt, az csak a ti bajo-
tok és a sírásók szerencséje.

Én nem sajnálom, hogy túlságosan szabad-
szájú és izgága voltam. Nem tudok segíteni, csak
gyötrelmek árán; nem tudok szeretni, csak meg-
alázás árán.

21

Én és a szerelem.

Elmúltam húszéves; a fiatalság teljes duzza-
dásában kicsordul; megkezdődött a legigazibb
élet, kapcsolatban a valóságos emberséggel, és
nem elégszik meg önmagával, hanem jelentke-
zik, hogy  rá  akar  zuhogni  és  ömleni másokra,
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mindenkire, — és én nem beszélek szerelemről.
Hogy   van   ez?

Pedig a romantikus idilleknek erre a korára
esik a klasszikus tavasz, amely megnyitja és
kipattantja a legmakacsabb szíveket is; ez
minden érzékek pogány nyara, a fékezhetetlen
érzékiség herkulesi júliusa, amelyben minden
tekintet egy-egy kéjsóvárgás és minden kéz egy-
egy szép testet keres, hogy megsimogassa, és a
csókok forrók, mint a lázak az ajkakon, amelyek
nem tudnak, nem akarnak, nem bírnak elszakadni
egymástól. Ez a szerelmek évszaka az élet rövid
esztendejében. Ez az az idő, amikor a nő — az
unokanővér hosszú hajfonatainak és rövid szok-
nyáinak képében, vagy egy-egy, sajnos harminc-
ötéves nő rizsporának alakjában — belép a férfi
életébe és belevési húsába vagy szívébe a legelső
és legmaradandóbb emléket. Innentől fogva a
férfi már nincs egyedül és már nem egészen a
magáé: a nő szűz vagy uccalány, kezdi birtokába
venni és átalakítani.

Nos, ez lenne a pillanat a félénk érzelmek, az
érzékeny bánatok és az őrült szenvedélyek bizal-
mas bevallására. Miért nem beszélek tehát szere-
lemről?

Nem asszonyom — (felteszem, hogy csak
asszonyoknak juthat eszükbe ilyen kérdés) —
nem asszonyom.

Csak mondjon le minden reményről. Szere-
lemről itt nincs szó és nem is lesz mindvégig. Ha
ön azzal a tapintatlan szándékkal kezdte olvasni
ezt a férfi-életet, hogy valamiféle nővel találkozik
majd benne, dobja sutba a könyvet és ne gon-
doljon rá többé. Nem fogok írni szerelemről és
nem fogok bemutatni semmiféle nőket.

Ha ez regény, hát olyan regény, amelyben
nincs szerelem.



128

Ha ez történet, hát olyan történet, amelyben
nem szerepelnek nők. Lehet, hogy unalmas,
csonka, valószínűtlen; ahogy parancsolja, érzé-
keny szívű asszonyom, de bizony ilyen lesz és
ilyennek kell lennie, és ilyennek akarom — én,
aki ura vagyok az életemnek, a lelkemnek, a
munkámnak.

Nem mintha a szerelemnek nem lett volna
része életemben, kedves asszonyom: dehogy nem
volt. Pedig a szerelmet minden értelmében
veszem: platóni és majomi; szellemi és testi;
érzelmi és érzéki értelemben.

Voltak nők az életemben: nem mondom, hogy
sok, értsük meg egymást, hiszen nem voltam és
nem lehettem afféle Tenorio, de voltak és igazi
és valóságos nők voltak, húsból és idegekből való
nők, mint azok, akiket megcsodálunk a nagy
regényekben és megkívánunk az életben.

Voltak lelkes és túlságosan tüzes kisasszonyok;
voltak egyszerűen józan és irodalmilag fehér-
makulátlan leányok; voltak, sajnos, intelligens,
művelt, szenvedélyes és előítéletektől mentes úr-
hölgyek: voltak, és nem szégyellem magam
miatta, cinikus és búskomor uccalányok, akik
sokkal tisztességesebben űzték mesterségüket, mint
sok más... És e hölgyek egyike-másika szép
volt és mások csupán takarosak, csupán rokon-
szenvesek, vagy csupán érdekesek voltak. És én
sorjában szerettem valamennyit, lelkemmel és
testemmel, vagy csupán a lelkemmel és csupán a
testemmel, és játszottam előttük a gyámoltalant
és a vakmerőt, a gyöngédet és a féltékenyt, a
nemeslelkűt és a hitványt, mint minden férfi
minden nő előtt. Én is megtettem vakmerő vallo-
másaimat reszkető hangon és szorongattam a kis
kezeket és megpróbáltam időnek előtte meg-
csókolni a szájat,   amelyből   vártam   a   bágyadt
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igent; én is ácsorogtam ablakok alatt, napfény-
ben sugárzó friss reggeleken és bélpoklos alko-
nyatokon és vártam egy kéznek az intését, egy
függöny lebbenését, egy lámpa, vagy zsebkendő
villanását; én is írtam néhány száz lírai és két-
ségbeesetten könyörgő és ünneplő levelet, ame-
lyeknek végén a szerelmesek örök és hiú szava,
az: örökre, volt a pecsét; és mellemre szorítottam
más melleket; és nem egy szájat csókoltam és
sok szemet lezártam simogatásaimmal; és min-
den félreeső ucca eszembe juttat egy-egy nevet,
egy-egy virágot, egy-egy szót, egy nevet, amelyet
már nem ejtek ki többé; egy virágot, amely
lepréselten száradozik valami félretett könyv-
ben; egy szót, amelyet szeretnék elfelejteni...

Igen, kedves asszonyom. Én is voltam szerel-
mes és — felteszem — néhány nő is szerelmes
volt belém. És örömet és bánatot okoztam nekik,
mint a többi férfiak, és én is ismertem a sóvárgás
lázait, a bizonytalanság szorongásait, a kétség
gyötrelmeit, a várakozás szomorúságait, a félté-
kenység furdalásait és a vad ölelés isteni ön-
tudatlanságát, mikor úgy tűnik, hogy a lelkek ki
akarnak szakadni a görcsösen összefonódott tes-
tekből.

Ha nem akarok szerelemről beszélni, az nem
azért van, mintha nem éltem volna át a szerelem
minden fokozatát és fajtáját. Nekem is van
lelkem, bájos asszonyom, és van szívem, amely-
ben bőven buzog a vér, és nem voltam mindig
érzéketlen és nem születtem tehetetlennek és
nem is férfiatlanítottak meg soha.

Még majdnem gyermek voltam, mikor meg-
ismertem a szűz szerelmek nyugtalanságait;
amikor felserdültem, szabályszerűen, mint a
többiek, elvesztettem szüzességemet; átestem a
tisztességtelen szeretkezéseken és  a  tiltott   szen-
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vedélyeken és a dicséretes eljegyzéseken és
végül (én is!) a szent házasság törvényes örö-
meinek öblében kötöttem ki. És ön csakugyan
néminemű alapossággal kérdezhetné meg tőlem:
»Hát mi kell még?...«

Asszonyom, ha tudná, mi kellett volna mindig
nekem! Csupán ez kellett volna: az eszményi nő;
a nő, aki igazán elveszi a lelket és átalakítja.

Szóval hiányzott az a nő, akinek helye lehet
egy lélek lelki történetében, egy értelem értelmi
regényében. »Az örök nőiség a magasba von.« Jól
van: nincs kedvem ma feleselni Wolfgang von
Goethevei. De meg kell vallanom, hogy az örök
nőiség engem soha sem vont sem a magasba, sem
a mélybe, sem föl, se le, — soha.

A nő sohasem jelent meg előttem úgy, mint
Beatrice, aki kézen fog és felébreszt anyagias
álmaidból, hogy csodálatos mennyekbe vezessen,
sem úgy, mint Circe, aki a vitézségre és bölcses-
ségre született férfiakat röfögő disznókká vará-
zsolja az árnyakban és makkban dús, pompás
kertekben.

A nők nem rontottak meg, de nem is tisztí-
tottak meg engem. A háttérben voltak, mint
szívesen látott, vagy alkalmatlan vendégek a
pihenés pillanataiban; a talpraállás próbái csömör
idején; gyönyör vagy szenvedés áhított közvetítői;
szűkös életem kedves és ragaszkodó társai; elége-
detlenkedj, kemény-munkás életemben a kéj, vagy
az őrület intermezzói; szertelen és igazságtalan
csodálói munkámnak, de, hogy parasztosan
őszinte legyek, sohasem voltak vezetőim, ado-
mányozóim, vagy ihletőim.

Elraboltak engem, követeltek engem — és én
adtam nekik egy keveset életemből, ifjúságomból,
időmből, illúzióimból, gondolataimból — de tőlük
nem kaptam soha semmit. Lelkem belső történetét
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az ő jelenlétük  sem  nem gazdagította, sem nem
változtatta meg-.

Nem siránkozom: dehogy is. Adtam, mert
adhattam, és nekem is maradt valamicském —
a java. És tőlük nem kértem semmit a lelkem
számára — és nem is tudtak adni semmit.
Nagyon jól tudom, hogy a nő lényegileg és szük-
ségképpen élősdi, zsaroló, tolvaj. Én úgy fogad-
tam el a nőt, amilyen, és úgy vettem, amilyennek
alkottatott és kiraboltattam magamat és pontosan
megfizettem minden adómat.

Élvezetek és szenvedések dolgában nem tar-
tozunk egymásnak: ha élveztem, adtam is élve-
zetet; és ha szenvedést okoztam, szenvedtem
magam is. A többiért nem kérek semmit és amit
adtam, jószíwel adtam. De amennyire tudom és
látom és emlékezem, nekem nem adtak soha sem-
mit, sem egy eszmét, sem egy kis erőt, még
kevésbbé lendítést az isteni magasságok felé,
amelyekre nyugtalan szellemem szüntelenül vá-
gyakozott.

Talán nem is szabad kívánni ilyesmit a nők-
től? Meglehet: magam is haj lom erre a véle-
ményre. De akkor minden jogom megvan ahhoz,
hogy ne beszéljek róluk itt, mikor csupán egy
férfi lelkéről írok, nem pedig az egész férfiről.

Vagy talán én voltam a hibás, hogy nem
tudtam megtalálni, vagy megérteni a Beatricet,
aki az egekbe emelhetett volna? Meglehet, nagyon
is lehetséges és ha igaz volna, jobban szánnám-
bánnám minden bűnömnél, mert csakugyan meg-
döbbentő csoda volna az a nő, aki így fel tudná
magasztosítani a férfit, aki már rendeltetése
szerint is magasztos.

De bárhogy is van, akár nem találkoztam
vele,  akár nem  értettem meg,  ő   nem  szállt  le,
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hogy engem Istenné emeljen és én nem beszél-
hetek róla.

Íme, — kedves és türelmetlen asszonyom —
itt vannak néhány szóban azok az okok, hogy
miért nem beszélek erről a tárgyról, amely önt
annyira érdekli. Nagyon is jól tudom, hogy hall-
gatásom okai sokkal sértőbbek, mint maga a
hallgatás: de hogy segítsek rajta?

Ha tudnék alakoskodni és hazudni, akkor
átsurranhattam volna ezen a ponton, vagy ki-
elégíthettem volna önt úgy, hogy a belső élmé-
nyeknek ebben a kendőzetlen elbeszélésében el-
elhullatok imitt-amott egy-egy szerelmes emléket.
De teljesen haszontalan megpróbálnom: úgysem
sikerül. És nem tudok olyasmit írni, amit nem
érzek, és nem tudok helyet adni annak, ami nem
volt.

De mégsem akarok menthetetlenül össze-
veszni önnel — és mindazokkal a hölgyekkel, akik
esetleg szívesek volnának meghallgatni. És itt
egy példát — egy kicsi, nagyon kicsi példát —
akarok adni arra, hogy milyenek lehetnének az
én érzelmes visszaemlékezéseim. Nagyon távoli
emlékről van szó: az első szerelmes emlékről,
amelyet életemben számontartok.

Távoli augusztusi este! Együtt jöttünk lefelé
a dombról, az egyik rendes, rokoni ozsonna-
kirándulás után. Sikerült hátramaradnom vele,
a legkisebb, a legelhanyagoltabb, legszomorúbb,
hozzám leginkább hasonló leánykával.

Az ucca fehér porán, a fehér házakon a fris-
sen vakolt, fehérre meszelt falak mögött fel-
fehérlő olajfákon fehéren elömlő holdvilág álom-
beli, kissé színpadias világítást árasztott ebben
az órában.

Iparkodtam az árnyékba menni és valahány-
szor   már-már   kijutottunk   a  világosságba, hosz-
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szán tétovázó kezein megkereste az övét és aztán
hirtelen elengedte, azzal az érzéssel, hogy valami
Isten tudja miféle szemérmetlenséget követ-
tem el.

Szívem, koromhoz képest túlságosan viharosan
dobogott és a tücskök kitartó és patetikus cirpe-
lése szerteszét a mezőkön szinte elérzékenyített.
És elképzeltem kis fekete fejüket és csápjaikat,
amelyek alig nyúlnak ki földi odúikból, az éjsza-
kától máris harmatos fű között, s úgy éreztem,
hogy egyhangú daluk a szerelemnek és a boldog-
ságnak hasztalanul hajtogatott könyörgése.

Abban az időben nekem is kellett egy kis bol-
dogság'. És azon az estén végre megembereltem
magam és elmondtam neki azt, ami már hosszú
hónapok óta járt a fejemben: lassan-lassan,
rövid és szakadozott mondatokban kiszemezget-
tem lázas éjszakáim titkát, annak az augusztusi
holdvilágnak feledhetetlen fehérségében. Fehér
és nyugodt arccal hallgatta szavaimat szalma-
kalapjának széles karimája alatt. Úgy hallgatott,
mintha révületben volna, és néha-néha mondott
egy-egy igent, mindig csak igent — soha egy
szóval sem többet.

Én meghatottan színeztem ki filiszteri ábrán-
dom részleteit: »Mihelyt nagyok leszünk, házas-
ságot kötünk. Kis házba megyünk majd lakni,
amely egészen a miénk lesz, a környéken, de közel
a városhoz. Kell majd veteményes kert; aztán
egy nagyobb kert, amelyben sok a virág és amely-
ben középütt medence van aranyhalakkal s a
rácsoskapun apró sárga rózsák. Az emeleten szép
fogadószobát rendeztünk be, a falon ingaóra lesz
sárgaréz ingával, és nagyvirágos piros terítővel
leterített kerek asztal, és szüleink arcképe arany-
szegélyes fekete keretekben. Sok állatot tartunk:
szép  fehér  macskát kék szalaggal  a nyakán; a
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háztetőn galambokat; három vagy négy tyúkot a
tojás kedvéért; egy kanárit és egy pintyőkét
kalitkában, hogy elhallgassuk csicsergésiiket;
hatalmas házőrző kutyát és talán egy kis majmot,
mint az, amelyik ott mókázik a bolt ajtajában...
És egész nap együtt leszünk, hogy élvezzük és
szeressük egymást...«

Ő mindenre igent mondott, mindig csak igent.
Az ő szemében mindez természetes, egyszerű,
könnyű volt. Hogy nekünk kettőnknek — éppen
nekünk kettőnknek! — együtt kell maradnunk az
egész életen át, azon egyáltalán nem döbbent meg.

Én úgy láttam jövendő életünket, mint fárad-
ságos hódítást, távoli eszményt, hosszú erőfeszí-
tést, komoly feladatot. Ő nem. Úgy tűnt neki,
mintha csak arról volna szó, hogy tréfálkozzunk,
játsszunk, — valami új játékot, amit én találtam
ki: házasság-játékot, élet-játékot. Igen, kissé gon-
dolatokba merült, de símogatáshoz nem szokott
halványas kis leányarcocskája szelíd és nyugodt
maradt. Nem értett meg. Nem értettük meg egy-
mást. Azért felelt igennel, mert nem értett meg.
Pedig milyen kegyetlenül korlátolt és gyerekes
és nyárspolgári volt az ón ábrándom! És én, nem
tudom miért, jobban elszomorodtam, mintha
nemet mondott volna. És egy szót sem szóltam
hozzá többé.

Ez volt az én első találkozásom a nő lelkével.
A többi nagyon sokféle volt — de azért...

És most nem beszélek többé szerelemről ebben
az elbeszélésben — egyetlenegyszer sem. ön, ked-
ves asszonyom, bezárhatja a könyvemet és sutba
dobhatja. És mélyen megvethet engem — nyugodt
lelkiismerettel.



Kérdezem, én: ki az, aki előbbre jutott nálam?
Mert én még előbbre akarok jutni!

WHALT WHITMAN

SOLENNE



22.

A küldetés.

Mikor három vagy négy évi makacs és vak-
merő tevékenységemmel elértem azt, ami egy
tucatembernek (sokaknak) szemében beérkezésnek
és győzelemnek tűnhetett volna — hogy neve van,
olvassák, vitatják, követik, félnek tőle — szégyel-
letes ürességet éreztem magamban, mélységeseb-
ben, mint valaha.

Micsodát Ez az egész? Csak ez a végső célja
fáradságos napjaimnak és éjszakáimnak, zára-
déka erőfeszítéseimnek, amelyekkel csápjaimat
nyújtogattam egy kevésbbé földi fény felé, egyet-
len és végleges eredménye egy egész ifjúságnak,
egy hosszú éveken át tömörített és sűrített ifjúság
mindem tüzének és őrjöngésének, amely egyszerre
fellángol, mint valami örömtűz a hegyeken!
Csupán ez? Semmi más, csak ez? Hogy nyomta-
tásban látom a nevemet; hogy idézik a szavaimat;
közlik az arcképemet; hogy piacra kerülnek leg-
drágább gondolataim; hogy minden »jöttment«
koncául vannak odavetve legféltettebb vallo-
másaim és legidőszerűtlenebb lelkesedéseim. És
aztán? Hogy itt lebzseljen az ember körül néhány
majom, akik utánozzák mozdulatait, és néhány
papagály, amely utána szajkózza mondásait; hogy
olyan könyveket lásson az ember, amelyeknek
fedőlapján ott van a neve, olyan cikkeket, ame-



138

lyeknek alján ott van az aláírása; hogy hallgassa
azt, aki beszól róla és nem érti meg, vagy meg-
veti, vagy irigyeli és mégsem tudja összetaposni.
Hogy szerzővé váljék az ember; ismert, talán jól
megfizetett szerzővé; akit keresnek a lapszer-
kesztők, kívánnak a kiadók; akit üldöznek a
hivatásos cikkírók és bírálók; akit lefordítanak
más nyelvekre; aki negyvenéves korára tisztes
hírnév várományosa.

De hát aztán? Már-már elértem mindezt
és éreztem, hogy nem elégít ki és hogy nem elé-
gítene ki soha. Mit törődtem vele, hogy »ragyogó«
filozófus vagyok, vagy leszek, az »irodalmi világ-
ban jólismert« író, szavak és gondolatok többé-
kevésbbé szerencsés gyárosa és kereskedője? Hol
kellett végeznem? Nem volt nehéz kitalálni. Még
ha a középszerűeknek megadatott feneketlen os-
tobasággal néztem volna is előre, ezt várhattam:
Treves a kiadóm, előadok az egyetemen, tagja
vagyok valamelyik akadémiának és (öregen,
totyakosan és elhülyülten) megkapom a Nobel-
díjat ...

De szó sincs róla! Éreztem, hogy más dol-
gokra születtem; hogy más célokra török. Nem
ilyesmire vágyódtam; és ez nem hiúság volt,
hanem büszkeség, vérbeli büszkeség, ördögi büsz-
keség, isteni büszkeség. Csakugyan naggyá,
epikussá, mérhetetlenné akartam lenni; valami
gigászit, hallatlant akartam alkotni, ami meg-
változtatja a föld színét és az emberek szívét.

Vagy inkább a semmi. Inkább megrothadni
valami alprefektusság bárgyú renyheségében,
vagy elállatiasodni a két kezein munkájában,
vagy — ami mindennél jobb — belefojtani csaló-
dott álmaimat és testem terhét az Arno szőke
vizébe.
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Régi és szüntelen szükségérzetem, hogy fej
legyek, vezér, középpont: de különösen kielégít-
hetetlen volt ez a lelkes fellendüléseknek és aka-
rásoknak ebben az időszakában.

Megvallom: minden áron azt akartam, mind-
egy, hogy miért, hogy — legalább egy pilla-
natra! — mindenkinek szeme felém forduljon és
mindenkinek ajka az én nevemet hangoztassa!

Legyek akármi: iskola alapítója, felekezet
úttörője, vallás prófétája, elméletek vagy csodá-
latos készülékek felfedezője, új párt vezére, lelkek
megváltója, száz kiadást érő könyv szerzője, egy
társaság tanítója; akármi legyek, de legyek a leg-
első, a leghíresebb, a legnagyobb akármi dologban.

Hogy egyike legyek azoknak, akikről elnevez-
nek egy eszmét, egy embercsoportot, akik új,
váratlan, furcsa igazságot tárnak fel; azoknak,
akiket mindenki tartozik megismerni és meg-
ítélni; akiknek kijár egy fejezet, egy szakasz a
történelemben és akiknek saját birtokuk, külön
területük, elismert lobogójuk van.

Mindegy volt, hogy miért, nem törődtem vele,
hogyan — de nem akartam a háttérben maradni,
a második vagy harmadik sorban, az egyszerűen
érdekes, egyszerűen érdeklődő és művelt és intel-
ligens emberek között. Legyen bolondság, legyen
őrültség — de én legyek a feltalálója ennek a
bolondságnak, hőse ennek az őrültségnek!
Először is ama tevékenység felé fordultam,
amely a sekélyes emberek szemében leginkább
tevékenységnek tűnik: a politika felé. A szocia-
lizmus már hanyatlóban volt, de még mindig ez
volt ebben az időben a legerőteljesebb emberi moz-
galom hazámban, és én, a tagadás és az ár ellen
úszás embere, szembeszálltam a szocializmussal.
És szocialista lettem — megfordított szocia-
lista: elfogadtam az osztályharcot. De úgy, hogy
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igazi küzdelem, a szó szoros értelmében harc
legyen, nem a kiéhezett hetvenkedőnek (a népnek)
támadása reszkető és kiegyezésre hajlandó gaz-
dája ellen. Osztályharc: vagyis védekezése annak
az osztálynak, amely megvan és felül van, amaz
osztály ellen, amely időnek előtte ki akarja ütni
a nyeregből. Polgári védekezés: könyörtelenség;
vaskezű politika; — és minden velejáró gondo-
lat: expanzionizmus (vagyis nacionalizmus —
hadsereg és tengerészet!). Főszerkesztője lettem
az első olasz nacionalista újságnak: előadást tar-
tottam, hogy körvonalazzam egy új nemzeti párt
programmját. Minden héten hajba kaptam a
néppártiakkal; vitákba vetettem magamat; bele
martam a demagóg dicsőségekbe; kitapostam a
beleit a forradalmi eszmeáramlatoknak; újra
bátorságot és méltóságot akartam önteni abba,
aki csupán hinni akart. Azt akartuk, hogy
Olaszország naggyá váljon a jelenben, még hó-
dítások árán is. Afrikára gondoltunk, páncélos
cirkálókat követeltünk és megpróbáltuk kissé újra
felszítani az imperialista szellemet, amely esetleg
még megvolt Olaszországban az abesszíniai vere-
ségek után.

Azonban ebből a gyarmati és katonai imperia-
lizmusból én magam hamarosan áttértem egy szel
lemi nacionalizmusra. Nekem úgy tűnt, hogy
Olaszország olyan állam, amelyben nincs élet,
nincs eszményi egység, nincsenek közös célok.
Halálosan bágyadt, mélységes álomba merült.
Mindenki magáért és néhány érdekszövetség
mindenkiért. Feltettem magamban a kérdést, hogy
e pillanatban mi a feladata, a küldetése Olasz-
országnak a világban. És nem tudtam felelni rá.
Ekkor kezdtem meg Mazzini-féle időszerűtlenség-
gel Hadjáratomat az erőszakos ébresztésért. El-
haló   harsogások   (cikkek,  könyvecskék,  levelek)
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egy üvöltöző és züllött világban. Azt akartam,
hogy hazám tegyen valamit a maga jószántából,
önálló szerepet vigyen a többi népek között. Azt
akartam, hogy az olaszok dobják sutba az elmúlt
nemzeti megújhodások hangos jelszavait, tűzzenek
maguk elé hatalmas közös célt, valóban nemzeti
végcélt. 1860 után nem volt egységes olasz érzés.
Ideje volt újra felkerekedni. Egy nemzetnek,
amely nem érzi magában a messiási szenvedélyt,
az a végzete, hogy elpusztuljon.

De mi lehetett ez a nemzeti cél! Magam sem
voltam benne valami biztos. Kiáltoztam és hívo-
gattam és aztán kérdést intéztem éppen azokhoz,
akik hívó szavamra hozzám sereglettek. Ezt
mondtam: előkészítése a szellem uralmának a
dolgokon. Olaszországban a szellem mindig kivált-
ságos volt: ebből az országból kellett kiindulnia
a szellem végleges uralmának.

De lehetett ez nemzeti kötelék? Hamarosan
felismertem, hogy nem. Az akarat abszolút ural-
mának ez a problémája túlhaladott minden, még
oly ábrándos hazafiságot is. Az egész emberiség-
hez kellett fordulni és minden emberért kellett
dolgozni. Többé már nem egy tenyérnyi föld-
terület fizikai érdekeiért, hanem az egész emberi-
ség szellemi érdekeiért.

Lelkem minden erejével hittem, hogy külde-
tésem van a világon — sajátos küldetésem, nagy-
szerű küldetésem. Úgy tűnt. hogy mindennap
szólít valami annak a véghezvitelére, amit a töb-
biek nem tesznek meg, szólít arra, hogy hirtelen
átalakítsak embereket és dolgokat s eltérítsem
útjából a történelem békés menetét.

Ki szólított! Nem tudtam, nem tudom. Nem
hittem Istenben s egy-egy pillanatban mégis ágy
éreztem magam, mint valami Krisztus, akinek
mindenáron neki kell gyűrkőznie    egy   második
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megváltásnak; nem hittem a gondviselésben,
mégis úgy láttam magam a jövendőben, mint a
népek messiását és üdvözítőjét. Voltak hangok,
amelyek megszólaltak bennem: voltak földalatti
hangok, amelyek úgy tűntek, mintha valami más
féltekéről, valami más földről röppentek volna fel.
Ügy képzeltem, hogy ez az életünk máris egy más
élet és hogy ez a föld máris mennyország, mások
számára, akik a mélységben sóhajtoztak, (még nem
halottak odalent, még nem születtek meg idefent),
és úgy rémlett, mintha szólítottak volna, hogy
üdvözítsem őket, hogy felemeljem őket magamhoz
és legistenibb örömeinknek, legbiztosabb igaz-
ságainknak részeseivé tegyem őket. Lelkem álla-
pota néha-néha olyan volt, mint egy Istené, aki
hallgatja, amint a fájdalmas tömeg ott könyörög
lábainál s boldogságért és szabadulásért, halálért
és megváltásért rimánkodik. És úgy megindul-
tam, mint ahogy soha meg nem indultam Márk,
Lukács, Máté és János olvasásakor, s egy ízben
Mazzini egyszerű és cikornyátlan életrajzán sírva
fakadtam.

Titokzatosan ösztökélt valami, hogy tegyek
valamit az emberekért — minden emberért. Úgy
tűnt, mintha már meg is ígértem volna és mintha
most elérkezett volna az ígéret beváltásának el-
odázhatatlan órája.

Megalkottam Önmagamat: kötelességem volt
megalkotni a többieket. Romboltam: kötelessé-
gem volt újra építeni. Megvetettem a valóságot:
kötelességem volt átalakítani és megtisztítani.
Gyűlöltem az embereket: kötelességem volt sze-
retni őket, feláldozni magamat értük, Istenekhez
hasonlókká magasztosítani őket.

Máskülönben: mi hasznuk van belőle, hogy a
földre jöttek? Mi volt a célja, hogy kíméletlenül
megtagadták a múltat? Vagy   újraalkotni   min-
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dent és újra kezdeni mindent és felmagasztosí-
tani mindent, a szeretet és az akarat kolosszális
erőfeszítésével, úgy hogy lakhatóvá tegyük a va-
lóságot a legkényesebbek és a legnagyobbak szá-
mára is, vagy lemondani mindenről, a tenyészet
ösztönszerű gyönyörein kezdve, egészen az euró-
pai és amerikai középszerű híresség kielégültsé-
géig. A cselekvés révén újra meggyökeredzett
bennem a veszedelmes ifjúkori dilemma: min-
dent, vagy semmit.

A tudás egymagában már nem elégített ki:
cselekedni akartam. Nem elégített ki tökéletesen
az írás: a dolgokba és a lelkekbe akartam bele-
vésni akarataimat. Ki akartam lépni ebből a
végeérhetetlen szemlélődésből; halott szavaknak
és mondatoknak ebből a szakadatlan harangzúgá-
sából; kérészéletű ideológiáknak ezekből a mes-
terséges tüzeiből, paradoxonos röppentyűiből és
fantasztikus tűzijátékaiból. Belefáradtam a foly-
tonos nézésébe, magyarázásába, megítélésébe an-
nak, amit mások cselekszenek; a puszta bírálásba
és rombolásba, A tisztán érzelmi, szó- és papiros-
világ, amelyben vergődtem, terméketlennek és re-
ménytelennek tárult fel előttem. Ki kellett jut-
nom belőle, akármiféle nagyobbszabású, terméke-
nyítőbb, kézzelfoghatóbb vállalkozás  révén.

De már nem azért, hogy belehulljak az embe-
rek kezdetleges és állati életébe, megszokott
ügyeikbe, rendes teendőikbe, abba a cselekvésbe,
amely egyszerűen folytatás, és abba a küzde-
lembe, amely csupán a kenyérért, az ágyért, a
pénzért, a nőért és a tekintélyért folytatott küz-
delem. Cselekedni akartam, de nem emberi
módon cselekedni — mint a többiek, mint min-
denki. Egészen más volt itt a tennivaló és senki
sem gondolt rá. Élni, igen, de nem a szokvá-
nyos    és    mindig    egyforma    életet;    cselekedni,
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igen, de immár nem a régi célokért. Földi
vándorlásomnak mélyebb nyomot kellett hagy-
nia egy forradalomnál, vagy egy kataklizmá-
nál. Szóval azt akartam, hogy velem, a mun-
kásságom révén, az emberiség történetének új
korszaka kezdődjék. Hogy új kort, minden ízében
elhatárolt korszakot, egy harmadik országot
nyissak meg. Az ember az ősidőkben oktalan állat
volt, tenyészéletet élő vadállat. Azután fölemel-
kedett az emberségre: eszközöket készített, hatal-
mába kerítette az állatok, a szél és a tűz erejét;
lassan-lassan feloldozta a gondolatot a puszta lét-
fenntartás kötelékeiből; megvilágosodott és fel-
magasztosult a művészetben. De az életet még
mindig, minden ízében állati csökevények szeny-
nyezték; a barbárság megmaradt benne a gentle-
man ruhái és a gépies élet tökéletesedései alatt;
az élet végső és közös céljai ugyanazok voltak,
mint rabló elődei korában: jóllakni, élvezni a leg-
szebb nőket, parancsolni a gyengébbeknek, ra-
bolni a többiektől, amennyit csak lehet. A gondo-
latért való gondolatnak, a tiszta és önzetlen gon-
dolatnak, a művészet szemlélésének és megterem-
tésének legmagasabb rendű és igazán állatfeletti
gyönyörűségei csak kévésekéi voltak és e keve-
sekben is gyakran csak néhány rövid pillanatra
szorítkoztak. Az emberiség tehát valami közép-
úton volt az állat és a hérosz, Caliban és Ariel,
az állatiság és az isteniség között. Ki kellett ra-
gadni ebből a kétes helyzetből, ebből a fertőzet-
ből. Meg kellett ölni, le kellett nyesni, gyökerestül
ki kellett irtani mindazt, ami az emberben még
emberalatti volt, hogy emberfelettivé tegyük —
immár nem is emberré. Közelebb kellett hozni Is-
tenhez, meg kellett alkotni belőle az igazi isten-
séget, amely határtalanul eleven a szellemben és
a szellem által.
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Melyik az  embernek legmagasabbrendű,  leg-
felsőbb, legnemesebb és legtisztább része? A lélek.
Ha fölemelő értelemben akarok hatni az emberre,
akkor a lélekre   kell   hatnom.    Csupán   szellemi
irányban    lehetséges    reménykedni    a    gyökeres
irányváltozásban, a lények   és az értékek   teljes
felforgatásában. Az ember e legfelségesebb része
az ő egyetlen vezetője a magasság felé. A szellem
jelen   életében már benne van az ember   jövendő
isteni életének magja, kezdete. A filozófus szemlé-
lődése, a misztikus   révülete,   a   költő   alkotása
— mindaz, ami eltávolít a létfenntartás megalázó
szükségleteitől, a földi érdekek undorító kavargá-
sától   —   a   szellemben   van.    A    szellem    pedig
nyújtható,  kalapálható,    tökéletesíthető.   Határo-
zatlan ígéreteket és nem   remélt   meglepetéseket
rejt magában;    értésünkre    adja, 'hogy   megvan
benne más képességek csírája és az első indítóok
csodálatos   kibontakozások felé. Ha valami új és
nagy keletkezik majd az emberi   életben, a szel-
lemből   keletkezik;   ha az embert   tökéletesíteni
akarjuk, tökéletessé kell tenni a szellemet Ebben
van minden érték és a külső   életnek minden ér-
telme és a cselekvések minden indítóoka.   Ha   ez
átalakulna, egy   csapásra   átalakulna   az   egész
élet.   Ha   ez   más célokat tűzne maga elé, ha le-
rombolna magában bizonyos   hajlandóságokat és
másokat venne fel, akkor az emberiség élete fene-
kestül felfordulna és megújulna. Alapjában véve
minden kérdés — nemzeti, szociális, erkölcsi kér-
dés — csupán lelki kérdés,   szellemi   kérdés. Ha
megváltoztatjuk a belsőt, megváltozik a külső; ha
megújítjuk a lelket, megújhodik a világ.

A világnak pedig teljesen meg kell újhodnia.
Az emberek életétől — lassú, lomha, álomszuszék,
közönséges, testi, ördögi életétől — egyre jobban
undorodtam. Azt akartam, hogy a többiek maguk
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is érezzék ezt az undort és találják meg az erőt,
hogy kiszakadjanak belőle, hogy gúzsba kössék és
megtagadják a test életét, a hagyományos életet,
a barbár és vad életet, amelyet tökéletlenül álcáz-
nak (és tesznek még kegyetlenebbé) vassal, szén-
nel és elektromossággal.

Okvetlenül szükséges volt egy utolsó fellendü-
lés. A világtörténet új kötetének végre fel kellett
nyílnia. Az ember eleinte csupa test volt — aztán
test és lélek együtt — és most tiszta szellemmé,
csupán szellemmé kell válnia. Az, állati kor és az
emberi kor után — a hősi, angyali és isteni kor.
Az erőszak korszaka után — az erő szolgálatába
állított tehetség korszaka — de végül a felszaba-
dult tehetségnek, a parancsoló akaratnak, a min-
den erőn uralkodó észnek a korszaka.

Elvezetni az embereket ez új ország felé, hir-
detni ezt az új kort, megvalósítani ezt a korsza-
kot: íme ezt a kötelességet róttam önként ma-
gamra. Küldetésem kettős volt: megundorítani és
eltávolítani az embereket a jelen élettől és előké-
szíteni és megmutatni a magasabbrendű és em-
berfeletti életet, amelyet megéreztem és megsej-
tettem legforróbb sóvárgásaimnak elkeseredett
feszültségével.

De hogyan? És vájjon méltó voltam-e, hogy
belevágjak ebbe az óriási feladatba? És vájjon si-
kerül-e majd? Vájjon engem magamat áthatott-e
annyira és eluralkodott-e rajtam annyira a lélek,
hogy jogom van mások lelkét ébreszteni és rá-
kényszeríteni másokra egy olyan életet, amelyet
nem nyűgöz annyira az ocsmányság és a bűn?

És még ha tiszta, erényes és gyarlóságoktól
mentes is a lelkem, vájjon eléggé átfogó és vak-
merő-e az értelmem ahhoz, hogy ügyesen bele-
sugalljam a többiekbe az öntudatlan mindennapi-
ságból való elengedhetetlen  kiszakadás  akaratát
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és hogy beteljesítsem száz nép felemelkedését az
isteniség szférájába?

Hogy küldetésemet megkezdjem, biztosnak
kellett lennem önmagam felől; meg kellett tisztul-
nom és fel kellett magasztosulnom — el kellett
jutnom az erkölcsi tökéletességre és az értelmi
fenségre:  szentté  és lángelmévé   kellett  válnom!

23.
A tökéletes ember.

De hogyan? Hát igazán nincs senki köztetek,
aki ide merne jönni hozzám, szemtől-szembe, és
nyíltan merne beszélni velem, és sajnálkozás nél-
kül és szépítgetések nélkül fel merné tárni előt-
tem, hogy mi vagyok? Hát nincs senki, aki kímé-
letlenül, igazi jóbarát gyanánt, hajlandó volna
megmondani, hogy mi rosszat tettem, hogy mit
mulasztottam el, amit pedig meg kellett volna
tennem, hogy mik a fogyatkozásaim, a hibáim, a
bűneim? Hát valamennyien képmutatók és gyá-
vák vagytok, mint rendszerint az ötvenéves úri-
hölgyek? Féltek, hogy nem beszélek komolyan?
Attól tartotok, hogy zokon veszem, amit majd
mondtok s ahelyett,, hogy megölelnélek és megcsó-
kolnálak, beverem a fejeteket, vagy kidoblak ben-
neteket az ajtón?

De gyertek hát ide, teringettét! Nem nézte-
tek még soha őszinte ember arcába aki meg-
mondja az igazságot? Hívlak és szólítalak benne-
teket egész lelkemmel, egész boldogtalan lelkem-
mel! Tudnom kell, hogy miféle ocsmányságokat
követtem el, hogy megbánjam őket és megveze-
keljek értük — mindenféleképpen meg kell ismer-
nem fogyatkozásaimat, hogy   gyökerestül   kitép-
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jem őket, elégessem őket, egyszersmindenkorra
lerázzam őket a nyakamról. Hát még mindig; nem
értitek, hogy mi hány-vet és mar éjjel és nappal?
Nagy lélekké akarok válni — nagy emberré,
tiszta, nemes, tökéletes emberré akarok emelkedni.
Tudom, hogy csak ez az egy életem van, és én jól
akarok élni. Valamennyitek életétől undoro-
dom. Vagy naggyá akarok válni, vagy öngyil-
kos leszek. A magamfajta embernek nincs más
választása. Fölétek kell emelkednem, hogy tite-
ket feljebb emelhesselek. De hogy naggyá
legyek, újjá kell alkotnom és gyötörnöm kell és
meg kell tisztogatnom és gigászivá kell tornyosí
tanom ezt az egyetlen lelkemet, amelyet nem
tudom kitől kaptam földi vándorlásom vagy
száműzetésem e rövid évekre. Hogy a lelkünket
naggyá tehessük; ismerni kell minden kicsiségét;
— hogy megtisztítsuk, látni kell minden szeny-
nyességét; — hogy bátorrá és erőssé tegyük, meg
kell látni minden rettegését és hitványságát.

Azt hiszitek, hogy nem eleget szemléltem ma-
gamat? Azt képzelitek, hogy nem kémleltem
szüntelenül lelkemnek minden legrejtettebb meg-
mozdulásait és villanásait és zugait és rejtek-
helyeit és remegéseit és lüktetéseit!

És még sem találtam, — csak csodálkozzatok
kedvetek szerint és tartsatok hazugnak! — nem
találtam semmit, értsétek meg, nem találtam sem-
mit, ami becstelemségemre, vagy szégyenemre vál-
hatna. Hosszú évek során nem voltam képes észre
venni magamban egyetlenegy igazi fogyatko-
zást, egyetlenegy nyilvánvaló hibát sem — nem
sikerült soha visszahökkennem egy-egy cselekvés
küszöbén és ezt mondanom: Ez becstelenség!
Sohasem történt meg velem, egyetlen egyszer
sem, hogy hallottam volna suttogni bensőmben a
lelkifurdalást valami cselekvés miatt, amit elmu-
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lasztottam vagy rosszul hajtottam végre, úgy,
hogy ellenkezett az emberek vagy az Úristen va-
lamely törvényével.

De anyátok nevére kérlek, mondjátok meg
nekem legalább egyszer az igazat, mondjátok
meg, vájjon lehetséges-e, hogy ilyen tiszta ember
akadjon a földön! Vájjon talán bűntelen szent,
páratlanul erényes, makulátlan lélek, tökéletes
ember vagyok? Ne gondolkodjatok rajta egy
pillanatig sem: ez lehetetlen, ez minden lehetet-
lenségek közt a leglehetetlenebb. Bizonyosan én is
rossz vagyok, szennyes, hitvány, hazug, gyenge,
képmutató és szívtelen! Bizonyosan én is hetven-
hétszer vétkezem napjában és a lelkem fekete és
bűzös, mint egy pöcegödör. Ha nem így volna,
akkor miért érezném szüntelenül forrongani
egész magamban ezt a határtalan akarást, hogy
naggyá legyek, hogy nagy lelkem, szépséges lel-
kem legyen?

Nem, barátaim, hiábavaló dolog engem fü-
lembe sugdosott bókokkal kísérteni. Nem hiszek
nektek és nem is fogok hinni soha. Lehet, hogy
tiszta és tökéletes vagyok a ti szemetekben,, a top-
rongyosok és árulók, a gyalázatos kimerültek és
az alakoskodó disznók kancsal moráljának szemé-
ben. De nem magamért, nem enmagamért vagyok
tiszta és nagy; nem teérted, ó kimondhatatlan
eszménye életemnek, nem teérted vagyok olyan,
amilyen szeretnék lenni és amilyenné lennem kell,
hogy pirulás; nélkül léphessek a halál küszöbére.

Való igaz, hogy senki sem ismerheti önmagát
—  senki sem láthatja pontosan és mondhatja meg
őszintén mindazt, amit érez,, gondol és cselekszik.
Az álnok önszeretet, a végtelenül ravasz hiúság,
a számító érdek, a gyáva szégyenkezés, a szemte-
len kevélység mindig kéznél van, hogy rejteges-
sen, leplezgessen,  takargasson, mentegessen, iga-
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zoljon. Tehát okvetlenül úgy áll a dolog, hogy
én nem veszem észre a rothadást, amelyet ma-
gamban hordok, és azt hiszem, hogy valami el-
képzelhetetlen  tökéletesség hattyúja vagyok.

Most már értitek, hogy miért van szükségem
rátok és miért nem nélkülözhetem a szigorúságto-
kat. Mások látják mindazt a bűnt, ami egy em-
berben van: a természetes emberi kajánságnak
éles a szeme és fürge az esze járása. Semmi sem
kerüli el átkozottul éber figyelmét. Amit nem
lát(, azt kitalálja; amit nem tud kitalálni, azt
megsejti. Nem ma van az első napja, hogy az em-
berek fürgén-sebtiben meglátják a vastag geren-
dákat felebarátaik szemében.

Ne adjátok az ártatlant. Itt nincs szó kibú-
vókról, vagy bókokról. Ti bizonyosan belém lát-
tok, megundorodtok és talán megborzadtok. De
hát miért nincs senki, aki megmondaná; leg-
alább egy, egyetlenegy, aki idejönne és mindent
megmondana? Ismétlem, én nem vagyok olyan,
mint a többiek. Fütyülök a dicséretekre, gyűlö-
löm a hízelgéseket; nem bírom elviselni a híme-
zést-hámozást.

Féltek talán? De én esküszöm nektek, hogy az
első, aki feltárja előttem valamelyik fogyatkozá-
somat, üdvözítőm lesz, legdrágább barátom, igazi
testvérem.

Talán a lelkem túlságosan szörnyű és benne-
tek nincs meg az erő, hogy bátran megmondjátok
az ocsmányságát? Embereljétek meg magatokat és
beszéljetek. Kárpótollak benneteket, erőmtől tel-
hetőleg. Mindenemet nektek adom; elmegyek
lopni, hogy ajándékokat adhassak nektek; térden
fogok csúszni a házatokban, hogy szolgáljalak
benneteket és hódoljak nektek.

Nem vagytok képesek felfedezni a bűnt? Hi-
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szen akkor vakok vagytok és hülyék, mert ha van
bennem bűn, akkor ti, a kívülállók, okvetlenül
első pillanatra meglátjátok. Élesítsétek meg a
szemeteket, váljatok kajánabbakká, lopakodjatok
utánam suttyomban, lepjetek meg váratlan kér-
désekkel! Csak tegyetek amit akartok, de min-
denképpen azt akarom, hogy feljelentsetek és
könyörtelenül megvádoljatok. Életem és halálom,
nagyságom és lealacsonyodásom a ti kezetekben
van.

Mit suttogtok amott egymással? Tudom,
tudom, hogy nem telik ki tőletek más, mint hogy
titokban becsmérlitek az embereket, suttogva rá-
galmazzátok őket és vádoljátok őket a hátuk
mögött. Csakhogy velem szemben ennek a gyalá-
zatosságnak véget kell érnie. Jöjjetek ki a nap-
fényre, beszéljetek hangosan! Én nem szégyellem
magam, nem szaladok el. Azt akarom, hogy
megvádoljatok és meggyalázzatok, hogy feljut-
hassak, én már tudom hova.

De talán... — bocsássatok meg, ha megsér-
telek — de talán ti csak azért nem akarjátok fel-
fedni a hibáimat és a vétkeimet, hogy ne tudjam
megtisztogatni lelkemet, hogy ne juthassak el a
tökéletességig,  amelyre  áhítozom.

Kegyeteikbe ajánlom magamat, emberek, ti
valamennyien, barátaim és ellenségeim, könyö-
rüljetek meg ezen a szegény emberen, aki éhezi
a nagyságot! Ne tagadjátok meg tőle a megvádol-
tatás keserűségét és az elítéltetés keménységét.
Beszéljetek tartózkodás nélkül, ítéljetek el szigo-
rún. Ne hagyjátok abba, ha sírni láttok, ne indul-
jatok meg, ha elsápadni láttok. Én megölöm
magamat, ha nem tárjátok fel előttem, hogy milyen
vétkes és bűnös vagyok, ha nem mondjátok meg
tüstént, hogy milyen megvetésre méltó és nyomo-
rúságos  vagyok.  Térdenállva  ajánlom  magamat



152

minden földi emberek kegyeibe. Legyen meg
bennetek csak egyetlenegyszer a bátorság ahhoz,
hogy szemembe mondjátok az igazságot!

24.
A tehetség.

Ezek az emberek körülöttem azt mondják,
hogy tehetséges vagyok és azt hiszik, ezek a jó
emberkék, hogy nagyon megtisztelnek és nagy
örömet szereznek Vele! Van olyan is, aki nem
átallja azt mondani, hogy igen tehetséges
vagyok, nagyon tehetséges, és ezek azok, akik azt
hiszik, hogy legjobban szeretnek engem és leg-
közelebb állnak hozzám.

Kedves emberek, köszönöm szépen és meg-
hajtom magam előttetek és Isten fizesse meg
nektek! Tegyetek és mondjatok mindent, amit
csak tehettek és mondhattok, és végül sikerül
legyőznötök magatokban a természetes önszere-
tetet és az én neveletlen durvaságomat.

De nincs egyetlenegy se köztetek, aki észre-
venné, hogy mennyire megsértetek és elkeserít-
tek ezzel a tehetséggel?

Pokolba a tehetségteket! Mi a csuda ez? Hát
komolyan azt hiszitek, hogy én meg tudnék
elégedni azzal, hogy tehetséges ember, síromig
szépreményű ifjú, szellemes jócimbora vagyok,
aki le tudja kötni az emberek figyelmét! Kinek
néztetek engem, teringettét! Talán szürke és
mosolygós az arcom, mint az olyan emberé, aki
beéri azzal, ami mindenkiben megvan és boldog,
ha tíz ötlet van a nyelvén és száz frank a pénz-
tárcájában? Nem vettétek észre, ti szerencsétlen
szószátyárok, hogy a tehetség a legközönségesebb
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portéka, ami az emberek vásárain akad? Külö-
nösen Olaszországban! Ugyan mondjátok meg,
ha tudjátok, hogy ebben a boldog, istenáldotta
országban ki nem tehetséges? Ha csak egyetlen
ilyent is idehoztok elém, dúsan megfizetek érte.
A tehetség, hülyécskéim, az uccákon szaladgál,
megtölti a házakat, elárasztja a könyveket, min-
den szájból ömlik s még a pincéből is felörvénylik.

— Milyen tehetséges fiú! Kár, hogy nincs
kedve semmihez.

— Amaz bitang, szélhámos, de micsoda tehet-
ség!

— Határtalan marhaságokat beszél: elis-
merem. De nem tagadhatod, hogy nagyon tehet-
séges.

Ilyenféle beszélgetéseket hall az ember naponta
Olaszországban minden gyalogjárón, minden ház-
ban és minden vendéglőben, ahol az úgynevezett
intellektuelek találkoznak.

Aki össze tud eszkábálni egy balladácskát,
vagy egy fülbemászó ütemű és tűrhetően rímelő
dalocskát, tehetséges. Tehetséges az, aki élethűen
le tud festeni akvarellben virágocskákat — tehet-
séges, aki kellemesen petyegteti a zongorát egy
gipsz-Beethoven előtt — tehetséges, aki érzelgős
eleganciával le tudja írni valami földindulás
szörnyűségeit, — tehetségesek még az ügyefogyott
és futurista-műkedvelő szobrászok is, akik mások
értelmességet élvezik, miközben ötleteket s egy-
úttal havanna-szivarokat pöfékelnek  a levegőbe.

Kérdezlek benneteket még egyszer: ki nem
tehetséges köztünk? Még azok is tehetségesek,
akik nem csinálnak semmit — még a politikusok
is — még az újságírók is...

Szóljon ez tehát egyszersmindenkorra: aki
azt   mondja,   hogy   tehetséges   vagyok,   megsért.
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Aki  azt  mondja,  hogy  tehetséges  férfiú vagyok,
fájdalmat okoz vele.

Tagadom a tehetségteket és az újságpapiro-
sokkal együtt az árnyékszékbe dobom. Világosan
beszélek: az én szememben a tehetség nem más,
mint a középszerűség magas foka. A tehetség
az értelmességnek az a bizonyos magasabb
alakja, amelyet mindenki képes megérteni, érté-
kelni és szeretni. A tehetség a könnyedségnek,
a keresésnek, a szellemnek, a csokorba kötött köz-
helyeknek, a kissé kapatos filiszterségnek az a
zamatos keveréke, ami tetszik a hölgyeknek, a
professzoroknak, az ügyvédeknek, a világfiaknak,
a híres művelt személyiségeknek, szóval mind-
azoknak, akik sehol sem találják a helyüket, ég
és föld, paradicsom és pokol közt lebegnek és egy-
formán távol vannak az alacsony állatiságtól és
a lángelme nagyságától.

(Ejnye, mi jut eszembe! A tehetség toszkán
kifejezése, az ingegno, nem csupán kitűnő és a
közepesnél különb értelmességet jelent, hanem
jelenti egyúttal a kulcsok csipkés vastaraját is,
amely nyitásra szolgál. Ez a két jelentés nem
csupán a szótárban van egymás mellett. A tehet-
ség az, ami nyit. A tehetséggel bejuthatsz min-
denüvé, megérthetsz úgyszólván mindent és el-
nyerheted mindenki tetszését. Ez az élet belépő-
jegye. Egyetemes tolvajkulcsa az erszényeknek
és az állásoknak, amelyek bizonyos elhelyezkedést
biztosítanak az embernek. Az egyiknek arra van
tehetsége, hogy szép dolgokat csinál — a másik-
nak annak a bebizonyítására van tehetsége, hogy
az ő ocsmány dolgai szépek. Mindegyik más
tehetség, de mind a kettő nyer.)

Hát csak csinálják. Csak nyerjenek, csak
élvezzenek, szórakozzanak és szórakoztassanak
mindezek a tehetséges emberek. Én nem tartozom
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közéjük és nem is akarok semmiképpen közéjük
tartozni.

Hiába minden: akárhogy van is, én mindig- a
végletekhez vonzódom. Az élőlények között csak
a tökéletes állatokat és növényeket szeretem,
azokat, amelyek becsületesen elvégzik a munká-
jukat, anélkül, hogy egyébhez értenének, anélkül,
hogy ide-oda kalandoznának fecsegésekben és
törtetésekben — vagy pedig az igazi lángelmét, a
nagy lelket, a héroszt, aki gigászi és magányos,
mint valami hegység az éjszakában.

Vagy egy paraszt, vagy Dante — és félre
innen mindenki más, takarodjanak az utamból a
tehetséges emberek, a szellemes emberek, az ügyes
emberek és az utálatos intellektuelek! Mik vagy-
tok ti egy közönséges piszkos paraszthoz képest,
aki búzát csépel, hogy ennetek adjon, vagy egy
költőhöz képest, aki olyan szavakat sajtol ki a
lelkéből, amelyektől megborzong és gondolkodóba
esik ezer meg ezer nemzedék? Mit tudtok ti?
Szavakat és szavakat, szemfényvesztéseket és
gyerekjátékokat!

Én már választottam. Ha akarnék, akkor se
tudnék fává, vagy paraszttá változni, de akarok,
kétségbeesetten akarok, valóságos nagy emberré
válni — mondjuk ki egyenesen a félelmetes szót:
lángelmévé! És ha feleúton elbukom anélkül,
hogy azzá váltam volna, amit akarok és remélek,
alázattal elfogadom a fájdalmas sorsot és magam-
ban sírok majd és nem kelletem magamat azok-
nak, akiket megvetettem, és meghalok majd
egyedül a világ valamelyik zugában, mint De
Vigny bátor farkasa.

És nem fogok megbánni semmit: biztos vagyok
benne, hogy olyan gyönyörűségek töltenek majd
el, még ha kudarcot vallok is — hogy olyan gyö-
nyörűségek töltenek majd el, amikor érzem lelkem
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tisztaságát és feszülését valami lehetetlenség és
fenségesség felé, hogy nem fogom érezni sem az
uccák köveit, sem annak a kacagását, aki ker-
tecskéjét művelgeti és azt hiszi róla, hogy az a
világ.

És ne vedd zokon, ó bátor enmagam, ha néha-
néha ostobának és tudatlannak látszom. A láng-
elme nem szellemeskedik, nem röppent fel helyes
ötletecskéket, hogy felfricskázzon, nem tart lépést
a folyóiratok legfrissebb számaival és a divatos
könyvekkel. Nem, nem.

A: lángelme gyermek és őrült és éppen azért
lángelme, mert mer gyerekes és bolondos lenni,
és nem tudja megállni, hogy néha tudatlan és
hülye arcot ne vágjon, olyant, amely mindenen
csodálkozik és a józanésszel ellenkező dolgokat
beszél.

Azonban csupán a lángelmének, vagy en-
magamnak, akadnak olyan csodálatos órái, ame-
lyekben úgy tűnik, hogy Isten szól a szádból,
amelyekben minden csupa fény, minden megtárul,
minden világos és harmonikus, mint valami szép
folyó vize — olyan órák, amelyekben a lélek tűzzé
válik, mint a tűz, levegővé, mint a levegő, szere-
tetté, mint a szeretet — olyan órák, amelyekben
valami titokzatos őrültség révén minden lehet-
séges és minden szent és már nem tudod meg-
mondani, melyik a világ és melyik a te lelked.

Nem érzitek-e, hogy milyen halvány és bá-
gyadt játék a ti tehetségtek az ilyen pillanatokkal
szemben? Egy ilyen óráért, egyetlen egy ilyen
óráért odaadnám minden tehetségemet, minden
tehetségteket, az egész világ minden paprika
Jancsijának minden tehetségét és aztán, talán,
azt hinném, hogy csak úgy raboltam ezt az órát.
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25.

Dies Irae.

Kétségbeesett kiáltozások az ürességben. Má-
sokhoz intéztem, de magamnak szántam őket. Erő-
feszítések, gyötrelmek, mardosások. Fenséges
szándékok, amelyeket aztán négyhasábos cikkbe
fojtottam. Tisztaság lángolásai, amelyekről hir-
telen megfeledkeztem egy-egy nő fehér testének
ölelésében. Vágtatás a fenséges felé; megirigy-
iése a mennyeknek; sóvárgása a veszedelmes
kalandnak, a nagy kísérletnek (az ember fellendü-
lése egy más élet felé, túl ezen az életen; a Jupi-
terek letaszítása; a kígyónak végre beteljesült
ígérete; igazi megváltás, a kereszt nélkül; és az
áldó fehér kezek hulló vére nélkül); a csodatevés
szédületes, lebírhatatlan álma — és a kicsinyes és
jámbor mindennapi élet: a kis szobában, a kis
kávéházban, a kis városban, az icipici emberek
között.

És mégis küzdöttem. Küzdöttem büszkén, vak-
merőn, duzzadó reményekkel szívemben, feszülő
akaratokkal agyamban. Feltettem rá magamat
mindenestül. Vagy ilyen leszek; vagy elérem ki-
tűzött célomat. — vagy megsemmisülök. Vergőd-
tem a kényszerű középszerűség felé csábító kí-
sértések között; a szellemnek és talán a test-
nek borzalmas pusztaságát akartam megterem-
teni magam körül; harcoltam enmagam ellen;
megbüntettem magamat; neveltem magamat
a fájdalomra, a közeli és rettenetes megpróbálta-
tások idejére. És éreztem a szükségét, hogy egészen
összeszedjem magam bensőmben, énem legmélyén,
olyan némaságban, amely képessé tesz arra, hogy
csupán önmagamat halljam — és semmi mást.
Nekem kellett az új emberiség első emberévé len-
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nem — nekem kellett egy minden ízében benső,
a testtől, az anyagtól, az állatiságtól minden
ízében független életre a legelső példát adnom.
Észrevettem, hogy messze vagyok a céltól, amelyet
magam elé tűztem, s hogy nem vagyok még a
szeplőtelen és gyengeségektől mentes szellem,
amelynek az a rendeltetése, hogy elkísérje az
embereket nagy útjukra, túl a jelenvaló életen.
De nem ezért csüggedtem. A lelkesedés, amelyet
éppen a vállalkozás lehetetlensége gyújtott ben-
nem, a vakmerőség, amely az emberek minden
magasabbrendű célját nyomorúságos színben tün-
tette fel előttem, a távoli diadal őrült bizonyos-
sága, a roppant büszkeség, hogy egy ennyire
szokatlan és még elképzelni is ennyire csodálatos
küldetés eszközének érzem magamat, a feltétlen
szükségesség, hogy ki kell ragadnom magamat
ebből a valóságból, ebből a világból, ebből az
emberi életből, mindez napról-napra elvakított a
halandó emberi életnek leggyászosabb ébredése
felé tartó rohanásomban. Ügy tűnt, hogy látha-
tatlan óriás gyanánt lépdelek át a világon, aki
egyik lábát az egyik hegy ormán, a másikat egy
másik ormon vetette meg és áthág a zöld és
magányos tengereken, mint valami pocsolyán és
fejével a mennybolt csillagait verdesi és a nap
tűzén melegszik, mint valami szegény a rőzse hit-
vány tüzénél.

Hihetetlen szándékok és apokaliptikus láto-
mások nyargaltak át ebben az időben a lelkemen
és a nagyszerűbb kikergette fészkéből a ke-
vésbbé nagyszerűt, a fékevesztett őrültség lázas
crescendo jávai.

De megrögzött gondolatom egyetlenegy volt:
mindig ugyanaz. Lehetségessé, kívánatossá, köze-
livé tenni az emberi nem újjászületését, az ember-
állat átszellemülését, az ember-isten világ-advent-
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jéí. Mindenekelőtt azonban az kellett, hogy a töb-
biek is kezdjék érezni azt, amit én éreztem és
hogy kétértelmű és kétszínű életünk megvetése,
arculverése, pirulása, irtózata, mindegyikben úgy
meglegyen, mint bennem. És ekkor a művészetre
siklott gondolatom.

Csak a művészet viheti végbe ezt a csodát.
Csak a költészet teheti még szörnyűbbé a jelen
élet rettenetes hatását, amelyet oly gyakran el-
fojtott a megszokottság öntudatlansága; csak a
költészet újíthatja ki a borzalmakat és szíthatja
fel mind a szomorúságokat és keltheti fel a szé-
gyenkezést és teremtheti meg az elviselhetetlen-
ség gyötrelmét ott, ahol legédesebb a megnyug-
vás békessége. Az elméletek n,em hatnak. Az el-
méletek csak a kisebbséget győzik meg és bősz-
szántják a többséget, de az eleven művészet, az
ellentállhatatlan és megragadó költészet (a költői
költészet, minden színességével, harmóniájával és
elutasíthatatlan közvetlenségével) le tudná szorí-
tani az embereket, hogy megnézzék magukat az
emberi lét holttengerének tükrében és rémülten
borzadjanak vissza, — mert hirtelen megkapja
őket az elhatározás, hogy meneküljenek, hogy
másokká legyenek. Narcissusnak halálát okozta
az, hogy megnézte magát a százszorszépektől ke-
retezett tó tükrében; az emberiség számára
viszont az új életet jelentené.

A költészet munkája — bennem, ezekben a pil-
lanatokban — nem lehetett kicsinyes, mellékes,
korlátolt. A nagyság légkörében éltem, nagy
dolgokat forgattam fejemben: a költészetnek is
(mint a megváltás bevezető eszközének és
semmi másnak) nagynak, rendkívülinek kellett
lennie. Rendkívülinek legalább is az elgondolás-
ban — mint vászonnak, mint képnek. Kozmikus
költeménynek,    világdrámának,    határtalan szín-
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padnak kellett lennie. Amint hátranéztem,
csupán két olyan könyvet láttam, amelyek
az én szempontomból figyelemreméltók voltak:
az egyik a Divina Commedia, a másik a Faust.
Mind a kettő az élet és a történelem, a túl-
világ és a földi élet gigászi szemléje. Danteben
a földalatti és égfeletti világ, hogy ítélkezzék a
földi világon; Goethében a mítosz és a meta-
fizika világa hogy ítélkezzék a valóság világán.
Fájdalom ás Szeretet; Magasság és Mélység;
Szentek és Anyák és a forgatag;, amely ég és
föld között kíséri egy üdvösségre áhítozó bűnös
halandó utazását.

De sem a firenzei elöljárónak, sem a frank-
furti udvari tanácsosnak a könyve nem volt az,
amit én akartam. A két legenda — az Örök élet
és az örök ifjúság legendája — nem volt ele-
gendő indítóerő, hogy köréje csoportosítsam
minden ember egész életét minden nyilvánulásá-
ban és mozzanatában. Valamivel több kellett.
Nagyobb, még nagyobb. Volt a kereszténységben
egy másik mítosz, amely megfelelt az én esetem-
nek; az utolsó ítélet. És ekkor felvázoltam el-
mémben és papirosomon az egyetlen tragédiát,
amely hozzáillett őrültségemhez: a Dies Irae-t, a
harag, a rémület, a fogcsikorgatás, az első és
utolsó ember utolsó ítéletének napját.

Mikor a nap holddá halványodott az égen,
mely roppantabbnak és feketébbnek tűnt, és a
föld összeszáradt, mint valami ágon feledett gyü-
mölcs, az emberek elrejtőztek a barlangokba és a
katakombákba, közelebb halottaikhoz. és össze-
bújtak, mint a birkák vihar közeledtekor. A ta-
vasz visszatért és nem fakasztott többé virágo-
kat; az utolsó madárka meghalt magányos fész-
kén; az ezeréves munkában kimerült ökrök fe-
hérlő csontok voltak csupán, amint pihenni terül-
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tek az elhagyatott pusztaságokon; és a kőből
márványból és vasból épült városok lassan-lassan
szétmállottak a néma sötétség elhagyatottságá-
ban.

Csak egy ember nemi akarta otthagyni a nap-
fényt. Valamennyi testvére már rég ideje megta-
gadta a palesztinai babonát, amely Krisztustól
vette nevét, de ő egymaga még mindig hitt. Az
utolsó keresztény egy hegyormon várta az írások-
ban megígért jeleket, amelyek a nagyszerű véget
megelőzik. És íme az ő hite diadalmaskodott és
János Apokalipszise kiteljesedett virrasztásban
megtört szeme előtt. A fekete lovasok átnyargal-
tak az elpusztult földön: a tengerek ég felé tor-
nyosították vizeiket és a hegyeket nyaldosták:
végül megnyíltak az egek és a fekete boltozat
nyílásaiból sebesiramú és megszámlálhatatlan
nyilak záporoztak, szinte hogy tűzözönbe fojtsák
a megmaradt szárazföldeket. Ekkor, midőn a
jelek már bizonyosaknak tűntek, az utolsó ke-
resztény leszállott földalatti testvéreihez, hogy
hirdesse nekik a véget. »A rettegett nap elérke-
zett. Az Írás nem hazudott. Dávid és Sibylla igaz-
mondó tanúk voltak. Készülődni kell a halálra.
Az ítélet közel vagyon: íme a harag napjának
előestéje«.

De az emberek nem akartak meghalni; nem
akartak hinni a halálban> a pusztulásban, az íté-
letben. A keresztény túlságosan hangosan kiálto-
zott. Senki sem akarta meghallgatni, de szavai
felzaklattak minden szívet. És ekkor némelyek
visszaemlékeztek, hogy az ő Istene kereszten halt
meg és ebbe vetett hitének megcsúfolásául őt is
rászegezték egy fakeresztre — hogy elhallgas-
son. Miközben a vas felhasította, kezeit és vére
nehéz cseppekben hullott és meztelen melle a ha-
lálküzdelemben   vonaglott, ő még    egyszer utol-
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jára hirdette a biztos véget, a fenyegető véget.
Mikor a halál lezárta ajkát, az emberek mind úgy
érezték, hogy felszabadultak és boldogok, és erre
felszabadult odalent az öröm tombolása, és az
utolsó nap olyan volt, mint gyalázatos gyönyörök
pokla. De lábuk alatt hamarosan feltárultak a
mélységek; a hegyek ezer mennydörgés robajával
omlottak össze; a földalatti boltozatok romba
hulltak és az egész föld egyetlen tömegsír lett,
amelyben minden élet elmerült, egyetlen határ-
talan temető, amelyből nem menekült meg senki
sem.

Minden elnémult.
Órákig (vagy századokig?) tartott ez a néma-

ság — mint annak idején. A gömbsír sírgödrei
békességével forgott tovább a semmiben. Minden
hang elhallgatott; minden probléma megoldódott
és a halottak végre elpihenhettek, mert senki sem
élt körülöttük; senki sem emlékezett rájuk, senki
sem siratta, senki nem sírta vissza őket.

De íme egyszerre csak felharsannak a harso-
nák — a feltámadás rettenetes harsonái. A har-
sány harsonák, a mágikus harsonák, minden el-
képzelhető harsonák: a harsonák, amelyek oly
hatalmasan, oly harsogón, oly földrengetőn, oly
parancsolón zúgtak, hogy felébresztették a holta-
kat — még azokat a holtakat is, akik ezer és tíz-
ezer esztendők óta alszanak. Az égi harsonák,
amelyeket Isten tudja miféle szájak fújtak, ha-
talmasak, mint Krisztus legszelídebb szava; oly
erőteljesek, fáradhatatlanok, követelődzők, hogy
megremegnek a földben és a tengerek mélyén
rejtett csontok, hogy újból hússal párnázzák a
csontvázakat, visszaadják az életet, a lélegzést, a
mozgást a halottak egész határtalan hadsere-
gének.

Íme a Jozafát völgye, amely hatalmas, mint



163

a világ- és egyik tengertől a másikig: tárul; ellepi,
megtölti,, elözönli ez az egész feltámadott emberi-
ség, ezek a mindenféle színű férfiak, nők, öregek,
gyermekek, minden országból, minden korszak-
ból, minden időből, akik mind testvérek és mind
ugyanazon csillag alatt születtek és most találkoz-
nak egymással először — és kiáltoznak és retteg-
nek és várakoznak.

A legtöbben nem tudják, miért vannak itt és
kérdezősködnek és nem értik a dolgot. Van, aki
félrevonultan sír és van, aki elrejti arcát, hogy
ne lásson. Némelyek találkoznak egymással, meg-
ismerik egymást, emlékeznek. Kezdődnek a be-
szélgetések — az emberek első igazi beszélge-
tései.

Az álombeli óhajtások teljesülnek. Caesar be-
szélhet Nagy Sándorral. Dante megöleli Vergi-
liust; V. Károly kikérdezi Salamont. A katonák
rátalálnak a katonákra; a királyok összeállnak a
királyokkal; a szépasszonyok elveszett szeretőik-
kel; a parasztok, akik magányosan születtek és
haltak meg a hegyekben, összebújnak és keresz-
tet vetnek magukra.

Végül mindnyájan megtudták, miért támad-
tak fel és megtudták, mi vár reájuk. Az igazi ke-
resztények örvendeztek. Hát végre meglátják
Krisztusukat, amint leszáll az ég felhőiből, hogy
ítéljen és jutalmazzon. Már elkezdődtek itt is, ott
is a mentegetődzések és a könyörgések; rimánko-
dások könyörületességért, kétségbeesett könyör-
gések az utolsó bocsánatért. Egyik-másik any-
nyira megemberelte magát, hogy megfenyegette
a távollevő isteneket. Némelyek azt mondták,
hogy ez az elkésett búcsú utolsó csúfolódása a
sorsnak a teljes megsemmisülés előtt. Volt aki azt
indítványozta, hogy építsenek házakat és válasz-
szanak kormányt; és látni   lehetett    férfiakat és
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nőket,   akik   ölelésbe    forrtak a földön, hogy el
felejtsék amannak a bűnös szorongásnak    rémü-
letét.

Senki sem értett semmit; senki sem értette
már a másikat. Minden pillanatban felharsant
egy-egy hang és próbálkozott, hogy meghallgas-
sák; ezer más hang felelt rá és a zsivaj oly tűr-
hetetlenné vált, hogy mindenkit némaságra kész
teteti A próféták megpróbálták most is foly-
tatni mesterségüket; egyikük felment egy magas-
latra és izgatottan, szünet nélkül prédikált, de
senki sem hallgatott rá.

Aztán valamennyien kifáradtak. Az ítélet
nem kezdődött. És várakoztak csendben, hosszú
órákig, hosszú napokig — talán évekig. És senki
sem jött. És ekkor valamennyien egyszerre fel-
kiáltottak:

Krisztus!    KRISZTUS!    KRISZTUS!

Az egész emberiségnek, minden embernek,
akik azért voltak a földön, hogy szeressenek, szén
védjenek, reméljenek, valamennyinek ez az egy-
séges hangja úgy harsant az égre, mint valami
kihívás. Ítéletet akartak: a várakozás bizonyta-
lansága félelmetesebb és fájdalmasabb volt, mint
a pokol.

Egy szegény elmondta a szegények életét és
könyörgött, hogy újra meghalhasson; egy király
elmondta a királyok életét; egy költő a költők
életét; egy munkás a munkások életét; egy ucca-
lány az uccalányok életét; egy tengerész a tenge-
részek életét. Az egyiptomi rabszolgák, a kínai
parasztok, Amerika harcosai, Róma légionáriu-
sai, Anglia bányászai mind elmondták életüket és
mindegyik irgalmasságért könyörgött; mind-
egyik könyörgött, hogy újra meghalhasson.

Ki volt boldog közülük?   Ki   volt bűnös köz
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tük? Az élet soha, senkinek sem adta meg azt,
amit kértek tőle — és a legtöbben teljesen a ho-
mályban maradtak. Isten csupán a kiválasztot-
takhoz szólott. Ki tette őket ilyenekké? És mi
volt ez a feltámadási komédia? Ha nem vár rá-
juk szebb élet, akkor jobb a halál — százszorta
jobb a halál!

És e milliárdnyi boldogtalan esengése után
valamennyire ráborult a némaság. Még a keresz-
tények is meginogtak. Miért nem jelent meg
Krisztus diadalmasan a megtárult ég közepében,
tűz-trónuson, angyalok és szentek társaságában,
mint régi barátok festményein?

De végül a néma tömeg felett megszólalt egy
hang, amely így szólt: Krisztus nincs az égben.
Krisztus közöttetek van, szegényen és magányo-
san. Ő is ember volt, ő is bűnös volt, ő is íté-
letre vár. Az, ember ítélje meg az embert és mind-
egyik kapja meg azt, amit várt. Azok, akik hittek
a paradicsomban, boldogok lesznek, és azok, akik
csak a halálban hittek, újból porrá és hamuvá
hullanak!

És az emberek újból elnyugodtak — örökre.
Mennyi minden kikerüli a figyelmemet —

ma! Milyen nevetséges, most, ez a csonka vissza-
emlékezés egy tragédiára, amely most elsőízben
teljesen-tökéletesen tragikus. Más ez, mint a
Faust! Ezer párbeszéd, százezer jelenet — és az
egész élet, minden ezredéves szereplőjével. A drá-
mává alakított világtörténelem; a kiteljesített és
roppant méretekbe tornyosított pokoli tragédia
és isteni komédia.

Arról ábrándoztam, hogy előadatom valami
Színházban, amely oly óriási, mint egy pusztaság
s ahol igazi hegyek a színfalak és a szavak félel-
metesen harsognak, mint Dante szavai, és az ala-
kok olyanok lesznek, mint Michelangelo alakjai,
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és a zene istenibb lesz, mint Wagner zenéje. Úgy
akartam volna, hogy a szél legyen a lélegzet; a
tenger a zenekar; egész népfajok a kórusok és
szerettem volna új, félelmetes, tökéletes és tiszta
nyelvet, amelyben minden hangunk meglett
volna, a csecsszopó nyöszörgésétől, egészen a víz-
esések ünnepélyes robajáig. Egeket megmozgató
sóhajok; térdrehullott nemzetek üvöltései — és a
némaság, az igazi, az elérhetetlen némaság!

Minden embernek meg kellett volna remegnie,
ha olvassa, látja, hallgatja művemet; és fel kellett
volna ismerniök itt, ebben az utolsó ábrándban,
egész életüket, minden jót és minden rosszat —
és a feltámadástalan rohanást amaz utolsó pilla-
nat (a harag napja) felé, amikor mindnyájan el-
nyerik ítéletüket, — önmaguktól, a lakatlan ég
alatt.

És ennek a roppant előadásnak rémületéből
kellett volna megszületnie egy új élet, amaz élet
szükségérz-etének — amelyet én ígértem.

26.
Cselekedni?

Filozófia! Sóvárgása és reménykedése egy
békéltető biztonságnak; nehéz igazságok szent
kapuja; remetés rajongások varázsitala a rend-
szerek kihalt Thebaisában; büszke édessége egy
elhibázott életnek; dionysosi helyettesítője a nor-
mális tapasztalatnak, a testi gyönyöröknek, a
pénzen vásárolt szórakozásoknak (vígasztala-
soknak?).

Filozófia! Gyermekkorom vonzalma; ifjú-
korom szerelme; fiatalságom szenvedélye. Szent-
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írástalan hit, szertartástalan istentisztelet; imád-
ságtalan imádás — s mégis minden vallásnál
drágább és rokonibb a szívemnek! Elvont gondo-
lat, meztelen, mint az őslángelmék mesterművei;
minden teremtménynél harmonikusabb és töké-
letesebb eszme; szeplőtelen és árnyéktalan foga-
lom, mint egy teremtő rajz a lét szűzi vásznán.

Filozófia!  Az élők  legélénkebb ábrándjainak,
a   testek   legcsábosabb   körvonalainak,   a   dolgok
leghúsosabb szavainak, egy-egy versszak leggyúj-
tóbb  kifejezéseinek aladini csodavilága!

Ismertelek, szerettelek, erőszakot követtem el
rajtad. Te voltál bornemisza életem végtelen
lakomája; túlhajtott üdvözülésem láza; szívem
sivárságának feledhetetlen himnusza. Agyvelő,
agyvelő, csupa agyvelő! Elméletek, elvek, dialek-
tikák, semmi más, csak elvontságok! Rendszerek-
ből éltem; rendszereket éltem; metafizikákból
táplálkoztam;   metafizikákat   álmodtam.

A legzordabb ideológiák minden vadonja volt
az én édenkertem — és nem volt benne egyetlen
zöld levél sem! Az égi egység szemkápráztató
napja vértől és okoskodásoktól amúgy is forró
fejemre tűzött; és verte káprázó szemeimet és
lezárta őket fényzuhatagával. Ezekben a tüskés
és tövises magányosságokban megismerem én is,
mint a remeték, az érzéki és földi szépségek testi
kísértéseit. A nők rám néztek fekete, nagy, tágra-
nyílt és merev szemükkel; és a napfényben fürdő
tengerpartokon Goethe aranyló narancsai himbá-
lództak a sós ízzel és végtelenséggel átitatott hűs
szélben. De hosszú éveken át (sok-sok éven, sok-
sok hónapon, sok-sok napon — és sok-sok éjszakán
át!) hű voltam hozzád, mint a chanson de geste
lovagja és nem volt más Istenem a te színed
előtt. Minden könyvben téged kerestelek; minden
formában téged imádtalak, minden szóból téged
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hámoztalak ki; a nagyokban téged hódítgattalak;
a kicsinyekben téged védelmeztelek. Minden fel-
fedezésért a lélek nagyszerű ünnepei; minden meg-
hódított igazságért szívós viaskodás; minden meg-
világosodásért töprengő lázas éjszakák!

Filozófia, neked köszönhetek mindent: tisztult
világok sóvárgását; a megismerésben való fel-
emelkedések átszellemültségét; a rombolás gya-
korlatát; a tucatemberek feletti felsőbbségem
érzetét. Én testestül-lelkestül a tied voltam és te
testestül-lelkestül mellém álltál.

És mégis eljött az a pillanat, amelyben annak
tűntél előttem, ami vagy: titkos jelek nyomasztó
kabalája a semmi körül; hívságos és változékony
rend a tóduló és zuhogó különbözőségben; iro-
nikus rohanás önmagad elpusztítása felé.

És eltaszítottalak, megvetettelek, elbocsátot-
talak — elárultalak. Abban, amit én véghezvinni
akartam, te csak akadály voltál. Amit megígér-
tél, nem váltottad be. Amit beváltottál, azzal nem
tudtam mit csinálni. Én a tevékenységet kerestem,
a cselekvést, a változtatást — hogy a mai való-
ságot a holnap valóságává változtassam — és te
nem adtál nekem egyebet, csupán a haszontalan
szemlélődést, az abszolútumok nyugalmát, vagy a
messzeködlő cél felé tartó türelmetlen nyargalások
bágyasztó lázasságát.

A filozófia megismerés (szemlélődés) volt és az
egyetemes (az egység) keresése.

Ezzel szemben én cselekvést (változást, terem-
tést) és éppen ezért a valóságot (a közvetlen,
kézzelfogható valóságot: a részlegest) akartam.
A mindenből a semmibe fordítottam meg a filo-
zófia ezredéves fogalmát; elvágtam a hagyo-
mányt és visszatértem a prefilozófiához. És azt
hittem, hogy ezzel a filozófusok  filozófiájának javát
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mozdítom elő. Szememben minden probléma az
eszközök problémája — az eszközök átalakításá-
nak problémája volt. Valamennyi filozófus csupán
azzal törődött, hogy megtalálja a régi problémák
új megoldásait, de a megoldások, a régiek és az
újak, ugyanazokból a premisszákból indultak ki,
ugyanazokat a törvényeket vették figyelembe,
ugyanazokba a paralogizmusokba estek — szóval
egymáshoz hajszálnyira hasonló értelmi struk-
túrák termékei voltak. Fölösleges volt még mindig
ezeket a túlságosan kikopott utakat járni. Egy
századokon át folytatott tapasztalat figyelmez-
tetett — az eredmények hiábavalóságával és üres-
ségével — hogy itt nincs már tenni és remélni
való. A műszavak tökéletesítései, a módszerek
javítgatásai, a logikai gépezet részleges reformjai,
a terminológia változtatásai csupán közepes értékű
kibúvói voltak olyan embereknek, akik nem tud-
nak letérni apáik országútjáról. Ahhoz, hogy meg-
változtassuk az eredményeket, hogy jogunk legyen
reménykedni valami végleges igazságban, hogy
olyan eredményt nyerjünk, amely valóban és
gyökeresen különbözik a megszokottaktól, szük-
séges volt eltökélni magunkat arra a nehéz — de
egyetlen — elhatározásra, hogy újra kezdjük a
másik oldalról. A filozófia olyan alkotmány,
amely eszközök segítségével épül; a filozófia
eszközei a filozófusok agyvelői; hogy tökéletesít-
sük az eredményeket, tökéletesíteni kell az eszkö-
zöket; tehát, hogy tökéletesítsük a filozófiát, töké-
letesítenünk kell a filozófusok agyvelejét. Meg
kell változtatni a lelküket.

Vagyis: tenni kell valamit, cselekedni, átala-
kítani — nem pedig csupán megismerni, leírni,
szemlélődni.

A filozófusok (és pedig nem mindnyájan: alig
néhányan) arra gondoltak, hogy csupán az egyik
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eszközt változtatják meg: a nyelvel, és nem gon-
doltak valamennyi közt a legfontosabbra: tulaj-
don lelkükre.

Ugyanezt az elvet az erkölcsre nézve is el
lehetett fogadni. Minek szaporítani a szabá-
lyokat, a parancsokat, az imperativusokat, mikor
aztán az emberek fütyülnek az unalmas etikára
és továbbra is ép olyan bitangok maradnak,
mint azelőtt voltak, talán kevésbbé vadak, de
bizonyosan képmutatóbbak. Meg kell találni a
módját, hogy megváltoztassuk a lélek belső hajla-
mait, értékeit, és az erényes cselekvések termé-
szetesen fognak felbuggyanni belőle, anélkül,
hogy szükség volna prédikációkra, tanácsokra és
szabályokra! Változtassátok meg az egyénisé-
güket, közvetlenül, hathatósan, és minden, még
oly velős etikai rendszer is abban a pillanatban
fölöslegessé válik! Érjétek el azt, hogy az emberek
a maguk jószántából legyenek erényesek ahelyett,
hogy az erényről szóló értekezésekkel untatnátok
őket!

Tehát ezen az úton is visszatértem szellemi
forradalmárságom megrögzött ábrándjához: meg-
változtatni az embereket, megváltoztatni az értel-
meket. De nem csupán a lelkeket akartam meg-
változtatni, hanem a dolgokat is. Sőt: azért akar-
tam megváltoztatni a lelkeket, hogy minél roha-
mosabban megváltoztathassam a dolgokat. De
ahhoz, hogy megváltoztassam őket, nem elegendő,
hogy könyvekbe írtam a nevüket; nem elegendő,
hogy osztályoztam őket és megállapítottam a
családfájukat; nem elegendő, hogy leegyszerűsí-
tettem őket általános eszmékre és az általános
eszméket egyetemes fogalmakra és megformuláz-
tam az oksági viszonyokat a fogalmak különböző
csoportjai között. Nem elegendő, hogy üvegszekré-
nyekbe   raktam   őket   és  minden    üvegszekrény
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homlokára felírtam a törvény (sérthetetlen?) cik-
kelyét. Ahhoz, hogy megváltoztassam a valóságot,
nem elegendő csak kívülről ismerni, az okoskodó
értelem formáin és a szótár szimbólumain ke-
resztül.

Beléje kell hatolni, beléje keli illeszkedni,
részévé kell válni, tömegje parányává, tartama
mozzanatává, lángja szikrájává, áradata csepp -
jévé.

Kapcsolatba kell jutni minden (még legrejtet-
tebb, legátfutóbb, legkevésbbé látható) jelentkezé-
sével is; bele kell merülni a teljességébe; bele kell
hanyatlani áramába; bele kell veszni határ-
talanságába; eleven valósággá kell válni az eleven
valóságban. Nem szabad megállni ott, hogy úgy
szemléljük, mint valami agymehanizmust, mint
valami hálózatos lencsét, mint valami lajstromot
és mérőeszközt, hanem fejest kell ugrani belé,
hadd hasson át bennünket és mi is hadd hatol-
junk belé; érezni kell magunkban örök, sokszínű,
sokhangú, sokízű áramlását, össze kell egyeztetni
vérünk lüktetésével, szívünk dobogásával. El kell
érni, hogy mindenestül belénk olvadjon és hogy
mi is beleolvadjunk valamennyien.

Senki sem áhítozik és senki sem tör erre a
misztikus egybeolvadásra.

Még a művészek sem: amennyiben a rész-
legest fejezik ki, még ők is válogatnak, selejtez-
nek, szegényednek. Vannak a dolgoknak mozza-
natai és oldalai, amelyeket senki sem lát, senki
sem keres: más ez, mint holmi kötéltáncos felkú-
szás a monizmusok kongó egységei felé! A filozó-
fusoknak inkább a részleges kézzelfoghatóságnak
ez a türelmes kipiszkálása volna a kötelességük,
mint az, hogy még mindig az a priori meghatáro-
zások Froebel-játékaival és   szimmetrikus archi-
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tektúrákkal lopják a napjukat. Ez lenne az útja
a világ- uralmának.

Ha az ember, ahelyett, hogy elkülönítené
magát a valóságtól, mint valami magánvaló,
amely amazt megítéli és megméri, feloldódnék a
valóságban úgy, hogy testvérének érezne minden
parányt és nővérének minden jelenséget, akkor az
ember véges teste beleveszne a világegyetem
határtalan testébe; a mikrokozmosz valóságosan
makrokozmosszá válnék s a világ minden része
olyan volna, mint tulajdon, testének egy-egy
része — s akkor az akarat, mint ahogyan kénye-
kedve szerint mozgatja az egyén minden tagját,
megmozgathatná a világ minden elemét.

A gondolatoknak ebből az erjedéséből meg-
született bennem az a bizonyos filozófia, amelynek
pragmatizmus volt a neve és amely másokban
egészen másként keletkezett és egészen más jellegű
volt. Mindennek ellenére szövetséget kötöttem a
pragmatistákkal és az új tanítás igazságának ter-
jesztésére szenteltem magamat. Ez a tanítás ben-
nem valami mágikus miszticizmus volt; a többiek-
ben óvatos módszeresség. Valamennyien össze-
zavarodtunk, de valamelyes kovász mégis csak
került a konzervatív és hagyományos tanítások
békés sütőteknőibe.

Elméleti ember létemre nem feledkezhettem
meg a teoretikusokról. Elsősorban hozzájuk for-
dultam gondolatban, hogy bajtársaim legyenek a
nagy műben. A művészet segítségével rohammal
szándékoztam felriasztani az érzékek embereit;
az elmélet segítségével elő akartam készíteni és
magammal akartam ragadni az értelem embereit.
Ilyen roppant cél érdekében senkit sem volt
szabad figyelmen kívül hagynom; senkit sem volt
szabad megvetnem. Szolgálatomba kellett sze-
gődnie a mítosznak és a szemléletnek, a képnek
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és a fogalomnak; a lélek minden formájának, a
lélek felemelése érdekében — az emberek minden
ösztönének és képességének, az új ember meg-
teremtése érdekében.

27.
Az új világ felé.

Feje vagyok egy filozófiának: törvényhozója,
apostola és legfőbb képviselője egy filozófiának.
A tevékenység, a cselekvés, — az újraalkotás és
átalakítás és teremtés filozófiájának. Nem pocsé-
kolom tovább az időt megoldhatatlan problé-
mákra, berekesztett utakon és álmodozó dialekti-
kák hálói és kelepcéi között. Igaz = hasznos.
Tudás = cselekvés. Több bizonytalan igazság
közül ki kell választanom azt, amely legmaga-
sabbra lendíti az élet hangját és a legtartósabb
jutalmakkal kecsegtet. És az, ami még nem igaz,
de kívánjuk, hogy igaz legyen, majd magától
ilyenné lesz: a hit erejével.

Erő evangéliuma, vakmerőség evangéliuma,
gyakorlati, optimista és amerikai evangélium.
Nem félek többé: csak merni kell és nekirugasz-
kodni. Nincs többé kétségem: minden vaskos
elméleti fóliánst fel kell váltani a részleges csele-
kedetek, a kívánatos eredmények aprópénzére.
Félre a metafizikákat és üdvöz legyenek a vallá-
sok! Amazok a világ száraz fogalmi körvonalait
adják; emezek feltárják előttünk a megszakít-
hatatlan életek és megtagadhatatlan értékek forró
és vigasztaló kilátásait.

Mit csináljunk olyan megismeréssel, amely
nem is ad megismerést s amely ennélfogva még
titokban    sem    hatol    be   életünkbe   és   hajszál-
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nyira sem változtatja meg? Mi az elmélet-szer-
számot, az eszme-kalapácsot, a tevékeny filozófiát,
a lélek gyakorlati kiaknázását akarjuk.

Ily értelemben kissé lírikusán kiszínezve és
kötelességgé felfokozottan ez az irány megihletett.
Felkaptam rá, kifejtettem, népszerűsítettem, rá-
kényszerítettem a többiekre, nagy sebbel-lobbal
megírtam apológiáit és összefoglalásait.

De nem elégített ki, nem volt még eléggé az
enyém. Ki kellett emelni abból a bizonyos angol-
szász alapzatból, a polgári hittérítőknek abból a
bizonyos pietizmusából — fel kellett ragadni az
abszurdum mennyeibe: nagy dolgot kellett alkotni
belőle, vagy el kellett dobni.

Tehát azt a szerepet választottam, amelyik job-
ban ihletett — amely azon a réven, hogy hogyan kell
igazolni a hit segítségével a valóságnak helyt nem
álló hiedelmeket, megtanított arra, hogy miért
kell ezt a tevékenységet a hiedelemre korlátozni0?
Miért teremtsük meg csupán bizonyos hitek igaz-
ságát? A léleknek mindeneken úrrá kell lennie;
az akarat hatalmának nem szabad többé korlá-
tokat szabni. Valamint a tudományos megismerés
bizonyos értelemben megteremtette a cselekede-
teket és a hit akarata megteremtette az igazságot,
akként a léleknek mindenre kell hatnia, mindent
meg kell teremtenie és átalakítania tetszése
szerint, közvetítők nélkül. Mindeddig ahhoz, hogy
a külső dolgokra hassunk, szükségünk van más
külső dolgokra, mint eszközökre, és az értelmünk
köteles parancsolni izmainknak és ezek kötelesek
mozgásba hozni az anyagi valóság más részeit,
hogy megmozgathassák, vagy megváltoztathassák
azokat a valóságokat, amelyekre vágyódunk. Ezzel
szemben én azt akartam, hogy a lélek mindent
meg tudjon tenni, magától, csupán a parancsával,
minden   közvetítés   nélkül.   Úgy   gondolkodtam,
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hogy a lélek is természeti erő, még pedig a leg-
nemesebb és legtökéletesebb és legkifinomultabb.
Miért nem a leghatalmasabb? Csak meg kell érteni
és irányítani kell. Valamint már most is tudunk
közvetlenül hatni a valóság bizonyos részeire —
azokra, amelyek a mi részeink, vagy közvetleneb-
bül ránk vonatkoznak — úgy kell hatnunk az
egész valóságra, minden valóságra kivétel nélkül.
Elegendő a tanulmány és a gyakorlat; csak akarni
és remélni és keresni kell. És ha diadalt aratunk,
az egész világ a miénk lesz és akaratunkkal ala-
kítható és idomítható anyaggá válik és beteljese-
dik aa első kígyó szava: Hasonlókká lesztek az
Istenekhez!

Istenné válni! Minden ember Isten! íme a
nagy álom, a lehetetlen vállalkozás, az áhított
büszke cél! És ezt állítottam programmul —
magam és a többiek elé. Isten utánzása: minden-
tudás és mindenhatóság. Elérésének az útja: az
új tulajdonságokkal és tehetségekkel tökéletesített,
gigászivá tágított lélek.

Nagy, mérhetetlen álom, de nem kétségbeejtőn
megközelíthetetlen. Melyik ember tette fel magá-
ban elhatározott szándékkal, hogy Istenné válik?
Igen, kuruzslók, igen, próféták és csodatevők let-
tek belőlük, — de Istenek nem. Némelyiküket Isten-
nek hitték — de utóbb és mások. Nem az ő céljuk
volt az isteniség, hanem a kortársak és utódok
hitének eredménye. Kóma császárai, ezek a csen-
des őrültek, Isteneknek hitték magukat — de
hitték, hogy máris azok s nem tették fel maguk-
ban, hogy azokká válnak. Én nem: én Istenné
akartam lenni, de felismertem, hogy még messze
vagyok tőle.

Volt, aki feltette magában, hogy beleolvad
Istenbe — misztikusok, aszkéták, szentek — de
úgy, hogy visszatér Istenbe, mint része, cseppje,
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paránya egy véghetetlen istenségnek, amely min-
dent létrehoz és egybefűz, kisugároz és újra
magába nyel lélegzete  ritmusával.

Én azonban nem akartam rész lenni, hanem
egész enmagam — nem akartam rész lenni, de azt
akartam elérni, hogy minden az én részemmé
legyen, minden dolog engedelmeskedjék nekem,
mintha csak a hegyek és a csillagok és a világ az
én testem tagjai, még pedig engedelmes tagjai
volnának. Én nem hittem Istenben. Isten nem
létezett számomra sem most, sem azelőtt. Meg
akartam teremteni őt a jövendő számára, és
magam, gyenge és nyomorúságos ember, a leg-
felsőbb uralkodó, legdúsabb és hatalmas lénnyé
akartam válni.

Úgy gondoltam, hogy az Ember-Isten felé húzó
eme sóvárgásomra és készülődésemre vallást ala-
pítok. Hol? Semmi esetre sem a szegény és a meg-
kérgesedett civilizációktól megfélemlített vén
Európában, hanem Amerikában, a mérhetetlen
Észak-Amerikában, amelyben végtelenek a lehető-
ségek, ahol minden újat szívesen fogadnak, ahol
minden hitvallás megtalálja a maga templomát és
minden Mózes a maga fővárosát. Találtam magam-
hoz méltó társat, aki ép oly őrült volt, mint én,
s el volt szánva arra, hogy elkísér és osztozik
velem bántalmakban és diadalokon.

Mindenre gondoltunk: hogy jól megtanuljunk
angolul, hogy tanulmányozzuk Amerika viszo-
nyait és hogy legyen pénzünk a meginduláshoz.
Megállapodtunk abban, hogy néhány éven át
a magányban előkészülünk és tanulmányozzuk a
lélek hatalmának problémáját — kísérletezünk,
erősítjük akaratunkat, felfedezzük a közvetlen
lelki cselekvés titkait, hogy képesek legyünk cso-
dákat és jeleket felkínálni, ha az emberek odaát,
akik   kemények, mint   Péter, és hitetlenek, mint
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Tamás, ilyesmit kérnének. Minden meg volt álla-
pítva: még- az új egyház neve is, még a csodála-
tos és mágikus hitvallás pontjai is. Mi ketten
olaszok, szegények és filozófusok, átmegyünk
majd oda, magányosan és elbizakodottan, hogy
felajánljuk mindenkinek a mindenhatóságot, a
hatalmat, az üdvösséget, az örökkévalóságot,
mindazt, amit az emberek nagyobb mohósággal
és makacssággal áhítoznak és sóvárognak. Csak
mi ketten, túl a tengeren, hogy átalakítsuk azt a
földet, amelyet amúgy is egy konok és vakmerő
olasz fedezett fel. És onnan majd visszatérünk
Európába, ezernyi híveink kíséretében, fejünkön
aranyló dicsfénnyel és azzal a biztossággal, hogy
ezen az anyaghulladékon szembeszállhatunk min-
den más világgal, amely alá van vetve a mi aka-
ratunknak.

28.

Az istenség meghódítása.

Természetes, hogy most már a tehetség és a
jóság — sem a költészet, sem a rendszerek — nem
voltak elegendők.

Mielőtt átkeltem volna az Atlanti-óceánon,
mint az új ország prófétája, azzá kellett lennem —
valóságosan, kézzelfoghatón — aminek a hosszú
előkészületben álmodtam magamat s amit kitűz-
tem mások elé: szentté, vezérré, félistenné.

Ez már nem a szándékok, sóvárgások, ígé-
retek, remények — programmok (immár túlsá-
gosan petyhüdt!) pillanata volt.

Lehet-e elképzelni szentet csodák nélkül, hit-
alapítót káprázatok nélkül, Istent erő nélkül? Ha
az életnek egyetlen célja szerintem ez volt és
csakis ez, nem halogathattam a beteljesülést és a
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betetőzést. Az angyali lepkének át kellett törnie
szürke gubóját, a gyümölcsnek meg kellett érnie
a virágok könnyelmű tékozlása után. Meg kellett
törni a tétovázást; le kellett szaggatni a hidakat;
átalakítani életet, jellemet, lelket; rá kellett ütni
a tett pecsétjét a szándékok terjengős imád
ságára.

Nem áltathattam magamat azzal, hogy min-
dent magamból, a semmiből teremtek meg. Nekem
is bele kellett illeszkednem, a múlt iránti fölényes
megvetésemmel együtt, valamelyik akármiféle
hagyományba; rá kellett bíznom magamat mások
tanításaira, hasznomra kellett fordítanom a régi
tapasztalatokat. De merre forduljak nagyobb
reménységgel, hogy segítségre  találjak?

Közvetlen célom egyetlenegy volt: akaratom
hatalmát a végtelenségig felfokozni; elérni azt,
hogy lelkem parancsolni tudjon embereknek és
dolgoknak anélkül, hogy szüksége volna külső
cselekvésre. Vagyis: Csodákat művelni. Semmi
mást.

A szentek és a mágusok (vagy azok, akik
némileg szentek is, mágusok is voltak: a zsidó
próféták, a hindu fakírok) azzal dicsekedtek, hogy
csodákat műveltek. Az előbbiek úgy, hogy nem is
keresték, szinte nem is akarták; az utóbbiak úgy,
hogy szigorú fegyelemnek vetették alá magukat,
és titkos tanítások és külső erők támogatták őket.
Szóval a csodák lehetségesek voltak — és ebben
már megvolt a csodatevés művészetének kezdete.
Kezdet, nyom, csökevény; ezt a művészetet meg
kellett alkotni, meg kellett találni biztos szabá-
lyait és alkalmazni kellett. Hogy mindaz, amit a
szentek életírói és a mágia teoretikusai csodának
neveznek, nem is volt igazi és valóságos csoda a
szó  szigorú  és   filozófiai   értelmében,  azzal   nem
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törődtem. Rendkívüli cselekedetek voltak; nem
közönséges erők példái; kivételes akaratok, isteni
tulajdonságokkal megáldott emberek megnyilat-
kozásai: ez nekem elég volt.

Ha tanulmányozom ezeket az embereket, ha
behatolok életükbe, ha megfigyelem, milyen uta-
kon jutottak el annak a véghezvitelére, amit vég-
hezvittek, végül is rá kell tapintanom a titkukra
— a csodák első és közös rugójára. A többi már
csak akarat és szívósság kérdése. Ha egyszer fel-
ismertem az utat, megjárni már nem lehet nehéz:
amit mások megjártak, megjárom én is!

A szentek a vallások felé vittek; a mágusok
az okkult tudományok felé. Ezek csak látszatra
eltérő utak: vallás és mágia együtt született az
ősidőkben. A szentek csodatévők voltak (és maga
Krisztus?) és a mágusok (az igaziak) tiszták és
aszkéták voltak és azoknak kellett lenniök.
Ismertem már mind a két utat: az égit, a meg-
szentelt paradicsomok felé; és a földalattit, át-
kozott poklok felé.

Aufklärungom szkeptikus bukása után bizo-
nyos rokonérzéssel fordultam a hitek felé — sőt
a kereszténység felé, a katolicizmus felé. Űjra
elolvastam az evangéliumokat, fiatal éveim rossz-
indulatú voltairei hetykesége nélkül; újra be-
jártam a templomokba és pedig nem csupán azért,
hogy csodáljam architektúrájukat és megnézzem
az oltárok képeit és a kápolnák freskóit. Újra
elolvastam az evangéliumokat, hogy megkeressem
bennük Krisztust; újra eljártam el templomokba,
hogy megtaláljam bennük Istent.

Az istentisztelet vonzott — még pedig nem
csupán a szertartások szépsége és az énekes misék
zenéje miatt. Valami kétség — az a szükségérzet,
hogy hinnem kell, gyermekké kell válnom, közös-
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ségben kell éreznem magamat a kereszténység-
gel, amelyből kiszakadtam — halkan hánykoló-
dott bennem, de nem volt hajlandó határozott
döntésre szánni magát. Olvastam szent Ágostont;
elmélkedtem Pascalon; megízleltem a Fiorettit.
Végül eljutottam az Introduction à la Vie Dé-
vote-hoz és a Lelki Gyakorlatokhoz. Psziholó-
giai kíváncsiság? a tájékozódás vágya?

Nagyrészben igen. De megvolt benne a hinni-
akarás kovásza is, valami halk vágy, hogy ré-
szem legyen abban a nagyszerű vallásos kísérlet-
ben, amely Jézustól máig a lelkek és művek
annyi remekét adta a világnak. Érdekelt az apo
logétika; és már barátaim példája révén is von-
zott a miszticizmus. Kezdtem olvasni a régi és új
misztikusokat: Plotinostól Novalisig. Főképpen a
németeket (Meister Eckehartot, Susot, Böhmet),
és a spanyolokat (Lulot, szent Teréziát, San Gio-
vanni della Croce-t); a spekulativeket és a szen-
zualistákat — és nem feledkeztem! meg a magá-
nyosakról, a remetékről, Isten kétségbeesett sze-
relmeseiről, akik életüket örökös imádíságban
élték át a hegyek sziklái között. Valamennyiben
találtam valamit, ami illett az én esetemhez: fel-
emelkedést, beleolvadást magasabb sorsok éle-
tébe,  szédületébe, reménykedésébe.

Némely heterodox misztikusban — mint pél-
dául Novalisban — megtaláltam még legvilágo-
sabb ígéreteit is annak, amit kerestem, de semmi
egyebet, csupán ígéreteket és várakozásokat. A
többiek a legelvontabb szeretet ritkult levegőjű
magaslatai felé ragadtak, de azt akarták, hogy
lemondjak megismerésemről, öntudatomról, egyé-
niségemről. Hívogattak, hogy merüljek el és ol-
vadjak bele — nem a részletek hullámzó és há-
borgó óceánjába, hanem az egyetlen és láthatat-
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lan Isten végtelen határtalanságába. Annyi igaz,
hogy némelyiküknek, azon a réven, hogy fel-
olvadt ebben a meghatározhatatlan és kimondha-
tatlan istenségben, sikerült véghezvinnie éppen
azt, amit én akartam: csodákat. Azzal, hogy min-
denről lemondtak, még önmagukról is, egyénisé-
gükről is, mindent megnyertek. Minden megada-
tik annak, aki mindenét odaadja. Az isteni Ha-
talom titkának volt egy nyílása — de szűk és bi-
zonytalan nyílás.

Azzal, hogy felállítottam a különbözőség ku-
tatásának elméletét, már felismertem, hogy szük-
séges kölcsönösen áthatnunk egymást a minden-
nel, hogy a minden engedelmeskedjék nekünk.
Mindadig, míg különvalóknak érezzük magunkat,
nincs jogunk parancsokat osztogatni annak, amit
magunktól különállónak érzünk és ha adunk is
parancsokat, nem teljesülnek. A miszticizmus
valóban a korlát áttörése, az elszakadás tagadása,
az abszolút és örök elválaszthatatlanság felé
lendülés volt. A misztikus nem érzi magát valami
különállónak a világtól, a léttől — Istentől. És
ekkor, miután benső és szerves részévé vált a vi-
lágnak, minden megmaradt akarata visszatükrö-
ződik a létben: azzal, hogy lemondott a maga rész-
letakaratáról, anélkül, hogy gondolna rá, afféle
egyetemes akarattá válik és a fizikusok legszigo-
rúbb törvényei porbahullanak egy rajongónak
szerelmes sóvárgása előtt.

De a szentek hatalma is korlátolt és szakado-
zott s éppen itt, elérésének a módjában van lehe-
tetlenségének a kezdete. A tökéletes hatalmat csu-
pán a tulajdon énünkről való tökéletes lemondás-
sal lehetne elérni. De ha ez a lemondás bekövet-
keznék, a gondolat minden emléke, az akarat
minden nyoma, a vágy   minden   ösztökéje is el-
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tűnne és nem tudna többé feltámadni. És akkor
nem lennének felfoghatók és lehetségesek a pa-
rancsok. Éppen ezért, ha valaki elérné a leg-
nagyobb hatalmat, nem tudna élni vele.

D.e én nem tudtam, nem akartam lemondani
önmagamról. Mi szükségem volt az olyan teljes
lehetőségre, amely belevész az öntudatlanságba?
Én a részleges dolgokra akartam hatni: meg-
ismerni, tudni, előre látni akartam. El nem veszí-
teni önmagamat, el nem törölni a gondolatot. És
ekkor merészebben a másik oldalra fordultam: az
okkultizmus felé.

Nem most próbáltam elsőízben behatolni az
elátkozott templom csarnokába. Már mohó enci-
klopédizmusom utolsó éveitől kezdve kopogtat-
tam ezen az ajtón. A csodálatos mindig csábított
(ó, Ezeregyéjszaka, minden költészetek remeke!)
és akkor még nem undorodtam meg attól, hogy
egy kerek asztalka kopogásában, vagy egy
kellőképpen be nem gyakorolt médium összefüg-
géstelen szavaiban keressem. A spiritiszta ülések
kitaposott országútján (nevetséges szalonok;
gyászruhás öreg hisztérikák; piros lámpák; lábak
és kezek találkozásai; visszafojtott kacagások;
kínos csend a végzetes kopogások várakozásá-
ban!) megismerkedtem a túlvilág egyik-másik
kémével. Némelyek — a legkorlátoltabbak — csu-
pán azt a bizonyosságot keresték, hogy van-e va-
lami folytatás az utolsó lehellet után. Mások, az
idealistábbak, a földi világ erkölcsi megújhodá-
sára áhítoztak, a túlvilág törvényeinek megisme-
rése révén. Végül mások, akik nagyobb hősök
vagy nagyobb komédiások voltak, megértették,
hogy a médiumosság minden apró fizikai csodája
és a teozófia hókusz-pókuszos maszatja és tákol-
mánya mind semmis:   legfeljebb a kezdet. Utal-
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tak magasabbrendű tanításokra, titkos hagyo-
mányokra, láthatatlan vagy távoli mesterekre,
elsőrangú esoterizmusokra, amelyekhez csak ezer
meg ezer rettenetes próbán keresztül lehet fel-
kapaszkodni — és bizonytalanul ígérgették a ha-
talmat, ugyanazt a hatalmat, melyet én min-
denütt kerestem. Némelyikükkel hosszasan elbe-
szélgettem; olvasgattam szedett-vedett bölcsessé-
gük zavaros forrásait; ellátogattam egyik-másik
pokolszagú összejövetelükre; fogheggyel belekós-
toltam a teozófiába; kipróbáltam a különféle
hindu-yankeek lélegzetvételi tapasztalatait; ma-
kacsul kérdeztem a titkaikat; tanítványukul sze-
gődtem. Nem mintha fenntartás nélkül hittem
volna ezt a teológiai és szimbolikus zagyvalékot,
amelyből szerintük ki kellett frecsennie a vilá-
gosságnak (a világosságnak, amely okvetlenül
meghozza bennünk az új életet, a csodatevésekben
gazdag életet), hanem hittem,, hogy bizonyosan
van valami igaz a tanítványoknak adott utasítá-
sokban, amelyek a rendestől eltérő értelmi (és
testi) életrendre vonatkoznak. A kusza rendszere-
ken, az értelmetlenül majmolt szertartásokon és
a gépiesen ismételt formulákon mosolyogtam, de
a tanításoknak és a tapasztalatoknak ebben az
egész tömegében, amelyet ezredéveken át terjesz-
tettek és kipróbáltak, kelet és nyugat között,
mégis csak volt valami komoly is. A mag, a csíra,
a csodatevés művészetének ősízülete. És régi szen-
vedélyemmel belevetettem magam a kutatásokba,
az olvasásba és az elmélkedésekbe. Lelki okoknak
fizikai hatásai mutatkoztak: ha ugyan nem ha-
zudtak mind a médiumok és kísérletezők, A tele-
pátia máris vázlata volt az emberek jövendő vi-
szonyainak; a lomha és nehézkes közvetítők ki-
küszöbölése — távolban álló tárgyak mozgatása,
az  úgynevezett  materializációk   (amelyeket  nem
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mindenki tagad), voltak az első példái a transz-
cendens lehetőségeknek, az élettelen világ feletti
közvetlen értelmi uralkodásnak. Ezeket a csodá-
kat csupa rendellenes ember vitte végbe, rendkí-
vüli állapotokban: lehetségesekké kell tenni őket
mindenki számára, még a legrendesebb állapo-
tokban is. Gyakran önkéntelenek voltak: önkén-
tesekké kellett válniok. Ritkák voltak: minden-
naposakká kellett lenniök.

Ezeknek a diadaloknak az elnyerésére és meg-
szilárdítására módszeresen kellett előrehaladni.
Kik voltak a végrehajtói, a teljesítői ezeknek a
csodás tüneményeknek? A szentek, a mágusok, a
médiumok: különböző nevei azoknak az ember-
feletti hatalmú embereknek, akik, különböző hi-
tekkel, egymáshoz minden ízükben hasonló tüne-
ményeket idéztek elő. A titok tehát nem a taní-
tásban volt. A katolikus teológiával telített szent,
a kabbalisztikus, alexandriai, paracelzusi teoló-
giával átitatott mágus, az Allan Kardec-féle spiri-
tualista teológiábjan megmerült médium: mind
ugyanazokat a dolgokat cselekedte, vagy re-
mélte, vagy ígérgette. Ennélfogva az igazi ok
magában e kiváltságos emberek lényében rej-
lett, akik csupán véletlenül, vagy valamiféle el-
méleti őrülettől ösztökélten nyilatkoztatták meg
ugrásszerűen a hatalmukat. A sarkpont ez volt:
mélységesen, aprólékosan, bensőségesen tanulmá-
nyozni az életüket, az életrendszerüket, a szerve-
zetüket, szándékaikat és rendellenességeiket. Meg-
szerkeszteni a csodatévő ember fiziológiáját és
pszihológiáját. E munka végeztével könnyű lesz
kiásni valamiféle módszert az akarat felmagasz-
tosítására és lehetséges lesz mesterségesen ne-
velni és idomítani az embereket, hogy rendszere-
sen megadjuk mindegyiknek a maga részét az
istenségből.   Hű    maradtam    eszmémhez: az esz-
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közre, nem pedig az elméleti-e kell gondolni; az
eszközt kell átalakítani, nem pedig csupán sza-
vakat és műkifejezéseket megváltoztatni. Miután
ekként pontosan megállapítottam a feladatot és
az utat, kétség-beesetten munkához láttam. Általá-
nos és részleges, normális és patologikus pszicho-
lógiákat, szentek legendáit és ihletve-látók ön-
életrajzait, médiumi ülésekről szóló jelentéseket
és beavatottak katekizmusait, mágikus propedeu-
tikákat és csodatévők történeteit — mindezt régi
türelmetlen falánkságommal faltam és vedeltem.
Mérhetetlenül sok jegyzetet halmoztam fel;
hamis nyomokon jártam; kipróbáltam tapaszta-
latokat; azt hittem, már megtaláltam; elbuktam,
lemondtam, újra kezdtem... Az idő sarkalt, az
ifjúság rohant; vállaltam a kötelességet, egész
életem legünnepélyesebb kötelességét. Feltétle-
nül fel kellett fednem a titkot: minden áron bir-
tokába kellett jutnom, — vagy megsemisülnöm.
Szakadatlan lihegésben éltem; eltorzultan; ré-
vületben; álmatagon. Szüntelen láz gyötört;
agyam nem bírta tovább a munkát... Fejem-
ben szakadatlanul zakatoló fájdalom kalapált;
ismételten elájultam; gyakran elvesztettem az
irány, a dolgok és a szavak jelentése iránti ér-
zékemet. Barátaim megdöbbentek: durva szavak-
kal eltaszítottam őket. Közelről láttam a halált:
kerestem a magányosságot; mindenkiben ellensé-
get láttam. Elhatároztam, hogy elutazom s nem
szólok egy teremtett léleknek sem. Odafönt a
hegyek között, közelebb az éghez, távoli a város
locsogásától és kavargásától könnyebben meghó-
dítom a titkot, Gyengeségem növekedett és nyug-
talanítóvá vált; kegyetlen lidércnyomások ültek
meg álló éjszakákon: az őrültség már lesben
állott, készen, hogy megragadjon; minden elszán-
telenedett körülöttem, tikkadtan tántorgó, a lehe-
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tetlenség felé fájdalmasan feszülő értelmem
körül.

Elutaztam, egyedül, az utolsó kísérletre —
őrült álmommal szívemben. Vagy úgy térek vissza
a hegyekből, győzedelmesen és rettenetesen, mint
egy Isten — vagy nem térek vissza többé.

De visszatértem...
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29.

A leszállás.

Visszatértem... Gondolni sem tudok erre a
visszatérésre. Ki sem mondhatom, mi volt ez az
életemben. A szégyen pokoli lángja égette arco-
mat. A hideg borzongása rázta lágyékomat.
Szememre köd borult; összeszorítottam fogaimat;
és a szívem verése mintha el akart volna állni,
de aztán újra erősebben megdobbant és felzaka-
tolt, mintha túl akarná harsogni a lelkiismeret-
furdalás belső szavát... Nem visszatérés volt ez
hanem menekülés, vereség — a vég. Éreztem,
hogy életem javát leéltem; hogy szerepem a
világban itt véget ért. Ezután is ehettem, alhat-
tam, írhattam, sőt tetszhettem (érdekelhettem a
többieket, nevet szerezhettem stb.), de a magam
metafizikai pályája derékban kettétört. Nem
egy korszak ért véget, egy egyéniség szűnt meg.
Nem egy tapasztalat zárult le, hanem egy lélek
hunyt ki.

Kemény, büszkeség, tökéletesség, isteniség!
Ó valósággal megálmodott álmaim, ó valósággal
átérzett lelkesedéseim, ó telhetetlen és türelmetlen
szerelmek, mint augusztusok gyanánt perzselő
tavaszok! Aki nem élt át ehhez hasonlót, aki nem
várta hosszú éjszakákon a sötétben, hogy a kapuk
megnyíljanak és a   nagy fényesség felragyogjon,
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aki nem közeledett kiaszott és kiszáradt szájjal
a kúthoz, amelynek fel kellett buggyannia, aki
nem látta magát nagynak a legmagasabb hegyek
ormán, Isten vetélytársának, emberek uralkodó-
jának, a föld urának, túl és felül jón és rosszon,
hasznoson és haszontalanon és az emberek min-
den kicsiny és nagy, hitvány és dicsőséges ügyein,
egyedül önmagával, egyedül a mennyben, az nem
fogja megérteni, mit érzek én, mikor emlékembe
idézem ezt a visszatérést.

Leszálltam. Lejöttem a magasból, a hegyek-
ről, a dombokról. De nem úgy szálltam le, mint
az égő csipkebokor büszke pásztora az igazság-
szívbe és kőbe vésett törvényeivel. Nem úgy száll-
tam le, mint a jó pásztor az éjjeli olajfák közül
az öröktől fogva megígért gyötrelemre, a halálra,
amely élet kezdete volt. Egyedül és vakon száll-
tam le. Nem is szálltam: zuhantam. Még csak a
reménység mosolya sem ragyogta be arcomat.
Mindennek vége volt. Újra kezdtem a középszerű-
séget, az alacsonyságot, a hitványságot — és
pedig mindörökre. Isten hozzád ifjúság! Isten
hozzád  isteni  nagyság!  Isten hozzád  igazi élet!

Azért mentem fel a hegyekre, mert ostobán
azt gondoltam, hogy ha ezer vagy kétezer mé-
ternyi magasságba hágok, közelebb leszek az ég-
hez. Azért zártam be magam a magányosságba,
mert azt képzeltem, hogy van ezenkívül más
magányosság, amelyet az önmagába merevedett
erős lélek tud megteremteni tulajdon belsejében.
És fejemet a fennsíkok sima füvére fektettem,
két karomat kitártam, mint egy keresztre feszí-
tett titán, és nem láttam mást, csak a költészet
és a hit menny boltjának végtelenjét, viaskodtam
a megnyílt mennyel, megreszkettem, mikor meg-
reszkettek a csillagok az alkonyat sötétkékjében,
vártam a pillanatot, a szempillantást, szikra pat-
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tanását, villám csattanását — a vakító kinyilat-
koztatást: a csodát. És esdeklésemre senki sem
felelt; senki sem jött várakozásom elé. A dolgok
süketen maradtak hívó szavamra: minden to-
vábbra is olyan volt, mint azelőtt. Ügy tűnt,
hogy az emberek, bár távol voltak, kacagtak
rajtam. Hallottam szinte kielégült vigyorgá-
sukat.

— Több akart lenni nálunk. Ki akart szakadni
az emberiségből. Irtózott a nyomorúságunktól,.
És most, ő is, ha élni akar...

(Csupán egy nő sírt, messze valahol. De csak-
ugyan sírt-e? És vájjon őszintén! Talán csak meg-
csúfolt hiúságból?)

Megbetegedtem. Meglévő kevés erőm is el-
hagyott. Visszatértem a házak közé, a házamba —-
közelállók közé, távolállók közé. Úgy tértem
vissza, mint ahogy visszatér a rabok közé az, aki
egy óra hosszat azt hitte, hogy kegyelmet kapott.
Nem voltam már az, aki azelőtt; nem voltam az,
akivé lenni akartam. Szörnyeteg voltam: boldog-
talan és meggémberedett szörnyeteg. Sápadtan,
lankadtan, csökönyösen kerültem mindenkit.
Immár semmi sem hívott vissza a mindennapos
értékek világába. Ott hagytam barátaimat is.
Azt mondtam, hogy nem akarok senkit sem látni;
hogy egy ideig egyedül akarok élni, elvadultan,
egyedül, mint ifjúságom éveiben. Lakásomba zár-
kóztam. Más városba költöztem. Nem csináltam
többé semmit: nem válaszoltam a levelekre, nem
vágtam vissza a sértéseket, nem viszonoztam a
szerelmeket.

Ugyan mi érdekelhetett és köthetett le engem
az után, amit megpróbáltam? A művészet? A di-
csőség? A gondolat? Vájjon nem ezek voltak-e
azok a gyönyörök, amelyeket ott hagytam, azok
a   boldogságok,   amelyekről   lemondtam,  azok   a
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célok, amelyeken túllendültem anélkül, hogy
elértem volna őket, mert túlságosan közelieknek
és  kicsinyeknek  tűntek  előttem?

Aki mindent akart, hogyan érhetné be a
kevéssel? Aki a mennyet kereste, hogyan lelhetné
örömét a földben? Aki az isteniség útját járta,
hogyan törődhetnék bele az emberségbe? Minden-
nek vége, minden bezárult, minden elveszett. Itt
töbhé nincs mit tenni. Vigasztalódni? Nem lehet.
Sírni? De hiszen a síráshoz is energia kell; egy
kis reménység kell! Én már nem vagyok többé
semmi, nem számítok többé, nem akarok semmit:
rneg sem moccanok. Dolog vagyok már, nem
pedig ember. Érintsetek: hideg vagyok, mint a
kő, hideg, mint a sír. Itt nyugszik egy ember,
aki nem tudott Istenné válni.

30.
Csak   magamat vádolom.

Nem toporzékolok ellened, Végzet, örök és
elvont bűnbakja az emberi kifulladásnak, és nem
is kelek birokra az emberek szamárságával és
gonoszságával, akik csírájában megfojtották
szellemem virágzását és gyümölcsözését és nem
engedték megérnem a diadalt, amelyet talán meg-
érdemeltem.

Álljunk meg ennél a talán-nál, barátom. Ha
már gyenge voltam, igyekezzünk legalább, hogy
ne legyek igazságtalan. Isten azt akarja, hogy
utoljára bátor legyek: hogy nyílt szemmel nézzek
nyílt szemembe, hogy fennakadások nélkül, ki-
hagyások és elhallgatások nélkül olvassak az
emlékezet könyvében,  hogy felbolygassam és fel-
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túrjam fenékig a sebeket és ne riadjak vissza a
kíntól és a gennytől.

Nem sikerült megtennem azt, amit magam elé
tűztem, nem hajtottam végre azt, amit ígértem,
nem jutottam arra a lelki magasságra, arra a
dicsőségre, arra a hatalomra, amelyről álmo-
doztam, amelyet kívántam és akartam a lepergett
években. Kit okoljak érte? Talán a túlzott szán-
dékokat, ígéreteket, sóvárgásokat? Szó sincs róla:
nincsenek túlságosan magasságos magaslatok,
csak a szárnyak és az erők túlságosan végesek.
És olyasvalamire áhítoztam, aminek lehetetlenség
a neve és ami mindeddig semmiféle ember szá-
mára nem volt lehetséges valóság, de vájjon nem
éppen ebben volt-e büszkeségemnek és mámorom-
nak értelme? Nem magamtól álltam-e be, önkén-
tesen és vakmerőn, az abszurdum és lehetetlen-
ség hajhászóinak kicsiny seregébe?

Nem, nem: nem szabad ezekkel a mentegetőd-
zésekkel nyavalyognom. Talán előhozakodjam a
legyőzhetetlen akadályokkal, amiket az emberek
utamba gördítettek, a nyomorúsággal, az idők
szürkeségével, barátaim irigységével, a távol-
állók megvetésével, a tömeg közömbösségével? Ez
is mind csak szófia. Nincs erő, amelyet nagyobb
erővel ne lehetne legyőzni; nincs ellenség, akit a
nálánál izmosabb ne tudna földre téríteni; nincs
nyomorúság, amely megakadályozhatna csodá-
latos gazdagságok megszerzésében; nincs jég,
amelyet ne lehetne felolvasztani, felmelegíteni és
felforralni. Ha valaki egy vállalkozásba fog,
mindazzal számot kell vetnie, ami a végrehajtás-
hoz szükséges. Ha nincs elegendő ereje, meg kell
szereznie, mielőtt munkához látna, vagy pedig
vissza kell sompolyognia a sötétbe, hogy élje a
mindennapi emberek életét.

Nem, kedvesem: ez sem mentség. Az a baj —
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és most már megmondhatom — hogy éppen a leg-
gyengébbek vágják a fejszéjüket a legnehezebb
feladatokba, és a leghitványabbak a legvakme-
rőbbekbe, és hogy akinek szűk a melle és pipaszár
a lába, az vállalkozik a legmesszibb futásra.
Miért? Nem egy oka van ennek: a minden emberi
dologban felbukkanó ellentét kedvelése; az a
szükségérzet hogy elragadtassuk és elbódítsuk
magunkat az erő lihegésével és a nagyság mámo-
rával; homályos megérzése valami kényelmes
kibúvónak, ha a vállalkozás nem sikerül, s éppen
a nagyságával magyarázzuk a sikertelenséget.
Ekként az ember, bár azzal a látszattal, hogy
többet akar tenni a többieknél, kevesebbet tesz
valamennyinél és előkészíti a szép és dicső-
séges vereséget: oly hatalmas célokat tűzött
maga elé, hogy az erői nem voltak elegendők; ki
tudja, mit ért volna el, ha ambíciója csak vala-
micskével szerényebb lett volna!

Én olyan alaposan ismerem a legyőzötteknek
ezeket a szépítgetéseit és mentegetődzéseit, hogy
nem tudok mit csinálni velük. Ne mondja senki,
hogy hitványságomat valami szofizma vissz-
fényébe rejtem és hogy lelki szegénységemet egy
marék patetikus pirosítóval kendőzöm.

Nem arattam sikert, mert nem akartam és
nem tudtam komolyan sikert aratni: ez a tiszta,
meztelen és egyszerű igazság. Nem arattam sikert,
mert nem volt elegendő az erőm és még csak
annyi erőm sem volt, hogy meg akarjam találni
és meg akarjam teremteni az erőket, amelyek
hiányoztak belőlem, és mert nem volt meg bennem
mindig, minden pillanatban, életem tengelye gya-
nánt, az az ábránd, amelyet szavakkal dicsőí-
tettem.

Azt hiszitek, nem okoz nekem fájdalmat ilyen
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nyersen Megvallani életem gyöngeségét és áb-
rándját? De miért bolondítsam továbbra is maga-
mat és a többieket?

Ahelyett, hogy bezárkóztam volna szobámba
gondolataimmal, sokszor átengedtem maga-
mat egy-egy pillanatnyi unalomnak, és megszök-
tem hazulról, álldogáltam a kirakatok előtt, végig-
mentem az égő lámpák sora alatt, felugrottam az
eszeveszetten csilingelő és rohanó villanyosokra
és elüldögéltem a kávéházakban és elnézegettem
valami nyárspolgári folyóirat képeit; felkerestem
barátaimat és Isten tudja hány ostoba, gonosz,
vagy szellemes beszélgetést folytattam le velük;
elmentem látogatóba, aranyos csészékből ittam
a kávét és locsogtam külföldi kisasszonyokkal és
érzelgős öreg hölgyekkel.

És nagyon sokszor félbehagytam egy-egy
lapot valami nehéz ponton, hogy végignyúj-
tózzam a pamlagon és olyan könyvet olvassak,
amely azt az illúziót kelti bennem, hogy magam-
tól gondolkodom, sőt annyira mentem, hogy az
újságok szellemes mondásait vadászgattam.
A renyheség, az édes és mérges, százarcú és száz-
mosolyú renyheség magával vonszolt, elcsábított
és úgyszólván mindig megrontott. Olyan kifogá-
sokkal, hogy fázom és álmos vagyok, vagy nincs
papirosom, vagy tollam, eltérített a munkámtól.
Ez halogatta és késleltette hosszú éveken át lel-
kem gyökeres gyógyítását és döntő elhatározá-
saimat. És aztán tűrtem, hogy erőt vegyen rajtam
a test, a bujaság: hasam és ágyékom. És mérték-
telenül faltam, annyira, hogy órákhosszat nem tud-
tam dolgozni; és annyit ittam, hogy valami kéjes
mámor állapotában ringatództam, amelyben úgy
érezzük, hogy semmi sem komoly és minden
könnyűnek, vidámnak és távolinak tűnik; és
megszámlálhatatlan órákat és estéket és éjszaka-
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kat pocsékoltam el nőkkel, ölelésben, mámorban,
boldogan.

És néhanapján rettegtem, hogy nevetségessé
válok és megálltam félúton, ha már-már beleke-
veredtem a test és a pénz világába — és az. em-
beri tekintetek és a felületes polgári észjárás
megfélemlített, tétovázóvá, lagymataggá tett és
lehangolt: — és az érdekek és a pénz szükségletei
más dolgok felé fordították csekély erőimet, meg-
zavarták lelkemet, hazugságokra, megalkuvá-
sokra, meghátrálásokra kényszerítették. Lassan-
lassan elmaradoztak a révület gyönyörű órái; új
gondok töltötték be mindenestül lelkemet; a tu-
nyaság gyapottal tömte el füleimet, hogy ne hall-
jam a hívó szózatokat és a lelkiismeret szemre-
hányó hangját; alacsonyabb gyönyörök és alan-
tasabb célok belemerevítettek abba a lomha és
nyugtalan, cselekvéstől iszonyodó ábrándozásba,
amelyben szavakkal még továbbra is ígérgettem,
amelyben azonban eltévedt a nagy akarat, amely
bizonyos órákban még felbukkant, és a régi idő
lángjai most már nem voltak egyebek, mint ham-
vadó parázs, amely alig vöröslik fel időnkint a
szürke hamu alatt.

És így lassankint odáig jutottam, hogy őszin-
tén elismertem tehetetlenségemet és sutba dob-
tam az isteni terveket, a heroikus esküvéseket,
hogy mélabús komolysággal elbeszéljem egy
lélek kudarcát. Én csak magamat vádolom és re-
mélem, hogy bocsánatot nyerek ez őszinteség fe-
jében némely múltbeli hitványságomért.
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31.

Szégyelletes napok.

Azt hiszem, hogy gyakran én vagyok Olasz-
ország egyik leghitványabb naplopó ja. Tíz órát
alszom egyhuzamban, nem riadok fel, nem ál-
modom. Kábult fejjel és petyhüdt szájjal ébre-
dek; elmegyek hazulról, hogy lopjam a napot;
megint hazamegyek, hogy pihenjek; falánkul
eszem, mint valami fiú, aki minden éjjel onani-
zál; felszürcsölök egy nagy csésze kávét; elszívok
öt vagy tíz cigarettát; elterpeszkedem egy karos-
székben és egy másikon kinyújtom a lábamat; az
első betűtől az utolsóig elolvasom az újságot,
mint valami nyavalyás nyugdíjas; megint el-
megyek, hogy találkozzam valamelyik skeptikus
ismerősömmel, akivel ostobán és keserűn ironikus
szóharcot vívok; bemegyek a kávéházba, lenyelek
egy csésze pépes csokoládét, undorral megeszem
három vagy négy, maszatos gyümölcsízzel be-
kent, puffadt süteményt; átlapozok egy nyaláb
gyűrött és rongyos újságot és kicsi híja, hogy el
nem mosolyodom a fonákul színezett karikatúrák
nézegetése közben; megint kimegyek az uccára az
ívlámpák színpadiasan erős fényébe; nyomon kö-
vetek egy kifehérített és kipirosított uccalányt,
mintha első szerelmem volna; bemegyek az, egyik
könyvkereskedésbe, hogy, néhány soldoért felvá-
gatlan könyveket vegyek, amelyeket nem fogok
soha elolvasni; álldogálok a csemegeüzletek előtt
és étvággyal nézegetem a zsíros sajtokat és a
szardíniás dobozokat; elmegyek valahova látoga-
tóba,, ahol teát szolgálnak fel és megiszom négy
csészével, abban a reményben, hogy kissé megjön
tőle a tehetségem; vagy betérek egy nyilvános
házba, ha megkívánom, s ha nem is kívánom meg
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— csak úgy, hogy agyonüssem a perceket és az
órákat, hogy ne kelljen arra gondolnom, amit ten-
nem kellene és nem teszek, hogy elállatiasodjam,
elaljasodjam, elcsíttítsam lelkifurdalásomat, le-
csillapítsam lekiismeretemet... Néhanapján, ha
már kénytelen vagyok vele, megírok egy levelet,
vagy tíz, levelet, hogy ne kelljen többé gondolnom
vele, hogy mindent lerázzak a nyakamról és né-
mely este, amikor már igazán torkig vagyok és
vigasztalhatatlanul búskomornak érzem maga-
mat, megragadom vaskos fekete tollamat és le-
írom, ami kibuggyan a lelkemből; nyakra-főre
teleírok tíz, húsz, negyven fehér lapot, kitöré-
seimmel, töredelmes szavaimmal, agyafúrt és
szellemes fonákságaimmal.

De mi telhet olyan embertől, aki álom és
kávéház, asztal és ágy között él, tunyán és álom-
szuszékon, aki csak az ébresztőt fújja bátran, de
gyáván megfutamodik az igazi csata napján? És
felszökkenek langyos lepedőim közül vagy a pár-
názott székekből, és vijjogok, mint a sas, mert a
lelkem vérzik, és kirajzolok a magamfajta embe-
rek számára egy magányos, zord, indulatos,
nemes és michelangelói életet!

Nem mondhatnám, hogy nem érzem ennek a
kettős életemnek gyalázatosságát. Érzem, és
pedig minél keservesebben érzem, annál jobban
belebágyadok és beleburkolódzom, hogy elaltas-
sam szégyenkezésemet. Némi vigasztalást találok
a vallomásban, de ha én, aki enmagamnak áru-
lója lettem, belevetítem az izgatott szavak tük-
rébe mocskos képemet, hogy mindenki lássa és
leköpje, úgy érzem, hogy bocsánatot és üdvössé-
get nyertem, diadalmas arccal felegyenesedem,
mintha enmagam szégyelletes kipellengérezése
megtisztított és átalakított volna. És másnap újra
kezdem:   korán   fekszem,   tíz   órát alszom egy-
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hazaimban és nem riadok fel, nem álmodom; üres
fejjel és keserű szájjal ébredek és estig úgy élek
megint, mint ahogy előző nap reszketve meg-
gyóntam. És mikor már nem bírom tovább, akkor,
sajnos, újra görcsösen ontom a szavakat a papi-
rosra és megszámlálhatatlan szótagú versekben
énekelem az aszkétikus hős szörnyű sorsát, aki
isteni szemekkel látja az emberi dolgokat, és
olyan aljas vagyok, hogy egyetlenegyszer sem
ötlik fel bennem az a gondolat, hogy arzént hint-
sek szőke és pazarul megcukrozott teámba.

32.

Mit akartok tőlem?

És mégis mindenki keres, mindenki beszélni
akar velem, mindenki kérdezősködik felőlem, sze-
mélyesen és másoknál. Az egyik azt kérdi,, hogy
vagyok, helyreállt-e az egészségem, megjött-e az
étvágyam, járok-e sétálni — a másik azt kérdezi,
dolgozom-e, befejeztem-e azt a bizonyos könyvet,
belefogtam-e valami újba. Ez a nyápic német
majom le akarja fordítani a könyveimet; az a
meghibbant orosz kisasszony azt akarja, hogy
megírjam számára az életrajzomat; az amerikai
hölgy feltétlenül tudni akarja felőlem a legfris-
sebb híreket; az amerikai úr a kapum elé
küldi kocsiját, hogy menjek hozzá ebédre és
legyek hozzá bizalommal; tanulókorom és tíz év
előtti locsogásaim cimborája azt akarja, hogy
felolvassam neki, amit írok; festő barátom azt kí-
vánja, hogy órákhosszat nyugodtan üljek neki,
hogy megfesthesse arcképemet; az újságíró arra
kíváncsi, hogy hol lakom; misztikus barátom
pedig arra, hogy milyen állapotban van a lelkem;
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gyakorlati érzékű barátom viszont azt szeretné
tudni, hogy van-e pénzem; a társaság elnöke
úgy rendelkezik, hogy előadást tartsak; az ájta-
tos hölgy arra kér, hogy menjek el hozzá, lehetet-
lenül sűrűn, teára, hogy megismerje véleménye-
met Jézus Krisztus és a napokban érkezett jö-
vendőmondó felől...

De hát mi lett belőlem, teringettét! Mi jogo-
tok vian háborgatni az életemet, rabolni az idő-
met, turkálni a lelkemben, kiszívni a gondolato-
mat, társul, bizalmasul és útmutatóul kívánni en-
gemet magatok mellé? Kinek néztetek engem?
Talán bizony fizetett színész vagyok, hogy minden
este beleszavaljam tenyérbemászó pofátokba az
értelem komédiáját? Talán pénzen vett és fizetett
rabszolga vagyok, akinek meg kell hajolnia a ma-
gatokfajta naplopók szeszélyei előtt, hogy fel-
ajánljam hódolatul mindazt, amit tudok és
teszek? Talán bordélyházi ringyó vagyok, aki kö-
teles felhajtani a szoknyáját s felemelni az ingét
minden tisztességesen öltözött hím első intésére?

Én olyan ember vagyok, aki hősi életet sze-
retne élni és elviselhetőbbé akarná tenni a világot
a maga számára, Ha a gyengeségnek, a magam-
feledkezésnek vagy a nyomorúságnak némely
pillanatában beledobok a világba egy-egy sza-
vakba fagyott felháborodást, egy-egy képekbe
burkolt álmot, szedjétek fel vagy dobjátok el, —
de engem ne bosszantsatok.

Szabad ember vagyok — szükségem van a
szabadságra, a magányosságra, szükségem van
rá, hogy élvezzem a napot és az ucca köveit, tár-
szégyenemet és szomorúságomat, szükségem van
rá, hogy élvezzem a napot és az ucca köveit, tár-
saság nélkül és társalgás nélkül, szemtől-szemben
önmagammal, egyedül a szívem muzsikájával.
Mit akartok tőlem? Amit el akarok mondani, azt
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kinyomatom; amit oda akarok adni, azt oda-
adom. A kíváncsiságotoktól undorodom; a bók-
jaitok megaláznak; a teátok megmérgez. Nem
tartozom senkinek semmivel és csak Istennek
tartoznám számadással, ha volna Isten.

33.
A dicsőség.

És ha diadalt aratnék is és ha odavágnám is
valamennyitek szemébe, akik megvetettetek, szo-
rongattatok, kicsúfoltatok, meggyötörtetek, ül-
döztetek és fitymáltatok, azt a művemet, amelyet
álmodtam és áhítottam, a remekművet, amely
könnyeket fakasztana a magatokfajta zsugoriak
kiszáradt szeméből és lezárná szemérmetlenül vi-
gyorgó szátokat és felzaklatná zsugorodott-moz-
dulatlan szíveteket, amelyről már meg is feled-
keztetek nyiszlett testetekben, — szóval, ha meg-
döbbenteni, megzavarni, tönkreverni és letiporni
tudnálak benneteket lángelmém zsarnoki és vil-
lamos erejével, vájjon mit adnátok nekem, mit
kínálhatnátok fel nekem, hogyan viszonoznátok
nekem?

Valamennyi emberi fájdalom története teli
van a ti hálás elismerésetekkel. Gyönyörű dolog,
mondhatom, a ti dicsőségetek!

Hogyan! Hát miután odaadtam énem jobbik
felét, húsom egy eleven darabját, vérem virágát,
életem legféltékenyebben őrzött titkát, nem talál-
tok egyebet, csak ezt? Nem tudtok egyebet tenni,
mint újságok alapján beszélni rólam, anélkül,
hogy értenétek; látogatásokkal és levelekkel bosz-
szantani; ujjal mutogatni rám, ha kimegyek le-
vegőt szívni, vagy ha leülök a kávéházban vagy
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a színházban; hajszolni, hogy folytonosan írjak,
akkor is, ha nincs kedvem, akkor is, ha nem tudok
egyebet, csak ismételni önmagamat; minden-
felől leveleket, véleményeket, autogrammokat és
cikkeket kérni tőlem; kilesni és elbeszélni: hova
járok, kivel vagyok, mit csinálok; odabiggyesz-
teni csúf arcomat mindenhova, könyvekbe és új-
ságokba, uccasarkokra és levelezőlapokra; és
végül halálom után feltúrni írásaimat, nagy-
dobra ütni életem titkait, kiráncigálni életem
utolsó rongyait és hulladékait és végül felállítani
lestem csúf mását, márványból vagy bronzból,
valamelyik piac közepén?

A hiúság még a nagyokban is erős — tudom.
De nincsenek-e finom lelkek is! Nincsenek
olyan lelkek, amelyek egyesegyedül és tisztán
csak lelkeknek érzik magukat és úgy érzik, hogy
a képmutatóknak ez a hódolata sérti és beszeny-
nyezi őket? Az, ami bennem érték, ha csakugyan
érték, a lélek: hát akkor miért ábrázoljátok és
örökítitek meg a testemet? Ha nagy vagyok, ez
azért van, mert volt erőm magányosnak lenni:
hát akkor mit tolakodtok körülöttem és mit za-
vartok lélegzetetekkel és tekintetetekkel, mint
holmi kíváncsi vadállatok? Ha példát adtam,
arra tanítottalak benneteket, hogy a legnagyobb
dolog, amit az ember megtehet, az, hogy termé-
szetet természethez, életet élethez, lelket lélekhez
kapcsol, nem pedig az, hogy rágja, harapdálja és
összenyálazza mások műveit: hát akkor mit töri-
tek magatokat, hogy megértsétek azt, amit én
mondtam, ahelyett, hogy bátorságot ereznétek
magatokban arra, hogy legyőzzetek és eltapossa-
tok más alkotásokkal?

Ha (helyes volt az, amit mondtam,, miért is-
métlitek eltorzítva? Ha a többiek nem értik sza-
vaimat, megéri-e a fáradságot, hogy valaki meg-
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érttesse velük? És vájjon úgy érteti-e meg őket,
mint ahogy én valóban megírtam és felvéstem
őket ihletem legtajtékzóbb estéin?

Bizonyos, hogy ezek a siránkozások nevetsé-
gesek, különösen az én számban. Minek kívül ke-
resni a kárpótlást, amely benned van? Ha műved
megteremtése, ha a belőled született személyek
élete, ha a belőled fakadt képek teljessége nem
elég arra, hogy kielégítsen és boldoggá tegyen,
mit keresel az emberek között? Vájjon ők, a ki-
csinyek, hidegek, középszerűek, megadhatják-e
neked azt, amit tulajdon lángelméd nem adott
meg! Teremts és ne gondolj rájuk, dobd oda alko-
tásaidat az emberek közé, hogy megrémítsd, vagy
megvigasztald őket, aztán alkoss tovább, míg
erődtől telik. Talán kőműves vagy, aki munkája
végeztével minden szombaton várja a bérét? A te
házaid nem kőből és vakolatból, hanem szavakból
és vércseppekből való házak — és sem dicsőség-
gel, sem pénzzel nem lehet őket megfizetni.

Sem dicsőséggel, sem pénzzel: de igenis édes
fájdalommal, de igenis, hallgatag dicsőséggel. Ó,
ha csakugyan ott lehetnék mellettük és ha csak
hárman vagy heten, vagy tízen volnának is, akik
egész lelkükkel és nem csupán két szemükkel ol-
vasnak, akik az íróval együtt élnek és szeretik,
mint testvérüket, még ha sohasem is látták; akik
róla ábrándoznak, róla beszélnek maguk között
bús vasárnapi sétáikon és táplálkoznak gondola-
tából, megmámorosodnak költészetétől, reszket-
nek sorsáért és úgy várják egyetlen szavát, mint
ahogy a próféták várják Isten kinyilatkoztatását,
akkor, igen, akkor boldog volnék, akkor kárpó-
tolva érezném magamat a múlt némaságáért és a
jelen idétlen zsivajáért! Ha a keblemre szoríthat-
nálak, ó ifjú, sápadt, szomorú, vigasztalhatatlan
és  szerelmes  olvasó, az egyetlen és első, akinek
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számára felfedeztem, én egymagam és mindenki
előtt, a nagyság keserű ízét és a költészet lázas
gyönyörűségét! Egyetlen mosolyod, szívednek
egyetlen hangosabb dobbanása, egyetlen túl-
áradó és boldog tekinteted, egyetlen izgatott
álmod édesebb és dúsabb ajándék volna nekem
minden papagályos locsogásnál és minden arany-
levelű koszorúnál. Nem kellenek a tapsok, az or-
dítások és a tátott szájak és a kényszeredett ma-
gasztalások és a gyűlöletes hízelgés. Nem, nem:
el innen ezzel a fülsiketítő üvöltözéssel: az éne-
keseiteknek, a táncosnőiteknek, a kövér tenoris-
táitoknak csapjatok ilyen lármát! Adjátok a
makkot a disznóknak, ha a héroszok számára nin-
csen gyöngyötök!

34.
És még ha . . .

És még ha el is nyertem volna a hatalmat?
Még ha afféle földi félistenné, az ég és föld urává,
az anyag és a halál legyőzőjévé, az emberek és
a lelkek uralkodójává magasztosultam volna is?
Mit csináltam volna az erőimmel? Hogyan hasz-
náltam   volna   ezt   az   egyetemes   világhatalmat?

Mikor még tartott misztikus önképzésem az
álmodott uralkodás felé, úgyszólván sohasem gon-
doltam arra, mi lesz azután. Az eszközt hajszol-
tam, nem is gondoltam arra, hogy mire fordí-
tanám. Istenné akartam lenni s meg sem fordult
a fejemben, mit fogok teremteni és mi lesz a
törvényem. A világ már meg volt teremtve; és a
törvénye olyan volt, hogy mindenestül széthullott
és szétmállott volna első érintésemre. És akkor?

Hatalmamban van minden   —   a   szó  szoros
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értelmében minden. Mitévő legyek? Választanom
kell, hogy cselekedni tudjak. De hogyan választ-
hattam volna akarataim végtelen lehetőségei
mellett? A választáshoz szükséges, hogy valamit
többre becsüljön az ember, mint mást; hogy ezt
jobban szeresse, amazt pedig kevésbbé; hogy
valamiféle cél lebegjen előtte; hogy szenved-
jen szívében egy eszméért, amelyben hisz. Ez
esetben elpusztíthattam volna azt, amit meg-
vettem és érvényre juttathattam volna azt, amit
szerettem; célom felé irányíthattam volna a dol-
gok folyását; és kimintázhattam volna a konkré-
tum puha sarából eszményemet.

Csakhogy bennem mindebből nem volt semmi;
sem vonzalmak, sem célok, sem álmok. Egyetlen
szerelmem a hatalom szerelme volt: egyetlen
célom a hatalom; álmaim netovábbja a hatalom.
De a hatalom után? Üres voltam — félelmetesen
üresnek éreztem magamat, mint valami pocsolya,
amely csak azért tűnik mélységnek, mert az ég-
bolt távoli magasságát tükrözi.

Mitévő legyek? A felelet már az alig-alig
magasabbrendű ember számára is nehéz, aki előtt
mindenfelől lehetetlenségek és tehetetlenségek
zárják el az utat. Tudja, hogy le kell mondania
erről az útról is, amarról is: a megmaradt út-
irány rövidebb, de biztosabb. De annak számára,
aki elé nem merednek falak és ellentállások
semerről, aki elméletileg szabad, elméletileg min-
denható, a »mitévő legyek?« ezerszerte talányo-
sabb és fenyegetőbb.

Mitévő legyek? Hogy érvényesítsem erőmet?
Ez is, amaz is egyformán jó. Annak számára, aki
túlságosan magasan áll és akit nem nyűgöznek
többé emberi szükségletek, érdekek, szerelmek és
igazságok, minden egy szinten van. Elpusztítani
egy népet és teremteni egy új fajt: egyértelmű.
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Megadni a boldogságot a nyomorultnak és a fáj-
dalom borzalmába taszítani a dúslakodót, ebben
a magasságban egy és ugyanaz. Az igazság és az
igazságtalanság, a fent és a lent jelentése itt már
megszűnik. Alig hogy felülemelkedtünk az em-
beriségen, különböző értékei egybefolynak és
nyomtalanul eltűnnek. Az emberek minden ér-
zelme a tehetetlenségből ered — mihelyt a hata-
lom teljességét meghódítottad, kivetkőzöl emberi
mivoltodból, emberfelettivé, de egyúttal érzéket-
lenné, halottá válsz; nincs többé rugód, nincs
többé irányítód. Minden mindegy: madárfészek
és város, homokszem és félsziget, hülye és láng-
elme, mind egyformán jelentékenyek és nevetsé-
gesek. Miért volna fontosabb nekem a valóságnak
egyik fele, mint a másik, mikor minden az enyém,
rendelkezésemre áll, parancsaimat lesi?

Annak a gyönyörűségnek, amelyet akkor
érzünk, mikor sikerül valamit végrehajtanunk,
— megváltoztatnunk, megszereznünk valamit —
nagy része attól az erőfeszítéstől függ, amibe ez
a cselekvés kerül. »Milyen derék ember vagyokí
Milyen erős vagyok! Más ember nem tudta elérni
azt, amit én elértem!« És annyi küzködés után a
megszerzett tárgy, még ha csak hitvány semmi-
ség is, — nő, ház, a hírnév rongya — mérhetet-
lenül értékes valaminek, diadalmas verejtékezé-
sünk édes jutalmának tűnik. De ha a cselekvő-
képesség nem járna fáradsággal, ha elegendő
volna az akarat villanása, a parancs szisszenése,
a szemöldök rebbenése, hogy a dolgok fenntartás
nélkül és korlátlanul engedelmeskedjenek nekünk,
akkor hol volna az öröm, hol volna a diadal?

Szinte azt kell hinnem, nagy szerencse volt
rám nézve, hogy nem sikerült Istenné válnom
olyan anyagias és elvakult módon, ahogy gondol-
tam. Boldogtalanabb lettem volna, mint amilyen
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vagyok. És talán kielégített volna az a tudat,
hogy mindent megtehetnék — és nem tettem
volna semmit. Talán mozdulatlanul maradtam
volna mindörökre — tehetetlenül túlságos hatal-
mam miatt. És kétségbeesetten visszakívántam
volna a készülődés szorongó napjait, amikor
valamit akartam, választottam, hajszoltam.

Hogy mindez csak szóbeszéd és utólagos ví-
gasztalódás a nagy bukásért! Ó hitvány Ádám,
akit visszakergettek, mielőtt átléptél volna a kor-
láton: még az illatukat és ízüket is zsugorgatod
azoknak a gyümölcsöknek, amelyekbe soha bele
nem haraphattál?

35.

Félkegyelmű vagyok?

Egész életemet arra a hitre alapítottam, hogy
lángelméjű ember vagyok. De ha tévedtem és ha
magam is csupán egyike vagyok annak a renge-
teg vaknak, akik az emlékeket ihletnek és az
óhajtásokat munkának veszik, szóval ha fél-
kegyelmű vagyok? Mi különös volna ebben!
Talán bizony az első eset volna, hogy egy tök-
filkó hérosznak képzeli magát, hogy egy firkász
költőnek hiszi magát és hogy egy hülye a nagy
férfiú lepleit ölti magára? Nem lehetséges-e, nem
ezerszeresen lehetséges-e, hogy csupán hideg
könyvolvasó vagyok, aki időnkint felmelegszik a
mások tüzeinél, szellemessé válik mások szellemé-
nél és felcseréli egy nagyratörő lélek halk düny-
nyögését a kitörni és kibuggyanni, a földet eí-
önteni s az eget tükrözni kész költői érnek a zu-
hogásával? Minél többet gondolok a dologra,
annál  mindennaposabbnak,  valószínűbbnek,  ter-
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mészetesebbnek tűnik. Ki ad nekem jogot arra,
hogy önmagamban és lángelmémben bízzam?
Talán az, amit tettem? De mikor én vagyok az
első, aki megtagadom és megvetem! Minden
ország irodalmának kiöblögetése, egy baráttalan
onanista éjjeli kitörései, a fürge értelem játé-
kai... Semmi több, semmi jobb!

Lángelmémbe vetett minden hitem sodró és
diadalmas ihletem fellobbanására való hosszú és
haszontalan várakozásomban gyökeredzik, abban
az örökös nyugtalanságomban, amely semmivel
sem elégszik meg és mindentől undorodik, egy
mennyei és platonikus világ kivételével, amely
pillanatokra mintha felvillanna előttem az igazi
világ felhői között, — gyökeredzik azokban a
bizonyos hirtelen elröppenő megvilágosodásokban,
azokban az ösztövér lírai megmozdulásokban,
azokban a suhanó képekben, amelyek kitűnő frá-
zisokká vedlenek és amelyek gyakran átröppen-
nek a lelkemen, mikor céltalanul gondolkodtam,
mikor áthaladok estennen hidaimon a. millió
fényben reszkető folyó és égbolt között.

De mit bizonyít ez? Az elégedetlenség oly
gyakran a legsápkórosabb gyengeség mentsége!
A dicsőség sóvárgása oly egyformán megvan még
a legsanyarúbb lelkekben is! És mindez a sok
rövidke, ábrándos lehellet nem jut annyira, hogy
orkános viharrá izmosodjék, amely végigsöpör a
világon és felemeli az embereket az angyalok és
a csillagok felé; mindezek a széthulló benyomások,
ezek a kusza ötletecskék, ezek a tüstént újra visz-
szanyomott felszökkenések, ezek az apró csípések,
ezek a szerencsés kis kifejezések, amelyeknek
sohasem sikerül összerendezkedniök, szervesen
tömörülniök, együttélniök, egy élet remekmű-
vébe, egy tökéletes és befejezett műbe torkolla-
niuk, — mindezek nem érnek és nem számítanak
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semmit. Egészen másra van szükség, hogy jogunk
legyen letegezni a hatalmasabb alkotókat és fel-
hágni a toronyba vagy a hegyre, hogy leköpjük
vagy megsirassuk a kevély kielégültek körmene-
tét. A röpke   szikrák,   a   lidércfények, a   csalóka
villódzások,   a   fátyolozott   csillogások,   a   távoli
derengések, kipattanó  és pillanat  alatt  kihunyó
szikrák nem teszik a lángot — csak ígéretek, kí-
sértések, kecsegtetések, a hiúság mindegyre meg-
újított csalétkei, az átkozott terméketlenség sor-
vasztó   vigasztalásai,   az   elvetélés   vergődésének
vonaglásai.  Nem szabad bízni bennük.  Sőt jobb
volna, hanem is volnának. A petyhüdt zseniali-
tásnak   ezek   a   felböffenései   csupán gennyes ki-
fakadásai   a   középszerű    ember   hitványságának
és gyötrődésének, aki nem tökéletes állat s nem
is felsőbbrendű szellem, aki nem évelő növény s
nem is tombolón teremtő lélek — nem süket anyag-
tömeg s nem is népeket  vezérlő   tűzoszlop. Én a
középszerű vagyok, a gyalázatos középszerű, akit
egész testemmel gyűlölök; az vagyok, aki menten
semmivé omlik, mihelyt a vére megáll és a tüdeje
utolsót  tágul.   Talán  voltam  valami,  valamikor
régen  egy-egy pillanatra;   talán  eltékozoltam az
egész   lángelmét,   amely   osztályrészemül   jutott,
egyetlenegy   éjszakán,   egyetlenegy   fordulójában
valami játéknak, amelyről nem is tudok. És most
itt vagyok, mint a zsidó, aki megízlelte az ígéret
földjének szőllőfürtjét, a lázas szüret napján, és
itt  maradt, egyedül és  kiszáradt szájjal  a por-
felleges pusztaság   közepében — olyan vagyok, mint
aki ég és föld között lebeg, mert túlságosan testes
ahhoz, hogy  fellendüljön a csillagokig és túlsá-
gosan légies ahhoz, hogy az iszapban kotorásszon.
Kultúra üledékei, költők reminiszcenciái, gondo-
latok nyüzsgései olyan embert faragtak belőlem,
aki  nem alkalmas a gyakorlati és gépies józan
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életre, és mindez nem volt elegendő arra, hogy
méltóvá tegyen az ész fejedelmeinek életére.
Legalább ne éreztem volna soha, még távolról
sem, még egy pillanatra sem a teremtés végtelen
gyönyörét! Vagy születtem volna és maradtam
volna meg határozottan és jóvátehetetlenül ön-
tudatlan, jámbor félkegyelműnek, hidegvérű, sze-
gény agyalágyultnak, igénytelen, jóravaló hülyé-
nek! De nem így van. Tudom, hogy félkegyelmű
vagyok, érzem, hogy hülye vagyok és ez felülemel
á valóságos és elégedett hülyéken. Csak annyival
vagyok magasabbrendű, hogy belátom, hogy nem
vagyok eléggé magasabbrendű. Talán az évek
múlásával még fokozódni fog gyengeelméjűsé-
gem és akkor, ha boldogabb nem is leszek, de
legalább kevesebbet fogok gyötrődni. És remé-
lem, hogy fává vagy sziklává változom és vége-
zetül feneketlen boldog öntudatlanságba nyúj-
tózkodom.

36.

... és tudatlan.

És mondjuk meg hímezés-hámozás nélkül az
egész bántó igazságot: tudatlan vagyok! Mindent
felturkáltam, mindent felkavartam, megtépdes-
tem és körülszaglásztam a megismerhetőt, bele-
vertem fejemet a megismerhetetlenbe, de nem
mélyítettem el soha semmit. Nincs tudomány,
művészet, filozófia, amelynek csakugyan feltétle-
nül ura volnék. Nincs sajátos munkaterületem;
nincs mezőm, még egy kicsike sem, még egy ici-
pici házi kertem sem, ahol csakugyan a maga-
méban érezném magamat, ahol fölényesen bán-
hatnék el azzal, aki a sarkam alá kerül.

Alkalmasint olyan benyomást keltek mások-
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ban, sok emberben, hogy afféle kétéltű ember
vagyok, megférfiatlanított eunuch, akit »művelt
embernek« szokás nevezni, ami sértő a földműve-
lésre. Elolvastam néhány, nagyon sok, talán túl-
ságosan sok könyvet és mégis elmondhatom, hogy
nem olvastam semmit. Rengeteg név, egész sereg
cím, raktárnyi adat kóvályog a fejemben, de olyan
könyv, amelyet igazán kívül-belül ismerek, sza-
vaiban és szellemében, olvasás és gondolkodó és
nyugodt újraelolvasás révén, nagyon kevés van;
és én szégyellem magam emiatt, ámbár nem én
vagyok az egyetlen, aki ilyen nyomorúságos
állapotban sínylődik, hogy azzal lopja az idejét,
hogy szavakat ír a homokba, amelyeket a szél
elsodor. Az egykönyvű ember gyászos és szeren-
csétlen; de a túlságosan sokkönyvű ember olyan,
mint a pöcegödör, amely abból, ami belejut, csu-
pán a salakot és a kivetni valót tartja vissza. Én
is ilyen ember vagyok. Mea culpa.

Született autodidakta vagyok, már pedig
autodidakta csak akkor nagy, ha sikerült kiér-
lelnie és kialakítania magát. Enciklopédista
vagyok, a szótárak és kézikönyek embere, már
pedig az enciklopédista csak akkor csodálatra-
méltó, ha a vezető gondolatok vasgyűrűjével tudja
összekapcsolni a könyvtárakban itt is, ott is le-
sarlózott tények fonnyadt és összeaszott nya-
lábjait.

Nem egy embert el tudok kápráztatni biblio-
gráfiai ismereteimmel; rendes beszélgetéseket
tudok folytatni még szaktudósokkal is. De öt
perc múlva, vagy öt nap múlva zátonyra futok:
a zsákom kiürül. Sok zsákom van otthon, de nin-
csenek jól megtöltve. Mindig hiányzik belőlük
néhány véka, ami pedig bennük van, az nincs ki-
rostálva.

Akármerre  fordulok,  nem vagyok avatatlan.
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de nem is vagyok beavatott. Nincs elismert
helyem a tudósok gyülekezeteiben és nem vagyok
céhbeli író. Nincs helyem és állhatok akármelyik
helyen, míg csak ki nem tessékelnek.

Tudás Bolygó Zsidója én, nem állapodtam
meg egy országban sem; nem ütöttem fel állandó
tanyámat egyetlen városban sem. Hajszolt a kí-
váncsiság démona, átkutattam folyókat és erdő-
ket, tervtelenül és türelmetlenül: rohanvást, röp-
tében. Sok a reminiszcenciám, de kevés az ala-
pom. Olyan vagyok, mint a király, akinek térké-
pekből összerakott hatalmas birodalma van.

Mindenbe belefogtam és nem végeztem be
semmit. Alighogy rábukkantam egy útra, átper-
dültem az első keresztútra, amely jobbra, vagy
balra feltűnt, erről pedig csapásokon keresztül
ösvényekre tévedtem és az ösvényekről megint
más országútra kerültem.

Ha valaki megbámulja tudásomat, »tanult-
ságomat«, nevethetnékem támad. Csak én magam
tudom, mennyi szörnyű üresség tátong az
agyamban. Csak én magam tudom, aki mindent
tudni akartam, hogy milyen szűkek tudásom ha-
tárai. Az ókor eseményei, a nagy nemzetek kihalt
nyelvei, a fény, a mozgás, az élet tudományai úgy-
szólván zárva vannak előttem. Ismerem a szótárt
és ismerek néhány paragrafust; van valami fogal-
mam mindenről és nem tudok a magam lábán
járni. Tudatlan vagyok — mérhetetlenül és gyó-
gyíthatatlanul tudatlan és a nagyobb baj az, hogy
tudatlanságom nem olyan tiszta és természetes,
mint az erdők és mezők emberének a tudatlan-
sága, amely esetleg frisseséggel, békességgel, sőt
bizonyos fokú ötletességgel párosul. Nem: én
olyan tudatlan vagyok, aki begubódzott a köny-
vekbe, könyvtár szamara vagyok, az vagyok, aki
annyit tanult, hogy elvesztette kezdeményező ké-
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pességét anélkül, hogy megszerezte volna a tiszta
bölcsességet.

És mégis volt bátorságom ahhoz, hogy taní-
tani akarjam az embereket, hogy felcsapjak mes-
ternek, hogy mások számára utakat és ösvé-
nyeket jelöljek ki. Írtam könyveket, teli jegyze-
tekkel és bibliográfiákkal; ítélkeztem mások köny-
vei felett; olyan benyomást keltettem, hogy ura
vagyok tárgyaimnak és ismerem témáimat. Bizo-
nyos tekintélyem van, mint tudós, szorgalmas,
cédulázó embernek. Mekkorának kell lennie a
többiek tudatlanságának, hogy ilyesmit elhigy-
gyenek rólam! Én egymagam vagyok a megmond-
hatója, milyen felületes és hamis az a hírnév,
amelyet bizonyos tudósok olcsón bitorolnak az
emberek vak renyhesége révén. Én, aki ismerem
bölcsességem színét és visszáját és tudom, milyen
vékony és hitvány a tanultságom vászna és mek-
kora készületlenség rejlik biztonságom alatt és
mekkora félénkség elbizakodottságom mögött,
szégyellem magam enmagam és mások előtt és
szükségét érzem, hogy hangos szóval vallomást
tegyek annak, aki meg akar hallgatni.

Micsoda nagy dolog származhatott valaha az
olyan embertől, aki így belemerült és belesüppedt
a tudatlanságba? Aj tudás hatalom: csoda-e, ha
az én hatalmam, kínzó emlék és gyötrelem gya-
nánt, ott maradt halott vágyaim szemétdombján!
És kit vádolhatnék ezért az elkerülhetetlen ku-
darcért?

Magamat, mindig csak magamat, egyesegye-
dül magmát. Ha gyengébb lettem volna (hogy ne
álmodozzam) vagy erősebb (hogy diadalmaskod-
jam) nem kellene most megalázkodnom azok előtt,
akiket megvetek!
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37.
Nem ismerem az embereket.

Nem csupán a dolgokat, hanem az embereket
sem ismerem.

Mi volt az életem nagyszerű tervel Hatni fa-
jomra, gyökeresen átalakítani, állatból emberré
és emberből Istenné magasítani, új korszakot
nyitni a világ történetében, megállapítani az
emberiség misztikus hedsráját De ahhoz, hogy
az emberekre hatni tudjak, ismernem kell őket;
hogy megváltoztassam lelkeiket, meg kell találni
a módját, hogy beléjük hatoljak, hogy áthassam
őket rokonérzéssel és szeretettel. Ha nem vagyok
közvetlen és mindennapos kapcsolatban vala-
mennyivel, a város és a falu embereivel, az isko-
lás gyermekekkel és a gyári munkásokkal, azok-
kal, akik remélnek és azokkal, akik szenvednek, a
föld hatalmasaival és a mezítlábas koldusokkal,
nem idézhetek elő semmiféle olyan megmozdu-
lást, amely kiszakítja őket mostani életükből,
hogy erőszakkal ösztökélj© őket a jobb felé. Aki
meg akarja találni a szívükhöz vezető utat és fel
akarja fedezni cselekedeteik rugóit, annak előbb
ismernie kell legtitkosabb gondolataikat, legsú-
lyosabb szükségleteiket, legrejtettebb választásai-
kat. Ott a filozófusok embere, akit a pszihológia
kitereget valamely könyv háromszáz lapján,
vagy valamely meghatározás harminc szavában;
ott a külső, az egészen felszínes ember, akit né-
hány pillanat alatt fel lehet ismerni és néhány
vonással le lehet írni, aki kinyalja magát a
többiek kedvéért, hogy mutogassa magát és érvé-
nyesüljön társaival szemben. De az igazi ember,
a valóságos és kézzelfogható ember nem a filo-
zófusok   szimmetrikus   bábuja,   sem   ismerőseink
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külső átöltöztetése. Az apostolnak, a prófétának,
a messiásnak ismernie kell a szavak és álarcok
alatt rejlő embert: ismernie kell az embereket,
nem pedig' az embert — ezt az embert és amazt az
embert, ezernyi embert, egyenkint, egész érzelmi
és értelmi belső arcukkal együtt.

Én nem ismertem őket és ennélfogva el kel-
lett buknom. Az ember nem kényszerítheti ki,
hogy meghallgassák azok, akik nem akarják
meghallgatni. Idegen voltam a szemükben és ők
nem értik az idegenek nyelvét. Nem tudják sze-
retni azt, aki nem emésztődött el az irántuk való
szeretetben. Az emberiség olyan, mint a nő: csak
az tudja megindítani, aki imádja vagy meg-
félemlíti.

Ezért megpróbáltam magam is megismerni
az embereket; kényszerítettem magamat, hogy
közéjük elegyedjem, karon fogjam őket, hallgas-
sam beszélgetéseiket, részesévé legyek önkéntelen
bizalmasságaiknak.

Mindent meg akartam próbálni: bementem a
szegények lakásaiba, hogy összeszedjem vádira-
taikat; megálltam a kapáló, gyaluló vagy kala-
páló ember mellett, hogy behatoljak munkájának
lelkébe, hogy kitaláljam a boldogságról való
fogalmát; nyomukba szegődtem az ismeretlenek-
nek a nyüzsgő uccákon keresztül, hogy kikémlel-
jem életüket; megpróbáltam közeledni az elegáns
és udvarias urakhoz s hidegtől és dühtől resz-
kettem jól fűtött termeikben; szóba álltam a pin-
cérrel és a hordárral; szóra bírtam a gyermeke-
ket és anyjukat; látogattam a templomokat és le-
ültem a szenteskedő feketeruhás nénikék mellé,
akik elsuttogták a Madonnának gyerekes kö-
nyörgéseiket; együtt voltam a papokkal a plébá-
niákon és a barátokkal a kolostorokban; el-elláto-
gattam a nagy diákok iskoláiba és az ismeretlen
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festők műtermeibe; görnyedtem a kereskedők fő-
könyvei felett és összebarátkoztam az alkalmazot-
takkal; elmeséltettem az uccalányokkal életük
történetét; és szívtam olcsó vendéglők és har-
madrangú kávéházak zsíros és bűzös levegőjét,
hogy kihallgassam azok beszélgetéseit, akiket
meg akartam váltani.

Megpróbáltam magam is beleilleszkedni a
többiek életébe; írógépen leveleket írtam a gép-
írókkal; jegyzeteket készítettem a diákokkal;
nyúztam hulladarabokat az orvosnövendékekkel;
arattam a búzát a parasztokkal; fogtam a szama-
rak kötőfékét a taligásokkal; hercegekkel és
marchesékkel csevegtem ebéd közben; kezeltem a
függőónt a kőművesekkel és a lapátot a napszá-
mosokkal.

És mégis minden hiábavaló volt. Mellétek sze-
gődtem, emberek, és mégsem szeretlek bennete-
ket. Nem tudlak szeretni. Ingereltek, megundorít-
tok. És mivel nem szerettelek, nem is ismertelek
benneteket, és mivel nem ismertelek, nem tudta-
lak megváltani. Egyedül és egészen a magamé
voltam köztetek, és ti magamra hagytatok. Sza-
vaimra nem feleltetek és ígéreteimen nem indul-
tatok meg. Jól tettétek.

Szörnyű ellentét van bennem, mint mindazok-
ban, akik változtatni próbáltak sorsotokon. Köze-
ledem hozzátok, hogy megismerjelek benneteket
és alighogy kezdelek megismerni, megundoro-
dom. És hogy megszabaduljak ettől az undor-
tól, meg kellene változtatnom benneteket, de
nem tudlak megváltoztatni, mert nem tudom,
hogy milyenek vagytok. Fájdalmas körforgás ez,
amely már sokakat megfojtott és összemorzsolt.
Mindegyik mérhetetlen szeretettel szereti az em-
beriséget, házának magányába zárkózottan. De
mihelyt   kilép és valami   dolga   akad    Péterrel
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vagy Júdással, beszélő és járókelő emberekkel, a
szeretett megvetéssé vagy gyűlöletté torzul. És új-
ból eltávolodik tőletek és a magányosságban
újra kibuggyan a szeretete minden ember, még
Péter és Júdás iránt is,

így vagyok én is. Szeretlek benneteket, em-
berek, mint ahogy kevesen szeretnek. Egész belső
életemet áthatja ez a mélységes szeretet. Nagyob-
baknak, boldogabbaknak, tisztábbaknak, neme-
sebbeknek, hatalmasabbaknak szeretnélek látni
benneteket. És legdrágább álmom az volt, hogy
igazi és legnagyobb megváltótok leszek.

De ez a szeretet féltékeny, rejtett, különös.
Mihelyt kifejezésre akarom juttatni, a szavak
megfagynak ajkamon; mihelyt meg akarlak
ölelni benneteket, undorrá változik; mihelyt a
társaságotokban lélegzem, méreggel itatódik át
és elrejtőzködik. Egészen bensőséges szeretet ez,
egészen az enyém — magányos, önző, tehetetlen
szeretet. Ahelyett, hogy lobogóbb lángra gyúlna
szerettei láttára, lelohad és kihuny; ahelyett,
hogy szerető cselekedetekben, szíves szavakban
nyilatkoznék meg, a keserű szemrehányásnak és
a szidalom korbácsának alakját ölti magára. Az
én szeretetem köpésekből és korbácsütésekből
van alkotva. Ti nem tudjátok sem megérteni, sem
elfogadni.

Én, a könyörtelen őszinteségnek ezekben a
pillanataiban, nem tudlak szemrehányással illetni
benneteket. Bennem van a hiba: sokkal hidegebb
vagyok, semhogy csakugyan össze tudnék ol-
vadni veletek, mint szerelmes a szerelmesével.
Mosolyomban olvassátok a gúnyolódást; kózszo-
rításomban ott a remegő ököl. Az emberiség is az
erőszakosaké és én nem tudtalak benneteket sem
eléggé szeretni, sem eléggé korbácsolni.

Bennem csupán erőtlen szándékok vannak és
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gyötrődnöm kell anélkül, hogy jogom volna egy
szó vigasztalást kérni tőletek. Kicsiny Prome-
theus vagyok, akinek keblében ott a lelkiismeret-
furdalás saskeselyűje, mert a lopott tűzzel csu-
pán önmagát tudta megperzselni.

38.
Az ihlet.

Ó, ha egyszerre felbuggyanna bennem az ihlet
felséges és mélységes áradata, mint valami rég-
óta visszafojtott és erőszakkal elzárt ér, és a gon-
dolatok égig szöknének, mint fantasztikus víz-
sugarak, és a képek és az érzések és a drága
döntő szavak úgy hullanának, mint az eső, hogy
felfrissítsék szívemet; hogy vigasztalják, felemel-
jék, elérzékenyítsék minden ember szívét! ó, ha a
lelkem egyszerre csak lángba borulna, mint a
tarlók és a bozótok a mezőn, mint valami száraz
és sűrű erdő, és a gondolataim megvilágítanák a
mennyboltozatot, mint szétterülő röppentyűk, és
a szavaim égetnének, mint az igazi tűz és gondo-
lataim úgy fröccsennének rohanó tollam alól,
mint a szikrák valami izzó tuskóból, ha megütik,
és ha végre megvilágosíthatnám és felmelegít-
hetném minden ember lelkét! Miért nem adatott
meg nekem ez az öröm, ez a boldogság, ez a ke-
gyelem, éppen nekem, aki várom, áhítozom és
akarom?

Ó, ha ezekből a napokból, a türelmetlen vára-
kozás és az őrjöngő szózatok annyi éve után, új
szavak áradatát hallanám felbugyborékolni,
érezném, hogy soha nem érzett hullám tipor le és
ahelyett, hogy mindig ugyanazokat a történetké-
ket   írnám,  a   megszokott   szavakat   fűzögetném,
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bágyadt és toldozott-foldozott gondolatok ormain
kínosan vánszorognék, váratlan igazságok, cso-
dálatos képek és hangsúlyok és harmóniák és
szenvedélyek fakadnának ajkamon, olyanok, ame-
lyeket még soha ember fel nem fedezett, meg
nem talált és meg nem érzett! Esténkint a gyer-
tya vörhenyes és libegő lángjában, vagy a távoli
mécses nyugodt és fehér világosságában, hány-
szor vártam az isteni óra érkezését, mint ahogy
a mindig kijátszott szerelmesek várják éjfélkor
kedvesüket, aki végre megígérte, hogy eljön. És
összetéptem az íveket, amelyek még nem voltak
egészen tel© fekete és sietős, iromba betűimmel és
kezeimmel dörzsöltem szemeimet és ostobán me-
redtem rá valami ostoba dologra, mintegy fél-
álomban szörnyetegek és szakállas öregek kör-
vonalait rajzolgattam és új meg új íveket téptem
össze és átkoztam önmagamat, míg végre hirtelen
felugrottam, félredobtam széket és tollat, leve-
tettem magam az ágyra, de nem tudtam aludni,
nem tudtam álmodni, nem tudtam felejteni.

Így történt ez százszor és ezerszer: a szellem
mindig kemény és csökönyös maradt, a lélek
mindig hideg és halott, a papiros mindig fehér, a
dicsőség mindig távoli. A géniusz nincs itt, a
visszhang nem felel, az ihlet nem ébred: sötétség,
némaság, gyötrelem.

Mi mindent elkövettem volna és elkövetnék,
hogy megrázkódjam és felriadjak egy pillanatra,
hogy egyszerre csak fogadjam valami kinyilat-
koztatás  titokzatos   tollbamondását!

Ihlessen Isten vagy démon, mindegy: csak
legyen nagyobb nálam, egészségesebb nálam,
látóbb nálam, csak az én számmal beszéljen, az
én kezemmel írjon, az én gondolatommal gondol-
kodjék.
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39.
Tartozásaim.

De Isten nem akar beszélni az én számmal:
nem fogok szent könyvet írni. És a démon, aki-
nek kedve telik az irodalomban, a borzalmak leg-
belseje felé ragad.

De attól tartok, hogy mégis csak valaki más
beszél a számmal. Nem ismerem még enmaga-
mat. Úgy összeszabdaltam magam, hogy a lel-
kem most apróra fel van darabolva, nincs benne
élet, minden rostja szabadon van és összegaba-
lyodott, mint holmi boncolóasztalon. Nem isme-
rem magamat. Nem ismerek rá a hangomra.
Mikor beszélek, nem tudom, hogy a szavak csak-
ugyan belőlem fakadnak-e vagy talán valami
kaján súgó bújt meg a hátam mögött.

Érzem, hogy adós vagyok. Minden embernek
van adóssága, de csak nagyon kevesen ismerik el
tartozásaikat és a legtöbbnek esze ágában sincs
megfizetni. Az emberi szellem története tele van
megóvatolt váltókkal. Megesszük az öregeket,
mint a Csendes-óceán vadjai, de nem tudjuk
mindig megemészteni őket. Mindazonáltal ma-
gunkénak valljuk a hányást, amely ezekre a
falásokra következik.

Véghetetlenül eladósodottnak érzem magamat.
Elmondhatom szent Pállal: »Adósuk vagyok a
görögöknek és a rómaiaknak, a zisidóknak és a po-
gányoknak. Hozzátehetnék még vagy féltucat
népet és számlám akkor sem lenne lezárva.
Olyan vagyok; mint az aranykor emberei: nem
teszek különbséget enyém és tied között. Nem
loptam előre megfontolt szándékkal. A plágiu-
moktól undorodom: az ilyesmit csak a legszegé-
nyebbek és a leggazdagabbak    engedhetik    meg
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maguknak. De belélegzettem, magamba szívtam,
megrágtam és lenyeltem mindazt, ami a kezem
ügyébe került és most nem tudom végrehajtani a
javak szétválasztását. Ízig-vérig átitattak mások
elméletei, teli vagyok tömve könyvekkel, torkig
laktam cikkekkel, teli vagyok gyömöszölve sza-
vakkal és képekkel. A kultúrának és másoknak
a gyermeke vagyok, holott szeretnék lángész
lenni és enmagam.

Ez a felemás állapot gyötör: tudni akarnám,
ki vagyok tulajdonképpen, mennyi részem van
személy szerint abban, amit tettem. Ajándékot
szeretnék adni a többieknek,, miután megloptam
őket; szeretném gyarapítani valamivel azt a ci-
vilizációt, amely táplált. Szeretném megtalálni
enmagamat: számvetést csinálni és tovább állni
a poggyászommal, még ha csak szemernyit nyom
is. Odabiggyesztettem a nevemet könyveim cím-
lapjára: de szeretném tudni, hogy voltaképpen
mi az enyém és mit vettem kölcsön. Ügy érzem,
annyira össze vagyok gyúrva a többiekkel,
hogy nem tudom összeszedni tulajdon tagjaimat.
Kórusban énekelek és sehogy sem tudom kivenni
a hangom csengését.

Undorodom. Ez a közösködés bosszant; a lo-
pásnak ez a gyanúja felzaklat. Szeretnék senki-
nek sem tartozni; és szívesen lemondanék arról,
hogy hitelezőim elismerjenek. Én akarok lenni,
én magam, külön, függetlenül, kötelezettségek
nélkül, egyetlen és törvényes tulajdonosa gya-
nánt enmagamnak és dolgaimnak. Robinson
vagyok, de nincs szigetem.

Ehelyett valahányszor elolvasom azt, amit
írtam, mindig félek, hogy azon veszem észre
magam, hogy idegen házban vagyok. Meglehet,
hogy ezt a szót valamelyik ókori írótól vettem; az
a kép esetleg reminiszcencia egy másikból; emez
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a gondolat esetleg álruhába öltöztetése vagy kí-
nyújtóztatása egy idegen elméletnek; lehetséges,
hogy amazt a típust egy olvasott regény vagy
egy élő személy sugallta; amazt a csípős meg-
jegyzést talán az egyik barátommal folytatott
társalgásból kölcsönöztem. A múltak és a jelen
árnyai összeverődnek körülöttem és én szeretném
mindegyiknek az arcába vágni a maga vagyonát,
minden szaporulatával és kamatával együtt.
Mások nem ilyen aggodalmasak: irigylem őket.
De nem szeretnék kölcsönt venni a valóság-
tól sem; szeretnék olyan lenni, mint a pók, amely
alkotásának minden fonalát a gyomrából húzza
elő. Gyűlölöm a méhet és érzem a mézén a lopott-
jószág szagát. Szeretnék enmagamnak és csakis
enmagamnak az adósa lenni. Még a mennybolt
tüneményei és az emberek arca és az erdők fái
és a városok házai se adjanak nekem semmit.
Nem nélkülözhetem egyiket sem, mégis szégyel-
lem, hogy ott találom őket magamban, írásaim-
ban. Úgy érzem, hogy ama bizonyos mennybolt,
amaz arc, ama fa, ama ház nélkül nem tudtam
volna semmit sem elmondani, és ez megszomorít.
Szeretnék pusztaságot teremteni szellemem körül,
hogy lássam, mire képes magára hagyottan.
Képtelen kívánság, nevetséges szándék, lehetetlen
feltevés: nem kérek belőle! De nem tehetek róla:
fő-fő adósnak, a megbolondulásig adósnak érzem
magamat. És aztán van nagyobb baj is: néhanap-
ján félek, hogy azt, amit tehetségemnek nevezek,
tőlem teljesen idegen, — és ennélfogva testi
dolgoknak köszönhetem. Ha két csésze kávé
után szellemesebb vagyok, ha gyorsabban jár az
eszem, miután egy egész teáskannát kiürítettem,
ha vidám és elmés leszek néhány pohár pezsgő
után, ha nemesebbnek érzem magamat egy ezer-
méteres hegycsúcson, ha a kávéházi zene, vagy a



323

katonák harsonája, vagy egy szimfónia-ütem
költőibb hangulatba ringat és olyan gondolato-
kat, képeket és körmondatokat fakaszt bennem,
amelyeket nem tudnék felidézni a magányosság-
ban, akkor ostoba szégyenkezés csordul fel a
lelkemben és az a kegyetlen gyanú támad ben-
nem, hogy én csupán afféle agy-gépezet vagyok,
amely visszaadja azt, amit beledobnak, amelynek
szüksége van tüzelőre és kencére, hogy dolgoz-
hasson és hogy nem én gondolkodom és álmodo-
zom, hanem a kávé, a tea, a bor, az oxigén és a
zene gondolkodik és álmodozik bennem. Oktalan
félelem, meglehet: hiszen vannak emberek, akik
ugyanazt isszák és hallják, amit én iszom és hall-
gatok és mégsem alkotják azt, amit én alkotok.
De mindegy. Ez a fekete vagy sárga ruha, ame-
lyet testemre öltök, hatással van rám: ha nem
venném fel, nem azt írnám, amit írok, vagy nem
így gondolkodnám. Ezek a testi és külső dolgok
egyik részét teszik ihletemnek, munkatársai mun-
kámnak, és ez feldühösít és megundorít. Már az is
eléggé bosszantó, ha az ember Shakespeare-nek
adósa, de az, hogy az ember valami portorico- és
sandomingo- vagy ceylon-teaforrázatnak köszön-
het valamit, túlságosan megalázó.

Nem tudom, hányan érzik ezt a szerencsétlen
gyötrelmet, hogy nem tudják megtalálni önma-
gukat. A görögök a maguk -jával és
Ibsen az ő »légy önmagad«-jával hihetetlenül in-
gerelnek. Hogyan ismerjem meg enmagamat, ha
nem tudok magamra találni ebben az ember-
sűrűben, amely mindenfelől szorongat és össze-
nyom? És hogyan válhatok csakugyan enma-
gammá, ha nem tudom, hogy mi a kisebb ré-
szekre nem bontható magva, a végső maradéka
egyéniségemnek?

Én nem egy embert keresek, nem az Embert
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keresem: magamat akarom, egyesegyedül maga-
mat. És nem tudom, hogy ki vagyok, azt sem,
hogy hol vagyok, azt sem, hogy tulajdonképpen
mit gondolok. Ezzel az énemmel, amelybe bele-
bugyoláltak, felöltöztettek, belegyömöszöltek
mások, ezzel kell élnem — ezzel kell élnem mind-
örökre, ismeretlenül. És ez, bár nem csupán ez,
egyik gyötrelme  kegyetlen életemnek.

40.
A bohóc.

Mielőtt éhen halnék és megfagynék, mint va-
lami kóbor macska, minden mesterséget végig-
próbálok. Elmegyek rongyot szedni az uccákra
zsákkal a hátamon. Elmegyek a templomok és a
kávéházak ajtajába, hogy Isten nevében alamizs-
nát kérjek; felcsapok nyilvános illemhelyek
őrének; medvét táncoltatok a falvak piacain és
ha minden kötél szakad, beállok ügyvédbojtár-
nak. De van egy mesterség, amelyet nem fogok
űzni soha, soha, még akkor sem, ha torkomnak
szegzett pisztollyal  kényszerítenének  rá.

Sohasem lessek, bohóc-író, író, aki azért ír,
hogy mulattassa az embereket, hogy elszórakoz-
tassa az unatkozókat és a csavargókat, sohasem
fogom űzni az olyan ember gyalázatos mestersé-
gét, aki egyik újévtől a másikig történeteket
talál ki, cselszövényeket gyárt, kalandokat kutat,
emlékeket frissít fel, regényeket tereget ki, no-
vellákat rögtönöz és vígjátékokat eszkábál, hogy
megkacagtassa, vagy megríkassa azt, aki fizet
neki és megtapsolja.

Fölösleges, hogy ezek a nyilvános mulattatók
szépségről szavaljanak és tettessék magukat, hogy
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fittyet hánynak a népre és suttyomban és este a
sötétben vegyék át szórakoztatásuk bérét. Akarva,
akaratlanul, a szuverén tömeg talpnyalói ők,
amely el akarja feledni az ocsmány, mindennapi
életet; fizetett bohócai a népnek; hódoló hegedősei
a polgárságnak, amely dohányzás és séta közben
olvasni akar. Aki költött dolgokat árul, az szol-
gája az unatkozó és pénzes embernek — afféle
közvetítő, aki mások költött életét nyújtja annak,
akiben magában nincs elegendő élet. Hatás tekin-
tetében mi a különbség egy szivar és egy elbe-
szélés között, egy dráma és egy üveg bor közötti
Szivarozás és olvasás közben múlik a várakozás
unalma — ha pedig az ember végignéz egy víg-
játékot, vagy alaposan becsíp, bevonul valami-
lyen más világ életébe, hogy álmodja és lássa
azt, ami nincs.

Van különbség köztük: a művészet. És meg-
engedem, hogy nagyon szép dolgokat lehet mon-
dani ily módon is és olyan műveket lehet alkotni,
amelyek Isten tudja mennyi ideig élnek majd az
emberek szívében. De mindent összevéve, mind-
ezekben a dolgokban alapjában véve mindig ott
van az a gondolat, hogy mindenekelőtt szórakoz-
tatni kell az embereket és vidám hangulatba kell
őket ringatni és nagyon helyes dolog elbeszélé-
sekkel tartani őket, hogy el ne szundítsanak,
hogy lélegzetük meggyorsuljon, hogy biztosabban
a lelkükhöz férkőzhessünk és suttyomban a fe-
jükbe verjünk valami nagy igazságot.

De mit törődöm én az emberek mulattatásá-
val? Én nem akarok senkinek a bohóca lenni. És
állítom, hogy valamennyi regényíró, meseíró, el-
beszélő, vígjátékíró és drámaíró bohóc volt, olyan
ember, aki abból él, hogy felcsiklandozza az em-
berek képzelődését, mint ahogy a zenészek a fülét,
a nők pedig a testét simogatják.
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Az emberek úgyszólván mind gyermekek, még
hatvanéves korukban is, és szükségük van az
efféle unaloműzőkre; szükségük van költői és ka-
landos, festői és patetikus dolgokra. Az írók, ha
maguk nem is voltak éppen gyermekek, kedvükre
tettek és négykézláb mászkáltak a földön és
seprőnyélen lovagolva fújták a trombitát. Nincs
ínyemre, hogy olyan emberek vannak köztük,
mint Homeros, mint Cervantes, mint Shakes-
peare, mint Dosztojevszkij, akiket nagyon szere-
tek. Mit akartok? ök is bohócok, mint a többiek.
Ha olvasom őket és elszórakozom meséiken, ma-
gam is együgyű kis gyermek vagyok, aki nem
tud ellenni anyja meséi nélkül.

Úgy veszem észre, hogy kielégíthetetlen, há-
zsártos és szigorú vagyok. Ki gondolt valaha is
olyat, hogy bohócok voltak azok, akik beragyog-
ták gyermekkorunkat, és annyi beszédes alakjuk-
kal mellénk szegődtek ifjúságunk és fiatalságunk
bús és buja estéin? Ha nem fog el ez a sötét düh,
amelytől szidalmakat és sértéseket okádok,
magam is kételkedem szavaimban és már-már
igazságtalannak, őrültnek és gonosznak hiszem
magamat. De szó sincs róla. Gondoljátok csak
meg, mi a bohóc: olyan ember, aki eltereli az
emberek figyelmét és elszórakoztatja őket. Ho-
gyan? Gyakran úgy, hogy kinevetteti velük a
mások szerencsétlenségét, vagy legalább is fel-
használja a bajokat és balsorsokat, nem arra,
hogy részvétet és borzalmat ébresszen, hanem
arra, hogy kielégítse kíváncsiságukat. Két szerel-
mes megindító története, akik meghaltak, mielőtt
egymáséi lehettek, biztos szer arra, hogy az
ember tízzel kevesebbet ásítson óránkint — az
anya kétségbeesése, a feleség hűtlensége, a
bosszú kegyetlensége, a csalódott ember szomorú-
sága, a rajongó nemes őrülete, az ártatlan szörnyű
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halála: nincs a világon semmi, amit a hivatásos
elbeszélő meg ne ragadna és ki ne sajátítana,
hogy aztán feltálalja az ifiuraknak és kisasszo-
nyoknak, akik nem tombolhatják ki magukat
eléggé a természetes életben, és a papáknak és a
mamáknak, akik szívesen kacagnak egyet Don
Quijote rovására és szívesen hullatnak egy-egy
könnyecskét Lear király sorsán. Egész művésze-
tüknek, amely néha nagyszerű, az a célja, hogy
mélységesen lekösse a naplopó olvasókat vagy
nézőket úgy, hogy csakugyan kilendüljenek sze-
mélyes, gyűlöletes, hitvány és megalázó kicsi éle-
tükből. Nem bánom, vegyétek a bohóc szót neme-
sebb, magasztosabb és heroikusabb értelemben,
de hadd nevezzem én így mindazokat, akik bizo-
nyos jutalom reményében — legyen az akár
babérág, akár dicsőséges felirat, akár taps, akár
tízezer líra készpénz — azzal a céllal írnak vala-
mit, hogy kellemes szórakozást szerezzenek az
embereknek.

És azt hiszitek, hogy az ilyesmi olyan embe-
reknek a műve, akik tudják, hol a helyük ezen a
titokzatos és imádatos világon? Azt hiszitek, hogy
annak a néhány embernek, aki pár arasznyival
tovább lát, mint ezek a kölyök-bestiák és ismeri
a véget, amely reánk vár, ha nem tudjuk bátran
letiporni a végzetet, akként, hogy tisztább életet
teremtünk a fenyegető semmivel szemben, mon-
dom, azt hiszitek, hogy ezeknek szítaniok kellene
az embereknek ezt a gyerekeskedését és játszado-
zását és meg kellene állítaniok őket a papiros-
színházak előtt, amelyekben álom-bábuk mozog-
nak, hogy meghallgassák képzeletbeli árnyékok
képzeletbeli sorsait?

Mire való ennyi idétlen részvét irántuk és
minek ennyi tehetséget pazarolni elaltatásukra és
mulattatásukra, holott  sokkal szebb és veszedel-
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mesebb volna üvöltésekkel felriasztani okét,
szembeállítani őket a sötétséggel, fejjel lefelé bele-
lógatni őket a mélységbe s így kényszeríteni őket
arra, hogy felegyenesedjenek, kitakaródzzanak,
jobban elszoruljon a szívük, de jobban fel is ma-
gasodjanak a világegyetem előtt, amely már alig
bírja őket.

De ugyan-ugyan, mesécskék, legendák, tra-
gédiák! Aki unatkozik, lovagoljon seprőn, vagy
vesse magát a tengerbe. És a lángész ne foglal-
kozzék többé azzal, hogy szórakoztató olvasmá-
nyokkal ajándékozza meg a dologtalanokat és
felelevenítsen olyanokat, akik a múltban éltek,
vagy sohasem éltek, hanem hirdessen új életeket
és jobb életeket, készítsen elő olyan világot, amely
csupán a lélek fájdalmait ismeri, amelyben olyan
emberek laknak, akik nem arra gondolnak, hogy
feledjenek, hanem arra, hogy emlékezzenek és
ígérjenek.

41.

Egy kis bizonyosság.

Nem kérek sem kenyeret, sem dicsőséget, sem
részvétet. Nem kérek ölelést a nőktől, vagy pénzt
a bankároktól, vagy magasztalásokat a »zseniális
emberektők. Az effélékre fütyülök; vagy meg-
szerzem a magam erejéből, vagy lopom őket. De
kérek és könyörgök, alázatosan, térdenállva, lel-
kem minden erejével és szenvedélyével, egy kis
bizonyosságot; egyetlenegy, kicsike, biztos hitet,
az igazság egyetlen atomját! Kérlek benneteket
és rimánkodom, mindenre ami szent és drága
előttetek, életetekre, mai kedvesetekre, dédelge-
tett eszmétekre, mondjátok meg, van-e valaki
köztetek, aki birtokában van annak, amit keresek,
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van-e valaki, aki bizonyos, aki ismer, aki tud, aki
az igazságban ól és mozog. És ha van, és ha nem
téved és nem csalódik, és ha olyan nagylelkű,
mint amilyen szerencsés, mondja meg nekem,
amit ismer és amit tud, fedje fel előttem eskü
terhe alatt és fizettesse meg velem, amilyen drá-
gán csak akarja, ahogy akarja: az igazságot.

Szükségem van egy kis bizonyosságra —
szükségem van valamelyes igazságra. Nem lehetek
el nélküle; nem élhetek tovább nélküle. Nem ké-
rek mást, nem kérek semmi többet, de az, amit
kérek sok, rendkívüli: tudom. De mindenképpen
akarom, minden áron meg kell kapnom, ha ugyan
van vaJaki a világon, aki szívén viseli az éle-
temet.

Csak ezt kerestem. Csecsemőkorom óta csak
ennek éltem. Hiába kopogtattam minden kapun,
hiába kérdeztem minden szemet, hiába faggattam
minden szájat és kutattam át ezer és tízezer szí-
vet. És hiába vetettem magam az életbe úgy, hogy
fulladoztam és öklendeztem, és hiába, mindig csak
hiába tettem tönkre a szememet ódon és egészen
új könyvekkel, és hiába zúgattam fejemben a ve-
télkedő filozófusok üvöltéseit, és hiába, örökkön
hiába idéztem a belső visszhangokat és készítettem
elő alázatosan a kinyilatkoztatás útjait. De
semmi nem történt, de semmi, és senki sem felelt.

Senki sem felelt úgy, hogy kioltotta volna
belőlem a továbbkérdezősködés minden vágyát és
szükségérzetét; semmi sem történt, ami meg-
nyugtatta volna túlságosan türelmetlen szívemet
és kielégítette volna ezt az én lelkemet, amely
szomjas, mint a pusztaság. Ezek a kísérletek és
próbák és erőfeszítések nem voltak mind haszon-
talanok: sok házfal leomlott, sok várfal ledőlt és
megrepedt, némelyik szép csendesen, mint a szét-
ömlő homok, mások nagy dübörgéssel, mintha új
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föld robbant volna a régi mellett. De minden fal
mögött üresség tátongott; minden várfal mögött
sötétség terpeszkedett és a visszhang oly különös
volt, hogy a reménység minden igenjére elhaló
nem búgott vissza szüntelenül.

Senki sem mondhatja, hogy nem volt bátor-
ságom. Emlékszem még a hosszú, derűs, szabad-
ban átvirrasztott éjszakákra, lelkemben a végte-
lenség illúziójával, ama mennyboltok és ama
csillagok alatt, amelyek szentséggel töltik el az
embert és lecsiszolják gondolatairól a hétköznap
állati színeit... És görnyedtem a mikroszkóp len-
cséje fölött: és mit láttam? Azt, amit naponta
látok szabad szemmel: kicsiny lényeket egy
kicsiny világban, amint elnyelik egymást.

Jöttek a hit emberei is és azok, akiknek hiva-
tásuk a hit fenntartása. És semmiféle fejtegeté-
sükkel nem sikerült belém csepegtetniük azt a
hitet, amelyet szavaikkal hirdettek, és ahol ott
voltak a szaviak, nem voltak ott a cselekedetek;
és ahol ott voltak a szavak, ott az én elátkozott
szellemem észrevette a csalásokat, a kevélysége-
ket, az illúziókat, a tudatlanságokat, a csalafinta-
ságokat, a haszonleséseket, a számításokat és
mindazt, ami az Úristent az ember rabszolgájává
akarja lefokozni.

Nem volt szerencsém a filozófusokkal sem: a
jobbak szamarak voltak, akik miközben a kaszát
köszörülték, letaposták a gabonát, mielőtt learat-
ták volna, a többiek pedig jelentéktelen költők
voltak, riasztó őrültek, akik éjjel-nappal kép-
zeletbeli mennyei városok hosszú, magas és dús
homlokzatait tervezgették, amelyekben senki sem
tud élni és amelyek mögött nem voltak szobák.

És sehonnan semmiféle igazság. Úgy értem,
olyan igazság, mint azok, amelyek porba súj-
tanak,   mint   az   isteni   villámok és olthatatlan
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fénnyel világítják meg a külsőt és a belsőt: az
embert és a képmását. És sehonnan semmiféle
bizonyosság. Minden dolognak láttam a színét
és visszáját és a visszája színét és a színe visszá-
ját; minden eszme gyémánt volt és prizma és
négyarcú herma és tíz kérdésre ezer választ adó
szfinksz. Semmiről sem mondhatja senki: Ez így
van, nem pedig másképpen. Semmiféle kérdésre
sem lehet csupán egyféleképpen és csupán azon
az egy módon megfelelni. Minden embernek, aki
beszél, megvan a maga jó oka és aki ellene beszél,
annak is megvan a magáé, és annak is megvan
a magáé, aki az első és a második és az esetleges
negyedik ellen beszél. Szép sorjában el kell ismer-
nünk: az őrültnek is megvannak a maga érvei és
ezeket is bölcsen végig kell hallgatni.

Szkeptikus vagyok? Szerencsétlenségemre —
nem. Még szkeptikus sem vagyok. A szkeptikus
boldog: van még hite valamiben, a hit a bizonyos-
ság lehetetlenségében.

Ő nyugodt lehet, és ha ínyére van, lehet dog-
matikus. De én nem. Én még csak minden kutatás
hiábavalóságában sem hiszek és még abban sem
vagyok biztos, hogy nincs bizonyosság. A lehet-
séges dolgok közé tartozik az is: hogy van igazság
és hogy birtokában van valakinek.

Mit jelent az, hogy én nem találtam meg és
hogy nincs a birtokomban? Tovább már nem
akarok így élni: kétség és tagadás közt ver-
gődve, mint most, őrülten az egyre kiújuló sóvár-
gástól, belebágyadtan a mindig ismétlődő ku-
darcba. Azt akarom, hogy segítsen rajtam valaki
és hogy az, aki már megnyugodott, adjon nekem
is egy cseppet a maga békességéből.

De nem szavakat, ej! nem ámításokat, nem
badarságokat, nem gyerekreményeket vagy asz-
szonyi locsogásokat!
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Biztos bizonyosságot akarok — ha csak egyet
is! — megdönthetetlen hitet akarok — ha csak
egyetlenegyet is. Igaz igazságot akarok, akár-
milyen kicsiny is, akármilyen ösztövér is, — csak
egyetlenegyet! De olyan igazságot, amelynek
révén megérinthetem a világ legbelső lényegét;
az utolsó, a legerősebb támasztékot; olyan igaz-
ságot, amely magától meggyökeredzik a fejem-
ben és nem enged többé megfoganni olyant,
amely ellentmond neki; szóval olyan igazságot,
amely megismerés, igazi és tulajdonképpeni, tö-
kéletes, végleges, hiteles, vitathatatlan meg-
ismerés.

Enélkül az igazság nélkül nem tudok tovább
élni és ha senki sem könyörül meg rajtam, ha
senki sem tud felelni nekem, akkor a halálban ke-
resem a tökéletes világosság boldogságát, vagy
az örök semmi nyugalmát.

42.
A szenvedést akarom!

Vannak pillanatok, amelyekben mintha
semmi bajom sem volna, amelyekben boldognak
érzem magamat, amelyekben megvan bennem az
a hitvány bátorság, hogy feledjem életem min-
den alacsonyságát és gyötrelmét és szép csende-
sen, lassacskán, képmutatón elnyújtózom a ké-
nyelmekben, a megszokottságokban, valamennyi-
tek kéjes, zsíros, nyugodt életében, ó embertár-
saim, akiket gyűlölök. Szégyelletes dolog ez és
némi irtózásomba kerül megvallanom.

Én nem az örömre születtem, nekem nem sza-
bad a gyönyört keresnem, jaj nekem, ha belehul-
lok a boldogság langyos és ringató karjaiba! Ha
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hű akarok maradni lelkem létalapjához — ahhoz
az eskühöz, amelyet újjászületéseimkor tettem —
ahhoz a szerződéshez, amelyet az élettel és a ha-
lállal kötöttem, akkor nem szabad feloldódnom és
belebágyadnom a hétköznapi és közönséges jólét
tejes moslékába.

Túlságosan sok szabályosság, túlságosan sok
béke, túlságosan sok nyugalom van immár az éle-
temben. Miközben az ember fiainak nincs hová
lehajtaniuk fejüket, nekem ötszobás lakásom van
egy ódon palotában, a mindig viruló kertek tő-
szomszédságában és rátűz a nap és altató pom-
pás ágyak vannak benne, marasztaló öblös karos-
székek, laktató feneketlen tálak. Szegény vagyok,
de mindenem megvan. Mindennap ott gőzölög a
leves asztalomon és barnapirosra sült kenyér
ropog fogaim között. Annak is juttat a föld egy
kis mosolygást, aki el akart távolodni tőle, mint
egy kitagadott fiú.

Ma az egész életem rendezett és szabályos.
Korán fekszem, reggelig alszom, gyomrom jól
emészt, barátaim szeretnek, a nők keresnek, ki-
csinyek és nagyok kalapot emelnek előttem. Min-
den rendben van — semmim sem hiányzik. Min-
den rendben van és, semmim sem hiányzik,, h a az
ember csupán a külsőt nézi és a maga mértéke
szerint ítéli meg a többieket. D.e én nemi ezért
jöttem a világra, nem ezért fogadtam el az életet,
nem ezért sanyargattam magam húsz évig egy-
huzamban és nem ezért korbácsoltam a lelkemet,
mint ahogy valami őrült barát sanyargatta és
korbácsolta mellét és vállait. Azért maradtam a
világon, mert a világ még nagyon fél a semmitől;
azért fogadtam el az életet, mert az élet fájdal-
masabb a halálnál; szíven szúrtam, megnyúztam
és véresre vertem magamat, mert csak a fájda-
lomból fakad az igazság, csak a vonaglásban szü-
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letnek az értelem magzatai; és az egész zene nem
egyéb, mint a bánat, és a kétségbeesés mélyén
van az egyetlen igazság, amely nem kelt utálatot.
Én nem akarok sem megelégedett lenni, sem
nyugodt, sem boldog, sem gazdag. Minden csa-
pást a fejemre idézek; seregestül szólítgatom a
szerencsétlenséget életem útjára: hogy betegség-
ben vacogjanak a fogaim; hogy szegénység
fossza ki házamat; hogy a szerelem cserben
hagyjon; hogy barátaim elpártoljanak; hogy fér-
gek nyüzsögjenek rajtam; hogy a láz és az őrült-
ség marakodjon fejemen; hogy ellenségeim üldöz-
zenek és megsebesítsenek; hogy egyetlen szeret-
teim hirtelen, jajszó nélkül haljanak meg mel-
lettem ... A világ minden fájdalma szegőd jók
hozzám: csak ezen az áron derül ki, hogy ember
vagyok-e vagy rongy, hogy lélek vagy csupán
csontváz emel-e. Hajam őszbe csavarodik, arcom
elpetyhüdik; homlokom megráncosodik; köny-
nyeim folynak: mit törődöm vele? Csak a két-
ségbeesett magányosságban tenyésznek azok a
virágok, amelyeket én keresek — azok a virá-
gok, amelyek nem fonnyadnak el soha, nem kók-
kadnak le soha, amelyek mindörökre élnek és
illatoznak.

43.

A test pusztulása.

Nemcsak a lélek ernyedt el, hanem a test is
összeroppant és haldoklik. Túlságosan sokáig
hajtogattam: szellem, szellem! és a testre nem
gondoltam és elnyomtam, mint valami csökönyös
gebét, sarkantyúzással és zablarángatással. Re-
méltem, hogy betöröm; arra számítottam, hogy
majd lebírom és hogy kisemmizem a lélek életé-
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ből és rabszolgámmá igázom és rá se hederítek,
és most megbosszulja magát: érzem, hogy közele-
dik a vég és hogy a hórihorgas csontoknak ez a
kevés hússal párnázott gerendázata a bomlás tü-
neteit mutatja — készül visszatérni, sár a sárba.

Először is a szemeim. Ezeket már gyermek-
korom óta tönkretettem azzal, hogy gyertya-
lángnál vagy kis olaj lámpának nyugodtabb,
de pislákolóbb fényénél olvastam, amely éjféltáj-
ban szinte mindig szép lassan kialudt és ott
hagyott a, sötétben, a szörnyű bűzben, amely a
füstölgő mécses még izzó kanócából áradt. Fel-
áldoztam őket téli napokon, lomha szürkületeken
(micsoda bosszúság félbehagyni egy lapot, amely
leköt és felkelni a meleg székről, hogy gyufát
keressek!), ódon könyvtárak sötét termeiben, —
és konokul olvastam, amíg csak ki tudtam venni
a betűk alakját; írtam, amíg csak írni tudtam,
szinte tapogatódzva a vonalozatlan papiroson!
És reggelente, alig hogy az első világosság be-
szűrődött az ablaktáblákon, gyakran újra fel-
vettem a könyvet, amelyet este kénytelenségből
letettem és olvastam, az ágyban, mindaddig, míg
lepedőim állati melegének undora ki nem hajtott
a hideg uccára és megszokott dolgaimra.

Az éjszakáknak ennél a szegényes és vöröslő
világításánál, a hajnali szürkületnek ennél a
gyér és élénk világosságánál megerőltettem sze-
meimet: szembogaraim óriásira tágultak, szem-
héjaim kivörösödtek. Azután egész nap valami
zsibbadást éreztem és a könny folydogált lefelé
az arcomon. Nem törődtem vele, de évek óta nem
látom már, mi van ott a hegyen és pár lépésről
sem ismerek meg egy-egy baráti és meghitt ar-
cot. Nem látok: csak közelről látok és erős szem-
üveggel. A világ elvesztette számomra legeleve-
nebb színeit és éles   és   határozott   körvonalait
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Mindent zavarosan látok, úgyszólván valami
ködben, amely egyelőre nagyon-nagyon lenge, de
egyetemes és állandó. Esténkint messziről minden
alak egybefolyik előttem: megesik velem, hogy a
csuklyás férfit nőnek, a nyugodt kis lángot
hosszú, vörös fénysávnak, a bárkát, amely a fo-
lyamon siklik, fekete foltnak nézem az áradat-
ban. Az arcok világos foltok; az ablakok sötét
foltok a házakon; a fák homályos és tömör fol-
tok, amelyek kiemelkednek az árnyékból, és az
égen alig ragyog számomra három vagy négy
elsőrendű csillag.

És ha csak így maradna! De félek, hogy meg-
vakulok. Félek, hogy mindig kevesebbet látok —
végül aztán semmit! Rémülettel képzelem el,
hogy milyen lenne az életem. Nincs más erőm,
csak az értelem, nincsenek más barátaim, csak a
halottak, nincsenek más gyönyörűségeim, csak a
könyvek. És nem olvashatnék többé! Egyetlen-
egyet sem láthatnék többé azokból a szép, kerek,
elzevír, kurzív betűkből, amelyek annyi gyönyö-
rűséget szereztek nekem, amelyek mindarra meg-
tanítottak,, amit tudok, amelyek kifejezték mások
számára azt, ami valamelyest értékes volt ben-
nem. Mások kegyére szorulnék, idegen szemekkel
kellene olvasnom; mások válogatására, türel-
mére, részvétére volnék utalva. És körülöttem sö-
tét — koromsötét! Feketeség és homályosság
mindenfelől — örökre! Én, a gondolkodásommal,
egyedül a sötétség közepette, halálomig. Nem
hiszek benne komolyan, mégis minduntalan rá-
gondolok, mint valami bizonyos, már megállapí-
tott tényre — amely csak napok, vagy évek kér-
dése. És próbálgatom élni ezt az előre sejtett bol-
dogtalan életet: egyszer-másszor, ha az ucca el-
hagyatott, lehunyom a szemeimet és úgy megyek
tovább — tétovázóim, nem járok egyenesen; érzem
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magam mellett a házak gyámoszlopait, vagy va-
kolatát és lábaim alatt a kövezetet, amely vissz-
hangzik lépteim nyomán. Vájjon haza tudnék-e
jutni? De egyszerre csak zajt hallok: valami
kocsi, valami járókelő. Kinyitom a szemeimet: a
világ nem veszett el. Még látok valamit: meg
Vagyok mentve! Megint lehunyom a szemeimet és
a homályosság és az öröm között foytatom utamat
és megérkezem célomhoz.

De hiába minden: bizonyosan megvakulok,
érzem. A tér már bizonyos pontokon mindörökre
megszakad. Kis, sötét foltok táncolnak és forog-
nak előttem és nincs szemüveg, amely eltüntetné
őket. Ha majd kiszélesednek és egyesülnek, szá-
momra lehull a vakság fekete és örök függönye
a nap és a szín nagyszerű világára — és minden-
nek vége lesz.

Ha nem vakon, akkor agyalágyultan halok
meg: az idegeim is el vannak rongyolva és az
agyam nem egészséges. Jó ideje érzem már az
előjeleit: fájdalmakat és merevedéseket egyik
lábamban, ujjaim önkéntelen mozgatását, kegyet-
len hasogatásokat a fejemben. Néha úgy érzem,
mintha valami megolvadna a koponyámban. Ha
gondolkodni akarok, minden összegabalyodik és
ködbe borul, és úgy tűnik, hogy minden tárgy
örvényesen kering s mégis mindig előttem
marad, és a gondolatok egyszerre csak eltűnnek
és sehogysem tudom többé visszahívni őket, és
egy-egy ostoba szó, egy-egy jelentéktelen kép
felbukkan és idemered elém és nem akar vissza-
térni a tudattalanság sötétségébe. És a levegő
úgy súlyosodik rám, mintha az égboltozatot kel-
lene tartanom fejemmel, és bennem üresség és
fájdalom, és nem tudok gondolkodni,, nem tudok
dolgozni, nem akarok többé semmiről sem tudni.
A renyhe roppant fáradsága, lelki   étvágytalan-
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sága az olyan embernek, aki mindent megivott
és mindent kihányt, a gyűlölet minden gondolat
és minden arc iránt, megvetést és szánalmat kelt
magam iránt még tulajdon magamban is.

Nem egyszer elájultam — otthon is, máshol
is. És azután a bárgyú lábbadozás, a fokozott pi-
henés, a kimondhatatlan megalázkodás, a tehe-
tetlen düh, az iránytalan erőfeszítések hosszú
napjai. Semmi sem tudott felvillanyozni: sem
kávé, sem tea, sem bor, sem barátaim jóságos
szavai, sem a nők kedveskedései. Élvezem az un-
dort és belefulladok a semmibe: és csak az éj-
szakát és az ágyat és a mély, hosszú, állati, vilá-
gos nappalig tartó álmot kívánom.

Időnkint bágyadások, szeszélyek, kizökkené-
sek, rögeszmék: és valamennyi közt legször-
nyűbb az a zűrzavar, az a szorítás, az a nyomás
a fejemben, ami nem, csupán fejfájás, hanem
lélekfáj ás, a lélek vérszegénysége, néma szégyen-
kezés a gyűlölt és szükséges renyheség miatt.
Egy-egy pillanatra úgy tűnik, hogy nem tudom
lerögzíteni gondolatomat és a kavargó eszmék-
nek, a lehetetlen alakoknak, a töredékeknek, a
mondatoknak ezt az egész rohanó, vágtató,
üvöltő táncát; ez a tánc megragad és magával
vonszol, belebonyolít tulajdon teremtményeim
gabalyodásába — villanó és kihunyó fények go-
molygása ez valami sötét tengeren — és aztán
elfog a halálos kimerültség, mint az olyan em-
bert, akinek nincs többé semmi dolga a világon,
amely már nem az övé, és csupán enni akar, hogy
újra visszanyerje tartós testi egészségét. Egy
szép napon aztán bekövetkezik a válság — és a
testnek egyik része megbénul, örökre, és az agy
nem működik többé, nem gondolkodik többé, nem
látja többé azt, amit látott; nem emlékszik arra,
amit lát; nem tud majd! többé   behatolni   mások
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gondolataiba, összeszedni és kifejezni a maga
gondolatait. Néhány hétköznapi, az egységből
kitépett képnek lassú és hülye folyamata lesz ez:
valami fehérség, fehérre meszelt falak, fehér
kötények és egy csinos őrültekházának, egy
fizetéses őrültekházának titoktalan mennybol-
tozata és nyugodt sürgés-forgása. Vagy talán
dühös üvöltések és szörnyű félelmek és kísérte-
tekkel és kiáltásokkal terhes éjszakák, a léleknek
és a szobának sötétségében'? Vagy talán a lassú
és öntudatlan kilobbanás — amikor majd nem
fogok fel, nem értek meg, nem tudok többé,
soha, soha, semmit — nem fogom fel azt sem,
hogy nem fogok fel semmit... És a halál...



Amíg nap vagyon, álljuk meg helyünket emelt fővel
és azt, amit megtehetünk, ne hagyjuk utódainkra
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44.

A halál.

De ki mondta, hogy meg kell halnom? Meg-
halni? Hát nekem is abba kellene hagynom egy-
szerre csak a lélegzést, a látást, a mozgást, a szen-
vedést? Ügy kellene tennem, mint a többieknek?
Mint mindenkinek? Minden ember meghal. Köszö-
nöm szépen: de hát azt hiszitek, hogy ez elegendő
ok rá? Haljon csak meg, aki akar; én én vagyok
és nem vagyok a többiek.

De nem, szó sincs róla! Itt bizonyosan valami
tévedés van, valami roppant félreértés. Mi értelme
volna annak, hogy én is elmúljak, ostobán, mint
akárki más? Hát nem tudjátok, hogy én az egész
világot magamban hordozom? Nem tudjátok,
hogy ha meghalok, nincs többé sem eső, amely hull
és a levelekre pereg, sem gyönyörű meleg nap,
amely perzseli a bőrt, sem zöld és fehér rét,
amelyen megbokrosodnak a paripák, amikor a
szél végigseper rajta, sem hatalmas kék égbolto-
zat, sem nyugodt és fehér ökör, sem aranyalapra
festett Madonnák sötét templomok mélyén, sem
elhagyott lányok epedő dalai, sem örömök, ame-
lyek felszikráznak estennen az ablakokban a
vörös villanyfényben?

Az egész világ, szépségeivel és borzalmaival,
eszméivel és testeivel, az egész világ itt van ben-
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nem, a bensőmben és megsemmisülne, ha én meg-
halnék.

De hogyan is? Mint a többieknek, nekem is ki-
hűlt testté, bűzös hullává, férgek tanyájává, ma-
roknyi porrá, tenyérnyi sárrá kellene válnom?
Hogy képzeljek el, magamról ilyesmit? Megtörtén-
hetik-e valaha, hogy a világ egyszerre meghaljon
velem? Rendjén van-e, hogy mindaz, amit agyam-
ban és szívemben hordozok, a gondolatoknak és
emlékeknek, képeknek és lihegéseknek ez az egész
végtelen bugyogása, megszűnik, megáll mind-
örökre? Hogyan képzelhetem el, hogy a világ
tovább is él, ha nem tudom máskép elgondolni
csak az én gondolatommal?

Hát félre innen alattomos és kaján csábítók,
kiéhezett, kegyetlen halottak! Én nem halhatok
meg — nem akarok meghalni: nem halok meg
soha.

Talán azt hiszitek, hogy azért ragaszkodom az
élethez, mert szerencsés, boldog, megelégedett
vagyok s majd fölvet a kényelem és a pénz? Szó
sincsi róla! Én vagyok a világ legszerencsétlenebb
és legnyomorultabb embere: nincs bennem szere-
tet, nincs vagyonom, nincsenek barátaim, nem
vagyok sem szép, sem erős. Kevés gyönyörűséget
ismertem a világon; ritkán élveztem; sokat, sír-
tam; majdnem mindig szenvedtem. És mégsem
akarok meghalni. Nem, egyáltalán nem: élni aka-
rok még, élni örökre.

Felesleges, papom, hogy te más világokban
más életeket ígérgess nekem; szebb, nyugodtabb,
ragyogóbb életet. Nem hiszek benne. Nem tudok
semmit a te világaidról; nem akarok tudni a te
boldogságodról. Én ezt a világot ismerem, ezt a
földet, ezt a csúf, zaklatott és sötét életet, és ezt
akarom, ezt kívánom, ezt kérem mindörökre. Én
éppenséggel ezt a  szerencsétlen, elégedetlen,  bá-
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natos, szomorú életemet — ezt a fájdalmas élete-
met akarom. Hogy ha csak fél ablakon át is, lás-
sam ezt az eget, halljam egy madárka dalát ta-
vaszi reggelen; lássam egy csecsemő s egy asz-
szony kacagását; írhassak néhány szót annak,
aki szeret; figyelhessem egy-egy fának imbolygó
árnyékát az augusztusi holdfényben fehérlő
falon.

45.
Éppen ezért.

Azt hiszem, nehéz még egy olyan embert
találni, aki csúfosabb kudarcot vallott egész éle-
tével. Nincs több veszteni valóm. Minden támasz-
ték és minden fonál, amely a többieket fenntartja,
elszakadt. Mind, azok is, amelyek az égből szár-
maznak (hitek és hiedelmek), azok is, amelyek a
földhöz szegeznek (dogmák és elvek). A szenvedés
örvényének a feneke vagyok; lemondtam, le kel-
lett mondanom; mindent ott hagytam és minden
ott hagyott.

A tudás nem elégít ki; az embereket útálom;
a nőket még jobban; az irodalomtól undorodom;
az ihlet nem száll meg; a dicsőség émelyít; az
életem szennyes és unott; a testem omladozik és
egyetlen, első és legmélységesebb sóvárgásom a
hatalom sóvárgása, immár sóvárgás gyanánt sem
él bennem. Minden kincsem darabokra tört ezek-
ben a belső vonaglásokban; minden reménység
színét veszítette ezeknek az éveknek sötétségében;
az üdvösség esetleges horgonyai már csupán
kampók, amelyek arra valók, hogy ideszegezzenek
ehhez a földhöz, ehhez az élethez, amelyben nin-
csenek többé ígéretek  és hívó szózatok. Az elő-
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adásnak vége; a kulisszákat a fal felé fordították,
a lámpákat eloltották, az énekesnők levetették
királynői öltözetüket és fekete ruhában kocsiba
ültek és elhajtattak; a hangszerek itt hevernek,
elhagyottan és hangtalanul, a bezárt partitúrák
mellett, amelyek nem nyílnak fel többé. Az utolsó
cécó véget ért az utolsó hanggal, amely még ott
reszket a levegőben, hogy megadja ennek a ször-
nyűségesen kongó némaságnak az alaphangját.
Csak két út maradt; vagy teljesen elhülyülni,
vagy megölni magamat.

És mégis az élet hatalmas vágyát érzem
magamban. Nem akarok meghalni. Újra akarom
alkotni és újra akarom kezdeni az életet. Más ér-
telmét akarom megtalálni az életnek. Nem
bánom, éljek akár a semmiben lebegve, még ha
nincsenek is vezetékek a fejem felett nincsenek
is támasztékok a vállaim mögött, nincsenek is
mankók a hónom alatt — de éljek, teringettét,
éljek még, éljek a szó legteljesebb értelmében,
éljek szemeimmel és kezeimmel, agyammal és
májammal, éljek még tíz, húsz, harminc évet,
mindaddig, míg meg tudom szerezni darab ke-
nyeremet a világ kemencéjében és hangoztatni
tudom szavaimat az emberek zűrzavaros kóru-
sában.

Nem akarok meghalni, sem egészben, sem
félig; sem mint lélek, sem mint test. Van valami
bennem, ami erősebb minden kudarcnál; van
valami szikla, amely felmered a lelkem közepén,
amely dacol minden viharral, ami az utóbbi idők-
ben megrohanta. Van bennem állat, amely enni
akar, két láb, amely járni akar, fej, amely gondol-
kodni akar, kéz, amely írni akar. De mi okból?
Milyen hit nevében? Milyen cél érdekében? Az
állat nem tudja, az állat nem értelmes lény, az
állat nem vallásos — az állat nem ért semmit, de
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nem akarja beismerni vereségét. Ha a lobogókat
le is bocsátják, a várfalak megmaradnak; ha a
szavak nem felelnek meg többé a tényeknek,
pokolba a szavakat és éljenek a tények! A tény
ellentáll és él, a tény valami megcáfolhatatlan és
követelődző, a tény nem akar meghalni.

Nemcsak a vér egymaga nem akar hallani
sem megállásról. Maga az én sem akar távozni,
amely sorjában bezárt minden, a lehetőségre nyíló
ablakot és amelynek le kellett mondania arról az
egyetlenegyről is, amelyhez ragaszkodott, a lehe-
tetlenségre nyíló ablakról. Sötétben van, erőtlenül
és étvágytalanul, de nem akar megsemmisülni.
Egyre csak vár. Nem remél semmit, de vár. Ha
a rosszabb jön, elfogadja, de nem akarja levetni
magát oda, ahol a semmi kezdődik, ahol még a
fájdalomban sem lehet remélni.

Énünk legmélye minden ízében törődött és el-
gyötört, de ez a gyötrelem kedvére van, mert
annyit jelent, hogy él, annyit jelent, hogy szembe-
száll valamivel. Az a körülmény, hogy a végzet
így üldözi, megadja neki azt a bizonyosságot, hogy
van benne valami, amit célpontul vehet, megadja
neki a világegyetemben való fontosságának ön-
tudatát. Messzire leereszkedett, le egészen a mély-
ség fenekére. Már mozdulni sem tud: vagy meg
kell ásnia odalent a sírját, vagy vissza kell len-
dülnie a napvilágra. Mást nem tehet. És akkor
az élőhalott újra fellendül és kezdődik az új
fejezet.

De ez az új fejezet egyáltalán nem hasonlít
a többiekhez. Amiket tagadtam, továbbra is taga-
dom: a cserbenhagyott ábrándokat nem idézem
vissza; a megvetett nagyratöréseket ma is vissza-
utasítom; az embereket, akiktől megundorodtam,
ma is távol tartom magamtól; a célok, amelyek
egy-egy pillanatra elkápráztatták szememet, még
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mindig távol vannak. De mit törődöm vele! Új út
nyílik, a titok; megvan. A nagyság utolsó lehető-
sége tárul fel előttem és én nem taszítom el. Csak
érte virágzik ki újra a néma pusztaság s csak
érte szikrázik fel újra szégyenkező szemem vöröslő
szemhéjam alatt. Még lehetek hérosz. Meg kell
becsülnöm magamat, hogy nem vagyok kény-
telen megsemmisülni — pedig ez a semmi a meg-
mentőm.

Számomra immár nem létezik semmi. Töké-
letes nihilista vagyok. Nem hiszek többé semmi-
ben. Tökéletes szkeptikus vagyok. Nem hiszek
többé semmiben: telivér, tősgyökeres, ízig-vérig
ateista vagyok; ateista, aki nem hajt térdet még
a laikus, racionális, filozófiai és humanitárius
hitek előtt sem, amelyek az ókori mitológiai hitek
helyét elfoglalták. Tudom, hogy erőfeszítéseinknek
nem lesz semmi eredménye; tudom, hogy a
mindennek a vége a semmi; tudom, hogy minden
munka kárpótlása a századok végeztével semmi
lesz. és újra csak semmi. Tudom, hogy minden
alkotásunk rombadől; hogy tüzeinkből még a
hamu sem marad meg; hogy eszményeink, még
megvalósított és meghódított eszményeink isi bele-
zuhannak a feledés örök sötétségébe és a végső
megsemmisülésbe. Semmi, semmi reménység nincs
a szívemben; semmi, semmi ígéretekkel nem
kecsegtethetem magamat és a többieket; semmi-
féle jutalmát nem bírom előre látni cselekede-
teimnek; semmiféle eredményét gondolataimnak.
A jövendő, minden embernek ez a varázslója,
minden eredménynek ez az örök oka, számomra
nem egyéb, mint a megsemmisülés sivár távlata.

És ettől a rémületes látványtól, ettől a ret-
tentő kétségbeeséstől, ettől a semmibe-rohanástól
mégsem fordítom el arcomat és nem húzódom
vissza. Beleegyezem, hogy tovább    éljek. Mindaz
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amit majd teszek, hiábavaló lesz, de éppen ezért
érzem az ösztönzést a cselekvésre. A semmi — ön-
magam, munkám, az egész világ megsemmisü-
lése — a végpontja minden erőfeszítésemnek és
mégis, éppen ezért, tovább is erőlködöm, míg csak
a föld sötét ölébe nem szólít.

Meg akarom tagadni egész haszonleső mul-
tamat. Minden ember kárpótlást keres, fizetséget
mindazért, amit tesz. Még azok a cselekedetek is,
amelyek a legszellemiebbeknek látszanak — az
alkotás, a hit, a szeretet cselekedetei — várják az
árukat, követelik, előbb vagy utóbb, hogy meg-
fizessék őket. Senki sem tesz semmit ingyen. Még
a vallásoknak, még a művészeteknek,, még a filo-
zófiáknak is nyerészkedés az alapjuk. Az emberi
művek — kivétel nélkül — váltók, amelyek köve-
telik a kifizetést. A lejárat lehet hosszabb vagy
rövidebb — némelyik a másik életben, a menny-
ben, a messzi századokban jár le — de eljön a
fizetés napja. Ha az emberek bizonyosan tudnák,
hogy valamelyik cselekedetük előbb vagy utóbb
nem nyeri el jutalmát, senki sem tenne többé
semmit. Még Isten is azt akarja, hogy megfizes-
sék, imádságokkal és áldozatokkal és éppen ezért
van a pokol örök börtöne a rossz fizetők szá-
mára.

A múltban én magam voltam a legmohóbb e
nyerészkedők között. Azt akartam, hogy mindent
megkapjak, olcsón, hogy néhány évi magányos-
ságnak, keresésnek, önsanyargatásnak az örök
mindenhatóság legyen a fizetsége. Nem a szel-
lemért kerestem a szellemet, hanem azért, hogy
az anyag emelőrúdját, minden földi birtok eszkö-
zét faragjam belőle.

De most, hogy minden megbukott a szemeim-
ben, most, hogy egymagam ismerem a végtelen-
ség teljes fizetésképtelenségét és minden fáradó-
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zás hiábavalóságát, most Lerombolom magamban
az érdek-embert, a haszonlesőt, a zsákmányolót,
a zsidót, a rablót, az uzsorást és beleegyezem,
hogy éppen azért éljek, mert az életnek nincs ju-
talma, és tovább gondolkodom éppen azért, mert
a gondolat sohasem kaphatja meg a bérét.

A kétségbeesett ember éppen kétségbeesésé-
nek a mélyén talál új alapot, hogy kiugorjon a
siránkozók verméből; az istentelen ember, aki
immár semmiben és senkiben sem hisz, minden-
féle istenek nélkül, csupán a szellemének tragikus
ürességében találja meg újra az erőt, hogy higy-
gyen önmagában, önmagának és világának jelen
pillanatában. A fájdalom tombolása után, a gyöt-
relemből újra az öröm lehetősége fakad; mivel
semmit sem várok, nem lesznek többé csalódá-
saim, nem lesznek többé csüggedéseim, ha a
tények cserbenhagynak.

A magányos, a teljesen magányos, a teljesen
kifosztott ember, aki nem kér semmit, nem akar
seimmit, aki túlságos értelmes sége, nem pedig vak
lemondása révén jutott fel a közömbösség csú-
csára, a világhoz fordul, amely számára üres,
mint a felperzselt rét, mint az elpusztított város,
a világhoz amelynek nincsenek többé templo-
mai, céljai, menedékei és búvóhelyei és így szól
hozzá: Ámbár nem ígérsz nekem semmit, mégis
veled vagyok, mégis egyesülök az erőddel, mun-
kálkodom a munkáddal, kísérlek és irányítalak
utadon.

Míg az ember vár valamit a világtól, olyan,
mint a kereskedő, aki a pénzt hajszolja, aki
csereberél és feldühösödik, ha csődbe jut és ön-
gyilkossá lesz, ha nem sikerül talpraállnia, ha a
váltó nincs kifizetve, ha a bevétel kisebb, a ki-
adásnál. De az olyan ember, aki lemondott min-
den jutalomról és dolgosak azért, ami tönkre fog
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menni, abban a tudatban, hogy tönkre fog
menni, az az egyedül méltó, csakugyan méltó
ember arra, hogy derűsen lakja a világot. Ő egy-
maga a nemes az üzletesekkel szemben, akik
körülveszik, még akkor is, ha ezek a legtisztább,
Legeszményibb és legmetafizikaibb neveket írták
is üzleteik cégtábláira.

Ő cselekszik és nem kívánja, hogy más is cse-
lekedjék érte; ad, abban a tudatban, hogy nem
kapja vissza soha; az ormokra áhítozik abban a
tudatban, hogy nem éri el őket; felajánlja egész
önmagát és tudja, hogy senki sem fogja meg-
fizetni a kellő árat. De éppen ebben van tragikus
nagysága; ebben van emberenkívülisége, amely
még az emberek között tartja. És más örömök-
ben nincs része; neki nincsenek, mint az élet, aZ
emberiség és az igazság hívőinek, vigasztalásai,
ígéretei és délibábjai, amelyek fenntartják és
megkönnyítik számára az utat. Csak a maga ere-
jére számíthat és az az érzés, hogy olyan erős,
hogy minden másra fütyülhet, keserű, de egész-
séges gyönyörűséggel tölti el. Miféle bátorság
élni, ha az ember szilárdan hiszi, hogy eszmé-
nyei valósággá válnak, hogy valamiféle, akár
földi, akár mennyei paradicsom vár reá, hogy
felüdítse fáradozásai után? Ezzel szemben az
ember igazi nemessége, legnagyobb hősiessége
abban van, hogy akkor is tud élni, mikor az élet-
nek minden értelme összeomlott benne, akkor is,
amikor sutba dobta mind a kötelékeket és a man-
kókat, amelyek elviselhetővé teszik a tömeg
életéi

Ezért a nemességért, ezért a nagyságért, ezért
az utolsó és kétségbeesett hősiességért kerülöm a
halált és egyúttal  a középszerűséget.
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46.
  A visszatérés a földre.

Hát újra élek. Csakhogy magányosan, ször-
nyű magányosan. Egyedül egymagam — immár
nem vagyok Isten, hanem ép olyan közömbös,
mint ő, ha már nem lehettem ép úgy uralkodó,
mint ő. Új nyomokon kell újjáalkotnom az éle-
temet — amely egészen az én életem, igazi új
élet. Nincs más társam, csak enmagam. Nincs
kéz, amely támogatna, ha kinyújtom keze-
met, mikor már-már lebukom a párkányról. A föld
tele van hangokkal, csakhogy ezek örvende-
tes híradásokrók beszélnek, amelyekkel torkig
laktam és amelyek számomra immár nem mon-
danak semmit. A többieknek valók — akik még
nem szabadultak fel.

Mégis ahhoz, hogy újra felépítsem magam,
hogy megembereljem magam,, hogy újra meg-
induljak, szükségem van valiami támasztékra,
arra, hogy valamiben gyökeret verjek. Nincs sen-
kim, csak én magam, de ez az én a legszorosab-
ban egybekapcsolódik a mindenség egy részével.
Nem vagyok metafizikai és abszolút ember, aki a
fogalmak légkörében lebeg. Bizonyos helyen szü-
lettem, bizonyos fajhoz tartozom, történelem, ha-
gy oimány van mögöttem, összeszedni és központo-
sítani magamat csak annyit jelent, hogy kapcso-
latba lépek újra szülőföldemmel, népemmel,, azzal
a kultúrával, amelyből akarva-akaratlan ki-
indultam.

Újra kell kezdenem elölről, újjá kell szület-
nem — vagyis vissza kell térnem az ős anya-
méhbe, nem anyám testének méhébe, hanem ha-
zám igazabb és nagyszerűbb méhébe. Mindeddig
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csak az ész őrültje voltam, a világ volt a hazám
és a könyvtár a nemzetem, és csak ebben talál-
tam meg azokat a törvényeket, amelyeket tisztel-
tem. De ma, mikor újra akarom alkotni csontjai-
mat és újra pezsgésbe akarom hozni véremet,
vissza kell térnem konkrét létezésem legmélyebb
gyökereihez.

Ezért akartam újra megismerkedni szülőföldem-
mel, és mikor újra megtaláltam, jobban fel-
fedeztem a lelkemet is. Az orvosok bizonyos be-
tegek számára szülőföldjük levegőjét rendelik.
Szerencsés véletlen folytain én, a lábbadozó, újra
teleszívtam tüdőmet szülőföldem levegőjével és
jól éreztem magamat benne. Mindaddig, amíg az
egyetemes elméleti kultúrába merültem, otthon-
ülő és városi ember maradtam. Hűtlen lettem a
természethez, vagy ha ki is mentem a mezőre,
nem láttam, nem öleltem magamhoz, nem szeret-
tem. De anyánk arcát nem láthatjuk meg más-
ként, csak a magasból és távol a városok meszes
mázától. Most újra rátaláltam a hegyekben, nap-
tól barnítottan, holdtól sápasztottan, hótól fehér-
lőn, virágokban pompázón, széltől redőzötten, —
de most sem öreg, mindig ifjú, mindig ugyanaz,
és arcán a mosoly, amely nem csal.

Hiába csavargatom ezt a meggémberedett ön-
magamat, hogy valami athéni istent vagy skan-
dináv óriást facsarjak belőle. Mindeddig agyvelő
vagyok, és csupán agyvelő, aki társalogtam a
kínaival és a szúfival, a német professzorral és
az angol tudóssal, a francia jakobinussal és a gö-
rög szofistával. Minden századé és minden fajé
vagyok: értek és megértenek. Szavaim nemzet-
közi bankjegyek, amelyeket minden piacon ki-
adhatok.

De ha egészen begubódzom önmagamba, lel-
kestül és testestül,   agyvelőstül és szívestül, és be
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akarom szorítani magamat egyetlen fajba és be
akarom sorozni magamat egyetlen századba, ak-
kor érzem, hogy éppen ide való vagyok, és csakis
ide és ebbe a korba. Akárhogy csűröm-csavarom
is a dolgot, Toszkánában, toszkánok között,
toszkán táijak és értékek között született ember
vagyok — aki születtem Toszkánában, 1881-ben,
aki húszéves voltam a huszadik század első évé-
ben és aki a folyó évben ezerkilencszáztizenkettőt
írok. Toszkán vagyok — nem csupán olasz. Egy-
egy embernek igazi hazája nem csupán a király-
ság vagy köztársaság, amelyikbe tartozik.
Olaszország túlságosan nagy egy-egy olasznak:
az igazi haza csak kicsiny lehet. Franciaország-
ban is, amely pedig emberemlékezet óta egységes
ország, a bretagnei ember idegennek érzi a pro-
venceit, és a normann és a lotharingiai Paris
szívében is normann és lotharingiai marad.

Én ízig-vérig toszkánnak érzem magamat.
A velenceiek vagy a nápolyiak idegenek szá-
momra: távolabbiaknak érzem őket, mint bizo-
nyos barbárokat. Nem érzem jól magam közöt-
tük; érzem, hogy nem vagyunk testvérek. Nem
elég, hogy az ember ugyanazt a nyelvet írja
és ugyanazon törvénykönyv alatt áll, ahhoz,
hogy ugyanazt a földet vallja hazájálnak.

Még a toszkánok között is gyakran idegennek
és távolinak érzem magamat. De mikor azt mon-
dom: Toszkána, mindenekelőtt a toszkán földet
értem, a hegyeket, a dombokat, a folyókat, — a
tartomány látóhatárát, amely az Appenninek ha-
talmas csúcsai és a Tirréni-tenger zöldellő moz-
dulatlansága között lehajlik Apuane rózsás or-
maitól a roppant és magányos Maremmáig. Ezt a
mennyboltot értem, amely akkor is gyönyörű,
mikor csúnya, az olajfáknak ezt a torz sápadtsá-
gát, a ciprusoknak ezeket a fekete lándzsáit, a
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szőllöknek ezeket a kövér füzéreit a dombok olda-
Iában, ezeket az elhagyatott és sziklás völgyeket,
amelyekben csupán a türkizkék bogáncs és a
sárga rekettye virít.

És értem Toszkánán a nagy toszkánokat
és géniuszukat, etruszk apáinktól kezdve, akik
őrszemek gyanánt hevernek sírjaikban, nyugod-
tan és hamiskásan, mint holmi jövendőmondók;
az etruszkoktól kezdve, akik elhozták keletről a
jövendő szeretetét és a művészet biztonságát,
akik műveltségre tanították a rómaiakat és hatá-
raikba befogták Olaszországnak azt a részét,
amely a legbővebben ontotta a nagy embereket —
le, le egészen Dante vakmerőségéig, Macchiavelli
ridegségéig, Michelangelo rettenetességéig, Leo-
nardo kíváncsiságáig, Galilei lángelméjéig.
Mindezekben az emberekben érzitek az erőt, a
vaskas realizmus valami plebejus érzékét, a józan-
ságot, a világosságot, a nagyságot, amelyben
nincs képmutatás és ridegség. Sajátos jellegű
toszkán géniusz ez, amely élesen különválik min-
den más olasz és külföldi géniusztól és amellyel
tökéletes összhangban érzem magamat.

Enmagam megtalálása tehát annyit jelentett,
hogy megtaláltam Toszkánát, mezőjében és ha-
gyományában. Már nem a Firenze-környéki uta-
kon, amelyek szürke falak és úri kerítések közt
szorongnak, hanem a birkacsapásokon az Appen-
ninek hátán, szemtől-szembe az éggel, lábaimnál
az erdőkkel, — nem a Viale dei Colli, vagy az
Incontro városi magaslatain, hanem Pratomagno
púpjain és a lunai alpok ormain. Találtam egy
rejtett és ismeretlen dombocskát, amely ott van
az én Toszkánám szívében és egyúttal határain.
Ott van a Tiberis forrásainál, annak az erdőnek
a szomszédságában, ahol szent Ferenc szenve-
dett,   a   község    szomszédságában,   ahol   Michel-
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angelo született, a falu szomszédságában, ahol
Pier della Francesca született. Lakásomtól
néhány lépésnyire indult ki fiatalon a republiká-
nus Carducci. És ha magasabbra hágok, megpil-
lantom Romagna tengerét és Umbria magas-
latait.

Ezen a sziklás dombon, ahol a szél nem nyug-
szik el soha, lelkem megtalálta a nyugalmat és
önmagát. A komor és csipkés hegyeknek ebben
a körében, ezen a virágokban szegény és sziklák-
kal borított réten, ezeknek a kemény és bozontos
cserfáknak az árnyékában, ennek a keskeny, de
kristályos folyónak a csörgedezésében, amely
szennyesen és terebélyesen érkezik Kómába, a
mennybolt alatt, amely csakugyan égszínkék, át-
tetsző és finom, akkor is, ha felhők borítják,
újra megéreztem a föld igazi illatát, a levegő
ízét, a kenyér zamatát, a tuskó- és rőzsetűz igazi
melegét. Az élet lassan-lassan visszahódított egy-
szerűségének szépségével. Újra gyermekké és
természetessé, vademberré és paraszttá lettem.
Újra hozzáédesedtem földmívelő őseimhez, a
derült, egyszerű parasztokhoz, akik teheneket
őriznek és búzát aratnak errefelé. Üjra összeme-
legedtem régi családommal. Ennek a tékozló fiú-
nak, aki Európa minden intellektuális lakomáján
töltekezett és mások disznóit legeltette és őrizte,
a régi ház készített egy zugot, a füsttől korom-
fekete tűzhely mellett, a fenyőfa-asztalnál, ame-
lyen otthonosak a sárgálló kásák, a sózott sonkák
és a  kemencében pirosra sült cipók.

Eleinte úgy élveztem ezt a hazatalálást, hogy
magammal kellett vinnem ennek a testvéri és
atyai földnek egy-egy darabját, amelyet aztán
naponta újra megnéztem és becézgettem: valami
hegy módjára kicsipkézett kődarabot, tölgyfa
ágáról szakított gubacsot, sima és szabályos mak-
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kot, mezei virág-ok csokrát, ciprusbogyót, kuko-
ricabugát. Mindez a szegényes, egyszerű, hit-
vány, haszontalan, értéktelen holmi kimondha-
tatlan gyönyörűséget okozott nekem: barátom-
nak, testvéremnek, énem egy részének, földem és
hagyománya szimbólumának éreztem.

Ugyanekkor újra közeledtem őseim és földi-
jeim irodalmához is. Az egyetemes és mohó olva-
sás első évei után úgyszólván feléjük sem néztem.
Idegen kultúrákkal szívtam tele magamat; olasz
könyveket  úgyszólván nem is olvastam; és a köny-
vek között jobban szerettem az elméletieket, mint
a líraiakat,   a   tudományosakat, mint a képzelet
szüleményeit.   De  odalenn,   miután  visszatértem
hazám jelenébe, legyőzhetetlen szükségét éreztem
annak, hogy visszatérjek hazám múltjához. És a
bükkfák és cserfák árnyékában, a fodormenta és
a Vermia szele illatában szép sorjában újra elolvas-
tam azokat a könyveket,   amelyek születésem és
újjászületésem jógáin az enyémek voltak: Dantét
és Compagnit, Boccacciót és Sacchettit, Macchia-
vellit   és   Kedit,   Gino Capponit   és   Giosué Car-
duccit. Azok a könyvek, amelyeket kötelességből
és kíváncsiságból olvastam, azok a könyvek, ame-
lyek untattak  az iskolában  és   hidegen hagytak
az iskolán   kívül,   amelyeket    mindeddig csupán
irodalmi retorikának vagy történelmi okmányok-
nak tekintettem, most úgy tárultak meg előttem,
mint   barátaim és testvéreim,   új   színt   kaptak,
más volt az ízük, egész ősi erejükben felizmosod-
tak. Ez az ódon holmi újra megfiatalította a lel-
kemet. Ezek a józan és elfogulatlan régi emberek
bizonyos tekintetben modernebbeknek tűntek sze-
memben enmagamnál. És éreztem, hogy egy ház-
ból eredünk, hogy ugyanabból a családból szár-
mazunk, hogy az ő nyelvüket beszélem, vagy em-
lékeim segítségével meg tudom érteni azt is, ami
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a külföldiek szemében esetleg nagyon különösnek
és nagyon közönségesnek tűnhetik.

Olyan volt ez, mint mikor a száműzött vissza-
tér régi lakóhelyére. Minden újra olyannak tűnt
előttem, mint annak idején, és megmártottam a
lelkemet ezekben a dolgokban, amelyek újaknak
tűntek, amelyeknek azonban már megvolt a he-
lyük és a megszabott keretük. A pokol torkai, az
égszínkék folyó, a tornyoktól és kopjáktól borzas
Firenze, a szűzeket megtipró, nyakas és buja
ifjak, a bolondos és bitang vének, az agyafúrt és
férfias fejedelmek, az emberek természetes rosz-
szasága, a csillagok mozgása a végtelenben és a
must forrása a kádban, a kudarcok és a remények
története, a Valdarno és a Maremma, a Casentino
és a Mugello, — Toszkána egész szépséges földje
embereivel és kertjeivel, mennyboltjaival és kút-
jaival, a polgárság zavargásaitól kezdve egészen
1859 marakodásaiig, újra visszasuhant a szívembe
és úgy simult a testemhez, mint az anya várva-
várt és megtért fiához.

S e könyvek nem csupán velős tartalmukkal
hódítottak meg, hanem azzal a nagyszerű művé-
szettel is, amellyel megalkották, azzal a csodála-
tos nyelvvel, amelyen megírták őket. Semmi sal-
lang, semmi dagályosság, semmi haszontalan cif-
raság, sehol ízléstelenség vagy silányság, — ke-
vés eszközzel készült erős holmi, csupa rajz és
dombormű, márványból és kőből, nem pedig tej-
fölből és mézből. Mély vésetek, lehet hogy kissé
elnagyoltak, de határozottak, világosak, és egy
fölösleges vonás sincs rajtuk. A nyelvük dús,
mindig új, elevenen tömör és eszközeiben ki-
fejező, nincs benne henye töltelék és hígítás —
hétköznapi és népies, anélkül, hogy az ünnepé-
lyesség és a fenség rovására menne. Itt is, mint a
tartomány hegyeiben, szembeötlő szegénység, iz-
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mos egyszerűség, komoly derű — nagyság- és sza-
badság.

Az így újrateremtett Toszkána az én Toszká-
nám, de azért mégis a legigazibb és nagyhírű
Toszkána — nem az elkorcsosult firenzeiek, vagy
a bérelt kertek, vagy a nyájaskodó, édeskés és
férfiatlan írók Toszkánája, akik a tizenhatodik
század óta mindmáig megfertőzték és elárulták
hazájukat. Én azonban ehhez az újra megtalált
nagyszerű Toszkálnához akarok hű maradni, —
amelyet, hogy újra megalkothassam magamat,
kénytelen voltam újra megalkotni magamban
attól a ponttól és pillanattól fogva, amelyben
születtem.

Azelőtt bennem volt az egész világ. Aztán ma-
gamra maradtam, úgyszólván élettelenül. Hogy
visszaszerezzem erőimet, kénytelen voltam újra
megragadni egyik darabját annak a világnak,
amely legközelebbi szomszédom és rokonom volt.
Most, hogy újra szívtam régi anyám emlőit és
újra hallottam szavát— most, amikor érzem, hogy
friss vér tódul ereimbe és fürgébben oldódik a
nyelvem, most újra megindulhatok az úton igazi
rendeltetésem felé.

47.
Ki vagyok?

De mi ez a rendeltetésem! Mi vagyok?
Most, hogy csupán újra megtalált és megújho-

dott erőm és csupán kétségbeesett rajongásom
van bennem, nem tudok külső okokból ihletet
meríteni és nem tudom ráhízni magamat rajtam
kívül eső fantazmákra. Minden szent és profán,
ázsiai és európai isten elsompolygott. Nincs előt-
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tem semmiféle isten. Ügyemet a semmire bíztam,
mint a zord Egy-Isten. A mindenség két részre
oszlik: én — és minden egyéb.

Most ennek a belső magvamnak kell életet
adnia mindennek, meg kell lelkesítenie és át keli
alakítania azt, ami körülvesz, segítenie kell ab-
ban, hogy elviseljem. Ebben az utolsó és döntő
harcban nem lehetnek szövetségeseim. Ha a halál
meglep és nem torpan meg előttem, ez annyit je-
lent, hogy rongy vagyok, csak arra való, hogy
vergődjem és elpusztuljak a hiábavalóság határ-
talan  áztatójában.

Hát kettőnkön a sor, ellenségem, világegye-
tem. Kínos-keservesen feltápászkodtam, egészen
belezsibbadtam a zuhanásokba, de a derekamat
mindig egyenesen tartottam; kész vagyok a ki-
hívásra, kész vagyok beleköpni az örvénybe,
amelybe a szelíd Ábelek könyörtelenül beledobál-
ják a Káinokat, akik nem engedelmeskednek fa-
juk láthatatlan törvénykönyveinek. Kemény do-
log az egoista élet, amelyben nincsenek támaszté-
kul barátságos falak, nincsenek megnyugtatóul
védett öblök, nem nyúlnak felénk meleg kezek,
szívesség. De én nem azért keresek botokat, hogy
támaszkodjam rájuk, hanem hogy verjek velük,
és ha túlságosan gyengének érzem magamat, be-
zárkózom enmagammal, és mintsem hogy a sze-
retet könnyeit hullassam annak szemeláttára, akit
megvetek s aki engem megvet, inkább azzal szó-
rakozom, hogy a magam személyében vérig sér-
tem az egész emberi fajzatot. Pokolba a bágyasztó
szeretetet is!

Ki vagyok tehát! Milyen ez a tőke, amely
egészen az enyém, amelyet senkitől sem örököl-
tem, senkitől sem loptam, amelyet fillérenkint
szereztem a tapasztalat gyáraiban, lelkem verej-
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tekével, és amely most egyetlen kincsem, egész hit-
vány hatalmam, — szóval igazi énem!

Sokan próbáltak meghatározni, leírni, elhatá-
rolni engem — barátaim és ellenségeim. Meghall-
gattam, hallgattam, mosolyogtam. Miután elértem
valószínű életem feleútjára, sok-sok megpróbálta-
tás és a magányosság hosszú vesztegzára után azt
hiszem, hogy jobban ismerem magamat, mint a
többiek.

Én nem vagyok a cselekvés embere és nem
vagyok filozófus. Szeretem a történelmet, de nem
leszek soha miniszter; vonzanak az elméletek, de
sohasem fogok rendszert alkotni. Nem vagyok
sem üzletember, sem szent. Kívánom a pénzt a
szabadságért, de nincs bátorságom faképnél
hagyni minden mást, hogy minden áron pénzt ke-
ressek; irigylem a nagy lemondókat, de nem hi-
szek az istenekben és a paradicsomokban. Csupán
két tehetség van bennem, ami érdekelheti a töb-
bieket — a szentség és betegség, filiszterség és go-
noszság kavargó kuszaságának közepette, amely
csupán engem magamat érdekel.

Hogy mindent két szóval megmondjak, költő
vagyok és romboló, ábrándozó és szkeptikus, líri-
kus és cinikus. Túlságosan hosszadalmas volna
leírni, hogy hogyan férhet meg egymással és ho-
gyan érezheti jól magát egymás mellett ez a két
lélek. De csakugyan ez az alapja a lelkemnek.

Vannak pillanatok, amikor szegény érzelgős
vagyok, aki elérzékenyül az éjszaka magányossá-
gában, mihelyt felzeng a zárt ablakredők mögül
valami zongorán nyaggatott bécsi tánc együgyű
dallama; gyermek vagyok, akiben túlárad a gyön-
gédség, ha szemét a sivár, borús, ködös égre
szegzi, amelyen nincs egyetlen fekete vagy fehér
felhő sem vigasztalásul; szerencsétlen ember va-
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gyök, akiből egy ismeretlen aggastyán, egy halott
barát, egy letépett virág, egy bezárt ház láttára
kicsordul a szeretet.

Máskor viszont Hobbes farkasává változom, s
olyan tépőfogaim vannak, hogy okvetlenül harap-
nom és marcangolnom kell. Semmi sem szent előt-
tem: sem a régmúltak nagysága, sem a századok
folyamán megacélosodott dicsőségek, sem az ezer-
éves tapasztalatoktól felkent igazságok, sem a tör-
vények szentsége, sem a törvénykönyvek rettene-
tessége, sem az erkölcs alapigazságai, sem a leg-
mélységesebb érzelem kötelékei. Én le akarok ala-
csonyítani mindent, ami magas, fel akarom for-
gatni a hiedelmeket, meg akarom mutatni minden
tiszteletet-gerjesztő homlokzatnak ocsmány visszá-
ját, minden csillag foltjait, minden nagyság nyo-
morúságos alapjait, minden tisztes intézmény hit-
vány indítóokait, a bölcsek vakságát, a moralisták
gyalázatosságát, a gonoszak igazságát, a bűn édes-
ségét, a semmi nagyszerűségét. Kedvem telik a
rombolásban, a marásban, a sértegetésben, a fáty-
lak fellebbentésében, hullák fosztogatásában, ál-
arcok lerántásában. Elpárolog belőlem minden fé-
lelem és minden szégyenérzés; nem adózom tiszte-
lettel senkinek: jól érzem magam a felfordulásban;
kéjelgek abban, hogy zavart okozok, rémületet kei-
tek, hogy rossz vagyok és rossznak látszom.

De az ilyen emésztő őrjöngés után kibukkan
belőlem a fantaszta, aki lehetetlen mesékről ábrán-
dozik, aki eltorzítja a valóságot, aki a képzeleti kel-
lemes tükrébe vetíti legaljasabb ösztöneit, legőrül-
tebb vágyait, aki megnagyítja az embereket, akiket
gyűlöl, és az embereket, akiket szeret, s magából az
életből veszi a reális mintát hogy megnövelje és
gigászivá duzzassza az ábrándozásban.

Ilyenkor megszállnak a képtelen mesék, a
furcsa tervek, a hihetetlen kalandok, az őrültek
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és a gonosztevők, akik nem éltek soha, és élni
akarnak bennem, a képzelt és észszerűtlen szerel-
mek, a különös, hihetetlen halálok. Kénytelen va-
gyok új világot alkotni, amely ép engem zavar
és nyugtalanít azokban a hosszú órákban, ame-
lyekben, mint mindenki más, nyárspolgár és rea-
lista vagyok; olyan világot, amelyben megvan-
nak a mélységes igazság töredékei és fényei,
amely azonban nem az az eleven és igazi világ,
amelyet hitünk szerint valamennyien ismerünk.
Ebben a világban teljesen szabadon mozgok;
olyan arcot adok a teremtményeimnek, amilyet
akarok, a magam módján beszéltetem őket, oly
célok szolgálatába állítom életüket, aminőket
senki sem tűz maga elé, váratlanul öngyilkossá-
gokat követtetek el velük, olyan okokból, ame-
lyek nevetségeseknek tűnnének a. húsból és csont-
ból való emberek szemében.

Szóval én megmaradtam annak az embernek,
aki nem fogadja el a világot, és ebben a makacs
magatartásban van két ellentétes lelkemnek egy-
sége és összhangja. Én nem akarom elfogadni a
világot úgy, amint van, és ezért megpróbálom
újraalkotni fantáziával, vagy megváltoztatni
rombolással. Újra felépítem a művészettel, vagy
megpróbálom felforgatni az elmélettel. Két kü-
lönböző erő ez, de összhangzatosak és egybe-
hajiók.

Érzem, hogy úgy, amilyen vagyok és amilyen-
nek immár megmaradok, én is teremtő és bom-
lasztó erő vagyok, érzem, hogy feladatom, szere-
pem, küldetésem van az emberek számára. Csu-
pán a félkegyelműek, akik arra vannak kárhoz-
tatva, hogy hülyeségben éljék le életüket, csupán
ők nyilatkozhatnak úgy, hogy meg vannak elé-
gedve a világgal. Aki megpróbálja kimozdítani,
fellelkesíteni, felgyújtani, megújítani és gyarapí-
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tani, csak annak van joga — nem ugyan az
elismerésre, amelyre egyszersmindenkorra fü-
tyülök, hanem a szabad szólásra és a szabad
létezésre. Minden embernek szüksége van az
életben arra, hogy ne higgye teljesen haszon-
talannak magát. Én nem kérek és nem akarok
más támasztékot — de erre a nyomorúságos bizo-
nyosságra nekem is ép úgy szükségem van, mint
a gyengéknek. Én abban a tudatban élek és cse-
lekszem, hogy egész életem és cselekvésem bele-
süpped a semmibe, de azt akarom, hogy a többiek
érezzék, hogy nekem jogom van köztük állni és
bántalmazni őket, mert olyasvalamit cselekszem,
ami éppen az ő javukra válhat.

Az olyan világiban, amelyben mindenkinek
csupán az evésen és a pénzszerzésen, a szórakozá-
son és a parancsoláson jár az esze, néha-néha kell
hogy olyasvalaki is akadjon, aki felfrissíti a dol-
gok meglátását, aki megérezteti a rendkívülisé-
get a hétköznapi dolgokban, a titokzatosságot a
mindennapiságban, a szépséget a szemétben.
A vélemény és a hagyomány rabszolgáinak, az
élősdi és szofista szőrszálhasogatóknak, elavult
legendák hirdetőinek, erkölcsi és misztikus töm-
löcök porkolábjainak, minden ódon társadalmi
szabály és minden közhely konok papagályainak
nagyon tág és nagyon tekintélyes kasztjában kell
lennie egy-egy éjjeli ébresztőnek, egy-egy vi-
lágosfejű őrszemnek, egy-egy markos kapásnak^
egy-egy jószándékú gyújtogatónak, aki csóváit
dob és rombol, hogy helyet teremtsen a terek
világosságának, az újra kivívott szabadság fái-
nak, a jövendő épületeinek.

Én is egyike vagyok ezeknek az embereknek,
akik vállalják a leghálátlanabb kötelességeket és
a legveszedelmesebb szerepet. És a jóért és a
rosszért, amit akarok és cselekszem,   jogom van
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lélegzeni, melegedni, járni-kelni, felemelni feje-
met, szemenköpni benneteket — élni a magam
törvénye szerint.

48.

Stílusom magyarázata.

Én nem pénzért írok, nem azért írok, hogy
kellessem magamat, nem azért írok, hogy bujál-
kodjam szemérmes lányokkal és kövér férfiakkal,
azért sem írok, hogy fekete puha kalapomra fel-
biggyesszem a polgári hírnév farsangos babér-
ágát. Egyesegyedül azért írok, hogy könnyítsék
magamon — hogy könnyítsék magamon a leg-
árnyékszékibb értelemben, amit csak el tudtok
gondolni, ó finom képzelőtehetségű facér barito-
nok. Vigyázzatok, nem így mondom: »azórt, hogy
felszabaduljak«, mint a ti sörényes névadó héro-
szotok, mint a fenséges filiszter Wolfgang von
Goethe, Weimar Hercegének és a rehabilitált
Prometheusok lelkeinek belső titkos tanácsosa.

Ő Werther tragikus léhaságaival szabadította
fel magát a keresve-keresett eltávolodás jelenték-
telen kétségbeeséseiből és ennek a felszabadulás-
nak a terméke odakerült az elvirágzott, érzékeny
szívű delnők éjjeliszekrényeire és a jövendőbeli
öngyilkosok párnáira, mint valami halálos játék-
szer, amely azonban a jólnevelt irodalom minden
huncutságával van kifaragva.

Ezzel szemben én könnyítek magamon és ezt
a könnyítést a legközönségesebb és legundorí-
tóbb értelemben veszem: értem rajta a nyálat,
amely felszakad lángoló torkom mélyéből és
amely mintegy varázslatra, mérhetetlen fröccse-
nésben csapódik minden arcra, amelyet szeretnék
felpofozni — értem az epeömlést, amelyet vérem
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ből párolt életünk látványa, — értem a gennyet,
amely a legzsúfoltabb kórházak fertőzetétől
szennyezett erkölcstelen személyiségem kiütései-
ből és sebeiből és kelevényeiből csurog, — értem
a hirtelen és mennydörgő öklendezést, amely
mélyről tör fel, mint a megvetés. Nem, uraim,
figyelmeztetem önöket, semmiféle finomság nem
fakad a papiroson rohanó tollamból. Szeretném,
ha a fakó tinta helyett, amely négyszegletesre
tompított acélhegyéből folydogál, fekete és gő-
zölgő vér csurogna, amilyen az éjszakai vereke-
dés hősének melléből csepeg, — szeretném, ha a
vas, mintha izzó volna, átfúrná és elemésztené a
papirost, amelyen végigszánt, és ha a megper-
zselt barázdákból kesernyés, jótékony füst csapna
az olvasó orrlyukába.

Én nem tartozom azok közé, mólyen tisztelt
közönség, akik töredelmes és előzékeny arccal ír-
nak, mint holmi lakájok, akik a felöltőt és a bun-
dát nyújtják. Vannak olyanok, akik úgy állnak a
képzeletbeli olvasó elé, mint ahogy a mondva-
csinált nápolyi nyakába akasztott gitárjával és
patetikusan kitátott szájával odatámaszkodik a
falhoz, a bőkezű telelők szállóinak ablakai alatt;
mások viszont úgy terülnek lábai elé, mint dús-
hajú Magdolnák, akik edényeikben balzsamokat
és keneteket hoznak a lélek minden sérülésére és
sebére; mások megint a kispapokhoz hasonlók,
akik vasárnap frissen mosott karingben lóbálják
a sárgaréz füstölőket az énekes mise harso-
gásaiban.

Én egészen más fából vagyok faragva. Nem
ökör és szamár békés szuszogásában születtem és
nem járultak elém szelíd bárányok, hogy fintort
vágjanak rám életem első napján. Én forradal-
márnak születtem, és még abban sem vagyok bi-
zonyos, hogy mikor   kibukkantam   anyám   vérző
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öléből, a meghökkenés mindennapos visongásai
helyett nem zendítettem-e rá valami kellemetlen
marseillaise dallamára. Akármilyen is a világ:
kormánya, én mindig az ellenzéken leszek. Szel-
lemem természetes kifejezésmódja a tiltakozás;
önkéntelen testtartásom is olyan, mintha szu-
ronyrohamra lendülne; kedvelt alakzatom a gya-
lázkodás és sértegetés. Ajkamon minden szerel-
mes ének forradalmi refrénné tüzesedik; minden
bensőséges áradozást hirtelen kitörő kacagás, rö-
hej, gyűlölködő vállvonogatás vág ketté. Ó, ha
szavam a szabadság levegőjében süvöltő puska-
golyó lehetne; ha minden mondatom tűzcsóva le-
hetne; minden fejezetem bevehetetlen barrikád;
minden könyvem hatalmas és súlyos szikla-
tömb, olyan, hogy összelapítaná egy nép minden
begyepesedett koponyáját!

Vannak fehér szavak, törékenyek és illatosak,
mint jázminok; vannak édeskések és ragadó-
sak, mint a piros cukorka, amelyet a szegények
gyerekei szopogatnak; vannak olyanok, mint a
langyos és bűnös pamlagok, mint negyvenéves
szerelmesek testei; vannak aztán olyan paradi-
csomiak, légiesek és különösek, mint hímporos
sugarakból szőtt, libegő pillangók, hogy csupán
régi, bőjtös szentek lúdtollai tudnák őket papi-
rosra rögzíteni, vannak végül olyan közönsége-
sek és ízetlenek, hogy a próza, amelyben előfor-
dulnak, szétmállik ujjaink közt, mint a friss ke-
nyér bele.

De azok a szavak, amelyeket én választok és
kedvelek, nem ilyenek: az enyémeknek kemé-
nyeknek kell lenniök, mint a rideg kő, érdesek-
nek, durváknak és díszteleneknek, mint a sziklák,
amelyek lezuhannak a görgetegből és fellódulnak
a bányák aknáiból; pogányul, természetesen és
szemérmetlenül      mezteleneknek     kell     lenniök,
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ahogy kipattannak az alkotó nép borgőzös szájá-
ból. És ezekkel a faragatlan és mesterkéletlen
szavakkal zömök, tömör, kemény, egészséges és
izmos prózát akarok írni, amely megszégyeníti
a legirodalmibb irodalmak illatszerészeit és fel-
szabadított rabszolgáit. És ha már kicsordult be-
lőlem a nyál, a genny, az epe és a romlott vér, ha
mindentől, mindentől megkönnyebbülök, akkor
majd én is szelíd leszek, mint a völgy liliomai és
reggelente áhítatosan hallgatom a félrecsúszott
tetőcserepeken ugrándozó verebek csipogását; és
elérzékenyülök majd, amikor megkondulnak az
elhanyagolt és mállott falú templomok alacsony
tornyaiban a harangok és földreszegzett tekintet-
tel járok majd, túl a kapukon, a kertek útjain,
hogy el ne tapossak valami vézna, buta kis han-
gyát. Akkor aztán hallani fogjátok a dalt, amely
felszabadult szívemből fakad s úgy nyög a gyö-
nyörűségtől, úgy duzzad a gyöngédségtől, úgy el-
lágyul a bús szerelemtől, hogy hallatára vala-
mennyitekben felédesedik ifjúságának legnapfé-
nyesebb és legszenvedélyesebb pillanata, s hogy
vergődni és vonaglani fogtok a túlságosan gyötrő
gyönyörűségtől.

49.
Nem  vagyok  élőhalott.

Ejnye, hát azt beszélik rólam Olaszország-
ban, hogy kiaszott, kimerült, élőhalott vagyok?
Hát csakugyan azt mondják, hogy szalmatűz vol-
tam és hogy a tavasz szele még az utolsó hamu-
réteget is elsöpörte?

Lassan a testtel, fiúk! Várjatok egy kicsit, az
Isten    szerelmére!     Dehogy    vagyok    élőhalott!



269

Hisz még el sem kezdtem! Meg kell gondolnotok,
hogy mindaz, amit tettem, — pedig mennyit tet-
tem! — csak bevezetés, előszó, előleges tartalom-
mutató, bejelentés, felhívás volt, és, ha úgy tet-
szik, kicsordulása a mustnak és habnak, csak
azért, hogy belül jobban kiforrjon. Most jön a
java: én csak ma szülétek.

A szalmatűz öröm tüze volt, tűzijáték, gyere-
kes pörgettyű, kacagtató, szórakoztató holmi, de
ma érzem, hogy olthatatlan tüzet támasztok.

Nem tudom, mit akartok azzal a gödörrel,
amelyet számomra megástatok (talán alkalmilag
abba rejtitek majd elvetélt magzataitokat), de ta-
nácsolom, hogy dobjátok papírkosárba a sír-
feliratokat. Nincs márványlap, amely lenyom-
hatná a fejemet: halálos ítéleteitek úgy felélénkí-
tenek, oly kacaghatnékom, oly mozoghatnékom,
oly cselekedhetnékem támad tőlük, amilyet már
jó ideje nem éreztem.

Nem: tudjátok meg újra: nem helyes össze-
zavarni a hallgatást a halállal, és a magábaszál-
lást a véggel, és az előkészületet az öngyilkosság-
gal. Harmincéves vagyok, de még szőke és gön-
dör a hajam; jó sok fogam van még; még markos
a kezem, rugalmas a lábam. Még érzem a vért,
amely ereimben és halántékomon kalapál; még
pezsegnek az eszmék a fejemben; a gondolat még
nem hagyott el, sőt megtisztult és kijegecesedett.
Még van egy és más mondanivalóm, és még van
időm: és a lakásomon mindig van bőségesen fe-
hér papiros, sima, fehér, egyformára vágott papi-
ros, amelyen a toll könnyedén és sebesen fut, — és
vannak még acéltollaim, és teli felbontatlan tin-
tásüvegjeim. Nem hiányzik semmim; még nem
jött el az órám, nem ez volt az, de talán hamaro-
san üt. Nem adom meg magam, nem is hátrálok.
Még mindig itt vagyok, én, személy szerint, ké-
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szén arra, hogy helytálljak    mindenért    minden-
kinek.

Annyi a mondanivalóm! Fogalmatok sincs
róla, mily rengeteg benyomást és felfedezést kell
közölnöm a többiekkel halálom előtt. Nem ítélhe-
tem halálra és nem irthatom ki mindenestül
énemnek azt a részét, amely a legjobb, amely az
egyetlen, amely igazolja mind a többit. Kötelessé-
geim vannak önmagam iránt, az emberek iránt, a
szellem iránt. Érzem, hogy hazámban, a világon
egy eszmeáramlatot képviselek, amelyet nem szí-
vesen látnak, nem értettek meg, és amely nem
terjedt el; érzem, hogy bennem testesül meg az
ellenségeskedés és a gyűlölet a gondolkodásnak
és az írásnak bizonyos módjai iránt, amelyek szé-
gyelletesek, veszedelmesek, együgyűek. És még
ón maradjak veszteg és békén és én vonuljak
vissza a néma szemlélődő cellájába, vagy a rendes-
ember langyos szobájába, akitől felfordulhat az
egész világ, csak ő le ne késsen a vacsoráról?

Inkább a halál, mint ez a vég! Ki kell mon-
danom azt, ami a begyemben van; kötelességem
elérni azt, hogy a többiek ne mondjanak ki, ne
gondoljanak és ne írjanak le többé ilyen módon
bizonyos dolgokat. Nem törődöm vele, hogy
mindez hiábavaló, — nem törődöm vele. Őszintén
szólván: nem törődöm semmivel. Túl vagyok ezen
is. Nagy és nemes áldozat, mert képtelenség
és áldozat, mert képtelenség. Semmiféle észszerű
cselekvést nem hívnak soha áldozatnak. Én
elég erősnek érzem magamat arra, hogy Tan-
talus szerepére pocsékoljam erőmet, elég gaz-
dagnak, hogy a legjavát kidobjam az ablakon.
Nemcsak hogy nem vagyok élőhalott, ha-
nem kimeríthetetlen vagyok; lángom olyan, mint
az a láng, amely a kevélyeket elnyeli a katolikus
pokolban: olthatatlan. És úgy érzem, hogy fiatal-
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ságom bizonyosan örökké tart — mint Görög-
ország isteneinek ifjúsága.

Azt mondom, hogy úgy érzem: de nem hiszek
benne. Számomra is el jő a nap, amikor a dolgok
aranypikkelyei lehullanak, mint a festett vászon-
pólyák, amelyek a porrá korhadt múmiákat bur-
kolják; el jő a nap, mikor a napot csupán valami
nagyobb világosságnak látom a perzselő égbolto-
zaton, és mikor a tavasz visszatérése csupán a
naptár új lapját jelenti majd, és mikor a virágok
hiába párolják a szennyes földből a legszelídebb
színeket, hogy utánozzák az eget, és a langyos
esték madárdala csupán egyike lesz a sok-sok
éjszakai nesznek, — és mikor a nap leszáll a folyó
felé, nem rohanok fel a dombok lépcsőin, hogy
szemeimmel és némaságommal üdvözöljem. Szőke,
fiatal, kacsingató remek nők mennek majd el
mellettem és testemet nem rázza meg a vágy: már
nem nekem valók, már nem gondolok arra, hogy
szeressenek. És az egész életem valami bágyadt-
ságban és közömbösségben olvad majd fel, szürke
és majdnem egyforma emlékek ködében, amely-
ben nem villan semmi vágy és nem cikázik
semmi cselekvés. Ez vár reám — mint min-
denkire.

De mielőtt erre a végre jutnék, teli tüdővel
meg akarom fújni a mindenség minden harsoná-
ját és végre akarom hajtani mind a feladatokat
és ki akarom tölteni minden bosszúmat és meg
akarom írni és kőbe akarom vésni szavaimat és
akarataimat. Még alig hogy megkezdtem. A cse-
csemő kilenc hónapra születik, de a férfi har-
mincéves korában kezdődik. A virág elvirul,
de a gyümölcsnek meg kell érnie, mielőtt meg-
rothad.
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50.
Az új nemzedékhez.

Harmincéves kora múltával látja az ember
csakugyan, hogy mit ér, mert akkor feltörnek u
fiatalabbak. Harmincéves koráig az öregebbekkel
kell harcolnia és ez a feladat kényelmesebb. Bí-
ráik és hóhérok vagyunk a kiforratlanság fel-
tóduló erejének nevében, amely maga is követel
egy kis helyet a napon, hogy virágozhasson.
Ellenségeink révbe értek, híresek, fáradtak és
fanyar némaság és csípős mosoly alá rejtik a jól-
lakottság hitvány örömét. Beültek és nem akar-
nak felkelni. Várnak, tűrnek bennünket, és ha
csakugyan félnek, epekedve néznek ránk és készí-
tik számunkra a kedvesség csalétkét.

De amikor megjönnek amazok, az újak, a
frissek, a közvetlen utódok, a fiúk, akik tízévesek
voltak és iskolába jártak, mikor mi húszévesek
voltunk, és amikor eldördültek az első lövések,
akkor kezdődik a próba és a mérlegre vettetés
napja. Ezek az ifjak is belőlünk táplálkoztak, a
sarkunkba értek, jó darab úton követtek bennün-
ket, de most itt a felváltás és a nagykorúság
ideje. Érzik a szükségét, hogy fellázadjanak a leg-
közelebb állók ellen és készülődnek, hogy ránk
rohanjanak, mint ahogy mi megrohantuk elődein-
ket. Ha nem is támadnak meg bennünket nyilvá-
nosan, ítéletet mondanak fölöttünk egymás között
— az ő szemükben a történelem és az értékelés
anyaga vagyunk. Máris különbeknek érzik ma-
gukat nálunk, biztosak benne, hogy fölénk kere-
kedtek, vagy a legelső ugrással, amelyre rá-
szánják magukat, fölénk kerekedhetnek. Velük
már nem köt össze az a baráti bizalmasság, amely
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kortársainkkal összefűzött és felbátorított a ve-
télkedésben és kölcsönösen megérttette velünk
munkánk gyöngeségeit és fogyatékosságait. Ezek
az újdonjöttek nem akarnak tudni semmit: más
idő gyermekei, más égtájakon jártak, más tit-
kos szerelmeik vannak, mások a kapcsolataik,
mások az idegenkedéseik. Hidegen jönnek elénk
a divatos dogmák nevében, amelyek bizonyos
könnyen keringő formulákba vannak foglalva;
kegyetlenek, mint a gyermekek, és kíméletlenek,
mint a fosztogatók. Más fajtából valók, más nyel-
vet beszélnek. Együtt lehetünk, együtt dolgozha-
tunk, beszélhetünk egymással és mosolyoghatunk
egymásra, de nem értjük egymást. Érzem, hogy
ott függ a fejem fölött megvető véleményük, le-
sújtó ítéletük.

Csakhogy én nem akarom a halott és felsőbb-
rendű ember szerepét játszani, amelyet annyi elő-
dünk játszott velünk szemben. Nem akarok úgy
tenni, mintha tudomást sem vennék róluk, nem
akarom könyvek tornyai mögé dugni a fejemet
vagy beburkolódzni a megbékélt áldozat cézári
tógájába. Eszemben sincs. Én én vagyok, ők
pedig ők. Csináljunk számvetést. Nem félek az
újaktól, amint nem féltem a régiektől sem. Kész
vagyok feltárni minden kártyámat és védekezni
fogaimmal és körmeimmel, szavaimmal és gondo-
lataimmal, vadember és művelt ember módjára.
Nem hátrálok meg. Nem adom meg magamat.
Mondtam már: nem vagyok élőhalott. Ennek a
könyvnek a címe hibás; nem nagy baj. Olyan em-
ber él benne, aki elszánta magát arra, hogy nem
adja olcsón a bőrét és aki elképzelhetetlenül so-
kára akar csak elbukni.

Én nem vetem meg a fiatalokat és nem gyű-
lölöm őket. Némelyikükért mindent megtettem,
amit csak tehettem. Nem taszítottam el őket. Ki-
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méletlenül bántam velük, ha méltóknak hittem
őket arra, hogy meghallgassák az igazságot egy
férfitól. Lestem őket, sóvárogtam őket, vártam
őket a húsz és huszonöt év mesgyéjón, hogy lás-
sam mit tudnak, mi van a begyükben. Szerettem
volna, ha erőszakosabbak, egyénibbek, kevésbbé
komolykodók és kevésbbé szajkók. De mindegy:
tisztelem és becsülöm őket úgy, amint vannak.
Ha középszerű dolgokat alkotnak vagy ostobasá-
gokat írnak, nem ítélem el őket: sok silány dolgot
kell összetákolni, míg az ember odáig jut, hogy
kész mestermű van az íróasztala fiókjában. Ke-
rnelem, hogy ezt is meg fogják alkotni és akkor
majd tétovázás nélkül átlépnek rajtam.

De megalázkodni sem akarok előttük. Nem
akarok elenyészni máskép, csak úgy, hogy
utolsó lehelletemig ellentállok. Ha van valaki köz-
tük, aki azt hiszi, hogy arculverhet és megtipor-
hat időnek előtte, jogtalanul, az felfegyverkezett
élővel, nem pedig petyhüdt hullával találja szem-
ben magát. Ahhoz, hogy romboljunk, alkotni is
kell, és ahhoz, hogy győzzünk, sebekből kell vé-
reznünk.

Előre, fiúk! Életemnek ezt a harminc eszten-
dejét, szellemi életemnek ezt a húsz esztendejét,
ezt az írásnak szentelt tíz esztendőt talán jobban
is felhasználhattam volna. De azért valamit még-
is csak tettem. Résztvettem eszmei mozgalmak-
ban és kezdeményeztem őket; folyóiratokat ala-
pítottam; írtam vagy féltucat könyvet, ötleteket
szórtam, bolondokat vagy ostobákat, vagy me-
lyenszántókat, mindegy, — jobbra és balra. Va-
gyok valaki, jelentek valamit, van múltam — és
mindenképpen  lesz jövendőm.

Hát ti? Mit tettetek, mit alkottatok? Lássuk
csak:  cikkeket, ismertetéseket, bírálatokat — bí-
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rálatokat, cikkeket, ismertetéseket. Tehetségesek
vagytok és műveltek, bizonyosan, de egyelőre, ha
nem tévedek, még mások házaiba fogódzkodtok,
annak a nyakán éltek, aki tett már valamit, ad-
játok a nagyot úgy, hogy felálltok a mások köte-
teire. Van köztetek, aki a művészetben alkotott,
vagy fog alkotni: pompás. Az ítélkezés nehéz, de
az alkotás még nehezebb. Majd meglátjuk.

Mindazonáltal én nem akarom, hogy csak úgy
kutyafuttában elintézzetek. Nem akarom, hogy
eltiporjatok és még csak ne is tiltakozzam. És
nektek, főképpen nektek, mindenekfölött nektek
írtam meg agyvelőmnek ezt a drámai történetét.

Hát itt vagyok: felnyitottam és felboncoltam
magamat; kitártam beleimet és idegeimet, mint
holmi boncolóasztalon. Ha akartok, megismer-
kedhettek legigazibb énemmel és elkerülhetitek
az elhamarkodott ítéleteket. E könyvben nem az
életrajzom van megírva, hanem belső élményeim
pontos folyamata. Minden egyéb munkámnak
ebben van a magyarázata és a kulcsa. Nem mű-
vészi munka ez; önmagamnak és a többieknek
tett vallomás. Ebből megismerhetitek az érzelmes
és sértegető embergyűlölőt, akinek Isten segítsé-
gével sikerült oly mélységes irtózást keltenie
maga iránt annyi emberben. Kezeitekbe adom lel-
kemet, elétek tárom a bizonyítékokat és a véde-
kezéseket. Azt akarom, hogy ennek alapján és ez-
zel ítéljetek fölöttem. Én tovább is munkálkodom,
dolgozom veletek, mellettetek, de életemnek egy
korszaka lezárult, és azt akarom, hogy számba
vegyék ezt az ötven fejezetnyi rendszertelen ki-
törésemet.

Ide állok hideg szemetek elé minden fájdal-
mammal, minden reményemmel és minden
gyengeségemmel. Nem   kérek  sem   könyörületet,
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sem elnézést, sem marasztalást, sem vigasztalást,
csupán az életetek három vagy négy óráját. És
ha végighallgattok és várakozásom ellenére még
mindig azt hiszitek, hogy csakugyan élőhalott va-
gyok, legalább meg kell vallanotok, hogy azért
vagyok élőhalott, mert túlságosan nagy dolgokba
vágtam a fejszémet és hogy azért nem vagyok
immár semmi, mert minden akartam lenni.

1912.
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