
MAGYAR IRODALOM IDEGEN NYELVEN

MINDEN KÜLFÖLDET járt ember ismeri azt a megalázó szo-
rongást, amely akkor fogja el, ha idegennyelvű társaság^
ban a magyar irodalomról kell beszélnie. Mindenki

átélte már azokat a pillanatokat, amelyeket Márai Sándor
olyan találón és pontosan ír le az „Idegen emberek“-ben: „Ha idege-
nekkel társalgóit s udvarias kérdésekre kellett felelnie, torkán akadt
a szó: nem mondhatta, hogy „magyar irodalom“ a nélkül, hogy az
idegen szemében ne érezzen valami megnyugtatót és bátorítóan udva-
riasat, mintha azt felelné: „De kérem, beszéljen csak, hiszen ez nagyon
érdekes. Bizonyára nagyon jó a magyar irodalom. Peruban is igen
szép, régi kultúra volt. Meséljen csak róla“.

A külföldi magyar mond néhány szót, de érzi, hogy a neki drága
nevek süketen csengenek; nem tud hivatkozni, nem tud összehasonlí-
tani, nem tud idézni. Szánalmasan, hevenyészve megpróbál lefordítani
néhány emlékezetében maradt sort, de csakhamar látja, hogy mint
egzotikumot csodálják és mosolyogják. Tökéletes, komoly fordításo-
kat kellene a kezükbe adni, gondolja, de hiába kutat. Talán egy-egy
regényt, egy-egy kis kötet Petőfi- vagy Ady-verset, amelyek fordításá-
val inkább nem dicsekszik. Egyébként is: melyik külföldi érdeklődőtől
kívánhatja meg, hogy a magyar irodalom ismeretének teljes hiányában
belevesse magát, mondjuk „A fáklya“ német fordításába? Angolul,
franciául pedig még ennyit és ilyeneket sem tudna nyújtani. Egy-egy
költő, egy-egy író lefordításával különben sem érne célt: olyan gyűjte-
mény égető szükségét érzi a külföldet járó, külföldi kapcsolatokat
ápoló magyar, amely legjellemzőbb magatartásaiban, stílusbeli és tar-
talmi sajátságaiban bemutatkozásszerűen állítja eléjük a magyar irodal-
mat, vagy annak egy műfaji területét. Ennek magának is külön, új-
szerű műfajnak kellene lennie.

Ilyet a külföldön járó magyar évekig hiába keresett. Most három
nagy nyugati ország három kiadóvállalata egyszerre és egyidejűleg
adott ki magyar anthológiákat. Párizsban az Editions du Sagittaire
Hankiss Jánossal és Molnos-Müller Lipóttal magyar versanthológiát
állíttatott össze. (Anthologie de la Poésie Hongroise par Jean Hankiss
et L. Molnos-Muller); a londoni Ivor Nicholson and Watson Limited
a magyar Athenaeummal karöltve Lawrence Wolfe fordításában novella-
gyűjteményt adott ki (Hungária, An Anthology of Short Stories by
Contemporary Hungarian Authors, Translated by Lawrence Wolfe);
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a boroszlói Wilh. Goth. Kom Verlag pedig Keresztury Dezső szer-
kesztésében „Ungarn“ címmel szintén novellagyűjteményt jelentetett
meg (Ungarn, Ein Novellenbuch: Herausgegeben von Dezső von
Keresztury).

A kiadók és a szerkesztő-fordítók más-más módszerrel oldották
meg feladatukat, más-más módon igyekeztek a magyar irodalom leg-
java termését a francia, az angol és a német közönség felé közvetíteni,
annyi azonban tény, és ezt mindjárt elöljáróban jóleső örömmel kell
leszögeznünk, és észrevételeinknek mintegy alaphangjaként megüt-
nünk: mind a három anthológia igen nagy, nehéz munka és minden
megbecsülést megérdemlő kulturális cselekedet volt. Nemcsak nekünk,
magyaroknak szolgáltak vele, hanem — úgy érezzük — a sokat gúnyolt
és bántalmazott európai gondolatnak, a tiszta humánumnak is, amely
ma, a fegyverkovácsolások zajában hallgat és elvész. Aki csak egy
idegen vers szavait is a szívébe zárta, akire csak egy idegen novellából
is átáradtak egy másik nép embereinek törődései, már nem gyűlöl,
már nem gyűlölhet úgy, mint a tájékozatlan vagy a nagyon is „tájékoz-
tatott“.

FURCSA ÉS IZGALMAS IRODALMI ÉLMÉNY idegen nyelv ritmusá-
ban keresni klasszikus magyar versek belénk ivódott ütemét, idegen
mondatok sűrűjében visszarévedni az eredeti lejtésére, idegen jelzőket
illeszteni a nyelvre és ízlelgetni, összevetni a magyar melléknév ízkeve-
résével. Milyen öröm, ha az ember érzi: ez vagy az a két szó úgy
fedi egymást, mint a kongruens mértani idomok. És milyen vergődés
és vesződség, ha az embernek az a benyomása, hogy e helyett vagy a
helyett a fordítás helyett jobbat tudna! Az ember közben — kivált,
ha mint e sorok írója, maga is fordító és ismeri a mesterség műhelyi
részének görcseit, szálkáit — újra meg újra szembekerül a magyar
műfordítás problémájával. Egészen pontosan a magyarról való mű-
fordítás problémájával, mely súlyosabb a magyarra fordításénál.
A magyar eredetivel egyenlő értékű munkát csak írói tehetséggel meg-
áldott, magyarul tökéletesen tudó, idegen anyanyelvű fordító végezhet.
Talán az egy Antonio Widmar kivételével nem igen találunk ilyen
fordítót. A mi verseinket nem Babits Mihályok, Tóth Árpádok és
Szabó Lőrincek költik újra németül, franciául, olaszul, angolul. A leg-
gyakoribb eset az, hogy magyar ember fordít idegenre, mégpedig
Magyarországon élő magyar. Tisztelet és elismerés minden üyen
műfordító fáradságos munkájának és kétségtelen nyelvtudásának, azon-
ban a tapasztalat újra meg újra azt bizonyítja, hogy művészien nem-
csak írni, de fordítani is csak az anyanyelven lehet. Végső szükség és
fordítóhiány esetén egy engedményt talán szabad tenni: hosszú esz-
tendők óta külföldön élő magyar ember megközelítheti, itt-ott el is
érheti az idegen anyanyelvű fordító teljesítményét. Amint azonban
az ember kikapcsolódik az idegen nyelv és ország áramköréből —
amint nem beszél egész nap németül, angolul, vagy franciául — már
megérzik a fordításán. Egy-egy vers átültetése még sikerülhet, ezt
nem is lehet kifogásolni. Hosszabb prózai műveknél azonban ma már
ragaszkodnunk kellene az idegen anyanyelvű, vagy nagyon hosszú
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ideje külországban élő magyar fordítóhoz. Hiszen annyit vétkeztek
ezen a téren egyszerre két nyelv szelleme ellen, hogy ma már nincs
helye elnézésnek, személyi érzékenységek kímélésének és a „jobb mint
semmi“ kényelmes elvének. Egyetlen rossz fordítás elegendő ahhoz,
hogy a kényes külföldi olvasó né vegyen több magyar könyvet a kezébe.
Nekünk pedig végtelen bosszúság, ha úgynevezett „pontos és szó-
szerinti“ fordításokban éppen a mű lendülete, zamata, cselekményen
túli lényege sikkad el.

Ebből, a tisztán nyelvi fordítói szempontból a francia és az angol
anthológia kielégítő, a német pedig eredeti, nagyon sikerült kísérlet-
ben az egyetlen kollektív végezhető irodalmi műfajt, a fordítást mu-
tatja be.

A francia anthológia úgy oldotta meg a fordítók személyének
kérdését, hogy a versek túlnyomó többségét Hankiss János és Molnos-
Müller Lipót fordította és egy francia költő, G. Ribemont-Dessaignes
nézte át. Ez az együttműködés, főként, ami a fordítások franciaságát
illeti, eredményesnek bizonyult. Megvolt ebben a kis közösségben
a külföldi anyanyelvű fordító: Ribemont-Dessaignes, a nagyon hosszú
idő óta Franciaországban élő magyar Molnos-Müller Lipót és a francia
nyelv itthon élő tudósa, Hankiss János professzor. Rajtuk kívül egy
vagy több verset fordított még Bencze Jenő, Eckhardt Sándor, Francis
Gachot, Kubek Edit, Rónai Pál, Térey Sándor és Guillaume Vautier.

Az angol anthológiát egy Londonba származott magyar ember,
Lawrence Wolfe egymaga fordította. Úgy tudjuk, odakinn a fordítás
a kenyere. Ez meg is látszik könnyen pergő, folyamatos, bő szókincsű
angolságán. Különösen a párbeszédekben, a populizmusokban, a
magyar városi vagy falusi slang-ek angol megfelelőjének felkutatásá-
ban kitűnő. Azt hisszük, az angol olvasó csak a novellák levegőjéből,
nem pedig nyelvükből fogja megérezni, hogy idegen írókat olvas.
Ebben persze van egy kevés kifogás is: mondatai gyakran túlságosan
is sírnák, túlságosan is könnyedek és szabályosak. Lawrence Wolfe
egyes szavak fordításában különösen a jelzőkben kifejezi az árnyalato-
kat, de a magyar mondatok szórendi finomságait, numerozitását, belső
lüktetését, súlyos vagy merész fordulatait, a szavak egymásutánjának
egyéni ritmusát könnyen olvasható angolságra váltja fel. Kissé uni-
formizálja az írók stílusát, igaz viszont, hogy ez elkerülhetetlen, ha
ugyanegy ember fordít le harminc novellistát. Keresztury anthológiája
sokkal jobban érezteti a különböző írásmódokat, sőt nem egy külö-
nösen sikerült darabjában azt az elemezhetetlen belső feszültséget,
amelyről egy-egy írónk írására ráismerünk. Lawrence Wolfe tárgyi-
lagos angol mondataiban például hibátlanul tükröződik vissza Márai
stílusa, de Karinthy komoly novellájának fanyar ize nagyrészt elvész.
Körmendi interpunkciós bravúrjai, egylélekzetre elhadart bekezdései
angolul nem érzékeltetik, hogy a nyers gondolattársítások visszaadására
törekszik, pedig ott a nagy példa: Joyce... A Molnár-fordítás jó,
de már Szép Ernő bájos gyermekdedsége az angolok számára meg-
emészthetetlen, érzelgős infantilizmussá satnyul. Lawrence Wolfe
fordítói munkájának értékét nagyon leszállítja, hogy csaknem minden
novellában önkényes kihagyásokat; összevonásokat, mondat-átugráso-
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kát enged meg magának. Tamási elbeszélésének a végét például való-
sággal kivonatolja.

Hogy a német anthológia az angolt részleteiben is, egészében is
túlszárnyalja, annak nemcsak ez a fogyatékosság az oka, hanem inkább
Keresztury Dezső újszerű fordítói vállalkozásának köszönhető. Ez a
kísérlet annyira érdekes, hogy létrejöttével is foglalkoznunk kell.
Keresztury kilenc éven át a berlini egyetemen a magyar nyelv lektora
és a Berlini Magyar Intézet asszisztense volt. Magyarul jól megtanult
hallgatói az utóbbi években munkaközösségbe tömörültek. Ez a munka-
közösség fordította az anthológiát. Minden egyes novellát közösen
beszéltek meg és Keresztury Dezső vezetésével közösen dolgozták fel.
A rejtettebb nyelvi finomságokra Keresztury újra meg újra felhívta a
figyelmüket, napokig, hetekig tanakodtak és vitatkoztak egy-egy meg-
felelő kifejezésen, egy-egy bonyolultabb fordulaton, helyes fordításán
egy-egy olyan szónak, amelyet a belső összefüggés kedvéért nem lehetett
„szóról-szóra“ lefordítani. Ez a közös munka lehetővé tette a leg-
nagyobb mértékű kölcsönös ellenőrzést. A németül tökéletesen tudó
magyar tanár és a magyarul jól értő, beszélő és író német tanítványok
állandó kölcsönös fordítói ösztönzést kaptak egymástól. Munka-
technikájuk végül is annyira kifinomult, hogy e 340 oldalas köteten
keresztül, esés nélkül olyan magas színen tudták tartani a fordítást,
amilyen eddig ismeretlen volt előttünk. A teljesen feldolgozott novellát
mindig egy-egy tanítvány öntötte végső formába. Keresztury Dezső
annyira ment a lelkiismeretességben, hogy ennek a szinte céhi értelem-
ben vett fordítói műhelynek kész darabjait írói szempontból még egy-
szer átnézette két jónevű fiatal német íróval: Hildegard von Rooss-szal
és Hellmut Dibelius-szal. Nyugodtan állíthatjuk, hogy végig az egész
könyvön egyetlen fordítási hiba sincs, ilyet találni merő akadékoskodás.
Irodalmi színvonaluk eléri az eredetiét. Jegyezzük fel az érdemes
fiatal fordítók neveit: Hildegard von Rooss, Rudolf Koppitz, Hein-
rich Kalek, Max Pfotenhauer, Isolde Mittelstaedt, dr. Artur Zobel,
Hellmut Dibelius, Erika Mulert, dr. Ludwig Spohr, Marcell Hammer,
Gotthard Hoffmann, dr. Günther Reichenkron, Lothar Saczek.

A német fordítások magasrendűségét akkor tudjuk igazán érté-
kelni, ha ugyanannak a novellának német változatát összehasonlítjuk
az angollal. Három egyező novella van a két kötetben: Bibó Lajosé,
Tamási Ároné és Gelléri Andor Endréé. Vegyük példának a nehezeb-
bet, a gyakran lefordíthatatlannak ítélt Tamási-novellát, az „Uj székely
Antikrisztus“-t. Eltekintve attól, hogy éppen ez a novella, ahol Wolfe
a legönkényesebben bánik a szöveggel, Tamási székelyes mondataiból
az angolban Priestley-szerű bizalmaskodó, szándékosan pongyola hang
lesz. Az önmagában sokkal darabosabb német nyelvet viszont a fordí-
tók meg-megújuló támadása hajlékonnyá, jellegzetessé tette. Elérték
a legnehezebbet: az egyéni hangot anélkül, hogy a Tamási-novella
németsége bármelyik német íróra emlékeztetne. A fordításnak eddig
a művészi fokáig természetesen csak az anyanyelvén juthat el az ember.
A fordítás magyar irányítójának nagy munkája nélkül azonban, azt hisz-
szük, még német anyanyelvű műfordítók sem tudtak volna ilyen töké-
letesen németül fordítani.
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Úgy látjuk a magyarról való fordítás problémáját a magyar és az
idegennyelvű fordító társulása és közös munkája oldja meg. A Han-
kiss—Ribemont-Dessaignes és a Gachot—Rónai példája is ezt mutatja.

A FRANCIA ANTHOLÓGIA nemcsak darabjainak műfajában üt el
a másik kettőtől, hanem igényeiben és céljában is. Az angol és a német
elsősorban „az“ olvasóhoz akarja elvinni a magyar próza kisremekeit,
a francia versgyűjtemény igénye szigorúan tudományos, célja a francia
filológusok, irodalomtörténészek és a tágabb érdeklődésű írók, költők
tájékoztatása. Igaz, hogy az előszóban nem találunk ilyen értelmű
utalást, de elképzelhetetlen, hogy a jeles összeállítók szeme előtt más
cél lebegett, mert a kötet ebben a formájában nem az átlag-olvasónak
való. Erre vall a szerkesztők egész versválogató módszere, a hosszú
életrajzi és irodalomtörténeti rész és a lehető legnagyobb teljességre
való törekvés. Ha ezt a kötetet a nagyközönségnek szánták volna,
minden bizonnyal nem a költők, hanem a szép versek teljességére töre-
kednek. Sőt beérték volna, — mint Keresztury és Wolfe — rövid,
néhánysoros irodalomtörténeti rávillantásokkal és az így felszabaduló
helyre is költeményeket nyomattak volna. Az irodalomtörténeti rész
egyébként a mostani célkitűzés mellett is aránytalanul hosszú. Meg-
győződésünk, hogy a költőket még ezeknél az alapos, szépen megírt,
sok szempontú és tömör kis essayknél is jobban mutatja be a francia
tudós, egyetemi hallgató, vagy író számára maga a vers. Mi magyarok
őszinte élvezettel olvassuk ezeket a bevezető tanulmányokat, kivált
olyan pompás kis rajzokat, mint például Kazinczyé, Csokonaié, Vörös-
martyé vagy Aranyé, de mi ismerünk is minden vonatkozást, érezzük
is a versek lüktetését az életrajzi adatok mögött, a méltatások szavaira
rímek csendülnek meg bennünk, az egybevetésekben megsejtjük a
költők és költemények más-más feszültségét. Nem tudunk szabadulni
azonban attól a gondolattól, hogy ezek a túlságosan bő irodalomtörté-
neti részek még a legjobb akaratú és legtájékozottabb francia fülében
is sok helyütt süketen csenghetnek. Két, három, sőt négyoldalas
ismertetést olvas olyan költőkről, akiknek legjobb esetben a nevét hal-
lotta, vagy egyetlen versét ismeri! Az anthológia költeményei a túlsá-
gosan pretenciózus bevezető tanulmányok után szükségszerűen kielégí-
tetlenül hagyják. Csak egy példát említünk: Tompa Mihálytól
több mint egy oldalas bevezetés után összesen egy verset fordítottak le.

A kielégítetlenségi érzésnek azonban nemcsak az irodalomtörténeti
és a költeményi rész helytelen aránya az oka, hanem e műfordítások
legfőbb jellegzetessége: egy-két kivételtől eltekintve nem műfordí-
tások. Hiába tisztes hagyomány és bevett szokás a francia irodalom-
ban, hogy idegen verseket nem az eredeti mértékben és formában,
hanem sorokba tördelt prózában fordítanak le — mégis azt kell érez-
nünk, hogy ezek a fordítások nem nagyon kedvező képet adhatnak
költészetünkről. Az anthológia francia olvasója ugyan megtudja, mik
a magyar költők legfőbb témái és problémái, mi foglalkoztatja őket,
hogyan illeszkednek, vagy nem illeszkednek bele az európai eszme-
áramlatokba és irodalmi divatokba, megtudja, mi a legszebb magyar
versek tartalma, de nem ismeri meg a maguk valójában és szépségében
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a verseket. Ezekben a rímtelen és igen nagy százalékban ritmustalan
fordításokban a fordítók tehetsége és a szerkesztők kényes ízlése ellenére
is elvész az, ami a verset végeredményben verssé teszi: a ritmus, a
belső feszültség, az árnyékolás, a hangvezetés és a kifejezésnek az a
tömörsége és szükségszerűsége, amik nélkül a legtiszteletreméltóbb
érzelmek, a legmagasztosabb gondolatok és a legékesebb szavak sem
válnak verssé. A prózai fordítás minden bizonnyal hűségesebb a szöveg-
hez, jobban simul a szószerinti értelemhez, de agyonnyomja azt, ami
ezen túl van s amit most mi sem tudunk részletesen kifejteni, éppen
mert — prózában elmondhatatlan.

Igen sok példát lehetne felhozni arra, hogy ez a fajta fordítás,
amely megengedi a magyarázkodást, mennyire megfosztja erejétől,
zamatétól, képszerűségétől a hasonlatokat és a képeket. Az például
még csak hagyján, hogy a „Csínom Palkó, Csínom Jankó“-t „Joli
Paul et Joli Jeannot“-nak fordítják, de vájjon megérzékelteti-e a kuruc-
dal tömörségét, jellegzetes harcias dallamosságát a „csontos kara-
bélyom, szép selymes lódingom, dali pár pisztolyom“ soroknak ilyetén-
képpen való franciásítása: „Nous avons des carabines incrustées d’os,
de soyeuses gibemes, une pair de beau pistolets“ ... Inkább ki kel-
lett volna hagyni ezt a fordításra valóban alig lefordítható kuruc nótát.
A sok próza-vers között sajnos inkább csak a szabályt erősíti egy-egy
üdítő kivétel, mint például a „Párizsba beszökött az Ősz“ (Eckhardt
Sándor fordítása).

Hankiss és Molnos-Müller mindenekelőtt teljességre törekedett.
Ez a kötet nagy erénye és ez hibája is. Az ellentétes kettősség magyará-
zata kézenfekvő: multum sed non múlta. Sokfélét adtak, de nem
sokat. Kétségkívül nagy előny, hogy a francia olvasó valamennyi elő-
bukkanó magyar költő adatait és egy-egy versét megtalálja, de a magyar
költészetről igazabb képet alkothatna, ha kevesebb költő több versét
olvashatná.

Az anthológia öt szakaszra oszlik. Az első (Des débuts á 1820)
a löweni Máría-siralomtól Kisfaludy Károlyig tart, a második (Les
grands poétes du 19e siecle): Vörösmarty, Petőfi, Eötvös, Arany,
Tompa, a harmadik (Entre deux siécles) Gyulaitól Reviczkyn és Kom-
játhyn át Gárdonyi Gézáig tart; a negyedikben a címnek megfelelően
(La triade de 1910) csak három név szerepel: Ady, Babits, Kosztolányi.
Az ötödik rész (La poésie contemporaine) a legterjedelmesebb, igen
sok élő és néhány nemrég meghalt modem költőt mutat be. Nyolcvan-
két költő: nem túlságosan sok ez külföldi embernek? Az első részben
pl. Faludi, Bacsányi, a másodikban Eötvös, a harmadikban legalább
tíz író bízvást kimaradhatott volna. Helyettük minél több Csokonait,
Vörösmartyt, Petőfit és Aranyt, Adyt, Babitsot és Kosztolányit kellett
volna lefordíttatni. Az egyes versek fölvételének helyességével vagy
helytelenségével nem foglalkozunk, de nem hallgathatjuk el, hogy
az öt Ady-vers közé bevették egyik leggiccsesebb írását, az „Egyedül
a tengerrel“ címűt. Viszont nagyon érezzük a „Szeretném ha szeret-
nének“ hiányát.
A háború utáni költők kiválogatásában a szerkesztők valami
udvarias teljességre törekedtek. Nyilván el akarták kerülni, hogy akár
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egyetlen ismertebb nevű poéta is megsértődjék, ötvenegy modem
költőt mutatnak be, a sok név között, a sok költő egyetlen verse között
bizony elhalványulnak a mai poézis arcának jellegzetes vonásai. Indo-
kolatlannak tartjuk, hogy Illyés Gyulát, József Attilát, Juhász Gyulát,
Sik Sándort, Szabó Lőrincet, s a meghalt Tóth Árpádot — csak
egyetlen vers képviselje abban a galériában, ahol náluk sokkal kevésbbé
jelentősek itt-ott még kettővel is szerepelnek.

Az ANGOL ANTHOLÓGIÁT Korda Sándornak, a londoni magyar
filmrendezőnek megnyerőén szerénykedő bevezetése nyitja meg. Utána
harminc novellaíró következik névsorban. A politikai és irodalom-
politikai szempontokat egyébként mellőzni látszó névsorból fájdalma-
san nélkülözzük Tormay Cécile nevét. A két erdélyi: Tamási és Nyirő
mellé nagyon odakívánkozik Kós Károly is. A fiatalok közül szívesen
láttuk volna még Cs. Szabó Lászlót és Török Sándort, e két határozot-
tan novellisztikus tehetségű prózaírót. Helyet kellett volna szorítani
másik, és pedig jellegzetesen másik asszonyírónknak, Török Sophie-
nak is. Az angoloknál különösen ismertnevű Bíró Lajos egy teljesen
hatásvadászatra felépített, gyenge novellával szerepel. Jó ötlet volt
Hunyady Sándortól a „Made in England“ című novellát kiválasztani:
az angol szövet és az angol szabó dicsérete bizonyára hízelegni fog a
szigetországi olvasónak. Ugyancsak ügyes gondolat volt Molnártól
a Liliom alapnovelláját közölni. Babits, Bibó, Dallos, Földi, Kodolányi,
Körmendi, Kosztolányi, Márai, Szerb, Tamási, Tersánszky novellája
valóban igen jól jellemzi íróját és alkalmazkodik az angol olvasó ízlésé-
hez és tájékozottságához. Herczegtől, Kassáktól, Móricztól és Nyirő-
től jobbat is tudnánk találni. A gyűjtemény egyébként teljesség és
irodalmi színvonal tekintetében kifogástalan. Különösen jók azok a
szellemesen rövidrefogott, angolosan tömör lábjegyzetek, amelyekkel
egy-egy írót bemutat. Kár, hogy a fordító következetlen volt a tulajdon-
nevek fordításában. Bibó novellájában például az egyik hőst John-
nak hívják a másikat Örzsének. Ez a következetlenség feltétlenül meg-
zavarja az angol olvasót. A helyes megoldást a német anthológiában
találjuk: minden tulajdonnév, még a városoké is, megmaradt eredeti
alakjában. Az idegen nevek csengése, hangulata szervesen hozzá-
tartozik az idegen írásműhöz. Gondoljuk meg, hogyan festene egy
magyarra fordított Dosztojevszki regény Pistákkal, Gyurikkal, Bözsik-
kel?

Lawrence Wolfe anthológiájának hibája a szemponttalanság.
Az, hogy jó és ismert írók legjobb és legkönnyebben emészthető
novelláit gyűjtötte össze, nem szempont, hanem előfeltétel. A szem-
pontok szerint való novella-anthológiára hibátlan példa az első, amelyet
e nemben ismerünk és ez Keresztury Dezső Ungam-ja.

A NÉMET ANTHOLÓGIÁT szerkesztési módja teszi az elbeszélé-
sekben nemcsak mesét, hanem magyar jellegzetességet, nagyobbrészt
irodalmi, kisebb részt társadalmi helyzetképet és mélyebb össze-
függéseket kereső olvasó számára izgalmasan érdekessé, vonzóvá és
újszerűvé. Látszik, hogy Keresztury hosszú ideig viaskodott az
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anyaggal és a sablonnal: mást, újat, egyénit akart adni ebben a másod-
lagos, vagy talán harmadlagos műfajban, amelynek régi és nagyon
kézenfekvő szabályai szinte kizárnak minden újítást és minden egyénit.
A tudós anyagismerete és az író alkotnivágyása egyesült Kereszturyban
és valóban újat és egyénit hozott létre: szerves anthológiát, amelynek
nemcsak abc-rendes tartalomjegyzéke, hanem szerkezete is van.

„Célom kettős volt:“ — írja tömör utószavában, amelynek tíz olda-
lán sikerül megérzékeltetnie a német olvasóval, mi a magyar kultúra és
milyen gyökérszálak fűzik irodalmunkat a tájhoz és a földrajzi helyzet-
hez, a magas és a mélykultúrához, az egyéniség és a közösség nagy
kérdéseihez, — „lehetőleg sokoldalú képét akartam adni az új novella-
termésnek, de oly módon, hogy a különböző darabok egységbe olvad-
janak. Nem széteső elemek rögtönzött gyűjteményének, hanem
tervszerűen felépített könyvnek szántam ezt a kötetet. Ezt az egységet
először bizonyos, a szó legtágabb értelmében vett tartalmi egynemű-
séggel igyekeztem elérni. A kötetbe csak olyan elbeszéléseket vettem
fel, amelyek a magyar élet egy darabját ragadják meg, még azoknak
a novelláknak is, amelyeknek hátterében nem a magyar táj áll, legalább
főhősei magyarok. Tehát szellemi keresztmetszethez hasonló össze-
foglalást és áttekintést adnak a mai magyar életről. Sorrendjüket
bizonyos belső rend határozza meg.“

Ali ez a belső rend? Keresztury mindenekelőtt szakított a név-
sor, vagy a kor szerinti sorrenddel. A novellákat öt ciklusra osztotta.
A földtől indul el az első, amelynek címe: „Nép“, (Volk) Móricz
Zsigmond felejthetetlen Barbárok-jával kezdi. Bibó, Tamási és Nyirő
parasztnovellái után a kötet belső szerkezeti vonala eltávolodik a föld-
től és népétől, de még mindig a tágabb értelemben vett népnél marad.
A nagyvárosi proletárság sorsához visz a következő ciklus: „Szegény-
ség“ (Armut): Kassák, Dallos, Gelléri egy-egy műve jó kiegészítője
és ellenpontja a falusi novelláknak. A közösségi életformáktól és a
típusoktól a polgári élet egyéni alakjaihoz fordul a harmadik ciklus,
az „Alakok“ (Gestalten). Ez a rész Herczeg Ferenccel indul, aki az
idősebb, a háborúelőtti nemzedék képviselője nemcsak személyében,
hanem novellájában a „Lószőrvitéz“-ben is. Kosztolányin, Karinthyn,
Cs. Szabó Lászlón és Németh Lászlón át egyre nyugtalanabb, egyénibb
és kötetlenebb novellákon jutunk át a negyedik szakaszig, a különösen
érdekesen beállított „Zűrzavar“-ig (Verwirrung). Babits, Török
Sophie, Márai: a minden kötöttséget elhagyó, nyugtalanul lebegő és
kétségbeesetten vergődő lélek mutatkozik meg előttünk. A magányossá
vált ember zűrzavarából a befejező ciklus nyugodtabb, keményebb
talajra állítja vissza az olvasót: visszaviszi a földhöz. Ismét a közösség
nagy kérdéseiről és megrázkódtatásáról van szó. Tormay Cécile,
Kodolányi János, Török Sándor és Kós Károly a magyarság legége-
tőbb, legkényesebb és legfájóbb problémáit idézik fel.

Keresztury ezzel az anthológia-szerkezettel nemcsak a célul
kitűzött belső egységet érte el, hanem a könyvbe olyan feszültséget
és zártságot vitt, amit nehéz elemezni. A kör ívelése jut róla az ember
eszébe. Ez az ív a földből, a közösségből indul ki és oda tér vissza.
A feszültség, a láthatatlan összefüggés arra bírja az olvasót, hogy a



247

megkezdett gondolatot, a felidézett magyar tájat, embert, életformát
tovább keresse a következő novellában. Ez a legtöbb, amit idegen
nyelvű anthológia elérhet. A külföldi ember végül nem írókat ismer
meg, hanem irodalmat, nem zsánerképeket, hanem egy népet. Nem
stílusfloskulusokat, hanem egy, illetve két írónemzedék magatartását.
Kialakul benne az az egységes kép, amit a rendszer nélküli angol
anthológia nem válthat ki. Ezt a belső egységet finom művészies-
séggel húzzák alá Buday György egységes stílusú, erős, kifejező és
legjobb értelemben magyaros fametszetű illusztrációi. Ki kell emel-
nünk, hogy a német kiadó nemesen egyszerű, ízléses és nyomdai
szempontból példaadóan szép köntösben hozta ki a könyvet.

A külön, újszerű anthológia-műfajt, amelyre áhítoztunk, Keresz-
tury Dezső létrehozta. Kötete nemcsak a külföld irodalmi és tudo-
mányos köreinek szakértő igényét elégíti ki, nemcsak teljes, pontos,
alapos és elfogulatlan anthológia. Ez csak egyik tulajdonsága. A másik
— és nem tudni nem ez-e a fontosabb? — jó és érdekes olvasmányt
ad, amelybe nemcsak belecsipeget a külföldi olvasó azzal a meggondo-
lással, hogy úgyis mindegy, hol kezdi el és hol hagyja abba, hanem
úgy mélyül el benne, mint a jósodrú regényben. Vagy — találóbb
hasonlattal — a keretes elbeszélésben, ahol az egyes darabok önmaguk-
ban is megállnak, de az idegen irodalmi éghajlat alatt élő olvasó érzi,
hogy erős, közös szálak kötik össze az egyes novellákat, hogy belső
összefüggés vonul át rajtuk, hogy eleven gyökerek kapcsolják a közös
talajhoz. Az új német anthológia olyan irodalomtudományi egész,
amely kiállja a szigorú filológiai bírálatot és olyan kedvcsináló, amely
nagyobb olvasási feladatokra csábítja az olvasót. Nem volna rossz
gondolat ezeket a novellákat ugyanilyen csoportosításban magyar
kötetben is kiadni.
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