
A CSEH ÖNKRITIKA HÁROM HALOTTJA

A CSEH KÖZÉLETBŐL rövid időn belül három nagy ember
távozott: január 23-án Josef Pékár a nagy történész,
április 4-én F. X. Saida a cseh irodalmi kritika megterem-

tője és május 26-án Karel Kramáf, az államférfiú távo-
zott az élők sorából. A cseh történetírás, az irodalom és a politika
halottjai ők s életük oly korba esett, amikor a cseh nép sorsa gyöke-
resen megváltozott: háromszáz év múltán a cseh államiság újjá-
született. E nagy esemény kortársai közül Pekaf, Salda és Kramáf
különös helyet foglalnak el, mert egyikük sem sodródott el az új élet
árjával: mindhárman — akár külső, akár belső kényszer folytán,
de kicsit kívül vagy felül maradtak a nagy változás mámorán és figyelő
helyzetükkel nemcsak a kor alakítói és hordozói voltak, hanem kri-
tikusai is. A kritika a mai cseh életben különösen hálátlan és rend-
kívüli feladat. Mert az új életre kapott cseh társadalom az öröm,
az erő, a terjeszkedés korszakában van: nehéz dolog ilyenkor az éle-
tet kritika tárgyává tenni, mert erős az önkritikát elsöprő felszabadult
lendület — és kényes feladat, mert az új nemzeti hódításra rendez-
kedőnek elsősorban önhittségre, önbizalomra van szüksége: nem
pedig az óvatosságra és intelmekkel figyelmeztető kritikára.

A három cseh halott viszonyát a tömeghez kritikus mivoltuk
határozta meg. Pekar, a történész, élesen szembehelyezkedett Palacky
múltszemléletével, amelynek hű követője és új értelmezője Masaryk
volt. S mivel a csehek új államában Masaryk tanítása volt a példakép,
Pekar megmaradt a történelmi múlt és a jelen kritikusának, éalda
korszaknyitó a cseh szellemi életben: hiányzó újat hozott, a cseh
irodalmi kritikát. Mint író, költő, esztéta és irodalomkritikus hozzá-
tartozott az irányítók csoportjához és a fiatal köztársaság uralkodó
szellemi elitjéhez. De Salda kritikája kiterjedt a cseh élet minden
területére és kíméletlen tisztánlátásra törekvő szava gyakran keltett
visszatetszést és heves ellenzést azoknál, akik a földuzzadt nemzeti
erőt semmivel sem akarták „elgáncsolni“ és féltek a kritika „destruáló“
hatásától. Mert igen jellemző a mai cseh életre, hogy hibáinak
legkisebb birizgálására is türelmetlenül szisszen fel. A világháború
győztesének ünneplő mentalitása jellemzi többnyire ma is a cseh
társadalmat. Ezt célozza a politikai nevelés is, amely a szabaddá és
erőssé lett nép önbizalmának fejlesztésére törekszik: a demokrácia
hivatástudatára nevelt nép a cseh és nevelőinek intenciója szerint a
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múlt igazságtalanságainak heroikus eltüntetése után, az igazság kép-
viselője és őrzője a jelenben. A kritika alázatot, kevesebb önlelkese-
dést, de több valóságot kíván: ezt ma hiába keressük a cseh életben.
A harmadik kritikus: Kramár, aki gyakran talán nem is annyira
népe szervezetében élve kritizált, hanem saját személye fájdalmaitól
és csalódásaitól vezetve. Értjük ezt politikai pályafutásának utolsó
szakaszára, midőn sértődötten félreállt és a bölcs és jós emelkedett
hangján tört pálcát nemcsak népe, de az egész világ fölött. Az elké-
nyeztetett, akaratos ember toporzékolásának tetszett már-már Kramáf
kritikája, mikor kifogásolta, hogy a csehek, a szlávok és a világ nem
haladnak úgy, ahogy ő jónak látta. Ellenfeleinek vádja, hogy roman-
tikus volt, gyakran talált. De ez nem von le nézeteinek értékéből.
A kritikus, ha nem tudja megnyerni a tömeg többségét, ellenzéki —
és sokszor furcsa helyzetbe kerül, Salda volt a három elhúnyt cseh
kritikus közül a „konjunktúra“ szempontjából a legnépszerűbb.
„Baloldalinak“ számított, ami a mai cseh materialista-pozitivista
intellektualizmus baloldaliságát nézve, a többséget nyerhette meg
számára — de az elismerés az esztétának szólt, s nem a társadalom
kritikusának. Pekart „jobboldalinak“ és „reakciósnak“ könyvelte el
a közvélemény. Kramár a „fenséges ellenzék“ legendás alakja volt,
ha nem is „Őfelsége Ellenzéke“, mint annyi éven át a bécsi parla-
mentben ... Kramárt tisztelték, de nem követték. Érdekes végig-
kísérni Pékár, Salda és Kramár életét: mindhárman abban az időben
kezdtek működni és hatni, amikor a csehek az osztrák uralom alatt
éltek, mindhárman résztvettek — és igen jelentős részt — a cseh
nemzet megújhodásának legújabb történetében. S a cseh nép, társa-
dalom és szellemi élet függő problémái rajtuk mérhetők a legjobban,
őrajtuk, akik nem mosódtak el a problémát kerülő tömegnek szánt
áramlatban, hanem egyéniségüket és ítéletüket őrizve, mindenkor
lelkiismeretük szerint hallatták a kritika hangját.

PEKAR ELLENPÓLUS: ellenpólusa Palacki Ferenc történet-
írásának. Palacki vagy Pékár? szólt a kérdés, mikor Pékár ellen-
véleménye fölkavarta a cseh történészek kedélyét. A válasz kétféle
volt. „Pekar kongeniális Palackival, azzal a különbséggel, hogy Pékár
elvetette Palacki elveit, de Pekar tételeit aligha fogják elvethetni.“
A másik véglet szerint: „Pekar működése a cseh tudományban tart-
hatatlan ...“ Nemcsak a történettudósok beavatott köreit érdekli ez
a kérdés: hatása és háttere szétágazik az egész cseh életen. A két
ellentmondás: Palacki és Pekar nem két ember nézeteltérése, hanem
a kétfajta cseh lélek, szellemforma találkozása.

A tizenkilencedik század derekán Palacki Ferenc veti meg a
modem cseh történetírás alapjait. Palacki korának romantikus szláv-
szemléletét Herdertől szívta magába. Herder nagy jövőt jósolt a szláv
népeknek, s a cseh Palacki lelkesen kutatta saját népe múltját, hogy
oly nagyságot leljen benne, ami magában hordozza a nagy jövő jogát
is. A Herder által hirdetett szláv humanizmust Palacki Hús Jánosban
találta meg: Hus szerinte a szabadság eszméjéért szenvedett vértanú-
halált, s a huszita kor a demokráciát, az igazságot, az európaiságot
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jelenti. A huszita eszmevilág így szabja meg Palackinál a cseh múlt
lényegét és egyben a cseh nép hivatását az európai népek közt, és
mivel a cseh nép létharcát a németekkel vívja: a cseh történet „értelme“
a Húsban szimbólumot nyerő emberi szabadság küzdelme a német
erőszak ellen. A vallás az „értelme“ a cseh történetnek: a protestáns
huszitizmus küzdelme a szabadságot és világosságot irtó katoliciz-
mussal szemben... Masaryk is a „huszita“ lélekben érezte a cseh
nép erejét és ennek jegyében szállt síkra népe igazságáért. De a huszita
forradalom másfajta szemlélete régen úton volt, mint ahogy a
cseh életet nemcsak a „huszita“ lélek uralta. Pékár adott e „másik“
léleknek nagyszabású és szerencsés kifejezést. Pékár, Jaroslav Goll-
nak, a cseh történelmi realizmus elindítójának tanítványa volt; Goll
növendékeit arra oktatta: „ne quid faisi dicere audeat, ne quid veri
non audeat história“ — a történész ne merészeljen igaztalan dolgot
mondani, de az igazságot se merje elhallgatni.

„Sohasem találkoztam oly művel, melynek címe így szólt volna:
a francia, lengyel, magyar, német stb. történelem értelme“ — írta
Pékár és ezzel szembeszállt a Palacky—Masaryk-vonal véleményével,
amely egyforma „értelmet“ keresett a cseh múlt századaiban. Pekaf
szerint csak az helyezkedik így a történelemmel szemben, aki a priori
nem akar a múlt kérdezője lenni, hanem a jelen és jövő irányítója.
Masaryk felfogása a propaganda szükségességéből született, a jelen
harcába vitt eszme kívánta a múlt tetsző és megfelelő „értelmét“.
Pedig a történelemnek — vallja Pékár — nincsen értelme, nincsenek
céljai, előre megszabott törvényei. Pekar magát „empirikus-poziti-
vista historiografusnak“ nevezte és nem hitt az eredeti magas ószláv
kultúrában, mint Palacky, aki a jó, a béke, a szabadság világát azono-
sította a szlávokkal a rossz, az erőszakos, elnyomó feudális germán-
sággal szemben. Pekar nem zárkózik el az idegen hatások elismerése
elől, mert mindazt, amit „kultúra alatt értünk, Csehországba az állami
élet kezdetem a külföldtől kaptuk“. Pekar nem kívánja, hogy a csehek
minden jóban elsők és eredetiek legyenek, a cseh történelem legfon-
tosabb tényezője szerinte a külföld példája, amely új formákat adott
a cseh földműves szerszámainak épúgy, mint a cseh kultúrának.
Európa lelki lényege változik az idők folyamán, s ebben a változásban
él a cseh nép is; nincs merev vonala a történelemnek, nincsen „ér-
telme“. Minden kornak megvan a maga lelki, a maga életelve, világ-
nézete. S ebben a szemléletben nagy hatást gyakorolt Pekar-ra barátja,
a műtörténész Max Dvorák. Pekar szívesen használja a művé-
szettörténetben szokásos neveket: román, gót, renaissance, barokk,
klasszikus kor és romantizmus. És egymást váltogatják a klasszikus
és romantikus korok Pekar történetszemléletében: a fegyelmezett
rend és a kitörő újdonság korszakai. A klasszikus korok a tekintély
túluralmát fejezik ki, a törvényességet, normákat, általában az értel-
met és rendszert. A romantikus korszakok (beleszámítva a gótikát és
barokkot is) inkább a szabadságot, szárnyalást, vágyat és eszményt
képviselik. A tagadás intenzitása az előzővel szemben különféle:
a barokk humanizmussal telített s magában hordja már a felvilágoso-
dás korának csiráit. A román népek a klasszikus korokban nőnek
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naggyá, a cseheknek (vagy a szlávoknak általában) a romantikus kor-
szakok kedvezőek. A különbségeket kitűnően megérthetjük, —
tanítja Pekar — ha összehasonlítjuk a huszita kort (az 1415—1434-es
éveket) a fehérhegyi csatát megelőző idővel (az 1618—1620-as évekkel):
ott a gondolat gyúlékonysága, amely emberfölötti erőfeszítésre képes,
itt néhány előkelő úr összeesküvése, melyben sok a politikai szempont,
ott erős nemzeti érzés, amely vágyódva keresi a testvéri szlávok segít-
ségét a németek ellen, itt a német vezetés hatása, ott a város és a
vidéki nép forradalma áll az előtérben, itt a főnemesség, ott az erkölcs
és vallás javításának vágya, s hogy Csehországban szülessen meg
Európa számára is a javulás, itt a vallás inkább eltünteti az ellentéte-
ket és a politika osztja ketté az embereket, ott demokratikus hajlamok,
itt az arisztokrácia uralma, ott a gótika vertikális iránya, itt a renais-
sance horizontális vonala, gótikus várlakok helyett a renaissance úr
gazdálkodó lett, nem sziklákon él, hanem a síkon — Palack^ „szegé-
nyes formulája“ szerint bizony nem érthetők meg ezek az óriási
változások... Vagy gondoljunk a tizenkilencedik század cseh embe-
rére, nincsenek-e megint más gondjai, s vájjon nem okozott-e a mo-
dem hitetlenség nagyobb és mélyebb változást a lélekben, mint az
erőszakos vallásváltoztatás a fehérhegyi csata után...? És e tapasz-
talatokra támaszkodva előre láthatjuk, hogy a következő korszak
megint más lesz és másra fogja helyezni a hangsúlyt: valószínűleg
vallásos lesz — mondja Pekaf — és nem lesz demokratikus — leg-
alább is nem a mai értelemben... „Tempora mutantur et nos mu-
tamur in illis“ vonja le következtetését Pekaf, — de nemcsak egyesek
változnak, hanem egész népek!

Pekaf történelemszemlélete magas és előkelő, nem számit a
tömegek megértésére, de az igazságot keresi. A tömegnek jelszavak
valók, egyszerű szózatok, de nem szellemtörténeti finomságok...
Ezt igen jól tudta Masaryk, aki politikai célok szolgálatába állította
a történelmet és Pekar szavai szerint „agitált Hús nevével“. Pekaft
áthatja az európai kultúra tudata és népe történetét Európától elvá-
laszthatatlannak érzi: nincs autonóm cseh fejlődés, csak európai
történelem, melybe a csehek is beletartoznak; a huszitizmus sem
független a „külföldtől“. Ami pedig egyéni ízt és értéket ad a nemzet
történetének: az a nemzeti tudat.

A huszitizmusról „különös véleménye“ volt Pekárnak, ahogy
kritikusai mondták. Mert nemcsak hogy nem ismerte el a huszita
demokráciát a cseh történelem „értelmének“, de véleménye szerint
a huszita kor nem is volt demokrata. A huszita mozgalom nőm tudott
annyira független lenni a középkori gondolkodástól, hogy ne ismerjen
rendeket: állapította meg Pekar. Pekar kritikus: már első tanul-
mányában is kíméletlen volt, mikor megcáfolta a régi hiedelmet,
mintha II. Ottokárnak többször felajánlották volna a német királyi
koronát és ő elutasította volna; ellenkezőleg, szólt a fiatal Pekaf,
hiába igyekezett a korona elérésére... És Zizka sem volt higgadt és
józan államférfiú, hanem „dühös fanatikus“; a huszita kor megron-
totta a parasztság helyzetét, a husziták kegyetlenek voltak és a huszi-
tizmus rossz hatással volt a cseh történelemre, mert az egyház elleni
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elkeseredett harcba kergette a cseh népet, mely hajlama szerint az
ellentéteket szívesen oldotta volna meg békés úton is. A kritikus bátor
szava ez — abban az időben, mikor Masaryk, a nemzet vezére kijelenti:
„Tabor nekünk programunk!“ —Viszont Pekar nem akarta méltatlanul
megtépázni a huszita kor nimbuszait, csak az igazságot kereste. Elis-
merte a huszitizmus nagyságát és a cseh történelem fénykorának tartja,
s midőn Mommsen a cseheket a „barbarizmus apostolainak“ bélye-
gezte, Pekaf volt az, aki éppen a huszitizmusra hivatkozva védte meg
nemzetét. De egész másként látja a huszitizmus nagyságát, mint
Palack^ vagy Masaryk. Pekar másképpen látja magát Húst is, mint
azok, akik kultuszt űztek belőle: Hús nem akart új vallást alapítani,
hanem vissza akart térni a régi valláshoz, a katolikushoz. Hús jobb
katolikus akart lenni. S ezért „nekünk, a XIX. század gyermekeinek
nagyon kevés jogunk van ahhoz, hogy Húst ünnepeljük. Hús ha fel-
támadna sírjából, nem akarna bennünket megismerni, olyan nemzetet,
amely elfordult az ő legmélyebb és legbuzgóbban érzett ideáljaitól.
Ilyen értelemben mi nem vagyunk Hús nemzete és nem is leszünk
soha!“ A huszitizmus lényege Pekar szerint nem a vallási ellentét
volt, hanem a cseh nemzeti elem harca a németség ellen. Ellenfelei
azzal vádolták Pekart, hogy arra törekedett, minél kíméletesebben
szóljon a katolikusokról, s minél kegyetlenebbül a huszitákról!

Pekar hívő katolikus és konzervatív; katolicizmusa és konzer-
vativizmusa nem gátolja őt meg a huszita kor elismerésében sem,
de arra is vezeti, hogy fejezeteket és szempontokat fedezzen föl a cseh
múltban, melyeket eddig elhanyagoltak. Szent Vencelről írott szép
könyve világosságot derített a cseh kereszténység kezdeteire, arra az
időre, mikor a cseh nép belekapcsolódott a nyugati kultúrába és az
európai keresztény történetbe. Pekar Szent Vencelben látja a cseh
európaiságot: emlékeztet Szent Vencel humanizmusára s arra, hogy
Szent Vencel nem süllyesztette országát hűbériségbe. Palack^ találta
ki, — úgymond — hogy Szent Vencel ötszáz ezüsttallér és százhúsz
ökör fizetésére kötelezte az országot... Szent Vencel a nyugathoz
hozta közel országát, a római-keresztény kultúrát a germán-szláv
északon elsőnek ő fejezte ki, Szent Vencel jó hírt és megbecsülést
szerzett, ez tette lehetővé a cseh nemzet későbbi emelkedését. Nél-
küle nem érthető meg a cseh történet. Szent Vencel mindig a nép-
lélek mélyén élt, Hús is tisztelte, a nép hozzá fohászkodott, hozzá
szólt századok mélyéből az egyetlen kérés: „Ne engedd, hogy el-
pusztuljunk!“ Reményt, vigaszt nyert a cseh nép a Szent Vencelről
szóló korátokból, ő adott erőt a nemzeti érzésnek, rúgója és szimbó-
luma volt a cseh történelemnek. A legendák mint a cseh föld föl-
szabadítóját emlegetik, IV. Károly katedrálist emel neki: ezt a hagyo-
mányt a protestantizmus sem tüntette el. Csak mikor a Habsburg-
ellenesség egyesült a katolicizmus-ellenességgel, akkor halványodott el
Szent Vencel kultusza. Pekar szerint a csehek Szent Vencellel léptek
be az európai keresztény kultúrközösségbe: a keresztény Európa
megértése válik így a cseh történet legnagyobb eseményévé — s nem
az, hogy a huszitizmus a „francia forradalmat megelőzve“ a demo-
kratikus szabadság eszmék európai hirdetője lett.
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Pekar az európai népek együttéléséből magyarázza a cseh múltat:
a kölcsönös hatásokat, a kulturális áramlást figyeli; természetes,
hogy más színben tűnik fel előtte a cseh-német viszony is. Fölfedezi
a német szomszédság békésebb részleteit. Még a germanizáló és
katolizáló „gyűlölt“ barokkban is meglátta a kultúra értékeit. Pekaí
a román-katolikus kultúrát különben is többre értékeli a német-pro-
testáns kultúránál. De elismeri a német kultúra jelentőségét a csehek
számára: „A németek révén jutottak el hozzánk nagyrészt a haladás
európai példái és formái. Nem arról van szó, hogy a németek talál-
tak ki mindent, (a feudalizmus sem a németeknek jutott eszébe),
de a németek vették át és továbbították hozzánk.“ A németeken
kívül — Pekar szerint — fontos a magyar szomszédság is. Leszögezi,
hogy a magyarok vágták el a cseheket Bizánctól és a délkeleti szlávok-
tól, de nem jut eszébe oly naiv kifakadás, mint Palackinak, aki egyedül
a magyarokat okolta, hogy Kelet-Európában nem jöhetett létre a
nyugati frank monarchiához hasonló szláv keleti birodalom. Palacki
illúzióival szemben Pekar nem a szlávok imperializmusa után vágya-
kozik, hanem a népek és fajok békéjét szorgalmazza. Gyakorlatilag
a cseh-német béke apostola volt: nacionalizmusa mentes a német-
gyűlölettől és elítélt minden erőszakos németellenes magatartást.
„Nem szabad visszatérni a huszitizmus harci modorához, sem logi-
kájához!“, mert ma más a németek helyzete, ma már „történelmi
lakójoguk“ van Csehországban és a „csehek helyzete is más Közép-
Európában“. A világháborúban Pekaí úgy látta, hogy a küzdelem
eldöntetlen marad: a megegyezést Ausztriával a cseh történelmi állam-
jog alapján képzelte el. Az államjogi álláspont vezette Pekaít, midőn
ellenezte Szlovenszkónak Csehszlovákiához való csatolását: a cseh
államjogon állt és tisztelte a magyar államjogot. Élesen bírálta a
csehszlovák földbirtokreformot: nem érthetett egyet a reform indo-
kolásával, hogy vissza kell adni a cseheknek a fehérhegyi csata után
elvett földjét. Pekaí a föld békéltető erejében hitt. Csak a földtől
idegen eszmék olthatják be az együttélőket az ellentétek mérgével.
Pekaí szerette és tisztelte a földet, cseh parasztok sarja volt maga is;
a földön járt és magyarázta a földön folyó életet, arra törekedett,
hogy megismerje a valóságot, amennyire lehetséges sokoldalúan és
elfogulatlanul. Bízott a történelem nagy tanító erejében: a történe-
lem legyen az élet tanítómestere, de az igazságaiban megismert tör-
ténelem.

F. x. SALDÁNAK a múlt helyett a jelen élete kötötte le figyel-
mét, de etikája hasonló Pékáréhoz: ő is az igazságot és valóságot
kereste. Hivatása csak részben a társadalom-kritika; ami nevéhez
fűződik: a cseh irodalmi kritika megteremtése. Vrchlickyvel — a
modem cseh irodalom úttörőjével hasonlítják össze: mert amint
Vrchlicty megtermékenyítette a cseh irodalmat a modem kifejezés
összes eszközeivel, úgy Salda az előtte fejletlen cseh irodalmi kritikát
emelte európai nívóra. Utódjai nincsenek: magában állt, s ha lát-
szatra követték és megértették: magánosan távozott. Salda íróművész
volt: a szürkeségre hajló és a nyelvi finomságok iránt kevéssé megértő
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cseh irodalmi nyelvet az esztétikai szépség újdonságával gazdagította.
S ezáltal újra rokonságba kerül Pekar-zsal, kit tiszta, gazdag és finom-
nyelvű stílusa a cseh prózaírás mesterévé avatott.

Salda a színvonal őre volt a cseh irodalomban. De érdeklődése és
tudása nemzete egész életére kiterjedt. Az irodalmat mint a nemzet szel-
lemi kifejezését ápolta; nem Tart pour Part irodalomkritikus, hanem a
csehek szellemi életének tudatos fejlesztője. A nemzet fogalma korán
szerepet nyert életében. Reichenbergben született, ahol a csehek
kisebbségben éltek. A nemzet első élményeit a kisebbségi ember
leikével ragadta meg. 1877-ben, tízéves korában lángol föl benne
először a nemzeti öntudat: mikor az orosz-török háborúból a szlávok
dicső győzelmének híre jut el a cseh szívekhez. A gimnazista Kramárt
is a nagy Oroszország testvéri gesztusa hatja meg és indítja el benne
a pánszláv rajongást. De mennyivel más hatást vált ki ez az esemény
az irodalmár Saldában: Kramár a szláv imperializmust szívja magába
gyermekkori élményéből, Salda az ideális, mély nemzeti öntudatot.
A gyermek Salda lelkében a kisebbségi ember érzései ébredeznek:
emberileg foglalkoztatja a nacionalizmus, nem a külső hódító nemzeti
erő imponál neki, hanem a nemzeti lélek belső szabadsága és mély-
sége. A nemzetiség előtte „a lelkiismeret kérdése, a felelősség és
kötelesség problémája, erkölcsi probléma, a világnézet és ítélet prob-
lémája“. De a nemzet ily értelméhez emelkedettség és horizont kell,
amit Salda nem látott maga körül: első hangja így szólt: „Ki az
otthon nyomott zárkózottságából, ki a szabad levegőre“, ami alatt
Európát értette. Minden igyekezete az volt, hogy minél európaibb
nívóra emelje a cseh nemzet szellemét és kifejezőjét: az irodalmat.
Az igazi cseh mivolt és európaiság egyet jelent nála: de mily nehéz
megszerezni a nemzeti mivolt méltóságát! Mélyre kell szállni, nagyon
mélyre kell leszállni, el kell hagyni a hitvány felületeket. „A cseh
jelleg a művészetben mélyebben gyökerezik.“ A „népies“ még nem
jelenti a nemzetit, mert a külsőséges „nemzeti művészet“ kevésbbé
csehes, mint egy „utolsó dekadens vagy szimbolista verskötetecske“,
amiben őszinteség és bátorság lakozik. A „főváros“ sem minden!
A kultúrát decentralizálni kell és érintkezésbe hozni a cseh földdel:
Salda, akárcsak Pekár, a föld szerelmese, s a „föld“ úgy szellemi világá-
ban, mint kritikáiban szinte központi élménnyé emelkedik. Nem hisz
a földtől „magasba“ fejlődő nagyszerű haladásban: a technikában, a fej-
lődés befelé fordul nála, a lélekbe és a földhöz; így értheti meg Salda
a cseh barokkot és a protestantizmust egyaránt, mert mindent a cseh
fold fiának szellemével érez; nem zár ki semmit és a nemzetet nem
teszi egyetlen ideáltól függővé, mint Palacky és Masaryk. áalda
nemzeti hűséget hirdet, de a művész nem szabhatja magát határok
közé, nem adhatja föl szigorúságát csak azért, hogy „népies“ legyen,
azaz: mindenki számára hozzáférhető és a népet nevelő. Az a kíván-
ság, hogy az alkotó leszálljon magaslatairól: „ez nem demokratikus,
ez plebejusi és gyilkoló“. Nemzetinek lenni: jelenti a gyarapítást,
emelkedést és fokozást. A cseh életből Salda szerint hiányzik az
eredetiség, a nemzeti egyéniség és biztosság. Az „ősrégi cseh érzé-
sek“^ többnyire máshonnan lesték el — mondja — és a népies
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művészet eredete nem cseh, hanem német. De nem lehet másképp,
mert nincs kellő kapcsolat a földdel. Pedig „minden emberi léleknek
egyetlen szülőanyja és nevelője: a szent föld; nem lehet tőle büntet-
lenül hosszabb időre eltávolodni, s hűtlenné válni hozzá sem lehet
anélkül, hogy el ne pusztuljunk...“ S a föld igazi szeretetére csak
a keresztény lélek képes — újra párhuzam Pekar-zsal, kinél a cseh
nemzet európai létét nem a huszitizmus, hanem a kereszténység hatá-
rozza meg. Csak hívő keresztény szeretheti igazán hazáját, — mondja
Salda — másvalaki csak materiálisán, hasznosságból, vagy egyéb
értelmi élményből vonzódhat hozzá, esetleg nagyzolásból, mert a
„haza“ az „én“ folytatása... Az alkotó szellem szeretetével csak
a keresztény ember szolgálhatja a hazát. Mert a kereszténység a föld
vallása. Az a keresztény, aki nem szereti hazáját és szülőföldjét, Istent
sem szereti. Aki eloldódott a földtől, olyanná válik, mint a „bolygó
zsidó...“ A költő, a művész, az író nem lebeghet a levegőben:
„A költő csak akkor volt erős, mikor sokak nevében, a tömegért, a
nemzetért, a korért beszélt, mikor szerv volt, mikor Millió volt, mert
az elnyomott lelkek szabadulása szólt belőle.“ Meg kell találni a
nemzet gyökerét: a nép még egészséges, a népben található még
dicső erény, a lélek előkelősége, a mélyen-élés tehetsége, az egyszerű-
ség, amely egyértelmű a nagysággal. Ezen népi egyszerűség és nagy-
ság szimbóluma Salda előtt Szent Vencel... — újra Pekaf jut
eszünkbe . . . !

De mily sivár a kép, ha Salda ideáljainak világából leszállva
körültekint: a cseh nép nem talált önmagára s ereje sincs hozzá, mert
a „félútról mindig kényelmesen visszatért és szükség nélkül hajlott
a kompromisszumokra“. Salda tisztító kritikája akkor jelentkezett a
legélesebben, mikor a csehek élete már szabadon bontakozott ki a
csehszlovák köztársaságban. És kritikája ekkor talált a legtöbb
ellenzésre. Kíméletlenül ítélte meg a csehszlovák demokráciát is. Az
állami önállóság elérését nem tartja végleges célnak a csehek szá-
mára — csalódottnak érzi magát, mert az államfordulat után „csak
másolat vagyunk és nem eredeti“: köztársaság a francia forradalom
hite és mintái szerint, az ész és tudomány túlbecsülésével. Salda
úgy látja, hogy az új államban a cseh társadalom az oligarchia felé
fejlődik; az államalapítás korszakának kapzsi szellemét egy Balzacnak
kellene leleplezni, ő mondhatná meg, hogy a lélek és szív mily árulá-
sával valósult meg a régi álom... Középszerűség uralkodik a cseh
életen, kulturális dolgokban nagy a hanyagság és figyelmetlenség;
a politika tanácstalanságára vall a cseh-német kérdés megoldatlansága,
belső anarchia fenyeget és a tipikus cseh veszedelem: túlnagy elége-
dettség a status quo-val, túlnagy bizodalom benne és túlsók lelki lustaság.
„Belső orientációra“ lenne szükség és nem utánzásra: a kelet után-
zása éppoly kicsinyes és szegényes, mint a nyugat utánzása: „Sem
nyugat, sem kelet, sem jobboldal, sem baloldal, hanem közép, és ez
többek közt azt is jelenti, hogy az egyéniséget az alkotás gyújtópontjába
gyűjtsük.“ De Salda nemzete nem tudja megtalálni önmagát „ezelőtt
a német-osztrák pórázon voltunk, most a francián...“ Jó lenne,
ha már véget érnének a „tanoncévek“ és „szabad, önálló ítéletű önbe-
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rekké lennénk“. A demokráciát sem abban látja, hogy egy államformát
minden alkotó és alakító mozdulat nélkül magáévá tegyen a nemzet.
Salda harcol a demokrácia túlságos idealizálása ellen is, mert „nekem
minden államforma — caesari“; nem tűri el a „formulákat“: mindig
a belső lényeget keresi, a tartalmat. A csehszlovák demokrácia kritiká-
jával egyidejűleg foglalkozott a szlovenszkói magyarsággal is. A való-
ságos demokrácia megvalósításával a magyarokat is megnyerhetőnek
vélte a csehszlovák gondolat számára. Elfogultan ítélt, mert mint
azok, kik hirdetik, hogy a „magyaroknak Csehszlovákiában jobb dol-
guk van, mint Magyarországon“, Salda is a csehszlovák demokrácia
ideálját szerette volna a szlovenszkói magyarok elé állítani — a „nem
demokrata“ Magyarországgal szemben. Prágát Európa és a Nyugat
szimbólumává akarta emelni a szlovenszkói magyarok számára. Nem
látta, hogy a kisebbségi magyarság problémája nemcsak politikai,
hanem kulturális természetű, a nemzet kultúrájában pedig nem sza-
bad — a politikai agitáció módjával — határokat és távolságokat
növelni. Salda, aki mindenkor emelkedett volt, inkább csak tájékozat-
lanságból ítélhetett így, mint ahogy még a jóindulatú csehek sem
képesek a szlovenszkói magyarság nemzeti problémáinak gyökereit az
igazi európaiság szellemében megérteni. De Salda kritikája, mikor
nemzete demokratikus útját kijelölte, tiszta volt és elfogulatlan:
demokrácia még nem lesz és a fasizmus veszedelme sem tűnik el,
— mondotta — ha „naponta mind a hét esetben ragozni fogjuk a
demokrácia szót!“ Minden népnek vannak ideális gondolkodói, akik
a valóság határain túl szépen megfogalmazzák népűk hivatását és sze-
repét. Példák, ideálok mindenütt vannak: a népen múlik, hogy mit
tud ezekből valóra váltani.

KAREL KRAMM, mint a cseh nemzeti élet „élő lelkiismerete“ hal-
latta szavát tragikus életének alkonyán. Tragikus élet: mert Kramár
népe szabadságáért, jövőjéért küzdött szinte gyermekkora óta: hiszen
már arra nevelték körülményei és lehetőségei, hogy mint politikus
minden erejével népe ügyét szolgálja, a szabadságot. S a szabadság
megszületett, de Karel Kramár nem a csehek önálló és szabad orszá-
gában érte el politikai pályafutásának csúcspontját, hanem az osztrák-
magyar monarchiában, ahol mint hazaárulót halálra ítélték. Nézet-
eltérések a cseh nemzet vezéreivel és fölszabadítóival, személyi kérdé-
sek szegték Kramár kedvét... Ijesztően villan át az ember agyán,
hogy oly nagy dolgokban, mint a nemzet, haza, a nép szabadsága,
győzelme, vagy veresége — személyek érdekei ütközhetnek össze és
az emberek vetélkedése játszhat szerepet; mily kicsinyek és lesújtok a
nagy és magasztos dolgok hátterei!

Kramár abban az időben lépett a közéletbe, mikor két irány moz-
gatta a csehek politikai gondolkodását: a cseh államjogi meggyőződés,
amely a történeti jogok elismertetésével kívánta megoldani Ausztria
keretén belül a cseh kérdést, s a másik: a meddő állampolitikai har-
cokban csömört kapott radikalizmus, amely nyílt harcban akarta
eldönteni a cseh nép sorsát, tekintet nélkül Ausztriára és a történeti
jogokra. Az utóbbi irányzatot különben az 1867. évi osztrák-magyar
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kiegyezés érlelte, mert ebben a csehek nemzetük és államjoguk leala-
csonyitását látták. Az osztrák-magyar kiegyezés talán legújabbkori
rúgója a csehek magyar-gyűlöletének. E gyűlöletnek egyenes, meg-
győződéses képviselője volt Karel Kramár. Az ellenszenv mozgatója
kétségkívül az volt, hogy a magyarok el tudták érni azt, amire a cse-
hek hiába vágyakoztak. De Kramárnak ezenfelül Palack^ történet-
írásának szellemében is „útjában álltak“ a magyarok. Kramár is
nagyszláv álmokat kergetett, s egyik kedvenc megoldási terve volt;
Ausztria szlávosítása, vagyis a szláv többség érvényesülése és a magyar-
német kisebbség hatalmának megtörése. Palacky keleti szláv birodal-
mának újabbkori változata ez! Kramár eredetileg nem állt ilyen
„államjogi“ alapon. Mint a „realisták“ csoportjának tagja Masaryk-
kal együtt elítélte az ó-cseh párt radikális államjogi programmját.
Csak később, a bécsi levéltári történelmi tanulmányok formálták
Kramáft a cseh államjogi álláspont jellemző képviselőjévé. A cseh
államjog elismerése — irta — a birodalomban új és egészséges viszo-
nyokat teremtene. Kramáf államjogi harca többé nem Ausztria
„ellen“, hanem a „jobb“ Ausztriáért folyik. De a távolban mégsem
„Ausztria“ lebegett szeme előtt, hanem a szláv népek testvéresülése
és dicső felemelkedése Európa keletén. Csak apró részletnek látszik,
hogy Kramár tervszerűen, az opportunizmus minden eszközével a
cseh nép gazdasági és kulturális előnyomulását segítette elő Ausztriá-
ban ... Kramár többet akart; ez legjobban élete utolsó éveiben tűnt
ki, mikor a sikertelenségtől elkeseredve kiöntötte szívét, s megmutatta,
hogy népe szabadsága is csak úgy lett volna számára teljes öröm, ha
Oroszország vezetése mellett megvalósul szlávok európai impériuma.

Kramár telhetetlen volt, romantikus és fanatikus. Meg non tör-
tént, megvalósulhatatlan, vagy megváltozhatatlan dolgok fölött bán-
kódott és töprengett. Veszedelemmel jár, ha az ember nem tud kompro-
misszumot kötni ideáljai és a valóság közt: Kramár, a régi Ausztria
nagy opportunistája (és az opportunizmus is kompromisszum...!)
nem tudott belenyugodni szláv álmainak meghiúsulásába. Lehet,
hogy a körülmények kergették a zsákutcába, lehet, hogy az „első
szerelem“ rabja volt, mert 1890-ben tett első oroszországi utazásá-
ról asszonyt és életformát hozott magával; a világháborúig feleségé-
nek birtokán a krími félszigeten töltötte nyarait és prágai otthonát
szemben a Hradzsinnal, a Mária-sáncon, ukrán udvarház mintájára
építette... Szláv gőzben élt, anakronisztikusán és tragikusan.

A Palacky és Masaryk által értelmezett szláv-germán antago-
nizmus szereplőjének érezte Kramár is nemzetét: látta veszélyeztetett
helyzetét, érezte a nagy európai földrengés jeleit és úgy akarta népét
kivezetni a káoszból, hogy a cseheket a nemzeti lét örök biztonsága
övezze, s eloszoljanak az örökös aggódás érzetei... Túlnagy programm
a kis nemzet számára; mozgósítani kell a világ összes erőit, ahogy
Masaryk tette, aki reálisabb volt, mint Kramár, aki viszont csak a
szláv világot akarta mozgósítani. Kramár Ausztriát is óvni akarta a
pángermán veszedelem elől. A „Drang nach Osten“ útjába Ausztria
esik, de elsősorban a cseh királyság... A hármasszövetség helyett
Kramár szerette volna, ha Ausztria Oroszországgal és Franciaország-
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gal köt barátságot. De minden reménysége Oroszország volt: külö-
nösen, mikor a cári abszolutizmus tűnésével Oroszországban is a nagy-
szláv mozgalom éledezett. „Élete legszebb pillanatának“ nevezi az
1908-ban Prágában tartott szláv összejövetelt. Itt — írja Kramár
1922-ben (!) — „az összes szlávok színe előtt kezet adtak egymásnak
az oroszok és lengyelek, a bolgárok és szerbek, a szláv testvéresülés
őszinte ünnepe volt, amit addig álmaimban sem tudtam elképzelni.
És reményleni lehetett, hogy tartós lesz és mélyülni fog.“ De reményei
hajótörést szenvedtek. Mint az első csehszlovák kormány miniszter-
elnöke, 1918 november 14-én ő hirdeti ki a Habsburg-Lotharingiai
dinasztia trónfosztását, de Kramár a trónnélküli köztársaságban
nem tudta magát megtalálni. Kormánya megbukott, s vezetést többé
az új államban nem vállalt. Visszavonult Prága fölötti villájába, s
onnan a magasból ítélkezett, legutóbb már csak örökifjú, tüzes vezér-
cikkeivel, a kedve ellen alakult világ fölött. Ott székelt Kramáí, a
fölényes kritikus, aki kíméletlen szavakkal sújtott le hazája politikai
vezéreire is. Elkeseredése és csalódása akkor vált teljessé, midőn
Csehszlovákia szerződést kötött a bolsevista Oroszországgal — Kramáí
legnagyobb ellenségével.

Pánszláv elveihez hű maradt Kramár, vagy még hívebben, gör-
csösebben ragaszkodott hozzájuk, mikor minden ellene szólt és ő
magánosán harcolt lidércei ellen. A bolsevizmust az orosz népen
elkövetett legszörnyűbb bűntettnek tartotta, bűnös tettnek a kultúra,
a civilizáció és minden ellen, ami az emberiség előtt szentnek számít-
hat. És utolsó parlamenti beszédében 1935 november 7-én este a
„régi rezsim“ nevében tiltakozott a csehszlovák-szovjet paktum ellen.
„Protestálok ellene, hogy a szovjettel kötött szerződés tartós alapja
legyen népeink barátságának. Könnyelmű hiedelem, hogy ez a barát-
ság államunk s az európai egyensúly tartós biztonságát szolgálhatná.
Dr. Bene§ egész politikájának kínos végét jelenti, hogy utolsó menedéke
a szovjet let t . . .  Ha a szovjet velünk együtt győzne, ez a mi bolsevi-
zálásunkat jelentené, az összes nyugati országok bolsevizálását és az
európai civilizáció végét. Ha azonban a szovjetszövetség vereséget
szenvedne, ez egy új nemzeti Oroszországot jelentene. A bolsevikiek
győzelme a csehek szellemi, kulturális és politikai önállóságának
bukása lenne.“ Kramáí a nemzeti Oroszország rögeszméjével húnyta
le szemét. Nem akart tudomást szerezni arról a világról, amely álmai-
tól megfosztotta, nem tudott beleilleszkedni a fölötte és eszméi fölött
eljárt időbe és változásaiba. Pánszláv maradt és halálos ágyán is a
pángermán veszedelem lobogott agyában. Tanácsait nem hallgatták
meg, de Kramár hangja jelen volt a cseh életben. Az ilyen jelenlét-
nek sohasem tudni, milyen a hatása és jelentősége. Ez csak akkor
derül ki, ha a hang elnémul, az élet elárvul és a nemzet világa a nemrég
élő hangja nélkül fut tovább az ismeretlen jövő felé.
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