
FRANCIA LELKIISMERETVIZSGÁLAT

A MÚLT SZÁZAD nagy francia költői mondták kedves elfogultsággal:
Franciaország gondolkozik a világért! Persze ez a tétel romantikus

túlzás, de annyi igaz, hogy a világ minden nemzete érzi, hogy van
valami köze Franciaországhoz s nálunk is, az 1940-i vereség után sem szűnt
meg közönség és sajtó érdeklődni az iránt, mi történik Párizsban, mint él a
francia utca, sajtó, kormány, nép a rája zúduló katasztrófa árjában, a meg-
szállás nyomorúságában. Kíváncsian várjuk a híreket, hogy szellemi életünk
eleven kovásza, a francia szellem mint erjed a mai rendkívüli viszonyok
között; nem tudunk hinni abban, hogy a francia élet egyszersmindenkorra
kihűlt, hogy az Európát ezer éven át megtermékenyítő francia szellem forrása
egyszerre elapadt volna.

Nem is apadt el. Az összeomlás utáni első kábulat elmúltával, mint
fergeteg után ázott madarak az erdőn, a francia írók újra megszólaltak;
igaz, halkabb hangon, szerényebb kiállításban mint azelőtt s a megrend-
szabályozott napi és heti sajtóban megindult az eszmék csatája, ami nélkül a
francia nem francia. Furcsa lenne bizony, ha ez a magát mindig, mindenkor
és minden körülmények között kifejezni igyekvő és tudó fajta, mely a közép-
kori nagy skolasztikusok óta mind a mai napig megőrizte dialektikus kész-
ségét, éppen legnagyobb történelmi válsága idején maradt volna néma.

A Parlament feloszlatta önmagát s így csak a manifesztumokban,
miniszteri nyilatkozatokban, sajtóban folyhatott a vereség okainak vizsgá-
lata — a felelős államférfiak letartóztatása és perbefogása is ezért indult
meg, s Riómban nem a háború megindításának okait kutatták, hanem a vere-
ség felelősségét firtatták, miért is a pert hirtelen félbe kellett szakítani.

Minket most ennek az egész lelkiismeretvizsgálatnak és felelősségre-
vonásnak nem a politikai, hanem a szellemi oldala érdekel. Mert vádlottak
padjára került nemcsak Paul Raynaud, Léon Blum és Gamelin tábornok,
hanem André Gide, Marcel Proust és az egész nagy francia forradalom
ideológiája is, persze csak a sajtóban, a nagyközönség előtt. Erről a vitáról
szeretnék itt valamennyire egységes képet nyújtani, mert úgy gondolom, mi
magyarok is tanulhatunk belőle.

Persze az ilyen beszámoló igen hiányos képet nyújt arról, mint gondol-
kozik ma a francia szellemi világ az eseményekről. Elsősorban azért, mert ma
Magyarországon a francia könyv és újság újra ritka portéka — ha nem is
olyan ritka, mint az első világháború alatt—s így például a „Figaro littéraire“
bátor heti kritikáiról csak hallomásból tudok. Meg aztán nyilván vagyon,
hogy a vita sok tekintetben egyoldalú, mert az egyik fél csak halkan véde-
kezik, avagy nem tud, esetleg nem akar védekezni; a nagyobb írók közül
többen Amerikában vannak, mások hallgatnak (pl. Duhamel, kinek utolsó
könyve megjelenése előtt indexre került).

Nemzeti lelkiismeretvizsgálatot emlegettünk. Tegyük hozzá, hogy az
ilyesmi a nagy történeti válságok velejárója. Régebben Szent Ágoston szelle-
mében az Isten büntetésén elmélkedtek az emberek, ha valami országos
csapás érte őket s míg a külföldiek úgy látták, hogy Mohács jórészt a ma-
gyarok egyenetlenségének és önzésének volt következménye, idehaza a magya-
rok egy századon át vádolták egymást és önmagukat bűnökkel és bálványimá-
dással. De ugyanígy vádolta a költő Károly orléansi herceg hazáját, amikor
az azincourti vereség után angol fogságba esve, elmélkedett Franciaország
hajdani dicsőségéről.

Ma közelebbi okokat keresnek az emberek és Istent kihagyják a fejtege-
tésből, vagy, ha hívő lelkek a kritikusok, akkor is csak a hitetlenség politikai
következményeit emlegetik: a Providencia kevésbbé divatos történeti elv. De
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Istennel bajos is vitatkozni, hozzá csak imádkozni lehet, mert hisz ott van δ
minden gondnak alján és a történelemnek ma is megvan a maga isteni logi-
kája.

Olyan nagyarányú tudományos történeti számadás, amilyet Taine írt a
hetvenes háború katasztrófája után, vagy egy olyan mesteri penitenciatartás,
amilyet Szekfű Gyulának köszönhet a trianoni magyarság, még halvány kör-
vonalaiban sem mutatkozik a francia horizonton. Az is igaz, hogy az ilyen
nagy szintézishez hiányzik a lehiggadtság állapota: hiszen Franciaország
politikai jövője a legcsekélyebb mértékben sincs tisztázva.

A nemzeti katasztrófa okaira a legvilágosabban és legmeggyőződéseseb-
ben a konzervatív és reakciós érzelmű írók és kritikusok mutattak rá: tetemre
híván az előző évtizedek, sőt évszázadok eretnekségeit, bűneit, mulasztásait.

Ha mármost a kezűnk között levő tanúságokat elemezzük, azt látjuk,
hogy régi ismerősökkel találkozunk. Tulajdonképpen mindaz, amit a vereség
után vádként hallottunk, a régi ideológiák alkalmi triumfusa. Olyan írók,
irányok kerekednek felül s öltik magukra az ügyészi köntöst, melyek eddig a
francia politikai életből kiszorulva, inkább irodalmi presztízsük révén élvez-
ték a szellemi elit megbecsülését. Részben az Action Fran^aise royalista-
pozitivista írói hallatják hangjukat, részben katolikus kritikusok és egyéb
konzervatívok, kik a parlamenti élettől mindenkor távol állottak s kiknek
nemzetkritikája a francia szellemi élet egészét felölelték, olyan rendszer-
változást követelve, mely a Harmadik Köztársaság és a laikus oktatás alap-
elveivel állott ellentétben.

így kerültek terítékre a francia forradalom nagy elvei: „les grands
principes de la Révolution Fran9aise“, mindazokkal az írókkal együtt, kik
előkészítésében, tudva, nem tudva, részt vettek, elsősorban a „Contrat social“
Rousseauja.

A két nagy eretnekség Vallery-Radot szerint (Sources d’une doctrine
nationale) Rousseau két tétele: „Az ember szabadnak született és min-
denütt bilincsekben van“ és a másik: „Az ember jónak születik, csak a
társadalom rontja meg. “Nincs ősi „természeti állapot“, melyről Rousseau
ábrándozott és mégis mindezekből az a priori tételekből született meg a
francia forradalom, mely a francia nemzetet tönkretette, múltjától elszakí-
totta és megteremtette a legkeményebb, a legzsarnokibb, a legtűrhetet-
lenebb egyeduralkodót, a népuralmat (le monarque peuple). Majd
Augustin Cochin okoskodását követve, megállapítja Vallery-Radot, hogy
a történeti gyökereitől elszakadt Franciaország filozófus, politikus és
forradalmi állammá alakult s az embert a társadalom igájába hajtotta.
Mi lett ennek az új ideológiai államnak az eszménye, milyen homunculus
termelődött ki belőle?

„Megalkotja azt az emberfajtát, mely neki szükséges ... A személy-
telen, az önmagában való ember, melyről az 1789-i ideológusok ábrán-
doztak, a világra jött s szemünk előtt szaporodik. Nemsokára nem is
lesz más; az a színtelen hivatalnok (rond-de-cuir), akinek csak éppen
annyi műveltsége van, hogy „filozófus“ (vagyis szabadgondolkodó)
legyen, éppen eléggé tevékeny ahhoz, hogy intrikus legyen, aki mindenre
jó, mert mindenütt lehet a jelszónak engedelmeskedni, aki felveszi a
fizetést és semmit sem csinál, a hivatalos kormány funkcionáriusa vagy
jobbik esetben a félhivatalos kormánynak vagy annak a titkos adminisz-
trációnak szolgája, melynek talán még több ügynöke van és több papirost
firkál tele, mint a másik.“

Ez a „homunculus“ joggal kérdezheti, miért nem vállalja őt Rousseau,
miért ne volna ő a respublika eszményi polgára, hiszen minden kellék
megvan benne: „a társadalmi szerződés csak egy dolgot kíván a szerző-
dőktől: azt, hogy ne legyen sem nevelésük, sem családjuk, sem állásuknál
fogva semmiféle külön érzületük, külön kötelékük. Márpedig a mi
emberünk ennek a kívánalomnak pontról pontra megfelel: nem hisz se
Istenben, se ördögben, nincs családja (t. i. múltja), nincs köteléke sem a
múltban, sem a jövőben — tökéletesen szabad szellem, aki mindenre
fütyül, kivéve azt a társaságot, melynek mindent köszönhet“. Büszkesé-
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séget, méltóságot, értelmet, függetlenséget milyen címen követelnek tőle?
Erről szó sincs a társadalmi szerződésben...

Értjük, hogy a harcias katolikus író kikre céloz, mikor Augustin
Cochin gyilkos szatíráját idézi. Vallery-Radot heves és nem mindig
önálló tollát állandóan a kemény logikájú Joseph de Maistre, Gobineau,
Charles Maurras és Augustin Cocmn tintájába mártja, belőlük vonja ki
az új nemzettan, „doctrine nationale“ alapelemeit Pétain marsall üze-
neteire támaszkodva. A kortársak közül a hadifogságba esett igeneió
nevű fiatal költő, Patrice de la Tour du Pin szellemi tekintélye.

Nem új hangok ezek: Charles Maurras és köre, Emest Seilliére,
Pierre Lasserre, Leon Daudet már régóta megvívták harcukat Rousseau, a
forradalom és az ostobának mondott, romantikus XXX. század ellen.
A romantika már régen terítékre került, mint a régi francia rend meg-
bontó) a, a józan ész uralmának megdöntője s így mindazok, akik a francia
forradalomtól számítják a nemzet történetének nagy hiátusát, elszakadását
régi történeti tradícióitól, érthető okokból látnak az egész múlt század-
ban egyetlen nagy nemzeti szkizmát, melynek keserves következményeit a
jelen században szenvedi el a francia nemzet, mert hiszen a franciát
elszakították természetes gyökereitől.

De ez még csak a politikai irodalom pőre. Mások azonban felvetették és
pedig nem csekély élességgel, a tiszta irodalom felelősségének kérdését, s ez
talán az egész számonkérési vitatkozásnak a legérdekesebb fejezete.

A támadások középpontjában nem éppen a ponyvaregény áll, hanem az
olvasók elitje szerint legtehetségesebbeknek tartott írók, a nemzetközi
márkák: ezek között is első helyen André Gide. Ha az irodalom felelősségé-
ről van szó, elsősorban rá gondolnak a támadók, ő a démon, a francia ifjúság
megrontója, a közszellem destruálója.

Az bizonyos, hogy az ördög még olyan elegáns formában nem mondta
el antikrisztusi beszédeit, mint André Gide, ki magát az utolsó francia
klasszikusnak tartja.

Érdekes, hogy ez a ma már öregnek mondható ember — 73 éves elmúlt
— szinte itt ragadt csökevény a régi háború előtti Franciaország szellemi
világából (mikor én diák voltam, tartott róla előadásokat francia tanárom a pesti
egyetemen, akkor volt virágjában) és még ma is úgy hadakoznak ellene,
mintha a francia szellem egyik legelevenebben ható tényezője lenne. Anatole
France öregségében már túlélte korát, elvesztette hatóerejét, Gide még ma is
a támadások kereszttűzében áll, mert érzik, hogy tanítása, példája még ma is
marja az ifjúi elméket, magával ragadja a kifinomult szellemi táplálékra éhes
ifjúságot, mely szereti a szélsőséges, konvenciókkal dacoló életformákat.

Gide tanítása a „gratuité“, amit megközelítőleg érdektelenséggel
lehetne fordítani. Paródikus alakban szimbolizálja ezt a „gratuité“-t a
,,Caves du Vatican“ utazó újságírója, ki a szemben ülő útitársát kitaszítja a
vasúti kocsi oldalajtaján, anélkül, hogy bármi érdeke volna ebben az ötlet-
szerűen kieszelt gyilkosságban. De ami itt tréfa, az Gide könyvekben
elmondott életének minden fázisában megtörténik: végigkísérletezi az életet
a szodomizmustól a bolsevizmusig, a heroizmustól a szadizmusig anélkül,
hogy bárhol szilárdan megállana, mert csak a kaland mámoráig jut el. Az
élet számtalan lehetőségeit kipróbálva, prédikálja az őszinteséget, amin a
belső ösztönélet szabadságának kiélését érti, de ez az őszinteség sohasem megy
az élvező egyéniség és az ellenőrző értelem rovására. Béte noire-ja természe-
tesen a morális, éspedig elsősorban a keresztény morális, melyet a kálvinista
Gide fiatalkorában utált meg rideg családi környezetében.

Ebben az értelemben tehát Gide csakugyan maga a démon, mert
akármennyire prédikálja az érdektelenséget, minden kísérletéből érezzük,
hogy a keresztény morált akarja harcra kihívni és önmagában leküzdeni
újabb meg újabb felfedező kalandjai során. Tehát nem közömbös a morállal
szemben, mint a tiszta művészetet hirdető költők és írók, hanem tudatosan
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rombolja, mint az egyéniség legnagyobb megkötőjét. Mindezt azonban oly
finom, absztrakt, sejtető módon, hogy a prédikációt csak a beavatott érzi ki
belőle. S éppen itt látják a veszélyt az artisztikum iránt mindig fogékony
francia ifjúság számára.

Gide már régebben kapott egy hozzá méltó kritikust a katolikus Henri
Massis személyében, aki akkorában nagy szenzációt keltő tanulmányokban
szedte széjjel a 900-as évek nagy bálványait, köztük André Gide-et is. A mos-
tani penitenciát hirdető könyvék között is a legszellemesebb és a legsúlyosabb
kétségtelenül a Massisé, a „Les idées restent“ című, hol szinte centrális
helyet foglal el Gide felelősségrevonása, egy remek elemzés keretében.

Bármily gratuit-nek vagyis érdektelennek képzeli is magát, — írja
Massis—egyetlen író sem bújhat ki a világ szolgálata alól, mert azt éppen a
szellem élete követeli meg. A nagy zseni, akarva nem akarva, valamilyen
álláspontot képvisel, hirdet, terjeszt a filozófia, az életbölcseség, a morál,
a vallás kérdéseiben.

Massis jól ismeri fel, hogy Gide tulajdonképpen az ú. n. dilettantizmus
legnagyobb prófétája. A francia írók különösen Stendhal óta hódolnak a
dilettantizmus életfelfogásának: az életet csak afféle kísérleti területnek
tekintik, amibe időnként bele-belekóstolnak, különféle érdekes formáit
kiélik, de aztán tovább röppennek, mint a méh, mikor már kiszívta a virág-
ból a milligrammnyi mézet. Renan tanári székből hirdette a dilettantizmust,
szkeptikus, mindent megértő, mindent megmagyarázó történetfilozófiájában
(innen vannak a támadások ma a történelem ellen a pozitív hitet követelő
írásokban). Gide a legnagyobb tökélyre vitte ezt az életfelfogását, a leg-
jobban mélyítette el, levonva belőle a legmesszebbmenő következményeket
a morál terén, az immoralitástól eljutva az amoralitásig.

Massis joggal hangsúlyozza, hogy a kultúra nem mulatság, hanem
az emberi életet egységre tanító rendezőelv, mely mélységben hatva, cselek-
vésre készíti elő az értelmet. Ez a humanizmus igazi értelme. Kétségbe
vonja, hogy a dilettáns képes lenne arra, hogy kilépjen Önmagából és a magáé-
tól eltérő exisztenciát tudjon elképzelni. A radikális szubjektivizmus, az én
őszintesége hamis jelszavak, melyek mögött egészen más dolgok rejlenek.
Valójában a Gide-féle dilettáns befelé fordulva azt kultiválja önmagában,
ami homályos, összefüggéstelen és zavaros, ami tehát elvezet a reális, létező
dolgoktól.

Gide immoralitása nem az Oscar Wilde, Rimbaud vagy Baudelaire
immoralitása, mely az ő egyéni botrányig volt, s nem tanítás. Gide az
ember személyét, egységét, organizmusát támadja meg, engedve annak a
perverz hajlamnak, hogy felborítsa a természet törvényeit. Ember,
civilizáció, erkölcs, metafizika, minden kockán forog az ő doktrínájában.

Azon ürügy alatt, hogy az embert festjük, vájjon a tisztátalannak és
becstelennek kelí-e kifejezést adni? Massis jól tudja, hogy minden remek-
művel kapcsolatban felmerül ez a kérdés, mert az irodalomnak nem lehet
feladata a konvenciók, a megszokott formák és tartalmak őrzése.

De az igazi művésznek a jó lelkiismeret a vezére. A művész szabad
az ábrázolásban, mert ha jól csinálja munkáját, nem hazudik, olyankor
csak a valóságot adja: a valóság pedig nem erkölcstelen, mert a valóság
a teljes isteni mű.

A mai írók, a romantika gyermekei, elválasztották az írót a közönség-
től és szakítást idéztek elő a művész és a művészet között. Túlemancipál-
ták magukat. Gide és Proust pedig átcsúsztatták a művészetet a „sincé-
rité individuelle.. (egyéni őszinteség) fogalmára. Az író ezek után már
csak arra törekszik, hogy zavaros elmeállapotokat fedezzen fel, az olvasót
valami komor belső világba vezesse be. Tanítványai pedig hanyatt-
homlok vetik magukat a mester után a sötét káoszba és elvesztik tájéko-
zódó képességüket. Zárt világ ez, titkos, mint a rejtett beteges szenvedé-
lyeké. Így aztán már nem azért írnak, hogy szórakoztassanak, hanem hogy
önmagukon kísérletezzenek.
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Ezek az elcsüggesztő, sajnálatos mintaképek a lelki anomáliák, ideg-
bajok, elferdült ösztönök világába vezetnek, s itt eszünkbe jut, hogy Gide
sohasem titkolta beteges hajlamait. Proust pedig külön kötetet írt Szo-
doma és Gomorra bűneiről, sőt az ő Szodomáján és Gomorráján kívül
még egy külön város titkaiba is bevezet, ahol Marquis de Sade gyönyöreit
praktizálják arisztokraták és szabadságos katonák. Soha ennyi cinizmus-
sal, ennyi részvétlenséggel, sőt, ennyi szimpátiával, ennyi művészettel
ezt a démoni alvilágot még nem tárták olvasók elé. A hiteles művész
pedig azt keresi, ami az embereket hasonlókká teszi, nem pedig azt, ami
aberratio, teszi hozzá Massis, hitet téve ezzel a romantikaellenes klasszikus,
tárgyias irodalom mellett. A klasszikus kort nem érdekelték a serdülőkor
zavarai mint a mait, mert őt a szabad, felelős ember foglalkoztatta; ez
pedig csak a férfikorban alakul ki. A klasszikus irodalomban ismeretlen
a gyermek alakja.

Gide taktikája, hogy felzavarja a lelket s aztán otthagyja, mihelyt a
lélek a megoldást szomjazza. Minden állítás, tétel felháborítja, zsenírozza.
Kisiklik a kérdező elől. Mindig meglesi azt a pillanatot, mikor az ember-
ben fellép a két ellentétes követelés, az Isten és a Sátán szava, s azzal tova-
suhan, mert őt semmi más nem érdekli, mint egyesegyedül önmaga.
Klasszikus tisztaságú stílusa csak takaró: lemond az egyéni formáról,
csakhogy megmentse az anyag egyéni jellegét, bemutathassa belső
szörnyetegeit.

Gide legnagyobb bűne, hogy az ember fogalmát teszi kérdésessé.
A keresztény eszmény: egyensúlyban tartani az embert. A keresz-

ténység is ismeri az aljas indulatokat, de azért vájkál bennük (Mauriac),
hogy megmentse az emberi lelket. Gide felidézi a szörnyeteget s ott-
hagyja az embert a fertőben.

És még nagyobb, külön francia eretneksége Gide-nek, hogy a kristály-
tiszta francia nyelvet használja fel arra, hogy szétrombolja az élet, az
értelem, a szentség fogalmát, a bűnökből csinál magának törvényt és
aszerint él. Igen, Gide, a dilettáns, mindent megél, csak a jóságot nem,
mert olyan elméletbe nem merészkedik bele, mely erejét csökkentené.
Pascallal szólva, túlalacsonyra céloz.

így a katolikus kritikus szemében súlyos André Gide számlája,
mert ő, mint a legnagyobb tekintélyű és kétségtelenül nagytehetségű
francia író, példájával kátyúba vezette a francia szellem elitjét, letérítette
Isten útjáról.
Míg a finom, borotvaéles eszű Henri Massis csak általános felelősségről

beszél, mikor lesújtó kritikáját írja az amoralitás veteránjáról, a derék Henri
Bordeaux a „Les murs sont bons“ jelképes című könyvében kissé laposan,
de nyíltan kimondja, hogy a francia katonának nem olyan intellektuális
értelemben kifinomodott, demoralizáló irodalom kell mint André Gide,
Celine vagy olyan erkölcstelen, mint Colette regényei. A művészetnek, igaz,
szabad levegő kell, de tiszta. Tudja jól, hogy kényszerítés alatt csak hiva-
talos, formalista művészet terem, de azért elvtelen sznobizmusnak tartja a
kritika részéről, hogy mindent elfogad, amit irodalom címén beadnak a
közönségnek. Egész életében egy slogan, egy közhely ellen küzdött, mely
szerint a „bons sentiments“ — talán „erénnyel“ fordíthatnék — nem volna
irodalmi anyag. Az író tárgya az ember, az élet, de miért csak a lelkiismeret
nélkül élő ember? Hát van lelkiismeret jó és rossz fogalma nélkül? Az
irodalom csakugyan a jó és az igaz harca volna, mint ezt a dekadensek tanít-
ják? Ami igaz, az nem jó? A művészet kizárná a jót? Nem, ez csak tév-
eszme, dekadencia, egészségtelen korszellem szüleménye. Tudatosítani kell
az íróban hazafiúi és emberi kötelességeit az olvasóval szemben.

Henri Bordeaux, a most már szintén öregedő szavojai regényíró, sajnos
nem egészen méltó ellenfele André Gidenek. Míg Henri Massis-nál érezzük
az elmélyülés erejét, Henri Bordeaux az ő kissé avatag bourgeti elemző
regényeiben, melyeket mintának ajánl, nem emelkedik éppen kedves alpesi
csúcsainak magaslatáig. Naivságára jellemző, hogy az irodalom erkölcsi
eszményeinek igazolására, az igazság és szépség eszményének összekapcsolá-
sára Richelieu példáját idézi, aki — mondja — megérezte ezt az eszményt,
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mikor az Académie Française megalapításakor nemcsak írókat, hanem állam-
férfiakat, marsallokat, püspököket, diplomatákat, sőt főurakat is beválasz-
tatott. Nyilván Bordeaux szerint az Académie Française, ahol ő magas
funkciókat tölt be, képviseli az irodalom legmagasabb eszményét, a jó iro-
dalom kritériumát. (Nem is szólva arról, hogy Richelieu korában még nem
igen találunk marsallokat és diplomatákat a halhatatlanok között.)

Egy budapesti újság szerint André Gide is megadta a választ ellen-
feleinek: felajánlva szolgálatait az amerikaiaknak, egy repülőútján német
vadászgépek lőtték le a pilótával együtt. A megoldás remek és túlszép
volna; Gide az egyszer pontot tett volna kísérletezései után: Péguyt
követte a hazafiúi halálba. Némán, pátosz nélkül, egyszerűen hazájáért
halt volna meg. Ez a gesztus nem állna rosszul a dilettánsok királyának,
feladta a gratuité elvét, mikor hazájáról van szó.

A baj csak az, hogy az egész történetből valószínűleg egy szó sem
igaz. Ott van valahol Afrikában a forró kontinens nagy barátja, de a
heroizmust talán csak addig a pontig műveli, ameddig elvei és kora engedik
és egy szép nap feltámad halottaiból, hogy kiadja háborús naplóját.. .
De hagyjuk Gide-et. Láttuk, hogy Proust is megkapja a magáét a mai

nagy felelősségrevonás idején. Massis szerint ő is csak afféle befelé fordult
ember, akinek csak az emberi test, a ,,Chair“ komédiája iránt van érzéke.
Dante pokolbeli alakjainak képe illik rá, akik arccal mindig hátrafelé néznek;
Proust eltörölte a morál dimenzióját az érzéki élet javára: ami az ember,
természet rettenetes megcsonkítása. „Proust amoralizmusa nem engedi,
hogy lássuk, megmutassuk az emberi tett lényegét.“ A törmeléknél állapodik
meg, nem fedezi fel az egységet. Prousttal nemcsak Racine-t és Bossuet-t
kell szembeállítani, hanem Shakespearet és Szent Ágostont is, kik ismerték
az ember teljességét, a bűnt, a morált, a lelkiismeretet, az akaratot és az
értelmet. Proust nagy sikere a bomladozó világot jellemzi, mely őt befogadta,
ópusza a teljes morális Összeomlást jelenti.

A harmadik bálvány, Paul Valéry sem jár jól a lelkiismeretvizsgálat
folyamán. Szemére vetik magányosságát, közömbösségét, szorongás nélküli
lelkületét. Könnyedén röpköd az örvények felett s csak a másodlagos okok,
az összefüggések titkai érdeklik: költészete szellemi játék, költői mate-
matika s mint vérbeli matematikust, nem az ismeretlen érdekli, hanem a
megoldás módozatai. A szellem érzékiségét képviseli ő, az elvontság nála
nem az „étreinte supréme“, nem öleli át Istent, mert nem is keresi.

így kerül a sor aztán az egész esztétikai idealizmusra. Az az irodalom,
mely önmagában látja célját, mely nem törődik semmi mással, mint a művé-
szettel, nemcsak haszontalan, ártalmas, hanem hamis, mert kikapcsolja a
valóságot érdeklődési köréből. írók, gondolkodók megvetéssel fordultak el a
politikától, a történelemtől, az ember társadalmi feladataitól. Ezért terjedtek
el, mondja Massis, a totalitárius eszmék mintegy pótlék gyanánt, hiszen ezek
legalább tevékenységre ösztönöznek. Az ifjúhág lelkesedik a szépségért, de
tenni is akar: az ifjúság az élet örömeibe szívesen vegyíti a halál kalandját.

A francia írónak tehát kötelessége a francia rendet keresni, s Mass i
szerint ezt a katolicizmusban találja meg. Minden, ami evvel a bevált
rendszerrel ellenkezik, franciátlan, destruálja a nemzet szellemét. Ilyen
az öncélú művészet örökös újság-hajszolása, az „obsession du nouveau“,
ami minden kultúrának a tagadása^ Mint látjuk, a konzervativizmus
ideológiáján keresztül jut a tegnapi francia irodalom a tisztítótűzbe.
Doncoeur jezsuita páter, a sokat olvasott Revue des Jeunes hasábjain
(1941 febr. 15) mutat rá a tegnapi irodalom bűneire: lehetetlen szerinte.
hogy az író, vagyis az az ember, aki a legmagasabb szolgálatot vállalta,
t. i. az igaz, a szép, a szellem szolgálatát, megtagadja a legfontosabb
kötelezettségeket (servitude). Az írónak nem szabad zsenijének vagy
fantáziájának vad törvényére hivatkozni, figyelnie kell saját viszhangjára,
néznie kell, ha a nemzet reprezentánsának tekinti magát, nem teszi-e
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kockára népe egészségét azzal, amit ír? Ami pedig az ifjúságot illeti,
mindent lehet mondani a mai nagy írókról, csak azt nem, hogy fiatalok:
sőt korán, idő előtt elöregítik azokat, akiket rabságukba ejtenek, meg-
törik bennük a lendületet, az erőt, a gondolatot. Senki sem mondhatja,
hogy Baudelaire, Verlaine, Mallarmé azt az igét hozták volna a franciáknak,
melyre szomjaztak. Mikor egy nép bajban van, a művész ne hivatkozzék
szabadságára, jogaira, különösen ne akkor, ha közömbös maradt a leg-
tragikusabb események közepette.

René Gillouin, Mistral egyik újkori apostola is kikel a műhelykölté-
szet ellen. Mistral a tiszta költészet, a „poésie pure“, nem az a kis klikk-
művészet, az a raffinált, quintesszenciált, minden dialektikai és didaktikai,
honpolgári, hazafiúi vagy társadalmi elemtől megtisztított művészet,
melyet néhány évvel ezelőtt mint eszményt állapított meg Paul Souday és
Bremont abbé Racine-vitája folyamán. Nem más az bizony, mint a
tehetetlen terméketlenség istenítése.

Mindezek a kritikák arról az oldalról jönnek, ahol egy konzervatív,
részben maurrasi szellemben restaurált Franciaország képe lebeg eszmény-
képpen az írók előtt.

Érdekes volna ismernünk azokat a visszavágásokat is, amiket az öncélú,
érdektelen irodalom védelmében a „Figaro littéraire“ heti krónikájának
kritikusai osztogattak Henri Bordeauxnak és Henri Massis-nak: bátran,
szellemesen, elválasztva az erkölcsi felelősség kérdését az irodalom ügyeitől.
Ezek azonban nem állnak rendelkezésemre, pedig a Figarót éppen ez a bátor
szavú hetilapja tette az országban újra híressé és olvasottá. (Legutóbb Laval
' betiltotta a megjelenését, mert a szerkesztőség csak ezt az irodalmi hetilapot
volt hajlandó megjelentetni, nem akarván egyszerű Laval-párti hivatalos
lappá átalakulni. A Temps ugyanezen okból „c’est sabordé“ (elsüllyesztette
önmagát), mint a touloni flotta.

Így bővebben csak Jacques de Lacretelle, a jónevű regényíró hozzá-
szólását ismertethetem (L’heure qui change), aki nem tartja helyesnek, hogy
a franciák annyit vádolják önmagukat. A külföld tetteket, nem meaculpákat
vár a franciáktól. „Restez vous-memes“, mondotta egy külföldi barátja La-
cretelle-nek a katasztrófa után s azt hiszi, hogy ez lehet valóban a programmja
minden franciának. Meg kell őrizni gondosan azt a foyer intellectuelt, mely
Franciaország volt mindenkor a világ számára, hiszen még a most divatos
eszmékhez is Franciaország szállította a gondolatokat: Gobineau, a germán
fajfilozófia megalapítója, Albert Sorel, a totalitárius állameszme teoretikusa,
Bainville, Maurras, a modern nacionalizmusé, Napoleon az európai államok
szövetségének kovácsa volt. Az egyéni kísérletezés, a gondolatok szabad
cseréje jellemezte mindenkor a francia közszellemet s ezt meg kell menteni
a jövőre is. Meg kell menteni a francia államot. „De kár volna, ha ezt a célt
olyan eszközökkel kísérelnők meg elérni, melyek brutálisan elválasztanának
bennünket a nagy szellemi családoktól, melyek hozzánk járnak táplálkozni.“
Ha mindent megtagadunk, ami tegnap voltunk, miben higyjünk? Ha azt
állítják, hogy a francia jellem, a francia könnyelműség, bomladozó irodal-
munk, anarchista művészetünk volt a vereség oka, akkor hol kapaszkodjunk
meg, milyen jelszó tudja a széthullott erőket újra összegyűjteni? Ha Francia-
ország múltjához fordulunk, akkor az is Franciaország történeti öröksége,
hogy Franciaország volt a világtörténelem nagy iskolája; annak tudják ma is
a külföldön.

Egyszóval Lacretelle, ki pedig nem tartozik a baloldali írók közé, a
forradalmi hivatástudattal nem akar szakítani s ezzel bizonyára sokak gon-
dolatát fejezte ki nem egészen világosan, nem egészen nyíltan, a mai lehető-
ségek között.

A művészet szabadságának értelmében Lacretelle szerint józan francia
nem ütközik meg Colette merészségein, még ha az összeomlás után is ugyan-
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úgy folytatja művészetét. Kívánatos lenne, ha a hólnapi fiatal Franciaország
meghagyná az irodalomnak teljes szabadságát. Különböztessük meg
továbbra is a jó rossz-mestereket a rossz jó-mesterektől (les bons mauvais-
maitres et les mauvais bons-maltres), vagyis a rosszul író pedagógusokat a
jól író, de erkölcsi eszményül nehezen választható elméktől. „Igaznak és
eredetinek lenni a lehetőség mértéke szerint, festeni azt ami van, enged-
mény, nélkül (sans complaisance) s anélkül, hogy a botrányt keresnők, de
erővel, elmélyedéssel, a dolgokba behatolva, ebben állt mindenkor irodal-
munk nagysága. Az eszményítés a művészetben megfelel-e az erős morális
eszményeknek? Ez a kérdés és magam részéről nemmel felelek. Éppen
ellenkezőleg azt állítom, hogy az érzelgősség, az íztelenség (la romance, la
fadeur) igen gyenge orvosságnak bizonyul. Akkor már jobb, ha nem olvasunk
semmit.“

A katolikus Mauriac sem igen válogat, ő sem használja fel az alkalmat
arra, hogy vádoljon, sőt nem is leplezett gúnnyal fordul szembe az alkalmi
ügyészekkel, miközben klasszikusokat és moderneket egyaránt a francia
szellem egységes nagy kincsének tekinti: „Montaigne még mindig itt van és
Blaise Pascal, Jean Racine is és Paul Valéry is lélekzik m é g . . .  Ne higyjetek
azoknak, akik azzal vádolnak, hogy túlságosan szerettük az irodalmat. A M o n
c u r é  c h e z  l e s  R i c h e s szerzőjel felelőssé teszi szerencsétlenségünkért
Baudelairet és szellemi gyermekeit. Hadd beszéljen, mi pedig szemléljük
büszkén Franciaország homlokán azt a koronát, melyet semmiféle vereség
nem vehet el tőle.“

Azt hiszem az írók nagy többségének ez a véleménye az ellenük emelt
vádról.

Érdekes Giraudoux-t is meghallgatnunk, „Littérature“ cím alatt
Összegyűjtött kritikai esszéiben ő is ejt néhány szót az irodalom felelősségéről.
Ez a bonyolult szavú, de ritka költői fantáziával megáldott író, ki a „Sieg-
fried et le Limousin“ című humoros regényében már az első háború után is
kielemezte a német és a francia ember tipikus hiányait, meghatározta ter-
mészetrajzi jegyeit, szintén elpanaszolta a vereség után, mit hiányol ő a leg-
jobban a francia irodalom és a francia közönség viszonyában. De Giraudoux
nem állampolgári vagy valláserkölcsi meggondolásokból indul el, hanem
mint vérbeli költő, a mítosz hiányában látja a franciák tragédiájának okat.
A francia ember a görögöktől vette át egész mítoszát, de még ez a mitológia is
túlpontosan körvonalazott, túlságosan dekoratív ahhoz, hogy hősöket nevel-
jen. A franciának nincsenek óriásai, törpéi: görög-római hősei nyugodtak,
szőrtelenítettek, afféle naplakó emberek. Minden tragikus hős emberi
arányokat vesz fel a francia képzeletben. A francia hősök elsőrangú polgárok
és minden mítoszuk belülről férges. (Ezek után értjük, ha a »Sellő.· nem
a Szajnából, hanem a Rajnából kúszik ki az emberek közé.)

A francia szimbólum a gát: Európával szemben gátunk volt a bizalmat-
lanság és a tudatlanság, a gazdagsággal szemben gátat emelt a takarékosság,
a szépséggel szemben a routine, a szegénységgel szemben a papírpénz, a
drágasággal szemben az agglegénység s a modern háborúval szemben — a
Maginot-vonal. A rövid lélekzetű, zárt levegőben élő francia nép mindenütt
falakat emelt maga előtt s az iskolában homályos üveggel takarta el a kilátást
a fákra és a madarakra.

Csak az írók, meg a festők nem állítottak soha gátat, nem táplálták a
kicsinyességnek ezt a szellemét. És maga a nép sem, mely élte a maga termé-
szetes életét.

1 A »Matin« nápi krónikása: Clément Vautel, ki már a békében is támadta
Paul Valéryt és az ő szűk kispolgári látókörébe nem illő irodalmat.
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Giraudoux szemléletében tehát az irodalom nem felelős semmiért, sőt
az írók nyitottak szabad levegőt a nemzet előtt, ellenben felelős a kispolgári
közszellem, mely elzárta a nagy perspektívákat a nemzet szemei elől minden-
felé.

Körülbelül ugyanebbe a gondolatsorba illik bele másik lelkiismeret-
vizsgálata is, ahol talán még rejtettebb képekben fejti ki, milyen baj
keletkezett abból, hogy a francia irodalmat, az egészet, a régit és az újat
elzárva tartották a nemzet elől. Az irodalom afféle eliziumi alvilág volt,
holott az a valóságban a „francia kaland“, a nemzet történelmének
érinthetetlen, romolhatatlan, c s e l e k v ő  eleme. Csak a francia irodalom-
ból lehet a francia jövőt kiolvasni. A baj ott van, hogy az iskolában csak
a ,,raison“-t, az észt, a jólétet és az egészséget sajtolták ki belőle s e kicsi-
nyesség következtében a francia embernek mindent újra kell felfedeznie.
»A franciából nem hiányzik az epikai érzék, sem a világgal szembeni
érzékenység, nem hiányzik belőle az ég és a pokol víziója sem.« Csak
eltakarják előle a múlt tapasztalatait és mindent mindig újra kell elkez-
denie, mert már gyermekkorában levágják szárnyait. A francia tavaszt
megérta Charles d’Orléans, a francia kedvességet Marivaux, a francia
haragot Agrippa d’Aubigné és az aprólékosság, szélesség, egyszerűség,
préciosité, kíváncsiság és tisztaság, mind mind benne van az irodalom-
ban. De a kritika és az iskola elhomályosította az irodalom értelmét, meg-
merevítette az írókat, eltávolította őket a nemzettől, úgyhogy egy
gascognei vincellér közelebb van Montaignehez és Marivauxhoz, mint a
művelt francia. A polgári kaszt elzárta az irodalmat az élet elől.

De most, a nagy szerencsétlenség idején ösztönösen fokozódik az
olvasási kedv. Az írók, a haza „megválasztott citoyenjei“ új szemeket
adnak a dolgok meglátásához.

S ezzel már kiléptünk a diagnózis problematikájából és áttértünk a
nemzeti gyógymód kérdésére. Mert a sok író-doktor, aki összefutott a
halálosan beteg nemzet ágyánál, mind legjobb belátása szerint igyekszik
receptet is írni, amitől a teljes lábraállást reméli, ha a mérget sikerült már
kihajtani a nemzet testéből-lelkéből.

De ezek az ajánlott gyógymódok annyira változatosak és érdekesek,
hogy róluk külön tanulmányban kell beszámolnom.
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