
A MODERN FRANCIA IRODALOM KÉT ARCA

N
ÉHÁNY évvel ezelőtt egy francia szemle körkérdést intézett a
legnépszerűbb és legkiválóbb írókhoz: „Miért ír ön?“ A vála-
szok természetesen különfélék voltak: Paul Valéry szellemes

egyszerűséggel felel: „Pár faiblesse“, gyengeségből; más író: „Mert
ez a mesterségem“, vagy: „Hogy elmondjam, amit gondolok és
átélek“, vagy: „Ha nem írnék, éhenhalnék.“ Egyetlen egy sem érke-
zett, mely a művészet öncélúságának leplével fedné alkotásának értel-
mét, nem írta senki: „írok, hogy művet alkossak, hogy szép dolgot
hozzak létre“, s még kevésbbé: „írok, hogy nevem és emlékem fenn-
maradjon.“ A mai író együttél korával, nyitott szemmel jár a többi
ember között, s mindenkinél világosabban látja, hogy a hírnév és a
dicsőség csodaszarvasként fut s lehetetlen elfogni. Az idő múlása
mintha meggyorsult volna az utolsó félszázadban, eszmék, irányok,
emberek születnek s percek alatt elmúlásba hullnak, a közönség min-
dig újat és újat követel s kíméletlen következetességgel fordít hátat
bálványainak; vagy talán az apák és fiúk nemzedéke helyébe a testvé-
rek, a fiatalok és fiatalabbak nemzedéke lépett s ezek között vannak
a mérföldkövek.

Nincs lehangolóbb olvasmány, mint egy háborúelőtti modern
francia irodalomtörténet; az akkori bálványok nagy része ma is él és
alkot (Romain Rolland, Maurice Maeterlinck, Paul Bourget, Fernand
Gregh), de az új nemzedék lázadó tömege ledöntötte, félrelökte őket.
Sőt a régi imádók is elfordultak e bálványoktól, hűtlenek lettek eszmé-
nyeikhez s tekintetük ma mohó áhítattal követi az újak minden moz-
dulatát. S ez megint azt jelenti, hogy nemcsak az egymásután követ-
kező nemzedék ízlése és érdeklődése változott meg, hanem az egy-
táború olvasóhívek is következetlenek önmagukhoz s nyugtalanságuk-
ban újabb és újabb utak mentén keresnek hűsítő forrást. Az a francia
fiatalember, aki a háború előtt Romain Hollandért lelkesedett s akit
Maeterlinck miszticizmusa kápráztatott, ma, negyvenéves fejjel,
mosolyog régi ideáljain és Proustért vagy Claudelért megtagad
mindenkit.

A mai író, aki még a siker és elismerés diadalszekerén ül, látja
ezt a változást s ha nem akarja áltatni önmagát, kénytelen levonni
a következményeket: „Hiú ábránd a dicsőség halhatatlansága, hazug-
ság a művészi öncél megőrző ereje s felesleges minden gőg. Omnis
moriar.“ A „modernség“ fogalma eo ipso tagadja a mű halhatatlan-
ságát, mert ami ma új, az holnap régi lesz, vagyis elavult, poros, halott
dolog. S bármennyire paradoxonnak hangzik is, a művészetnek és az
irodalomnak ez az új értékelmélete talán az egyetlen biztosíték, hogy
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az alkotás halhatatlan lesz, mert minél kevesebbet kacsint az író az
utókorra, annál maradéktalanabbul fejezi ki önmagát és korát, annál
kevésbbé kell megalkudnia az ellentétes követelmények tömegével s
így őszintébb, vagyis teljesebb művet alkothat. Felesleges lenne itt
magyarázni, hogy miért teljes és tökéletes mű az őszinte alkotás.

A modem francia irodalom két arca. Az egyik arcot André Gide-
nek és Marcel Proustnak hívják, a másikat Paul Claudelnek és Jacques
Maritainnek. Mindkettő a modern francia irodalom szellemét tükrözi
vissza, vagy talán ennek a szellemnek két felületét, melyek kiegészítik
egymást, anélkül hogy összeolvadnának. Az irodalom turista-népe
vagy az egyiket, vagy a másikat csodálja s néhány kivételtől eltekintve
képtelen mindkét arcot megérteni s szeretni. A napokban egy fiatal
francia kritikus könyvét lapozgatva, megdöbbenten olvastam: „Ha
Gide-del vagyok, úgy érzem, mintha hegyekre mennék és szabadon
lélekzek; ha Claudellel vagyok, katakombákba megyek s fulladozók.“
De épúgy megdöbbentem volna a kijelentés fordítottján is. Nincs
sajnálatraméltóbb és megvetendőbb egy elfogult, szándékosan vak
embernél; hadakozik, ütni akar s mikor azt hiszi, hogy mást ütött meg,
öklével saját arcába vágott. És hány ilyen ember van, olvasó vagy
kritikus, aki érdekből vagy érdektelenül tagad meg egy Gide-et,
Proustot vagy Claudelt s nem veszi észre, hogy ezzel csak saját
emberségét és szellemét szűkítette meg és tette színtelenebbé.

I.

Gide és Proust jelentőségét minden értékelés mellett az a hatás
mutatja legjobban, melyet a háború utáni irodalom munkásaira gyako-
roltak. A mai francia regény képviselői, Mauriac, Romains, Duhamel,
Green, Bost stb. bizonyos tekintetben mind követőik. Természetesen
itt nem lélektelen utánzásról van szó, ezek az írók mind megkülönböz-
tethető és erős egyéniségek, sőt mint regényírók talán tökéletesebbek
mestereiknél, akiktől két dolgot tanultak el. Az első a teljes őszinte-
ség, mely annyira jellemzi Gide-et és Proustot; a másik ebből az
őszinteségből következő teljes szabadság, mely témában, módszerben
és ítéletben egyaránt érvényesül.

André Gide nemcsak és nem elsősorban regényíró s ezt ő maga
tudja legjobban. Műveit a sotie (bohóság) vagy récit (elbeszélés)
fajába sorolja s kritikai munkáinak címével (Prétextes, Nouveaux
prétextes) is jelzi, hogy a személyek és témák csak ürügyek számára
s csak arra jók, hogy saját gondolatait és egyéniségét azokon keresztül
kifejezésre juttassa. Dosztojevszkijről írt könyve is, mely annyi vitára
és elkeseredett támadásra adott alkalmat, csak ürügy, hogy az orosz
regényírón keresztül önmagát igazolja. Gide egyénisége így tükröző-
dik a lírai vallomásokon (Nourritures terrestres), az elbeszélő műveken
és a kritikai munkákon keresztül. Az egyéniség elsődleges szerepét
azért hangsúlyozom, mert ezzel hatott legerősebben a fiatalokra, akik
breviáriumként olvassák műveit. Emberi egyéniségének és írói talen-
tumának varázsa megváltoztatta mindazokat, akik közelébe kerültek.
„Es wandelt niemand unbestraft unter Palmen.“
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„A nagy embernek csak egyetlen gondja van: minél emberibbé
lenni, — jobban mondva: banálissá válni. És csodálatos dolog, ily
módon lesz a legegyénibb.“ Ez Gide moráljának alaptétele s célja,
melyet a legkülönfélébb utakon igyekszik elérni. Nem ismer meg-
engedett és tiltott ösvényt, a jó és rossz fogalma megszűnik előtte
létezni, az erénynek semmivel sincs több értéke, mint a bűnnek.
Hangsúlyoznom kell, hogy mindez tisztán az értelmi síkban történik,
nem az élet, a valóság síkjában, — nehogy valaki Gide-et gonosztevő-
nek vagy anarchistának képzelje el. Egész élete sorozatos felszabadí-
tásokból áll. A puritán protestáns nevelés szigorúságát elnyomásnak
érzi s a kivezető utat az immoralizmusban keresi; nagybátyja, Charles
Gide a konformizmus elméletének hívéül akarja megnyerni, Gide
a végletes individualizmus szabad területét választja. „Les extrémes
me touchent“, a végletek vonzanak, írja válogatott műveinek első
oldaláig. Intellektusa folytonos és elemezhetetlen dráma színhelye:
elérhetetlen vágyódások, eszmeláncolatok vitustánca, a gondolat
hatalmas áradása, melyet hirtelen megállít valami s a következő pilla-
natban már ellenkező irányban indít el, ezek a színjáték szereplői.
És hasonló összetettség van az érzelmekben is. Ha valami után vágyó-
dik, telhetetlen vágyakozás fogja el mindennel szemben. „Oázis.
A következő sokkal szebb volt, tele virágokkal és zúgással.« Olyan
a lelke, mint Saul sátra, melyben démonok nyüzsögnek és vitat-
koznak. Minden percben más, kiszámíthatatlanul szeszélyes, egyszerre
vonzó és taszító titok. „Ha valaki sétálni akar, kövessen engem!
De merre fogom vezetni? Hiszen magam sem tudom, merre megyek.“

Ez a teljes szabadság érdekes módon nyilatkozik meg alkotásaiban.
Minden művének egy párhuzamos ellen-mű felel meg s a két szimultán
alkotás között áll az író, „mint kötéltáncos tornyok közt kötélen“
(Mécs L.). Sohasem akar egy irány, egy alkotás rabja lenni s ezért
fordít hátat rögtön minden alkotásának. Vannak, akik Gide morális
nyugtalanságának jelét látják ebben, de az író „nyugalmat és derűt“
szeretne ezzel az örökös egyensúlyozással elérni. „Elbeszélései“
(La porté étroite, L’Immoraliste, La Symphonie pastorale, Isabelle)1

képezik az egyik végletet, „bohóságai“ (Paludes, Le Ptométhée mai
enchainé, Les caves du Vatican) a másikat. Sőt elbeszélései is ellen-
tétes eszmék hordozói: az Immoraliste főhőse feláldozza felesége
boldogságát és életét saját önző és erkölcstelen céljaiért, a Porte
étroite felejthetetlen hősnője, Alissá, feláldozza saját boldogságát,
mert a lemondás nemesebb és magasabb eszméje lelkesíti. A Porte
étroite érdekes körülmények között jött létre. Gide először a keresz-
tényi lemondás szatíráját akarta megírni, de alkotás közben az alakok
és a történet belső logikája arra kényszerítik az írót, hogy eredeti cél-
jával ellenkező irányban haladva a lemondás és szenvedés apoteózisát
írja meg. $ így lesz igaz negatív értelemben a híres gide-i tétel: „C’est
avec les beaux sentiments que Pon fait de la mauvaise littérature“,
szép érzelmekkel az ember rossz müveket alkot.

1 Az utóbbi három mű megjelent magyar fordításban is: „Meztelen“, „Pásztor-
ének“ és „Isabelle“ címen.
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Gide esztétikájának egyik alaptétele a művészet ingyenességének
(gratuité de l’art) az elve, vagyis hogy a művészet teljesen független
akár erkölcsi, akár más törvényektől. Ez a tétel természetes következ-
ménye az író morális állásfoglalásának. Abban a pillanatban, mikor
megszűnt előtte a bűn fogalma, egy út nyílt meg, mely elvezeti az
acte gratuit lehetőségéhez: bármilyen tettet véghezvinni ok és cél
nélkül. A Caves du Vatican különös hőse, Lafcadio gyakorlatilag is
megvalósítja a tételt, mikor kihajítja a vonatból ismerőien útitársát.
„Ha tizenkettőig tudok számolni, sietés nélkül, mielőtt valamilyen
fényt látnék a síkságon, a tapir megmenekül. Elkezdem: egy;  kettő;
három; négy (lassan! lassan!); Öt; hat ;  hét ;  nyolc; kilenc ... Tíz,
fény!. . .“  És a szerencsétlen Amédée Fleurissoire kirepül a kupé-
ból. Lafcadio meglehetősen közeli rokona Raszkolnyikovnak, aki majd-
nem hasonló módon gyilkol: „Egyszerűen merész tettet akartam elkövet-
ni.“ Érthető, hogy Gide miért foglalkozik olyan szeretettel Doszto-
jevszkij „megszállott“ hőseivel, Versilowal, az öreg Karamazowal vagy
Stravgurinnel: saját tanainak megszemélyesítőit látja bennük.

Nagy vonalakban vázolva ez Gide etikája és esztétikája s egyben
a modem francia irodalom egyik arcáé is. Az olvasóban bizonyára
felvetődött Nietzsche és Wilde neve s méltán, mert Dosztojevszkij
mellett ők ketten hatottak legjobban Gide-re. A szerencsétlen angol
íróra emlékeztet még Gide természetellenes hajlama is, mely lényeges
nyomokat hagyott alkotásaiban s nem egyszer kelt visszatetszést a
gyanútlan olvasóban. A modern francia irodalom rákfenéje ez a jelen-
ség, mely állandóan emelkedő tendenciát mutat. Gondoljunk csak
Gide Immoraliste-jára és nagy regényére, a Faux-monnayeurs-re,
Proust többkötetes Sodome et Gomorrhe-jára, Francis Carco L’hőmmé
traqué-jára és a fiatal Green L’autre sommeil-jére. Nem hiszem,
hogy a francia irodalom hímevét öregbíti ez az irány, mely egyébként,
sajnos, más irodalmakban is megtalálható.

MARCEL PROUST talán nem hatott olyan közvetlenül a mai francia
írókra, mint Gide, s tíz évvel halála után (1922 november 18-án halt
meg) az a nézet kezd kialakulni, hogy nem annyira elindítója egy új
korszaknak, mint inkább betetőzője annak az áramlatnak, mely
Rousseauval kezdődik és Chateaubriandon, Stendhalon és Flau-
bert-en keresztül benne éri el végpontját. Akárhogyan is áll a dolog,
bizonyos, hogy Proust a modem francia irodalom egyik arcának
Gide-del teljesen egyenrangú kifejezője s a modem regény legméltóbb
reprezentánsa. Látásmódja, módszere, pszichológiai érdeklődése,
amoralis függetlensége többé-kevésbbé követendő például szolgált a
fiatalok előtt s ha közvetlen tanítványa Martin-Chauffier-n kívül nem
is akadt, alig van a háborúutáni regényírók között olyan, aki teljesen
kivonta volna magát Proust írói egyéniségének mágnesköréből. Ma
még lehetetlen megállapítani hatásának súlyát, egy-két évtized távlata
szükséges ahhoz, hogy Proustot a maga teljes értékében és jelentősé-
gében lehessen megbecsülni. A halála óta eltelt tíz év megmutatta,
hogy alkotásának nem árthat sem az idő, sem a kritika. Róla is el
lehet mondani azt, amit Ruskinról í r t :  „Halott, de megvilágít bennün-
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ket, mint azok a kialudt csillagok, melyeknek fénye még elérkezik
hozzánk.“

Meglehetősen kényes feladat magyar közönségnek Marcel Proust-
ról írni, nemcsak azért, mert alkotása szélesebb körökben még isme-
retlen nálunk s így a kritikus szava nehezen találhat visszhangra,
hanem azért is, mert a prousti mű még a francia olvasó előtt is fárad-
ságos akadályt jelent s visszariaszt olyan embereket, akik Gide-et, sőt
Valéry-t is minden különösebb megerőltetés nélkül olvassák. Kétség-
telen, hogy az A la recherche du Temps perdu (Az elveszett Idő kere-
sésén) „nehéz“ olvasmány, de minél gyakrabban veszem kezembe,
annál inkább megerősödik bennem az a hit, hogy Proustot nem
megérteni, hanem megérezni kell. Az az olvasó, akinél a feloldó
folyamatot az eszme indítja meg, vagyis az idéo-émotif alkatú sohasem
fogja teljesen megérteni, egyszerűen azért, mert képtelen átélni az író
lelkében lejátszódó érzelem-hullámzást; viszont az, akinél az érzelem
működik elsődlegesen, vagyis a sensoriel alkatú, megérzi azt, rezonál
rá, ami több a megértésnél is. Ez a magyarázata annak, hogy Proust
racionalista kritikusai (Lasserre, Souday) miért tanúsítottak minden
jóakaratuk mellett is olyan bántó fölényt a prousti alkotással szemben
s miért tudott Jacques Riviere, vagy a vallásos érzelem történetével
foglalkozó Henri Brémond annyira lelkesedni a Du cőté de chez
Swann-ért vagy a Sonate de Vinteuil-ért.

Proustot elsősorban az érzelmek érdeklik. Kutató módszere
Descartes-éhoz hasonló: minden eddigi eredményt elvet, mert érzi,
hogy a köztudatba átment és megmerevedett tételek hamisak; elzárja
magát a külvilágtól s magányának csendjében búvárként merül el
lelkének mélységeibe. Ha gyöngyszemet talál, csak az értelem fényé-
nek ellenőrzése után fogadja el valódinak. Sem önmagát, sem olvasóját
nem áltatja egy pillanatig sem. Az ember csak akkor látja, hogy mit
jelent ez, ha párhuzamosan olvassa, mondjuk Balzacot és Proustot:
az Eugénie Grandet költője megfigyel és leírja megfigyeléseit; Proust
intuitive igyekszik sajátjává tenni a külső eseményt, összeegyezteti
tapasztalatával, megvizsgálja az értelem mikroszkópjával, ellentételt
állít fel, cáfolni próbál s ha a megfigyelt jelenség mindezt szilárdan
állja, igaznak fogadja el. Descartes fegyelmezett logikája és Bergson
intuitív módszere egyesül Proustban.

Az elveszett Idő keresése egy ember szellemi életének a regénye.
Az elbeszélő csak lassan ébred tudatára önmagának és a körülötte lévő
személyeknek. Kezdetben még megtévesztik érzelmei, mert tökéletes
igazságukban hisz, de fokozatosan haladva belátja, hogy teljesen
egyéninek vélt érzelmeit mások is átélik s másoknál is a feledés és a
halál törvényeinek vannak alávetve. Érdeklődése a szerelem és a
nagyvilági élet felé irányul, fiatalságát teljesen leköti ez a két elfog-
laltság s csak az életkor felén túl veszi észre, hogy eltékozolta, elvesz-
tette idejét. Az ember minden körülmények között elveszti idejét,
mert az Idő valami alattomos és gonosz tréfamester, mely megöli az
érzelmeket, átváltoztatja a helyzeteket s ellenállás nélküli bábként
hajítja fel s le az embert. Már-már kétségbeesik sorsán, de egy csodá-
latos reveláció felfedi életének célját és értelmét. Elmúlt éveinek régen
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elfeledett jelentéktelen eseményeit egy külső ráhatás következtében
ismét átéli s szinte misztikus önkívületbe esik a pillanatnyi átélés
alatt. Mindazt, amit élete folyamán elvesztett, most megtalálja s a
művészet eszközével megörökíti. Az elveszett Idő nem tűnt el örökre,
mert megmaradtak ezek a csodálatos pillanatok, melyeknek segítségé-
vel a művész visszavarázsolhat mindent. Egy példa megmagyarázza
a prousti esztétika alapvető tételét. Az elbeszélő lelkében a gyermek-
kori emlékek teljesen elmosódtak, halottá váltak. Egy téli napon
leverve és dideregve tér haza s anyja unszolására megiszik egy csésze
forró hársfateát.

„ ... Gépiesen ajkaimhoz emeltem egy kanálka teát, melybe egy
darab madeleinet áztattam. De abban a pillanatban, amikor a süte-
mény morzsáival vegyült tea szájpadlásomhoz ért, összerázkódtam s
felfigyeltem arra a rendkívüli eseményre, mely bennem végbement.
Csodálatos gyönyör futott át rajtam, elszigetelt és ismeretlen eredetű ...
Honnan származhatott ez a hatalmas öröm? Éreztem, hogy a tea és a
sütemény ízével függ össze, de felülmúlja azt s más természetű. Honnan
jött hát? Mit jelentett? Hol ragadjam meg? ... Ami így lényem-
nek mélyén dobog, bizonyára az ízhez kötött kép, látási emlék, mely
arra törekszik, hogy annak nyomában öntudatomig érkezzék el. De
még nagyon messze vergődik, nagyon homályosan.

Vájjon elérkezik-e világos tudatom felületére ez az emlék, a régi
pillanat, melyet egy hasonló pillanat vonzása lelkesített fel, felizgatott
és felemelt lelkem legmélyén. Nem tudom. Most nem érzek semmit,
megállt, talán megint alómerült j ki tudja, felbukkan-e még valaha
az é jbő l . . .

S ekkor az emlék hirtelen megjelent előttem. Az íz annak a kis
darab madeleine-nek íze volt, melyet Combray-ben vasárnap reggelen-
kint, mikor jóreggelt mentem kívánni, Léonie nagynéném nyújtott át
nekem, miután megmerhette hársfateájában ... Es abban a pillanat-
ban, amikor felismertem a hársfateába mártott sütemény í zé t . . .  fel-
tűnt a régi szürke ház és a házzal együtt a város, a tér, az utcák, ahol
reggeltől estig és minden időben csatangoltam, az utak, melyeken,
ha az idő szép volt, sétálni mentünk. És amint abban a játékban,
melyben a japánok azzal szórakoznak, hogy beáztatnak egy vízzel
telt porcellánedénybe egyforma kis papírdarabokat s melyek alighogy
alámerültek: kinyujtózkodnak, körvonalakat vesznek fel, megszülésed-
nek, egymástól különbözőkké lesznek, virágokká, házakká, szÜárd és
értelmes személyekké válnak, — úgy léptek most ki teáscsészémből
kertünknek és Swann-ék parkjának összes virágai, a Vivonne tündér-
rózsái, a falu jó emberei, a házak, a templom, az egész Combray és
környéke . . .“

Az immorális Gide-del szemben Proust amorális író. Olyan
érzéketlenül vizsgálja a saját és hősei cselekedeteit, mint természet-
tudós a rovarok életét. Oldalokon keresztül analizálja egy-egy alakjá-
nak röpke gondolatát, de sohasem esik szó bűntudatról vagy lelki
nyugtalanságról. S a metafizikai kérdések iránt még érzéketlenebb:
ha az Isten létezésének vagy a lélek halhatatlanságának problémáját
érinti, egy alig észevehető vállvonogatással vagy ironikus mosollyal
intéz el mindent. „Rettenetesen távol áll Istentől“, mondja róla
Mauriac s az ember sajnálkozva kérdezi, hogy mit alkothatott volna
ez a nagyszerű művész, ha lelkében Szent Ágoston vagy Pascal hite
él. így csak az Isten nélküli, teljesen elszigetelt ember tragédiáját
példázza. Proust a művészetben találja meg életének s általában az
emberi életnek értelmét, de „a művészet csak halovány utánzata a
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szentségi állapotnak“ mondja Claudel, csillagfény, mely világit, de
nem melegít.

Ez a modem francia irodalom egyik arca. Valamikor Montaigne-
nek vagy Voltaire-nek hívták, ma Andre Gide-nek és Marcel.Proust-
nak. Minden korban megtalálható a képviselője, mert a francia szellem
egyik felét fejezi ki.

II.

A modem francia irodalom másik arca a szellemvilág titkai és
megnyilatkozásai felé fordul, a minden dolgok mögött rejlő lényeget
keresi s az Istent tükrözi vissza. Gide és Proust az egyéniség és a
művészet aranyborjúját imádja, Claudel és Maritain az Örökkévaló
Lényt, a Tökéletes Művészt. Kétségtelen, hogy pszichológiai és
emberi szempontból az előbbiek érdekesebbek, nyugtalanítóbbak s
kutatásuk eredménye átformálta az utánukjövő fiatal nemzedék gon-
dolkozásmódját és módszerét, de sub specie aetemitatis semmit sem
alkottak. Az utókor elismerő csodálattal fog talán adózni műveiknek,
úgy fogja szemlélni azokat, mint a távol vidékeken járó utazó nézi
a piramisokat, vagy mint a múzeumi látogató az őslények megtámasz-
tott csontvázát, de érezni fogja, hogy szellemük mellett hiányzik
bennük a vallásos lélek, az anima. Lehet, hogy Claudel alkotását
hamarosan elfedi az idő homokja s mégis többet jelent amazoknál,
mert az Isten képét tükrözte önmagán keresztül korának.

„A betegség, mely miatt szenvedünk, nem annyira a hit és az ész
szétszakadásának, mint inkább a hit és a képzelet elválásának követ-
kezménye, mert ez a képzelet nem képes a látható és láthatatlan világ
között kapcsolatot teremteni. Négy évszázad óta világképünk tökéle-
tesen pogány. Egyik oldalon az Isten, a másikon a világ; semmi
kapcsolat nincs a kettő között. Ki gondol Rabelais, Montaigne,
Moliére, Victor Hugo olvasása közben arra, hogy az Isten halt meg
értünk a keresztfán! Ennek az állapotnak meg kell szűnnie.“ Claudel
egész egyéniségét és esztétikáját magukba foglalják ezek a szavak.

A francia irodalom katolikus arca tehát nem létezett ezelőtt?
De igen, csak elmosódottan és homályosan: Racine, Pascal, Rousseau
volt a neve s úgy élt az alkotásokban, mint a katakombákba rejtőzött
kereszténység. A romantikusok rengeteget írnak Istenről s mégis
egyetlen istent ismernek, az Én-t. Vallásos költészetük panteisztikus
természetimádás vagy fátyolos, ködös eláradás. Baudelaire-nél jelent-
kezik először a bűntudat tiszta fogalma és a vallásos nyugtalanság,
de költészetében a „rossz virágai“ még dúsan nyílnak a liliomok mellett.
A századvégi pozitivizmussal szemben lassan, észrevétlenül kialakul
egy ellen-áramlat, melyet később renouveau catholique-nak, katolikus
megújhodásnak neveznek el. Verlaine vallásos versei, Huysmans
katolikus regényei (En route, La cathédrale), Brünettere és a fiatal
Bourget tanulmányai képezik ennek az iránynak első termékeit. A
századfordulótól kezdve a katolikus irodalom állandóan izmosodik,
minden munkása új hangot és színt hoz: Bourget regényei, a pap-
költő Le Cardonnel misztikus versei, Claudel első drámai költeményei
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lomboztatják a fiatal fát. A következő években Jammes, Péguy,
Psichari is a katolikus írók táborához csatlakoznak. A háborúban
elesett Psichari egyébként Renan unokája s így szinte szimbóluma
annak a változásnak, mely néhány évtized alatt a francia szellemi élet-
ben végbement. Az írók biztos talajt, fegyelmet, életideált keresnek
s ezt az Egyház kapuján belül találják meg. A racionalizmussal szem-
ben, mely Péguy szerint „avilit notre race“, a katolikus hagyományért
lelkesednek, mert ez egyszer már naggyá és egységessé tette Francia-
országot. Az intellektuális tömegben így születik meg s így növekedik
a rokonszenv az Egyházzal szemben, mely sokaknál csak külső együtt-
működésre szorítkozik, másoknál teljes megértést idéz elő. Claudel
írja ezekkel a megtérésekkel kapcsolatban: „Mikor huszonöt évvel
ezelőtt megtértem, nemzedékemnek egyetlen keresztény költője vol-
tam. Ma látom, hogy Krisztus világossága minden oldalon terjed a
nemes lelkekben. Mint a barbárság legsötétebb napjaiban, a vallás
egyetlen menedékként tűnik fel azok előtt, akik nemcsak gyomrukért
élnek.“ S mikor a konvertitákat támadják s művészi alkotásaik értékét
igyekeznek csökkenteni, ugyancsak Claudel válaszol: „Egy megtérés
mindig nyugtalanító jelenség... A katolikus ember hite nem közömbös
dolog: közvetlen és személyes fenyegetés annak a biztonsága ellen,
aki nem osztja azt.“

De a katolikus megújhodás csak a világháború után jelentkezik
a maga teljes virágzásában. Az „öregek“: Le Cardonnel, Claudel,
Jammes mellett az új nemzedék legkiválóbbjai többé-kevésbbé ezt az
eszmét szolgálják: Jacques Markain, Mauriac, Bemanos, Julien
Green, Marie Noel, ki győzné elsorolni őket!

A katolikus megújhodás képviselői között kétségtelenül Claudelt
illeti meg az első hely; Jammes üdítőbb olvasmány, Le Cardonnel
misztikus és franciskánus versei harmonikusabbak, de egyikük sem
éri el Claudel áradó, mindent elsöprő hevét, világképének teljességét
és gondolatának következetes biztonsággal felépített rendszerét.
Vannak, akik lelkesednek érte: ezek Dantéval helyezik egysíkba;
vannak, akik nem értik meg: ezek zavaros és bőbeszédű költőnek
tartják s vannak olyanok is, akik azon vitatkoznak, hogy drámái vagy
versei émek-e többet. A sznobok ellen lehetetlen védekezni, az elfo-
gultakkal szemben a legokosabb dolog, ha az ember néma marad,
ami pedig a Dante-hasonlatot illeti, lehetetlen Claudelt bárkivel össze-
mérni. Az íróegyéniség csak önmagával hasonlítható össze.

Claudel költészetének Isten a tengelye: mindennek ez a közép-
pontja, minden ide irányul s innen indul ki. A modem tudományt
megveti, mert az elfelejteti Istent s az ok helyett okokról beszél. Avüág
magyarázata Isten: „Egy test mozgása mindenekelőtt távolodás,
menekülés, melyet valamilyen nagyobb külső erő okoz. . .  És a
mozgás eredete abban a remegésben keresendő, mely egy eltérő való-
ság érintkezésében fogja meg az anyagot: ez a Szellem. Egy marék
csillag szétdobása az űrben, az idő forrása, az Istentől való félelem,
a lényeges visszataszítás“. Az aszkétákon és misztikusokon kívül
alig van költő, aki ilyen mélyen behatolt volna Isten lényegébe.
Magnificat-jában így ad hálát:
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Áldott légy Istenem, hogy megszabadítottál a bálványoktól,
És elvégezted, hogy csak Téged imádjalak s nem Isis-t vagy Osiris-t,
Vagy az Igazságszolgáltatást, vagy a Haladást, vagy az Igazságot, vagy
az Istenséget, vagy a Humanitást, vagy a Természet Törvényeit,
a Művészetet vagy a Szépséget...
Tudom, hogy nem a halottak Istene vagy, de az élőké.
Nem fogom tisztelni sem az árnyalakokat, sem a bábukat, sem Dianát,
sem a Kötelességet, sem a Szabadságot és Apis-t
Semmi sem békít ki engem, élő vagyok rettenetes éjszakádban, fel-
emelem kezeimet a kétségbeesésben, az aggodalomban és a vad
és süket remény elragadtatásában!
Aki nem hisz az Istenben, nem hisz a Lényben sem, és aki gyűlöli

a Lényt, saját létezését gyűlöli.
Uram, megtaláltalak!

Az isteni fény világánál a szemlélő előtt a természet vallásos értel-
met nyer. A csillagok és naprendszerek menetelése az űrben, az
órák, napok, évszakok csak részei egy végtelen szertartásnak, mely az
ő dicsőségét magasztalja.

De Claudel Istene nemcsak a természet Alkotója, hanem a szen-
tek, a próféták és a hívők Ura is, A költő nem a szabad ég alatt tért
meg, hanem a Notre-Dame-ban, a karácsonyi litánia közben. Vallásos
költészete átélt valóság is. Az olvasónak állandóan az az érzése, hogy
a költemények az ima vagy az áldozás után törtek elő alkotójuk lelkén
bői. Mindszentek estéjén a költő a Halottak officiumát olvassa és a
szenvedő lelkek láthatatlan jelenlétét érzi:

A Halottak officiumát olvasom az éjszakában ...
A kikötőt és az utcákat olyan homályos és sűrű köd borítja, mint

a tenger vize.
Lámpám fényénél csak magam vagyok élő és alattam a zajtalan

nagy sokaságok vizei.
Melyeknek a Misererét olvasom.

„Nem az az igazi költő, aki kitalál, hanem aki egységbe foglal és
közel hozva egymáshoz a dolgokat, megérteti azokat velünk“, írja
Dantéval kapcsolatban s ezt a költői ideált akarja Claudel is elérni.
A világ nem végtelen, hanem elhatárolt egész s legtávolabbi határáig
törvények mozgatják. A tizenkilencedik század költészete folytonosan
a Végtelent említi s ebbe merül el. A költészet célja nem az, hogy
lemerüljünk „a Végtelen mélybe, hogy itt újat találjunk“, hanem a
határolt világ mélyébe kell leereszkednünk s kimeríthetetlen anyagot
találunk itt. Egyedül csak Isten végtelen, a világ „zárt ház“, melyben
minden tárgynak és személynek megszokott képe van. A végtelen ég
előtt a költő imáját, az extázis mellett, nyugodt bizalom jellemzi:

Minden mérföldmutató csillagot helyére állítottál s hasonlók az
aranylámpákhoz, melyek sírodat Őrzik Jeruzsálemben.

És én minden csillagodat látom, melyek őrködnek a Tíz Bölcs
Szűzhöz hasonlóan, akik bővében vannak az olajnak.

Nem félek tőletek, ó nagy égi teremtmények! Tudom, hogy szük-
ségtek van rám s kormányosként állok keresztező tűzetek között...

Azt hiszem, hogy Claudel kezdetben csak magasabb lírai formát
látott a drámában. A magányos ember nehezebben lelkesedik, mint ha
tömegben van, a kórus erősebben hat, mint egy ember éneke, az érzel-
mek természetesebben törnek elő, ha valaki más idézi fel bennünk őket
s mi lenne erre a célra megfelelőbb, mint a párbeszédes forma. Minden



162

drámája kivetített és megszemélyesített lírai tétel: a Tete d’Or
(Aranyfő) hőse megsemmisül, mert Isten nélküli világban él; az
Otage (Túsz) költői és mégis mélyen emberi hősnője feláldozza bol-
dogságát, mert a kötelesség és a lemondás magasztos eszméje lelkesíti;
a Soulier de satin (Selyemtopán) gigantikus Rodrigue-ja többre becsüli
a bizonytalanság részegítő levegőjét a négy fal zárt légkörénél. A keresz-
tényi önfeláldozás és önkéntes lemondás problémája állandóan érdekli
Claudelt, ennek a kérdésnek változatait adja az Annonce faite á Marié-
ban (Angyali üdvözlet), az Otage-ban és a Soulier de satin-ben, min-
dig más és más beállításban ugyan, de egyforma eredménnyel. De a
társadalmi problémák iránt sem érzéketlen: az Échange-ban (Csere)
a házasság megkötő törvényét védi; a férj, aki eladja feleségét az ame-
rikai dollármilliomosnak, megbűnhödik tettéért, mert benső törvény
tiltó ereje nem tűr megváltoztatást és felforgatást. Claudel látja,
hogy a világ kikerülhetetlen katasztrófa felé rohan; az emberi tör-
vények nem elégségesek, mert emberek csinálták Őket. Ha nem
hiszünk természetfolötti törvényekben és az Istenben, nincs értelme
és célja életünknek. Mert sem a szenvedélyek, sem a szabad lehető-
ségek (Gide), sem a művészet (Proust) nem elégítik ki az embert.
Magunkra hagyatva meggyőződve hirdetjük, hogy miénk az utolsó
szó s kezünkben van sorsunk. Claudelnek kellett eljönnie, hogy
méltóságunkra s végső célunkra figyelmeztessen s hangsúlyozza, hogy
senki sem lehet elégséges önmagának.

Az olvasó, aki csak szórakozást és szellemi élvezetet keres Claudel-
ben, nagy csalódással teszi le a könyvet s kész az ítélettel: „Nehéz,
zavaros, unalmas író, nem érdemes olvasni “ De Claudelt nem olvasni
kell, nem gyönyörködni alkotásában, hanem átélni, vele rohanni
s bámulni az emberi lélek mélységei felett, vagy leborulni az Isten előtt.
Túlságosan elszoktunk mindattól, ami nem tartozik kicsinyes életünk
megszűkített keretei közé, annyira, hogy már nem érezzük emberinek
az Angyali üdvözlet költőjét. A pincében élő ember érthetetlennek
találja, ha valaki hegycsúcsok felé törekszik: egy pillanatig még utánanéz
a magasságba törekvőnek, de mert a nap bántja szemét, elfordul s
visszamegy kényelmes és homályos odújába. Milyen sokan ismerjük
és szeretjük Claudelt, de ki merné őszintén elmondani, hogy követi is?!
Lelkesedni szép, de könnyű feladat — hegyormokra követni valakit
szebb, de mérhetetlenebből nehezebb.

JACQUES MARITAIN Claudel mellett a modem francia szellem
második arcának legeredetibb egyénisége. Antimodeme, írja egyik tanul-
mánykötetének címéül, de rögtön meg is magyarázza állásfoglalását:
„Amit itt antimodernnek nevezek, épúgy lehetne ultramodern-
nek is nevezni. Tudjuk, hogy a mennyire antimodem a katolicizmus
a hagyományok iránti kapcsolatok által, annyira ultramodern ama
merészségében, hogy a világ életének új körülményeihez alkalmaz-
kodik.“ Maritain skolasztikus, számára Aquinói Szent Tamás filo-
zófiája nem egy rendszer a többi mellett vagy felett, hanem a keresz-
tény filozófia, illetve „az emberi szellem természetes bölcseleté”,
mely nem úgy helyezkedik szembe a modem rendszerekkel, mint a



163

mult a jelen adottsággal, hanem mint az örökkévaló a pillanatnyival.
Maritain legfőbb vádja a modem időkkel szemben az, bogy a

középkor után megindult felszabadító áramlat egyrészt a művésze-
tet vonta ki a keresztény fegyelem alól (renaissance), másrészt az aka-
ratot (reformáció) és az Isten imádását az Egyéniség kultuszával helyet-
tesítette. Ez a felszabadító mozgalom a tizenhetedik században csak
közvetetten és elnyomottan érvényesül, de az utána következőkben
már a maga teljességében s végezetül eltolja Istent a hatalom közép-
pontjából. Az életgőg (superbia vitae), mely a modem korban erő-
sebben jelentkezik, mint valaha, abban a veszélyes hitben nyilatkozik
meg, hogy elégségesnek képzeljük önmagunkat. Meg kell szabadul-
nunk az egyéniség túltengő tiszteletétől és attól a tévedéseket rejtő
szubjektivizmustól, mely az utolsó századot annyira jellemzi. Maxitain
két védekezési eszközt ajánl: az Istentől ajándékozott értelmet (Claudel
ezt animus-nak nevezi) és a középkor őszintén vallásos szellemét.
A középkori ember minden megnyilvánulásában az „imádkozom,
tehát vagyok“ jellegét tükrözi s minden aszketizmusa mellett is
kiegyensúlyozottabb, tehát boldogabb életet élt, mint mai utódja.
Maritain nem külsőségeiben akarja megvalósítani a középkort, ez ma
lehetetlen lenne, hanem szellemében és moráljában.

Amennyire antimodem így Maritain, annyira modem művészi
kérdésekben. Ez a hidegnek, érzéketlennek látszó metafizikus úgy
lelkesedik a maiak, sőt a holnapiak (Max Jacob, Reverdy, Stravinszky,
Eric Satie) művészetéért, mint a legmodernebb olvasó. Nem tudok
elképzelni két ellentétesebb világnézetű és lelkialkatú íróegyéniséget,
mint Gide és Maritain s mégis majdnem ugyanazt a nézetet vallják
a művészet teljes függetlenségének alapvető tételében. Itt mutatkozik
meg a katolicizmus mindent átfogó ereje és ruganyossága: merev
dogmatizmusa nem zárja ki a legszabadabb művészi álláspontot sem.
Három évvel ezelőtt, mikor először olvastam az Art et scolastique-ot,
melyben Maritain a tomizmus esztétikáját vázolja és magyarázza, külö-
nösnek találtam, hogy állandóan modem költőket idéz tételeinek bizo-
nyítására; ma már érzem, hogy igaza van s teljesen megértem mód-
szerének természetes alkalmazását.

NAGY VONÁSOKBAN vázolva ez a modem francia irodalom két arca.
Vagy talán nem is két arc ez, hanem egyazon léleknek két kifejeződése,
ellentétes irányú eszmék és vágyódások egymásutáni vagy szimultán
megvalósulásai, melyek együttesen tükrözik a kiegyensúlyozott, öntu-
datos, de amellett örökké kereső és a lelke mélyén elégedetlen francia
szellemet.

JUST BÉLA


