A MODERN FRANCIA IRODALOM KET ARCA

EHANY évvel ezel6tt egy francia szemle korkérdést intézett a

legnépszertibb ¢és legkivalobb irdkhoz: ,Miért ir 6n?“ A vala-

szok természetesen kiilonfélék wvoltak: Paul Valéry szellemes
egyszeriiséggel felel: ,Par faiblesse”, gyengeségbdl; mas ir6: ,Mert
ez a mesterségem”, vagy: ,Hogy elmondjam, amit gondolok ¢és
atélek”, vagy: ,Ha nem irnék, ¢henhalnék.“ Egyetlen egy sem érke-
zett, mely a miivészet Oncélusaganak leplével fedné alkotdsanak értel-
mét, nem irta senki: ,irok, hogy miivet alkossak, hogy szép dolgot
hozzak létre”, s még kevésbbé: ,irok, hogy nevem és emlékem fenn-
maradjon.“ A mai ird egyiittél koraval, nyitott szemmel jar a tobbi
ember kozott, s mindenkinél vildgosabban latja, hogy a himév és a
dics6ség csodaszarvasként fut s lehetetlen elfogni. Az id6 mulasa
mintha meggyorsult volna az wutols6 félszdzadban, eszmék, iranyok,
emberek sziiletnek s percek alatt elmulasba hullnak, a k&zonség min-
dig Ujat ¢és ujat kovetel s kiméletlen kovetkezetességgel fordit hatat
balvanyainak; vagy talan az apak ¢és fiuk nemzedéke helyébe a testvé-
rek, a fiatalok és fiatalabbak nemzedéke Iépett s ezek kozott vannak
a mérfoldkdvek.

Nincs lehangolébb olvasmany, mint egy héabortelétti modern
francia irodalomtorténet; az akkori balvanyok nagy része ma is ¢él és
alkot (Romain Rolland, Maurice Maeterlinck, Paul Bourget, Fernand
Gregh), de az 10 nemzedék lazadd tomege ledontdtte, félrelokte Oket.
S6t a régi imadok is elfordultak e balvanyoktol, hiitlenek lettek eszmé-
nyeikhez s tekintetik ma moho 4hitattal kdveti az 0jak minden moz-
dulatat. S ez megint azt jelenti, hogy nemcsak az egymasutin kovet-
kez6 nemzedék izlése és érdeklddése valtozott meg, hanem az egy-
taborit olvasohivek is kovetkezetlenek Onmagukhoz s nyugtalansaguk-
ban Ujabb és Gjabb utak mentén keresnek hiisitd forrast. Az a francia
fiatalember, aki a habori el6tt Romain Hollandért lelkesedett s akit
Maeterlinck  miszticizmusa  képraztatott, ma, negyvenéves  fejjel,
mosolyog régi idedljain és Proustért vagy Claudelért megtagad
mindenkit.

A mai ir6, aki még a siker és elismerés diadalszekerén iil, latja
ezt a valtozdst s ha nem akarja Aaltatni Onmagat, kénytelen levonni
a kovetkezményeket: ,Hiti abrand a dicsOség halhatatlansaga, hazug-
sdg a mivészi Oncél megérz6é ereje s felesleges minden gég. Omnis
moriar.“ A ,modernség“ fogalma eo ipso tagadja a mi halhatatlan-
sagat, mert ami ma Uj, az holnap régi lesz, vagyis elavult, poros, halott
dolog. S barmennyire paradoxonnak hangzik is, a miivészetnek és az
irodalomnak ez az uj értékelmélete talan az egyetlen biztositék, hogy
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az alkotas halhatatlan lesz, mert minél kevesebbet kacsint az ir6 az
utokorra, anndl maradéktalanabbul fejezi ki Onmagdt ¢és korat, annal
kevésbbé kell megalkudnia az ellentétes kovetelmények tomegével s
igy Oszintébb, vagyis teljesebb miivet alkothat. Felesleges lenne itt
magyarazni, hogy miért teljes és tokéletes mii az 6szinte alkotés.

A modem francia irodalom két arca. Az egyik arcot André Gide-
nek és Marcel Proustnak hivjdk, a masikat Paul Claudelnek és Jacques
Maritainnek. Mindketté a modern francia irodalom szellemét tiikrozi
vissza, vagy talan ennek a szellemnek két feliiletét, melyek kiegészitik
egymast, anélkill hogy 0Osszeolvadnanak. Az irodalom turista-népe
vagy az egyiket, vagy a masikat csodalja s néhany kivételtdl eltekintve
képtelen mindkét arcot megérteni s szeretni. A napokban egy fiatal
francia  kritikus konyvét lapozgatva, megdobbenten olvastam: ,Ha
Gide-del wvagyok, ugy érzem, mintha hegyekre mennék és szabadon
lélekzek; ha Claudellel vagyok, katakombakba megyek s fulladozok.”
De ¢épugy megdobbentem volna a kijelentés forditottjan is. Nincs
sajnalatraméltobb és megvetendobb egy elfogult, szdndékosan vak
embernél; hadakozik, iitni akar s mikor azt hiszi, hogy mast {itétt meg,
oklével sajat arciba véagott. Es hany ilyen ember van, olvasé vagy
kritikus, aki érdekbdl vagy érdekteleniil tagad meg egy Gide-et,
Proustot vagy Claudelt s nem veszi észre, hogy ezzel csak sajat
emberségét és szellemét szilikitette meg és tette szintelenebbé.

L

Gide ¢és Proust jelentdségét minden értékelés mellett az a hatas
mutatja legjobban, melyet a habori utdni irodalom munkdasaira gyako-
roltak. A mai francia regény képviseldi, Mauriac, Romains, Duhamel,
Green, Bost stb. bizonyos tekintetben mind kovetdik. Természetesen
itt nem lélektelen utanzasrdl van szd, ezek az irok mind megkiilonboz-
tethetd és erGs egyéniségek, s6t mint regényirok talan tokéletesebbek
mestereiknél, akikt6l két dolgot tanultak el. Az elsé a teljes Oszinte-
ség, mely annyira jellemzi Gide-et és Proustot; a masik ebbdl az
Oszinteségbdl kovetkezd teljes szabadsag, mely témaban, modszerben
és itéletben egyarant érvényesiil.

André Gide nemcsak ¢és nem elssorban regényir6 s ezt & maga
tudja legjobban. Miiveit a sotie (bohdsdg) vagy récit (elbeszElés)
fajdba sorolja s kritikai munkdinak cimével (Prétextes, Nouveaux
prétextes) is jelzi, hogy a személyek ¢és témak csak firligyek szamara
s csak arra jok, hogy sajat gondolatait és egyéniségét azokon keresztiil
kifejezésre juttassa. Dosztojevszkijrél irt konyve is, mely annyi vitara
és elkeseredett tdmadédsra adott alkalmat, csak {irligy, hogy az orosz
regényirén keresztiil Onmagat igazolja. Gide egyénisége igy tiikr6zo-
dik a lirai vallomasokon (Nourritures terrestres), az elbeszéld miiveken
és a kritikai munkakon keresztil. Az egyéniség elsddleges szerepét
azért hangstlyozom, mert ezzel hatott legerésebben a fiatalokra, akik
brevidriumként olvassdk miiveit. Emberi egyéniségének és irdi talen-
tuméanak vardzsa megvaltoztatta mindazokat, akik kozelébe keriiltek.
,,Es wandelt niemand unbestraft unter Palmen.*
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»A nagy embernek csak egyetlen gondja van: minél emberibbé
lenni, — jobban mondva: banalissd valni. Es csodalatos dolog, ily
modon lesz a legegyénibb.“ Ez Gide mordljanak alaptétele s célja,
melyet a legkiilonfélébb utakon igyekszik elérni. Nem ismer meg-
engedett és tiltott Osvényt, a jo ¢és rossz fogalma megsziinik elotte
létezni, az erénynek semmivel sincs tobb értéke, mint a biinnek.
Hangstlyoznom kell, hogy mindez tisztdn az értelmi sikban torténik,
nem az ¢élet, a valosag sikjdban, — nehogy valaki Gide-et gonosztevo-
nek vagy anarchistainak képzelje el. Egész élete sorozatos felszabadi-
tasokbol all. A puritan protestans nevelés szigorusagat elnyomasnak
érzi s a kivezetdé utat az immoralizmusban keresi; nagybatyja, Charles
Gide a konformizmus elméletének hivéil akarja megnyerni, Gide
a végletes individualizmus szabad teriiletét valasztja. ,Les extrémes
me touchent, a végletek vonzanak, irja valogatott miiveinek els
oldalaig. Intellektusa folytonos és elemezhetetlen drama szinhelye:
elérhetetlen  vagyodasok, eszmelancolatok  vitustinca, a  gondolat
hatalmas 4raddsa, melyet hirtelen megallit valami s a kovetkezd pilla-
natban mar ellenkez6 irdanyban indit el, ezek a szinjaték szerepldi.
Es hasonld Osszetettség van az érzelmekben is. Ha valami utan vagyo-
dik, telhetetlen vagyakozas fogja el mindennel szemben. ,,04zis.
A kovetkezd sokkal szebb volt, tele virdgokkal ¢és zugéssal.« Olyan
a lelke, mint Saul sitra, melyben démonok nyiizsognek és vitat-
koznak. Minden percben mas, kiszamithatatlanul szeszélyes, egyszerre
vonzd ¢és taszitd titok. ,Ha valaki sétalni akar, kovessen engem!
De merre fogom vezetni? Hiszen magam sem tudom, merre megyek.*

Ez a teljes szabadsag érdekes modon nyilatkozik meg alkotdsaiban.
Minden miivének egy parhuzamos ellen-mii felel meg s a két szimultin
alkotas kozott all az ir6, ,mint kotéltancos tornyok kozt kotélen™
(Mécs L.). Sohasem akar egy irany, egy alkotds rabja lenni s ezért
fordit hatat rogton minden alkotdsdnak. Vannak, akik Gide moralis
nyugtalansagdnak jelét latjdk ebben, de az ir6 ,nyugalmat ¢és derit”
szeretne ezzel az Orokds egyensulyozdssal elérni. ,Elbeszélései
(La porté étroite, L’Immoraliste, La Symphonie pastorale, Isabelle)!
képezik az egyik végletet, ,bohosagai“ (Paludes, Le Ptométhée mai
enchainé, Les caves du Vatican) a masikat. S6t elbeszélései is ellen-
tétes eszmék hordozéi: az Immoraliste fohése feldldozza felesége
boldogsagat ¢és életét sajat onzé és erkolestelen céljaiért, a Porte
étroite  felejthetetlen hdsndje, Alissd, feldldozza sajat boldogsagat,
mert a lemondas nemesebb és magasabb eszméje lelkesiti. A Porte
étroite érdekes koriilmények kozott jott létre. Gide eldszor a keresz-
tényi lemondds szatirijat akarta megirni, de alkotds kozben az alakok
és a torténet belsd logikdja arra kényszeritik az irét, hogy eredeti cél-
javal ellenkezé iranyban haladva a lemondas és szenvedés apotedzisat
irja meg. $ igy lesz igaz negativ értelemben a hires gide-i tétel: ,,C’est
avec les beaux sentiments que Pon fait de la mauvaise littérature®,
sz&p érzelmekkel az ember rossz miiveket alkot.

I Az utobbi harom mii megjelent magyar forditdsban is: ,Meztelen®, ,Pasztor-
ének* és ,,Isabelle* cimen.
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Gide esztétikdjanak egyik alaptétele a mivészet ingyenességének
(gratuité de I’art) az elve, vagyis hogy a miivészet teljesen fiiggetlen
akéar erkolesi, akar mas torvényektdl. Ez a tétel természetes kovetkez-
ménye az ird6 moralis allasfoglalasdnak. Abban a pillanatban, mikor
megsziint elétte a bin fogalma, egy Ut nyilt meg, mely elvezeti az
acte gratuit lehet0ségéhez: barmilyen tettet véghezvinni ok és cél
nélkiil. A Caves du Vatican kiilonds hése, Lafcadio gyakorlatilag is
megvalositja a tételt, mikor kihajitja a vonatbol ismerdien Utitarsat.
,»Ha tizenkettdig tudok szamolni, sietés nélkii, miel6tt valamilyen
fényt latnék a siksagon, a tapir megmenekiil. Elkezdem: egy; ketto;
harom; négy (lassan! lassan!); Ot; hat; hét; nyolc; kilenc .. Tiz,
fény!...“ Es a szerencsétlen Amédée Fleurissoire kirepiill a kupé-
bol. Lafcadio meglehetésen kozeli rokona Raszkolnyikovnak, aki majd-
nem hasonlé moédon gyilkol: ,Egyszerlien merész tettet akartam elkovet-
ni.“ Erthetd, hogy Gide miért foglalkozik olyan szeretettel Doszto-
jevszkij ,megszallott“ héseivel, Versilowal, az oOreg Karamazowal vagy
Stravgurinnel: sajat tanainak megszemélyesitoit latja benniik.

Nagy vonalakban vazolva ez Gide etikdja ¢és esztétikdja s egyben
a modem francia irodalom egyik arcaé is. Az olvasoban bizonyara
felvet6dott Nietzsche és Wilde neve s méltan, mert Dosztojevszkij
mellett 6k ketten hatottak legjobban Gide-re. A szerencsétlen angol
iréra emlékeztet még Gide természetellenes hajlama is, mely Iényeges
nyomokat hagyott alkotasaiban s nem egyszer kelt visszatetszést a
gyanutlan olvaséban. A modern francia irodalom rakfenéje ez a jelen-
ség, mely allandéan emelked6 tendencidt mutat. Gondoljunk csak
Gide Immoraliste-jara ¢és nagy regényére, a Faux-monnayeurs-re,
Proust tobbkotetes Sodome et Gomorrhe-jara, Francis Carco L’hémmé
traqué-jara és a fiatal Green L’autre sommeil-jére. Nem hiszem,
hogy a francia irodalom himevét Oregbiti ez az irany, mely egyébként,
sajnos, mas irodalmakban is megtalalhato.

MARCEL PROUST taldan nem hatott olyan kozvetleniil a mai francia
irokra, mint Gide, s tiz évvel halala utan (1922 november 18-an halt
meg) az a nézet kezd kialakulni, hogy nem annyira elinditdja egy Uj
korszaknak, mint inkdbb betetdzdje annak az d4ramlatnak, mely
Rousseauval kezdédik és  Chateaubriandon, Stendhalon és  Flau-
bert-en keresztiil benne éri el végpontjat. Akarhogyan is all a dolog,
bizonyos, hogy Proust a modem francia irodalom egyik arcanak
Gide-del teljesen egyenrangli kifejezéje s a modem regény legméltobb
reprezentansa. Latasmodja, modszere, pszichologiai  érdeklédése,
amoralis  fliggetlensége tobbé-kevésbbé kovetendd példaul szolgalt a
fiatalok eldtt s ha kozvetlen tanitvanya Martin-Chauffier-n kivill nem
is akadt, alig van a habortutani regényirok kozott olyan, aki teljesen
kivonta volna magat Proust irdéi egyéniségének magneskorébdl. Ma
még lehetetlen megéllapitani hatdsanak stlyat, egy-két évtized tavlata
szilkséges ahhoz, hogy Proustot a maga teljes értékében és jelentOsé-
gében lehessen megbecsiilni. A haldla o6ta eltelt tiz év megmutatta,
hogy alkotasanak nem arthat sem az id6, sem a kritika. Roéla is el
lehet mondani azt, amit Ruskinrol irt: ,Halott, de megvildgit benniin-
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ket, mint azok a kialudt csillagok, melyeknek fénye még elérkezik
hozzank.*

Meglehetdsen kényes feladat magyar kozonségnek Marcel Proust-
rol irni, nemcsak azért, mert alkotasa szélesebb korokben még isme-
retlen nalunk s igy a kritikus szava nehezen talalhat visszhangra,
hanem azért is, mert a prousti mi még a francia olvasd elétt is farad-
sdgos akadalyt jelent s visszariaszt olyan embereket, akik Gide-et, sot
Valéry-t is minden kiillondsebb megerdltetés nélkiil olvassak. Kétség-
telen, hogy az A la recherche du Temps perdu (Az elveszett 1d6 kere-
sésén) ,nehéz*“ olvasmany, de minél gyakrabban veszem kezembe,
annal inkdbb megerésodik bennem az a hit, hogy Proustot nem
megérteni, hanem megérezni kell. Az az olvasod, akinél a feloldd
folyamatot az eszme inditja meg, vagyis az idéo-émotif alkati sohasem
fogja teljesen megérteni, egyszertien azért, mert képtelen atélni az ir6
lelkében lejatszodd érzelem-hullamzast;, viszont az, akinél az érzelem
mikodik elsddlegesen, vagyis a sensoriel alkatl, megérzi azt, rezonal
rd, ami tobb a megértésnél is. Ez a magyardzata annak, hogy Proust
racionalista  kritikusai (Lasserre, Souday) miért tanusitottak minden
joakaratuk mellett is olyan bantd folényt a prousti alkotassal szemben
s miért tudott Jacques Riviere, vagy a vallasos érzelem torténetével
foglalkozd Henri Brémond annyira lelkesedni a Du c6té de chez
Swann-ért vagy a Sonate de Vinteuil-ért.

Proustot els6sorban az érzelmek érdeklik. Kutatd6 modszere
Descartes-¢hoz  hasonld: minden eddigi eredményt elvet, mert érzi,
hogy a koztudatba atment és megmerevedett tételek hamisak; elzarja
magat a kiilvilagtol s maganydnak csendjében buvarként meril el
lelkének mélységeibe. Ha gyongyszemet talal, csak az értelem fényé-
nek ellenérzése utan fogadja el valddinak. Sem Onmagat, sem olvasojat
nem altatja egy pillanatig sem. Az ember csak akkor latja, hogy mit
jelent ez, ha parhuzamosan olvassa, mondjuk Balzacot és Proustot:
az Eugénie Grandet koltéje megfigyel és leirja megfigyeléseit; Proust
intuitive igyekszik sajatjavd tenni a kiils6 eseményt, Osszeegyezteti
tapasztalataval, megvizsgalja az értelem mikroszkopjaval, ellentételt
allit fel, cafolni probal s ha a megfigyelt jelenség mindezt szilardan
allja, igaznak fogadja el. Descartes fegyelmezett logikdja és Bergson
intuitiv modszere egyesiil Proustban.

Az elveszett Id6 keresése egy ember szellemi életének a regénye.
Az elbeszél6 csak lassan ébred tudatira Onmaganak és a koriilotte 1évo
személyeknek. Kezdetben még megtévesztik érzelmei, mert tokéletes
igazsagukban hisz, de fokozatosan haladva belatja, hogy teljesen
egyéninek vélt érzelmeit masok is atélik s masokndl is a feledés és a
halal torvényeinek vannak aldvetve. Erdeklddése a szerelem és a
nagyvilagi élet felé iranyul, fiatalsagat teljesen lekoti ez a két elfog-
laltsag s csak az életkor felén tul veszi észre, hogy eltékozolta, elvesz-
tette idejét. Az ember minden koriilmények kozott elveszti idejét,
mert az Id6é valami alattomos és gonosz tréfamester, mely megéli az
érzelmeket, atvaltoztatja a helyzeteket s ellendllas nélkiilli babként
hajitja fel s le az embert. Mar-mar kétségbeesik sorsan, de egy csoda-
latos revelacid felfedi életének céljat és értelmét. Elmult éveinek régen
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elfeledett jelentéktelen eseményeit egy kiilsé rahatds kovetkeztében
ismét atéli s szinte misztikus Onkiviiletbe esik a pillanatnyi atélés
alatt. Mindazt, amit ¢lete folyaman elvesztett, most megtaldlja s a
miivészet eszkozével megorokiti. Az elveszett 1d6 nem tiint el Ordkre,
mert megmaradtak ezek a csodalatos pillanatok, melyeknek segitségé-
vel a mivész visszavardzsolhat mindent. Egy példa megmagyarazza
a prousti esztétika alapvetd tételét. Az elbeszéld lelkében a gyermek-
kori emlékek teljesen elmosodtak, halottd valtak. Egy téli napon
leverve és dideregve tér haza s anyja unszolasiara megiszik egy csésze
forré harsfateat.

’ Gépiesen ajkaimhoz emeltem egy kanalka teat, melybe egy
darab  madeleinet 4ztattam. De abban a pillanatban, amikor a  siite-
mény  morzsaival  vegyiilt tea  szajpadlasomhoz  ért,  Osszerazkdodtam s
felfigyeltem  arra a  rendkiviilli  eseményre, mely bennem  végbement.
Csodalatos gyonyor futott 4t rajtam, elszigetelt és ismeretlen eredetii
Honnan szarmazhatott ez a hatalmas Orom? Ereztem, hogy a tea ¢és a
sitemény izével fiigg Ossze, de felilmilja azt s mas természeti. Honnan
jott  hat?  Mit  jelentett? Hol ragadjam meg? .. Ami igy lényem-
nek mélyén dobog, bizonydra az izhez kotott kép, latdsi  emlék, mely
arra  torekszik, hogy  annak nyomaban  Ontudatomig  érkezzék el. De
még nagyon messze vergddik, nagyon homalyosan.

Vajjon elérkezik-e  vilagos tudatom felilletére ez az emlék, a régi
pillanat, melyet egy hasonld pillanat vonzasa lelkesitett fel, felizgatott
és felemelt lelkem legmélyén. Nem tudom. Most nem érzek semmit,
megallt, taldn megint alémeriilt j ki tudja, felbukkan-e még valaha
az ¢jbol...

S ekkor az emlék hirtelen megjelent eléttem. Az iz annak a kis
darab  madeleine-nek  ize  volt, melyet Combray-ben vasarnap reggelen-
kint, mikor joreggelt mentem kivanni, Léonie nagynéném  nyuUjtott  at
nekem, miutdn  megmerhette  harsfateajaban ... Es abban a  pillanat-
ban, amikor felismertem a  harsfateAba martott siitemény izét... fel-
tint a régi szirke haz ¢és a hazzal egyiitt a varos, a tér, az utcdk, ahol
reggeltél  estig és  minden id6ben  csatangoltam, az  utak, melyeken,
ha az id6 szép volt, sétalni mentink. Es amint abban a jatékban,
melyben a  japanok  azzal szorakoznak, hogy  bedztatnak egy  vizzel
telt  porcellanedénybe  egyforma  kis  papirdarabokat s  melyek  alighogy

alamertiltek: kinyujtézkodnak, korvonalakat vesznek fel, megsziilésed-
nek, egymastol  kiillonbozokké  lesznek,  viragokka,  hazakka, szUard  és
értelmes  személyekké  valnak, — Ggy Iléptek most ki  tedscsészémbdl

kertinknek  és  Swann-ék  parkjanak = Osszes  virdgai, a  Vivonne tiindér-
rozsai, a falu j6 emberei, a hazak, a templom, az egész Combray ¢és
kornyéke ...

Az immoralis Gide-del szemben Proust amoralis ir6. Olyan
érzéketlenlil vizsgalja a sajat és hosei cselekedeteit, mint természet-
tudos a rovarok életét. Oldalokon keresztiil analizalja egy-egy alakja-
nak ropke gondolatdt, de sohasem esik szo bintudatrol vagy lelki
nyugtalansagrol. S a metafizikai kérdések irdnt még érzéketlenebb:
ha az Isten létezésének vagy a Iélek halhatatlansaganak problémajat
érinti, egy alig észevehet6 vallvonogatassal vagy ironikus mosollyal
intéz el mindent. ,Rettenetesen tavol all Istentél”, mondja rola
Mauriac s az ember sajnidlkozva kérdezi, hogy mit alkothatott volna
ez a nagyszeri miivész, ha lelkében Szent Agoston vagy Pascal hite
¢l. igy csak az Isten nélkiili, teljesen elszigetelt ember tragédiajat
példazza. Proust a miivészetben talalja meg életének s altalaban az
emberi életnek értelmét, de ,a miivészet csak halovany utanzata a
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szentségi allapotnak™ mondja Claudel, csillagfény, mely vilagit, de
nem melegit.

Ez a modem francia irodalom egyik arca. Valamikor Montaigne-
nek vagy Voltaire-nek hivtdk, ma Andre Gide-nek ¢és Marcel.Proust-
nak. Minden korban megtalalhato a képviseldje, mert a francia szellem
egyik felét fejezi ki.

IL

A modem francia irodalom masik arca a szellemvilag titkai és
megnyilatkozasai felé fordul, a minden dolgok mogott rejlé 1ényeget
keresi s az Istent tiikrozi vissza. Gide ¢és Proust az egyéniség és a
miivészet aranyborjujit iméadja, Claudel és Maritain az Ordkkévalo
Lényt, a Tokéletes Mivészt. Kétségtelen, hogy pszichologiai ¢és
emberi szempontb6l az el6bbiek érdekesebbek, nyugtalanitobbak s
kutatdsuk eredménye Aatformalta az utdnukjové fiatal nemzedék gon-
dolkozasmoédjat és moddszerét, de sub specie aetemitatis semmit sem
alkottak. Az wutokor elismerd csodalattal fog talan adozni miiveiknek,
ugy fogja szemlélni azokat, mint a tavol vidékeken jard6 utazd nézi
a piramisokat, vagy mint a muzeumi latogatd az Oslények megtamasz-
tott csontvazat, de ¢érezni fogja, hogy szellemilk mellett hidnyzik
benniik a wvallasos Ilélek, az anima. Lehet, hogy Claudel alkotasat
hamarosan elfedi az id6 homokja s mégis tobbet jelent amazoknal,
mert az Isten képét tiikrozte onmagan keresztiil koranak.

»A betegség, mely miatt szenvediink, nem annyira a hit és az ész
szétszakadasanak, mint inkabb a hit és a képzelet elvalasanak kovet-
kezménye, mert ez a képzelet nem képes a lathaté és lathatatlan vilag
kozott kapcsolatot teremteni. Négy évszdzad ota vilagképlink tokéle-
tesen pogany. Egyik oldalon az Isten, a masikon a vilag; semmi
kapcsolat nincs a kettd kozott. Ki gondol Rabelais, Montaigne,
Moliére, Victor Hugo olvasasa kozben arra, hogy az Isten halt meg
értiink a keresztfan! Ennek az 4allapotnak meg kell szinnie.“ Claudel
egész egyéniségét és esztétikajat magukba foglaljak ezek a szavak.

A francia irodalom katolikus arca tehat nem létezett ezel6tt?
De igen, csak elmosddottan és homadlyosan: Racine, Pascal, Rousseau
volt a neve s ugy ¢élt az alkotasokban, mint a katakombakba rejt6zott
kereszténység. A romantikusok rengeteget irnak Istenr6l s mégis
egyetlen istent ismernek, az En-t. Vallasos koltészetik panteisztikus
természetimadas vagy fatyolos, kodos elaradas. Baudelaire-nél jelent-
kezik eloszor a bilintudat tiszta fogalma ¢és a wvallasos nyugtalansag,
de koltészetében a ,rossz viragai“ még dasan nyilnak a liliomok mellett.
A szazadvégi pozitivizmussal szemben lassan, észrevétleniil kialakul
egy ellen-dramlat, melyet késobb renouveau catholique-nak, katolikus
megujhodasnak neveznek el. Verlaine vallasos versei, Huysmans
katolikus regényei (En route, La cathédrale), Briinettere és a fiatal
Bourget tanulmanyai képezik ennek az iranynak elsd termékeit. A
szazadfordul6tél kezdve a Kkatolikus irodalom allanddéan izmosodik,
minden munkisa 1 hangot és szint hoz: Bourget regényei, a pap-
kolté Le Cardonnel misztikus versei, Claudel elsé drdmai kolteményei
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lomboztatjak a fiatal fat. A kovetkez6 években Jammes, Péguy,
Psichari is a katolikus 1ir6k tadbordhoz csatlakoznak. A haboruban
elesett Psichari egyébként Renan unokdja s igy szinte szimboluma
annak a valtozasnak, mely néhany évtized alatt a francia szellemi élet-
ben végbement. Az ir6k biztos talajt, fegyelmet, ¢letidealt keresnek
s ezt az Egyhaz kapujan beliil talaljdk meg. A racionalizmussal szem-
ben, mely Péguy szerint ,avilit notre race”, a katolikus hagyomanyért
lelkesednek, mert ez egyszer mar naggyd és egységessé tette Francia-
orszagot. Az intellektudlis tomegben igy sziiletik meg s igy ndvekedik
a rokonszenv az Egyhazzal szemben, mely sokaknal csak kiilsé egyiitt-
mitkodésre szoritkozik, masoknal teljes megértést idéz el6. Claudel
irja  ezekkel a megtérésekkel kapcsolatban: ,Mikor huszonét évvel
ezelott megtértem, nemzedékemnek egyetlen keresztény koltéje vol-
tam. Ma latom, hogy Krisztus vilagossiga minden oldalon terjed a
nemes lelkekben. Mint a barbarsag legsotétebb napjaiban, a wvallas
egyetlen menedékként tiinik fel azok el6tt, akik nemcsak gyomrukért
¢lnek.“ S mikor a konvertitdkat tdmadjdk s miivészi alkotdsaik értékét
igyekeznek csokkenteni, ugyancsak Claudel valaszol: ,Egy megtérés
mindig nyugtalanitd jelenség... A Kkatolikus ember hite nem k6zombos
dolog: kozvetlen és személyes fenyegetés annak a biztonsaga ellen,
aki nem osztja azt.*

De a katolikus megijhodds csak a vildghdbord utdn jelentkezik
a maga teljes virdgzasdban. Az ,o0regek: Le Cardonnel, Claudel,
Jammes mellett az 10 nemzedék legkivalobbjai tobbé-kevésbbé ezt az
eszmét  szolgaljak:  Jacques  Markain, Mauriac, Bemanos, Julien
Green, Marie Noel, ki gy6zné elsorolni 6ket!

A katolikus megijhodds képviseléi kozott kétségteleniil Claudelt
illeti meg az els6 hely; Jammes {ditdbb olvasméany, Le Cardonnel
misztikus és franciskanus versei harmonikusabbak, de egyikilk sem
éri el Claudel aradd, mindent elsOpré hevét, vilagképének teljességét
és  gondolatinak  kovetkezetes  biztonsdggal  felépitett  rendszerét.
Vannak, akik lelkesednek érte: ezek Dantéval helyezik egysikba;
vannak, akik nem értik meg: ezek =zavaros és bobeszédii koltdnek
tartjak s vannak olyanok is, akik azon vitatkoznak, hogy dramai vagy
versei émek-e tobbet. A sznobok ellen lehetetlen védekezni, az elfo-
gultakkal szemben a legokosabb dolog, ha az ember néma marad,
ami pedig a Dante-hasonlatot illeti, lehetetlen Claudelt barkivel 0Ossze-
mérni. Az iréegyéniség csak dnmagaval hasonlithat6 6ssze.

Claudel koltészetének Isten a tengelye: mindennek ez a kozép-
pontja, minden ide irdnyul s innen indul ki. A modem tudoméanyt
megveti, mert az elfelejteti Istent s az ok helyett okokrél beszél. Aviiag
magyarazata Isten: ,LEgy test mozgdsa mindenekeldtt tadvolodas,
menekiilés, melyet valamilyen nagyobb kiilsd er6 okoz... Es a
mozgas eredete abban a remegésben keresendd, mely egy eltéré valo-
sdg ¢érintkezésében fogja meg az anyagot: ez a Szellem. Egy marék
csillag szétdobasa az ftlrben, az id6 forrdsa, az Istentdl valo félelem,
a lényeges visszataszitds“. Az aszkétdkon ¢s misztikusokon kiviil
alig van kolté, aki ilyen mélyen behatolt volna Isten Iényegébe.
Magnificat-jaban igy ad halat:
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Aldott 1égy Istenem, hogy megszabaditottal a balvanyoktol,
Es elvégezted, hogy csak Téged imadjalak s nem Isis-t vagy Osiris-t,
Vagy az Igazsagszolgaltatast, vagy a Haladast, vagy az Igazsagot, vagy
az Istenséget, vagy a Humanitast, vagy a Természet Torvényeit,
a Miivészetet vagy a Szépséget...
Tudom, hogy nem a halottak Istene vagy, de az ¢l6ké.
Nem fogom tisztelni sem az arnyalakokat, sem a babukat, sem Dianat,
sem a Kotelességet, sem a Szabadsagot és Apis-t
Semmi sem békit ki engem, él6 vagyok rettenetes &jszakadban, fel-
emelem kezeimet a kétségbeesésben, az aggodalomban és a vad
és siiket remény elragadtatasaban!
Aki nem hisz az Istenben, nem hisz a Lényben sem, és aki gy(iloli

a Lényt, sajat 1étezését gylloli.
Uram, megtalaltalak!

Az isteni fény vildgdnidl a szemléld elott a természet valldsos értel-
met nyer. A csillagok ¢és naprendszerek menetelése az Grben, az
orak, napok, évszakok csak részei egy végtelen szertartasnak, mely az
0 dics6ségét magasztalja.

De Claudel Istene nemcsak a természet Alkotdja, hanem a szen-
tek, a profétdk ¢és a hivdk Ura is, A koltd nem a szabad ég alatt tért
meg, hanem a Notre-Dame-ban, a kardcsonyi litdnia kozben. Vallasos
koltészete atélt valosdg is. Az olvasonak allandéan az az érzése, hogy
a koltemények az ima vagy az aldozds utdn tortek eld alkotojuk lelkén
bdéi. Mindszentek estéjén a koltd a Halottak officiumat olvassa és a

szenvedo lelkek lathatatlan jelenlétét érzi:
A Halottak officiumat olvasom az éjszakaban ...
A kikotot és az utcakat olyan homalyos és stirti kdd boritja, mint
a tenger vize.
Lampam fényénél csak magam vagyok €16 és alattam a zajtalan
nagy sokasagok vizei.
Melyeknek a Misererét olvasom.

»Nem az az igazi koltd, aki kitaldl, hanem aki egységbe foglal és
kozel hozva egymashoz a dolgokat, megérteti azokat velink”, irja
Dantéval kapcsolatban s ezt a koltdi idedlt akarja Claudel is elémi
A vildag nem végtelen, hanem elhatarolt egész s legtavolabbi hatardig
torvények  mozgatjadk. A tizenkilencedik  szazad  koltészete  folytonosan
a Végtelent emliti s ebbe meril el. A koltészet célla nem az, hogy
lemeriiljink ,a Végtelen mélybe, hogy itt ujat taldljunk™, hanem a
hatdrolt ~ vildg mélyébe kell leereszkedniink s  kimerithetetlen — anyagot
talalunk itt. Egyediill csak Isten végtelen, a vildg ,zart haz“, melyben
minden tirgynak és személynek megszokott képe van. A végtelen ég
el6tt a koltd imajat, az extazis mellett, nyugodt bizalom jellemzi:

Minden mérfoldmutato csillagot helyere allitottal s hasonlok az
aranylampékhoz, melyek sirodat Orzik Jeruzsalemben.
Es én minden csillagodat 1atom, melyek 6rkddnek a Tiz Bolcs

Sziizh6z hasonldan, akik bovében vannak az olajnak.

Nem félek téletek, 6 nagy égi teremtmények! Tudom, hogy sziik-
ségtek van ram s kormanyosként allok keresztez6 tiizetek kozott...

Azt hiszem, hogy Claudel kezdetben csak magasabb lirai format
latott a drdmaban. A maginyos ember nehezebben lelkesedik, mint ha
tomegben van, a korus erGsebben hat, mint egy ember éneke, az érzel-
mek természetesebben tomek el6, ha valaki mas idézi fel bennink Oket
s mi lenne erre a célra megfelelobb, mint a parbeszédes forma. Minden
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dramaja  kivetitett & megszemélyesitett  lirai  téte. a  Tete d’Or
(Aranyfé) hose megsemmisil, mert Isten nélkili vilagban ¢él; az
Otage (Tusz) koltéi ¢és mégis mélyen emberi hdsndje feldldozza bol-
dogsagat, mert a kotelesség és a lemondds magasztos eszméje  lelkesiti;
a Soulier de satin (Selyemtopan) gigantikus Rodrigue-ja tdbbre becsiili
a Dbizonytalansag részegitd levegGjét a négy fal zart 1égkorénél. A keresz-
tnyi  Onfelaldozds és  Onkéntes lemondas probléméja  éllandéan  érdekli
Claudelt, ennek a kérdésnek valtozatait adja az Annonce faite 4 Marié-
ban (Angyali tidvozlet) az Otage-ban és a Soulier de satin-ben, min-
dig mas és mas Dbedllitisban ugyan, de egyforma eredménnyel. De a
tirsadalmi  problémak  irdnt sem  érzékelen: az  Echange-ban  (Csere)
a hazassag megkotd torvényét védi; a férj, aki eladja feleségét az ame-
rikai  dollarmilliomosnak, = megbiinhodik  tettéért, mert bensé  torvény
tilt6 ereje nem tir megvaltoztatast és  felforgatast.  Claudel latja,
hogy a vilag kikeriilhetetlen katasztrofa felé rohan; az emberi  tor-
vények nem  elégségesck, mert emberek csinaltik Oket. Ha nem
hiszink  természetfolotti  torvényekben ¢és  az  Istenben, nincs  értelme
é¢s célja életinknek. Mert sem a szenvedélyek, sem a szabad leheto-
ségek (Gide), sem a miivészet (Proust) nem elégitk ki az embert.
Magunkra  hagyatva  meggy6z6dve  hirdetjik, hogy miénk az  utolsd
sz0 s kezinkben van sorsunk. Claudelnek  kellett eljonnie, hogy
méltosdgunkra s végsd célunkra figyelmeztessen s hangsilyozza, hogy
senki sem lehet elégséges Gnmaganak.

Az olvaso, aki csak szorakozast és szellemi élvezetet keres Claudel-
ben, nagy csalodassal teszi le a konyvet s kész az itélettel: ,Nehéz,
zavaros, unalmas ir6, nem érdemes olvasni “ De Claudelt nem olvasni
kel, nem  gybnyorkddni  alkotdsdban,  hanem  4télni, vele  rohanni
s bamulni az emberi lélek mélységei felett, vagy leborulni az Isten el6tt.
Tulsagosan  elszoktunk  mindattél, ami nem tartozik  kicsinyes  életiink
megsziikitett keretei k6zé, annyira, hogy mar nem érezziik emberinek
az Angyali idvozlet koltéjét. A  pincében €6 ember érthetetlennek
taldlja, ha wvalaki hegycsucsok felé torekszik: egy pillanatig még utinanéz
a magassagba torekvonek, de mert a nap bantja szemét, elfordul s
visszamegy  kényelmes és  homalyos odjdba. Milyen sokan ismerjikk
¢s szeretjiik Claudelt, de ki memé Oszintén elmondani, hogy koveti is?!
Lelkesedni szép, de konnyli feladat —  hegyormokra kovetni valakit
szebb, de mérhetetlenebbdl nehezebb.

JACQUES MARITAIN Claudel mellett a modem francia szellem
masodik arcanak legeredetibb egyénisége. Antimodeme, ija egyik tanul-
manykotetének  ciméill, de rogtbn meg is magyarazza  allasfoglalasat:
L Amit itt antimodernnek nevezek, épugy lehetne ultramodern-
nek is nevezni. Tudjuk, hogy a mennyire antimodem a Katolicizmus
a  hagyomanyok irdnti  kapcsolatok  altal, annyira ultramodern  ama
merészségében, hogy a vildg élettnek )  korlilményeihez  alkalmaz-
kodik.”  Maritain  skolasztikus, szdmara  Aquin6i Szent Taméas filo-
zofidja nem egy rendszer a tobbi mellett vagy felett, hanem a keresz-
tény  filozofia, illetve ,az emberi szellem  természetes  bolcseleté”,
mely nem Ugy helyezkedik szembe a modem rendszerekkel, mint a
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mult a jelen adottsaggal, hanem mint az 6rokkévalo a pillanatnyival.

Maritain  legfobb vadja a modem idokkel szemben az, bogy a
kozépkor utdn  megindult felszabaditd  4ramlat egyrészt a  miivésze-
tet vonta ki a keresztény fegyelem alol (renaissance), masrészt az aka-
ratot (reformacid) és az Isten imadasdt az Egyéniség kultuszaval helyet-
tesitette. Ez a felszabaditd ~mozgalom a  tizenhetedik szdzadban  csak
kozvetetten ~ és  elnyomottan  érvényesil, de az utana  kovetkezSkben
mar a maga teljességében s végezetil eltolja Istent a hatalom k6zEp-
pontabdl. Az életgbg (superbia vitae), mely a modem korban erd-
sebben jelentkezik, mint valaha, abban a veszélyes hitben nyilatkozik
meg, hogy elégségesnek képzeljik Onmagunkat. Meg kell szabadul-
nunk az egyéniség tiltengd tiszteletétdl és attdl a  tévedéseket rejtd
szubjektivizmustol, mely az utols6 szdzadot annyira jellemzi. Maxitain
két védekezési eszkozt ajanl: az Istentdl ajandékozott értelmet  (Claudel
ezt animus-nak nevezi) ¢é a  kozépkor Oszintén  vallasos  szellemét.
A kozépkori ember minden  megnyilvanuldsdban < az  ,jimadkozom,
tehat  vagyok” jellegét tikrozi s minden aszketizmusa mellett is
kiegyenstilyozottabb, ~ tehat  boldogabb  életet  ¢lt, mint mai  utddja.
Maritain  nem  kiils6ségeiben akarja megvaldsitani  a  kozépkort, ez ma
lehetetlen lenne, hanem szellemében és moraljaban.

Amennyire  antimodem  igy  Maritain, annyira modem = miivészi
kérdésekben. Ez a  hidegnek, érzéketlennek  latsz6  metafizikus  tgy
lelkesedik a maiak, s6t a holnapiak (Max Jacob, Reverdy, Stravinszky,
Eric  Satie) miivészetéért, mint a legmodemebb olvasd. Nem tudok
elképzelni  két  ellentétesebb  vilagnézeti  és  lelkialkath  iroegyéniséget,
mint Gide ¢és Maritain s mégis majdnem ugyanazt a nézetet valljak
a mivészet teljes fliggetlenségének alapvetd  tételében. It  mutatkozik
meg a Kkatolicizmus mindent atfogd ereje és  ruganyossiga:  merev
dogmatizmusa nem zarja ki a legszabadabb miivészi allaspontot  sem.
Harom évvel ezelott, mikor elészor olvastam az Art et scolastique-ot,
melyben Maritain a tomizmus esztétikdjat vazolja ¢és magyardzza, kiilo-
nosnek taldltam, hogy éllandéan modem koltéket idéz tételeinek bizo-
nyitdsdra;, ma mar érzem, hogy igaza van s teljesen megértem mod-
szerének természetes alkalmazasat.

NAGY VONASOKBAN vazolva ez a modem francia irodalom két arca.
Vagy talan nem is két arc ez, hanem egyazon Iéleknek két kifejezddése,
ellentétes irdnya eszmék és  vagyodasok egymdsutani vagy  szimultin
megvalosulasai, melyek  egyiittesen  tikkrozik a  kiegyensulyozott,  Ontu-
datos, de amellett o©rokké keresd és a lelke mélyén elégedetlen francia
szellemet.

JUST BELA



