
A MODERN FRANCIA LÍRA

E
GY KORSZAK különféle szellemi áramlatai, költő-iskolái, a közöt-
tük levő határvonalak a valóságban nem léteznek, vagy talán nem
úgy léteznek, amint azt az irodalom korifeusai megállapítják. De

mentségükre szolgál az a tény, hogy a megismerés többi ágában is
hasonló leegyszerűsítéssel kell eljárnia a kutatónak, mert enélkül lehe-
tetlen lenne teljes rendszert felépíteni s a különféle jelenségek közötti
összefüggéseket elfogadhatóan megmagyarázni. Henri Poincaré, a
jelenkori francia matematikusok legnagyobbika, nyíltan bevallja, hogy
az elméletek és bebizonyított tételek csak relative helyesek és a bizo-
nyosságnak az a kis porcikája, amit tudományos ténynek neveznek,
jórészben csak a tudós elképzelésében létezik. S ha a pozitív tudomá-
nyoknál ez a helyzet, mennyivel inkább így áll a dolog a szellemtudo-
mányok területén s elsősorban az irodalomtörténet és a kritika mindig
kétségbevonható s megcáfolható felosztásainál és tételeinél. Sok példát
lehetne erre idézni éppen a modem francia líra keretén belül: bár-
melyik jelentős költőt nézem, minden kritikus más és más címkével
skatulyázza el: a papköltő Le Cardonnel az egyiknél szimbolista, a
másiknál újklasszikus, a harmadiknál misztikus, romantikus, francis-
kánus, újplatonikus stb. De ez még csak a kisebbik baj; sokkal jelentő-
sebb veszély fenyegeti a tájékozatlan érdeklődőt az értékelésnél: az
egyik modem irodalomtörténet még a nevét sem ismeri, a másik két
sorral intézi el, a harmadik elragadtatással ír róla s Valéry mellé he-
lyezi, a negyedik a legnagyobb katolikus költőnek tartja. És a jószán-
dékú olvasó tanácstalanul áll az ellentétes értékelések zavarában: a saját
ízlésében nem mer, másokban nem képes hinni. Ugyanez a helyzet,
ha MaUarméról, Rimbaud-ról vagy Claudelről van szó. Esztétikai
és etikai ellentétek, ízlésbeli különbségek választják el a kritikusokat
s ezenfelül a rokon- vagy ellenszenv hamisító szempontjai gátolják
őket ítéleteikben s az áldozat természetesen a gyanútlan olvasó lesz.

A modem francia líránál ez a veszély hatványozottan jelentkezik,
mert az utolsó ötven esztendő óta a költői egyéniségek és iskolák nagy
száma ténylegesen is megnehezítette a felosztást és az értékelést. De
ha az ember visszatekint a szimbolizmus fénykorára, meglepődve álla-
pítja meg, hogy milyen kevesen élték túl az elmúlt évtizedeket s hogy
akiknek az alkotása ma is él, mennyire más fényben csillog, mint ötven
évvel ezelőtt. Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, a jelenkori francia líra
három éltető gyökere közül kettő „átkozott költő“ volt, Verlaine sze-
rint, s a harmadik, Laforgue, ismeretlenül, félreértve halt meg tüdő-
vészben huszonhétéves korában. Néhány költőn kívül még a nevüket
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is alig ismerte valaki. S egy félszázad múlva a legjelentősebb lírikusok
nagyrésze: Claudel, Valéry, Le Cardonnel, Apollinaire, Cocteau,
Supervielle példaképüknek tartják Rimbaud-t vagy Mallarmét s a
fantázisták azt az utat folytatják, melyen Laforgue indult meg.

Arthur R i m b a u d elsősorban életével hatott a költőkre s csak ké-
sőbb, a századforduló után kezdték értékelni különös verseit, melyeket
húszéves korában ő maga megtagadott, hogy Európát és Afrikát bebaran-
golva a valóságban élje át mindazt, amit a költők csak féktelen kép-
zeletük játékával valósítanak meg: Angliában nyelvleckéket ad, Olasz-
országban kóborol, Sumatrában holland katona lesz. Ciprus szigetén
kőbányában dolgozik mint felügyelő, Kopenhágában cirkuszi alkal-
mazott, Abesszíniában fegyverszállító és geográfus. Költőbarátjait régen
elfelejtette, amikor ezek, főleg Verlaine, a költészet misztikus szent-
jévé avatják és áhítattal idézik számukra félig érthetetlen verseit. Rim-
baud szerint a költőnek nem az a célja, hogy érzelmi és értelmi egye-
zéseket találjon a valóság és a belső élmény között, hanem, hogy kép-
zeletének és érzékeinek segítségével maga is teremtsen, létrehozzon
új kapcsolatokat. Ritkán használt, különös, elképesztő, hangulatkeltő
szavak segítségével a költő ösztönösen idéz fel embereket, tárgyakat,
tájakat, melyeknek a valóságban lehetetlen feltalálni a megfelelőjét, de
melyek a költő képzeletében egy pülanatig valóban feltűntek. „Hozzá-
szóljam a káprázathoz“: ahol a normális ember csak egy simatükrű
tavat lát, Rimbaud még egy palotát is észrevesz, mely a tó mélyén fek-
szik. Természetfeletti világba lépünk be, ahol az ész ellenőrző szerepe
megszűnik s ahol megmagyarázhatatlan kényszerűségből teszünk min-
dent, épúgy, mint az álomban. „Aki csak egyszer is közelébe került
Rimbaud varázsának, épúgy képtelen megszüntetni azt, mint Wagner
bármelyik motívumának varázsát“, írja Claudel s hozzáteszi: „Egyike
vagyok azoknak, akik hittek benne.“ És Claudel után a kubisták,
dadaisták minden kísérlete, a szürrealisták forradalmi nyugtalansága
az Illuminations költőjében nyeri legfőbb magyarázatát, annyira, hogy
a kubista Apollinaire, Max Jacob vagy a legújabbak közül a délame-
rikai származású Supervielle többé-kevésbbé úgy tekinthetők, mint
Rimbaud szellemi leszármazottjai.

Stéphane M a l l a r m é  hatása épolyan eltérő Rimbaud-étól, mint
kettőjük emberi és művészi lelkialkata; amennyire féktelen természetű
volt az egyik, annyira magábavonult, a külvilág minden érintésétől irtózó
a másik. Mallarmé egész élete négy fal között telik el, olyan az élete,
mint egy szerzetesé, aki cellájának magányában misztikusokból táplálko-
zik. Nem azt tűzi ki eszményül, hogy tökéletes, élő vagy jótékony művet
hozzon létre, hanem hogy a költészetet minden idegen elemtől meg-
tisztítva az abszolutum irányában a végső határokig vigye s így a
francia líra szélső lehetőségeit megmérje. Soha előtte költő nem for-
dult el annyira azoktól az idegen anyagoktól (emberi érzelmek: élet,
szerelem, nyugtalanság, halál stb.), melyek kívül esnek a tiszta köl-
tészeten, de melyek szükségszerűen és elkerülhetetlenül táplálják azt.
A költészet lényegén, eszközein, sajátos természetén kívül semmi sem
érdekelte s néhány ritka szerelmi szonetten kívül egyetlen témája van,
melynek számtalan változata jelenti Mallarmé líráját: a költészet. Meg-
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valósította az irodalomfeletti irodalom eszméjét, egy olyan irodalomét,
melynek kizárólag művészek az olvasói s ezzel a ténnyel pontot tett a
francia irodalom organikus fejlődésének végére. Mindegyik költeménye
kísérlet a teljesség irányában, merész nekilendülés, hogy legyőzze a
legyőzhetetlent, bár tudja, hogy minden erőfeszítés hiábavaló, mert
emberi erővel és eszközökkel nem lehet áttörni sem az idő, sem a
környezet, sem a végzet, a véletlen páncélját. De minden költemény
egy-egy vakmerő játszma a véletlennel s bármennyire is egyenlőtlen a
játék, az ember nem nyugszik bele a megváltozhatatlanba. Ez az az
eszme, melyet Mallarmé legutolsó nagy költeményében (Un coup de dé
jamais n’abolira le hasard) nemcsak a szavak értelmének és a képek
felidézésének a segítségével, hanem a betűk különleges elhelyezésé-
vel, a fehér és fekete mező hangulatával akart kifejezésre juttatni.
Tagadhatatlan, hogy Mallarmé esztétikája a maga teljességében nem
valósítható meg s hatása sem lényegi, mint Rimbaud-é, hanem első-
sorban módszerbeli: nélküle Valéry, Claudel, Apollinaire nem ha-
ladtak volna olyan fölényes biztonsággal s minden megalkuvás nélkül
céljuk felé. De nem szabad elfelejteni, hogy e közvetett hatás mellett
egy közvetlen tanítványt is hagyott hátra, a modem francia líra leg-
tisztább csillogású költőjét, Valéryt, s ha valaki a tanítvány előtt hajtja
meg a fejét, akarva-nem akarva a mesternek is hódolt.

A fiatalon elhúnyt Jules Laforgue hatása nem mérhető az előbbieké-
hez: nem azzal hatott, ami lírájának elsődleges jellegét képezte, hanem
képzeletének, öngúnyának és anti-romantikus lelkialkatának kifejezés-
beli eszközeivel. A humoristák és fantázisták: Max Jacob, Fagus,sőt
a kubisták közül Apollinaire is tőle tanulták azokat a verstechmkai és
belső-szerkezeti fogásokat, melyek a megfelelő hangulati légkörbe
helyezve különös, fanyar ízt adnak a rövid, nyolc-tízsoros verseknek.

A MODERN FRANCIA LÍRA időrendben elsőnek feltűnt nagy alakja,
akire nem hatott közvetlenül senki: Francis J a m m e s. Első verseit
kicsinyes megnemértés és vállvonogatás fogadta, a kritikusokat nyug-
talanították az első olvasásra sutáknak tetsző versek és a szürke témák
gyermekesen naiv hangja. Ha meg akarjuk érteni a nehézségeket,
melyek érzéketlen fiúként merednek Jammes költői pályája elé, fel keÚ
idéznünk az 1885—90-es évek francia lírájának helyzetét. Verlaine
kórházakban tengődik, Rimbaud eltűnt s hatása még alig érezhető, a
Paraasse haldoklik. Gombamódra keletkeznek új költői iskolák, melyek
mind friss vért akarnak önteni a beteg lírába: de ezt a vért is meg-
fertőzte a szellemi és erkölcsi anarchia és gyakran a francia kultúra
megdöbbentő hiánya. Marad Mallarmé, de őt szigorúan keresztülvitt
hermetizmusa sokáig elzárja a külvilágtól. Ekkor jelenik meg Jammes
első kötete, melyhez saját maga írt különös előszót: „Istenem, az em-
berek közé szólítottál: itt vagyok. Szenvedek és szeretek. Azon a
hangon szólok, melyet Te adtál nekem. Azokkal a szavakkal írói,
melyeket atyámba és anyámba oltottál, ők hagyták rám azokat. Bak-
tatok az országúton, mint a teherrel megrakott szamár, melyen a gye-
rekek nevetnek s amely lekonyítja fejét. Oda megyek, ahova Te aka-
rod s amikor Te akarod. Angelusra harangoznak.. .“
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Jammes egész művészete érzelem-transzpozícióból fakad: a
tiszta eszme hidegen hagyja, a nagy metafizikai kérdések úntatják.
Csak a természet érdekli: a legjelentéktelenebb részletekig észrevesz
mindent s minden rezgés írásra készteti. Az „Angelus“-t az esőtől
ázott erdők illata, az érett gabona szőkesége, a havas hegycsúcsok csil-
logása, a pisztrángos patakok zúgása élteti. Hétköznapi eseményeket
ír le végtelen egyszerűséggel, de éppen ez díszíti a verset. Megérti azt
a sok szimbólumot, amit a természet nyújt: a pirók titkosjelű füty-
tyentgetését, az őszi erdő csendjét és a vadvirágok nézését. De Jam-
mes, a művész jól tudja, hogy a túlzott egyszerűséget csak egy haj-
szál választja el a laposságtól és a prózaiasságtól s ezért kever minden
verséhez egy-két cseppet a humor és malida drága esszenciájából. La
Fontaine óta Ő a legtisztább esprit gaulois: érzékenysége nem mindig
humanizmusból fakad, de az ironikus költő szemében mindig ott csil-
log a könny.

Az új tartalomhoz új költői nyelv szükséges, mely tökéletesen
fejezi ki a gondolatot: Jammes nem alkot új szavakat, hanem az elkop-
tatott vagy használatlan szárak helyzeti energiájának kihasználásával
ad újat. A klasszikus verselés sem illik az egyszerű témákhoz, így a
vers libre-t használja, melynek ritmusa engedelmesen simul minden-
hez: a tartalom és forma harmóniáját semmi sem zavarja. És mennyi
friss, sohasem hallott kép és transzpozídó van az „Angelus“ impresz-
szionista ízű verseiben:

La paix est dans le bois silencieux et sur
les feuilles en sabre qui coupent l’eau qui coule,
l’eau refléte, comme en un sommeil, l,azur
pur qui se pose á la pointe dorée des mousses.

Az „Angelus“ költője kedves, szeretetreméltó pogány, akit a
dogma nem korlátoz, vallásos nyugtalanság nem bánt: pogány szel-
lem, mély franciskanizmussal telítve. A vallásos hangulat úgy díszíti a
verset, mint kis görög templomok a főúri parkot: minden kifogástalan,
csak a credo hiányzik. Nem is lepődik meg senki, amikor Jammes
1905-ben megtér: „Az ördög elé hajítottam Nessus-ingemet és a kese-
lyűt, mely bensőmet marcangolta, kockáztatva azt, hogy ezentúl nem
fogok tetszeni néhány könyvügynöknek és a nőíróknak.“ Megtörtént
tehát az átívelődés a katolicizmusba: módosul költői attitűdje, a belső
megmozdulás hatással van versformáira is, de ő nem változik meg
lényegileg. A tavaszból eljut a nyár költészetéhez, megmaradnak régi
kincsei és elmélyülnek a katolikus vallás miszticizmusában. S hogy
a megtérés milyen termékenyítő és tisztító hatással volt a költőre, azt
a „Géorgiques chrétiennes“ mutatja legjobban. Ez Jammes legnagyobb
alkotása, a megváltás által megszentelt föld és az emberi veríték di-
csérete.

„Az igazi költő zsenije kimeríthetetlen; csak életének tartama
határolja“, írja egyik tanulmányában Emerson. Jammes szép bizonyí-
téka ennek a tételnek: a héténekes „Géorgiques chrétiennes“ óta
minden kötetében újat ad tartalmi és formai szempontból egyaránt:
a „La vierge et les sonnets“-ben a formák virtuóza mutatkozik be:
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struktúrájukat tekintve Jammes szonettjei talán nem nyújtanak újat, de
annál inkább belső formájukban: a vers márványszerűségét lebegő,
elemezhetetlen légiesség lengi át:

Qu’est-ce que le bonheur? Peut-étre un vallon bleu
Dans lequel j’ai chassé, void trente ans, le liévre.
Que m’importent i’échelle d’or, les rouges lévres?
Tout est vain qui n'a pás le grand calme de Dieu.

Jammes az emlékek, a múlt költője: legutolsó kötetét is a múlt
idők emléke ihleti: városok élednek fel, melyekben a költő megpihent,
régi nemesi családok kihalt kastélyai, árnyas szalonok, ahol a csendet
csak egy eltévedt dongó zümmögése szakítja meg. Régen meghalt
emberek árnyai suhannak el előttünk, füstös vonatból megkívánt tájak,
dombok, erdők s mindenhez valamilyen emlék fűződik. A hétköznapi
dolgok örök poézisét érezteti és természetfeletti értelmüket sejteti.
Gide írja róla: „Mihelyt bírálni akarunk Jammes-nál, tétovázunk;
hibák és erények itt egybeolvadnak. Ha engedjük magunkat felé sod-
ródni, úgy tűnik fel, mintha egyedül csak ő lenne költő.“

Nem kedvező véletlen, hogy a késői szimbolista lírikusok között
a legélénkebb és jelentőségében is elsődleges csoportot éppen a kato-
likusok, Jammes, Le Cardonnel, Claudel és Péguy alkotják. A szimbo-
lizmusban sok volt a művészi, érdeklődés s ez elnyomta a világnézeti
szempont szükségességét; szigorúan körülhatárolt morálra lett volna
szükség ahhoz, hogy ez az iskola hosszúéletű fákat lomboztasson. A
katolicizmus a maga mély miszticizmusával, liturgiái szimbolizmusá-
val, felépített rendszerével par excellence kedvez a lírának s az igazi
költő előtt végtelen távlatokat nyit meg. A szimbolizmus művészi
tételein felépülő etikának természetszerűleg egy másik világ képét
kellett magából kitükröztetni, a szellemvilágét, mely a látható világ
felett áll.

AKI a modem francia szellemi áramlatok forrásait és útjait vizs-
gálja, lépten-nyomon C l a u d e l nevével fog találkozni. Látni fogja,
hogy egyesek: felmagasztosítva imádják, mások őszinte kétkedéssel és
kicsinyléssel beszélnek alkotásáról, mely szerintük szembefordulás a
francia szellem lényegével és hagyományaival; de mindenki ösztönösen
érzi, hogy a mai kor egyik legkülönösebb egyéniségével áll szemközt,
akiről végleges ítéletet ma semmiesetre sem leltet mondani. Tagad-
hatatlan, hogy aki a régi esztétika megmerevedett ízlésével közeledik
műve félé, hidegnek, érzéketlennek vagy inkább egyoldalúan cerebrá-
lisnak érzi azt és tökéletlen költőt lát benne, éppúgy mint Rimbaud-
ban vagy Mallannéban. Claudel művészi lelkialkata nem önmagába
húzódó s csak a belső élet iránt érdeklődő, hanem a mindenség leg-
távolabbi megnyilvánulását is megérző és visszatükröző temperamen-
tum, mely kitárja magát és várja, hogy a természeti és szellemi áramok
mozgásba hozzák. Kevés költő képes a fizikai világot olyan teljes-
séggel felfogni és művében megéreztetni, mint Claudel; kifejezés-
módja, mely az első pillanatra meglepi az embert vakmerő, nyers
újszerűségével, tapinthatóvá teszi mindazt, amit a költő magában érez
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és átél: az ember úgy érzi, mintha megfognák a kezét s rátennék
a kősziklára, a földre vagy a tenger felületére, melyről Claudel ír.
Egyik drámájából, a „Partage de midi“-ből idézek néhány sort, mely
fogalmat ad a claudel-i hasonlatok érzékeltető és elevenítő erejéről:
az Indiai Óceánon vagyunk, egy hajó fedélzetén, a nap kegyetlenül
éget, az egyik utazó egy pillanatra félrehúzza a fedélzetet takaró
vásznat:

Je suis aveuglé comme par un coup de fusil. Ce n’est plus du soleil cela!
C’est la foudre! Comme on se sent réduit et consumé dans ce four á rever-

bére!
Tout est horriblement pur. Entre la lumiére et le miroir,
On se sent horriblement visible, comme un pou entre deux lames de vérré.

Ez a természettel egybeforradás és átérzés jellegzetesen roman-
tikus vonás a költőnél, de ha összehasonlítjuk bármelyik nagy roman-
tikus költővel, a közöttük levő különbség rögtön szembetűnő lesz:
az utóbbiak mintegy megmérgezik a természetet, saját keserűségüket
és vágyódásukat viszik belé, melyek visszaverődve azt a hitet keltik,
mintha onnan áradnának ki; Claudelnál éppen fordítva áll a dolog,
kiegyensúlyozott lelkialkatából hiányzik minden beteges finomság,
szereti a természetet, mert Isten képét látja benne. Minden igyek-
vése az, hogy minél teljesebben adja vissza azt az érzelmi változást,
melyet egy külső kép vagy megmozdulás idéz benne elő. Nem lehet
csodálni, hogy azt, akinél a fizikai világ ilyen jelentős szerepet játszik,
panteistának és pogánynak tartja nem egy kritikusa: „Claudel műve,
mely szándéka szerint misztikus, lényege szerint pogány“, írja róla
valaki. A szüntelen jelentkező metafizikai érdeklődés és az ember
elsődleges beállítása ebbe a claudel-i világegyetembe megcáfolja azt a
feltevést, hogy a költő szenteltvízzel meghintett pogány szellem.
Drámai költeményeiben a természet fenséges háttérül szolgál emberi
sorsok tragikus összeütközéséhez s az olvasó érzi az állandó isteni
jelenlétet és a katarzis kiengesztelő hatását. Mindegyik költeményé-
ből folytonosan erősbödő öröm árad ki: „Sume Domine et suscipe
quidquid habeo et p o s s i d e o . . é s  a tisztán lírai alkotások azt a
misztikus hitet keltik, hogy nem is ember énekel. Claudel nagy ódái
lényegük szerint hálaadó imák, hasonlók César Franck nagy szimfonikus
műveihez, melyekben a vezérszólamok külön-külön és együttesen is
nagyszerűen hatnak. Ódáiban a költő lírai ihlete megakasztja az egy-
vonalú fejlődést, fokról-fokra meüékmotivumokkal bővül az eredeti
szólam, egyik kép a másikat idézi fel s a képek gazdagsága elsöpör
minden rendszert. Az olvasót megzavarja a versnek hihetetlenül
gyors belső ritmusa és az egymásután jövő sok kép, úgy érzi, mintha
egy toronyban menne felfelé és a sötétből csak itt-ott pillantana meg
pillanatnyi világosságot, míg végül kijut a szabadba s amit eddig
részlegesen, villanásszerűen látott csak, most teljes pompájában bonta-
kozik ki előtte:

Salut done, 6 monde nouveau a mes yeux, o monde maintenant total!
O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte avec un

coeur catholique.
Le monde s’ouvre, et, si large qu’en sóit l’empan, mon regard le traverse

d’un bout á l’autre.
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Claudel költői pályája harminc éven keresztül fokozatos emel-
kedést mutat, melynek minden jelentős állomását egy-egy alkotás
örökíti meg. Ha ezzel szemben valaki Paul V a l é r y  szellemi fejlő-
dését szeretné megismerni, érdeklődése legyőzhetetlen akadályokba
ütköznék. A szimbolizmus fénykorában Valéry Mallarmé szellemi köréi-
hez tartozik, fiatalkori versei is jellegzetesen mallarméista költőnek
mutatják, áld biztos formai és zenei érzékkel hangszereli mesterének
kedvelt változatait. Majd hirtelen eltűnik, éppúgy mint Le Cardonnel,
s húsz éven át halott marad az irodalom számára; a költészetből
ábrándult ki, vagy az emberekből?, nem tudja senki. Különös játéka
a sorsnak, hogy ez a költő, aki évtizedekig elzárja magát a külvilágtól
és némaságra ítéli magát, ugyanekkor mint a Havas-ügynökség igaz-
gatójának személyi titkára keresi meg a kenyerét: mennyire önmagá-
ban élhetett, hogy a mindennapi szenzációk zavara érzéketlenül tudta
hagyni! Hogy mi játszódott le Valéryban e hosszú idő alatt, az csak
akkor fog napfényre kerülni, amikor a ma még ismeretlen vagy nagyon
megcsonkítva megjelent szellemi naplói, a Cahiers A, B, C, D a maguk
egészében kerülnek nyilvánosságra. Húszéves hallgatás után, Gide
biztató szavára ismét megszólal a régen elfeledett költő a „Jeune
Parque“-kal, egy négyszázsoros „kísérlet,-tel, mely a francia lírá-
nak leghomályosabb, de talán a legmagasabb ormát jelentő verse.

Valéry azt hitte, hogy ezzel az eredetileg rövidre tervezett, de
tízszeresére megnyúlt költeménnyel örökre búcsút mond a költészet-
nek. De a líra démonával senki sem játszhat büntetlenül, még az a
Valéry sem, aki meggyőződéssel hirdeti, hogy bármilyen költemény
egyszerű technikai kísérlet és tudatos szellemi bűvészkedés: a „Jeune
Parque“ után egymást követik a legkülönbözőbb fényű versek s amikor
egy francia folyóirat 1921-ben azt a kérdést intézi olvasóihoz, hogy
kit tartanak a legnagyobb élő lírikusnak, a szavazatok többsége Paul
Valéryra esik. Túl minden művészi nagyságon, a költő termékeny
némasága önmagában véve is nagyszerű példaadás saját korának, mely
nem ismeri vagy lenézi a lelki és szellemi önmegtartóztatás elmélyítő
erejét; milyen felemelő büszkeséggel és gyönyörrel írhatta le ez a
költő:

Aprés tant d’orgueil, aprés tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir...

Az igazán nagy költőről nem lehet sem jelentősége, sem érdeme
szerint írni, legfeljebb többé-kevésbbé megközelítő gondolatfoszlányo-
kat képes a kritikus megrögzíteni s azt is csak annak á számára, aki
ismeri a költőt. Valérynél még fokozottabb mértékben igaz ez: a
„Jeune Parque“ és a „Címedére marin“ költője olyan magasságokba
vitte a költészetet, hogy kritikus és olvasó csak szédülve képes Őt kö-
vetni. Valéry költészetét csak az lenne képes a maga teljes egészében
megérteni, aki pontosan ugyanazon lelki és szellemi vonalban ha-
ladna, mint a költő s amellett ugyanazokkal az intellektuális eszközök-
kel rendelkeznék, vagyis egy második Valéry. Ezért nem lehet csodál-
kozni azon, hogy a legkiválóbb Valéry-magyarázók a „Jeune Parque‘,-ot
vagy a „Cimetiére marin“-t mind különféleképpen magyarázták és a
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költőben a legeltérőbb filozófiai irányok képviselőjét látták. Szegény
Valéry! Az egyik Bergson, a másik Hegel, a harmadik Kant, a negye-
dik Aquinói Szent Tamás követőjének kiáltja ki, s mindegyik az idé-
zetek tömegével bizonyítja a maga igazát. Ugyanakkor Valéry bebizo-
nyítja, hogy a filozófiai líra esztelenség, mert abban a pillanatban,
mihelyt a vers gondolati síkba téved, megszűnik versnek lenni, el-
veszti elsődleges jellegét és semmiben sem különbözik egy didaktikus
„költeménytől“ vagy a hirdetővállalatok rímes reklámjaitól. A költé-
szet nem tűr meg maga mellett semmiféle idegen elemet, legkevésbbé
gondolati vagy érzelmi elemet. Mindaz tehát, ami eddig a költészet
lényeges anyagát képezte, Valéry (és már Mallarmé) szerint is idegen
és ártó elem. Ezt az abszolút költészetet csak pillanatokig s legföljebb
egy-két verssorban valósíthatja meg a költő, mert már a szavak értelme
is tisztátalan elemet visz be a versbe. Tökéletesen tiszta verset földi
költő nem írhat, mert eszközei és emberi természete a priori akadályt
képeznek s így legfeljebb azt a gőgöt ismerheti meg, hogy minden
igyekezete kielégítetlen marad. A „poésie pure“ így csak elérhetetlen
ideál, mely felé a költő öntudatlanul törekszik ugyan, de teljesen el
nem érheti. Ezért mellékes a költemény anyaga, a téma és a szó, épúgy
mint a zenénél a kotta.

„Mindaz, ami könnyűnek látszott előttem, közömbösen hagyott.
Az érzehnesség és a pornográfia ikertestvérek, mindkettőt megvetem“,
írja Valéry s ezzel még jobban megmagyarázza költészettanának külső
feltételeit. Technikailag minden szabadságot elhárít magától, nem-
csak a szimbolisták, hanem a romantikusok széttörő technikai eredmé-
nyeit is elveti s visszatér a klasszikus francia vers szigorúan kötött
metrumaihoz, mert a költészet csak valamilyen akadályból, küzde-
lemből kifolyólag képes megszületni, minden könnyítés gátlólag hat.
így egyesíti magában Valéry a mallarméi esztétika lényegét a klasz-
szikus líra formai követelményeivel, új utat mutatva a francia költé-
szet számára. Ennek a költészetnek az igazi titokzatossága abban rej-
tődzik, hogy nem a szemnek, talán nem is a fülnek beszél, hanem
közvetlenül az agyat érinti s csak onnan sugárzik át a belső érzék-
szervekre:

L’or léger qu’elle murmure
Sonne au simple doigt de Pair,
Et d’une soyeuse armure
Charge Fámé du désert.

Leonardo da Vinci módszeréről írt tanulmányában Valéry
megemlíti az Eszmei Színjáték lehetőségét, mely még nem találta meg
a maga költőjét, bár értékesebb az Emberi Színjátéknál, sőt az Isteni
Színjátéknál is. Ugyanez a Valéry logikailag bebizonyítja, hogy a filo-
zófiai költészet lehetetlenség, egyrészt mert a líra nem tűr meg idegen
anyagot magában, másrészt mert a filozófia eljutott egy olyan pontig,
ahol az anyag, a tárgy másodrendűvé vált a módszer és az eszköz mel-
lett. Hogy lehet tehát összeegyeztetni e két ellentétes álláspontot? ez
a művész Valéry legbensőbb s talán megoldhatatlan problémája s
ennek köszönhetjük a „tiszta költészet“ tornyát építő költemények
mellett a gondolkodó Valéry nagyszerű prózai alkotásait, melyeket
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nem egy rajongója helyez a versek fölé. Tévedés lenne azonban azt
hinni, hogy a „Charmes“ költőjének sikerült gyakorlatilag is meg-
valósítani a poésie pure követelményeit; a költő és a teoretikus között
lappangó ellentét van, melyet nem lehet megszüntetni.

„Az intellektuális gyönyört a költői élvezet fölé helyezem“,
mondja egy helyütt Valéry s minden költeménye ennek a tételnek a
megerősítése. Ha az ember fennhangon olvassa például a „Pythie“-t,
a szótagok dinamizmusa, a mássalhangzók megjelenítő ereje, a sorok
szaggatott, gyors ritmusa az értelmi szépséget annyira felfokozza, hogy
az ember szinte minden érzelemtől mentesen gyönyörködik a vers-
ben, hasonlóan a fizikushoz, aki nem „teljes szivéből“, hanem teljes
agyából örül a sikerült kísérletnek. Olyan ez a költemény, mint egy
villamos battéria, mely tűzijátékszerűen szikrázik s kísérteties fény-
nyel világítja meg a körülötte lévőket:

La Pythie exhalant la flamme
De naseaux durcis par l’encens,

Haletante, ívre, hurle!. . .

Valéry versei között talán egyedül a „Címedére marin“ tartal-
maz érzelmi elemeket a tiszta gondolatok szüntelen áradása mellett.
A tengeri temető, mely a versnek egyik vezérmotívuma, valóban léte-
zik a Földközi-tenger partján; a költő saját magáról beszél itt a vers-
ben s az olvasó úgy érzi magát, mint az, aki először áll szemben ked-
venc írójával: elfogódottan hallgatja a zengő sorok érzelmi és értelmi
szépségét, maga előtt látja a nyugodt tengert, melyen „galambok“
siklanak, a temetőt, mely a halált szimbolizálja, és diadalmasan mondja
a költővel együtt a felejthetetlen sorokat:

Le vent se léve! . . . II faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et refenne mon livre,
La vague en poudre őse jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!

Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies
Ce tóit tranquille oü picoraient des foes!

MINÉL JOBBAN KÖZELEDÜNK a mához, annál sűrűbb rengeteget
jelent a francia líra; költő-iskolák és önálló lírikusok olyan tömegé-
vel állunk szemben, hogy mindent és mindenkit még csak megköze-
lítőleg sem lehet tárgyalni és a puszta névfelsorolás legalább egy oldalt
jelentene. Az előbbiekhez hasonló kiemelkedő egyéniség nem jelent-
kezett az utolsó évtizedben, illetve az a két lírikus, aki itt jelentőség-
ben első helyen áll, pályájának csak első felét futotta meg, éppen
azt, amelyen idegen hatások zavaró elemei érvényesülnek. Léon-Paul
Fargue-ra és a nagyszerű Jules Supervielle-re gondolok itt, akik a leg-
újabb francia líra elsőrendű értékei közé tartoznak. így az előbbiek-
kel szemben itt nem lírikus egyéniségekről, hanem két iskoláról vagy
irányról emlékezem meg, a humoristákról, akikhez a fantázisták is
tartoznak, és a Rimbaud-t követő kubistákról, akiknek nagy része a
dadaizmuson keresztül a szürrealizmus területeire ér el.

A humoristák és fantázisták esztétikája sok tekintetben Laforgue-
tól ered, azzal a különbséggel, hogy ami ott elsődlegesen eredeti s
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tragikus vonás, késői követőinél gyakran álarcként felvett attitűd.
A lirizmus eredetileg, illetve romantikus értelmezésben érzelmi álla-
potoknak pillanatnyi megrögzítése. A költő ellenállhatatlan szükségét
érzi annak, hogy érzelmi állapotát, szomorúságát vagy életfilozófiáját
közvetlen vallomás vagy allegorikus kép formájában leírja s így mintegy
nyilvános gyónást végezzen. Ez a primer lirizmus másodfokon oly-
képpen változik át, hogy a költőben megkettőzés történik: második
énje jelentkezik s ez ironikusan ellenőrzi az első természetes lendü-
letét, a költő továbbra is vallomást ad, sőt kezdő őszintesége ciniz-
musig terjed, ugyanakkor azonban ez a második én ítél, gúnyol, nevet-
ségessé tesz, vagyis kiegyenlíti az érzelmi túltengést. Lehetséges, hogy
Laforgue, aki hosszabb ideig tartózkodott Németországban, Heine
verseiből tanulta ezt a modort, de a francia költőnél az ember jobban
érzi azt a tragikus összeütközést, melyből ez az öngúny fakadt. Mai
követőinél a játékszerűség teljesen fölébe került az érzelmi megnyilat-
kozásoknak s így egy harmadik fokú líraiságot érnek el. Toulet, Fagus,
Carco, Deréme ennek a különleges műfajnak a legtökéletesebb művelői.
Toulet minden verse szentimentális epigramma, egy-egy régi emlék
kelti életre, melyet a költő valamikor röptében feljegyzett s évekkel
később rögzített le nyolc sor kristályos formájában. Egy nyári dél-
után hallott távoli harangszó, a szeretett lány tűnő mozdulata, egy
forrás tiszta tükre ihleti meg, de minden szentimentális jelleg hiány-
zik a versből:

L’immortelle, et l’ceillet de mer
Qui pousse dans le sable,

La pervenche trop périssable,
Ou ce fenouil amer

Qui craquait sous le dent des chévres
Ne vous en souvient-il,

Ni de la brise au sei subtü
Qui nous brülait aux lévres?

Gyakran olyan a vers mint egy többágú tükör, melynek minden
lapja mást mutat: szomorúságot, gúnyt, mosolyt, érzéki vágyat. És
a forma, a két négysoros versszak az ölelkező rímekkel nagyszerűen
adja vissza a tünékeny hangulat lehelletszerűségét. A visszaemléke-
zésnek és a humornak vegyüléke metszőbb élt nyer Carconál, aki
gyakran villoni hangokat is visz a versbe, melyék még erősebben
kifejezik az ellentétet a tartalmi frivolitás és a formai tökéletesség
között: a költő „enfant terrible4c-t játszik, de ugyanakkor érezteti,
hogy jámbor nyárspolgár. Verlaine használta gyakran ezt a modort
költői pályájának utolsó szakában, de Carco nem az abszintről, hanem
az ópiumról vagy kokainról mond dicséretet. Dereme inkább humo-
rista, nevetése a cirkuszi bohócéhoz hasonló, aki önmagával, áldozatá-
val és a közönséggel egyformán bolondozik. Mihelyt szentimentális
hangulat fogja el, működésbe lép a másik én s az eredmény nem
marad el. Musset zokog kedvese hűtlensége felett, a humorista költő
torzító tükröt tart önmaga és olvasója elé:

Quand tu partis et que ton rire s’envola,
J’eus le cceur gros comme un volume de Zola.
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Bizonyos tekintetben a kubista Apollinaire is a humoristák közé
tartozik, de nála az ember mindig észrevesz valamilyen mélyebbről
jövő, keserű hangulatot és a gúnyos vagy humoros hűig sokszor csak
arra szolgál, hogy egy pillanatra elfordulhasson tőlünk s ne láthassuk
mi történik benne. És a másik főkubistánál, Max Jacobnál egész
verseket találunk, melyek tisztán ellentéthatáson épülnek fel s groteszk-
ségükkel ugyanolyan rendű (csak más hangulatú) érzést váltanak ki
az olvasóból, mint bármelyik romantikus költemény. Itt mutatkozik
meg a fantazisták és humoristák művészi jelentősége: újabb terü-
leteket nyitottak meg a líra számára, olyan földrészeket, melyek a
romantikus esztétikától nagyon távol állottak.

KUBIZMUS, dadaizmus, futurizmus, szürrealizmus. Hálátlan fel-
adat ezekről az irányokról és az idetartozó lírikusokról írni, mert az
ember vagy elfogult velük szemben s így igazságtalan, vagy észre-
vétlenül a sznobizmus lejtőire téved s nemcsak magát téveszti meg,
hanem a hiszékeny olvasót is. Az irodalmi kubizmus abból a festé-
szeti irányból eredt, mely az impresszionistákkal szemben, akik állító-
lag csak a mellékes dolgokat veszik észre és ábrázolják, a dolgok lénye-
ges jegyeit akarja a vásznon visszaadni. Szerintük nem az számít,
hogy a kép hasonlítóé az ábrázolt dologhoz, hanem hogy teljességé-
ben kifejezi-e azt. Jellemző, hogy elsősorban a kubista festők köré
csoportosult írók, Max Jacob, a lengyel származású Apollinaire, Sal-
mon stb. fogalmazták meg a festészetre vonatkozó esztétikát, melyet
később saját verseikre is alkalmazni kezdtek. A költészetnek az a
célja Apollinaire szerint, hogy a dolgok teljességét szuggerálja az
olvasóban: ezért egy jelenet, kép vagy történet elsődleges egységét
az analízis segítségével felbontják s a bennük élő rendnek megfelelően
rakják ismét össze. Ez az eljárás azonban csak elméleti maradt; gya-
korlatilag minden kubista költő egyéni ihletét vagy szeszélyét követte
s jellemző, hogy ami sikerültét és újszerűén művészit alkottak, az mind
a kubizmus esztétikáján kívül történt. Apollinaire „kubista“ versei
sokkal kevésbbé homályosak, mint Rimbaud vagy Mallarmé művei.
Ez a különös költő, akit életében barátain kívül mindenki sarlatánnak
és nihilistának tartott, a maga egyéni, utánozhatatlanul jellemző stílu-
sában éppúgy a természetfeletti világ után vágyakozik, mint a katolikus
Claudel s csak akkor eszméltek rá, hogy kit vesztettek el benne, ami-
kor a háborúból súlyos fejsebbel tért vissza s nemsokára meghalt.
Halála előtt, mintegy kiengesztelésképpen az olvasóval szemben, utolsó
versében megmagyarázza életének és költészetének célját:

Soyez indulgents quand vous nous comparez
A ceux quí furent la perfection de l’ordre
Nous ne sommes pás vos ennemis

Nous voulons vous doxrner de vastes et d’étranges domaines
Oú le mystére en fleurs s’ofíre ä qui veut le cueillir.

Apollinaire, Max Jacob, Salmon, Cocteau: ha majd néhány
évtized fogja Őket tőlünk elválasztani, csak akkor lehet róluk meg-
közelítő ítéletet mondani. Most még túlságosan közel vannak hoz-
zánk, ingerelnek vagy elképesztenek, csodálatot vagy tiszteletet kelte-
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nek, de nem tudjuk őket igaz értékük szerint látni. S az ember így áll
minden mai francia lírikussal szemben. Csak a legkésőbben jött Super-
vielle-re kell gondolni, aki minden modernizmusa és szürrealista ízű
nyugtalansága mellett legjelentősebb erényeit éppen a francia líra
hagyományaiból veszi. Ez a Montevideóban született költő első köte-
teiben olyan idegen, szokatlanul különös világképpel és stílussal jele-
nik meg, hogy úgy tekintenek rá, mint egy másvilágból idetévedt
emberre: megbámulják, mint egy különös lényt, aki tökéletes szép-
ségű francia nyelven sohasem sejtett verseket ír; eltelik néhány év
és Supervielle újabb meglepetéssel szolgál: »Le Forgat innocent« című
kötetében (193z) ugyanazt az utánozhatatlan, jellegzetes hangot üti
meg, mely a hagyományos francia líra sajátja s a francia szellem leg-
mélyebb forrásából fakad:

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
Saisir Tömbre et le mur et le bout de la nie.
Saisir le pied, le cou de la femme couchée

Et puis ouvrir les mains. Combién d’oiseaux lachés,
Combién d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Jules Supervielle példája mutatja legjobban, hogy a modem
francia líra milyen erősen gyökerezik a hagyományokban ugyan-
akkor, mikor forradalmian újszerűnek tetszik. Nehéz lenne ennél
nagyobb dicséretet mondani róla.


