
KÉT ERDÉLYI ÍRÓ 
NYÍRŐJÓZSEF ÉS TAMÁSI ÁRON

A SZÉKELY NÉPI katholicizmus misztikumától az egyetemes
humánumig szélesedő és a magyar rög fájó realitása felé
tartó művészetüket Erdély adta a magyarságnak. Az erdélyi

élek, a transilvanizmus meghatározására essay-irodal-
munkban a legutóbbi években számos kísérlet történt. A magyar
szellemtörténet nem egy múlhatatlan arcú alakját: Dávid Ferencet,
Apáczai Cseri Jánost, Mikest, Jósikát, Keményt, Gyulait idézi meg
az erről értekező. Olyan férfiakat, akikben a legsajátosabb és véglete-
sebb együttesben található a fajtájukhoz, a hazai röghöz való ragasz-
kodás a mindenkori európai reformeszmék olthatatlan kultuszával
és az egyetemes európai kultúrába való bekapcsolódással.

NYÍRÓ JÓZSEF1 művészetében is tisztán föllelhető ez az együt-
tes. A székely népből sarjadva az európai műveltségen át újra vissza-
talált a székely rög evangéliumi egyszerűségéhez, őszinteségéhez és
igazságához. Művei közt a Jézusfaragó ember első próbálkozásai
után a lélektani kiérés, a pszichológiai dátum sorrendjében következő
az író tragikus törésű egyéni lelki fejlődéséről és életpályájáról nyil-
vános vallomást tevő Isten igájában; majd a faj tragikumát egy szim-
bólummá nőttetett történeti alakban fölmutató Sibói bölény és végül
az egyetemes emberi és sajátosan székely tragikus emberlátást végleg
kiérett novellakompozíciókba rögzítő Kopjafák.

Írójuknak a művész és a moralista rétor egyszerre adta kezébe
a tollat. A minden témáját az érzelem ihletésén nőttető és érlelő teremtő
temperamentum ösztönössége vegyül bennük a rétor sokszor rikító,
sokszor túlméretezett kifejezésekben tobzódó, sokszor valami kveruláns
prédikátori hangig tévedő szándékával. Alapszemlélete az — annyira
erdélyi — tragikus életlátás, amely egészen az övé, — talán csak
kifejezésmódjában köszön sokat az előttejárt Ady—Móricz—Szabó
Dezső írónemzedéknek és éreztet epigonizmust—és amelyet elsősorban
balladikus ütemű novelláiban tud tömörítve kifejezni. Nyirő igazában
novellista, még regényeiben is.

Az I s t e n i g á j á b a n c. a nem rája termett katholikus papi
életforma megrendítő confessióját nyújtó én-regényből is nagyszerű
novellákat lehet kiszigetelni. Nem is regény ez, hanem egy önvallomás-
sorozat, helyenként egészen önálló, páratlan szépségű novellarészletek-
kel. (Gyónom a Mindenható Istennek. — A gyilkos.) A volt papköltő
sohasem tartozott azok közé, akikben a hit megszokássá vagy hasznot-
hajtó foglalkozássá válik. Korán meglátta, hogy a halhatatlan lelkek

                    1 Jézusfaragó ember. — A sibói bölény. — Isten igájában. — Kopjafák.
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üdvözlésének előföltétele szociális üdvözítésük, hogy nem tudnak
hinni sem azok, akiknek itt alant nincs mit remélni többé. A világ-
nézet igazsága, a vallás természetfölötti ereje egyéniségében csodá-
latos szintézisre jutott a szociális részvéttel, a néppel való teljes azono-
sulással. „Minden sóhajtáshoz testvért kellene sóhajtanom, szívük
terhét viselni, erős karjaimba emelni őket, hitet hittel, kínt kínnal,
testet testtel, lelket lélekkel, sorsot sorssal támogatni. Át kellene
ömlenem mindannyiokba és saját varázslatomba vonni. Hiszen a
halott is csak úgy tudna pihenni, ha mellé fekhetném. Már nem én
élek, hanem ők élnek énbennem és én élek őbennük.“

Ha ez a szintézis — legalább is az örökbekapott és vállalt tételes
vallás keretében — számára fölbomlott, annak nem értelmi, intellek-
tuális-racionális okai vannak, hanem természetének a temperamen-
tumát hervasztó Törvény ellen való tiltakozása és az otthoni szegény-
sége, kínzó gyereksorsa determinizmusával rákényszerült hivatás
elvesztése. E hivatást valójában a néppel való teljes szolidaritás tette
élete döntő fokán és órájában számára vállalhatóvá. „Csak azt tudom,
hogy millió és millió ember szenved, a gyermekeknek nincs hová
fejüket lehajtaniok, még a virág árnyéka is másé és több meztelen
testet süt a nap, mint fölöltöztetettet. A szájak sárgák a kínzó éhség-
től és a nagy igazságtalanságtól saját bánatában megfeketedik a búza
a mezőn. Csak azt tudom, hogy odahaza az én népem vár . . V a l a m i
egyetemes, kozmikus részvét ez, amely őt a mezítlábasok, a rongyo-
sok, a „föld barmai“ papjává tette, azoknak papjává, akik reménységük-
ben minden karácsonykor szájuk leheletével melengetik Jézuska lábait
és elalszanak a templomban, mert végre egy kis pihenéshez jutottak.

Megrendítő erővel írja le a röghöz való visszatalálását, „első
primiciáját“. Amint fiatal papként falujába indul, „a szürke fehér-
ségbe vesző horizont pereméről már idelátszottak a falu faházai a
hegyek aljából, odaragasztva a Kárpátok sziklamellére, különös keleti
formákban, mintha Attila húnjai építették volna. Fenyők zöld zászlója
lengett fölöttük. A fűszálak az esőcseppek alatt görnyedeztek, a falu
barna és ázott volt, mintha új emberteremtéshez készítette volna elő
az Isten. Ezekből a sziklákból puhított, ebből a sárból markolt föl
engem is. Szinte átéltem saját megteremtésemet. Ebből a völgyből
áramló friss szél szította fel az élet szikráját bennem, hogy ki ne alud-
j é k . . .  Amit csak köröskörül látok, mindennek volt valami része
megteremtésemben akár alulról jött, akár felülről napfény, eső, illat,
felhő, köd képében. Az anyám és számlálatlan elődeim testén át
érzem velük a közösséget, a végtelen magasságokba vezető tekintet
sejtéses álmaitól kezdve az elharapott fű fanyar ízéig... És amire
készülök az oltár előtt, csak a második primiciám. Az első ez, ami-
nek misztériumát végig érzem attól a pillanattól kezdve, hogy az első
székely virágot megpillantottam...“

Most látja meg, hogy milyen beteg életet hordoz székely népének
földje. A nép valami egyházkívüli nagy kereszténységet él, mely-
ben a nyomor ölelkezik a jósággal és igazsággal. Napokig elnézi ember-
kínzó munkájukat, megízleli zabos árpahengerüket, segíti fölállítani
szekereiket. Ezek az emberek vállukkal tartják kis tehenüket munka-
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közben, hogy a meredek hegyoldalról le ne zuhanjon. Megtörtént,
hogy földbarna asszonyaik félnapi járóföldről a kötényükben hozták
haza durva munka közben megszült gyermekeiket. A szájuktól elvont
falat árán kuporgatott pár forintjukat reménytelenül hordták kamatá-
nak a legyőzhetetlen bankba. Fejük fölött részvénytársaságok tarolták
az erdőt, ingyen hordták el a borvizet, értékes ércet, ként, pisztrángot,
füvet. Néha fölvillant bennük a keserűség kis vagyonuk pusztulása
miatt és ilyenkor reszkető. keserű emberekkel megteltek a kocsmák,
kiomlott az embervér vagy tűzbeborult erdő, mező, házak. Egyéb-
ként a férfiak elszegődtek erdei munkásnak, viruló lányok dalolva
mentek „Barassóba“, Bukarestbe és megejtve, sírva jöttek haza. Már
akit el nem söpört végleg az élet szennyes hulláma...

Ebben a milieuben a fiatal papot más fájdalmas csalódások is érik.
Nem hallgathatjuk sokáig bűntelenül a magas hegyek zenéjét és ön-
szívünk dobogását. Lelki magányunkból emberek közé kell jönnünk,
ahol ideáljaink megsápadásával vásároljuk meg ember- és életismere-
tünket ... A világháború rettenetes élményei is rázúdulnak és mind
nehezebb lesz számára az „Isten igája“. Mindinkább megroskad
keresztje alatt és nincs senki, aki az enyhület és vigasztalás Veronika-
kendőjét odanyújtaná neki. Végre világosan ráébred, hogy ő sohasem
volt papnak való. Csak áldozatból, belső kényszerből, túlzott gyer-
meki szeretetből lett azzá. Most úgy érzi, hogy ez istencsalás volt...
Sohasem érezte a papi hivatás örömét, belső nyugalmát, de rettegte
a szentségtörést, de néhány álomformát talált, ami ideig-óráig elcsití-
totta. Mégis hű volt mindeddig Istenhez, Egyházhoz; becsületes és
tiszta maradt. De most már kifogyott az erőből és egyetlen becsületes
útnak csak ezt látja: Megválni a papságtól... Ugyanekkor zúdul
rá népe vesztett háborúban, széttépett hazájában, árva elhagyatottságá-
ban beérő tragédiája. A családi élet tiszta boldogságában keres és lel
támaszt, amint a regény is ettől kezdve a család himnuszává válik, a
hitvesé és gyermeké, ez „égi réten közösen szakított virágé. .

írónk történelmi regénye: A s i b ó i  b ö l é n y  szerzőjének
abból az érzéséből született, hogy a saját történelmével elvakított népet
készületlenül lepte meg végzete. Ha tehát Nyirő mégis a történelem-
hez fordul vissza, — erősen dilettáns szemlélettel — ezt azért teszi,
hogy benne is a jelenre találjon eligazítást és útmutatást. Az író haza-
szeretete és magyarsága szinte végkép elvált a történelmi magyar
érzéstől és visszamenekült, mint gyermek az anyjához, ősi faji össze-
függésekbe. Választott hősének, id. Wesselényi Miklósnak egyénisége
egyike a magyarság azon heroikus alakjainak, akinél — mint történeti
essay-írásunk legnagyobb mestere, Kemény Zsigmond megjegyzi
senki se tudná megmondani, szíve volt-e nemesebb vagy véralkata
iszonyúabb. Egy a XVIII. század végére késett magyar Götz von
Berlichingennel állunk szemben, akinek alakjában megmintázója
bizonyos fokig önmagára talál, benne nyújtózik ki. Sűrített, robbanó
temperamentum és túlzottan finom, érzékeny lelki ismeret egyaránt
rokonítja vele, hasonlóan mint hősével a Toldi férfias szemérmű, foly-
tonos lelkiismeretrohamtól zaklatott költőjét, Arany Jánost. De a
rettenthetetlen és mégis örökké gyermek Wesselényi egyszersmind
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a mai erdélyi magyarság szimbóluma is: „Tehetetlen fájó szív, ki-
dobva Erdély országújára, melyen az események végigvágtatnak és
eltiporják“. Talán ez okozza — alakítója retorikus vonásán túl —,
hogy sok benne az anakronizmus, hogy szinte mindig kothumusban
él és lélekzik. Amit a szerző magyarjaiban József császár ajkával
megró: a gravaminális retorika, az az ő művészetének is egyik alap-
fogyatékossága. Több történeti alakja legtöbbször csak retorikus
raisonneur, az író szócsöve, amelyen át retorikáját hallatja. Pszicholó-
giájuk éppen ezért mozaikszerű, nincs bennük lélektani fejlesztés,
hanem néha csupán történeti forrásátírás. Éppen azért a regény
kompozíciója is laza, széteső.

A szerző történeti anyagában egyébként a magyar sors egyik leg-
mélyebb tragikumát: a szociális előrelépés, az emberi, európai haladás
és a magyarság, a faji, nemzeti öntudat tragikus polaritását mutatja
föl. A magyarság történeti élete folyamán nélkülözte a nemzeti
abszolutizmus nevelő hatását, idegen dinasztiája germanizáló törek-
vésével nemcsak legnagyobb kincsünk ellen vétkezett, hanem önmaga
ellen is, „mert a szájunkba tolt nyelv gyűlöletet termik és milliók átkával
hervad le az ajkról“. Himnikus szavakban búcsúztatja — ma is fáj-
dalmas aktualitással — írónk ezt a kincset: „Isten veled szentséges,
meggyalázott drága magyar nyelv... Rátok bízom mezők madarai,
erdők vadjai... Siessetek megtanulni, mielőtt mi elfeledjük! Hol
vagytok hát szófigyelő, szántóvető pacsirták, okos fülemülék... e
drága földnek minden oktalan állati? Szedjétek fel minden elhajított
édes szónkat, hogy valamikor, ki tudja mikor, visszaadhassátok...“

Viszont az is kétségtelen, hogy ez a császári abszolutizmus, külö-
nösen jozefinista formájában, szociális téren magasabbrendű volt, mint
a csak nemesi gravamenjeivel bajlódó magyar rendiség Wesselényi
korában. Tragikus antagonizmus! Ez a fölvilágosult abszolutizmus,
amelyet József császárban a legnemesebb szándékú uralkodók egyike
gyakorolt, aki valaha a földön uralkodott és akiben — hogy Renan
Marcus Aureliusról mondott szavait idézzük — a legnagyobb hatalom
a legnemesebb lelkülettel egyesült, mintegy tradicionális alapon elő-
legezi a francia forradalom nagy emberi előrelépését. Persze műve
a véghezvitelben eltorzult. Az észszerűség szolgálatában egyetlen
uralkodó sem vállalkozott nagyobb munkára II. Józsefnél és életének
végén egyik sem bukott le olyan tragikusan optimizmusának felhőiből.
Nem lehet büntetlenül kiiktatni a történeti valóságot és alig lehet az
embereket akaratuk ellenére boldoggá tenni.

A császári abszolutizmussal szemben a rendiség egy része kép-
viseli, minden hibája ellenére, a magyarságot; elsősorban természe-
tesen Wesselényi. Abban a drámai erejű jelenetben, ahol szembenáll
a halálrajegyzett Józseffel, szinte működésükben tettenérjük a két
polaritást. Wesselényiben azonban a nemzeti érzés egyesül a nép
szeretetével és fölsegítésével. Amíg az enervált rendiség igazában se
a nemzetiség, se a társadalmi fejlődés útján nem bír haladni egy
tapodtat sem, Wesselényi alakja nyújtja a nemzeti és haladó gondolat
összekapcsolásának azt az elképzelését, amelyet azután egy ember-
öltőnyi idő után a magyar reformkor nagy nemzedéke valósít meg.
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A börtönben sínylődő Wesselényiről mondja oly szépen Nyírő: ő az,
akivel népe, ha máshol már nem is, a közös temető ismeretlen mélyén
találkozni fog és e találkozásból egyszer bizonyosan új világ támad...

Nyíró művészetének igazán kiérett termése zárt kompoziciójú,
balladikus ütemű elbeszéléseiben és rajzaiban van. A K o p j a f á k
darabjait, amelyekben egy maroknyi nép sír föl a végtelenbe, „a halál
sóhajt és a világ fájdalmai rázzák bilincseiket“, a tragikus életérzés
hangulategysége fűzi össze. Amint valamikor Mikszáth derűs-könnyes
Jó palócai hoztak hírt a nógrádi tájak embereinek életéről, itt a humá-
num egyetemes szépségével van megörökítve, hogyan éltek, szenved-
tek és tértek örök nyugalomra a székelyek. A világgal, az ember-
testvérrel magát egynekérző, egyetemes, mindent és mindenkit magá-
hozölelő szeretet ihlette ezeket az írásokat, amelyeknek íróját átjárta
a tudat, hogy a sírok süppedt, néma halmainak örök balladáit a kis
falvakban tovább is jajgatják.

Lakóik sorra megelevenednek előttünk. A szegény pásztorfiú,
aki halála előtt a Szilaj tehén szarvára kötözi magát, hogy mégegyszer
láthassa menyasszonyát... Az öreg kántor, aki hogy temetése ne
okozzon újabb gondot ínséges övéinek, az erdő végtelenébe bujdosik
magányosan meghalni... A vén erdőpásztor és felesége, a székely
erdő e Philemon és Baucisának megindító halála... A rettenetes,
halállal tréfálkozó lka Bálint őrületbehullása... A fia lelkének klari-
nétozó Gyuri cigány... A gyermekgyógyító piroskendőért inuk-
szakadtig dolgozó emberpár feledhetetlen fájdalma, akik már csak
kis halottjukat födhetik be vele... Holt asszonyát, halálát rejtve,
vonaton hazafelé vivő székely, akit mélységes emberi részvét kísér ...
Az ekeszarvára véresen bukó szántóvető ... A kőszívű szülők, akik
mégis csak megbocsátanak gyermekük sírból elővájt holttetemének
és bocsánatot esdenek tőle... A munkáért rettenetesen sóvárgó, de
ahhoz csak emberhalált okozó vihar után jutó favágók... Az erdei
szerelem riasztó ereje és tragikus vége... A feketeszallagos bárányka
szivigható története, amelyet a temetőbe visznek játszani egy parányi
sír lakójának ...

Csak jelezni, megvillantani lehet témájukat, amelynek hangula-
tába ellenállhatatlan erővel von be és merít el írójuk. Valósággal
drámai erővel készteti magát az olvasóra e könyv és napokra ránk-
kényszeriti hangulatát, ami talán a legbiztosabb esztétikai kritérium.
Olvasójuk lelkében a legmélyebbre talán a H a z a t é r é s  é s  a
F i r o s k e n d ő  kavar. Semmi sincs vagy alig található már itt ezek-
ben az írásokban abból a kveruláns retorikából, amely szerzőnknél
egyebütt még fülsértőén fölhangzik. A halálba rohanva élő alakok,
a természet mélységes együttérzéssel ábrázolt világa, a család, a gyer-
mek, a szerelem szépsége, a halál fönsége, az egész sír felé siető ember-
élet mindmegannyi alapmotívum hangzik föl ezekben a végső kon-
centrációval megüt novellákban.

Milyen megható, üde báj van abban a tiszta, naív, bensőséges
vallásos érzésben, amellyel a gyógyulásáért ajándékot vivő pásztor-
gyerek tűnődik: Jézuskának odaadom a selyömostoromat. Fiú-
gyermök, hát hogyne örvendene neki, — mosolygott kedvesen. Az
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anyjának es tetszeni fog, hogy ilyen nagy örömet szerzek a legény-
kéjének. De mit vigyek Máriának? Futólag arra is gondolt, hogy
megfelezi a puliszkalisztjét s a szalonna javából is tarisznyákra, de
mindjárt meg is korholta magát az együgyűségért. — Tán ők affélét
esznek! — Nagy fejtörés után rájött, hogy fából kifaragja neki a
Kicsijézust. Mindjárt el is képzelte, hogy milyen legyen: — Két
arcája, mint két piros alma, a két szeme két szép fekete gyöngy,
karocskái fehérek, mint a hab . . . “

Mennyire elbékél a természet nyugalmában és valami keresztény
stoicizmus biztos erejében itt minden halálfélelem. Itt a halál nem
fagylaló, nem is rút semmikép, hanem inkább valami, amit kész
szívvel fogad az ember, mint nyugovóra hajló napestén az elpihenést.
Ezek az egyszerű, ősbölcsességű emberek nem borzadoznak tőle:
„De miért is? Mert meghal az asszony? Nincs azon semmi csodál-
kozni való. öreg volt már, eljött az ideje, hogy földdel takarózzék.“
Hol vagyunk e fönséges nyugalom Tolsztoj Három halálára emlékez-
tető ábrázolását szemlélve Carlyle „Hősei“-nek elmúlást, sötétbehullást
borzongó halálsikolyaitól.

Megnyugvás a halálban, de amíg az élet tart, a földnek mélységes
szeretete, amely testvérport testvérporhoz vonva megszeghetetlen
paranccsal hirdeti, hogy „ha éhség, ha átok, ha kenyér, ha halál, öröm
vagy kétségbeesés lesz a sorsod, ez a sors a tied, viselned kell! Ettől
a sorstól még szebb lesz a dalod, szerelmesebb a szíved, melegebb a
fészked, ragyogóbb a szemed, igazabb az igazságod...“ S mind-
ezeken túl csodálatos az író szegényeket és szenvedőket ölelő ember-
szeTetete, amely minden tragédiát a jó végső győzelmébe vetett hitben
old föl. „Nem, nem lehet, hogy ez a világ vakká és éjszakává nyomo-
rodjék!... Nem igaz az a sok aljasság, bűn, nyomor, pusz-
tulás, gazság, mely a Krisztus hátához szegzi a keresztet!... Alom,
rossz álom az egész, melynek el kell tűnnie egy frissen nyílt virágocska
égi fényességénél...“

MINDEN ÍRÓ művei között van valami az egész egyéniségre,
kiérésére jellemző alkotás. Ilyen Tamási Áronnak1 időrendben egyik
utolsó műve, a szegény székely legényke emberré érését ábrázoló
Á b e l  a  r e n g e t e g b e n . A  szerző alaptehetsége, a spontán, ösztönös,
örökgyermek Naturbursché, ebben nyilatkozik meg előttünk igazán.
Ez a tehetség nem a műveltségélményekkel terhes, sőt túlterhelt
artistáé, akinek a tehetségből csak annyi adatott, hogy ne járhassa a
józan, biztos életutat, viszont a természet elkeverve benne a művészt,
az igazi alkotótehetséget megtagadta tőle vagy csak egy szemernyit
juttatott neki, csak annyit, hogy lelkének folytonos, kínzó tehetetlen-
ségében érezhesse a valódi tehetség hiányának minden kínját. Tanyasi
írói tehetsége ősélményektől duzzadó, eredeti adomány. Amint
egész lényében a mesefantázia gyöngédsége és a realizmus vaskossága
vegyül, — sőt ez utóbbi emeli az első varázsát — akként ölelkezik e
kettő ebben a regényben és teremti meg írónk eddig legkitisztultabb,

1 Lélekindulás. — Szűzmáriás királyfi. — Hajnali madár. — Erdélyi csilla-
gok. — Címeresek. — Helytelen világ. — Abel a rengetegben. — Abel az országban.
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legharmonikusabb és legzártabb kompozíciójú művét. Valami gyer-
mekded magyar Robinsonade-ot, amely azonban távol van a Defoe-i
mű racionalisztikus pietizmusától, sokszor inkább Homeros fiatal
hőseinek jón-rosszon inneni, tiszta, bűntelen naivitására emlékeztet.
Derűs, fölszökő, tiszta humorában, amellyel a természet sokszor zord,
sokszor csodálatosan jóságos világába vetődött kicsi Ábel az élet
dolgait nézi, az a biztos, irigylendő nyugalom van, amellyel talán csak
a gyermekkor tiszta harmóniája ajándékoz meg és amelynek para-
dicsomából azután mindnyájan kifizetünk. Bomba, bank, rabló,minden,
ami hősünkre a külvilág erői közül hat, amivel szembekerül, mind-
megannyi alkalom ennek próbatételére. De a kis székely pásztor-
gyerek állja a próbát, még édesanyja mélységes melankóliával, annyi
könnyes szépséggel elbeszélt halálhírére sem veszíti el magát. E gyer-
mekszív nyugalmában az emberélet minden fájdalmas mozzanata
elbékél, hogy azután hősünk visszatérjen az élet megalázottjai és
megszomorítottjai közé érettük élni, küzdeni, szenvedni... Ezt hir-
detik neki a jó székely ferences atyák, akiknek silhouettjei föltűnnek
a kis regényben, valami sajátos, tiszta, üde, népi katholicizmus áhíta-
tával, amely annyira rokon a régi csíksomlyói misztériumok szellemével.

Nagy út volt az, amit írónk fejlődésben idáig megtett. Az a nyers,
fegyelmezetlen, epigon-romantika, amely a S z ű z m á r i á s  k i r á l y f i
nyelvi kifejezéslehetőségében és anyagában sok új, érdekes hordalékot
sodort, de semmiképpen nem tudott eljutni egy viszonylagos kitisztulá-
sig, sőt olykor önmaga karikatúrája gyanánt hatott, most mintha vég-
legesen megfegyelmeződött, formába állt, kikristályosodott volna.
Pedig Tamási írói szándékaira és — ami fontosabb — tehetségére
már akkor „víg arccal“ nézhetett az olvasó. Novelláiban, amelyeket
egymástkövető kötetei: L é l e k i n d u l á s ,  H a j n a l i  m a d á r ,
E r d é l y i  c s i l l a g o k ,  H e l y t e l e n  v i l á g  hoztak, helyen-
ként bizarr, torz darabokban is, mindúntalan fölcsillant egy egészen
eredeti magyar elbeszélőtehetség érce. Egy elbeszélőtehetségé, amely
ha sokat örökölt is az előttejárt írónemzedék társadalomlátásából,
tanúit is írói eszközeiben, új, tiszta spiritualizmus világképéből nőt-
tette ki megoldásait. Ez a spiritualizmus ott él még kétségbeesett
kételyeiben, nihilisztikus látomásaiban is, amelyek a templomok bom-
lását láttatják. „Bomlik a templom. Elhordják köveit, világbavesznek
belőle a szentek, az oltárai kialusznak, mint a halott szemei és tor-
nyának helyén ott fog kuporogni süketen á csend. Bomlik a templom!
És megy a hír nappal fel a Napba, éjszaka a csillagokba és a holdba,
hogy Ők is le fognak bomlani egyszer.“ (Rézangyal).

A költő spiritualizmusa nem érez semmit lehetetlennek. Vizió-
látó fantáziájának világa, bár részleteiben szerfölött realisztikus, időn
és téren kívül esik. Faluját is ilyennek érzi. Némelykor, ha a lelkével
burkolja körül, úgy tetszik, mintha ő építette volna azt akkor, „amikor
még Isten szándékában lakott“. Máskor szülőjének érzi, aki egy
csillagos téli estén szomorú-mókás mese után foganta. Titokzatos,
nem ebből a világból való parancsa van, hogy minden jót rámondjon
erre a falura. A lelke készen is áll az engedelmességre, de a szavai — úgy
érzi — gyarlók. ( O k k e r s á r g a  Á b r a h á m ) .  Valóságos új mithosz
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ez; mithológia: Tamási nem fél e szótól. Ellenkezőleg, aki ezt, a magyar
föld, falu és faj új mikológiáját nem érti, aligha érti a legújabb magyar
irodalmat. Úgy hangzik ki ez íróinkból, mint egykor a német roman-
tikus, Schlegel Frigyes fölkiáltása: „Nekünk új mithológia kell!“
hangzott sóváran. Csak növeli szépségét azután, hogy ez az új — mint
Schlegelé is — alapjában az örök régi, a magyar irodalom egészéből
föltörő, gazdagon kiképzett, mélyen hitt és bensőségesen á t é l t . . .
Mint a humanizmus korának minden emberi szépre szomjas diákja
Itália felé, úgy fordul ez az irodalom a magyar falu új, igazabb, emberibb,
szociálisabb, termőbb és teremtőbb Magyarországának ígérete felél
E hitben, amely ugyanekkor semmit sem tagad meg, ami a múltból
érték vagy boldogabb népek kultúrvilágával gazdagodás, benne van
a távolbaindúló utak merészsége, a falusi házak napfényverte falainak
melege, a szántás friss röge, a temetők méla szépsége. A hitetlenség
(vagy kultúrfiliszterség) soha nem értheti meg a hitet és nincs kínosabb,
mintha a halottak az életről beszélnek. Ehelyett inkább csak hadd
temessék el halottaikat, akik még néha testben nagyon is elevenek.
Viszont mily igazán élők és éltetők e hit számára a sírból is elevenen
hangzó szavak: „Ez a falu az én falum, innen jöttem és ide térek.. .“,
hogy „csittítgat, csittít, csókol, altat ”-nak és ölelést fonva szent, békés,
falusi hatalmukkal fogják körül szívünket. Ady-sorok, de önkéntelen
fölcsendülnek Tamási prózája olvastán.

Ha igaz az, hogy az Ady nemzedékének egy részében a meg-
előző népies-nemzeti irány epigonizmusára nyugati-városias követ-
kezett, — s erős megszorítással, igaz — kétszeresen áll viszont, hogy
legfiatalabb irodalmunk Anteusként újra visszatér az autochton erők-
höz, a hazai röghöz.

Tamási mélyen érzi és érezteti, hiszen szinte a bölcsőjében is gyötör-
ték már, a székely falu bajait. Engesztelhetetlen gúny és keserűség tulaj-
donképpen csak az álnok és tudatlan „népszakértők“ ellen van benne,
akik a falu nyomorát legföljebb jólfizetett írói témának vagy éppen
sírását és zokogását politikai érvényesülésük kísérőzenéjének vélik és
szándékolják. Tamási legmerészebb emberi, szociális követeléseit is
spirituális alapra helyezi, jól tudva, hogy nem kell tragikusan az élet
megalázottjai és megszomorítottjaival való testvéri szolidaritást egy
materialista világkép kényszerű vállalásával, az emberi lélek leg-
mélyebb alapösztönének, végtelenségbe síró aspirációinak elnémításával
megszerezni, mint — fájdalom — írótársai egy része teszi. De tudja azt
is, hogy nem nézhet az tiszta szívvel és szemmel az égre, aki arcát
az emberi szenvedés és igazságtalanság gyötrő látványától elfordítja.

Írónk megindító módon tudja ábrázolni az erdélyi magyar nép
dolgozó és szenvedő rétegeit, az élet robotosait, akik ma is, mint sors-
testvéreik a múltban, amint a halál elébe mennek, „menetközben
valamennyien a maguk magyar nyelvén dalolnak“.

A mélységes emberi élettisztelet és a nép sorsával való teljes
azonosulás forrásából ered Tamási pacifizmusa is. Mint Vörösmartynál
az életi csillag sír föl és húny ki az emberélet kioltására, „Szép Domokos
Anna“ prózai székely népballadájában is az egész kozmosszal kiáltatja
Tamási az ég felé: „Verjen meg az Isten háborúcsinálók!“
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A régi, tragikus magyarság vétkes illuzionizmusát, a sors pöröly-
csapásai alatt elbukó belső gyöngeségét és az új, friss, az egész magyar
életre rááradó népi könyörtelenül valószerű erejét állítja szembe
például a H a j n a l i  m a d á r  címnovellája, népét a kritikai hazaszere-
tetnek szinte már fiagellantizmusával ostorozva. Az olvasó számára mind-
végig feledhetetlenek maradnak a történelmi Magyarország Circum-
dederunt-ját mulatozással megülő megyei urak, a meddő, üres, sújtásos
frázisaiba gárgyuló és végül az őrület éjszakájába hulló „költő“, de
éppúgy a kisfiát szép, piros hajnalban madárszó zengése közben
keresztelésrejelentő magyar is és mindaz, ami felé az ő szavaikon és el
nem múló hangulatukon át a novella tárul.

Ha szerzőnk ilyenfajta írásait egy mély, szociális, emberi értelem-
ben is megteljesedett faji érzés inspirálja, viszont talán csak a leg-
emelkedettebb nemzetekfölöttiséggel lehet igazán megérteni az
E r d é l y i  c s i l l a g o k  gyökeresen magyar és ugyanakkor a tiszta
humánum magasáig emelkedő ethoszát, amellyel a magyar leány és
román fiú elégett, megszenesedett teste és az elhamvadt ház fölött
ragyogó erdélyi csillagok tesznek tanúbizonyságot a transilvaniz-
mus mellett, melyhez írónk a nemzetsors fölött való mélységes gyöt-
rődés után eljutott. Mialatt azokban az ólmosegű napokban belső
láztól égő arccal a megdermedt székely mezőket járta, egy szót talált
meg újra: Erdély és ez a történelmi értelmét visszanyert fogalom
most oly hajónak tűnt föl lelki szemei előtt, amelyre az egyetemes
omlás idején maroknyi népével fölszállhat és amellyel új partot ér-
het , . . Ez a transilvanizmus, amely ugyan a kifejezés regionaliz-
musától is biztosan emelkedik az egyetemes magyarságig és bizo-
nyára nem jelenti az ezerév óta Nyugat felé néző magyarság arcának
Kelet felé fordítását, keltett eddig Tamásival szemben legerősebb
ellenmondást. A mindig újra és újra jelentkező hazai illuzionizmus
illetékes választ is kapott az erdélyi kisebbségi élet egyik legrokon-
szenvesebb képviselőjétől. Valóban igaza van Reményik Sándornak,
aki írónk védelmére és a transilvanizmus szép prózai próféciájá-
nak igazolására büszkén hangoztatta, hogy ezek az erdélyi csillagok
olyan magasan ragyognak és remegnek, hogy némely magyar kritikus
vakondokszeme odáig föl sem pillanthat. Arról nem is szólva, hogy
legalább belátásának kellene elég szerénynek lennie a kisebbségi
létharc eszközeinek bírálatánál, amelyre elsősorban mégis csak azok
illetékesek, akik a harcot á l l j á k . . .

Több joggal lehetne Tamásinak a Szűzmáriás királyfi mellett
eddig egyetlen nagyobb regénykompozícióját, a C í m e r e s e k - e t
szigorú elemzés alá vonni. A mű, címe szerint is, az államfenntartó
történeti osztályok szerepét mutatja be rövid, tömörített, rapszodikus
fejezetekben 1918 Erdélyének őszén. A szerző alaptézise, hogy a
magyarság igazi népi, kulturális, nemzeti értékeit és államszerkezetét
egészen különböző rétegek hordozzák, az utóbbi nincs belegyökerezve
a magyar dolgozó-osztályok életérdekeibe és innen válik érthetővé,
hogy nagy történeti megpróbáltatásunk idejét nem áltattuk ki, hanem
e visszásságot az állami organizmus összeroskadásával, darabokra-
hullásával fizettük meg. A regény társadalomlátásának egyoldalú,
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rideg könyörtelenségénél ijesztőbb az a belső formai zavar, érzelmi
ziláltság, amelyet nem tudjuk, milyen mértékben tulajdonítsunk a
témának: egy föloszló, elbukó ország és nép rajza az életformák sok-
szor fölöslegesen halmozott szennyes vonásaival is érzékeltetve, —
avagy az író belső fölzaklatottságának. Mégis e mű sorain is átvibrál
az az új lélek és látásmód, amely a legújabb magyar irodalom jobb-
jaival egyetemben szerzőnk írásaiban jelentkezik, az a talán igazabb,
új, szociális Magyarország, amely — mint ő mondja — „lefeküdt
a haza és igazság romjain, hogy virradatra új életet nyerjen valahogy.“

Tamási egy tanulmányában ( R e g é n y í r á s  E r d é l y b e n )
az erdélyi regényírás két irányát vázolja; a múltból a jövőbe mutató
történelmi és a jelen nagy, égető szociális problémáival foglalkozó
társadalmi regény irányvonalait. Ügy látja, hogy a történelmi regény,
amely eleinte szinte kizárólagos regényműfajnak látszott, elsősorban
politikai okokból, Erdélyben, mindinkább helyet enged a társadalmi
regénynek. Azaz az előbbi mind kevesebb és alárendeltebb szerephez
jut, míg a szociális és emberi kérdések a legutóbbi kísérletek tanúságai
szerint mind művészibb formában jutnak kifejezésre: a társadalmi
regény tendenciái is mindjobban a költészetben fololdva jelentkeznek,
mint a kis Ábel regényében.

Az Ábel a rengetegben realisztikus idilljével Tamási a realizmus-
nak a meseszerűvé való átjátszatását kísérelte meg és ez a stílustörek-
vés újabb irodalmunkban eleddig talán csak az ő öntudatlan tehet-
ségének sikerült. Tamási azok közé tartozik, akikben a változatos
és mély műveltség sohasem gyengítette meg az elme friss, üde ere-
detiségét. A kis Ábelben újra visszatalált, visszaálmodta magát falu-
jának elpihentető csöndjébe, a természet vigasztaló világába, egyszerű,
ősbölcsességű emberek közé.

Ábel azóta újra útnak indult és — kevesebb sikerrel bár —
megjárta az országot. A gyermekkor feledhetetlen rajza után ez a
regény: Á b e l  a z  o r s z á g b a n  kezdi jelenteni a hontalan
bolyongást, a szülői ház után a nagyvilágot, a vidám tavasz után a
harsány és termő nyarat. Ábel „Bildungsroman“-ja a hőst az erdélyi
kisebbségi élet szomorúságai közepeit sok emberrel találkoztatja,
akiknek jellemfejlesztő vagy — ernyesztő hatása éri a székely erdők
és mezők magányából az élet játékos — szomorú fordulatai közé
dobott kamaszt.

A regény a kamaszkor regénye, azé a koré, amely némely fiúnak
minden csillagot leszakít egéről, ennek belső problematikája, éppen
erotikus vonatkozásban lázas túlfűtöttsége és sokszor nem éppen
esztétikus kalandjainak szövedéke alkotják a regényt.

Nem mintha nem lenne más, ezen túllépő tartalma. Hiszen
még szerelemábrázolása sem riasztó, hanem természetes, bűntudat-
mentes és néha szinte azt az illúziót keltő, hogy éppen annak lelkivé
szublimálódása oltja belé a bűn képzetét, a gyanakvás, önkínzás,
töprengés elemeit.

E regényében is mély, benső viszonyba lép a dolgokkal, átéli
még a legkisebb élettelen tárgy költészetét is. S u n t  l a c r i m a e
r e r u m  és ő e könnyeket sírja el soraiban. Az állatokkal, „kiskorú
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testvéreinkkel“ egész emberi közelséget teremt. Ő is elmondhatná
a hálóba került vadat kiszabadítva: „Nyulacska testvér, miért hagy-
tad rászedni magad?“

Még nagyobb élménye — és ez talán írónk legmélyebb életaka-
rata — az azokkal való eredendő és egész életre szóló közösség, akik
dolgoznak és nélkülöznek. A gazdag és szegény, a Dús és Lázár har-
cát néha egész kozmikus arányokra tágítja.

Ez az érzés viszi tovább hősét élete sodrában, amelynek mostan-
tól kezdve alaphangulata, hogy mindnyájan tengeren élünk és ennek
hullámai nem kérdezik nevünket... Ezzel az életérzéssel indul útnak
az Újvilág felé.

MINDKÉT ERDÉLYI ÍRÓ — művészi teljesítményükön túl —
nagy emberi és nemzeti hivatást tölt be. Az egyetemes tragédia
idején a tiszta humánum szolgálatával párhuzamosan találják meg
az erdélyi népfajközötti magyar sorsnak — s talán minden keserves
kisebbségi problémának — megengesztelő megoldását: a belső Im-
perium gondolatát. „Kell lennie és van is belső Imperium, amelyet
egymástól nem vehetnek el a nemzetek, mert az egyazon földön lakó
Isten és emberek lényegéből való.“ A föld ledobja magáról a belső-
leg halott vagy öngyilkos népeket és akár fegyverekből, akár keresz-
tekből csinálnak országhatárokat, mind múlandó e belső Imperium
nélkül.

Itt a tisztán politikaival egy religiózus nemzetfogalom áll szem-
ben. Az egyik, amely csak a fogható és látható hatalmi eszközökben
véli egyedül nemzete, fajtája megmaradásának zálogát látni s ezt
vesztve kétségbeesik, a másikkal, amely ezeket ugyan meg nem vetve,
hanem helyesen értékelve fölismeri a rejtett, mély lelki erőket, amik
jogot adnak az igazi nemzetléthez — amely nélkül az első mitsem ér
és tartós soha nem lehet — az „imperiumhoz lélekben és igazság-
ban.“ S mintha a földben, vasban, pénzben, jogban, politikában
elvesztett haza mutatná meg íróinknak a vér és lélek szent és misz-
tikus közösségét, hová éhes hódító foga nem harap, ahol lemeztele-
nítve, de megigazulva és megerősödve állhatunk Isten előtt.

Minden olvasója számára feledhetetlen marad Nyírő én-regényé-
nek az a részlete, amelyben elmondja, hogyan áll föl, oltalmazza
írónk fiatal hitvesét és szelídíti meg öklös társait egy ellenséges ka-
tona, aki fölismeri benne haldokló atyjának utolsó vigasztalóját.
Évek múlva, mikor halálos rettegésben voltak a velük együttélő nép-
től félve és súlyos valóságok táplálták ezt a rettegést, a felszabadult
indulatok fenyegető viharjában, íme ez a katona őrködött fölöttük,
mert érte egyszer ő is letérdelt az út porába. „Semmiféle fegyver,
ármány, politika, szenvedély vagy halál — mondja megindultan szer-
zőnk — el nem pusztítja, el nem veheti ezt tőlem, mert szent az a
hely, melyet a két térdem az út porában megérintett. Az emberek
millióinak pedig azért kellett meghalni, mert kevesen térdeltek le
az út porába.“

KATONA JENŐ


