
AZ AMERIKAI MAGYAR ÍRÓ 
— REMÉNYI JÓZSEF —

Mi VOLT NAGYOBB PETŐFIBEN: a költő vagy a sza-
badsághős? Mivel fogott meg több emberi szívet: nép-
dalaival vagy titokzatos hősi halálával? Mi él tovább;

művei vagy az élete körül támadt mítosz? Mennyi vita
folyt már e kérdések körül s mily értelmetlennek látszanak első pilla-
natra e szócsaták. Pedig ha Petőfiről nem is tudunk meg sokat általuk,
a költő életművének s hatásának titkából sök mindent lelepleznek.
Mi foglalja össze egy költői életmű részeit s mi ad egységes értelmet a
látszólag ellentmondó töredékeknek? A személyiség varázsa, a szavak
rendjének belső rokonsága, a stílus egysége, vagy sokszor csak a
„manír“? Bizonyos, a hozzáértőbbek számára talán elsősorban ezek
a mozzanatok: az alkotások költői, mesterségbeli kapcsai a döntőek.
De az, amit a távolabb állók látnak, ami a szemhatár fölé emel egy
költőt s kijelöli helyét a többi között, mégis mindenekelőtt a szerep,
amelyet életével és művével betöltött.

A szerep szónak itt mélyebb jelentése van a megszokottnál s
hiányzik belőle az „álságos“ mellékértelem. Az igazi nagy költő nem
j á t s s z a  szerepét, hanem b e t ö l t i .  Tehetség és pálya, alkat
és szerep egyenlő értékű tényezői az írói életműnek. Ha közvélemé-
nyünk nem tudja s nem akarja Petőfit csak versíróként, csak költő-
mesteremberként látni, igaza van: a „magyar Tirtaeus“ — ahogy a
naiv párhuzamokra hajlamos népszerű közirodalom elnevezte Petőfit —
valóban legalább is egyenrangúnak tudta és akarta szabadsághősi sze-
repét költői mesterségével.

Mindezek a kérdések azért válnak oly eleven érdekűvé Reményi
József munkásságával kapcsolatban, mert mai íróink közt alig van még
néhány, akinek életét és művét ilyen mértékben határozná meg tehet-
ség és szerep folytonos küzdelme. „Az amerikai magyar író“, vagy
„a legjobb külföldi magyar író“ — így könyveli el őt irodalmi köz-
tudatunk. ő megkapta s elfogadta e szerepet és akarva-akaratlan
foglya is lett. Magyar író sok él Amerikában, hogy a többi külföldről
most ne is szóljunk. Ez írók között vannak figyelemreméltó tehetsé-
gek; nem egy közülük komoly sikereket ért el. A külföldi magyarság
életét ábrázoló irodalom is, különösen az elmúlt évtizedben, szépen
megnövekedett s átlagából nem egy kitűnő alkotás emelkedik ki.
De valóban nincs még egy írónk, akinek egész élete ily mértékben
átitatódott volna a külföldre szakadt magyarság létének problematiká-
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jával, akinek ennyire személyes ügye, írói pokoljárása és üdvös-
sége lenne ennek a sokrétű és kusza élmény-anyagnak művészi kife-
jezése.

POZSONYBAN SZÜLETETT, ebben az ódon, történelmi levegőjű
városban, amelynek birtokáért három nép is verseng: a magyar, a
német és a szlovák. A magyar országgyűlések évszázados székhelye
Magyarország legnyugatibb városa volt, gyökerei mélyen benyúlnak a
magyar történelembe s a szlovák néptalajba, de vágyai s szelleme gyak-
ran inkább Bécs felé húzták. Arra felé tárta ki szívét és karjait s legjobb
fiai közül számosán szálltak el kiröpítő fészkükből nyugat felé. Polgár-
város volt mindig, falai közt, ha kissé provinciális szinten is, eleven pol-
gári élet folyt s a szellem igényei soha nem maradtak alul a puszta
létigényekkel szemben. Az a középpolgári réteg, amelyhez Reményi is
tartozott, egyaránt olvasztott magába magyar, német és szlovák vért s
ha a vérkeveredés, a népfajközi életforma bizonyos kötetlenséget, a
művelt személyiség szabadságát eredményezte is, nem hiányzott belőle
a szellem nyugtalan kalandvágya s az egyéni lét magányossága sem.
A felvidéki magyarság hazafiassága sokkal árnyaltabb, személyesebb,
nyugtalanabb, líraibb, mint a többi országrészek magyarságáé; job-
ban elválik benn a szülőföld otthonélménye s a szellemi haza szeretete.
A pozsonyiak szívében — mint ez a vegyes népű városok polgári
elitjén általában megfigyelhető — még jobban elkülönült e kettő.
Reményi Józsefet is — ezt mutatja első regényének a „Jó hinni“-
nek gazdag, lírai teltségű városképe — az érzés és élmény szálai első-
sorban szülővárosához kötik. Tágabb otthonát pedig a magyar szellem-
ben találta meg, nem a magyar tájakban s a magyar emberek között.

Huszonhárom éves korában, 1914-ben Amerikába kerül; a phila-
delphiai osztrák-magyar konzulátuson teljesít szolgálatot. Azóta csak
vendégként tér vissza Magyarországra; csak akkor, mikor a háború
és az összeomlás után már új arcot öltött a világ. A diplomáciai szol-
gálatból kilép, újságíró lesz, a „Szabadság“ című lap szerkesztője.
Amerikai állampolgárságot szerez; kitűnő amerikai nyelvtudása és
nagy olvasottsága birtokában népszerű irodalmi előadóvá fejlődik,
amerikai önművelő egyesületek szívesen látott vendége, azután a
clevelandi egyetemen az összehasonlító irodalomtörténet előadója,
majd tanára. Végigéli a háborús és háború utáni Amerika nagy anyagi,
szellemi s politikai válságait. Most már az ő hazájáról van szó, amely-
hez a becsület s az életérdek parancsa köti, amelynek polgárai közt
tisztes helyet szerzett magának s amelynek szellemét, ha a pénzcsináló,
lélektelen üzleterkölcsöt megveti is, tisztelni tanulta. De nem tud
elszakadni ifjúsága földjétől s szelleme első otthonától. Állandó kap-
csolatban marad az amerikai magyar élettel s a háború után, amerikai
megbízással, útnak indul, hogy tanulmányozza a visszavándorló ma-
gyarság sorsát és életkörülményeit. Már amerikai lapokban ír s ameri-
kaiaknak tart előadásokat angol nyelven, de azt, ami igazi mondani-
valója: regényeit, verseit továbbra is magyarul, magyar közönségnek
írja. Már állandóan letelepedett Clevelandben, de hacsak teheti, haza-
rándul Európába, Magyarországra. Hivatala megköveteli, hogy szá-
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montartsa az egész európai irodalmat. érdeklődése mégis elsősorban a
magyar szellemi életé. Két világ közt lebeg. nyugtalanul. újra s újra-
építve a hidat, mellyel életének két partját akarja összekötni.

Ez a nyugtalan. mindig eleven szellemi villódzás jellemzi Reményi
József egész egyéniségét. Most a negyvenes évek közepén jár, tele friss
érdeklődéssel, impulzivitással. Mozgékony alakján. kissé már őszülő
fején. beszédmodorán határozottan észrevehető egy-egy amerikai árnya-
lat, anélkül azonban. hogy a legkisebb mértékig hivalkodó vagy hang-
súlyozott volna. Ha magyarul beszél. néha keresi a szavakat, de meg-
lep előadásának választékos könnyedségével. Európai jelenség, akiről
nem tudni pontosan, hová tartozik. Szavai gyorsan villannak, mint
szemének gyors pillantásai; inkább a dolgok felületét érintik csak.
mint lecsapó fecskék a sima víz tükrét. Nem kell mély emberismeret
hozzá, hogy megérezzük a szavai mélyén meghúzódó lírai megindult-
ságot, a szív komolyságát az értelem játéka mögött. Nem magányra
született ember, társas ösztönét állandó mély együttérzés s a közlékeny,
vitát, eszmecserét kereső szellem örökös készenléte táplálja. Mindenek-
felett az emberi dolgok érdeklik, de soha nem tud s nem is akar szaba-
dulni az irodalmi szempontoktól. Mestersége átitatta egész életét;
csevegő mondatait öntudatlanul is úgy formálja már, mintha előadást
tartana, vagy tanulmányt fogalmazna; a mindennapi tárgyak súrló-
dásából is állandóan kipattannak szellemének szikrái. Élvezettel élezi
ki mondatait aforizmákká s egy-egy jól sikerült fordulat után könnyű
mosoly villan át arcán; mint a zsonglőr, Örül a sikerült mutatvány-
nak. Szenvedélyes csevegő.

A CSEVEGÉSNEK, a futó érzések és gyors gondolatok közlésének
ez a szenvedélye hatja át munkáit is. Igen korán kezd írni, még arány-
lag nagyon fiatal, mikor első könyve megjelenik. Első művei novellák,
a század elejének kissé modoros, szecessziós stílusában; a magasra
törő vidéki fiatalember írásai, aki „immár nagyobbakra néz<( s a Vidéki
Város életét a kivágyódó fölényével. de ugyanakkor a rokon megindult
együttérzésével is nézi. „Akik árnyékban élnek“, hangzik első. 1912-
ben. Pozsonyban megjelent novelláskötetének címe. A következő
kötethez, az „Éjféli emberek“-hez Juhász Gyulától kér előszót, a szép-
ség és részvét e rokonlelkű nagy költőjétől, aki akkoriban (1913) még
a Felvidéken élte szellemi számkivetettsége éveit. Az ifjú író jnunk&r
kedve és szorgalma figyelemreméltó: 1914-ben kis regényt ad ki
Békéscsabán; 1915-ben új novelláskötetet „Amerika“ s 1916-ban
ismét novelláskötetet, „A sárga szegfű“ címen. Ez a két utóbbi kötet
már Amerikában jelenik meg; a messzeségeket kereső fiatal író
kirepült fészkéből. Az új világ élményei azonban nem tudnak egy-
szerre kifejezésre találni; Reményi, mielőtt élete főművébe kezdene.
pár évig hallgat, mintha készülődnék a nagy próbára. Ma persze úgy
látszik. mindig is erre készült; azóta kiadott kisebb munkái is ezt a
főművet kísérik. A „Lesz-e reggel“ című szatirikus regényében
(Kassa) megpróbál hangot s témát változtatni; novelláiban s leg-
utolsó kisebb regényében, a „Szerelmesek voltak“-ban (Bpest, 1936)
azonban ismét visszatér a maga eszközeihez és világához: a közvetlen



160

élményanyagot feldolgozó lírai realizmushoz s az Amerikába szakadt
magyar ember problémáihoz.

Nagy műve is, amelyben élete s művészete legmélyebb kérdéseit
boncolja, ennek a lírai realizmusnak gyermeke. Lényegében egy át-
stilizált, sok részlettel kibővített, regényesített lírai önéletrajz ez,
amelynek regényességét nem a képzelet játéka, hanem a modern való-
ság kalandos változatossága táplálja s amelynek lírája a művelt, helyét
és szerepét, életének értelmét kereső intellektuell személyességéből és
közlékenységéből fakad. Három terjedelmes regényben folynak le
előttünk Barth János életének legfontosabb évei. Az első rész, a „Jó
hinni“ (Budapest, 1922, két kötet), az ifjúság regénye s a Vidéki
Városé, amelynek zsúfolt, tompa fényekkel megvilágított környeze-
tében a hős fejlődésének első fejezete lefolyik. Az út a hitoktató szárnyai
alól, a történelemtanár kalitkáján át a veszélyes és tágas szabad égbolt
alá vezet, a vallástól a szocializmuson át a szabadság és szépség hitéhez.
A második részben már a nagy szabad ég alatt látjuk viszont a hőst:
Amerikában él. Mi lett a szabadság és szépség illúzióiból? John Barth
egy bankban körmöl, elveszi skót lakásadónőjének leányát s mert a nő
csak pénzéért s pénzével együtt szereti, áruba bocsátja becsületét;
felcsap italcsempésznek; vagyont szerez, de hamarosan elválik fele-
ségétől. Honvágy gyötri és visszatér hazájába, a Vidéki Város azonban
egészen új arcot öltött már s az egykor boldogan felszárnyaló hős most
csüggedt magánnyal szívében tér vissza új hazájába, mindennapi
robotja mellé. A szépség álma összeroppant s nem maradt helyette
csak a szív és szellem gyötrelméből fakadó elérzékenyült jóság s a
reménytelen vigasztalás: „Emberek, ne sírjatok.“ (Berlin, 1926,
négy kötet.) A harmadik rész címe is a történés végső eredményét
foglalja össze: „Élni kell“ (Kassa, 1931, két kötet). A második rész-
ben Barth János még küzdött Amerikával, ebben a harmadikban már
amerikai polgár, tudja, hogy ott a helye; az „Óhaza“ távoli szelíd
fény csupán, az emlékek méla otthona. A büszkén vállalt magányt, ezt
a különös amerikai magyar szokást, nem bírja azonban Barth s az
emberek közé menekül ismét. A szerelmet keresi s újabb nehéz csaló-
dások után végül is megtalálja életének igazi párját Mikes Klára, egy
már Amerikában született magyar táncosnő személyében. Életfilo-
zófiájának lényege immár ez: lenni kell, élni kell, benne az életben,
tisztán, becsületesen, önmagunkkal egyetértésben, az élet nagy őslé-
nyeinek, a munkának, asszonynak, gyermeknek közelségében.

Ez a trilógia nyers váza. Nem hibátlan s nem is egészen egy-
séges kompozíció; inkább n ő 11, az író életének változásait követve,
mint é p ü l t ,  egy előzetes, egységes terv szabályai szerint. A főhős
gyenge arra, hogy fenntartsa, kitöltse a nagyranőtt művet. Koraéret-
ten kiábrándul a családból, a vallásból,. szerelemből, tudományból,
de rajongó és naiv szépséghite nem tudja átsegíteni az életen s folyton
vissza-visszaleng az elhagyott eszményekhez, anélkül azonban, hogy
megtapadna rajtuk, hogy bármelyiket is igazán, egészen megismerné.
Nyugtalan lebegő, akiből a csalódások kiszívták az akaraterőt, aki
inkább nézője és panaszlója, mint alakítója sorsának. Egy hős, aki nem
formál, csak formálódik, , aki nem cselekszik, csak sodortatja magát,
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legfeljebb akkor állhat egy valóban nagy és egységes kompozíció közép-
pontjában, ha nálánál nagyobb eszmék és erők állítják oda. De a trilógia
gondolati szerkezete is bizonytalan; eszméi tétovák, halványak.
Reményi szeret bölcselkedni; az élet értelmén becsülettel töpren-
kedő, művelt, sokoldalú, de hogy mély és nagy bölcselő legyen,
ehhez túl erős szellemének nyugtalansága, szívének érzékenysége.
Művének tagadhatatlanul nagy értékei nem is a koncepció egészében,
hanem a részletekben keresendők. Reményi József az emberi együtt-
érzés írója, a szív embere, a tiszta lelkiismeret s a meleg emberszeretet
rajongója. Főerőssége a lírai hévvel átitatott részletrajz. Mindazt,
amihez személyes kapcsolatot tud teremteni, elevenen s valami sajátos,
intellektuális érdessége ellenére is lágy, meleg és vonzóan tiszta
hangulati légkörben állítja elénk. Különösen a „Jó hinni“ gazdag
ilyen részletekben; mintha ez is bizonyítaná annak a tételnek igaz-
ságát, hogy az Önéletrajzi regények lírai teltsége, atmoszférikus gazdag-
sága annál inkább csökken, mennél jobban távolodunk a hős ifjúság-
tól. De a későbbi kötetekben is sok az ilyenféle megkapóan szép rész-
let; gondoljunk csak a második részben a magyar kivándorlók nyomor-
tanyájának s egy néger istentiszteletnek megdöbbentően eleven leírá-
sára, vagy a harmadik részben a nyugalomra lelt bölcs amerikai paraszt-
házaspár szelíd vidéki idilljére.

BIZONYOS, hogy Reményi műveinek egyik legfőbb jellemvonása
az a szüntelenül jelentkező líraiság, amely leplezetlenül vagy rejtőz-
ködve, de minden sorát átitatja, összetételét nem egyszerű meghatá-
rozni; a Petőfi-szerű tiszta, egynemű költői temperamentumhoz alig
fűzi valami s ahhoz a zárkózott, komplex kedélyvilághoz sincs sok
kapcsolata, amelynek legjellegzetesebb képviselője a mi irodalmunk-
ban Arany. A modern nagyvárosi polgár sebzett érzékenysége az övé,
a magányra kárhoztatott, folyton önmagát ügyelő intellektuelé, aki
azért menekül az egyedülléttől a részvét, a honvágy s az emberi szoli-
daritás élményeihez, hogy csonka létét teljesebbé tegye ezáltal. A szen-
vedőkkel vagy általában a létezőkkel való együttérzés Reményi első
mély lírai témája. Valami áttételezettség, szándékoltság, tervszerűség
mindig érezhető lírai kiáradásában; alapja nem az egyensúlyozott, ha-
nem a gyötrődő lélek érzékenysége. Reményi humortalan költő, a modern
világvárosi írók aszfaltos kietlenségétől azonban megmenti vonzó
érzelmessége, az a meleg, gyermeki áhítat, amit bizonnyal még a pozso-
nyi katolikus környezetből vitt magával s amelyhez talán ezért is ragasz-
kodik Olyan görcsös makacssággal. Amerika nagyvárosi élete — ezt
az író művei is újra meg újra bizonyítják — nem kedvező égalj a baráti
környezetben termékenyülő szellem emberei számára; Reményi
második nagy lírai témája: a lélek társtalan szenvedése, ebből az
élménykörből táplálkozik. Az erős önelemző, lelkiismeretvizsgáló haj-
lamot is ifjúsága világából hozhatta magával. Az egyedüllét évei, a
külső csalódások, az olvasmányok tömege ezt a hajlamot erősen kifej-
lesztették s az író sziporkázó, nyugtalan intellektusa is felszívta magába
a magány lírai élményeit. Lírája rendkívüli mértékben tudatosodott:
vigyázó értelme azonnal elkapja a feltörő érzést, megforgatja, játszik
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vele egy pillanatra s azonnal, sokszor még túlkorán, formába önti.
Gondolatvilága viszont ugyancsak rendkívüli mértékben átitatódott
érzelmeivel: a meginduló gondolatsor tagjai közé azonnal beszívódik
érzéseinek forró párázata. Innen a légkör, a hangulat fénytörésekkel telt
nyugtalansága minden művében. Az író élményvilágának legmélyebb s
legtáplálóbb rétege ifjúsága: azok a benyomások, amelyek a Vidéki Város
életéhez kötik. Érzelmi magánya ebben az irányban tud elsősorban
feloldódni. Szellemi vonzalmai szintén ebbe az irányba mutatnak: intel-
lektusa is azt a hazát szereti, amelyben érzései is otthon érezhetik
magukat: a magyar szellem világát. így jutunk el érzéseinek és mű-
veltségének közös célra mutató vezetése mellett Reményi József harma-
dik nagy lírai tárgyköréhez: a hazátlan magyar lélek élményrétegéhez.

Nagy regényt csak nyugodtan tervező és zavartalanul mesélő
epikus tehetség alkothat. Reményi József egyéniségéből pedig elsősor-
ban éppen ez az epikus nyugalom hiányzik. Ezért látszanak értékesebb-
nek művének részletei az egésznél. Ezekben a regényrészietekben azon-
ban a műfaj törvénye mégis megkívánja a személytelenség bizonyos
mértékét, az ábrázolást is, a líra inkább csak körüllengheti az alakokat.
A szabadon megszólalni kívánó lírai mondanivaló tehát más nyílások
felé terelődik s évekig lefojtva egyszerre kirobban. Pár évvel ezelőtt
váratlanul egész sor Reményi-vers jelent meg folyóiratainkban s 1934-
ben az „Idegenben“ is elhagyta a sajtót. Ez a lírai kirohanás azonban nem
érte el a kívánt hatást; a kötet ismeretlenebb maradt, mint megérde-
melné. Vitathatatlan, hogy elsősorban a költő magánügye volt; az ő
némaságra kényszerűéit és panaszkodni vágyó szíve könnyebbült
meg általa. A versek, ha mégoly izzó volt is érzelmi tartalmuk, nem
tudtak rokonszíveket gyújtani, nem tudtak egy nagyobb közösség
szavává lenni. Azt, amit Reményi önmagáról közölt bennük, más
formában nagyobb hatással mondta el.

S MÉGIS EZ A LÍRA, amely versben nem tudott teljes értékkel ki-
fejezésre jutni, megteremtette a maga formáját az „irodalmi naplójegy-
zetek“ egészen kötetlen, laza műfajában. Sajnos ezek az elszórtan,
szeszélyesen és alkalomszerűen megjelent forgácsok, ezek a „Jegy-
zetek egy amerikai író naplójából“ nem jelentek még meg össze-
gyűjtve. Együttesükből a maga teljességében és a leghívebb formában
bontakoznék ki Reményi érzelem- és gondolatvilága. Izgatott érzései
friss közvetlenséggel találhatnak kifejezésre e sóhajokban, amelyeknek
röpkesége nem könnyűséget jelent. Nyugtalan szelleme megszületésük
pillanatában rögzítheti meg gondolatait ezekben a pillanatszülte szél-
jegyzetekben, amelyek mozaikszerűségük ellenére is egy egységes
gondolatrendszerré állnak össze. S —- nem utolsó sorban — az író le-
bír hatatlan formulázó szenvedélye is szabadon érvényesülhet e cikkázó
aforizmákban, amelyeknek zsúfolt rajzása itt egészen helyénvaló.
Ez apró jegyzetek indái befutják Reményi egész munkásságát, kap-
csolatot teremtenek regényei, novellái s versei között és sűrű, erős-
növésű ágakkal kapaszkodnak tanulmányai irányában.

A tanulmány felé ösztöne és hivatása egyaránt terelte Reményit.
Tehetsége természetének kitűnően megfelel ez a személyességet és
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tárgyilagosságot, ábrázolást és okfejtést, ösztönös beleélést és ön-
tudatos műveltséget egyformán értékesítő műfaj. Sok és sokféle
tanulmányt írt, elsősorban mégis irodalmi vonatkozású tárgyakról.
Az amerikai közönség előtt előadásokban, cikkekben, kritikákban
mindenekelőtt az európai irodalmat ismertette. Ezek az angolnyelvű
munkái távolabb állnak tőlünk s minthogy amerikai lapokban jelentek
meg, hozzáférhetetlenek s áttekinthetetlenek is számunkra. Ilyen
vonatkozásban főképpen a magyar ügy amerikai propagandistáját
illeti hála és tisztelet. Reményi József lelkesen ragad meg minden
alkalmat arra, hogy szellemi életünknek, amelyben bámulatosan tájé-
kozott, jó hírt s nevet szerezzen az Újhazában. Minket most itt mégis
elsősorban magyar nyelven és magyar közönségnek irt tanulmányai
érdekelnek. Tárgyuk szerint három csoportba sorolhatók ezek. Egye-
sekben esztétikai világnézetének alapelveit fejti ki, a másik csoport
az amerikai irodalom főjelenségeit s vezéralakjait mutatja be, a har-
madiknak tárgya az amerikai magyarság élete. Reményi értékrend-
szerének két kardinális értéke a szépség s a tiszta emberiesség.
E magas és türelmes csillagok sugárzásában sohasem egyoldalú és
dogmatikus az író. Tud alkalmazkodni tárgyaihoz, anélkül, hogy
teljesen igézetükbe kerülne. Ha érzései s vonzalmai néha meg is té-
vesztik minőségérzékét, ítéletei mindig helytállók, biztosak, jó táv-
latúak. Stílusa ezekben a műveiben a legegyneműbb; mondatai
Kosztolányi mondatainak rugékony szabatosságával versenyeznek s
ha valamivel dísztelenebbek, pőrébbek is, mint azok, hiányzó izeikért
kárpótol csillogó élességük.

Kötetbe gyűjtve ezideig csak az „Amerikai írók“-ról szóló
esszéinek java jelent meg (Bpest, 1938). Tizenhét jellemző amerikai
író arcképét állította itt egymás mellé, olyan sorrendben, hogy egy-
másutánjukat követve az amerikai irodalmi szellem kibontakozásának
útját is nyomon kísérhetjük. A kötet azontúl, hogy szép és értékes
írói alkotás, hasznos könyv is; nálunk valóban hézagpótló. Olvasása
közben újra és újra fel kell figyelnünk Reményi kitűnő tolmácsoló,
közvetítő készségére. Csak az tudja, aki tapasztalta, mily nehézsé-
gekkel jár, mennyi érzéket, tapintatot, mennyi leleményességet kíván
egy-egy sajátos idegen szellemiség hozzáférhetővé tétele, megkedvel-
tetése, átültetése. Reményi nagy érdemeket szerzett az amerikai
irodalom magyarországi népszerűsítése terén; kitűnő novellagyüjte-
ménye (Mai amerikai dekameron, Budapest) is ennek a célnak szol-
gálatában áll. így nyer művében az alkotó író mellett mind nagyobb
jelentőséget a szellem közvetítője. Reményi esetében e kettő termé-
kenyen kiegészíti egymást. Említettük, hogy egyéniségében van valami
szabad kötetlenség, ami távolról sem jelent gyökértelenséget. Szíve,
ösztöne, emlékei hozzánk fűzik, kötelessége, pályája, életformája
Amerikához. Szellemének kétlakisága tehát nem hűtlenség vagy
köpönyegforgatás, hanem vállalt élethelyzet, amely nemcsak előnyök-
kel, de kötelességekkel is jár. ő azon kevesek közé tartozik, akiknek
nem kell magukban az alkotó művészt megtagadniok a magyarázó,
a szellemi cicerone kedvéért: szépirodalmi művei s magyarázó
tanulmányai egy tőről fakadnak és egy cél szolgálatában állnak.
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Képesség és szerep az ő esetében valóban szerencsésen találkoztak»
csakugyan ő „az“ amerikai magyar író.

„HOGYHA ELMENT VOLNA hetedhétországon túlra, messze,
messze, a mese országába s ott is emberi értelemmel és érzéssel kel-
lene berendeznie életét, a líra, ez az esküdt ellensége a szürkítő józan-
ságnak és alkalmazkodásnak, ráparancsolta volna a nyugtalanságot,
a magány szókincsét. Λ kivándorló sors elsősorban lírai, csak azután
drámai“, írta egyik legutóbbi tanulmányában. Mintha e mondatokkal
saját magatartását is jellemezné. Az amerikai magyarság kérdése
az ő számára mindenekelőtt lírai probléma, e sorsot úgy és addig
ábrázolja hitelesen, ahogy s ameddig élményein át tudja a magáévá
tenni. Innét van, hogy bár sokat foglalkozott az amerikai s ebben
az amerikai magyar lét politikai, társadalmi, gazdasági vonatkozásaival,
igazán elevenen és mélyen csak e sors emberi, lírai tartalma érde-
kelte. Ezt azonban — úgy érezzük — a maga teljes intenzitásában
kifejezésre juttatta.

Vannak azonban művének olyan oldalai is, amelyek túlnőnek
a pusztán irodalmi szempontokon: az az író, aki modernjeink közül
talán legtöbbet panaszkodott a magányról, egy népes közösség repre-
zentatív kifejezőjévé vált. A Magyarok Világszövetségének nemrég
lezajlott második nagygyűlése újra a külföldi magyarság kérdései
felé fordította a figyelmet. Ma már tudjuk, mennyi magyar érték
szóródott szét csak az utolsó század folyamán is a nagyvilágban;
azt is látni kezdjük már, mennyi vált ezekből idegen kultúrák cement-
jévé és téglájává; azt, hogy mennyi kallódott el nyomtalanul, sej-
telmünk is alig tudja felmérni. „Sale étranger“, mondja szerelmesének
a családja vonzókörébe visszatért francia leány Márai egyik regé-
nyében. Ez a fordulat a való életben sem tartozik a ritkaságok közé.
A boldogulás első feltétele mindenütt a beolvadás s hazai példákból
is tudjuk, miként szokta a beolvadó megtagadni eredetét. Az amerikai
magyar lét is ezernyi példáját szolgáltatja az ilyenféle áruló hűtlen-
ségnek; a „hunky “-sorsból sokáig csak az ilyen belső szakítás árán
nyílt út a feljebblépésre. Reményi József példája és műve azt mutatja,
hogy erre az árulásra nincs szükség; jó, hű és tiszteletben álló
amerikai állampolgár is megőrizheti szíve mélyén tiszta és igaz
magyar érzését. Nem kell, hogy vak szolgája legyen, de hóhérjául
sem kell szegődnie. „Aki tisztán emberi fogalmak szerint közeledik
ehhez a kérdéshez, annak azt a megállapítást kell tennie, hogy
a magyar érzés, bármilyen a múlt élménye, olyan mély, hogy élet-
ösztönére hallgat, amikor lírai valóság lesz“, halljuk Reményitől
s csendes büszkeség tölt el bennünket. Az a magyarság, amelynek
vonzása ilyen messzire is ily erővel hat, eleven, életadó valóság.

KERESZTURY DEZSŐ
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