KOSZTOLANYI DEZSO

1ZoNnyos, hogy a népszerliség nem fogadhatdé el irodalmi

értekméréill. De irdra s kozonségre egyarant jellemz6, kit

s miért vesz szarnyaira a hir.

Kosztolanyi  Dezs6 nem  tartozott a népszeri nagy  irok
kozé. Nem volt kozéleti ir6, a nép sorsat figyel6 s alakitani kivanod
szellemi vezér. Lelke, ha zaszlonak Ohajtotta is, nem harcba vonuld
tomegek ¢élén lobogott, hanem 1ugy, ahogy O maga érezte: ,egyediil,
birkozva a csonddel és a viharral“. Nem volt kolté-proféta, de a kozon-
ség kegyét keresd, a tomegizlést alkalmazkodva kihasznalo, szoérakoz-
tatd irénagyiparos sem. Tudta, hogy e rideg korban ,régen rossz*
annak, ami ,0rokbecsii“, de nem is fizetségben, tomegek meghodita-
sdban latta igazi palyabérét, hanem abban, hogy ,¢letét miivészete
altal megsokszorozhatta térben ¢és id6ben*: abban, hogy megada-
tott neki a kifejezés, az alkotdas mindennél nagyobb oOrome. Amint a
politikdt, az iizletet sem haszndlta fel hirverésre. Kozonsége soha-
sem volt nagyon népes, de mindvégig valogatott &és hliséges maradt.
Mivészetének hatdsa, ha =zajtalanabb is, sokkal egyenletesebb s nem
egy teriileten mélyebb a mnépszerii nagyokénal. Az olvasok szélesebb
rétegeinek komoly érdeklédését azonban nem sikeriilt megszereznie:
az ifjusdg nem vonult volna faklydsmenetben szallasa elé¢, még akkor
sem, ha, mint régen, ma is megtisztelné még ilyesmivel nagy irdinkat.
A koOzonség még sokkal jobban megrogziti az elsé benyomast, mint
az egyes ember: Kosztolanyi e szélesebb rétegek szemében ma s
»~A  szegény kisgyermek panaszaidnak s a ,Modern kolték™ fordi-
tasgyijteményének  szerzéje. A  ,panaszok® érzelmessége azonban
tulsdgosan is légies és inyenckedd volt ahhoz, hogy a zsirosabb éte-
lekhez  szokott olvasorétegek a ,nagy koltészetihez szamithassak;
az igazi, mulvészi atiiltetés Onmegtagadd munkajat pedig Magyaror-
szagon tan Kazinczy kordban értékelték utoljara érdeme szerint az
olvasok.

Ez a félreismertség nem egyediilallo irodalmunkban s Koszto-
lanyi esetében a tObbség szemében nem is latszott olyan kirivonak.
Eletmiivének jellegét nem ardnyai, hanem arnyalatai mutatjdk meg
s a fény ¢és arny tiinékeny jatékai, a konnyl szinek halk valtozasai
elmélyedd, részletekbe feledkezd figyelmet kivannak. Erre pedig
még baratai kozil is csak kevésnek jutott ideje s tiirelme. Az az iroi
kor, melynek munkaja legjavat juttatta, maig sem Kkisérelte meg nagy-
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sdgahoz mért méltatdsat s hogy valdoban ki volt s mit jelentett, az csak
most kezd a maga teljességében megvildgosodni, amikor mar a halal
teszi idd'szeriivé alkotdsainak s hatasanak attekintését és jellemzését.

EGcy RO  ELETMUVET  nemcsak  irdsainak  Osszessége  jelenti,
hanem a munkaiban kibomld egyéniség s a miveknek egységes értel-
met adod ir6i palya is. Kosztolanyi életmlive mar az elsé pillantdsra
zart egésznek latszik. Palyajanak ive tiszta ¢és egységes, nagyobb
torések és valsdgok nyomait hidba keresndk rajta, 6 nem jart a da-
maszkuszi Uton s Onmaganak Iényeges kérdésekben alig mondott
ellent. Elete a polgari tisztesség, beosztds, viszonylagos jolét keretei

kozt folyt le. Magénélete — a hires bohémek, a ,koltok™, példaja-
tol eltéréen — hétkdznapinak, eseménytelennek, miivészetéhez viszo-

nyitva érdektelennek latszott. ir61 vilaga 4polt s rendezett Kkertre
emlékeztet, amelyet természet és kultira egyarant megdvtak a viharok
pusztitasatél s amelyben a gazda tudta s szandéka nélkil mi sem
valtozhatok. ,Koltészetébol hianyzik a lirai témaknak koralltelep-
szeri egymadsrarétegezOdése. Nem dom ez a lira, ahol egyik vers
a talpazat, a masik a kupolaiv, hanem visszajar6 versek izléses oszlop-
sora,” irta miveinek egyik legjobb ismerdje, egész munkassagara is
jellemzéen. S ezt az oszlopsort vildgosan tagolt csoportokra osztja
harom jellemzd verskotet: »A szegény kisgyermek  panaszai®
(1910)5 ,,A bus férfi panaszai“ (1924) s a ,Szamadas“ (1935),
kijelolve nemcsak az alkotasok idébeli egymasutanjat, hanem alkotdjuk
¢letének a természet 6rok rendje szerint kdvetkezd korszakait is.

Kosztolanyi  gyermekkora  Szabadkan folyt le. Ott sziiletett
1885-ben, ott jarta elemi- és kozépiskoldjat s ott nyerte azokat a mély
benyomasokat, amelyekhez emlékezésbdl taplalkozd koltészete ismét
és ismét visszatért. De ezek inkdbb a csaladi s rokoni kor emlékei,
egy ma mar silllyedében levé magyar vidéki polgarsdg vilaganak
iizenetei voltak. A ,beteg, borus, bls, lomha Bdacska“, a gyermekkort
koriilvevd tadgabb haza, a délvidéki tdj és nép alig adott tobbet neki
néhany halvanyrajzi  képnél, egy-két novella anyaganal. Az igazi
nagy ¢élményt a fovaros jelentette szaméara. FErettségi utin a pesti
egyetem bolcsészeti fakultasara iratkozott be s azoéta csak utazni ment
el a varosbol: itt volt haza s lelkének otthona is. Ide fiizték els6
ir6i sikerei, a baratsag szalai s, mindennél erésebben, a foglalkozas
kotelékei. Ujsagird lett, még mielStt oklevelét megszerezte volna s
a redakciok munkasa maradt élete végéig. Mikor feltint, a modern,
neuraszténids  ember  lelkivilagdnak  kifejezdjeként  koszontotték s
ehhez az ihletkdrh6z soha nem valt hiitlenné.

»Dekadens  hangulatlira“, ,hypermodern  koltdiség™, , misztikus
impresszionizmus®, ,doriangrayizmus“ — a jelzOket, melyek ;-
szerii els6 verseinek szolgaltak kritikusi cimkékiil, folytatni lehetne
még. A szizadforduldé az igazi nagy targyak s a méltd kiizd6tér helyett
inkabb  izmusokat, programotokat s k&véhazakat adott koltdinek.
Kosztolanyi elsd verseiben is tobb volt a szerep, mint az igazi élmény:
egy rendkiviili nyelvi és formai készség keresett benniikk magédhoz ill6
targyat. Ez a kettd eldszor ,,A szegény kisgyermek panaszai“-ban
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talalkozott. A gyermekkor ¢életrekelt kusza ¢és gomolygd élményei
lebegben konnyli, csipkeszerli torékenységiikben is jelentékeny ver-
sekben tisztultak fel s nyertek sugarzéan miivészi kifejezést. Elmény
és képesség talalkozasabol modern remekmil sziiletett s meghozta az
elsd sikert is: a koltdé az 1) polgari olvasékozonség kissé finomkodo
eliti¢nek  dédelgetette lett: ,a legnagyobb szimbolista. A  siker,
legalabb egy iddre, kotelezett is: a dekadens, szimbolista koltd iro-
dalmias szerepét igazdban csak ,,A bus férfi panaszaidnak verseiben
nétte ki Kosztolanyi. A  kozbeesé kotetek (0szi  koncert, Kartya,
Magia, 1912, Mak, 1916, Kenyér és bor, 1920) nem hoztak jelentd-
sen Uj lirai tartalmakat, de hoztdk a hangulat, ritmus, nyelv végteleniil
bonyolult 4rnyalatossagat, a szin, zene, ¢érzés targytalan, mamoros
jatékat, a banattal, sejtelemmel, ldzzal atitatott szavak das omlatag-
sagat: azt a morbid szépségvallast, amely annyira jellemezte az
oszlasban levé monarchia utolsé miivészi termésének talérettségét:

,0 mar a cél, a szin, a hervadas,
nyarak alusznak benne, cukrok ize,
remény, Orom, valova semmisitve,
0 mar a vég, a vallomas, a ndsz.“

Az ifju Kosztolanyi igazi rokonai nem a francidk voltak, hanem

a tagabb kozos haza utolso virdgai: Georg Trakl, Hugo von HofF-
mansthal és Rainer Maria Rilke. Az 4talakuldst, mely ennek a halk
koltonek fejlodésében sokkal rejtettebb, belsdbb és hosszasabb volt,
hogysem évekhez Ilehetne kotni, nem magyardzza csak az Ossze-
omlassal jard valsag. A dekadens kolt6 szerepe az uj kor véres valo-
sagai kozt elvesztette idbészerliségét, de még fontosabb, hogy ki is
meriilt: Kosztolanyi kiszivta minden felélheté nedvét. Az 10 ihlet
forrdsai mar a férfikor szikladsabb, tapasztalatok sulyosabb rétegeivel
elfedett mélyeibdl eredtek. Az 10j versek mar egy ridegebb, ellensége-
sebb vilag flilsértd hangzavaraban szolaltak meg. A remény nélkiili
kidbrandultsdg, amely az ifjui banatok idején kedves, marasztalt
vendég, édes jatszotars s Orokszép verstéma volt, most egyre gyot-
rébb valdsaggd valt, zord kisérévé, akit ellizni nem, legfeljebb ideig-
oraig elnémitani lehetett. A szép hangzas, a ritka rimek exotikus csen-
gése, a szolejtés dis szinei s zenéje értelmetlen diszként tiintek fel
lassan; az élmények, hangulatok felhalmozott készletei, az ifjusag
rajongva gyujtott kincsei — ugy tetszett —: ,romlandobbak, mint a
malna vagy a hal“. ,A bus férfi panaszaidban még ott jart a régi, onfe-
ledt emlékezd és almodozo, de mellette ott allt mar az 0j koltd is: hangja
érdesebb, de athatébb, nyelve szegényesebb, de toményebb, ritmusa
zenétlenebb, de keményebb is volt, rimei rekedtebbek lettek, de a
szivbe is le-lecsaptak. Ez a kesernyés, éles hang azutdn egyre emel-
tebbé valt a ,Mezteleniil“ nyers sikoltasain 4t a vadul hdsies ,,Sza-
madas“ izz6 és végsokig fokozott, de paratlanul tiszta formaba kény-
szeritett kitoréséig:

»,Most mar elég, ne szépitgesd, te gyava,

nem szégyen ez, vallj — ugyis vége van —

boldog akartal lenni és hiaba,

hoét 1égy, mi vagy: végképp boldogtalan.*
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De az igazi, mély sebekr6l csak ritkan szdlhatott ez a kényes
lélek. A ,kozmoszt“ s az ember és a faj sorsat a ,ferde vajadkosok®-
nak engedte 4t inkabb, mert szdmara egyre jobban idegen é&s Oriilt
lett az ,egész”“, de nydjas és rokon maradt a ,rész“. A férfi Kosztolanyi
érdeklddése mindinkabb atfordult a rajta Idvil allo vilag felé. Mar
régebben sokat bibel6dott a novelldval, ,a hétkoznap kolteményével,
amely nem az életet mutatja, csak egy ragyogd részletét“ (Bolondok,
1911, Beteg lelkek, 1912, Béla a buta, Tinta, 1916), de akkor még
altalaban verstémai prézai valtozatait irta csak meg igy. Most a regény
felé nyujtotta ki kezét. A huszas évek elsé felében szinte évenként
elkésziilt eggyel. ,,A rossz orvos®“ (1921) még nem volt tobb hosszira
nyult novellandl, ,Ner6, a véres kolt6*“ (1922) azonban mar a modern
magyar torténeti regény kialakuldsanak egyik fontos allomasat jelen-
tette. A ,Pacsirta® (1924) és ,,Az aranysarkany“ (1925) kitlin6 kor-
nyezetrajza a magyar kisvaros legjobb abrazoldsaival is méltan versenyez-
hetett s az ,Edes Anna“-t (1926) mint a pszichoanalitikus regény
klasszikus magyar képvisel6jét linnepelte a biralat.

A regény és novella azonban nem elégitette ki egészen. Mast
keresett, szabadabb, valtozékonyabb s mégis kotottebb, egyszeriibb,
de mégis nehezebb miifajt: valamit, ami teljesen az 06vé, s amiben
targy ¢és forma az erdfeszités minden nyoma nélkiill olvadhat mara-
déktalan 1) egésszé. Uj feladat elé is keriilt; a Pesti Hirlap-ban
kapott egy hasabot: csevegésre. Kitling, vallalkozo kedvli jsagiro
volt, megkisérelte, hogy miivészetté tegye a Kkotelességszeriit. Bosszan-
totta a sok rossz kroki s meg akarta fejteni e pillango-miifaj titkat.
Képesség ¢és feladat e szerencsés taldlkozdsdbol sziiletett meg a leg-
jellemzobb  Kosztolanyi-mtivek  hosszii  sora: az ,,Alakok” (1928),
a ,Bolcsotél a koporsoig® (1931), a ,Zsivajgd természet” (1931)
tiindoklé rajzai, jelenetei, aprosagai s ezekkel parhuzamosan nagyobb
igényli testvéreik: az ,Esti Kornél“ (1934) s a ,Tengerszem“ (1936)
remek darabjai. Ezek az irdsok a maga teljes tisztasdgaban mutattdk
meg azt az ir6i s emberi magatartast, amelynek kiformalasara ez a
szotlanul hésies, feltinés nélkiil makacs koltd egész életét feltette.
Velik egyidoben keletkezett tanulmanyaiban, birdlataiban az értelem
viidgos fogalmaival is megvilagitotta ir61 gyakorlatat, elhatarolta a
maga teriiletét s kifejtette legfontosabb miivészi alapelveit. A nyelv-
helyesség koriil folytatott harcainak egyik legfébb eredménye klasszi-
kussa érett értekezényelve volt. Elvi cikkeiben tiszta, eziistos fénnyel
ragyogott szellemes okossaga, értelmetlenséget dics6itdé korunk ez
eléggé nagyra nem becsiilhetd ritkasaga.

A haldl tavlatdban ugy tinnek fel ezek a tanulmanyok, mint
palyaja egységes ivének utolsd tartd oszlopai. Mintha, mieldtt letette
volna a tollat, még egyszer szamot akart volna adni benndk élete értel-
mér6l. Mert mar évekkel a végsO talalkozas eldtt a haldl arnyékaban
jart. Mindnydjan félink az elmulastdl, de O rettegett tdéle. Mindennél
tobbre becsiilte az élet, az alkotas édes mamorat; odaat csak a meg-
semmisiilést sejtette. Utolsd pillanatig reménykedett; szelleme friss
volt még, fiatal, munkabir6. De 0sztonds gondossaggal egy kotetbe
gyljtétte s 1935-ben kiadta kolteményeit. Hogy torokrdkjara gyo-
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gyulast talaljon, végigjarta Europat. Az ,Utirajzok.. tiinékeny és
lenge parazatan mintha a ,,Szegény kis gyermek.. koltdjének almodozd
arca rémlenék 4t még egyszer, de a vondsok most mar valdéban fajdal-
masak, az ajkak konnyli mosolygasa eltlint s a szemek ijedten tagulnak
a végsd latomasra:

,»A pompa ez, részvéttelen, dertilt,
magaba-forduld tokéletesség.

Jobb volna élni. Amde tiil a fak mar
aranykezekkel intenek nekem.*

A TEHETSEG, mint minden elemi természeti erd, magaban vak és
terméketlen, emberi mivel6désiink értékévé csak mindsitése teszi. Az
ir6i  képesség athatd ereje megmérhetd az egyes miveken is, igazi
emberi jelentdségét azonban az a magatartds adja meg, amelynek
szolgalatdban all. A valéban nagyok életmiivében nemcsak a nehéz és
ellentalldo anyag miivészi atlényegitéséért, hanem az emberi 1ét értel-
mezéséért is folyik a kiizdelem. Jelentéségiik nemcsak az alkotasaik-
ban felsugarzdo szépség, hanem az azokban megvalosuld humanitas
erejétdl és értékétdl is fiigg. Az ir6i magatartas kiformalddasaban
egyenl0 szerepet jatszik az egyéniség s a kornyezet. Képesség, palyatér
s magatartds azok a dontd fontossagi mozzanatok, amelyeknek ismerete
nélkiil mit sem mondhatunk az ir6i miivek igazi jelent6ségérol.

Kozismert arcképei, melyeknek 4abrazolasmodjaval 6 is egyet-
értett, fiatalos, modem bohémnek mutatjdk Kosztolanyit. Fejtartasan,
hajviseletén, gallérjan, nyakkenddjén a kacérsag egy arnyalata érezhetd;
egy cseppnyi poz, amely az ember egyéni eredetiségére utal anélkiil,
hogy kiilonckddéssé valnék. Az arc konnyl deriijébdl kiaradd nyilt
kozvetlenség lefegyverez. A nem tal nagy, de értelmes homlok felét
eltakarja a rahulldo das és puha haj. A szemek okos kivancsisaggal
néznek ki a figyel6én felhtzott szemdldokok alol. Fiirkésznek anélkiil,
hogy tolakodok lennének: az igazi tarsaslény tapintatos érdeklodését
sugarozzak. Az eleven, telt ajkakon Kkicsit kiabrandult, kicsit ironikus,
kicsit ijedt mosolygds lebeg. A nyugtalan vondsok hatarozott, vilagos
rend nélkil, szinte pillanatonként valtoznak; megfoghatadanok, jelle-
mezhetetlenek, mint a hangulatok. Mivelt csevegd arca ez, akinek
eleme a tarsasag, s legfobb torvénye a civilizalt ember okos f6lénye
s Uri tartozkodasa: a joizlés és az elegancia.

Kosztolanyi ir6i alkata megfelelt e képnek. Rendkiviil érzékeny,
hajlékony  kivancsisagat, borszeszként gyongy6z6 temperamentumat
joneveltség és Osztonds tapintatossag fékezte. Allandoan pezsgd, sok-
szor széditden szabad szellemessége, amely szilintelen arra késztette,
hogy aforizmava, odett¢ ¢élezze ki megfigyeléseit s gondolatait, hogy
jatékka, tiszta illuzibva tegye a vilagot, valogatd mértéktartassal, ritka
felelosségérzéssel s megingathatatlan ir6i  kovetkezetességgel parosult.
Irodalmi pozait, a kolté-dandy divatos ruhdit természetes graciaval,
az Ude kozvetlenség ellendllhatatlan varazsaval tudta viselni. A meg-
figyelés ritka érzékenységét és fiirgeségét a kifejezés soha nem lankadd
gyonyoriségével s a megjelenités biztos készségével egyesitette. A ma-
gyar nyelv ezer s ezer arnyalata ¢élt Osztoneiben, de nincs egyetlen
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modem ironk sem, aki nyelviink, szavaink vilagat oly izz6 érdekld-
déssel kutatta volna, mint 6. Okos volt s kivancsi, tanulékony és
lelkiismeretes tanuld. Miiveltségét rendszerteleniil szerezte, de amire
szilksége volt, azt tudta is, nemcsak sejtette. Nem tagadta, hogy a
koltészet taplald talaja az Osztondk zavarosabb rétege, de becsiilte a
vilagos fogalmakat: ,aki hijaval van az értelemnek, sokat és feles-
legesen botorkal®, irta.

Kosztolanyi valoban modem nagyvarosi ember volt; remetékben
gazdag irodalmunk egyik leginkabb tarsas szelleme. Fellépésekor
mar bizonyos mértékig érett helyzetet talalt. Az Oreg Arany pesti
kozonsége még egész szivével a vidéken ¢élt, az O vérosiassiga még
inkdbb csak valami hidnyérzésbol taplalkozott: vagya, mint valami
ellen-Ovidiusé, Tomiba, keletre, vidékre szallt. A fiatal Kosztolanyit
azonban mar olyan kozonség fogadta és kényeztette, amely, ha nem is
lelt még végleges otthonra Budapesten, a vidékt6l mar elszakadt s
Osztoneiben, képzeletvilagaban ¢és  életformdjaban nagyvarosivd  ala-
kult. A fiatal koltd elfogadta a ,nagyvaros lirikusanak™ raosztott
szerepét, de mindjart kezdetben mar nagyobbra nézett. S ahogy
miivészete novekedett, egyénisége férfiasabb ¢és érettebb lett, gy valt
mind teljesebbé s hatarozottabba az a 1étforma, amelynek hordozo-
jaul s kifejezdjéiil kiildetett. Midon pedig, a békeévek langyos, her-
vatag vénasszonyok-nyara multan, jegesen zordra valtozott korilotte
a vilag, 6 is ,,bekeritette hazat*: elfoglalta helyét kortarsai kozott.

Ez a fejlédés szinte észrevétleniil folyt le: kertes lankainak lassu
virdgbaboruldsdrdél roppant természeti erdék harca terelte el a figyel-
met. A Nyugat-nemzedék sokréti mozgalmaibol igazdban csak két
ir6i magatartds valt eddig ismeretessé mint teljességre jutott s tisztin
kifejezett 1étforma: az élet alaktalan mélyeibdl feltoré latnok-zsenic s
a miveltség oOrok értékrendjét 6rzé irastudd-humanistaé. Ott  Ady
pusztitdé lobogéasu, barbar, hitrege ¢s babona hatarain jaré sors-Utja,
itt Babits magas igehirdetd patoszii szellemkultusza. Ott a vildag meg-
ismert rendjét szEéttoré Os-Osztonosség isteneket kihivo merészsége s
dionysosi  részegsége, itt a szellemi vildg rendjét Orzé  tiszta
ontudat  ,severitas“-a  és  ,,gravitas“-a: szigora  és  méltosaga.
E két létforma teljességgel idegen volt Kosztolanyitdl. Ittassdga rit-
kan volt tobb a szépség, alkotds konnyli mamoranal. A vajakos réviilet
s a fOpasztori intelem egyarant tdvol allt téle. Nem hitt a zseniben s
az irodalom illetékességét egészen sziikkoriinek tartotta.

Amikor mar elég sulyosnak érezte sajat miivét, el is hatarolta e
két 1étformatdl a magaét. Az Onigazold, Onmaga Iényegét kifejteni
vagyd ir6 heve ad sulyt és jelent6séget azoknak a kiilonben egyoldalu
irasoknak, amelyekben az Ady-vallassal s Babits tanitasaival szallt
vitaba. ,,Homo aestheticus“-nak nevezte s igy jellemezte magat:
»A homo aestheticus az Onmagaért vald tiszta szemlélddés embere,
aki nem ismer jot és rosszat .. . csak szépet ¢€s rutat... aki a mindig
vitathatd igazsag helyett az izlést emelte polcra... aki nem all se
jobboldalon ... se baloldalon ... hanem egymagaban all, az, aki esetrdl
esetre cselekszik, az, aki elitéli az er6szakot, mert rat... az, aki
semmiféle parthoz nem tartozhat, hogy biztosithassa szabadsagat,
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fliggetlenségét, szesz€lyét, s ember tudjon maradni, az, aki boldog-
talansagaban is boldog, mert megérti, hogy miért boldogtalan, az, aki
néha tokéletesnek 4lmodja a tokéletlen vildgot, az, aki semmit sem
var s mindent megkap az amulat egy pillanatdban.*

Hasonl6an kemény s egyoldali ,ars poetica“-ja is. Kosztolanyi
hitt a koltészet Oncélusagdban, abban, hogy a koltéi alkotdsnak nincs
mas célja, mint hogy szép legyen. A koltészet foértékének a tiszta
illazidt tartotta, nem életértékek, erkodlesi eszmék felmutatdsat, nem
tarsadalmi  mozgalmak szolgalatit, nem is a vitathatdé gondolatok,
kétséges szellemi tartalmak Kkifejezését, hanem a jelenségek felvillano
koltéi  jellegének, alakjanak, mindségének megragadasat ¢és miivészi
kifejezését. A koltészet — vallotta — vardzslat: a ,témanak®, ,targy-
nak“ el kell rejtéznie az alkotds miivészete mogott. Az igazi mulvészt
az méri, hogy mennyire tud banni eszkozeivel: . férfiassiga abban
van, hogy milyen keményen munkalja meg anyagat, ha akar egy pil-
langorol ir is.“ A vildg végtelen és korlattalan, a miivészet valogat,
format ad, ami nélkiil a lényeg elvész. S e lényeg a miivész szdméara min-
dig a ,felszin: mélységek latszata. .; a rész, melyben bent van az egész;
a mérték, amely végtelen, s nem a mértéktelenség, amely véges.

Szépségittas emberiesség s jatszi, tokéletes mivesség — sokaig
ugy latszott, e két vonds kimeritéen jellemezheti Kosztolanyi miivé-
szetét. Koltdi gyakorlata mintha valéban ez elvek szerint igazodott
volna: a ragyogod felszin, ,a fényes vizek varazsa® volt legfobb
targya, a vilagon és az emberi dolgokon valo oOnfeledt eclrévedés leg-
fobb gyonyoriisége, a kifejezés izgatd, mindig 0j jatéka legfobb vagya.
Nem besz¢élt talmélyiilt érzésekrél s mintha az érzéklés lett volna gon-
dolkodéasa:  logikai  Osszefliggések  helyett  villimgyorsan  pattano,
konnyirajza  képekkel  kozolte  mondanivaloit.  Mikedveld  novény-
gyljtok érdeklodésével allt a jelenségek kozt, még a legteljesebb oda-
adas pillanatdban is kissé folottiik. Realizmusat a szeszély s az oOtlet
ragyogasa, a képmutogaté kecses és konnyll mozgdsa tiindérien csillo-
gova tették. Ugy latszott, mindene a forméaban van, abban a virtuéz
biztossagban, amellyel a semmiségeket naggya, az elcsépelt témakat
elevenné tudta tenni. Kiilonosen akkor valt ez lathatéva, mikor — pél-
daul az Edes Anndban — oly tirgyhoz nyult, amely fellizadt a jaté-
kos forma, a szépség latszata ellen s amely azt kivanta volna, hogy az
ir6 gyotro és ijeszto legyen. Erre nem volt képessége.

De nem is kivant 6 a nagy, lelkink mélyéig megrazo, démoni
kolték kozé tartozni. Inkabb talan egy 1j, modem ifji Plinius akart
lenni, aki Laurentum t4jai helyett a nagyvaros embertenyészetét
figyeli odaadd szeretettel, aki ugyanolyan ¢&ber és miivészi rettent-
hetetlenséggel nézi a kozelgd Osszeomlast, mint az a Veziv kitorését, s
aki azt akarja, hogy irasaib6l mint valami személytelen miivészi nap-
16bol a sotét mélységek folott suhand szellem fénye viidgitson ki ott-
honos sugarzassal. A derlis felszint azonban nala is attorte a félve
keriilt s takargatott mélység kisértete: a pusztulds rémiilete. Az el-
mulds mar a ,szegény kisgyermek™ 4almaiban feltlint ¢és sejtelme
mindvégig ott kisértett miivei mélyén, mint nyugtalanitd, hirtelen-
varatlan fel-felbukkano elnyomott kedélyelem a konnyelmtien
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vagy hdsiesen védekezd életérzés pillanatnyi ellankadasdban. A kozel-
g6 vég bizonyossagdban azutan leteperte a halalfélelem, amely ellen
mar nem volt fegyvere. Ha talan reménykedett is, nem hitt a
keresztény talvilagban, de kételye modernebb, idegesebb is volt,
hogysem  poganyul, sztoikus  keménységgel nézhetett volna a
halalangyal szemébe. Csak egy utja maradt: a szédiilt és Onfeledt
megadas; zuhanas a semmibe. Halk, tartott hangu koltészetén ekkor
egyszerre, feltartoztathatlanul elaradt a tépett, gyotort Iélek patosza.
S ekkor varatlanul mély és ragyogd értelmet nyert a tokéletes alkotasért
folytatott sziintelen kiizdelme. A remekmiivel akarta legybzni az el-
mulast.

E rejtettebb, mélyebb s hdsiesebb tavlat nélkil nem mérhetjiik
fel a Kosztolanyi életmiivében megnyilatkoz6 emberi 1étforma igazi
nagysagat és jelentdségét. Felszin és mélység, folény és megindultsag,
irbnia és patosz egymast erdsitd frigyben talalkoznak benne. A faj-
dalommal s a gydtrelemmel egyiitt vallalja emberségét, de azt tartja:
»a koziigy csak a mi.“ Nem akar Isten lenni, még a géniusz jogan
sem, tiszteli léte hatarait. Szeretd részvét tolti el, de emberbaratsaga-
bol hianyzik a tolakodas és fitogtatds. Nem végez nyilvanos gyoOnast,
de nem azért ,nem vall szint“, mert nem mer, hanem azért, mert
nem tud, mert tavolabb all s mert nem hisz a tomegek, csak az egyén
megvalthatésagaban. A 16t szornyli reménytelenségére, a test nyomoru-
sagara, a szellem jatékos folényével felel: ,hds, kit a haldlarc rémétol
elfed egy vig alarc.” Kosztolanyi mindvégig hii maradt e kimond-
hatatlanul komoly s mérhetetleniill nehéz jatékhoz. S ma mdar vilagos,
hogy a magatartds, amely koltészetének végsd értelmét megadja,
egyenrangu az emlitett masik kettdvel, amelyekkel egy-egy pillanatra
bar, de méltobn mérte Ossze erejét. A ,serenitas, rideg korunk ritka
ajandéka: az ,okos deri” sugarzott Iényébdl, de okossaga szomorQ
volt, s mosolya kissé erOltetett, mint azé a fenséges irétarsé, akihez
hatalmas és megraz6 6dat irt: Marcus Aureliusé.

, - .. elhagyott e sanyaru f6ldon,

az, aki él és az, aki fél és

latja a torvényt reszketve, de higgadt
Iépttel megy a sirhoz, az értelem €g6
lampaja kezében,

megvetve, mi barbar

mindazt, mi hazugsag.*

JHA MAR BESZELUNK irodalomrél, akkor lehetbleg értelmesen
besz€ljiink, szakemberek mddjara, akik megvitatjdk egymaskdzt mes-
terségiik csinjat-binjat, “ firta egy tanulmanya elejére, s talan hozza-
illobb is lenne csak formadirdl, stilusar6l, mestersége rejtettebb titkai-
rol beszélni. E kérdések felvetésében kifogyhatatlan volt. Rokontéma-
kat ) ¢és Uj oldalrol megragadni, ) ¢és Uj Otvozetben feloldani, uj
és Uj csiszolassal kidolgozni legnagyobb kedvtelései kozé tartozott.
De nincs még modd ¢és alkalom arra, hogy Osszedllitsuk bonctanat
paranyi remekmiveinek, melyeknek éppen ez a kimerithetetlen amya-
latossag ad olyan maradand6 értéket. Hisz mar maga a nyelv is, Kosz-
tolanyi formalé szenvedélyének e legnagyobb alkotasa, ilyen mester-
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ségbeli remeklések végtelenill gazdag tarhdza. Hz a nyelv csak rész.
ben volt velesziiletett miivészi fogékonysaganak terméke; tokéle-
tessé hosszi pallérozas és féltd6 mutgond tették. Szinte minden mon-
data kiilon kristaly: innen stilusanak csillogd fénye. A  heroikus
ihlet s a lomha utanzas népe vagyunk, irodalmi nyelviinkben éppen a
nemes kozépréteg a legszegényebb: egyéni Onkény s iskolds lapossag
kozt a mivelt tarsasag csinos, izléses, rugékony stilusa. Kosztolanyi,
akinél Arany ota egy ironk sem ismerte jobban nyelviinket, ezt a stilust
fejlesztette el6szor tokéletessé.

Innen van, hogy hatdsa, bar mély ¢és allandd, nehezen szamba-
vehetd. Szavaira nem iitétte rd4 neve bélyegét, prozija, a legtisztabb
magyar prozdk egyike, a nyelvben rejtetten €16 Iehetéségeket hivta
életre. ,Lefordithatatlan® ir6ink kozt olyan volt, aki konnyen tolma-
csolhato, anélkiill hogy szegényes lenne. A civilizalt szellemekhez tar-
tozott; népek ¢és vilagnézetek sulyos vitdiban a korszeriitlennek és
sulytalannak latsz6 szemlélddés ¢és kifejezés allaspontjara helyezke-
dett; az eszméket nem annyira védeni vagy érvényesiteni, mint
inkdbb tisztdzni torekedett. A nemzeti s tarsadalmi vértanusag helyett
inkdbb a meglévé kevés megnemesitésére szentelte erdit. Nagy s a
magyar irodalomban ritka tehetség volt. S nagyobb tavlatbol nézve
szerencsés is. Eghajlatunk nem kedvez a hozza hasonld novényeknek.
A magyar multban csak megtért szivii vagy félbenmaradt rokonokat
talalhatott. Neki azonban megadatott, hogy gazdag ¢és teljes élet-
miivet hagyhasson maga utan. Talan azért, mert tudott élni az iro-
dalomnak s nem kivant vezéri palcat. , Boldog vagyok, hogy irok és
irhatok®, mondotta vallomasaban.

Miért kellene kiilon hangsulyoznunk, hogy eurdpai volt, a kevés
igaziak koziil, akik kicsi, keletinek bélyegzett népilinkbél az alacsony-
rendliség érzése nélkil Iéphettek a ,csodatevd, nagyhomloku, kony-
ves, vén“ vilagrész legjobb szellemei elé? A vilagirodalom, amely-
nek minden izébdl elkevert valamit nyelviink izei ko6zé, az eurdpai
lélek sugarzasdban valt élményévé s a nyugati szellem jegyében lett
6 is tagja a vilagirodalomnak. Virtu6zan, inkabb ujrakoltve, mint hien
alkalmazkodva, rengeteget forditott magyarra; miivei kozil is min-
den vildgnyelven tolmacsoltak legalabb egyet. Vallotta, hogy az iro-
nak nem lehet kisebb becsvagya, mint hogy meghdditsa az egész embe-
riséget, de tudta, hogy az igazan fontos az, ami itthon torténik. Soha
nem irt hangos, tolakodd hazafias verseket, de ki fogalmazta meg
nala szebben a magyar ir6 hivatasat: ,Aki csak a mester cimre tart
igényt s nem arra, hogy egy nép tanitomestere legyen, annak itt
nincs helye. Akiben nem szunnyad egy szikra a széchenyies ¢épitok
hitébol, apostolisagabol, az nem vald ide. Azt a lelket és nyelvet, me- '
lyet rovid idére o©rokbe kaptunk, 1) szellemmel fényezve, -csorbittat-
lanul 4t kell adnunk utédainknak. Ez a kiildetésink — aldjon vagy
verjen sors keze —: ez a mi kiildetésiink. Kissé lehajtani a fejet. De
a szivet, azt f6l, fol barataim.*

KERESZTURY DEZSO
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