
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

BIZONYOS, hogy a népszerűség nem fogadható el irodalmi
értékmérőül. De íróra s közönségre egyaránt jellemző, kit
s miért vesz szárnyaira a hír.
Kosztolányi Dezső nem tartozott a népszerű nagy írók

közé. Nem volt közéleti író, a nép sorsát figyelő s alakítani kívánó
szellemi vezér. Lelke, ha zászlónak óhajtotta is, nem harcba vonuló
tömegek élén lobogott, hanem úgy, ahogy ő maga érezte: „egyedül,
birkózva a csönddel és a viharral“. Nem volt költő-próféta, de a közön-
ség kegyét kereső, a tömegízlést alkalmazkodva kihasználó, szórakoz-
tató írónagyiparos sem. Tudta, hogy e rideg korban „régen rossz“
annak, ami „örökbecsű“, de nem is fizetségben, tömegek meghódítá-
sában látta igazi pályabérét, hanem abban, hogy „életét művészete
által megsokszorozhatta térben és időben“: abban, hogy megada-
tott neki a kifejezés, az alkotás mindennél nagyobb öröme. Amint a
politikát, az üzletet sem használta fel hírverésre. Közönsége soha-
sem volt nagyon népes, de mindvégig válogatott és hűséges maradt.
Művészetének hatása, ha zajtalanabb is, sokkal egyenletesebb s nem
egy területen mélyebb a népszerű nagyokénál. Az olvasók szélesebb
rétegeinek komoly érdeklődését azonban nem sikerült megszereznie:
az ifjúság nem vonult volna fáklyásmenetben szállása elé, még akkor
sem, ha, mint régen, ma is megtisztelné még ilyesmivel nagy íróinkat.
A közönség még sokkal jobban megrögzíti az első benyomást, mint
az egyes ember: Kosztolányi e szélesebb rétegek szemében ma is
„A szegény kisgyermek panaszaidnak s a „Modern költők“ fordí-
tásgyűjteményének szerzője. A „panaszok“ érzelmessége azonban
túlságosan is légies és ínyenckedő volt ahhoz, hogy a zsírosabb éte-
lekhez szokott olvasórétegek a „nagy költészetihez számíthassák;
az igazi, művészi átültetés önmegtagadó munkáját pedig Magyaror-
szágon tán Kazinczy korában értékelték utoljára érdeme szerint az
olvasók.

Ez a félreismertség nem egyedülálló irodalmunkban s Koszto-
lányi esetében a többség szemében nem is látszott olyan kirívónak.
Életművének jellegét nem arányai, hanem árnyalatai mutatják meg
s a fény és árny tünékeny játékai, a könnyű színek halk változásai
elmélyedő, részletekbe feledkező figyelmet kívánnak. Erre pedig
még barátai közül is csak kevésnek jutott ideje s türelme. Az az írói
kör, melynek munkája legjavát juttatta, máig sem kísérelte meg nagy-
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ságához mért méltatását s hogy valóban ki volt s mit jelentett, az csak
most kezd a maga teljességében megvilágosodni, amikor már a halál
teszi idó'szerűvé alkotásainak s hatásának áttekintését és jellemzését.

EGY ÍRÓ ÉLETMŰVÉT nemcsak írásainak összessége jelenti,
hanem a munkáiban kibomló egyéniség s a műveknek egységes értel-
met adó írói pálya is. Kosztolányi életműve már az első pillantásra
zárt egésznek látszik. Pályájának íve tiszta és egységes, nagyobb
törések és válságok nyomait hiába keresnők rajta, ő nem járt a da-
maszkuszi úton s önmagának lényeges kérdésekben alig mondott
ellent. Élete a polgári tisztesség, beosztás, viszonylagos jólét keretei
közt folyt le. Magánélete — a híres bohémek, a „költők“, példájá-
tól eltérően — hétköznapinak, eseménytelennek, művészetéhez viszo-
nyítva érdektelennek látszott. írói világa ápolt s rendezett kertre
emlékeztet, amelyet természet és kultúra egyaránt megóvtak a viharok
pusztításától s amelyben a gazda tudta s szándéka nélkül mi sem
változhatok. „Költészetéből hiányzik a lírai témáknak koralltelep-
szerű egymásrarétegeződése. Nem dóm ez a líra, ahol egyik vers
a talpazat, a másik a kupolaív, hanem visszajáró versek ízléses oszlop-
sora,“ írta műveinek egyik legjobb ismerője, egész munkásságára is
jellemzően. S ezt az oszlopsort világosan tagolt csoportokra osztja
három jellemző verskötet: „A szegény kisgyermek panaszai“
(1910)5 ,,A bús férfi panaszai“ (1924) s a „Számadás“ (1935),
kijelölve nemcsak az alkotások időbeli egymásutánját, hanem alkotójuk
életének a természet örök rendje szerint következő korszakait is.

Kosztolányi gyermekkora Szabadkán folyt le. Ott született
1885-ben, ott járta elemi- és középiskoláját s ott nyerte azokat a mély
benyomásokat, amelyekhez emlékezésből táplálkozó költészete ismét
és ismét visszatért. De ezek inkább a családi s rokoni kör emlékei,
egy ma már süllyedőben levő magyar vidéki polgárság világának
üzenetei voltak. A „beteg, borús, bús, lomha Bácska“, a gyermekkort
körülvevő tágabb haza, a délvidéki táj és nép alig adott többet neki
néhány halványrajzú képnél, egy-két novella anyagánál. Az igazi
nagy élményt a főváros jelentette számára. Érettségi után a pesti
egyetem bölcsészeti fakultására iratkozott be s azóta csak utazni ment
el a városból: itt volt háza s lelkének otthona is. Ide fűzték első
írói sikerei, a barátság szálai s, mindennél erősebben, a foglalkozás
kötelékei. Újságíró lett, még mielőtt oklevelét megszerezte volna s
a redakciók munkása maradt élete végéig. Mikor feltűnt, a modern,
neuraszténiás ember lelkivilágának kifejezőjeként köszöntötték s
ehhez az ihletkörhöz soha nem vált hűtlenné.

„Dekadens hangulatlíra“, „hypermodern költőiség“, „misztikus
impresszionizmus“, „doriangrayizmus“ — a jelzőket, melyek új-
szerű első verseinek szolgáltak kritikusi címkékül, folytatni lehetne
még. A századforduló az igazi nagy tárgyak s a méltó küzdőtér helyett
inkább izmusokat, programotokat s kávéházakat adott költőinek.
Kosztolányi első verseiben is több volt a szerep, mint az igazi élmény:
egy rendkívüli nyelvi és formai készség keresett bennük magához illő
tárgyat. Ez a kettő először „A szegény kisgyermek panaszai“-ban
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találkozott. A gyermekkor életrekelt kusza és gomolygó élményei
lebegően könnyű, csipkeszerű törékenységükben is jelentékeny ver-
sekben tisztultak fel s nyertek sugárzóan művészi kifejezést. Élmény
és képesség találkozásából modern remekmű született s meghozta az
első sikert is: a költő az új polgári olvasóközönség kissé finomkodó
elitjének dédelgetette lett: „a legnagyobb szimbolista.“ A siker,
legalább egy időre, kötelezett is: a dekadens, szimbolista költő iro-
dalmias szerepét igazában csak „A bús férfi panaszaidnak verseiben
nőtte ki Kosztolányi. A közbeeső kötetek (őszi koncert, Kártya,
Mágia, 1912, Mák, 1916, Kenyér és bor, 1920) nem hoztak jelentő-
sen új lírai tartalmakat, de hozták a hangulat, ritmus, nyelv végtelenül
bonyolult árnyalatosságát, a szín, zene, érzés tárgytalan, mámoros
játékát, a bánattal, sejtelemmel, lázzal átitatott szavak dús omlatag-
ságát: azt a morbid szépségvallást, amely annyira jellemezte az
oszlásban levő monarchia utolsó művészi termésének túlérettségét:

„ő már a cél, a szín, a hervadás,
nyarak alusznak benne, cukrok íze,
remény, öröm, valóvá semmisítve,
ő már a vég, a vallomás, a nász.“

Az ifjú Kosztolányi igazi rokonai nem a franciák voltak, hanem
a tágabb közös haza utolsó virágai: Georg Trakl, Hugo von HofF-
mansthal és Rainer Maria Rilke. Az átalakulást, mely ennek a halk
költőnek fejlődésében sokkal rejtettebb, belsőbb és hosszasabb volt,
hogysem évekhez lehetne kötni, nem magyarázza csak az össze-
omlással járó válság. A dekadens költő szerepe az új kor véres való-
ságai közt elvesztette időszerűségét, de még fontosabb, hogy ki is
merült: Kosztolányi kiszívta minden felélhető nedvét. Az új ihlet
forrásai már a férfikor sziklásabb, tapasztalatok súlyosabb rétegeivel
elfedett mélyeiből eredtek. Az új versek már egy ridegebb, ellensége-
sebb világ fülsértő hangzavarában szólaltak meg. A remény nélküli
kiábrándultság, amely az ifjúi bánatok idején kedves, marasztalt
vendég, édes játszótárs s örökszép verstéma volt, most egyre gyöt-
rőbb valósággá vált, zord kísérővé, akit elűzni nem, legfeljebb ideig-
óráig elnémítani lehetett. A szép hangzás, a ritka rímek exotikus csen-
gése, a szólejtés dús színei s zenéje értelmetlen díszként tűntek fel
lassan; az élmények, hangulatok felhalmozott készletei, az ifjúság
rajongva gyűjtött kincsei — úgy tetszett —: „romlandóbbak, mint a
málna vagy a hal“. „A bús férfi panaszaidban még ott járt a régi, önfe-
ledt emlékező és álmodozó, de mellette ott állt már az új költő is: hangja
érdesebb, de áthatóbb, nyelve szegényesebb, de töményebb, ritmusa
zenétlenebb, de keményebb is volt, rímei rekedtebbek lettek, de a
szívbe is le-lecsaptak. Ez a kesernyés, éles hang azután egyre emel-
tebbé vált a „Meztelenül“ nyers sikoltásain át a vadul hősies „Szá-
madás“ izzó és végsőkig fokozott, de páratlanul tiszta formába kény-
szerített kitöréséig:

„Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva,
nem szégyen ez, vallj — úgyis vége van —
boldog akartál lenni és hiába,
hót légy, mi vagy: végképp boldogtalan.“
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De az igazi, mély sebekről csak ritkán szólhatott ez a kényes
lélek. A „kozmoszt“ s az ember és a faj sorsát a „ferde vajákosok“-
nak engedte át inkább, mert számára egyre jobban idegen és őrült
lett az „egész“, de nyájas és rokon maradt a „rész“. A férfi Kosztolányi
érdeklődése mindinkább átfordult a rajta Idvül álló világ felé. Már
régebben sokat bíbelődött a novellával, „a hétköznap költeményével,
amely nem az életet mutatja, csak egy ragyogó részletét“ (Bolondok,
1911, Beteg lelkek, 1912, Béla a buta, Tinta, 1916), de akkor még
általában verstémái prózai változatait írta csak meg így. Most a regény
felé nyújtotta ki kezét. A húszas évek első felében szinte évenként
elkészült eggyel. „A rossz orvos“ (1921) még nem volt több hosszúra
nyúlt novellánál, „Neró, a véres költő“ (1922) azonban már a modern
magyar történeti regény kialakulásának egyik fontos állomását jelen-
tette. A „Pacsirta“ (1924) és „Az aranysárkány“ (1925) kitűnő kör-
nyezetrajza a magyar kisváros legjobb ábrázolásaival is méltán versenyez-
hetett s az „Édes Anná“-t (1926) mint a pszichoanalitikus regény
klasszikus magyar képviselőjét ünnepelte a bírálat.

A regény és novella azonban nem elégítette ki egészen. Mást
keresett, szabadabb, változékonyabb s mégis kötöttebb, egyszerűbb,
de mégis nehezebb műfajt: valamit, ami teljesen az övé, s amiben
tárgy és forma az erőfeszítés minden nyoma nélkül olvadhat mara-
déktalan új egésszé. Uj feladat elé is került; a Pesti Hírlap-ban
kapott egy hasábot: csevegésre. Kitűnő, vállalkozó kedvű újságíró
volt, megkísérelte, hogy művészetté tegye a kötelességszerűt. Bosszan-
totta a sok rossz kroki s meg akarta fejteni e pillangó-műfaj titkat.
Képesség és feladat e szerencsés találkozásából született meg a leg-
jellemzőbb Kosztolányi-művek hosszú sora: az „Alakok“ (1928),
a „Bölcsőtől a koporsóig“ (1931), a „Zsivajgó természet“ (1931)
tündöklő rajzai, jelenetei, apróságai s ezekkel párhuzamosan nagyobb
igényű testvéreik: az „Esti Kornél“ (1934) s a „Tengerszem“ (1936)
remek darabjai. Ezek az írások a maga teljes tisztaságában mutatták
meg azt az írói s emberi magatartást, amelynek kiformálására ez a
szótlanul hősies, feltűnés nélkül makacs költő egész életét feltette.
Velük egyidőben keletkezett tanulmányaiban, bírálataiban az értelem
vüágos fogalmaival is megvilágította írói gyakorlatát, elhatárolta a
maga területét s kifejtette legfontosabb művészi alapelveit. A nyelv-
helyesség körül folytatott harcainak egyik legfőbb eredménye klasszi-
kussá érett értekezőnyelve volt. Elvi cikkeiben tiszta, ezüstös fénnyel
ragyogott szellemes okossága, értelmetlenséget dicsőítő korunk ez
eléggé nagyra nem becsülhető ritkasága.

A halál távlatában úgy tűnnek fel ezek a tanulmányok, mint
pályája egységes ívének utolsó tartó oszlopai. Mintha, mielőtt letette
volna a tollat, még egyszer számot akart volna adni bennök élete értel-
méről. Mert már évekkel a végső találkozás előtt a halál árnyékában
járt. Mindnyájan félünk az elmúlástól, de ő rettegett tőle. Mindennél
többre becsülte az élet, az alkotás édes mámorát; odaát csak a meg-
semmisülést sejtette. Utolsó pillanatig reménykedett; szelleme friss
volt még, fiatal, munkabíró. De ösztönös gondossággal egy kötetbe
gyűjtötte s 1935-ben kiadta költeményeit. Hogy torokrákjára gyó-
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gyulást találjon, végigjárta Európát. Az „Útirajzok.. tünékeny és
lenge párázatán mintha a „Szegény kis gyermek.. költőjének álmodozó
arca rémlenék át még egyszer, de a vonások most már valóban fájdal-
masak, az ajkak könnyű mosolygása eltűnt s a szemek ijedten tágulnak
a végső látomásra:

„A pompa ez, részvéttelen, derült,
magába-forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már
aranykezekkel intenek nekem.“

A TEHETSÉG, mint minden elemi természeti erő, magában vak és
terméketlen, emberi művelődésünk értékévé csak minősítése teszi. Az
írói képesség átható ereje megmérhető az egyes műveken is, igazi
emberi jelentőségét azonban az a magatartás adja meg, amelynek
szolgálatában áll. A valóban nagyok életművében nemcsak a nehéz és
ellentálló anyag művészi átlényegítéséért, hanem az emberi lét értel-
mezéséért is folyik a küzdelem. Jelentőségük nemcsak az alkotásaik-
ban felsugárzó szépség, hanem az azokban megvalósuló humanitás .
erejétől és értékétől is függ. Az írói magatartás kiformálódásában
egyenlő szerepet játszik az egyéniség s a környezet. Képesség, pályatér
s magatartás azok a döntő fontosságú mozzanatok, amelyeknek ismerete
nélkül mit sem mondhatunk az írói művek igazi jelentőségéről.

Közismert arcképei, melyeknek ábrázolásmódjával ő is egyet-
értett, fiatalos, modem bohémnek mutatják Kosztolányit. Fejtartásán,
hajviseletén, gallérján, nyakkendőjén a kacérság egy árnyalata érezhető;
egy cseppnyi póz, amely az ember egyéni eredetiségére utal anélkül,
hogy különcködéssé válnék. Az arc könnyű derűjéből kiáradó nyílt
közvetlenség lefegyverez. A nem túl nagy, de értelmes homlok felét
eltakarja a ráhulló dús és puha haj. A szemek okos kíváncsisággal
néznek ki a figyelőén felhúzott szemöldökök alól. Fürkésznek anélkül,
hogy tolakodók lennének: az igazi társaslény tapintatos érdeklődését
sugározzák. Az eleven, telt ajkakon kicsit kiábrándult, kicsit ironikus,
kicsit ijedt mosolygás lebeg. A nyugtalan vonások határozott, világos
rend nélkül, szinte pillanatonként változnak; megfoghatadanok, jelle-
mezhetetlenek, mint a hangulatok. Művelt csevegő arca ez, akinek
eleme a társaság, s legfőbb törvénye a civilizált ember okos fölénye
s úri tartózkodása: a jóízlés és az elegancia.

Kosztolányi írói alkata megfelelt e képnek. Rendkívül érzékeny,
hajlékony kíváncsiságát, borszeszként gyöngyöző temperamentumát
jóneveltség és ösztönös tapintatosság fékezte. Állandóan pezsgő, sok-
szor szédítően szabad szellemessége, amely szüntelen arra késztette,
hogy aforizmává, ödetté élezze ki megfigyeléseit s gondolatait, hogy
játékká, tiszta illúzióvá tegye a világot, válogató mértéktartással, ritka
felelősségérzéssel s megingathatatlan írói következetességgel párosult.
Irodalmi pózait, a költő-dandy divatos ruháit természetes gráciával,
az üde közvetlenség ellenállhatatlan varázsával tudta viselni. A meg-
figyelés ritka érzékenységét és fürgeségét a kifejezés soha nem lankadó
gyönyörűségével s a megjelenítés biztos készségével egyesítette. A ma-
gyar nyelv ezer s ezer árnyalata élt ösztöneiben, de nincs egyetlen
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modem írónk sem, aki nyelvünk, szavaink világát oly izzó érdeklő-
déssel kutatta volna, mint ő. Okos volt s kíváncsi, tanulékony és
lelkiismeretes tanuló. Műveltségét rendszertelenül szerezte, de amire
szüksége volt, azt tudta is, nemcsak sejtette. Nem tagadta, hogy a
költészet tápláló talaja az ösztönök zavarosabb rétege, de becsülte a
világos fogalmakat: „aki híjával van az értelemnek, sokat és feles-
legesen botorkál“, írta.

Kosztolányi valóban modem nagyvárosi ember volt; remetékben
gazdag irodalmunk egyik leginkább társas szelleme. Fellépésekor
már bizonyos mértékig érett helyzetet talált. Az öreg Arany pesti
közönsége még egész szívével a vidéken élt, az ő városiassága még
inkább csak valami hiányérzésből táplálkozott: vágya, mint valami
ellen-Ovidiusé, Tomiba, keletre, vidékre szállt. A fiatal Kosztolányit
azonban már olyan közönség fogadta és kényeztette, amely, ha nem is
lelt még végleges otthonra Budapesten, a vidéktől már elszakadt s
ösztöneiben, képzeletvilágában és életformájában nagyvárosivá ala-
kult. A fiatal költő elfogadta a „nagyváros lírikusának“ ráosztott
szerepét, de mindjárt kezdetben már nagyobbra nézett. S ahogy
művészete növekedett, egyénisége férfiasabb és érettebb lett, úgy vált
mind teljesebbé s határozottabbá az a létforma, amelynek hordozó-
jául s kifejezőjéül küldetett. Midőn pedig, a békeévek langyos, her-
vatag vénasszonyok-nyara múltán, jegesen zordra változott körülötte
a világ, ő is „bekerítette házát“: elfoglalta helyét kortársai között.

Ez a fejlődés szinte észrevétlenül folyt le: kertes lankáinak lassú
virágbaborulásáról roppant természeti erők harca terelte el a figyel-
met. A Nyugat-nemzedék sokrétű mozgalmaiból igazában csak két
írói magatartás vált eddig ismeretessé mint teljességre jutott s tisztán
kifejezett létforma: az élet alaktalan mélyeiből feltörő látnok-zsenic s
a műveltség örök értékrendjét őrző írástudó-humanistáé. Ott Ady
pusztító lobogású, barbár, hitrege és babona határain járó sors-útja,
itt Babits magas igehirdető pátoszú szellemkultusza. Ott a világ meg-
ismert rendjét széttörő ős-ösztönösség isteneket kihívó merészsége s
dionysosi részegsége, itt a szellemi világ rendjét őrző tiszta
öntudat „severitas“-a és ,,gravitas“-a: szigora és méltósága.
E két létforma teljességgel idegen volt Kosztolányitól. Ittassága rit-
kán volt több a szépség, alkotás könnyű mámoránál. A vajákos révület
s a főpásztori intelem egyaránt távol állt tőle. Nem hitt a zseniben s
az irodalom illetékességét egészen szűkkörűnek tartotta.

Amikor már elég súlyosnak érezte saját művét, el is határolta e
két létformától a magáét. Az önigazoló, önmaga lényegét kifejteni
vágyó író heve ad súlyt és jelentőséget azoknak a különben egyoldalú
írásoknak, amelyekben az Ady-vallással s Babits tanításaival szállt
vitába. „Homo aestheticus“-nak nevezte s így jellemezte magát:
„A homo aestheticus az önmagáért való tiszta szemlélődés embere,
aki nem ismer jót és rosszat .. . csak szépet és rútat . . .  aki a mindig
vitatható igazság helyett az ízlést emelte polcra. . .  aki nem áll se
jobboldalon ... se baloldalon ... hanem egymagában áll, az, aki esetről
esetre cselekszik, az, aki elítéli az erőszakot, mert rút . . .  az, aki
semmiféle párthoz nem tartozhat, hogy biztosíthassa szabadságát,
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függetlenségét, szeszélyét, s ember tudjon maradni, az, aki boldog-
talanságában is boldog, mert megérti, hogy miért boldogtalan, az, aki
néha tökéletesnek álmodja a tökéletlen világot, az, aki semmit sem
vár s mindent megkap az ámulat egy pillanatában.“

Hasonlóan kemény s egyoldalú „ars poetica“-ja is. Kosztolányi
hitt a költészet öncélúságában, abban, hogy a költői alkotásnak nincs
más célja, mint hogy szép legyen. A költészet főértékének a tiszta
illúziót tartotta, nem életértékek, erkölcsi eszmék felmutatását, nem
társadalmi mozgalmak szolgálatát, nem is a vitatható gondolatok,
kétséges szellemi tartalmak kifejezését, hanem a jelenségek felvillanó
költői jellegének, alakjának, minőségének megragadását és művészi
kifejezését. A költészet — vallotta — varázslat: a „témának“, „tárgy-
nak“ el kell rejtőznie az alkotás művészete mögött. Az igazi művészt
az méri, hogy mennyire tud bánni eszközeivel: „férfiassága abban
van, hogy milyen keményen munkálja meg anyagát, ha akár egy pil-
langóról ír is.“ A világ végtelen és korláttalan, a művészet válogat,
formát ad, ami nélkül a lényeg elvész. S e lényeg a művész számára min-
dig a „felszín: mélységek látszata. .; a rész, melyben bent van az egész;
a mérték, amely végtelen, s nem a mértéktelenség, amely véges.

Szépségittas emberiesség s játszi, tökéletes mívesség — sokáig
úgy látszott, e két vonás kimerítően jellemezheti Kosztolányi művé-
szetét. Költői gyakorlata mintha valóban ez elvek szerint igazodott
volna: a ragyogó felszín, „a fényes vizek varázsa“ volt legfőbb
tárgya, a világon és az emberi dolgokon való önfeledt elrévedés leg-
főbb gyönyörűsége, a kifejezés izgató, mindig új játéka legfőbb vágya.
Nem beszélt túlmélyült érzésekről s mintha az érzéklés lett volna gon-
dolkodása: logikai összefüggések helyett villámgyorsan pattanó,
könnyűrajzú képekkel közölte mondanivalóit. Műkedvelő növény-
gyűjtők érdeklődésével állt a jelenségek közt, még a legteljesebb oda-
adás pillanatában is kissé fölöttük. Realizmusát a szeszély s az ötlet
ragyogása, a képmutogató kecses és könnyű mozgása tündérien csillo-
góvá tették. Ügy látszott, mindene a formában van, abban a virtuóz
biztosságban, amellyel a semmiségeket naggyá, az elcsépelt témákat
elevenné tudta tenni. Különösen akkor vált ez láthatóvá, mikor — pél-
dául az Édes Annában — oly tárgyhoz nyúlt, amely fellázadt a játé-
kos forma, a szépség látszata ellen s amely azt kívánta volna, hogy az
író gyötrő és ijesztő legyen. Erre nem volt képessége.

De nem is kívánt ő a nagy, lelkünk mélyéig megrázó, démoni
költők közé tartozni. Inkább talán egy új, modem ifjú Plinius akart
lenni, aki Laurentum tájai helyett a nagyváros embertenyészetét
figyeli odaadó szeretettel, aki ugyanolyan éber és művészi rettent-
hetetlenséggel nézi a közelgő összeomlást, mint az a Vezúv kitörését, s
aki azt akarja, hogy írásaiból mint valami személytelen művészi nap-
lóból a sötét mélységek fölött suhanó szellem fénye vüágítson ki ott-
honos sugárzással. A derűs felszínt azonban nála is áttörte a félve
került s takargatott mélység kísértete: a pusztulás rémülete. Az el-
múlás már a „szegény kisgyermek“ álmaiban feltűnt és sejtelme
mindvégig ott kísértett művei mélyén, mint nyugtalanító, hirtelen-
váratlan fel-felbukkanó elnyomott kedélyelem a könnyelműen
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vagy hősiesen védekező életérzés pillanatnyi ellankadásában. A közel-
gő vég bizonyosságában azután leteperte a halálfélelem, amely ellen
már nem volt fegyvere. Ha talán reménykedett is, nem hitt a
keresztény túlvilágban, de kételye modernebb, idegesebb is volt,
hogysem pogányul, sztoikus keménységgel nézhetett volna a
halálangyal szemébe. Csak egy útja maradt: a szédült és önfeledt
megadás; zuhanás a semmibe. Halk, tartott hangú költészetén ekkor
egyszerre, feltartóztathatlanul eláradt a tépett, gyötört lélek pátosza.
S ekkor váratlanul mély és ragyogó értelmet nyert a tökéletes alkotásért
folytatott szüntelen küzdelme. A remekművel akarta legyőzni az el-
múlást.

E rejtettebb, mélyebb s hősiesebb távlat nélkül nem mérhetjük
fel a Kosztolányi életművében megnyilatkozó emberi létforma igazi
nagyságát és jelentőségét. Felszín és mélység, fölény és megindultság,
irónia és pátosz egymást erősítő frigyben találkoznak benne. A fáj-
dalommal s a gyötrelemmel együtt vállalja emberségét, de azt tartja:
„a közügy csak a mű.“ Nem akar Isten lenni, még a géniusz jogán
sem, tiszteli léte határait. Szerető részvét tölti el, de emberbarátságá-
ból hiányzik a tolakodás és fitogtatás. Nem végez nyilvános gyónást,
de nem azért „nem vall színt“, mert nem mer, hanem azért, mert
nem tud, mert távolabb áll s mert nem hisz a tömegek, csak az egyén
megválthatóságában. A lét szörnyű reménytelenségére, a test nyomorú-
ságára, a szellem játékos fölényével felel: „hős, kit a halálarc rémétől
elfed egy víg álarc.“ Kosztolányi mindvégig hű maradt e kimond-
hatatlanul komoly s mérhetetlenül nehéz játékhoz. S ma már világos,
hogy a magatartás, amely költészetének végső értelmét megadja,
egyenrangú az említett másik kettővel, amelyekkel egy-egy pillanatra
bár, de méltón mérte össze erejét. A „serenitas“, rideg korunk ritka
ajándéka: az „okos derű“ sugárzott lényéből, de okossága szomorú
volt, s mosolya kissé erőltetett, mint azé a fenséges írótársé, akihez
hatalmas és megrázó ódát írt: Marcus Aureliusé.

„ . .. elhagyott e sanyarú földön,
az, aki él és az, aki fél és
látja a törvényt reszketve, de higgadt
lépttel megy a sírhoz, az értelem égő
lámpája kezében,
megvetve, mi barbár
mindazt, mi hazugság.“

„HA MÁR BESZÉLÜNK irodalomról, akkor lehetőleg értelmesen
beszéljünk, szakemberek módjára, akik megvitatják egymásközt mes-
terségük csínját-bínját, “ írta egy tanulmánya elejére, s talán hozzá-
illőbb is lenne csak formáiról, stílusáról, mestersége rejtettebb titkai-
ról beszélni. E kérdések felvetésében kifogyhatatlan volt. Rokontémá-
kat új és új oldalról megragadni, új és új ötvözetben feloldani, új
és új csiszolással kidolgozni legnagyobb kedvtelései közé tartozott.
De nincs még mód és alkalom arra, hogy összeállítsuk bonctanát
parányi remekműveinek, melyeknek éppen ez a kimeríthetetlen ámya-
latosság ad olyan maradandó értéket. Hisz már maga a nyelv is, Kosz-
tolányi formáló szenvedélyének e legnagyobb alkotása, ilyen mester-
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ségbeli remeklések végtelenül gazdag tárháza. Hz a nyelv csak rész.
ben volt veleszületett művészi fogékonyságának terméke; tökéle-
tessé hosszú pallérozás és féltő műgond tették. Szinte minden mon-
data külön kristály: innen stílusának csillogó fénye. A heroikus
ihlet s a lomha utánzás népe vagyunk, irodalmi nyelvünkben éppen a
nemes középréteg a legszegényebb: egyéni önkény s iskolás laposság
közt a művelt társaság csinos, ízléses, rugékony stílusa. Kosztolányi,
akinél Arany óta egy írónk sem ismerte jobban nyelvünket, ezt a stílust
fejlesztette először tökéletessé.

Innen van, hogy hatása, bár mély és állandó, nehezen számba-
vehető. Szavaira nem ütötte rá neve bélyegét, prózája, a legtisztább
magyar prózák egyike, a nyelvben rejtetten élő lehetőségeket hívta
életre. „Lefordíthatatlan“ íróink közt olyan volt, aki könnyen tolmá-
csolható, anélkül hogy szegényes lenne. A civilizált szellemekhez tar-
tozott; népek és világnézetek súlyos vitáiban a korszerűtlennek és
súlytalannak látszó szemlélődés és kifejezés álláspontjára helyezke-
dett; az eszméket nem annyira védeni vagy érvényesíteni, mint
inkább tisztázni törekedett. A nemzeti s társadalmi vértanúság helyett
inkább a meglévő kevés megnemesítésére szentelte erőit. Nagy s a
magyar irodalomban ritka tehetség volt. S nagyobb távlatból nézve
szerencsés is. Éghajlatunk nem kedvez a hozzá hasonló növényeknek.
A magyar múltban csak megtört szívű vagy félbenmaradt rokonokat
találhatott. Neki azonban megadatott, hogy gazdag és teljes élet-
művet hagyhasson maga után. Talán azért, mert tudott élni az iro-
dalomnak s nem kívánt vezéri pálcát. „Boldog vagyok, hogy írok és
írhatok“, mondotta vallomásában.

Miért kellene külön hangsúlyoznunk, hogy európai volt, a kevés
igaziak közül, akik kicsi, keletinek bélyegzett népünkből az alacsony-
rendűség érzése nélkül léphettek a „csodatevő, nagyhomlokú, köny-
ves, vén“ világrész legjobb szellemei elé? A világirodalom, amely-
nek minden ízéből elkevert valamit nyelvünk ízei közé, az európai
lélek sugárzásában vált élményévé s a nyugati szellem jegyében lett
ő is tagja a világirodalomnak. Virtuózán, inkább újraköltve, mint hűen
alkalmazkodva, rengeteget fordított magyarra; művei közül is min-
den világnyelven tolmácsoltak legalább egyet. Vallotta, hogy az író-
nak nem lehet kisebb becsvágya, mint hogy meghódítsa az egész embe-
riséget, de tudta, hogy az igazán fontos az, ami itthon történik. Soha
nem írt hangos, tolakodó hazafias verseket, de ki fogalmazta meg
nála szebben a magyar író hivatását: „Aki csak a mester címre tart
igényt s nem arra, hogy egy nép tanítómestere legyen, annak itt
nincs helye. Akiben nem szunnyad egy szikra a széchenyies építők
hitéből, apostoliságából, az nem való ide. Azt a lelket és nyelvet, me- '
lyet rövid időre örökbe kaptunk, új szellemmel fényezve, csorbittat-
lanul át kell adnunk utódainknak. Ez a küldetésünk — áldjon vagy
verjen sors keze —: ez a mi küldetésünk. Kissé lehajtani a fejet. De
a szívet, azt föl, föl barátaim.“

KERESZTURY DEZSŐ
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