
„KLUJ“

MILYEN KÜLÖNÖS ebből a meglehetősen nemzetközi s nagyon
nemzeti Budapestről visszatekinteni Kolozsvárra és Cluj-ra (ejtsd :

kluzs), meg aztán újra előrenézni Kolozsvárra. Ahogy én a várost
ismerem, biztosan bajuszuk alatt mosolyognak a kövei: no, gyere, nézd
meg, mit változtam, a nagyságos fejedelmek ideje óta nem változtam, hiába
ugrált rajtam török meg rumuny ...

Vájjon?
Ahogy az Erdélybe igyekvő vándor, idestova ötven éve, elhagyta Nagy-
váradot (utóbb Oradea-Mare, emlékszünk még erre a nevére? ha igen,
akkor sem sokáig), még tele a „peceparti Párizs“ Nyugat felé ácsinkózó
nyugtalanságával; Kelet és Nyugat összeegyeztetésének erjedő mustjával,
finom és finomkodó válogatásával, amely nyolcvan százalék nyugatosságba
és nyugatiasságba húsz százalék magyarságot akart csepegtetni, hogy Össze-
kotyvassza belőle az új magyar élet bűvös italát — mondom, ahogy elhagyta
Váradot s a kezdődő hegyek közé ért, a hűvösödő levegőben összehúzta
magán a kabátot s a lelkét is bebugyolálta a ki tudja honnan ott termett
óvatosság és bírálgatás köpönyegébe. Csucsa-Bucsa, jelentkeztek rejtélyesén
az állomások s az ember nem tudta, ő megy-e bele a történelembe vagy a
történelem jön-e elébe, hogy kézenfogva bevezesse a minden más magyartól
különböző s talán mindegyiknél magyarabb magyarságba. A szédült Várad
józanságában is kissé részeg volt, Kolozsvár pedig részegségében is józan.
Mi volt kettejük között? Egy furcsa villanás. Képzeljenek el egy csak ünnep-
nap nyitva tartott néprajzi múzeumot, Gyöngyös Bokréta előadást, ember-
szépségek millenniumi kiállítását — az egészet belekeverve a hétköznapok
színeibe, illataiba: ez volt Bánfíyhunyad, ahol az ember igazán nem
tudta, mit bámuljon jobban, a faépületek szinte ázsiai merev hajlásait vagy
a női alakok legeurópaibb kifinomult vonalait, a színek összhangját a tarlói
hímzéseken vagy a barna-piros arcokon. Soha sehol olyan arisztokratikus
parasztságot nem láttam tartásban, szóban, sudár alakban, mint Bánfíy-
hunyadon. Az embernek összehasonlításul a Szomáliái Mogadiscio görög-
szabású fekete Vénuszai jutottak volna eszébe, ha akkor egyáltalán tudta
volna, merre is van ez az afrikai kikötő.

Ezt azért is mondom, mert Erdély elég volt önmagának. Az ő különös,
zordonan derült magyarságát nem kellett kiegészítenie az Alföld tempós
szemlélődésének, a símán fordulásokban nyüzsgő Felvidéknek, a könnye-
débb, latinosán gondtalanabb Dunántúlnak. Erdély magyarsága palackos
óbor volt, bedugaszolva, lepecsételve. Jó fej bírta csak el a belőle hörpintett
kortyokat, de a dugó kiugratásához is kellett értenie.

Szóval, megérkeztünk Kolozsvárra s itt is maradunk vagy tíz eszten-
deig, a századforduló első éveiig. Hallottam ugyan addig is németes magyar
szót, tótosat, cigányosat, az egyiket itt, a másikat ott, de még sosem voltam
olyan helyen, ahol ugyanazt a magyar nyelvet többféleképpen beszélik, már
pedig Kolozsváron beszéltek nyújtott mezőségien, énekelve székelyesen,
o helyett nyílt a-val örményes „lapasan“ s egészen különös o-la-hos sza-
ga-tot-sá-gal. Amerre eddig jártam magyar vidékeken, még a kétnyelvű
közönséges ember is ritka volt; Kolozsváron a négynyelvű egyszerűbb .
ember is elég sok volt. A szász kedves tájszólásán kívül tudott klasszikus
németül és magyarul, esetleg románul is. Találkoztam székely darabonttal
(férfi cseléd), aki románul és cigányul is tudott. Sok magyar bírta a szászt,
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románt és sok román jól beszélte a magyart. Mesélik, hogy az impérium
átvétele után a felsőbb bíróságokon a szín-román tanács bonyolultabb ese-
teket magyarul beszélt meg zárt ajtók mögött, hisz mindnyájan magyar
egyetemen végeztek jogot.

Vagyis Kolozsváron több arcú volt a magyarság s kiegészült még
valami történelmi vonással, amit főkép az szolgáltatott, hogy kávéházban,
színházban, bankokban, hivatalokban, utcán lépten-nyomon történelmi
nevekkel találkozott az ember: Bethlen, Béldi, Mikes, Zeyk, Bánfly s egy
délután több gróffel foghatott kezet, mint az Alfoldön tíz év alatt. A Kolozs-
váron székelő erdélyi arisztokrácia a város életét élte.

Ez az élet pedig érdekesen egyéni volt. Látszatra szürke, csöndes és
rendezett, de mélyén, az angol arisztokráciára emlékeztetőén, ám a hajdani
fejedelmi udvartartás kései villódzásaként intrikákban, szerelmekben, az
élet élvezésében dús, mohó és sokrétű. Egy-egy arisztokrata női szempár
tekintete néha messze levíllant a polgárság szerényebb rétegeibe s nagy
nevek viselői egészen kis nőcskékkel mutatkoztak természetesen és nyíltan.
Az arisztokraták voltak egyébként is a legdemokratábbak. A hivatalnok-
egyetemi tanár középosztály elég zárt életet élt. A szászok szintén, külön.
Es külön a román urak, akik nagyon kevesen voltak. Náluk csak zsidó volt
kevesebb, három-négy család tagjai kerengtek mindössze a Főtéren, ahol
mindennap mindenki mindenkivel találkozott a déli és az esti korzó idején.
A Hóstátban aztán gatyás magyar parasztok laktak, mintegy a polgári város-
hoz átmenet nélkül ragasztott faluban kazlaik között. Monostor felé az oláh
külváros — ez is falu, de építésében, levegőjében mennyire más! — húzó-
dott. Gróftól oláh cigányig az akkori Magyarország minden társadalmi
rétege képviselve volt. Egy birodalom — dióhéjban. Amit csak hangsúlyo-
zott a sok egybezsúfolt vagy térközzel emelkedő sok és sokféle templom.
A város közepén büszkén sült, még oda sem volt ragasztva templomához,
a nagy katolikus torony s az órája egyfelől a minoriták barokk kedvességű
kisebb templomára, másik lapja a ferencesek óvári templomára, emitt az
unitáriusokra, evangélikusokra, távolabb a piarista templomra s a reformá-
tusok csonkatemplomára nézhetett le.

Ami a lenézést illeti, a K. u. K. Fellegvár volt a legbüszkébb sárga-
fekete festésű kapujával, előtte a sárga-fekete sávos faköpönyeggel s előtte
a feltűzött szuronyú őrszemmel. Ez képviselte a monarchia zord erejét s
inkább csak a tiszti mulatságok idején volt kellemes hely. Engem még nagy-
diák koromban is feszengő félszegség fogott el „rézsűin“ belül. Talán
azért, mert ez az Istentől ellenzékinek összegyúrt város mellesleg mindig
kormánypárti képviselőt választott?

Kolozsvár szellemi képét két ellentétes irányú törekvés szabta egy-
ségessé. Paradoxon? Nem. A következőkért. A Kolozsvárhoz legközelebb eső
város — Budapest volt. Szellemi nyugtalanságában onnan várta az új indí-
tékokat, minden pesti tücsköt-bogarat lenyelt s ahogy a példaszó emberé-
ben a víz is vérré vált, a kolozsvári agyban a legidegenebb eszme és törek-
vés is nyomban magyar színezetet kapott. Vannak források, amelyek minden
beléjük mártott tárgyat bevonnak valami érc-réteggel: Erdély történelmisége
így futtatott be minden beléje hulló új eszmét. Városban Kolozsvár
volt a Petur bán — ahol a diákság egyszer lojális hódolatában a Csínom
Palkó nótájával üdvözölte jóhiszeműen a lelátogató Habsburg főherceget
s nagyon csodálkozott, hogy rossz néven vették tőle. Akkor többen
„találkoztunk Filippinél“, tudniillik, egész komolyan, a rendőrkapitányt
hívták akkor Filippinek. Különös név? Hát, kérem, ahol a könyvkeres-
kedőket Gibbon-nak és Lepage-nak, a hentest Benigni-nek, a híres szál-
lót Biasini-nek, a cukrászt Grosbois-nak hívták, nem is lehetett máskép,
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hogy a Kapdebók és Trandafirek tősgyökeres kolozsvári családjait ne is
említsem.

A legújabb budapesti folyóiratok első előfizetői között voltak a kolozs-
vári — kisdiákok, de az is igaz, hogy Budapest után az első gumikerekű
fiákker Kolozsváron jelent meg s az is nagyon kolozsvári jelenség, hogy csak
egyetlenegy darab volt belőle, a Főtér sarkán álldogált egy fára aggatott,
kéziratú tábla alatt: Gumirádler állomás, divat volt beleülni, de csak pávás-
kodó kis útra, közlekedési eszköznek senki se nézte.

A diákok városa volt Kolozsvár. A piaristák diákjai verekedtek a szom-
széd református gimnázium diákjaival, majd békét kötve, akárcsak Thököly
a törökkel a császár ellen, az unitárius gimnázium nebulói ellen vonultak;
majd ezekkel is egyesülve megtámadták a mesterlegényeket és a hóstáti
sihedereket. Csak diák-virtus volt ez vagy XVI. és XVII. századi visszaütő
ösztönös emlékezés? Voltak itt tanítóképzősök és prepák, de a diákariszto-
kráciát a ritkán látható gazdászok s a mindenütt jelenlevő jogászok alkották.
A jogászok híres „köri estélyein“ de sok szerelem, házasság és botrány
indult!

Az egész város arccal annyira Pest felé fordult, hogy Erdély elcsato-
lásakor a kolozsvári fele intelligencia a fővárosba költözött. Jelképes Kolozs-
várt alapíthattunk volna Pesten: posta, rendőrség, dohánygyár, minisz-
tériumok, színházak, szerkesztőségek, boltok, fent és lent, oldalt és középen
mindenütt van legalább egy kolozsvári s már csak mosolygok, amikor anyám
egy héten legalább egyszer azzal jön haza, hogy ismeretlen úr vagy asszony-
ság azzal szólította meg az utcán: — Nem Laczkó Aranka művésznőhöz
van szerencsém? Tudniillik, már mi is felköltöztünk...

Mondják bár szerénytelenségnek, de meg kell állapítanom, hogy
Kolozsvár a színes egyéniségek és különleges tehetségek városa volt. A tehet-
ségek sora Bartha Károly honvédelmi minisztertől Körösi bácsi volt szín-
házi gondnokig ível, aki Pesten virágzó fakereskedésben teljesítette ki szer-
vező tehetségét. Kolozsvár a hazája Sándor Erzsinek, aki szerény keretekből
ragyogott ragyogó Lakmévá; Titkos Honának, akiből kolozsvári lánysága
idején tán kevesen sejtették ki a későbbi híres pesti sztárt; Szabó Dezsőt is
Kolozsvárról sodorta a végzet finn-ugrászaton keresztül pesti regényíróvá
és az ifjúság vezérévé; Orbók Lóránt, másképpen Lorenzo Orbok de
Kokos avagy Laurea Azertis mint spanyol drámaíró halt meg; Kuncz
Aladár, a Fekete kolostor soha eléggé meg nem siratott szerzője a kolozsvári
tankerületi főigazgató úr fia volt, egyébként öccse Kuncz Ödönnek, a híres
részvényjogásznak (jól mondom?), akinek törvényelőkészítői munkásságát
csak a beavatottak tudják s akinek jogi tudásán oly sok nemzedék növekedett
föl; az elegáns világfi, szellemes Lázár Ernőt oly sokan ismerték és szeretik;
a vájjon nem a Hója tövén gyökerezik-e Kolozsváry-Borcsa Mihály remek
pályája? Tudjuk, hogy a Vígszínházát kolozsvári hagyományokból és kolozs-
vári fiatal színészekből (csak két név: Hegedűs Gyula, Góth Sándor a sok kö-
zött) szervezte meg Ditrói Mór, akinek szelleme élteti még ma is az intézetet.

Itt felsorolni nem, csak kihagyni lehet neveket. A magyar föld leg-
remekebb magyar paraszt-színésze, Szentgyörgyi István, a színpadi natura-
lizmus magyar Mounet-Sully-je volt s aki nem látta tőle a Tolonc Mravcsák-
jának tót figuráját vagy a Sárga csikó pusztabíráját és Lady Windermere
legyezőjé-ben a tolókocsis hülye angol arisztokratát, annak nincs is fogalma
a színészi tehetség skála-szélességéről. Sajnos, ma már magyarázni kell, ki
volt E. Kovács Gyula, az Egressy-hagyományok hű őre s még szerencse,
hogy Rózsahegyi Kálmán annyi múltszázadbeli magyar vidéki alakot állított
színpadra, hogy a hálátlanoknak is lajstromba kell venni őket. De nem indult-e
Pálmay Ilka hódító nőisége is Kolozsvárról, amely annyit tapsolt a nem
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felejthető Bárdi Gabi Gerolsteini nagyhercegnőnek is? Offenbach, Shake-
speare, Flers és Caillavet (bocsánat a vegyes sorozatért, de ez a valóság)
annyira otthon volt a farkasutcai régi színházban, hogy szinte kolozsvári
szerzőknek számítottak, bár azokból is volt elég helyi nagyság. Volt külön
költője Kolozsvárnak, az érdekes fejű és érdekesen beteg Felszeghy Dezső;
külön újságforradalmára, az erdélyrészi első egykrajcáros újság alapítója,
a szabóktól reklámból remekbe öltöztetett Richtzeít Arthur; volt külön
beau Brummer je és Musset-je a Téglás egyszemélyében, aki évhosszat széles
karimájú kalapot s naponta friss krizantémét viselt, még ha meg is koplalta
egyéni előkelőségét.

A tehetségek úgy nőttek ki a város földjéből, mint a gomba eső után
a Sétatér százados fái alatt. Tehetség, de mennyi! és egyéniség, de mennyi!
A gombáról az örök tudományos és politika-izgalomban rohanó Ágoston
Péter jut az eszembe... Amott sétál fantasztikusan európai-ázsiai mezében
Bálint Gábor, a „boldogtalan góbé, amiket te szenvedsz, mi ahhoz a Jóbé“
(Arany János), már mint a török vonalat elhanyagoló finn-ugrászat miatt.
Itt Meltzl egyetemi tanár úr biciklizett kereken a Főtéren riasztó petárdákkal
büntetve a szokatlan közlekedési eszközt csoportosan ugató kutyákat; vakító
lámpája úgy imbolygott a szerelmi légyottjaikat nyilvánosan lebonyolító
pendsik és darabontok között, mint egy boldogtalan bolygó. S nézd, a
fiatal Janovics Jenő színész a próbáról csak átugrott szembe az új egyetemre,
mert legsürgősebb dolga volt Csiky Gergelyből doktorálnia. Az egyetem
pincéjében pedig vítőrrel vívni s helyben két hengeren biciklizni tanított
bennünket (pár gróffiút s pardon, a Kuncz Dadit meg engem) ki tudja mért
ingyen Vermes Lajos volt szabadkai földesúr, aki ennek előtte Palícson egye-
dül magának épített egy egész színházat s villamost akart húzni Szabadka
és Palics között, de a herdálódó vagyonból csak félútig telt talpfára és sínre s
az egész annyiban is maradt. S vájjon ki volt, milyen titkos tragédia hős-
nője az a hatvanéves, de húszévesnek festett s valószínűen még Lorántffy
Zsuzsáiméról maradt ősi selymekben suhogó aggszűz, aki minden este
hatkor megjelent a Főtéren, négyszögét egyszer bejárta teljes csipkés díszé-
ben s újra eltűnt, akit mi, kölykök egyszerűség okáért csak Ubrik Borbálá-
nak neveztünk. S volt-e minden városban olyan kövér ember, mint a Bánig
Számi hentes (Benigni Sámuel), aki két zártszéket vett magának egyszerre
a színházban? S nem ült-e ott az állóhelyen (a mindenkori igazgató jóvoltá-
ból szögesvégü vadász bot-székét behozhatta) minden este a fekete szemüve-
ges kishivatalnok agglegény, aki súgó nélkül tudta végigmondani az Ördög
piluláit csakúgy, mint az Ember tragédiáját? A Kolozsvárról származott
híres nőket felsorolnom e hely és úri mivoltom tiltja. Pedig a helyi chronique
scandaleuse hasábjai volnának olyan zsúfoltak, mint a Sétatér fasorai a heti
konfetti-csata idején.

S mi, tökfilkók, ezt az időt neveztük szürkének.
Az igaz, hogy Öt-hat-tíz év múlva bíborszínűnek látszott. Szegény, fol-

tozott nadrágú gimnazisták gyanánt hagytuk el a várost s mikor vissza-
tértünk... Ezt csak egy jelenettel tudom megmagyarázni, egyéni, de
sokunkra jelkép és példázat.

Mikor még mint színészgyerek ténferegtem a színház körül, esténként
meg kellett várni, míg az előadás megkezdődik, aztán a sötétben Körösi
bácsi beeregetett bennünket, színészfiúkat, lányokat, mámákat — meg-
töltöttünk vagy két padsort — a leghátsó helyekre. Néha pár sorocskával
előre szivárogtunk, de az első három sor zsöllye puhaságát tán még csak
el sem képzeltük. Egyáltalában az első húsz sor tilos volt számunkra.

Aztán felkamaszodtam s elpályáztam Kolozsvárról a pesti egyetemre.
Elvégeztem, tanár lettem és író s egyszer csak leruccantam az anyámhoz
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látogatóba. Este épp a Liliomot adták. Az előcsarnokba elfogódottan lép-
tem be, hogy Körösi bácsi majd beereget az utolsó sorokba, amikor jött az
igazgató, karon fogott, tegezett (egyelőre nem is merészeltem visszategezni,
szegény anyám annyi évek óta kenyéradó hatalmas gazdáját), átadott a
jegyszedőnek, aki elvezetett az első sorig, rámutatott a második hatalmas
zsöllyére, meghajolt és elenyészett. Négyéves korom óta jártam színházba,
de én még színészt nézőtérről ilyen közelről nem láttam. Néztem a Julikát
és Marikát s a konstábler urat s a szívem mintha egy vízoszlopot nyomott
volna fölfelé; aztán, mikor az jött, hogy Liliom majd megbolondul, mert
apa lett s a kitűnő színész fölhágott egy díványra s onnan adta ujjongását
tudtára mindenkinek, nem bírtam tovább, elsírtam magam s kiosontam a
nézőtérről, óriási feltűnést keltve, hogy „persze a pesti író úrnak nem tet-
szik a vidéki színészkedés, pedig...“ Pedig ekkor fedeztem fel az érdem
és érdemtelenség, valódi és vélt érték viszonylagos voltát és az egésznek
nyomorúságát.

Akik érettségim idején enyhén fütyültek rám vagy észre sem vettek,
most az „író urat“, aki már nem volt „színészkölyök“, tegezték, ölelgették,
uzsonnára, vacsorára hívták. . .  Akkor utáltam meg minden társadalmi
érintkezést, szalon-csevegést, garden partyt, pikniket s az egész zsakettes
robot-mókat. Azóta is magányos ember vagyok. Igen? Tizenhét, tizennyolc
évemmel betegre epedtem magam egy-két elérhetetlen édes kislányért s
most ugyanazok delnőkké (így mondtuk!) érve kacéran kérdezik: — Sze-
relmes még belém? — Most nekem nem kellettek s az is csak nekem fájt.
Fiatal barátom, aki ezt olvasod, ne menj vissza hazádba prófétának, legfel-
jebb csak zsarnoknak. A prófétát leitatják, flekkennel megcsömöröltetik s
annyi női mosollyal kínálják, hogy a készségesen mosolygó nő örökre gya-
nússá válik a szemében.

Annyit éltem kielégítetlen, megtiport, lenézett, mellőzött fiatalságom —
istenem, mennyi széppel és jóval gazdag fiatalságom idején Kolozsvár alsó
szürke rétegében, hogy most zajlásának, sőt, tobzódásának bíborába föl-
ráncigálva gúnynak éreztem az egész életet s menekültem illatos bársony
kalodájából. Nem is igen jártam aztán haza anyámhoz Kolozsvárra.

Jöttek azonban az idők, amelyek lemosták a világmozi premier plán-
járól az egyéni életeket és a magyar Kolozsvárból román Kluzs lett. Égő
seb és sajgó fájdalom. Megsokasodtak a széles bőrtüszők, a berbécsbőr
kucsmák, a román nyelv oboázása, a derékfűzős festett arcú tisztek a kolozs-
vári Főtéren, a bronz-lovas Mátyás királyból Mátéi Corvinul lett, akinek
érc arcán vadul csattogott a bevonulás után rámászott és elejbe lovagolva
ült bocskoros román katona pofon-zápora az ,,áruló“-nak, utcánk, a szerény
Búza-utca Strada Florilorrá kényesedéit, minden román franciául akart
beszélni veled, de csak magyarul értett meg, a Balkán csípős ínyes falatjai
és émelygős dulcsászái kísértettek és az új magyar nemzeti színház színpadán
Mihail Viteazul szavalta, hogy: singul si pribjag ...

A magyar díszletező munkások nem akarták az oromról lefeszegetni
a magyar címert, mondván, hogy nem lehet, egy buzgó létrás közhivatalnok
vállalkozott reá. . .  Uram, remélem, most lesz szíves segédkezni a vissza-
akasztásában is.

A város finom, úri nyugalmát, talán kissé patópálos maradíságát bal-
káni nyüzsgés váltotta fel, amely haladásnak látszott, de valójában a minden-
áron élni akarás üres handabandája volt. Hajdan joggal únt féltehetség
fecsegők (magyarnak is azok lettek volna!) élő és holt felett rendelkező nagy-
úrrá lettek s a régi iskolai barátság orvén, de meg hogy ott kenyeret kereső
anyám ne vallja kárát, el kellett szenvedni hamis hízelgésüket a magyar
kultúra ápolásáról, a román irodalom éltető beszivárgásáról s úgy bólogatni
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nekik, ahogy ők azelőtt minden szavunkra a szeműnkbe akartak ugrani.
Bekényszerített egy ilyen barát a román színház egyik évadnyitó előadására
a proscenium-páholyba, ahol regáti egyetemi tanárok beszélgettek egymás-
közt franciául. Lévén a francia nekem is jókenyerem, igen közlékenyek vol-
tak. Λ Tájfunt, magyar szerző darabját adták. Engem párizsi írónak vél-
tek. Szünetben a szomszédból bejött egy kis jassy-i egyetemi tanár, akit
román volt iskolatársam megkérdezett, hogy tetszik neki az ügy? — La piesz
pa, lö zső bóku — mondta amaz kevésbbé nemes franciasággal, de valódi
román hazafias érzéssel. Iskolatársam figyelmeztette, hogy pesti író vagyok.
A jassy-i kicsike nem szólt s gyorsan távozott. Nos, kedves kartárs, nekem
sem tetszik az önök darabja, de ahogy mi játsszuk most, az annál inkább.

Nem óhajtok ezeknek az időknek emléket állítani, még anekdotákban
sem, csak annyit mondok, hogy végeredményben a kolozsvári lelkiség olyan
volt e román időkben, mint a levegővel jól telefiijt gumipárna, ha itt tipor-
ják, amott fölbuggyant. A szenvedő ellenállásnak különös módja volt a
román vasutat CFR jelzése után cefrének nevezni. A szigurancát azt hiszem
itteni kimúlásáig magyaros konyhalatinnak ható szigurancia névvel illették s
ha a román Kolozsvárt Cluj-nak irta, a jó kolozsvári magyar úgy is ejtette:
Kluj, jé-vel s a világért sem mondta volna kluzs-nak. Neki volt igaza, hát
érdemes lett volna erre a rövid időre megtanulni a helyes román kiejtést?

Ejtsük ki az egészet emlékünkből s folytassuk ott, ahol húsz évvel
ezelőtt elhagytuk.

Hát mondjátok ti, többi kolozsváriak, mindentől eltekintve, nem volt
tébolyult ötlet Kolozsvárból román várost csinálni? Azaz, hogy csak akarni...

LACZKÓ GÉZA
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