
A REGÉNY VÁLSÁGA

Acik
„DIARIUM“ CÍMŰ FOLYÓIRAT nemrégiben rendszeresen kö-

zölt

keket, melyek a regény mai kérdéseit, helyzetét, válságát igyekez-
tek megvilágítani. Egyéb folyóiratokban és napilapokban is gyakran

jelennek meg olyan cikkek, melyek vagy teljes egészükben, vagy csak egy-
egy félmondat erejéig, mint köztudatban élő, jelenvaló, vitathatatlan kérdést
emlegetik a regény válságát.

A hozzászólók szerint az okok, melyek a válságot érthetővé teszik,
részben műfajiak. Egyesek úgy vélik, hogy az eredetileg eseményes,
realista regényt essaynek, filozófiának vagy politikának beáramlása meg-
zavarta, a regényszerű felépítés helyébe lírai, zenei kompozíció lépett,
elveszett a regény hajdani műfaji tisztasága. Kósa János írta, — éppen a
Magyar Szemlében — hogy mint szorul ki a mai regényből az irodalmi
elem a közművelődési anyag, történelem, technika, orvostudomány vonzó-
ereje révén. A regény hibrid műfaj, — tanítja ez az elmélet — termé-
szetes, hogy túlságos formátlansága, anyagbeli kötetlensége, hajlama arra,
hogy mindent magába öleljen, megássa a sírját. A gyógymód ebben az
esetben az eseményesség, vagy az „ősi tisztaság“ visszaállítása lenne.
Egy másik magyarázat író és olvasó viszonyában keresi a válság okat.
Az író bűne: elszakadt magasabb hivatásától, kiszolgálta a közönség
alantas érdeklődését (divatregény), a kiadó üzleti szempontjait („írás-
tudók árulása“); de elszakadt a közönségtől is, individualista érdeklő-
dését, sajátos hóbortjait igyekszik kielégíteni, menekül a világ elől, az
írásnak elsősorban mesterségbeli oldala, vagy magánügy-jellege érdekli,
elefántcsonttomyos finomkodás, szép stílus, vad kísérletek és lélektani
különcködés csapdái tartják fogva („exclusiv regény“). Az olvasó bűne:
leszokott a szellemi értékek tiszteletéről, fogyasztja és nem olvassa a
könyvet, nem akar gondolkozni, a könyv nem élmény neki többé és nem
áhítat, a detektívregény eseménygörgetege, vagy a könnyed regények
buta szentimentalizmusa, olcsó erotikája teljesen kielégíti. De bűnös a
kiadó is, bűnös a könyvkiadás mai rendszere, a szellemileg kényelmes
kor mechanizáló és uniformizáló hajlama: mert a sikerhez és a közönség
alantasabb igényeihez való alkalmazkodásra szoktatják az írót, a kezdőt
idegenek, a beérkezettet önmaga modorának utánzására kényszerítik.
(Ezt a gondolatkört szépirodalmi formában legutóbb Márai Kassai
őrjárata foglalta össze.)

Egy másik magyarázat-típus történeti szempontokat kér számon.
Műfajtörténetit: a regény az eposzból lett, az eposz lényege a történés
és a regény mégis elfordult a történés ábrázolásától. Viszonytörténetit:
a regény minden korban bizonyos társadalmi osztály szórakozása és kife-
jeződése: a regény válságának oka tehát a mai regényformát hordozó
polgári osztály válsága.
Felmerülnek művészettechnikai és művészetetikai magyarázatok:
az igazi írót, ki az írásnak tudatos művésze, háttérbe szorították a zse-
niális egykönyvűek, kik foglalkozásuk érdekességeit pompásan meg tud-



112

ják mutatni (orvosregény, repülő-regény), háttérbe szorította őket az élet-
rajzregény ipari produkciója, a gyorsan írt, három-négykötetes mammut-
regények, melyek kiölték az írókból a művészi gondot, alakítást, fegyel-
met, a közönségből pedig a kritika és összehasonlítás érzékét. Általában
a regényforma túlságosan elhatalmasodott a többi irodalmi műfajjal szem-
ben. A műfajoknak ez a regénnyé való uniformizálódása tagadja és lehe-
tetlenné teszi az igazi művészetet, mely minden témához és élményhez
sajátszerűen igazodó művészi formát keresne.
Akadnak, luk elsősorban a regény funkcióinak: szórakoztatás,
hivatás, vagy szolgálat kérdéseivel vélik magyarázni a regény válságát.
Az egyik felfogás szerint a komoly, irodalmi regény ma nem mer szóra-
koztató lenni, a másik felfogás szerint az új népi és faji törekvések mai
tudatos korában az írók még nem vetettek eléggé számot helyzetükkel,
nem ismerték fel szociális, faji, esetleg nemzeti kötelességeiket, még
mindig „olvasóknak“ írnak, nem „hívőknek“, olvasmányt írnak, nem
„nevelő szándékú példát“. Természetesen a közönség sem áll hivatása
magaslatán, mert nem olvassa eléggé vezéreit és prófétáit.
Vádaknak és szempontoknak ezt a zűrzavarát már ez az összeállítás is

rendezni törekszik bizonyos szempontok kiemelésével. Magától értetődik
azonban, hogy egységesebb, átfogóbb szempontra volna szükség, ha a regény
válságát teljes összetettségében, mind műfaji, mint alkotáspszichológiai,
mind történeti, mint funkcionális szempontból többé-kevésbbé egységesen
akaraók vizsgálni.

Mégis ilyen átfogó szempontnak kínálkozik a regény anyagának elő-
adásában az ábrázolás és értelmezés viszonya.

Műfaji tekintetben az esemény es és a reflexív regény megkülönbözte-
tése, fokozatai nagyjában megfelelnek az ábrázolás vagy értelmezés uralkodó
helyzetének, az írói alkat tekintetében is döntő különbséget jelent az ábrá-
zoló, megjelenítő és az értelmező, feltevésekkel dolgozó írói lelkűiét külön-
bözősége. Történeti szempontból is használható ez a megkülönböztetés:
a regény — a közhit szerint — az eposzból vált ki. Az eposz az élet ábrázolá-
sának és értelmezésének bizonyos sajátos egyensúlyát valósította meg,
mikor mítosza, vagyis világértelmezése hitelét vesztette, felszabadult, ön-
állósult belőle az ábrázolás, az értelmezés nélküli, vallásos hitet, felsőbb
világrendet figyelembe nem vevő eseményelmondás. A regény formája az
eposszal szemben — a tiszta eseményközlés és profán világábrázolás —
nemcsak kritika, hanem az emberi érdeklődés tán alacsonyabbrendű, de ter-
mészetes igénye. A közlésmód különbsége, hogy előadásra vagy magános
olvasásra szánt szöveggel van-e dolgunk, szintén magyarázható ábrázolás és
értelmezés viszonyával. A korai regény, mert olvasásra szánták, bensősége-
sebb ábrázolást tesz lehetővé, mint az eposz, s eseménygazdagsága miatt
nincs szüksége az eposzt átölelő hitrendszerre.

Végignyomozhatnók a regény történetén a kétféle világlátás útját,
amint majd az egyik, majd a másik kerül inkább előtérbe korok és szellem-
történeti változások ábrázoló vagy értelmező jellege szerint. Természetesen
nem akarunk valamiféle váltakozást- vagy hullámelmélet primitív gépiessé-
gének hibáiba esni. Nagyjában egyidőben él egymás mellett a majdnem
eposzian értelmező idealista lovagregény és az eseményábrázoló, durván
realista pikareszk történet, lazarillo mese. De azért a realizmus és idealizmus
fogalmai sem mindig födik az ábrázolást és értelmezést: a Rózsaregény
heroikus szimbólumépülete vagy értelmező kísérlete nagyjában idealista
ugyan, de a realista Rabelais-ből sem hiányzik az értelmezés szándéka,
a bírálat és az utópia. Ábrázolás és értelmezés nem is lehet el egymás nélkül,
nincs író, ki oly tárgyilagos ábrázolásra lenne képes, hogy leírása ne is értel-
mezze egyben tárgyát. A felvilágosodás értelmezési igénye, filozofikus
ballasztja vagy a realizmus ábrázolással is értelmezésre törekvő zolai szenve-



113

délye mutatja, hogy minden korszak bizonyos vegyüléket hoz létre a két
alaptényezőből és hogy azok sajátos egyensúlya nyilvánvaló, de pontosan ki
nem fejezhető kapcsolatban van a szellemtörténeti helyzettel.

Milyen ez az egyensúly? Nehéz lenne pontosan meghatározni. Min-
denesetre tünékeny és egyszeri. Minden irodalomban van a regénynek
néhány „virágkora“ egy-két remekművel és néhány jobb alkotással. A remekmű
őrzi az egyensúlyt. Ábrázolás és értelmezés egyensúlya teszi lehetővé a
remekművet. De a remekművet és az egyensúlyt néha már írója maga sem
tudja megismételni. Bizonyos, nem is mindig irodalmi jellegű változások —
melyeket a „világnézet“ modem fogalma kényelmesen foghatna egybe, ha
túlságosan politikai értelme nem lenne — vagy az értelmezésből, vagy az
ábrázolásból kezdenek többet követeim, az egyensúly megbomlik és ha ismét
helyreáll, az már nem az előző egyensúly, nem azonos vele, legföljebb hason-
lít rá. Nem lehet azonos vele, hisz — ha más nem történt is — fejlődött az
egyik vagy a másik elem kifejezési technikája. Gondoljuk meg, milyen töké-
letesedést jelentett az ábrázolásban, a megfigyelés technikájában a natura-
lizmus és milyen haladást az értelmezés technikájában a pszichoanalízis.

Minden jelentős világnézeti, vagy általánosabb jelentésű szóval,
világszemléleti változás megzavar egy bizonyos egyensúlyt. A változások
oka koronkint, helyzetenkint különböző, de az ábrázolás és értelmezés
helyzetének eltolódása mindig meglátható. Proust művét is egy világ-
szemléleti átalakulás tette lehetővé, ennek egyes összetevő erőit Freud-
ban, Bergson-ban meg is nevezhetjük; Proust regényformája aztán az
egész modem regényt messze elragadta az eseményábrázolástól a lélek
és a lelki tartalmak értelmezése felé. A modem regény két főiránya —
hogy Szerb Antal szavával nevezzük Őket: hétköznap és csoda — egy-
részt az ábrázolás fejlesztésével, másrészt az értelmezés keresésével
igyekezett megtalálni egy újszerű egyensúlyt. A legmagasabb irodalom
szempontjából, úgy tetszik, hogy ezt a Proust utáni egyensúlyt még
egyetlen regény sem valósította meg. Mátrai László éppen Proust mód-
szerének ezidőszerinti legyőzhetetlenségével, kifcerülhetetlenségével ma-
gyarázta az új irodalom válságát.
Ami két egyensúlyi helyzet között van, az ábrázolás vagy az
értelmezés technikájának tökéletesedése, szemléletének elmélyedése az,
amit a regény történetének szoktunk nevezni. Az egyik elem iránti
fokozott érdeklődés zavarta meg az egyensúlyt, ez a fokozott érdeklődés
bizonyos technikai vagy lélektani felfedezések által létrejött világszemléleti
változás eredménye. Ahogy a régi világnézet ellenállása és az új túlzott
mohósága között kiegyenlítődés áll be, úgy nő hozzá a másik elem tech-
nikája is elrugaszkodott társáéhoz. Ahogy a pszichoanalízis saját területén
elhullatta túlzó hajtásait és „konszolidálódott. % úgy nyugszik meg a
regényben az értelmezés területén a pszichoanalízis nyújtotta újság és
előrehaladás és az ábrázolás technikájában is úgy kell kifejlődnie a tovább-
haladásnak, hogy talán ma, talán holnap — talán másféle tényezők
közrejátszásával is — létrejöjjön az az egyensúlyi helyzet, mely egyedül
alkalmas a remekművek megteremtésére.
A kultúra mai, sokirányú rétegződésében, mikor egyszerre többféle
világnézet és még több világszemlélet él egymás mellett s mikor ennek
következtében értékelési készségünk épp a jelennel szemben bizonytalan
lett, tán túlzás is remekműveket kérni számon korunktól. De annyi
kétségtelen, hogy az utóbbi ötven évben születtek is jelentős értékek a
regény területén, s ezeket a velük rokon világlátás hívei bizonyára remék-
müveknek tartják. Egy-egy partialis világszemlélet szempontjából
több regény elérhette már ábrázolás és értelmezés sajátos, alkalmi egyen-
súlyát, mely bizonyos körülmények között egy vüágnézeti csoportot,
osztályt, nemzetet kielégít. Ha az igazi remekművekben egy szellem-
történeti korszak egyensúlya valósult meg s ha azokat valóban a hipotetikus
európai vagy világirodalom szellemében tarthattuk remekműveknek,
ezekben a művekben, melyeknek értékét csak igen erős világnézeti elfo-
gultság meri tagadni, bizonyos helyzeti, nemzeti egyensúly fejeződik ki.
A világszemléleti változások helyi árnyalatai, nemzeti színeződése, késéssel
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miatt elképzelhető, hogy a föld egyik pontján egyensúlyt, a másikon
teljes válságot találjunk.
Ebből a szempontból a regény válságának kérdése helytelenül
fogalmazottnak tetszik. S valójában, ha meggondoljuk, a két háború
közt Franciaországban jóformán senki sem beszélt a regény válságáról.
A regényelméleti fejtegetések (Gide-é vagy a Proust körüli viták) pedig
éppen a regénytechnika új hódításait leltározták. Az angol-amerikai
regény válságáról sem sokat hallottunk. Az átlagprodukció nagysága és
színvonala ott nem válság jele. A bestsellereket lehet szidni, néha joggal,
de az évente magyarra fordított 10—12 bestseller között mindig akad
mégis egy-kettő, melynek igen örülhetnénk, ha magyar nyelven len-
nének írva.
Az az érzésünk, hogy mindazok, kik a regény válságáról beszélnek,

alapjában csak a magyar regény válságát látják s azt általánosítják nagyobb
méretekre. A regénynek az a természetes válsága pedig, melyet a háború
majd valószínűleg eredményez, a nemzeti öntudat és hivatásérzet válságai
következtében ma még nem látható, nem mérhető fel, jóformán el sem
kezdődött.

Annál jogosabb és igazabb felismerés azonban a magyar regény
válságáról beszélni, még ha ezt a kérdést politikai, irodalmi hagyományok
és személyi szempontok kényessé is teszik. Helyzetünk sajátossága az oka,
hogy a magyar regény válsága eddig inkább csak vád és számonkérés for-
májában vetődött fel s vádaskodással együttjáró tévedések és elfogultságok
kérdésessé teszik a helyes megállapításokat is. Ha a kiváló szociográfus, ki
a magyar írók fekete karácsonyáról irt, nem lett volna sikertelen regényíró
is, többen hittek volna neki. Ha Veres Péter a több mint száz éve megjelent
klasszikus Emily Bronte regényt nem nézte volna bestseller-nek s Rubenset
— mert nem volt paraszt — nem minősítette volna eleve érdektelen regény-
hősnek, irodalmi elméleteit is komolyabban lehetne venni.

A magyar regény válsága — mert ezt a válságot aztán be kell látnunk,
hisz tán húsz-huszonöt éve aktuális — a magyar élet válsága. Kolozsvári
Grandpierre Emil írt egyszer egy okos és kevéssé méltányolt cikket az írók-
ról és regényhősökről. Ez a tanulmány a regény és a nemzeti életstílus
egymáshozkötöttségét bizonygatja. „Miért hiányzik a hazai élet levegője a
magyar... írók műveiből?“ Azért, mert á határozott nemzeti életstílus
hiányzik. Ha valaki a magyar életet úgy írja meg, amint az valójában van,
hősei egyensúlytalanok, határozatlanok, lézengők, „alvajárók“ lesznek.
Amit az életben nem veszünk eléggé észre, az egységes stílus, a határozott
nemzeti jellem hiánya, az regényben írói szervezetlenségnek, technikai
hibának tetszik. Nincs közös magyar emberideál j hol vagyunk attól a kortól,
mikor a Jókai rajzolta magyar úr típusának vonzó, asszimiláló ereje volt!

Hogy a háború után úgy felvirágzott a történeti regény, az mindennél
jobban igazolja ezt. Nem volt egységes világnézet, nem volt egységes élet-
stílus, de ott volt a múlt, hogy az író egy elképzelt egységes világnézet,
mesterségesen alkotott egységes életstílus levegőjében megeleveníthesse
hőseit. A jelenhez nem nyúlhatott, ott olvasóközönségének legalább fele
másképp gondolkozott volna a magyar életről, a magyar feladatokról és elve-
tette volna művét. A múltat, ha nagyjában megfelelt annak a nemességnek
és emelkedettségnek, amit a múlttól elvárunk, a múltat jobban elhitték neki.
Mindig akadtak ugyan, akik tiltakoztak „nagyjaink megtiprásáért“, de a múlt
szemlélete mégsem keltett igazi szenvedélyeket és a múlt bemutatása nem
is tárta fel olyan világosan az író látásmódjának tökéletlenségeit, egyoldalú-
ságát, mintha a modem élethez nyúlt volna. Aki benne élt a modem magyar
életben, pontosan tudta, hogy egy új regény minő előfeltevésekkel indul
az élet ábrázolására, szükségképp milyen világmagyarázatot ad, kinek fog
tetszeni és kik fordulnak ellene. Látta, hogy az egész magyar világot magyar
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regény nem foghatja egybe, az egész magyar életet író nem tudja és nem meri
ábrázolni. Δ magyar regényíró minduntalan kénytelen túllépni tárgyán,
kénytelen regényben is magával foglalkozni, mert a világot ábrázolni és
értelmezni nincs módjában az egész magyar közönség által elismert hit- és
értékrendszer szerint. A magyar szellemi élet szétziláltsága, á nemzeti
öntudat zavarai, a nemzeti hivatástudat kihagyásai, valamiféle „közgondol-
kozás“ és nagyjában hasonló világszemlélet hiánya, — bármennyire nagy
szavak is ezek — mégis csak ezek voltak az okai, hogy az igazi magyar nagy-
regény nem jött el s hogy legjobb alkotásaink történeti tárgyúak.

Mindennek bevallása után paradoxnak tűnhet, hogy a magyar regény
újjászületését mégsem azoktól és azok hite szerint várjuk, akik ma legtürel-
metlenebbül hirdetik, hogy új és egységes magyar világnézetet akarnak
alkotni s hogy erre egyedül ők jogosultak. A politika aligha segít a magyar
regényen. A legkomolyabb szándékú magyar regénykísérletek eddig is gyak-
ran buktak el az értelmezés és elfogultság túlsúlyán. A Szabó Dezső-féle
regény, melyet Kolozsvári találóan nevez szóregénynek, — éppen, mert
tudja, hogy ellenzői is lesznek, a minden áron való meggyőzésnek, az ellen-
vélemény ledorongolásának minden vezércikkszólamát felvonultatja. Pedig
a regény inkább élményközlés, mint programmbeszéd. A politika mai kér-
dései — szociális felelősség, faji eszme, közösség — regénybe átkerülve egy-
előre megint csak a harcos meggyőzés értelmező ballasztját hurcolná magával.
Közösség és faji eszme ma még nem eléggé érett, nem eléggé közönség-
élmény ahhoz, hogy jó regény anyagává lehessen. A pszichoanalízis is ma-
gával hozott bizonyos lélektani, értelmezésbeli túlzást, — ha ez az értelmezés
merőben más jellegű is — de az európai félmultban értékes regényt mégis
csak az alkotott, aki ismerte a pszichoanalízis vívmányait s tudta, mennyi
olvasztható fel abból irodalmi gyakorlattá, pontosan annyira engedte hát
be művébe, hogy az újszerű értelmezési többlet még egyensúlyban marad-
jon saját ábrázolási technikájával. Közösségi célokat, szociális kérdéseket is
lehet regénybe építeni, — korunknak tán ez lesz a sajátos regénytárgya,
mint a félmultnak a lélektan és a tudatalatti — de a közösségi regény csak
akkor lesz jó regény, még szociális jószándéka is csak akkor lesz értékes,
ha az újszerű kérdések megfelelő regénytechnikával, újszerű, fejlett ábrázoló-
készséggel és művészi tudással fejeződnek ki.

A közeljövő regényirodalma valószínűleg alkalmazkodni igyekszik
majd a szociális és közösségi kívánalmakhoz. (Meglepő, hogy akik ezt köve-
telik tőle, mennyire nem vették észre Maxence van der Meersch e tekintet-
ben igen érdekes kísérletét.) De a sietős és erőszakolt alkalmazkodásból
csak értelmetlen monstrumok születhetnek, mint amilyeneket a pszicho-
analízis első irodalmi eltúlzói teremtettek. Amíg a szociális és közösségi
törekvések a világlátás és értelmezés tekintetében egységes közfelfogást nem
teremtettek, míg faji és közösségi élet az íróknak csak programmja, de nem
élménye, míg e kérdésekből politikusok és dilettánsok, vagyis „nem írók“
írnak regényeket, jó regény aligha íródhat.

Az igazi magyar nagyregényt attól az időtől várjuk, mikor a szociális
tendenciák és a közösségi eszme világa „konszolidálódik“, azaz általában
akkor, mikor az ábrázolás technikája, eszközei, mélysége megint hozzá-
nőnek az értelmezéséhez. Azok a megszállottak és próféták pedig, akik a
költők megszállottságát vitték át a politikába állandó izgatott érzékenység,
sértődékenység és pátosz formájából s akik polgárinak bélyegzik és nem
egyszer rosszhiszeműen piszkolják a nem szociálisan értelmező, nem paraszti
témákat író, a közösségi és faji szándékot fönnen nem lobogtató írókat,
nem igen írhatnak jó regényt, bármennyi „hívőt“ is nevelhetnek maguknak
„olvasóik“ közül, mert értelmező dühükhöz és harcos elfogultságukhoz
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nem párosul és nem is párosulhat az ábrázolás ugyanolyan hevű tehetsége.
Amikorra pedig az új nagyregény, vagyis értelmezés és ábrázolás új egyen-
súlya megszületik, a világirodalom minden nagyregényéről — s tán néhány
ma szorgosan elítélt íróról is — megírják már az új szemlélet írói, hogy meny-
nyiben voltak előfutárai és előkészítői az új közösségi és szociális irodalom-
nak.

LOVASS GYULA

1 Anthologie de la poésie française, Paris, 1941. Stock-kiadás.
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