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GOETHE NAGYSÁGA.
Aki nagy írókról beszél, mondja az esztétikus, felejtse el, hogy

a nagyság terjedelem. A művészet nem a méretek országa, hanem a
minőségé; ha nagy írót mondok, elsősorban nemes anyagra gondolok
s csak azután a műben megszállt szellemi tartomány kiterjedésére.
Nagy költő? — kiált fel André Gide hőse. — Tiszta költő legyen!
A művészetben a méretek tehetetlenek a minőséggel szemben: a
kereskedő többet ad a sok aranyért, mint a kevés platináért, a platina
azonban értékesebb marad az aranynál.

A konok esztétikus szemében az írói nagyság a salaktalanság.
A hegedű küzdelme a tiszta hangért: minden művészi munka jel-
képe. Az a nagy művész, aki érintetlenül olvasztja ki hangszeréből
a rászabott dallamot; a művészi tökéletesség nem a távolságok mesz-
szeségében van, hanem az árnyalatok végtelen közelében: nem a
növő számsor megfoghatatlan végtelenjére emlékeztet, hanem annak
a sorozatnak az «intim» végtelenjére, mellyel a valótlan számokat
közelítik meg a matematikusok. Mondj egy nagyon nagy költőt,
szorítják meg ezt a konok esztétikust s ő Keatset nevezi meg, aki
oly tisztán beszélte a maga idiómáját, mint a csillagok a magukét.

De akármilyen rokonszenves is a minőségnek ez a védelme, egy
Mallarmé, Valéry gőgös mozdulata, mi emberek hamarabb hiszünk
a mérhető nagyságnak, mint a mérhetetlennek, szívesebben nevezzük
nagynak, ami agyonnyom bennünket, mint ami átszalad az ujjunk
között. Nagy politikus az, aki sok részjelenséget egyesít egy szem-
léletben és sok eseményt irányít egy akarat-gócból. Csodálkozha-
tunk-e, ha a közfelfogás a «nagy írót» a «nagy politikusról» mintázza
s a szellemi világ szövevényiben mélyen bennülő, sokfele érző és
sokfele ható embert nevezi nagy írónak. S ha művészietlenebb is,
nem reálisabb ez a felfogás? Művészet, művészi: elvonások. Hol van
az a műalkotás, amely csak művészi alkotás? Ember, társadalom,
tudás beolvadásra kínálkozón ömlenek a művész öntődéjébe s nem
«minősége»-e egy léleknek az is, hogy mit tud beolvasztani s nem
próbálja-e ki a minőség értékét, hogy mekkora anyagra tudja rákény-
szeríteni magát. Az írói nagyság merev, aszketikus és népszerű, poli-
tikus alakja örök vitában áll s a korok ütemében hol az egyik, hol
a másik kerül fölül, amint az írók önmaguktól vagy az élettől várják
a felfrissülést.

Goethe halálának százéves évfordulója jó alkalom volna, hogy
ez a két álláspont egy közismert munkásság körül újra megvívja
érv-csatáját. Nincs a világirodalomnak nagyobb beolvasztója nála.
Egy íróban: az egész irodalomtörténet; egy sorsban: az egész embe-
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riség; egy szemléletben: az egész világ. Mindent megtanult és sem-
mit sem felejtett el. Aggkorában is ott cseng valami gyermekkora
rokokó játékosságából; a Sturm und Drangon úgy megy át, hogy
előre levonja a romantika tanulságait; a régi németség felfedezője
s ő húzza le német földre a klasszikus világot; a tizennyolcadik század
gyermeke s elég fiatal hozzá, hogy a tizenkilencedik század leg-
nagyobb enciklopédistája legyen. Az élete olyan, mintha a római
birodalom terjeszkedését olvasnám: bekebelezések szakadatlan sora;
csakhogy benne gall, dák és szír rögtön egy nyelvet beszél; a minő-
ség: a goethei vér és a goethei zene minden idegen rögöt felold s a
millió felől összefolyt anyag mégis egy monumentum: minden emberi
gazdag találkozója.

A világirodalom legnagyobb írója, kiáltja valaki, aki megszokta,
hogy a nagy írókat mint nagy hegységeket képzelje el. Az, feleli a
konok esztéta némi gúnnyal. Nem születik több ilyen nagy író.
Annyira nagy, hogy már problematikus. Goethe és a nagysága határai:
íme a méltó jubileumi tárgy, tessék elmélkedni rajta.

* * *

Mint a római birodalom, csúszott ki a számon s ha e nagyság
titkát keressük, a hasonlat megint kínálkozik. A történetírók első
kérdése Róma előtt, mi avatta a látiumi pásztornépet a világ orga-
nizátorává; miféle erények találkozóját jutalmazta a történelem ezzel
a roppant birodalommal. Aki Goethét jellemzi, annak is egy szellemi
világbirodalom alakulását kell megmagyaráznia. Goethe nagyságáról
nem lehet anélkül beszélni, hogy az ember a szerencséjére ne gondolna.

Goethe a szerencse fia volt. Azonban az író szerencséje feketébb
szerencse, mint a többi halandóé s ha Goethe természetében a szeren-
cséjét keressük, messze vetődünk nemcsak a mindennapok «szerencsés
természetéitől, de Goethetől, a szerencsés természetű «zseni»-től is,
aki a köztudatban az olimpuszi istenek közül hozza le fenséges hom-
lokát. Goethe kerek lombjának feketék a gyökerei; nem egy fényes,
apollói természet foglal itt könnyű tért, hanem konok erények szö-
vetkeznek SZÍVÓS terjeszkedésre.

A «középszer» zsenijének tartjuk őt. De miből áll ez a közép-
szer? Egymást fogvatartó végletekből. Goethe szerelmei, tudjuk,
csaknem mind szökéssel végződtek s azt is, hogy mindenünnen idejé-
ben szökött meg. Életrajzi adataiból a végletek embere áll elénk, aki-
nek nem kell félni végleteitől, mert úgy tud hátat fordítani, hogy van
ereje vissza nem nézni. Életét mindenfelől szakadékok szegik s ő,
mint a bravúros úrkocsis, bátran száguld keresztül-kasul, egy fütty-
szóval meg tudja állítani lovait. A lelki fauna nagy állatszelidítője
tekint ránk az állatszelidítők félelmes kacérságával. Aki prüszköl és
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hörög: oroszlán, de aki a hegyes vasat forgatja, az oroszlán fel-
tétlen ura. Goethe mindent megpróbálhat, mert mindenből vissza
tud térni. Hatalmas vér! Nincs meg benne a hű és gyenge termé-
szetek végzetes odaadása; Werther íróját a Werther sorsa fenyegette
legkevésbé. Életrevaló, mondjuk a mindenre vállalkozó, változó viszo-
nyok közt is helytálló emberre. De képzeljünk el egy önmaga min-
den csábítására vállalkozó s mindenből épen kikerülő költőt. Nem
valóságos monstrum egy életrevaló költő?

A művész csak kellő elővigyázat mellett kísérletezhet magával,
különben elpusztul. Hogy lehetett valaki annyira őszinte és annyira
hazug természet, hogy féktelenül kísérletezhetett magával s a kísér-
letek eredményei mégis igaz emberi tapasztalatok? Miféle szenvedély
az, mely nem olyan hamis, mint a színészé s nem olyan végzetes,
mint a nyárspolgáré? Valami határtalan, már-már mithologikus lélek-
jelenlét őrzi ezt az embert. Önmagunk szerelme: a nagyság meg-
szállottjainak féktelen hedonizmusa és képtelen aszkézise. A nagyság
kötelezettsége mint egy aszbesztruha sértetlenül viszi át önmaga
tűzvészén. A végletek közt ébred sérthetetlensége tudatára s a vég-
letekben edzi sérthetetlenségét. A történelem mániákusainak önzése
és öngyötrése hajtja, az, amelyik a korzikaiból Napóleont s Raszkol-
nyikovból gyilkost csinált.

Milyen ez a démoni természet a világgal szemben? Olyan, mint
önmagával. Ami ott «középszer» volt, itt «közöny». De miből áll
Goethe közönye is: csupa érdeklődésből. S nem pusztán az agy
hideg érdeklődéséből, a szívéből is. Senki sem vonzódott többször,
többfélekép nála; senki sem kísérletezett többet a viszonyaival.
Azoknak a biztonságával ismerkedett, akik nyerni tudnak minden
új ismeretséggel. A szív rezervációjával fordult az emberekhez s
annál odaadóbb lehetett, minél tartózkodóbb volt. A színlelt barát-
ság visszataszít; a csók, amelynek nem nyúlik szívig a gyökere,
elárulja magát. Goethe azonban nem volt hamis barát, hamis szerető,
hamis miniszter. Az ő hamissága csak fokozódó immunitás minden
idegen élet mérge ellen. Nem vetette meg az embereket, csak meg-
védte magát ellenük; ezért hódíthatta meg őket s ezért nem kellett
elzárkóznia előlük. Tapasztalás és érvényesülés útja nála egybeestek.
Társulékony volt, mert szerette az embereket és társulékony volt,
mert úgy érezte, hogy az emberek közt forr ki a nagyság. Goethe a
«cimbora» persze nem az volt, akinek ifjúkori barátai képzelték, de
az sem, akinek akkor kiáltották ki, amikor nem érdekelték őt többé.
A «cimbora», mint később az «udvari költő» vagy a «weimari bölcs»:
álarc, melyet Goethe nem azért vállalt, hogy az embereket becsapja,
hanem, hogy a sorsához szükséges embereket el ne riassza. Goethé-
én megvolt a képesség, hogy sorsában az emberek várakozásának
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a színeit is megcsillantsa, de a várakozásokkal szemben a sorsát is
megőrizze. Nagyrabecsülte a társaságot, megrögzött hite volt, hogy
az igazi nagyság emberekből táplálkozik s úgy szerette őket, mint
az ételeit. Azok jelentek meg körülötte, akikre szüksége volt s azok
tűntek el mellőle, akik ízetlenekké váltak. Nemhogy közönyös lett
volna, de túlbecsülte, amit egyik ember a másiktól kaphat s túl-
értékelte a terjeszkedést, melyhez másokon át jutunk.

Nemcsak érdeklődött, de kötelességének tekintette az érdeklő-
dést. Úgy nevelte azt, mint más az akaratát vagy a karizmait. Milyen
irányú az ö érdeklődése? Ifjan valami kozmikus szomjban áll a világ
előtt: mint Faust, egy mágikus képletben akarja megragadni a vilá-
got. Az ilyen szomj kétfelé vezethet; az elvonások, a világ értelme,
az egész: a miszticizmus felé vagy a valóság, a világ megjelenése,
a részletek: a naturalizmus felé. Goethe misztikus hajlandóságú költő,
aki azonban megijed az elvonások költőietlen körétől s tudatosan
menekül a valóság felé; egy életen át naturalistává neveli magát.
Az ő tétele: Nincs külön világ és nincs külön értelme a világnak;
a világ a világ értelme is, a valóság az elvonás, a látszat a lényeg.
A világot a részletekben kell meghódítani s a részleteket az egész
szerelmével kell szomjazni. Nyelve, szóösszetételei, szimbólumai,
elméleti hajlama bizonyítják, hogy voltakép az elvonások embere,
aki tervszerűen alázza meg az egésznek ezt a bizonytalan szomját
a részletek előtt. Az ő részlet-tisztelete nem a való dolgok közt élő
köznépé, a görögöké és a naiv költőké. Valami egzaltált szándékos-
ság van benne. Aszkézis ez lefele, az anyag fele. Ez az egzaltált érdek-
lődés tágítja ki szelleme határát s ez ernyeszti el lassan az öntudatát.
Épen mert nem volt egészen spontán ez az érdeklődés, azért lett
idővel túlzott. Túlságosan jól sikerült a dresszura s amint öregszik,
szomjúsága a kíváncsiság s kíváncsisága a kapzsiság felé hajlik.
Mágikus képletekért indul a világba s mint egy mineralogus,
ásványokat cipel haza.

Költészetének ez az érdeklődés a nevelője és zsarnoka. Goethe
nagyszerű költőtehetség s ez a költő mindent elkövet, hogy méltóság-
gal szolgálja Lavater barátját. Nem tudok még egy írót, akinek a
dikciója alkalmasabb volna, hogy a nyomasztó valóságot a levegőben
tartsa, mint az övé. Képzeljünk el egy piramist, melynek alapját a
mindennapi élet fogalmai alkotják s köznapi kifejezések ragasztják
össze; fölfelé fogy a realitás, egyre választékosabb a nyelv; a csúcson
a nagy szótár a racinei nyelv szótárocskájává zsugorodik s csak a
választékos, költői szólamok maradnak meg. Bizonyos fokig minden
költő nyelvére jellemző, hogy ezt a piramist milyen magasságban szeli
át. Goethe igen alacsonyan, a letagadhatatlan próza fölött egy ujjnyi-
val s mégis elég magasan a próza fölött. A legközönségesebb szavakat
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irodai ízű, vaskosan prózai fordulatokkal emeli versébe. Az ő költői
nyelve nem megszűrt, csak zenére tanított nyelv. Ez a zene az ő biz-
tonsága. Époly biztos a szavakkal szemben, mint önmaga szen-
vedélyeivel és a világgal szemben. Ennek köszönheti, hogy a szavak-
kal époly bátran kísérletezhet, mint önmagával és az emberekkel.
A goethei versben van valami kimozdíthatatlan, a goethei mondatban
valami csalhatatlan statikai szilárdság. Aki a Sturm und Drangról
forgó mondások alapján képzeli el Götzöt és a wertherianusok után
Werther nyelvét, meg kell lepődnie e nyelv nyugodt egyensúlyán.
Nyelvének ez a széles biztonsága pompás eszköz a való világ meghódí-
tására s ahogy érdeklődését a természettudomány felé, úgy fejleszti
nyelvét egy életen át az epika irányában. S hogy az öreg Goethe
tekintélyét akkor is meg tudja őrizni, amikor érdeklődése már-már
lejáratná, elsősorban ennek az epikailag fegyelmezett nyelvnek köszön-
heti, mely a színekről szóló fejtegetésekben is a hexameter lejtésével
hömpölyög előre.

Ha lélekjelenléte indulatai fölé emeli, helyet teremt számára
az emberek közt s utat tör a tapasztalás őserdejében: költészetét
beidomító érdeklődése kiterjeszti szelleme és munkássága határait:
ami más mellett elsuhan, annak ő utána kap, amit más megérint,,
azt ö megénekli. E démoni lélekjelenlét és túltengő érdeklődés mel-
lett még egy hatalmas erő dolgozik az ő nagyságán: félelmes tudatos-
sága. Minden nagy író természeti jelenség is: tűzvész, árvíz és sok-
szor inkább áldozata az árvíznek, mint medre. Goethe nemcsak
tulajdon árvizének a fékentartásában tökéletes művész, hanem a
kihasználásnak, az indusztrializálásnak is szinte kapitalista mestere.
Mit jelent az, hogy egy művész tudatos? Mindenesetre kitűnő kritikus,
élesek az esztétikai érzékszervei, számot tud adni az érzéseiről, az
ételben felismeri az ízeket, az alkotásban a teremtő erők arányát,
ha vannak is elfogultságai, nem színvak, azt a színt is ismeri, amelyet
nem szeret. Másodszor: önmagát és művét mint műtárgyat tudja
nézni. Úgy formálja magát, mint ismert, de idegen anyagot, kívülről,
a kritikai meggyőződés irányítása alatt. Végül meg is tudja valósí-
tani, amit meg akar valósítani. A kritikai állásfoglalás nála alkotó
ösztön is; elméleti meggyőződése számol képességeivel s alkotó ösz-
töne elméleti megfontolásokból táplálkozik. Goetheben ezek a tulaj-
donságok mind megvannak. A világirodalomban kevesen voltak olyan
tájékozottak, mint ő. A tájékozottság persze nem az elolvasott művek
számát jelenti, hanem a szellem bámulatos mimikrijét, mellyel az
ember távoli művek közepébe tud helyezkedni, belső rendjüket meg-
érti, lehetőségeiket végigérzi. Goethe biztos szélességi és hosszúsági
körökön, az irodalmi mappa jól meghatározott pontján áll; tudja,
mi esik tőle délre s mi északra. író, aki saját irodalomtörténeti kör-
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vonalait legalább olyan jól látta, mint életrajzírói. Kiről mondhatjuk
el ezt elődei közül? Önismerete kísérteties. A legtöbben azért nem
ismerhetjük meg magunkat, mert máskép szemléljük a világot s
máskép lelkünket. Azt, ami bennünk történik, nem tudjuk össze-
hasonlítani azzal, ami kívülünk folyik. Lelkünk egyik részével figyel-
jük a másikat s mindig csak részleteket csípünk el részletek tükré-
ben. Goethének az önmagára irányított figyelme is, azt lehetne
mondani, szociális. Neki Goethe nem tó, amelyben mint pszichológus
horgászkodik, hanem ember az emberek közt, akinek minden tulaj-
donsága egyszersmind elhelyezkedés is a világban: viszony. SZÍVÓS
önelemző, de önelemzéseivel kívülről mintázza meg magát, az ered-
mény nem Goethe-komplexumok, hanem egy Goethe-szobor. Nála
az önelemzés önformálás is. Kritikai érzéke ellenőrzi magatartását,
magatartása alkalmazkodik kritikai ideáljaihoz. Azok közé a mester-
emberek közé tartozik, akik csaknem mindent megtudnak csinálni;
nemcsak a technikai nehézségeket gyűri le, hanem a legváltozatosabb
kritikai ideálokat is ki tudja művel szolgálni. Elsőrangú hadvezér,
aki vállalata előtt számba veszi az ország és az ellenség természetét,
ismeri a maga erejét és hadi tervébe belekalkulálja a tulajdon zseniali-
tását is. Nyugodt és biztos. Csak ilyen nyugodt és biztos ember
vállalkozhatott a németség «meggörögítésé»-re, erre a vakmerő szel-
lemi hadmenetre, melyet a kultúrtörténet moszkvai hadjáratának
lehetne elnevezni.

Goethe kiváló író lehetett volna e tudatosság nélkül is, Goethe-vé
azonban csak ezzel a tudatossággal lehetett. Művei egy részét meg-
írhatta volna enélkül s ha tehetsége sodrára hagyja magát, talán még
tisztább, igazabb művek is kerülnek ki a keze alól; de a műveknek
azt a rendszerét, azt a szellemi világbirodalmat, amelyet a Goethe
név takar, csak ez a tudatosság hozhatta létre. író, aki nemcsak
nőtt, hanem szabályozta is növekedését. Az embernek van szeme,
füle, helyzetérző szerve; Goethének azonban nemcsak helyzet-, hanem
növekedésérző szervei vannak. Mint ahogy lehunyt szemmel is meg
tudjuk mondani, milyen helyzetben van a karunk, Goethe mások
segítsége nélkül is érzi lombkoronája szélső ágain a növő tenyész-
kúpokat s derekában az évgyűrűk feszengését. Művei igazítások az
előző Goethe lombsátrán s gondolatai egyetlen kerek árnyékot szol-
gálnak. Ahogy a jó dráma jeleneteiről mondta: művei önmagukban
is jelentősek, de még jelentősebbek abban a nagy műben, melynek
ők csak más-más formában írt versszakai. Goethe: életrajz művek-
ben. Részben az ő életrajza, részben mindenkié: ifjúság, férfikor,
öregség, Die Jahreszeiten gigászi méretekben.

E tudatosság teteje: a Dichtung und Wahrheit. Goethe férfi-
kora  derekától  szinte  kínos  eltökéléssel  fejleszti  magát;  kialakul
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benne művei közös egysége s utólag ifjúságát is bele akarja kom-
ponálni ebbe a műbe. A Dichtung und Wahrheit: az ifjúkori műve-
ket összefoglaló keret; valójában Goethe ifjúkorának, ifjúkori művei-
nek a meghamisítása, átmagyarázása a nagy mű érdekében. A Dich-
tung und Wahrheit-ben zárkózik be Goethe végleg a goethei műbe.
Az üvegfúvás megtörtént s ezzel a művel választja le az üvegfúvóról
az üveggömböt, amelynek nincs többé bejárata, még a tüdő felől
sem, amely fújta. Goethe mindenestől, szimbolikussá nőtt élete min-
den mozzanatával műalkotássá akar zárulni s ez sikerül is. Más kérdés,
hogy ez a mű többet ér-e egy-egy szilánkjánál? Goethe nyolcvan éve
Goethe egy-egy szerencsés hónapjánál?

* * *
Ami a fiatal Goetheben a legnagyobb: kétségkívül az önhite.

A diákruháit kinövő Goethe nem annyira nagy mondanivalóval
robban bele az irodalomba, mint inkább nagy önbizalommal. Amikor
még jóformán semmi sincs a kezében, megvan a sorsszerűségébe vetett
hite. Vannak művészek, akiknél az önhit a munka jutalma s vannak,
akiknél a munka védekezése a világ ellen. Goethénél az önhit előbb-
jár, mint a munka; az ő önhite, azt lehetne mondani, tehetségének
első műve. A dilettánsok is hisznek magukban, ők azonban a gyenge-
ségüket borogatják önhitükkel. Goethénél az önhit már-már szemér-
metlen biztonság. Nem fokról-fokra küzdi fel magát a nagyok társa-
ságába, hanem rögtön otthonos köztük. Első drámatervei: Prome-
theus, Július Caesar, Mohamed. Egy pillanatig sem kételkedik, hogy
joga van ezeknek a nagyoknak a nevében beszélni, ö is a sors embere,
démoni ember, mint azok: a véletleneket magához idomítja s a
világ vak erőire ráparancsolja rendeltetését. Felfogása önmagáról az
ifjú Adyéra emlékeztet. Még semmit sem csinált, de elég nagy tett,
hogy él. Visszataszító ez az önhit? Amíg csak a nyelv hegyén lebeg:
az. Ha megszállja az agyat, gyökere van a húsban s a legutolsó kis
izom játékáig leér: akkor vagy őrültség vagy valóban nagyság.

Ennek az önbizalomnak, amely még nem kötötte le magát
feladatokkal, természetes mozdulata: egy nagy, szerelmes ölelkezés
a világgal. Mit csináljon Herkules, ha nincs, aki a lernai hidra ellen
küldje vagy a Hesperidák almáját követelje tőle? Nyújtózkodik.
Kitárja karjait s a világot akarja megroppantani. A fiatal Goethe
a felhők alatt mondja mámoros monológját s művészetének újító
hangja: ennek a mindenséghez szóló önhitnek a pátosza. A Magunk
szerelme és a Minden titkok versei: Prometheus és Ganymedes.
Az ő szíve felé sietnek a csillagok s nyelvében egyszerre akarnak
szólni a viharok a virágokkal. A szemlélet formái: hallás, tapintás,
sejtelem egy közös vizionárius érzékletbe folynak; világa áramlik s
jelzői megolvadnak.
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Azonban Goethénél ez a világ-szerelem csak egy-két versben
üt át s inkább csak a nyelvét olvasztja meg, nem úgy, mint Adynál,
aki végig ezt az önimádatot és világimádót variálja. Azokat a műveit,
melyekkel Goethe nagy hírét szerzi: fiatalkori líráját, a Götzöt és
Werthert ez a kozmikus pátosz fűti, de nem csak ez. Goethe kezdet-
től fogva szélesebbre méretezi magát a szükségesnél. Bámulatosan
tanulékony s tanulékonysága, mondhatnám sznobizmusa már első
művei kiömlésében erősen befolyásolja a tehetségét.

Napóleontól nem szabad megkérdeznünk, hogy szerette-e Fran-
ciaországot s Goethétől, hogy mennyire vette komolyan Herdert.
Mind a ketten fiatal kalandorok, egy gazdátlan nagysággal, amelyet
valamire fel kell tenni. Napóleon Franciaországra teszi fel s Goethe,
aki Wielandtól és Klopstocktól már mindent megtanult, amit hasz-
nálhatott: Herderre. Goethe és Herder egymás mellett: a kalandor
és a forradalmár. De a kalandor, aki császárként száll ki a forradalom-
ból! Ha Herder úgy hirdette tanait, mint az elmélet szentje, aki fel
akarja szabadítani az emberek szívét; Goethe úgy ragadta meg őket,
mint aki nagyravágyásának keres táplálékot. A nép, Shakespeare,
Ossian, Rousseau: Herdernek új evangélium, Goethének zsákmány.
Dalai népiesen naivak, Götze ziláltan hősi, Werther pathetikusan
érzelmes? A három mű távolságát nem annyira Goethe körülményei-
ben kell keresni, mint inkább ebben a ragadozó mohóságban. iGoethe
alkalmazkodik, csakhogy terjeszkedhessen. Nem spontán író. Köz-
vetlen művei nincsenek. Heve őszinte, hév és kifejezés közt azonban
mint módosító közeg áll elméleten nevelt nagyravágyása, ő a nép
közvetlen hangján is elméleti meggondolásból ír s közvetlensége is
alakítás. Rosszaló megjegyzés ez? Épen nem. A fontos, hogy meny-
nyire sikerült az alakítás. Goethe életrajzírói bebizonyítják, hogy
témáit az élete adta. Igaz. De a témákat példa és elmélet alakította.
Már a fiatal Goethe élményeire is egy nagy világirodalmi tájékozott-
ság s műfaji alkalmazkodóképesség önt végső formát. Meg akarta
örökíteni életét? De példáit is el akarta érni. Kiélte szenvedélyeit a
témáiban? Igen, de elsősorban a sokféleség szenvedélyét. Hogy ez a
szenvedély olykor naiv s Götzöt Shakespeare példája agyonnyomja?
Valóban, egy drámai színpad kellékes holmija összevissza dobálva
ez a mű, a gyermek Goethének azonban Shakespeare és a shakespearei
szabadság ezt a kellékes boltot jelentette. S ugyanaz a habzsoló ösz-
tön, mely Götzben díszleteket dobál egymásra, népdalaiban tiszta
hangot fog el. Goethe ismerte élményei irodalmi műfaját s élményeit
a műfajhoz alakította. Ez Werther titka is! Werthert nem Goethe
szenvedélye öli meg, hanem a műfaj jellege s a mű következetessége.
Goethe és Werther szenvedélye közé már a hangnem megütésében
becsúszott egy kis irodalmi eredetű differencia s ebbe kell Werthernek
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belehalnia. Goethe tulajdonképen nem gyorsan, hanem éppen nagyon
lassan alakuló tehetség s eredetük szerint ifjúkori művei csaknem
mind kísérletek, ha ezeknek az inasmunkáknak a némelyike, mint a
Werther, történetesen remekmű is.

Nagyon jellemző, hogy fogadja az ifjú Goethe Götz és Werther
sikerét, mely csakhamar világsiker lesz. Mint egy fejedelem! Udvart
tart, a szellem előkelőségeit fogadja, sétáltatja a nagyságát, pamfle-
teket ír s elbűvöli a frankfurti polgárkisasszonyokat. Egmont ő,
a jóvérű lovag, akiről azt olvassuk, hogy nyilvános lakomáival jobban
összefűzi a nemességet, mintha összeesküvéseket szőne. Mintha
nem is alkotások volnának első művei, hanem megnyert csaták.
Az alkotás elvisz az életünkből valami visszahozhatatlant, elidegenít
önmagunktól, fölénk emeli életünk egy termékeny korszakát. A nyert
csata velünk marad, a nevünkhöz tapad s új országrészeket hullat
az ölünkbe. Goethének Götz és Werther: Granikos és Issos s ő ifjú
kevélységgel és bőkezűséggel szállja meg a kezébe esett tartományo-
kat. A Sturm und Drang tulajdonképpen Goethe farsangja s nem
véletlen, hogy ebben az időben Lavater, a félsarlatán népbűvölő az,
akit Goethe Európa legnagyobb emberének tart.

Hol végezheti egy ilyen jóvérű farsangi fejedelem, ha nem
Weimarban, egy ifjú világi fejedelem oldalán? Weimar Goethe élet-
nek fordulója és kerete. Egy bolondos, fiatal herceggel vonult
be ide s bölcs miniszter lett belőle; farsangi királyból a nagyság robo-
tosa. Mit jelentett Goethének Weimar? Elsősorban menedéket. Kira-
gadta őt hívei közül. A tömeg jó arra, hogy fölemeljen, de ha nem
tudunk még egy arasszal tovább emelkedni, menthetetlenül széttép.
A népszerűség, mint Goethe mondja, mindent elkövet, hogy újabb
okot ne adhassunk a népszerűségre. Goethének meg kellett mene-
külnie a népszerűsítők barátságától s Weimarban fölfelé menekül-
hetett. Unta is már a német fiatalok karneválját. Ismerjük azokat
a duhajokat, akikből mintaférjek válnak. Hány köztük a műduhaj,
akit vonzott a népszerű, cifra szerep s ő maga örül a legjobban, ami-
kor végre megülepedhet. Szinte hálát adnak, hogy eljárták végre
életük bolondját s elégedetten tekinthetnek vissza a hálósipka alól
vad ifjúságukra. Goethe ép olyan gyanús nyárspolgár-buzgalommal
siet «megülepedni», mint amilyen gyanús nyárspolgár büszkeséggel
hivatkozik később jóvérű fiatalságára. A megülepedés Goethénél
szakítás egy múlttal, amelyre többé nincs szüksége. S Weimar nem-
csak erre a megülepedésre jogcím, hanem valóban kitűnő iskola is.
Ha Wilhelm Meister inas évei végén jóval kevésbé rokonszenves,
mint az elején, Goethe jóval fegyelmezettebb. Goethének (s ezt
talán polgári származásának köszönheti) volt érzéke az udvari élet
iránt, ő az utolsó nagy «udvari ember», aki még egyszer felfedezi az
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udvaroncságban a jellemfejlesztés iskoláját. Mint csodált és rettegett
farsangi fejedelem érkezett Weimarba; a farsang azonban elillant
s neki meg kellett honosodnia. Szilárd magaviselettel kellett uralkod-
nia azok fölött, akiket bohémságával elragadott. S Goethe, mint
jóval később Proust, megérezte ebben a szabályozott és következetes
magatartásban a tökéletesítő kényszert, anélkül, hogy magatartását
Proust iróniájával és gyöngédségével tompította volna. Charlotte
Stein sorsdöntő szerepe Goethe életében, hogy az udvar szellemét
összefoglalta a számára s a szolgálás és uralkodás iskoláját kívána-
tosabbá tette. Goethe legjobb két műve: az Iphigenia és a Tasso,
nemcsak tárgyban, de nemes megjelenésben is sokat köszönhet a
weimari élet fegyelmének s Goethe egész pályája alatt sohasem olyan
rokonszenves és mély, mint Orestes és Iphigenia, a költészet és téboly
határán járó Tasso s a gyalult Antonio ellentétére feloldva.

Sajnos, Weimar nemcsak fölfelé képezte Goethét, hanem lefelé
is. Goethe apjának volt egy kis házi gyűjteménye, amelyet Goethe
életében mint óriás múzeumot fogunk viszontlátni. Amíg Goethe
nagysága csatáit vívta s Dél-Németországban farsangozott, gyűjtő
ösztöne a fiziognómiák tanulmányozására szorítkozott. A miniszter-
nek azonban, ha rendbe akarta szedni a weimari utakat, erdőket,
bányákat, alapos tárgyi tudásra kellett szert tennie. Werther költője
csakhamar rájön, hogy a világmámor érettebb, megülepedett alakja:
a természet megismerése. A természetet azonban igen sokfélekép
lehet megismerni: meg lehet csinálni filozófiai öntvényét, ki lehet
kezdeni matematikai formulákkal, el lehet lesni az élet dinamikáját
s meg lehet ismerni a tárgyakat, melyekben az élet kikövesedett.
Goethének az utóbbira volt hajlama s költőminiszterből itt Weimar-
ban lett a változatok és egyedek tudósa, bölcsész-enciklopedisták
után az egyes esetek gyűjtője.

Az az úr, aki ásványkalapácsával Karlsbadból egy esős nyár
után Rómába szökik, rég elvetette élete kockáját, mielőtt a Rubikon-
hoz ért. A köztudat szerint Rómába egy német utazott s Weimarba
egy görög tért vissza; lefelé rímes verset dúdolt s hazafelé hexametert
skandált. A fordulat korántsem volt ilyen hirtelen. Goethe olasz-
országi útja tulajdonképpen tüntető utazás: mindazt, amit Rómában
látni fog, Weimarból előre látta s azt fedezi fel Olaszországban, amit
magában már fölfedezett. Az olaszországi út arra jó, hogy egy előre
átgondolt anyagon magát elmagyarázza. A görögség azért hathatott
oly sokszor és sokfélekép az emberekre, mert a legváltozatosabban
lehet félreérteni; nézzük, mit jelentett a Hermann und Dorothea
szerzőjének. Goethe kétféle igazságot ismert: olyat, amelyet hasznos
kimondani és olyat, amelyet hasznos elhallgatni. Az elhallgatandó
igazságnak azonban csak a nyelv felé tilos az útja, magatartásunkban,
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szemünk fényében, mosolyunkban ott ragyog s kimondott igazságaink
hallgatag keretét adja. Goethének ilyen elhallgatott igazsága volt,
hogy a keresztény erkölcs a rendkívüli embert nem kötelezi, sem
Július Caesart, sem Napóleont, sem őt. A nagy emberek pogányok,
a keresztény erényt és a keresztény képmutatást hagyjuk a született
együgyűeknek. S ha Goethe a görögséghez húz: egy óvatos Nietzsche
hunyorít át hosszú keresztény századokon a rokon, vagy rokonnak
vélt erkölcs felé. A másik kötelék: a forma. Már mint fiatal ember
szívesen olvasta Homerost s most, hogy «megülepedett» és kijárta
az önfegyelmezés iskoláját, még jobban csodálta a görög kifejezés
«nyugalmát». Egy kis különbség persze van a görög nyugalom és a
Goethe nyugalma közt. A görög elfogulatlan, Goethe nehézkes; a görög
szabad, Goethe önérzetes; a görög ünnepi, Goethe ünnepélyes s végül:
a görög egyáltalán nem olyan nyugodt, mint azt Goethe periódusai
után egy német kisdiák elképzelhetné. A döntő különbség azonban
a kétféle görögség közt: a konkrétum használata. Milyen nagyszerű
nép, gondolja Goethe, a legnagyobb mélységet a legragyogóbb felü-
lettel fejezi ki, a gondolat mindig szemlélet is. Igaz. De ha a görögök
anyagszerűek, nem küzdenek az anyagszerűségért, a valóságban
élnek, de nem gyűjtik a valóságot, gazdagok, de nem kuporgatok.
A tizenkilencedik század irodalmának egyik legjellemzőbb tünete:
az anyagismeret túltengése. Az írónak be kell bizonyítania, hogy
pontosan ismeri Salammbo lakomáján az összes mártásokat s legalább
olyan alapos leltárt vett fel hőse lakószobájáról, mint a Goncourt
testvérek. Goethe görögsége ezzel az új anyagismerettel fertőzött
görögség; hexameterei egy dilettáns rajzoló s egy természettudós
tollából folynak; emelkedett formáinak Larousse képes szótárát kell
felemelniük.

De Goethe már negyven éves s most ért oda, hogy valamire
végkép fel kell tennie az életét. Fiatalkori munkássága csak erőpróba
volt, fényes erőpróba, sokféle, változatos, de nem az a nagy vállalko-
zás, amely azonossá lesz az életünkkel. Goethe nagyon sokat meg
tudott csinálni és semmi sem késlelteti jobban az ember kibontako-
zását, mint a túlságos tanulékonyság s a szertelen ambíció. Hazajön
Olaszországból s csak most fogja kimondani a sorsdöntő szót. S már
milyen beláthatatlan anyagban kell rendet teremtenie ennek a sors-
döntő szónak. Nagy időbe kerül ez s a szívós szellemi frisseség néha
csodálatosan el tud rejteni egy mélyebb, korai merevséget. Goethe
negyven és hatvan éves kora közt alakul ki. Legjobb műveit talán
fiatalabban írta, de ekkor gyúrja meg Goethét s zárja egy keretbe a
Goethe-műveket. Ez a kései férfikor nagyon megérzik a sorsdöntő
vállalkozáson. Nem hiszem, hogy a világirodalomban volna vak-
merőbb,  lehetetlenebb,  csodálatosabb kísérlet Goethe német-görög
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klasszicizmusánál. Képtelen elszántság, mániákus önbizalom s példát-
lan világirodalmi sznobizmus kell hozzá: heggyé gyűrni fel magunkat
szűk környezetünkből egy idegen horizont hegyei közé. Tehetsége
és helyzete megajándékozhat egy embert ilyen nagysággal, de tuda-
tosan küzdeni érte! Képzeljünk el egy Shakespearet, aki az irodalom-
történetnek nemcsak Shakespeareja, de Sophoklese akar lenni. És
sajnos Goethének ebben az időben már nagyon megosztott a figyelme
s érdeklődésével ernyed a lendülete. A Hermann und Dorothea az
utolsó mű, melyet Eckermann Goethéje régebbi művei közül még
szívesen olvas s valóban ez az utolsó nagyobb mű, melyben a vers
súlyos terhével még biztosan lebeg: a hexameter úgy emeli fel a
polgári élet vaskos valóságát, hogy kilenc rövid énekben egy nemzet
szellemét érezzük összegeződni s egy osztály életét átnemesedni.
A későbbi művek: Wilhelm Meister, a Wahlverwandschaften, Faust
már nagyon megsínylik ezt az újmódi görögséget, melyben egyre
több a kegyelmes didaktika. Wilhelm Meister, aki friss wertheri han-
gokkal indul, belefúl az ismeretekbe, Margit világszomjas szerelmese
a Faust második részében a végtelen szentenciáknak lesz fáradt ván-
dora s Eduárdról és Ottíliáról az a gyanúnk, hogy szenvedélyükkel
csak a birtokrendezés problémáihoz akartak odacsábítani.

Be kell vallanom, hogy az öregedő Goethe, aki mellől Schiller
már elhalt s aki mellé lassan Eckermann is odaszegődik, nekem nem
rokonszenves. Weimari alkonyát alig tartom egyébnek fényesen lep-
lezett hanyatlásnál. Ifjú korunk gyakorlata persze túléli ifjúságunkat
s egy-egy lírai fellobbanásunk érintetlen maradhat aggkori szenve-
délyeinktől, de a látszólagos elevenség alatt szemmelláthatóan bomlik
a szellem s bár a test soká ifjú, az értelem jellemző túlzásokban tárja
fel lappangó hibáit. Vannak emberek, akik már fiatal korukban
hízásra hajlanak, de az életmód megőrzi őket; meg kell öregedniök,
hogy kidagadjon belőlük a természetük. így tör ki az öreg Goethén
is lappangó szellemi elefantiázisa. Aki sokfele érdeklődik, még lehet
karcsú, ha friss a szellem anyagforgalma, Goethe azonban az érdeklő-
dés anyagcsere-zavarában szenved, többet vesz föl, mint amennyit
eléget. Pepecsel, apróz, levelez s mindezt Jupiter méltóságával.
Az egész világot a bőre alá szedné s puffadtsága fölül büszke mosoly-
lyal néz ránk. Életének az első fele úgy viszonylik öreg korához, mint
Faust első része a másodikhoz. Az első költemény, a második vers-
gyűjtemény.

* * *
Goethe a világirodalom legnagyobb költője, mondta dolgoza-

tunk elején az ironikus esztéta s talán sikerült éreztetnünk, mi ebben
a megjegyzésben a csodálat és mi a gúny. A tizenkilencedik század
megteremtette  a nagy ipart,  fölépítette a szaktudomány iszonyú
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műhelyeit, megtömte áttekinthetetlen raktárait, ránkhozta az impe-
rialista politikát s a művészetben is az adatgyűjtő tudós és Bismarck
szemével kereste a nagyságot. Akik a korszellem változását lesik,
úgy,látják, hogy a mi századunk «méret-ellenes» század, legalább
is a művészetben a minőség tüntet a méret ellen. Egy büszke mondat,
melybe egész életerőnket összeszedtük, többet ér, mint egy terjengős
mű, amely megevett egy lekszikont. El lehet gondolni, hogy ennek
a minőség-kultusznak cserepednek már a képrombolói s természetes,
hogy Goethe nagysága, ez a mesterségesen s mégis csak a minőség
rovására keletkezett nagyság kihívja a képrombolók dühét.

De érdekes megfigyelni, hogy azok is, akik dicsérik Goethét,
mit dicsérnek benne. Legtöbbnek az ember tetszik: a Goethe-művek
mögött álló fölényes pogány, a Római elégiáknak nem is annyira a
költője, mint inkább a hőse. Mások úgy beszélnek róla, mint történelmi
alakról, aki már ifjan nagy kor-mozgalmak gyűjtője s kiindulópontja,
Nietzsche előfutára, a tizenkilencedik század tudományos eredmé-
nyeinek megsejdítője s közben megfeledkeznek a műveiről. Az ízlés
emberei pedig válogatnak a borzasztó anyagban s csak néhány művé-
nek kegyelmeznek meg, melyekben a goethei felfogás a legsalak-
talanabb s a goethei zene a legtisztább.

Azonban hol van az a költő, aki nincs benn a műveiben? Ki
merné Dantét az anekdoták Dantéjáért odaadni? Az írók kultúr-
történeti dicsőségéről sincs túlnagy véleményünk. Halott írók teme-
tője a kultúrtörténetem s a merész csonttani feltevések és Darwin
rendszere közt nem merném lekicsinyelni a távolságot. Azoknak,
akik Goethe java-lírájára, az Iphigéniára, Faust legszebb részleteire
hivatkoznak: igazuk van; Goethe azonban nem csak ennyi. Goethe:
a Gundolf Goethéje; a teljes goethei mű. S munkásságának az egésze,
egy hosszú élet Évszakai együtt egy keretben: ez az ami körül ízlés
és ítélet tisztázó tusáját megvívhatja. Goethe egy nagy vállalkozás
s ezt a vállalkozást egészében kell megítélni s nem részleteiben. Hogy
milyen nagy erők és milyen nagy szerencse fogtak össze ebben a vállal-
kozásban: köztudomású. Olyan sikeres volt-e ez a vállalkozás, mint
sokan hiszik s a költő életének a körvonalai mutatják? Mi megelég-
szünk vele, hogy felhívjuk a figyelmet e nagyság problematikussá-
gára. Goethe vagy a nagyság határai, mondtuk s talán sikerült jelle-
meznünk azt a fajta nagyságot, mely annál kétesebb, minél nagyobb
területet száll meg. Németh László.


