
EURÓPAI BENYOMÁSOK

EZEK A SOROK még Európában íródnak, három és fél hónapi út
után s már vár a hajó a francia kikötőben s vár az a messzeség,
amelyet ismerek. Az a messzeség, amelyet az ember ismer, meg-
szűnik titokzatos lenni, ámde varázsát mégsem veszti el, mert
bármennyire természetes esetemben az angol nyelv használata s az
amerikai történelmi hagyományoknak nemcsak megértése, hanem
megérzése, időről-időre, főként ha távol vagyok az Egyesült Államok
tói, nem szűnök meg csodálkozni azon a sokrétegű nemzeten, amely-
nek immár én is polgára vagyok. Az európai turista, aki Amerikát
meglátogatja, rendszerint csak a felhőkarcolókat látja s a tempón lepő-
dik meg s talán a Niagara-vízesésről megállapítja, hogy nem is olyan
fönséges, mint amilyennek a földrajzi tankönyvekben és a mozifel-
vételek alapján tetszett; de nem hallja Amerika szívének dobogását,
nem sejti a nyers erők küzdelmét a lét rejtélyes céljával, fel sem fog-
hatja, hogy a puritánok és gangszterek világának örvényéből micsoda
sóhajok kelnek ki s hogy az ujjongásnak, a tiszta léleknek is micsoda
szárnyai vannak a legváratlanabb környezetben.

S mialatt arra az Amerikára gondolok, amely módot adott arra,
hogy a gyárak és bányák és fölösleges lárma világában a lélekkel fog-
lalkozzam, ugyanakkor a régebbi emlékek figyelmeztető ereje arra
kényszerít, hogy a magyar múlt árnyékai elől ne rejtőzzem el, sőt
szembenézzek azzal, amit a mai magyar élet — tágabban: európai
élet — nyújthat a messziről érkezett embernek. Ugyan mit láttam
Európában három és fél hónap leforgása alatt? Az amerikai élet
tapasztalatai vájjon mennyiben hatottak ítélőképességemre s ugyan-
akkor magyar alanyiságom mennyire lett tárgyilagos olyan kérdések
elemzésében, amelyek kizáróan a magyar élettel függnek össze?
Valahányszor Európába jövök, mindig ez az érzésem: hátha ez az
utolsó európai utam. Hátha a szűk utcák levegőjével soha többé nem
találkozom, hátha a magyar falvak nyomoron túli romantikáját soha
többé nem látom, hátha azt a lelki poggyászt, amelyet nekem Európa
adott, soha többé sem szóval, sem cselekedettel nem fizethetem vissza!
Belgiumban jártam, Németországban, Csehszlovákiában, Ausztriában,
Magyarországon, Romániában, Svájcban és Franciaországban. Ame-
rika tette lehetővé, hogy mindezt láthassam; az európai múlt és a
magyar múlt determinálta általában Európa-érdeklődésemet. Oh,
kettősség élménye! Oh, kettősség intenzitása! Lehet, hogy a tapasz-
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talás a legjobb tanító, de ennél is fontosabb tényező az ösztön, amely
csak fegyverszünetet köt a tapasztalattal, de nem azonosítja magát
vele mindenben. Az ösztön az intuíció értelme; s ebben a cikkem-
ben — bevallom — nemcsak arról akarok írni amit láttam, hanem
arról is, amit ki nem ejtett szavakban megéreztem.

II. Az EURÓPAI kontinens kulcsát részben még a hajón szereztem,
részben Antwerpen városában. Amikor hajónk a belga partok mellett
haladt, egy öreg, kövér flamand asszony a partokon teheneket fede-
zett fel. Ujjongva, valósággal lírai lázzal kiáltotta: „Tehenek!“
Ez a kiáltás többször megismétlődik. Végül szóba álltam a flamand
asszonnyal, akitől megtudtam, hogy harminc évig élt és vergődött
New Yorkban s ez alatt az idő alatt sohasem látott tehenet. Lám, a
tehén volt a megvalósított honvágy, falusi múltjának nagy szenzációja,
szinte az ok, amiért érdemes volt Európába átjönnie. Közben hajónk
a holland partokhoz közeledett, s Flashing tengerparti városról egy
ugyancsak flamand utas, aki azonban csak két éve tartózkodott az
Egyesült Államokban, kijelentette, hogy „ma még hollandi, de holnap
már belga város lesz. Akármennyire rokonok is a flamandok és hol-
landok, mégsem szeretik egymást.“ S magában Antwerpen városá-
ban betértem a hatalmas katedrálisba, ahol a többi között Rubens
csodálatos triptichonján elálmélkodhattam. Kalauzom megjegyzésére,
hogy Rubens ezt az alkotását szülővárosának ajándékozta, megkérdez-
tem tőle, hogy a mai antwerpeni művészek éreznek-e ennyi hálát
szülővárosuk iránt? „Uram — volt a kalauz válasza —, nekünk ma
nincsenek nagy művészeink. Annál különbek a labdarúgóink.“ Ez a
három eset rövid élettörténete a mai Európának. Az egyszerűségé
és a közvetlenségé, amelyet inkább a messziről érkezettek értékelnek,
a nacionalista türelmetlenségé és a Szellem megvertségéé vagy hal-
doklásáé.

Persze, az egész világ beteg. Roosevelt mindenféle injekciókkal
próbál enyhíteni az amerikai betegségen; nem tudjuk, hogy a japán-
orosz viszony mivé fog kialakulni. Dél-Amerikában is elégedetlen
az emberiség s egészen bizonyos, hogy a délafrikai búrok értelmisége
dehogy is van elragadtatva sorsától. Egy újzeelandi tanár tudomá-
somra adta, hogy műveltségét már nem is érzi tehernek, annyira el-
fásult, s tavasszal BufFalóban egy kínai orvostól kellett arról értesül-
nöm, hogy a bolsevizmusban azért csalódott, mert nacionalizmusá-
ban kíméletlenebb a Hohenzollernek porosz sovinizmusánál, amelyről
akkor volt alkalma meggyőződnie, amikor még Berlinben orvostan-
hallgató volt. Minden ember, aki csak kissé gondolkodik, hasonló
megfigyeléseket tehet függetlenül attól, hogy sokat utazik-e vagy
pedig közvetlen környezetéből alig kerül ki. Ma a legtöbb él-
mény az emberi diszharmóniáról szól; az élet és lélek zűrzavarához
ezekkel a horatiusi szavakkal lehetne fordulni: de te fabula narratur.
Rólad szól a mese emberi boldogtalanság, rólad szól az elferdült és
megtébolyodott mese, mert nyilvánvaló, hogy aki kerek és lényegében
optimisztikusan tanulságos mesét akar rólad mondani, az vagy hazudik
vagy pedig érzéketlen és színvak a tragikus formátlanságokkal szemben.
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Szóval szörnyű kórság rabja az egész világ. Ezúttal azonban hadd
szűkítsük meg az értekezés tárgyát Európára, arra az Európára, amely
végül is minden fehér ember lelkének igazi hazája (Amerika valójá-
ban nem más világ, csak más töredéke a fehér civilizációnak és kul-
túrának); arra az Európára, amelynek, ha még tudna, pirulnia kel-
lene a maga tehetetlenségén, általában a fejlődés travesztiáján. Mi
történt az értelemmel, amely Kant lelki földrajzában erkölcsi hegy-
csúccsá nőtt? Mi történt a kötelesség heroizmusával, amely Goethe
„Faust“-jában szimbolikus mélységgé tágult? Mi történt azzal az
Európával, amelynek szkolaszticizmusa belenyúl a huszadik századba
is,s renaissance hagyományainak felvilágosodottsága nem is dogma-
tikus, hanem neuraszténiás kapkodássá züllött? Belgiumban hiába
kerestem Brueghel parasztjainak kedélyességét; a Ruhr-vidéken a
füstölgő gyárkémények ellenére hasztalan kerestem akár önérzetét,
akár világot átfogó nagystílűségét a német nagyiparnak; Berlin meg-
szűnt Schopenhauer és Hegel nézeteltéréseinek filozófiai központja
lenni, ahelyett olyan metropolis, amelyben a szabad lélek a kánikulá-
ban is fázik. Prága? Ahol valamikor a homunkulusszal kísérleteztek,
ott most az ember a rosszul értelmezett demokratikus frázisok handa-
bandázó eszköze lett. Bécs? A pályaudvaron a rikkancs ezzel fo-
gad: „Gerechtigkeit, neue Ausgabe!“ Nagyszerű! Az igazságnak
új kiadása van. Igen ám, de csak az „Igazság“ nevű lapnak! Pozsony,
szülővárosom? Parvenű házak a barokk keretben? Ebben állana
a régi város modernizálása? Út a csallóközi vicinálison Komáromba.
Minden falunak football-pályája van, mert hát elvégre a népnek is
sportolnia kell, de a legtöbb vasúti állomásról leszedték a magyar
felírást a békeszerződések tárgyilagosságának igazolására, s a vasúti
kocsiban egy részeg tót utas felelősségre von egy magyar utast azért,
mert társával anyanyelvén mer beszélni. Budapesten annak örülnek
az emberek, hogy immár Amerikába is belecsapott a nyomor, s Er-
délybe csak úgy merek utazni amerikai polgárpapírom ellenére, hogyha
a budapesti román követség diplomáciai vízumot bocsát rendelkezé-
semre, mert hiszen évekkel ezelőtt tett erdélyi utam alkalmával magyar
származásom miatt kellemetlenkedtek a román kishivatalnokok. Talán
Svájcban még európai az élet? Dehogy is! A svájciak minden ide-
gentől irtózni kezdenek, hacsak nem turista. És Párizs? A világosság
városa! Lenézi az amerikait, mert barbár, elfelejtvén, hogy ebben a
lenézésben túlsok a barbár izgulékonyság. Hol a „jó Európa“ és a
„jó európai?“ Hol a kultúra felelősségtudata, az ember emberies-
sége, a hazaszeretet nemessége, a kozmikus léttudat tragikus zománca,
a keresztény tradíció és szeretet gyakorlati arca? Minden ember
„Prügelknabe“ lett, akit a más bűnéért vernek meg, de ki az, aki
a bűnt elkövette és ki az, aki ver? És ha ver, milyen címen?

Pedig Európa, mint a kultúra valósága, mégis nosztalgiás élmény
annak az embernek, aki Európában szerezte neveltetését s anyanyelve
s lelki érzékenysége ehhez a földterülethez kapcsolja. Tovább me-
gyek: azok az amerikaiak is, akiknek elődei csakugyan formálták és
építették az Egyesült Államokat, olykor honvágyat éreznek Európa
után. Hány amerikait ismerek, aki Marloweról vagy Sámuel Johnson-
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ról azzal az elmélázással nyilatkozik, mintha lelki nagybátyja volna;
találkoztam neworleansi franciákkal, akik — világnézetüknek meg-
felelően — vagy a pascali irracionalizmusról, vagy pedig a voltairei
racionalizmusról úgy beszéltek, hogy lelki életük közben maximálissá
fejlődött. Egy alkalommal Milwaukee városában, egy norvég család
otthonában fordultam meg, ahol a ház gazdája meglepően pontos
ibseni idézetekkel tarkította a társalgást. S mit mondjak arról az
ohiói magyarról, aki Amerikában született gyermekeinek áhítattal
olvasta fel Gárdonyi Géza „Egri csillagok“ című munkáját? Hiszen
tény, hogy a háború előtt sem élt angyali jóság az emberben; akkor
is a hangulat és érdek túlgyakran kénye-kedve szerint garázdálkodott
a közösség céljainak rovására. S mégis: a legtöbb rendes idegzetű
emberben volt valami értékelmélet, amelyhez ragaszkodni próbált;
hogy megszokott amerikai fogalommal éljek, az átlagember bizonyos
„standard. szerint rendezte be erkölcsi és gyakorlati életét s esetle-
ges filozófiai pesszimizmusában sem sértette meg a mindennapi köte-
lességek elemien erkölcsi tartalmát. Egy kiváló erdélyi magyar újság-
író jegyezte meg jelenlétemben, hogy ma mindannyian gyilkosok
vagyunk. A háború megindította a lavinát s magával ragadott min-
denkit s ma, jobb meggyőződésünk ellenére, sokszor azok is kényte-
lenek pusztítani, akikben semmiféle romboló hajlam vagy szándék
nincsen. Homo homini lupus. Ma is? Holnap is? Örökké? Hol
az az Európa, amely az ember értékét nem jövedelme alapján hatá-
rozta meg? Hol az az Európa, amely a politikai határoktól és a vám-
nyavalyáktól függetlenül nem ismer demarkációs vonalat ember és
ember között mindaddig, amíg az egyik emberi lélek akarata és a
másik emberi lélek megértése az összhang fókuszában találkozik?
Az Amerikából érkezett ember, akinek szívén New Yorkban vagy
Pittsburgban vagy Detroitban keresztülrobogott az autó s amikor
szíve életrekelt, azon csodálkozott, hogy még életképes, az európai
zűrzavar és türelmetlenség és ingerlékenység vagy közönnyé mereve-
dett érzéketlenség világában hogyan tarthatja meg egyensúlyát?
Egy értékes magyar író közölte velem, hogy Európában mindenki
titkol valamit; mindenki mást csinál, mint amit szeretne, mást mond,
mint amit mondani akarna, s némaságában is nyugtalankodik a lelki-
ismeret. Egy bécsi publicista a „Flucht von der Zeit“ lélektanát fej-
tegette előttem, de a végtelenbe sem lehet menekülni a költészet va-
rázsával, amikor a szó megszűnt zene lenni és a zene is megszűnt
vigasztaló lenni. Se szeri se száma azoknak a példáknak, amiket fel-
sorolhatnék annak az igazolására, hogy a kulturális valóság, amelynek
azonosnak kellene lennie Európa fogalmával, a legjobb esetben exo-
tikus különlegesség Európában (olyasféle, mint Babits Mihály Ma-
gyarországon, holott természetesnek kellene lennie) s hogy az ame-
rikai vagy Amerikából érkezett európai csak a múlt Európájában
érezheti jól magát vagy pedig egy elképzelt Európában, amelynek
jövőjét enyhe körvonalakban néha-néha láthatja is.

III. A MÚLT Európája? A régi házak és a jó modor. Mintha a
kettő összefüggne egymással, mintha a kettő testvér lenne, mintha
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a kettő nem is tudna meglenni egymás nélkül. Kolozsvárt betértem
egy régi ház udvarába, ahol a házmester úgy fogadott, mint az ildo-
mosság megszemélyesítője. Szegeden, ahol egyébként olasznak néz-
tek, egy jómodorú idegen ajkáról úgy simultak le a szavak, hogy
szinte meghatódtam a figyelmességtől. Általában, ahol megfordultam,
akár a régi Magyarország területén, akár Nyugat-Európában, lebilin-
cselő közvetlenséggel, magától értetődő — szóval minden hangosság-
tól mentes — vendégszeretettel azok kezeltek, akikben a múlt nem
a „régi jó idők“ Potemkin-falujának tükre, hanem kifejezése annak
a tényleges vagy lelki műveltségnek, amely öröksége a háború előtti
Európának. Azaz vagy azok az emberek, akik már nem tudnak bele-
illeszkedni a mai kor tűrhetetlen durvaságába, vagy pedig azok, akik
eléggé fiatalok ahhoz, hogy ne akarjanak szerves részei lenni ennek
az igazságtalan átmeneti kornak. A jóízlés épp olyan időtlen, mint
az erkölcs; az előbbiek a jóízlés nevében igazi európaiak, az utóbbiak,
a fiatalok pedig annak az erkölcsi felelősségtudatnak nevében, amely
ma túlsók hatalmon lévő ember esetében nem is elvont fogalom,
hanem pusztán légüres tér s a fiatalok éppen az erkölcs s a vele
járó felelősség légüres terébe nem akarnak és nem is tudnak bele-
törődni.

De a régi ház nyugalma, a jó modor előkelősége, továbbá a fia-
talság fegyelmezett szenvedélye és hite meglehetősen kivételes jelen-
ség. Európa úgy hatott rám, mint a rendkívül érdekes regény, amely-
ben azonban több a detektívregények lehetetlen pszichológiája, mint
a jó regények művészileg és pszichológiailag tökéletes fejezete. A régi
ház sokszor nyakasságot jelent s a status quónak olyan hangsúlyozá-
sát, amely a maga reménytelenségében ma már nevetséges. A jó modor
vajmi gyakran az osztálykülönbség vagy fölény komplexusának oly
természetű hangoztatása, amely a demokrácián nevelődött amerikai
embernek vagy az Amerikába szakadt európainak, aki végül is a de-
mokrácia tisztességes és hasznos előnyeit is élvezhette, szelíden szólva
komikus, s tárgyilagos megítélésben a keresztény elvek emberszerete-
tének megcsúfolása. Amikor például a brüsszeli csipkegyár egyik
üzletvezetőjével beszélgettem, üzleti önérzetének ellensúlyozására
kénytelen voltam felhívni figyelmét arra, hogy a csipkekészitők szak-
értelme nélkül a gyár mégsem boldogulhatna. Hannoverben egy poli-
tikus a népet megillető jogokról prelegált s fitymálólag beszélt a mű-
veltségről. Arra a megjegyzésemre, hogy a gondolat nélkül még rom-
bolni sem lehet, nemhogy építeni, az volt a válasza, hogy az új német
ember szembehelyezkedik a polgári módon felfogott gondolat meddő-
ségével. Prágában tanúja voltam annak, amint a rendőrök szétvertek
egy kommunista tüntetést; mellettem egy kommunista újságíró
állott, aki ezen felháborodott. Arra utalva, hogy Szovjet-Oroszor-
szágban korántsem bánnak kesztyűs kézzel azokkal, akik az állítólagos
mai orosz rendet nem akarják magukévá tenni, s gyorsabban küldik
őket a halálba, mint ahogy az ember a legyet elfricskázza magától,
a kommunista azzal vágott vissza, hogy Szovjet-Oroszországnak
minden szabad a múlt bűneinek kiirtására. Kár lett volna megjegy-
zése ellenmondásával szembehelyezkedni, mert kommunista osztály-
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öntudatával érzéketlen volt minden érvvel szemben. A párizsi bank-
hivatalnok fanyarul becsmérelt le mindent, ami összeegyeztethetet-
len a francia érdekkel s Nagyváradon a román költő arról igyekezett
meggyőzni, hogy csak a franciák és a románok nevetése az értelem
fölényének megnyilatkozása Európában, semmi más népé.

Ami az idősebbek vagy idősek esetében a türelmetlenségnek,
ingerlékenységnek s az önzés gyanús kényelméhez láncolt fölényes-
kedésnek kifejeződése, az a tapasztalatmentes vagy munkanélkülisé-
güknél, esetleg rosszul fizetett állásuknál fogva egyoldalú fiatalok ese-
tében az élni akaró vérmérséklet formátlanságává sátnyúl. Szerte
Európában a fiatalok főérve az öregekkel szemben, hogy túlhalmozzák
az állásokat s ez a kritika igen sokszor jogosult. Az érett vagy öreg
ember esetében az élet állapot; a fiatalember szempontjából kaland.
Az öregek hajlandók elfelejteni fiatalságuk lázas érdeklődését; a fia-
talok képtelenek megérteni, hogy az öregek valamikor szintén fiatalo-
san türelmetlenek voltak s az előttük élt nemzedék felett ugyancsak
pálcát törtek. Ma azonban az a különbség, hogy az érettség vagy az
öreg kor gyarlósága bűnösebb gyengeség, mint amilyen a múltban
volt s a fiatalok elégedetlensége szélsőségesebb következményekre
vezet, mint a múltban. Nem az a baj, hogy a fiatalok dolgozni akar-
nak ; még kevésbbé baj, hogy a fiatalságuk lélektanának megfelelően
akarnak élni; a munkaalkalomhoz s az élethez joguk van. A baj ott
kezdődik, hogy a ma sivársága s a holnap reménytelensége miatt
a múlt értékeit is készek mellőzni, s az indokolatlan éretlenségnek
anarchiájával törnek azokra az alkotásokra és szempentokra is, ame-
lyek fölötte állanak az aktualitásnak, ha jelenleg nem is látszanak idő-
szerűeknek. Amellett elfelejtik, hogy az öregek vagy náluknál időseb-
bek jelentékeny része éppen csak hogy tengődik s ha módjukban
lenne, nemcsak önmagukon segítenének, hanem rajtuk is. A fiatalság
természetéből következik, hogy ami gyakran pusztán a tapasztalatlan-
ság vakmerősége, azt bátorságnak hajlandók minősíteni, s ami a félig
megemésztett tudás rendszernek látszó egysége, az voltaképpen semmi
egyéb, mint a gyenge alapzatú ismeretek töredék-tárháza. Es mégis:
nem tudtam lelkem mélyén fennakadni a fiatalok izgága viselkedésén
sem, mert a mai kor csakugyan igazságtalan velük szemben, s aki állan-
dóan az igazságtalanság áldozata, az végül (milyen szomorú kom-
penzáció!) maga is igazságtalan lesz.

A lelkek revíziója nélkül nem lesz rend sem Európában, sem
másutt ezen a földön. A lelkek revíziója pedig annyit jelent, hogy
a műveltség ne ölje meg az ösztön egészségét s az ösztön ne kicsi-
nyelje le a műveltség szükségességét és hasznosságát. A lelkek reví-
ziója az erkölcs tökéletes rehabilitásával legyen egyértelmű; ennek
pedig az az értelme, hogy Európa kultúrájában győzedelmeskedjék
az osztálymentes szociális lelkiismeret, mert anélkül, valljuk be, ha-
ladó korról bizony nem lehet beszélni. A szerzetes ciliciuma a vezek-
lés szimbóluma; egész Európa, sőt Amerika és az egész világ viseljen
lelki szőrcsuhát, ismerje fel bűnét, s ismerje is be, mert csak ebben
az esetben számolhatunk azzal, hogy az emberiség, szóbaállva lelki-
ismeretével, szóbaáll az irgalom szózatával és cselekedetével is.
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Ne mondják a kételkedők és elkeseredettek, hogy ez a szempont
túlságosan eszményi. Az élet az ideálok tüze mellett is kegyetlenül
rideg és hideg; hát még az ideálok nélkül! Az öregek koruk kétes
értékű kiváltságával ne képviseljék a műkedvelő cinizmus álláspontját;
a cinizmus, mint lelkiállapot, az élőhalottak pszichológiája. A fiatalok
egészségük és életösztönük indokoltan erős szavára hallgatva, ne húz~
zák félre a szájukat, amikor mindenféle tapasztalatokban gazdag életem
ellenére (s több volt a lehangoló, mert ez a belépődíj az élet aréná-
jába) még mindig azt az eszményi felfogást hangoztatom, amely Eu-
rópa, sőt az egész világ kigyógyulását a lelkek revíziójától teszi füg-
gővé. Emlékezzenek arra, hogy a betegség éppannyira közhely, mint
az egészség s az egészség hitéhez és akaratához nemcsak azoknak van
joguk, akik azért szenvednek, mert még nem élhettek, hanem azoknak
is, akik azért szenvednek, mert már éltek. Leopardi igazán komornak
látta az életet s mégis igazolta az életet, mert alkotott. A régi görög
tragédiaírók összeszorított fogakkal néztek szembe az élet céltalansá-
gával, de szépet teremtettek. Mai példát mondjak? Aldous Huxley,
az angol regényíró, a „Point Counterpoint“ intellektuálisan cinikus
játéka után megírta a „Brave new world“ című regényét, gúnyiratát
a mechanizált életnek, a szürkén és kíméletlenül megvalósított kol-
lektív életnek, ahol az egyetlen férfi, aki még a szó biológiai és spiri-
tuális értelmében ember, azért tiltakozik az új kor mesterségesen
tenyésztett boldogsága ellen, mert ez a kor elvitatja egyéni szenvedé-
séhez, lelki gyötrelméhez, azaz az élet magasabb értelmébe vetett
hitéhez való jogát. Aki teremt, az az élet apostola; az alkotómunka
a véges ember végtelen életösztöne. S eszmény nélkül ez az élet-
ösztön nem is vicc, hanem perverzitás. A lelkek revíziója nélkül
minden európai akarat a nihil mély gödrébe esik.

IV. EBBEN a cikkemben azt a megjegyzést tettem, hogy aki a mai
Európáról „kerek és lényegében optimisztikusan tanulságos mesét
akar mondani, az vagy hazudik, vagy pedig érzéketlen és színvak
a tragikus formátlanságokkal szemben“. A lelkek revízióját hangoz-
tató felfogásom nem mond ellent a fenti megjegyzésnek. Ami ma
van, az nem katharzis, hanem a tragédia eltorzulása; ami lehetne,
az nem változtatná meg a katharzis szükségességét, ellenben az emberi
sors elkerülhetetlen deformációival szembeállítaná a lélek nemességét,
a kötelességtudat valóságát, a kooperatív szempontok hasznosságát,
anélkül hogy ez az egyén és a nemzet jogosult akaratát és lelkivilá-
gát megsemmisítené.

Mert ha gyarló is az ember, ugyanakkor értékek viselője is,
S végül a keserű és vigasztalan megfigyelések után hadd utaljak
azokra a jelenségekre, amelyekben — a mai rettentően kótyagos
Európa ellenére — az erkölcs esztétikai értelme érvényesült vagy
pedig az emberi jóság és derű, mint a lét egyik rokonszenves igazo-
lása. Különös örömömre szolgál, hogy az agyonkínzott magyar élet —
s ez nemcsak Csonka-Magyarországra áll, hanem a szlovenszkói és
az erdélyi magyarságra is — olyan gazdag emberi értékekben, annyi
a nyers becsületesség és kifinomodott, tárgyilagos kultúra számos
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magyar ember lelkében, hogy ebből a szempontból akármelyik nyugat-
európai országgal felveheti a versenyt. Igaz, hogy a messziről érkezett
ember jelenlétében az emberek hajlandók vasárnapi arccal mutatkozni;
ám láttam én a magyar embert hétköznapi köntösében is, akkor,
amikor nem hihette, hogy megfigyelem s akkor, amikor nem tudhatta,
hogy Amerikában élek.

A magyar élet kétségtelenül körülményes. Mindig is az volt.
Hogy a magyar emberben van valami a keleti kényelemszeretetből,
ahhoz kétség nem férhet. Az úriosztály ugyan kezd leszokni arról a
meggyőződéséről, hogy aki életrevaló, az nem „úriember“, de még
mindig túlsók olyan úrral találkoztam, aki az amerikai pragmatikus
életben nem tudna mit csinálni. Az is igaz, hogy nagyon sok a pletyka
és irígykedés, főként a vidéki keretek között, ahol mind a két emberi
lélek-szeplő feltűnőbb, viszont ezen ne lepődjünk meg, mert az ilyen
kicsinyesség valóban nemzetközi szépségfolt. A XIX. század francia
regényirodalma sokat foglalkozik a provincializmus ostoba kinövései-
vel, szintúgy a XX. század amerikai irodalma. Másik fogyatékossága
a magyar életnek a külföld gyerekes túlbecsülése. De talán ez sem
kivételesen magyar tünet; ha Csehszlovákiában angolul szólaltam
meg, akkor azok is hétrétgömyedtek, akiknek egyébként nagyon
merev a gerincük. S ugyancsak fogyatékosság a túlbecsülést ellen-
súlyozó másik véglet, amely bizonyos magyar emberekkel ma is az
„extra Hungariam“-ot akarja elhitetni. Amikor annak idején a ma-
gyar zarándokok Amerikában jártak, egy csizmás magyar lebecsülte
az égkaparókat. Ezt ugyan szabad volt megtennie, mindamellett azon
sem kellett volna csodálkoznia, hogy az amerikaiak magyar „cow-
boy“-nak nézték. A nemzeti önérzet nemes tulajdonság; a nemzeti
önérzet torzképe fájdalmas.

Ám hogy a magyar nép, amelynek annyi borzalmas hányattatá-
son kellett keresztülmennie, ma is életképes, azt csak az tagadhatja
le, aki vagy rosszindulattal viseltetik a magyarsággal szemben, vagy
pedig csupán a hibákat látja s az erényekkel szemben vak. Jártam
csallóközi falvakban s a Dunántúl s az Alföldön is; elvetődtem
Székelyföldre s persze Kalotaszeget is felkerestem. Nem a rossz nép-
színművek romantikájával néztem a falu népét, nem is a szociológu-
sok statisztikai lelkiismeretével. Hogyne láttam volna csenevész em-
bereket, tüdővészes nyomorúságokat, nincstelen Jánosokat. Hogyne
láttam volna olyan hetyke legényeket, akik akármilyen elavult nép-
színmű regényességébe beleillettek volna. De főként mégis értelmet
láttam és jóhiszeműséget, gyönyörűen kiejtett magyar szavakat hallot-
tam, eredeti metaforákkal találkoztam, tiszta otthonokkal, gondos
családapákkal és anyákkal, vidám arcú gyermekekkel s a népviseletnek
olyan megújhodásával, amelyet nem lehet elfelejteni. A gondterhes
magyar sorsban sem halt meg a magyar népdal s Szlovenszkón és
Erdélyben, ahol magyarnak lenni külön kálvária, a magyar életképes-
ségnek olyan éneklő daca fogadott, hogy sajnáltam Clemenceaut és
Lloyd George-ot, amiért nekik ilyen élményben sohasem volt részük.
Sőt sajnáltam azokat a budapestieket is, akik fitymálva beszélnek a
magyar népről, esetleges exotikumot lámák benne, de nem jutna
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eszükbe benézni mondjuk a tápéi templomba, amely Árpád-korabeli
alkotás s amelynek népe Nagy-Boldogasszony napján a templomban
úgy festett, mint egy megmozdult rendkívül színes kézimunka, amely-
ben alighanem magának az Úristennek is öröme telhetik. A magyar
jövőt nem lehet elképzelni a magyar nép egészsége nélkül; foglal-
kozni kell ezzel a néppel, szeretni és becsülni, de nem leereszkedve,
hanem hálával és a magyar sors azonosságának tudatában.

Találkoztam iparosokkal, akiknek szakképzettsége, mesterségbeli
tudása tiszteletreméltó. A maguk keretében ők is az alkotó szellem
eszközei. Esztergályosok, cipészek, lakatosok, szűcsök, szabók, min-
denféle mesteremberek még ma is, a gép korszakában, valósággal a
céhrendszer mestereinek lelkiismeretével végzik munkájukat. Amerikai
tapasztalataim után (Amerikában majdnem mindent a gyár végez)
ez a mesterségbeli tudás különösen megkapott. S nem tudtam ellent-
állani a kubikos humorának, amikor cifrán megmondta véleményét
a sorsnak, s elbámészkodtam falvakban, mezővárosokban olyan buko-
likus jeleneteken, amelyeket a legtöbb magyarországi városi ember
aligha talál érdekeseknek. De a gyárak és felhőkarcolók világából
jöttem s a magyar életmozzanatokban elsősorban az érdekelt, hogy
mennyi benne az akarat és képesség a jövő szempontjából.

A magyar értelmiség hőseivel találkoztam Kolozsvárt, Maros-
vásárhelyen s egyéb erdélyi városokban, Pozsonyban, Komáromban
s más szlovenszkói központokban. Minden akadály ellenére magyarul
írnak, magyarul tanítanak, magyarul sóhajtanak. Magyarok, a kisebb-
ségi sors héroszai, s magyarságukból valami megrendítő emberi me-
legség árad ki, a szenvedés prédikátumának sugarai. A legmegrázóbb
volt, amikor azt kellett tapasztalnom, hogy egyik-másik helyen a ma-
gyaroknak suttogva kellett beszélgetniük egymással; ez épp annyi,
mint amikor az énekre termett léleknek nyögnie kell. Az új nemzedék,
amely már ott nőtt fel, csakugyan kisebbségi szemszögből nézi a vég-
zetet ; szerencsére a végzet akkor is fenséges és titokzatos, ha a béke-
szerződések figyelmen kívül hagyják egy nép történelmi hivatását.

S Csonka-Magyarországon, a vidéki városokban is, szemébe
nézhettem olyan magyar íróknak, tudósoknak, művészeknek, munká-
soknak és lateiner embereknek, munkájukat megbízhatóan végző pol-
gároknak, akik bizony megfelelő ellenszolgáltatás nélkül vannak azon
a poszton, amelyet a sors kirendelt részükre. A „halál fiai“-nak tár-
sadalmában, hála a Gondviselésnek, sok az „élet fia“ is; sok az erő,
amely a földbe gyökeredzik, de a felhőkről és a napról sem veszi le
szemét. Kell, hogy mindebből az értékből végre olyan magyar élet
nőjön ki, amely a mai kor mohácsi vészén okulva, egyengetni fogja
az utat olyan irányban, hogy az a béke és nyugalom, az életigazoló
összhang felé vezessen. A magyar sors, mint olyan, nem teremtheti
meg a maga boldogságát külső tényezők nélkül; ahhoz általában
a világ népeinek lelki revíziója szükséges. Annyit azonban megtehet
minden magyar ember, hogy a maga környezetében teljesítse köte-
lességét ; a magyar nép kollektív kötelességtudata valóban intő példa
lehetne a többi nemzeteknek s főként a többi nemzetek politikusai-
nak és közgazdasági
szakértőinek.

Cleveland, Ohio.


