EUROPAI BENYOMASOK

EZEK A SOROK még Eurdpaban irdédnak, harom ¢és fél honapi ut
utan s mar var a hajo a francia kikdtOben s var az a messzeség,
amelyet ismerek. Az a messzeség, amelyet az ember ismer, meg-
sziinik  titokzatos lenni, 4amde varazsat mégsem veszti el, mert
barmennyire természetes esetemben az angol nyelv hasznalata s az
amerikai  torténelmi  hagyomanyoknak nemcsak  megértése, hanem
megérzése, idorol-idére, foként ha tavol vagyok az Egyesiilt Allamok
toi, nem sziindk meg csodalkozni azon a sokrétegi nemzeten, amely-
nek immar én is polgara vagyok. Az eurépai turista, aki Amerikat
meglatogatja, rendszerint csak a felh6karcolokat latja s a tempon lepd-
dik meg s talan a Niagara-vizesésr6l megallapitja, hogy nem is olyan
fonséges, mint amilyennek a fOldrajzi tankonyvekben ¢és a mozifel-
vételek alapjan tetszett; de nem hallja Amerika szivének dobogasat,
nem sejti a nyers erdk kiizdelmét a 1ét rejtélyes céljaval, fel sem fog-
hatja, hogy a puritanok ¢és gangszterek vildganak Orvényébdl micsoda
sohajok kelnek ki s hogy az ujjongasnak, a tiszta léleknek is micsoda
szarnyai vannak a legvaratlanabb kdrnyezetben.

S mialatt arra az Amerikara gondolok, amely modot adott arra,
hogy a gyarak és banyak és folosleges larma vilagaban a lélekkel fog-
lalkozzam, ugyanakkor a régebbi emlékek figyelmeztetd ereje arra
kényszerit, hogy a magyar mult arnyékai el6l ne rejtézzem el, sot
szembenézzek azzal, amit a mai magyar élet — tagabban: eurdpai
élet — nyujthat a messzirél érkezett embernek. Ugyan mit lattam
Eurépaban hirom ¢és fél hoénap leforgdsa alatt? Az amerikai élet
tapasztalatai vajjon mennyiben hatottak itéloképességemre s ugyan-
akkor magyar alanyisigom mennyire lett targyilagos olyan kérdések
elemzésében, amelyek kizaréban a magyar élettel filiggnek Ossze?
Valahanyszor Eurdpaba jovok, mindig ez az érzésem: hatha ez az
utols6 eurdpai utam. Hatha a szik utcdk levegdjével soha tobbé nem
taldlkozom, hitha a magyar falvak nyomoron tali romantik4jat soha
tobbé nem latom, hatha azt a lelki poggyaszt, amelyet nekem Eur6pa
adott, soha tobbé sem szoval, sem cselekedettel nem fizethetem vissza!
Belgiumban  jartam, Németorszagban, Csechszlovakiaban, Ausztridban,
Magyarorszagon, Roménidban, Svéjcban ¢és Franciaorszigban. Ame-
rika tette lehet6vé, hogy mindezt lathassam; az eurdpai mult és a
magyar mult determinalta  altaldban  Eurdpa-érdeklédésemet.  Oh,
kettdsség élménye! Oh, kettdsség intenzitasa! Lehet, hogy a tapasz-
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talas a legjobb tanitd, de ennél is fontosabb tényezé az Oszton, amely
csak fegyversziinetet kot a tapasztalattal, de nem azonositja magat
vele mindenben. Az 0szton az intuicid értelme; s ebben a cikkem-
ben — bevallom — nemcsak arrdél akarok irni amit lattam, hanem
arrol is, amit ki nem ejtett szavakban megéreztem.

II. Az EUROPAI kontinens kulcsat részben még a hajon szereztem,
részben Antwerpen varosdban. Amikor hajonk a belga partok mellett
haladt, egy oOreg, kovér flamand asszony a partokon teheneket fede-
zett fel. Ujjongva, valdsaggal lirai lazzal kidltotta: , Tehenek!*
Ez a kialtas tobbszor megismétlodik. Végiil szoba alltam a flamand
asszonnyal, akitdl megtudtam, hogy harminc évig ¢élt és vergddott
New Yorkban s ez alatt az id6 alatt sohasem latott tchenet. Lam, a
tehén volt a megvalositott honvagy, falusi multjdnak nagy szenzicidja,
szinte az ok, amiért érdemes volt Eurdpaba atjonnie. Kozben hajonk
a holland partokhoz kozeledett, s Flashing tengerparti varosrdl egy
ugyancsak flamand utas, aki azonban csak két éve tartozkodott az
Egyesiilt Allamokban, kijelentette, hogy ,ma még hollandi, de holnap
mar belga varos lesz. Akarmennyire rokonok is a flamandok és hol-
landok, mégsem szeretik egymast.“ S magaban Antwerpen varosa-
ban betértem a hatalmas Kkatedralisba, ahol a tobbi ko6zo6tt Rubens
csodalatos  triptichonjan  eldlmélkodhattam. Kalauzom megjegyzésére,
hogy Rubens ezt az alkotdsat sziilévarosanak ajandékozta, megkérdez-
tem tdle, hogy a mai antwerpeni mivészek éreznek-e ennyi halat
szilévarosuk irant? ,Uram — volt a kalauz valasza —, nekiink ma
nincsenek nagy mivészeink. Annal kiilonbek a labdarugoéink.“ Ez a
harom eset rovid ¢élettorténete a mai FEurdpanak. Az egyszerliségé
és a kozvetlenségé, amelyet inkdbb a messzir6l érkezettek értékelnek,
a nacionalista tiirelmetlenségé és a Szellem megvertségéé vagy hal-
doklasaé.

Persze, az egész vilag beteg. Roosevelt mindenféle injekciokkal
probal enyhiteni az amerikai betegségen; nem tudjuk, hogy a japan-
orosz viszony mivé fog kialakulni. Dél-Amerikdban is elégedetlen
az emberiség s egészen bizonyos, hogy a délafrikai burok értelmisége
dehogy is van elragadtatva sorsatol. Egy ujzeelandi tanar tudoma-
somra adta, hogy miiveltségét mar nem is érzi tehernek, annyira el-
fasult, s tavasszal BufFaloban egy kinai orvostol kellett arrdl értesiil-
ndm, hogy a bolsevizmusban azért csalédott, mert nacionalizmusa-
ban kiméletlenebb a Hohenzollernek porosz sovinizmusanal, amelyrdl
akkor volt alkalma meggy6z6dnie, amikor még Berlinben orvostan-
hallgatdé volt. Minden ember, aki csak kiss¢ gondolkodik, hasonlo
megfigyeléseket tehet fliggetleniil attdl, hogy sokat utazik-e vagy
pedig kozvetlen kornyezetébol alig keriil ki. Ma a legtobb él-
mény az emberi diszharméniardl szol; az élet és 1élek ziirzavarahoz
ezekkel a horatiusi szavakkal Iehetne fordulni: de te fabula narratur.
Rolad sz6l a mese emberi boldogtalansdg, rolad szol az elferdiilt és
megtébolyodott mese, mert nyilvanvald, hogy aki kerek és Iényegében
optimisztikusan tanulsdgos mesét akar rolad mondani, az vagy hazudik
vagy pedig érzéketlen és szinvak a tragikus formatlansagokkal szemben.
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Szoval szornyli korsag rabja az egész vildg. Ezuttal azonban hadd
szlikitsiik meg az értekezés targyat Eurdpéara, arra az Eurdpara, amely
végiil is minden fehér ember lelkének igazi hazdja (Amerika valdja-
ban nem mas vildg, csak mdas toredéke a fehér civilizacidnak és kul-
turanak); arra az Europara, amelynek, ha még tudna, pirulnia kel-
lene a maga tehetetlenségén, altaldban a fejlédés travesztidjan. Mi
tortént az értelemmel, amely Kant lelki f0ldrajzaban erkdlcsi hegy-
csiccsa nott? Mi tortént a kotelesség heroizmusédval, amely Goethe
LFaust“-jaban  szimbolikus mélységgé tagult? Mi tortént azzal az
Europaval, amelynek szkolaszticizmusa belenyal a huszadik szazadba
is,s renaissance hagyomanyainak felvilagosodottsiga nem is dogma-
tikus, hanem neuraszténids kapkodassa ziill6tt? Belgiumban hidba
kerestem Brueghel parasztjainak kedélyességét; a  Ruhr-vidéken a
fistolgd gyarkémények ellenére hasztalan kerestem akar Onérzetét,
akar vilagot atfogd nagystiliiségét a német nagyiparnak; Berlin meg-
szlint Schopenhauer ¢és Hegel nézeteltéréseinek filozéfiai kodzpontja
lenni, ahelyett olyan metropolis, amelyben a szabad lélek a kénikula-
ban is fazik. Praga? Ahol valamikor a homunkulusszal kisérleteztek,
ott most az ember a rosszul értelmezett demokratikus frazisok handa-
bandazd eszkdze lett. Bécs? A palyaudvaron a rikkancs ezzel fo-
gad: ,,Gerechtigkeit, neue Ausgabe!“ Nagyszerlll Az igazsagnak
Uj kiaddsa van. Igen 4&m, de csak az ,lIgazsdg“ nevli lapnak! Pozsony,
szildvarosom? Parvenli hazak a barokk keretben? Ebben 4llana
a régi varos modernizalasa? Ut a csallokdzi vicindlison Koméaromba.
Minden falunak football-palydja van, mert hat elvégre a népnek is
sportolnia kell, de a legtobb wvasati 4llomasrél leszedték a magyar
felirast a békeszerzodések targyilagossaganak igazolasiara, s a vasiti
kocsiban egy részeg tot utas felelésségre von egy magyar utast azért,
mert tarsaval anyanyelvén mer beszélni. Budapesten annak Oriilnek
az emberek, hogy immar Amerikdba is belecsapott a nyomor, s Er-
délybe csak gy merek utazni amerikai polgarpapirom ellenére, hogyha
a budapesti roman kovetség diplomaciai vizumot bocsat rendelkezé-
semre, mert hiszen évekkel ezeldtt tett erdélyi utam alkalmaval magyar
szarmazasom miatt kellemetlenkedtek a roman kishivatalnokok. Talan
Svéjcban még eurdpai az ¢élet? Dehogy is! A svajciak minden ide-
gentél irtdzni kezdenek, hacsak nem turista. Es Parizs? A vildgossag
varosa! Lenézi az amerikait, mert barbar, elfelejtvén, hogy ebben a
lenézésben talsok a barbar izgulékonysag. Hol a ,jé FEurépa™ és a
.0 eurdpai?* Hol a kultara felelésségtudata, az ember emberies-
sége, a hazaszeretet nemessége, a kozmikus Iéttudat tragikus zomanca,
a keresztény tradicid6 és szeretet gyakorlati arca? Minden ember
LPrigelknabe™ lett, akit a mas binéért vernek meg, de ki az, aki
a biint elkdvette és ki az, aki ver? Es ha ver, milyen cimen?

Pedig Europa, mint a kultra valdsaga, mégis nosztalgids élmény
annak az embernek, aki FEurdpaban szerezte neveltetését s anyanyelve
s lelki érzékenysége echhez a foldteriilethez kapcsolja. Tovabb me-
gyek: azok az amerikaiak is, akiknek elédei csakugyan formaltak és
épitették az Egyesiilt Allamokat, olykor honvagyat éreznek Europa
utan. Hany amerikait ismerek, aki Marlowerél vagy Samuel Johnson-
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r6l azzal az elmélazassal nyilatkozik, mintha lelki nagybatyja volna;
taldlkoztam neworleansi francidkkal, akik — vilagnézetiknek meg-
feleléen — vagy a pascali irracionalizmusr6l, vagy pedig a voltairei
racionalizmusrol ugy beszéltek, hogy lelki életilk koézben maximalissa
fejlodott. Egy alkalommal Milwaukee varosaban, egy norvég csalad
otthonaban fordultam meg, ahol a haz gazdaja meglepéen pontos
ibseni idézetekkel tarkitotta a tarsalgdst. S mit mondjak arr6l az
ohiéi magyarrol, aki Amerikdban sziiletett gyermekeinek 4hitattal
olvasta fel Gardonyi Géza ,Egri csillagok cimii munkajat? Hiszen
tény, hogy a habori eltt sem ¢t angyali josag az emberben; akkor
is a hangulat és érdek tllgyakran kénye-kedve szerint gardzdalkodott
a kozosség céljainak rovasara. S mégis: a legtobb rendes idegzetii
emberben volt valami értékelmélet, amelyhez ragaszkodni probalt;
hogy megszokott amerikai fogalommal ¢éljek, az atlagember bizonyos
»standard. szerint rendezte be erkdlcsi és gyakorlati életét s esetle-
ges filozofiai pesszimizmusaban sem sértette meg a mindennapi kdte-
lességek elemien erkdlcsi tartalmat. Egy kivalo erdélyi magyar 1jsag-
ir6 jegyezte meg jelenlétemben, hogy ma mindannyian gyilkosok
vagyunk. A habori meginditotta a lavindt s magaval ragadott min-
denkit s ma, jobb meggy6z6désiink ellenére, sokszor azok is kényte-
lenek pusztitani, akikben semmiféle romboldé hajlam vagy szandék
nincsen. Homo homini lupus. Ma is? Holnap is? Ordkké? Hol
az az Europa, amely az ember értékét nem jovedelme alapjan hata-
rozta meg? Hol az az Eur6pa, amely a politikai hataroktol és a vam-
nyavalyaktol fiiggetleniil nem ismer demarkacidos vonalat ember ¢és
ember kozott mindaddig, amig az egyik emberi lélek akarata és a
masik emberi lélek megértése az Osszhang fokuszdban taldlkozik?
Az Amerikabdl érkezett ember, akinek szivén New Yorkban vagy
Pittsburgban vagy Detroitban keresztiilrobogott az aut6 s amikor
szive életrekelt, azon csodalkozott, hogy még ¢életképes, az eurdpai
zirzavar ¢és tiirelmetlenség ¢és ingerlékenység vagy kozonnyé mereve-
dett  érzéketlenség vildgdban hogyan tarthatja meg egyensulyat?
Egy értékes magyar ir6 kozolte velem, hogy FEurdépaban mindenki
titkol valamit; mindenki mast csinal, mint amit szeretne, mast mond,
mint amit mondani akarna, s némasigaban is nyugtalankodik a lelki-
ismeret. Egy bécsi publicista a ,Flucht von der Zeit“ Iélektanat fej-
tegette eldttem, de a végtelenbe sem lehet menekiilni a koltészet va-
razsaval, amikor a sz6 megszlint zene lenni és a zene is megszint
vigasztald lenni. Se szeri se szama azoknak a példaknak, amiket fel-
sorolhatnék annak az igazoldsidra, hogy a kulturdlis valdsdg, amelynek
azonosnak kellene lennie Europa fogalméval, a legjobb esetben exo-
tikus kiilonlegesség Europaban (olyasféle, mint Babits Mihily Ma-
gyarorszagon, holott természetesnek kellene lennie) s hogy az ame-
rikai vagy Amerikabol érkezett europai csak a mult FEurdopajaban
érezheti jol magat vagy pedig egy elképzelt Eurdpaban, amelynek
jovojét enyhe korvonalakban néha-néha lathatja is.

111 A MULT Eurépija? A régi hazak és a j6 modor. Mintha a
ketté6 Osszefiiggne egymadssal, mintha a kettd testvér lenne, mintha
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a kettd nem is tudna meglenni egymas nélkiil. Kolozsvart betértem
egy régi haz udvardba, ahol a héizmester ugy fogadott, mint az ildo-
mossag megszemélyesitdje. Szegeden, ahol egyébként olasznak néz-
tek, egy jomodori idegen ajkar6l Ggy simultak le a szavak, hogy
szinte meghatodtam a figyelmességtSl. Altalaban, ahol megfordultam,
akar a régi Magyarorszag teriiletén, akar Nyugat-Europaban, lebilin-
csel6 kozvetlenséggel, magatdl értetdd6 — szdéval minden hangossag-
tol mentes — vendégszeretettel azok kezeltek, akikben a mult nem
a ,régi jo 1dok™ Potemkin-falujanak tiikkre, hanem kifejezése annak
a tényleges vagy lelki miveltségnek, amely Oroksége a haboru el6tti
Eur6opanak. Azaz vagy azok az emberek, akik mar nem tudnak bele-
illeszkedni a mai kor tiirhetetlen durvasagaba, vagy pedig azok, akik
eléggé fiatalok ahhoz, hogy ne akarjanak szerves részei lenni ennek
az igazsagtalan atmeneti kornak. A joizlés épp olyan id6tlen, mint
az erkélcs; az eldbbick a joizlés nevében igazi eurdpaiak, az utobbiak,
a fiatalok pedig annak az erkdlcsi feleldsségtudatnak nevében, amely
ma talsok hatalmon 1év6 ember esetében nem is elvont fogalom,
hanem pusztan légiires tér s a fiatalok éppen az erkdles s a vele
jar6 felelosség légiires terébe nem akarnak és nem is tudnak bele-
torddni.

De a régi hdz nyugalma, a j0 modor elokeldsége, tovabba a fia-
talsag fegyelmezett szenvedélye ¢és hite meglehetésen kivételes jelen-
ség. Europa ugy hatott ram, mint a rendkiviil érdekes regény, amely-
ben azonban tobb a detektivregények lehetetlen pszichologiaja, mint
a jo regények mivészileg és pszichologiailag tokéletes fejezete. A régi
h4dz sokszor nyakassigot jelent s a status quonak olyan hangsulyoza-
sat, amely a maga reménytelenségében ma mar nevetséges. A jo modor
vajmi gyakran az osztalykiilonbség vagy folény komplexusanak oly
természetli hangoztatasa, amely a demokracian nevel6dott amerikai
embernek vagy az Amerikdba szakadt europainak, aki végil is a de-
mokricia tisztességes és hasznos elényeit is élvezhette, szeliden szdlva
komikus, s targyilagos megitélésben a keresztény elvek emberszerete-
tének megcsufolasa. Amikor példaul a briisszeli csipkegyar egyik
izletvezetdjével  beszélgettem,  iizleti  Onérzetének  ellensulyozasara
kénytelen voltam felhivni figyelmét arra, hogy a csipkekészitdk szak-
értelme nélkil a gyadr mégsem boldogulhatna. Hannoverben egy poli-
tikus a népet megilletd jogokrol prelegalt s fitymaldlag beszélt a mi-
veltségrél. Arra a megjegyzésemre, hogy a gondolat nélkil még rom-
bolni sem lehet, nemhogy épiteni, az volt a valasza, hogy az 0j német
ember szembehelyezkedik a polgari modon felfogott gondolat meddo-
ségével. Pragdban tanuja voltam annak, amint a renddrok szétvertek
egy kommunista tlintetést; mellettem egy kommunista 0jsagiro
allott, aki ezen felhaborodott. Arra wutalva, hogy Szovjet-Oroszor-
szagban korantsem bannak kesztylis kézzel azokkal, akik az allitélagos
mai orosz rendet nem akarjdk magukéva tenni, s gyorsabban kiildik
6ket a haldlba, mint ahogy az ember a legyet elfricskdzza magatol,
a kommunista azzal vagott vissza, hogy Szovjet-Oroszorszagnak
minden szabad a mult bilineinek kiirtasara. Kar lett volna megjegy-
zése ellenmondasaval szembehelyezkedni, mert kommunista osztaly-
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ontudataval érzéketlen volt minden érvvel szemben. A parizsi bank-
hivatalnok fanyarul becsmérelt le mindent, ami Osszeegyeztethetet-
len a francia érdekkel s Nagyvaradon a roman kolt6 arrdl igyekezett
meggy6zni, hogy csak a francidk és a romanok nevetése az értelem
folényének megnyilatkozasa Europaban, semmi mas népé.

Ami az iddsebbek vagy iddsek esetében a tlirelmetlenségnek,
ingerlékenységnek s az 0Onzés gyanls kényelméhez lancolt fo6lényes-
kedésnek kifejezddése, az a tapasztalatmentes vagy munkanélkiilisé-
giiknél, esetleg rosszul fizetett allasuknal fogva egyoldalu fiatalok ese-
tében az éIlni  akard vérmérséklet formatlansagava satnyul. Szerte
Europaban a fiatalok féérve az Oregekkel szemben, hogy tGlhalmozzak
az allasokat s ez a kritika igen sokszor jogosult. Az érett vagy oOreg
ember esetében az ¢élet Aallapot; a fiatalember szempontjabdl kaland.
Az oOregek hajlandok elfelejteni fiatalsaguk lazas érdeklddését; a fia-
talok képtelenek megérteni, hogy az Oregek valamikor szintén fiatalo-
san tlirelmetlenek voltak s az el6ttiik €It nemzedék felett ugyancsak
palcat tortek. Ma azonban az a kiilonbség, hogy az érettség vagy az
oreg kor gyarlosaga biinosebb gyengeség, mint amilyen a multban
volt s a fiatalok elégedetlensége szélsdségesebb kovetkezményekre
vezet, mint a multban. Nem az a baj, hogy a fiatalok dolgozni akar-
nak ; még kevésbbé baj, hogy a fiatalsdguk Iélektandnak megfelel6en
akarnak ¢élni; a munkaalkalomhoz s az élethez joguk van. A baj ott
kezd6dik, hogy a ma sivarsiga s a holnap reménytelensége miatt
a mult értékeit is készek mellézni, s az indokolatlan éretlenségnek
anarchidjaval tornek azokra az alkotasokra és szempentokra is, ame-
lyek folotte allanak az aktualitisnak, ha jelenleg nem is latszanak id6-
szerieknek. Amellett elfelejtik, hogy az oOregek vagy naluknal iddéseb-
bek jelentékeny része éppen csak hogy tengddik s ha modjukban
lenne, nemcsak Onmagukon segitenének, hanem rajtuk is. A fiatalsag
természetébdl kovetkezik, hogy ami gyakran pusztdn a tapasztalatlan-
sdg vakmerOsége, azt batorsagnak hajlandok mindsiteni, s ami a félig
megemésztett tudds rendszernek latszd egysége, az voltaképpen semmi
egyéb, mint a gyenge alapzati ismeretek toredék-tarhdza. Es mégis:
nem tudtam lelkem mélyén fennakadni a fiatalok izgaga viselkedésén
sem, mert a mai kor csakugyan igazsdgtalan velilk szemben, s aki allan-
déan az igazsdgtalansag 4ldozata, az végiill (milyen szomori kom-
penzacid!) maga is igazsagtalan lesz.

A lelkek revizigja nélkil nem lesz rend sem Eurépaban, sem
masutt ezen a foldon. A lelkek revizidgja pedig annyit jelent, hogy
a miuveltség ne Olje meg az 0Oszton egészségét s az Oszton ne kicsi-
nyelje le a miveltség sziikségességét ¢s hasznossagat. A lelkek revi-
zioja az erkdlcs tokéletes rehabilitdsaval legyen egyértelmii; ennek
pedig az az értelme, hogy Europa kultarajaban gydézedelmeskedjék
az osztalymentes szocialis lelkiismeret, mert anélkiil, valljuk be, ha-
ladé korr6l bizony nem lehet beszélni. A szerzetes ciliciuma a vezek-
lés szimboluma; egész Eurdpa, sot Amerika és az egész vilag viseljen
lelki szércsuhat, ismerje fel biinét, s ismerje is be, mert csak ebben
az esetben szamolhatunk azzal, hogy az emberiség, szobaallva lelki-
ismeretével, szobaall az irgalom szdzataval és cselekedetével is.
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Ne mondjak a kételked6k és elkeseredettek, hogy ez a szempont
tulsdgosan eszményi. Az ¢élet az idedlok tiize mellett is kegyetleniil
rideg ¢és hideg; hat még az idedlok nélkiilll! Az oOregek koruk kétes
értéki kivaltsagaval ne képviseljék a mikedveld cinizmus alldspontjat;
a cinizmus, mint lelkiallapot, az éIGhalottak pszichologidja. A fiatalok
egészségiik és életdsztoniik indokoltan erds szavara hallgatva, ne hiz~
zak félre a szajukat, amikor mindenféle tapasztalatokban gazdag életem
ellenére (s tobb volt a lehangold, mert ez a belépddij az élet aréna-
jaba) még mindig azt az eszményi felfogast hangoztatom, amely Eu-
ropa, s6t az egész vilag kigyogyulasat a lelkek reviziojatol teszi fiig-
gbvé. Emlékezzenek arra, hogy a betegség éppannyira kozhely, mint
az egészség s az egészség hitéhez és akaratdhoz nemcsak azoknak van
joguk, akik azért szenvednek, mert még nem élhettek, hanem azoknak
is, akik azért szenvednek, mert mar éltek. Leopardi igazdn komornak
latta az életet s mégis igazolta az életet, mert alkotott. A régi gorog
tragédiairok Osszeszoritott fogakkal néztek szembe az élet céltalansé-
gaval, de szépet teremtettek. Mai példit mondjak? Aldous Huxley,
az angol regényird, a ,Point Counterpoint” intellektualisan cinikus
jatéka utdn megirta a ,Brave new world“ cimli regényét, glnyiratat
a mechanizalt életnek, a sziirkén és kiméletleniil megvalositott kol-
lektiv életnek, ahol az egyetlen férfi, aki még a sz6 biologiai és spiri-
tudlis értelmében ember, azért tiltakozik az 1 kor mesterségesen
tenyésztett boldogsiga ellen, mert ez a kor elvitatja egyéni szenvedé-
séhez, lelki gyotrelméhez, azaz az ¢élet magasabb értelmébe vetett
hitthez valé jogat. Aki teremt, az az ¢élet apostola; az alkotdomunka
a véges ember végtelen életosztone. S eszmény nélkil ez az élet-
Oszton nem is vicc, hanem perverzitds. A lelkek revizigja nélkiil
minden eurdpai akarat a nihil mély godrébe esik.

IV. EBBEN a cikkemben azt a megjegyzést tettem, hogy aki a mai
Europarol ,kerek és 1lényegében optimisztikusan tanulsigos mesét
akar mondani, az vagy hazudik, vagy pedig érzéketlen és szinvak
a tragikus formatlansagokkal szemben“. A lelkek reviziojat hangoz-
tatd felfogdsom nem mond ellent a fenti megjegyzésnek. Ami ma
van, az nem katharzis, hanem a tragédia eltorzulasa; ami Iehetne,
az nem valtoztatndA meg a katharzis sziikségességét, ellenben az emberi
sors elkeriilhetetlen deformacidival szembeadllitana a Iélek nemességét,
a kotelességtudat valosagat, a kooperativ szempontok hasznossagat,
anélkiil hogy ez az egyén és a nemzet jogosult akaratat és lelkivila-
gat megsemmisitené.

Mert ha gyarld6 is az ember, ugyanakkor értékek visel6je is,
S végil a keserli és vigasztalan megfigyelések utan hadd utaljak
azokra a jelenségekre, amelyekben — a mai rettentéen kotyagos
Eurépa ellenére — az erkdles esztétikai értelme érvényesiilt vagy
pedig az emberi josag ¢és derli, mint a 1ét egyik rokonszenves igazo-
lasa. Kiilonds o6romoémre szolgal, hogy az agyonkinzott magyar élet —
s ez nemcsak Csonka-Magyarorszagra all, hanem a szlovenszkéi és
az erdélyi magyarsagra is — olyan gazdag emberi értékekben, annyi
a nyers Dbecsiiletesség ¢€s kifinomodott, targyilagos kultira szamos
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magyar ember lelkében, hogy ebbdél a szempontbol akarmelyik nyugat-
eurdpai orszaggal felveheti a versenyt. Igaz, hogy a messzirl érkezett
ember jelenlétében az emberek hajlandok vasarnapi arccal mutatkozni;
am lattam ¢én a magyar embert hétkdznapi kontosében is, akkor,
amikor nem hihette, hogy megfigyelem s akkor, amikor nem tudhatta,
hogy Amerikaban élek.

A magyar ¢élet kétségtelenil koriilményes. Mindig is az volt.
Hogy a magyar emberben van valami a keleti kényelemszeretetbdl,
ahhoz kétség nem férhet. Az Ttriosztaly ugyan kezd leszokni arrol a
meggy6z0désérél, hogy aki életrevalo, az nem ,uriember”, de még
mindig talsok olyan urral taldlkoztam, aki az amerikai pragmatikus
¢életben nem tudna mit csindlni. Az is igaz, hogy nagyon sok a pletyka
és irigykedés, foként a vidéki keretek kozott, ahol mind a két emberi
l1élek-szepld feltlinébb, viszont ezen ne lepddjiink meg, mert az ilyen
kicsinyesség valoban nemzetkdzi szépségfolt. A XIX. szdzad francia
regényirodalma sokat foglalkozik a provincializmus ostoba kindvései-
vel, szintuigy a XX. szdzad amerikai irodalma. Masik fogyatékossaga
a magyar ¢letnek a kiilfold gyerekes tilbecsiilése. De talan ez sem
kivételesen magyar tiinet; ha Csehszlovakidban angolul szolaltam
meg, akkor azok is hétrétgdmyedtek, akiknek egyébként nagyon
merev a gerinciik. S ugyancsak fogyatékossag a tulbecsiilést ellen-
sulyoz6 masik véglet, amely bizonyos magyar emberekkel ma is az
»extra Hungariam“-ot akarja elhitetni. Amikor annak idején a ma-
gyar zarandokok Amerikaban jartak, egy csizmas magyar lebecsiilte
az égkapardkat. Ezt ugyan szabad volt megtennie, mindamellett azon
sem kellett volna csodalkoznia, hogy az amerikaiak magyar ,,cow-
boy“-nak nézték. A nemzeti Onérzet nemes tulajdonsdg; a nemzeti
onérzet torzképe fajdalmas.

Am hogy a magyar nép, amelynek annyi borzalmas hanyattata-
son kellett keresztiilmennie, ma is ¢életképes, azt csak az tagadhatja
le, aki vagy rosszindulattal viseltetik a magyarsaggal szemben, vagy
pedig csupan a hibakat latja s az erényekkel szemben vak. Jartam
csallok6zi falvakban s a Dundntdl s az Alfoldon is; elvetédtem
Székelyfoldre s persze Kalotaszeget is felkerestem. Nem a rossz nép-
szinmlivek romantikdjaval néztem a falu népét, nem is a szociologu-
sok statisztikai lelkiismeretével. Hogyne lattam volna csenevész em-
bereket, tiidovészes nyomorusadgokat, nincstelen Janosokat. Hogyne
lattam volna olyan hetyke legényeket, akik akarmilyen elavult nép-
szinm{i regényességébe Dbeleillettek volna. De foként mégis értelmet
lattam ¢és johiszemiséget, gyonyoriien kiejtett magyar szavakat hallot-
tam, eredeti metafordkkal taldlkoztam, tiszta otthonokkal, gondos
csaladapakkal és anyakkal, vidam arcu gyermekekkel s a népviseletnek
olyan megujhodasaval, amelyet nem Iehet elfelejteni. A gondterhes
magyar sorsban sem halt meg a magyar népdal s Szlovenszkon és
Erdélyben, ahol magyarnak lenni kiilon kélvaria, a magyar életképes-
ségnek olyan ¢éneklé daca fogadott, hogy sajnaltam Clemenceaut ¢és
Lloyd George-ot, amiért nekik ilyen ¢élményben sohasem volt résziik.
S6t sajnaltam azokat a budapesticket is, akik fitymalva beszélnek a
magyar néprél, esetleges exotikumot lamak benne, de nem jutna
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eszilkbe benézni mondjuk a tapéi templomba, amely Arpad-korabeli
alkotdas s amelynek népe Nagy-Boldogasszony napjan a templomban
ugy festett, mint egy megmozdult rendkiviil szines kézimunka, amely-
ben alighanem magénak az Uristennek is 6rome telhetik. A magyar
jovot nem lehet elképzelni a magyar nép egészsége nélkiil; foglal-
kozni kell ezzel a néppel, szeretni és becsiilni, de nem leereszkedve,
hanem hélaval és a magyar sors azonossaganak tudataban.

Taladlkoztam iparosokkal, akiknek szakképzettsége, mesterségbeli
tudasa tiszteletreméltd. A maguk keretében Ok is az alkotdo szellem
eszkozei. Esztergalyosok, cipészek, lakatosok, sziicsok, szabok, min-
denféle mesteremberek még ma is, a gép korszakaban, valdsaggal a
céhrendszer mestereinek lelkiismeretével végzik munkdjukat. Amerikai
tapasztalataim utdn (Amerikdban majdnem mindent a gyar végez)
ez a mesterségbeli tudds kiilonésen megkapott. S nem tudtam ellent-
allani a kubikos humoranak, amikor cifrin megmondta véleményét
a sorsnak, s elbamészkodtam falvakban, mezd6varosokban olyan buko-
likus jeleneteken, amelyeket a legtobb magyarorszdgi varosi ember
aligha talal érdekeseknek. De a gyarak és felhdkarcolok vilagabol
jottem s a magyar ¢életmozzanatokban elsésorban az érdekelt, hogy
mennyi benne az akarat és képesség a jov6 szempontjabol.

A  magyar értelmiség hdseivel taldlkoztam Kolozsvart, Maros-
vasarhelyen s egyéb erdélyi varosokban, Pozsonyban, Komaromban
s mas szlovenszkoi kozpontokban. Minden akadaly ellenére magyarul
irnak, magyarul tanitanak, magyarul sohajtanak. Magyarok, a Kkisebb-
ségi sors héroszai, s magyarsagukbol valami megrendité emberi me-
legség arad ki, a szenvedés prédikatumanak sugarai. A legmegrazobb
volt, amikor azt kellett tapasztalnom, hogy egyik-masik helyen a ma-
gyaroknak suttogva kellett beszélgetniilk egymassal; ez épp annyi,
mint amikor az énekre termett léleknek nyognie kell. Az 10 nemzedék,
amely mar ott nétt fel, csakugyan kisebbségi szemszogbdl nézi a vég-
zetet ; szerencsére a végzet akkor is fenséges ¢€s titokzatos, ha a béke-
szerzodések figyelmen kiviil hagyjak egy nép torténelmi hivatasat.

S  Csonka-Magyarorszagon, a vidéki varosokban is, szemébe
nézhettem olyan magyar iroknak, tudosoknak, miivészeknek, munka-
soknak ¢és lateiner embereknek, munkdjukat megbizhatéan végzo pol-
garoknak, akik bizony megfeleld ellenszolgaltatds nélkiil vannak azon
a poszton, amelyet a sors kirendelt résziikre. A ,haldl fiai“-nak tar-
sadalmaban, hala a Gondviselésnek, sok az ,¢let fia“ is; sok az er0,
amely a foldbe gyokeredzik, de a felh6krdl és a naprol sem veszi le
szemét. Kell, hogy mindebbdl az értékbdl végre olyan magyar élet
néjon ki, amely a mai kor mohécsi vészén okulva, egyengetni fogja
az utat olyan irdnyban, hogy az a béke ¢és nyugalom, az életigazolo
Osszhang felé vezessen. A magyar sors, mint olyan, nem teremtheti
meg a maga boldogsagat kiils6 tényezOk nélkiil; ahhoz altaldban
a vildg népeinek lelki revizidja sziikséges. Annyit azonban megtehet
minden magyar ember, hogy a maga kornyezetében teljesitse kote-
lességét ; a magyar nép kollektiv kotelességtudata valdoban inté példa
lehetne a tobbi nemzeteknek s foként a tobbi nemzetek politikusai-
nak ¢és kozgazdasagi
szakértbinek. REMENYI JOZSEF

Cleveland, Ohio.



