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Második és befejező közlemény. 
 

          5. Brandes, Delaporte, a mieink közül pedig Salgó Ernő, 
Kozmutza Kornélné s általában mindazok, kik Anatole Franceról 
írtak, hangsúlyozzák a nagy szellemi rokonságot France és 
Renan közt s maga France is elismeri, hogy mesterét tiszteli 
benne. Ε megállapítás helyessége kétségtelen s bizonyos, hogy 
az erős szkepticizmusra való hajlandóság, az irónia, a nagy tör- 
téneti és kritikai érzék, a szokatlan nagy műveltség és tudás, 
a rég múlt problémái iránt való érdeklődés, elmúlt korszakok 
megelevenítése, életrehívása iránti csodálatos képesség, olyan 
rokonszellemeknek mutatják e két írót, hogy joggal lehet hang- 
súlyozni, hogy Anatole France Renan szellemének örököse. 
Kétségtelen azonban az is, hogy az ő finom szellemének család- 
fája messze túl Renanon visszanyúlik a francia kultúrába s 
Voltairet még több joggal számíthatja szellemi ősei közé, mint 
Renant. Aminthogy lényének arisztokratikus különállósága, finom, 
disztingvált előkelősége, tömegek és dolgok fölé emelkedő 
gúnyos szelleme, érzékisége, a testi gyönyörűségeket élvezni 
tudó s azokra ősi, természetes ösztönnel vágyakozó gondolko- 
zása inkább beillett volna a Lajosok korába, Versailles pom- 
pától ragyogó termeinek boldogságban, érzéki gyönyörökben 
tobzódó, hitetlen, cinikus, de elbájoló előkelőségű s meg- 
vesztegetően elmés társaságába, mint a maga korának szürke, 
kiabáló, vaskos köztársaságába. Az a gyöngéd cinizmus, mellyel 
az emberi érzésekről, nagy eszmékről, szentnek és sérthetetlennek 
tartott dolgokról és személyekről beszél, a naiv szemérmetlenség, 
a soha nem rejtegetett érzékiség, mely írásaiból árad, a gon- 
dolatok ragyogó ötletessége, a dialógok szellemessége, képzele- 
tének féktelensége, szerteszét való csapongása, nagy kérdéseknek, 
óriási problémáknak egy hasonlattal, egy ironikus gesztussal, 
egy csípős válasszal, epigrammatikus rövidséggel való elintézése,  
mind azon kor, azon kultúra egyenes leszármazottjának mutatják, 
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mely kor kifinomodott ízlésű, hitetlen, szellemes, csupa ész tár- 
sasága Trianon egy-egy illatos, ragyogó boudoirjában össze- 
gyűlve olyan élvezettel tudta hallgatni Boileau egy finom szatíráját, 
oly finoman tudott mosolyogni Chamfort pikáns bonmotin s oly 
vidáman tudott kacagni, ha Voltaire felolvasta néhány új epi- 
grammját, hogy kacagásuk messze hangzott ki az éjszakába s fülébe 
verődött a park körül bujkáló, utolsó garasaiból kifosztott, éhező 
és didergő proletároknak. Annak a szabadszájú és mégis finoman 
ízléses kornak késői hajtása ő, melynek szüksége van fényre és 
ragyogásra, az érzéki gyönyörök kábulatára, hogy az életet elvisel- 
hetőnek találja, amely egy nagy múlt, egy gazdag kultúra terhes 
örökségét hordva vállain, mindent egy megértő, gúnyos mosollyal 
vél elintézhetőnek, melynek számára az élet és költészet egy- 
formán csak kedves, drága játék, mely semmit sem vesz komolyan, 
semmiben sem hisz, semmiben sem remél, törvények és erkölcsök 
fölé helyezi magát, bensőleg monarchia- és egyházellenes, fel- 
világosodott, de sokkal kényelmesebb, semhogy a monarchiának 
vagy egyháznak az egész társadalomra nehezedő súlyát le tudná 
és le akarná rázni magáról. Voltaire, ki mindent kigúnyol, ki 
olyan maró szatírával hasonlítja össze a francia egyházi, politikai 
és társadalmi viszonyokat az angollal, olyan csúfot űz egy szatí- 
rájában a királlyal, hogy folyton a Bastilleba vándorol, mégis 
csak az udvarok, akár francia, akár porosz udvar légkörében, 
finom, művelt, elmés emberek társaságában érzi jól magát s bár- 
mennyit harcol is az igazságért, bármennyit küzd is az emberiség 
felvilágosodottságáért, mégis maga is finomkodó, a kultúrát és 
műveltséget az emberi jogok fölé helyező udvari ember, ki a 
kultúrát félti a parasztcsizmák besározásától, csak az eszével 
látja az emberek egyenlőségét, de a szívével nem érzi és nem 
kívánja s a nagy plebejusnak, a szívével gondolkodó Rousseaunak 
kellett jönni, hogy megadja a halálos döfést e romlott, dekadens, 
erkölcstelen, de csupa szépségtől áradó korszaknak. Ennek a 
kornak későnszülött gyermeke, ennek a Voltairenek leszármazottja 
Anatole France, a kétkedő, a gúnyolódó, a felvilágosodott, a 
művelt Anatole France, ki beleásva magát rég elhalt kultúrákba, 
letűnt századok műveltségébe és gondolatvilágába, tudomást sem 
látszik venni saját koráról, saját kortársai lelkéről, küzdelmeikről, 
vágyaikról. A hellén és római szellem pompás termékeiben gyönyör- 
ködve, csupa fensőbbrendű ember gondolatvilágában élve, egy 
rég letűnt korszak eseményekben, szellemi és testi örömökben 
egyformán gazdag légkörét szíva, a szép, a művészi élet után 
való vágya annyira elfoglalja szivét és agyát, hogy észre sem veszi, 
hogy „nemcsak halottak, hanem élők is vannak,” hogy ezeknek 
az élőknek ma ép úgy meg vannak a maguk kívánságai, a maguk 
eszméi és ideáljai, a maguk szenvedései, örömei, világfelfogásuk, 
művészetük, forrongásaik, mint más századoknak és rég elenyészett 
társadalmaknak. Fény, ragyogás, művészet, műveltség, finomság 
után sóvárgó lelke sehogysem illett bele a maga korának egy- 
hangú. Sivár, szürke életébe s ki hozzá van szokva, hogy igazi 
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hősök, nagy költők, nagy zsarnokok, nagy filozófusok  emlékei 
között töltse napjait és éjeit, sehogysem tudott érdeklődni kora 
apró fiskálisainak  szónoklásai, apró  tülekedései,  hangzatos jel- 
szavai iránt s ki benne élt a korban, melyben igazi próféták és 
apostolok szenvedtek, mikor egy régi világ rombadőlése jelezte 
az új világ  születését,  sehogysem   bír   lelkesedni   az   új   világ- 
megváltó ideákért s szkepszise sehogysem engedi  belátni, hogy 
érdemes volna saját százada eszméivel is foglalkozni. Könyveiből 
úgy látszik,  mintha a világ fejlődése  számára  befejezést nyert 
volna  a  18-ik századdal  s   hogy   az   egész   19.   századot   nem 
tekinti másnak, mint az  előző század eszméi népszerűsítőjének, 
mely nem teremt és nem termel egyebet, mint az előző század 
elméletének   gyakorlati   megvalósítását,   idegennek   érzi   magát 
e   gyakorlati,   művészi   alkotó   erő   és   képzelőtehetség   nélküli 
században   s   ha  a   Szajna   partján   sétálva,  be-betér  egy  utcai 
könyvárushoz,   hogy   régi  pergamenek  és  régi   metszetek  után 
böngésszen, vagy ha könyvesházába   zárkózva, elmereng szeme 
az összehalmozott régi kéziratcsomókon s antik szobrokon, való- 
színűleg nagyobb érdekkel  gondol az athéni  csőcselék  forron- 
gásaira, ordítozó népszónokaira, az utcán vitatkozó bölcsészeire, 
mint Paris utcáin felvonuló, jelszavakat kiabáló proletárcsapatra, 
azok szónokaira és vezetőire.   S  míg lélekzetfojtva  figyeli  rég 
letűnt századok szíveverését, míg tudása, búvárkodása, művészete 
fényével bevilágít régi korszakok elhantolt gondolatvilágába, az 
alatt úgylátszik, hogy észre sem veszi, hogy saját korában, saját 
hazájában nagy összetűzések, ellentétes világfelfogások egymásra 
törő vad rohamában, mintha megrázkódott volna a föld. Pedig 
Franciaország lelke egy hirtelen támadt viharban egyszerre csak 
megremegett. Egy látszólag jelentéktelen  esemény,  egy ember 
magánügye, a világhírűvé vált Dreyfus-eset volt az a mag, mely 
világtörténelmi erők összeütközésének csíráját hordta magában. 
Az ügy untig ismeretes, nem fogunk beszélni magának az esetnek 
részleteiről. Senki sem   sejtette,  hogy  milyen  mély problémák, 
milyen undok sebek fakadnak fel nyomán, senki sem gondolta, 
hogy az egyház és állam régóta lappangó ellenségeskedése nyílt 
harccá fajuljon s ezen ügy  kapcsán vívja meg a római egyház 
élet-halál   harcát   a   francia   köztársasággal.   Mikor már az ügy 
nagy  hullámokat   vert   s   az   egész   világot   kezdte   foglalkoz- 
tatni, még   akkor   sem   sejtette senki, hogy igazában   mi rejlik 
mögötte,   s   mindenki   azt   hitte,   hogy   csupán  a   francia   anti- 
szemiták privát mulatsága, kik saját céljaikra, saját kedvtelésükre 
rendezik a pokoli zenebonát. Pedig, mint Anatole France mondja 
L’eglise et la république  c. kötetében,  az  antiszemiták  mögött 
a római egyház, a „hosszú kéz” állott, mely ujjain   rángatta az 
antiszemita bohóc ruhájába öltöztetett bábukat, hogy azok őrült 
bukfenceivel,  ordítozásaival   felgyúlassza  a  söpredék  örökösen 
kitörésre   kész   romboló  ösztöneit   s   összetörje vele  az   állami 
csendet, s halálos csapást mérjen az állami  hatalomra.   Ez  anti- 
szemita   társaság   kitűnő   eszköznek   bizonyult   Róma   kezében. 
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Izgatnak a szalonokban, a kávéházakban, az utakon, nyugtala- 
nítják a népet, zavarják a közbiztonságot s forrongásba hozzák 
az országot. Jelszavakat gyártanak s régieket hoznak forgalomba. 
Szónokaik, publicistáik folyton a hazafiságról, a gloire-ról sza- 
valnak és írnak, védik a hadsereget, a nemzeti szellemet s 
árulónak, gazembernek kiáltanak ki mindenkit, ki a hadsereg 
és hadvezetőség ocsmányságait szellőztetni merészeli. Haza- 
áruló mindenki, aki nem nacionalista s ki nem tartja a zsidót 
árulónak. A nép kegyetlenkedő ösztönei a végső kitörésig fel 
vannak izgatva s úgy látszik, hogy csak pillanatok kérdése, mikor 
borul vérbe és lángba egész Franciaország. Közben a római 
milicia egyéb csapatai is megteszik a magukét. Az el nem ismert 
kongregációk, legszabadabbaknak érezve magukat, a legvak- 
merőbben agitálnak. S mellettük csatasorba lépnek a szerzetes- 
rendek is. A pillanatot kedvező alkalomnak találják a megmoz- 
dulásra az állami rend régi ellenségei a jezsuiták is, a régi 
harcosok, kik, mint Anatole France hangsúlyozza, már IV. Henrik 
idejében sem akartak egyebet, mint az állam felbontását s kiket 
most az a szent cél izgat, hogy az általános felfordulást kihasz- 
nálva, törvényes intézkedésekkel szorítsák vissza a protestánsokat 
és zsidókat s törvényes intézkedésekkel kössék le az államot 
az egyháznak. A szent Domonkos rendűek, amely rend az eret- 
nekség ellen való küzdelemre alapíttatott, nyíltan, minden tar- 
tózkodás nélkül menydörögnek a szószékekről az eretnek kormány 
és köztársaság ellen s egész zavartalanul dolgoznak a „szent 
forradalom érdekében”. Hírlapokat, folyóiratokat alapítanak, 
az egész országban szervezik az ifjúságot s nincs egy este 
Parisban, mikor a fiatal camelot-k szervezete ne rikoltaná végig 
Paris utcáin: Vive l'armée — isten dicsőségére és az egyház 
hasznára. 

S a pokoli zűrzavarban a benne élők nem láthatják, mi 
történik körülöttük. Csak jelszavakat, kiáltásokat hallanak: 
egyfelől az igazság, emberi jogok, emberi egyenlőség, szabad 
gondolat, állami rend, másfelől a hadsereg szentsége, a gloire, 
nemzeti eszme, nemzeti nagyság, hazaárulás hangzatos szavai 
s hátul a sötétben a felszabadult pokoli erőket egyre jobban 
izgatja, egymásra uszítja „egy finom, fehér ujjakban végződő 
szellemes, okos, áttetsző kéz.” S mind e pokoli zűrzavar, 
a zsibongás s felszabadult, lángoló szenvedélyek közepette 
forog, mozog, ágál, agitál, a becsületét keresi, a maga igazát 
jajgatja, egy tépett vállrojtú, összetört, zsidó katona, ki 
azt hiszi, hogy mind e zaj, e lárma, e felfordulás ő érette, ő 
miatta van, ki központjául tekinti magát a pokoli harcnak, 
mely ő miatta szakítja kétfelé Franciaországot s azt hiszi, hogy 
ez az egész világfelfordulás mind csak azért van, hogy kide- 
rüljön, vajon ártatlan-e ő vagy bűnös? S az az egész zajongó 
tömeg, melynek szenvedélye olyan magasra csap, hogy mint 
egyetlen hullám borítja el az egész országot s a küzdő, egy- 
mást becsmérlő és megfojtani   igyekvő   ellenfelek,   miniszterek, 
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tábornokok, politikusok, szónokok, az egész világ, mely feszült 
figyelemmel lesi, hogy mely pillanatban tör ki egy véres forra- 
dalom, mind azt hiszik, hogy egyetlen ember miatt szakad két 
ellenséges pártra egy ország. Ez a zaj, ez a tülekedés, e for- 
rongás ereje és vihara behatol a „könyvek városába” is. Mind a 
két párt sorompóba szólítja az ország legjobbjait, legnagyobb 
embereit, hogy egyéniségének súlyával döntse el, hogy melyik 
részen van az igazság. S a visszavonult, kényes ízlésű, előkelően 
zárkózott, művészetébe és gondolataiba mélyedt költőt is bírónak 
követeli a közvélemény nyomása, hogy mondjon ítéletet a perben 
a maga állásfoglalásával. El lehet képzelni, mennyire nehezére 
esett a maga békés, harmonikus, kontemplatív életéből a nyil- 
vánosság elé való lépés. Hogy lázadozott az ízlése, hogy bele- 
lépjen e rothadó mocsárba, hogy irtózott a műveltsége, a tudása 
attól, hogy meghallgassa a tudatlanok, a műveletlenek handa- 
bandázását s hogy visszariaszthatta szkepszise, hogy ítélkezzék, 
hogy igazságot szolgáltasson, mikor meggyőződése, hogy igazság 
nincs s az meg nem ismerhető. Csakhogy az, ki belelátott már 
annyi kor, annyi társadalom lelkébe, ki emberek gondolataiból, 
szenvedéseiből, érzéseiből ki tudta hámozni egész társadalmak, 
egész civilizációk mozgató, fejlesztő, új kort teremtő eszme- 
áramlatát, most is megértette, megérezte, hogy itt többről, nagyobb 
dolgokról van szó, mint egyetlen ember igazáról, vagy bűnéről. 
S ítélkezésre hivatva fel, nem fordult el kényes megvetéssel, 
undorodó felháborodással, mint ama hajdani Gallió, hanem meg- 
értette, hogy annak az összeroncsolt, szánalmas zsidónak perében 
nem egy embernek a másikkal való vitája kerül eldöntésre, 
hanem egy régi, elvénhedt, a fejlődést akadályozó, az életet 
megrohasztó szellem került szembe egy újító, felfrissítő, felsza- 
badító, a tovább-haladás útját lehetővé tevő eszmeáramlattal. 
S akkor már a modern Gallió nem habozhatott. Legyőzte érzé- 
keny lelkének természetes bátortalanságát, ízlésének, magános- 
ságot, külön utakat járó lelkének lázadozását, katolicizmusának, 
fényes tradíciókhoz ragaszkodó lelkének konzervativizmusát s 
Franciaország egyik legnemesebb szelleme kivonult büszke zár- 
kózottságából s odaállott Franciaország legjobbjai mellé, hogy 
döntsön a zsidó perében. Döntött s ezzel hozzáfűzte magát az 
emberi jogokért, az emberi haladásért küzdők táborához. 

6. Ettől az időtől kezdve még szembeötlőbb a hasonlóság, 
mely pályája, szerepe, irodalmi működése, módszere, munkáinak 
tárgya és iránya áttekintésénél Voltaire nevét juttatja eszünkbe. 
Most már nem a régi objektív, szemlélődő, mindent egyformán 
finom iróniával tekintő művész, ki csak a dolgok megértésére, 
megismerésére törekszik, anélkül, hogy a legkisebb jelét is adná 
annak, hogy úgy, amint vannak a dolgok, nem jók, hogy azokon 
változtatni lehetne vagy kellene, hanem ellenkezőleg, mint hajdan 
Voltaire, oktató, felvilágosító, ösztönző és izgató pártember, 
ki a nyilvánosság elé áll, harcol, szóval és tollal, agitál, nép- 
gyűléseken beszél, munkásiskolákban, népegyetemeken felolvas 
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és tanít, felvilágosít, izgat a maga meggyőződései mellett. Álljunk 
meg itt egy pillanatra. Ne méltóztassék azt úgy képzelni, hogy 
Anatole France, ki hajlott korában, szinte átmenet nélkül, látszólag 
megtagadva múltjának, egyéniségének legkarakterisztikusabb 
vonásait, a legmagasabb rendű szkeptikusból egyszerre a leg- 
naivabb hívővé változott volna, ki mintegy isteni divinációval 
igazságnak ismerte volna fel a szocializmus tanításait, ki azokban 
fanatikusán hisz, ki ez iránytól az emberiség végleges megvál- 
tását várná. Anatole France maradt a régi kétkedő, mindent 
megértő és mindent megbocsátó gondolkodó, akit azonban az a 
felismerése irányít, melyről múlt előadásom végén megemlékeztem, 
hogy t. i. tévedéseink is fejlődést, haladást eredményezhetnek, 
az emberiség tökéletesítéséhez, boldogabbá tevéséhez hasznosak 
lehetnek, ha magasabb rendűek, ha finomabbak, mint egy előző 
kor tévedései, hogy tehát ép oly erővel, ép oly kitartással és 
szenvedéllyel kell harcolnunk győzelmük érdekében, mintha 
igazságoknak tartanok, mihelyt egyszer alkalmasaknak látszanak 
a múlt minden fejlődést megakasztó, minden haladást kizáró, 
minden életet elfojtó és elsorvasztó ideológiájának kipusztítá- 
sára. Ezért csatlakozik France a szocialistákhoz, ezért szegődik 
a legradikálisabb táborhoz, mert ennek segítségével tartja leg- 
inkább legyőzhetőnek azt a veszedelmet, mely klerikalizmus és 
nacionalizmus név alatt az emberi haladás minden előre való 
lépését megakasztással fenyegeti. Ettől az időtől kezdve s ezen 
céltól vezéreltetve munkái iránymunkák, melyekben azonban 
művészetének bámulatos ereje, írói sajátosságának bája egy- 
általán nem veszít, hanem még növekedik. Azáltal a különös 
írói képességével, hogy saját magát, a maga nézeteit úgy 
képes belevinni munkáiba, hogy szubjektív meggyőződése a 
legtárgyilagosabb formában nyer kifejezést, eléri, hogy tanító, 
oktató, felvilágosító regényei, melyekben egy láthatatlan, de 
mindenütt jelenlevő ellenséggel, a nacionalizmussal és kleri- 
kalizmussal harcol, melyekben hadat üzen s Voltairehez hasonló 
gúnnyal és erővel ostorozza hazája mai társadalmi állopotait, 
a társadalom kegyetlen berendezéseit, véres igazságtalanságait, 
egyáltalában nem látszanak irányregényeknek, hanem ép oly 
művészi, ép oly költői alkotó erővel rajzolt korképeknek, 
mintha nem is a saját korunk törekvései, vágyai, személyes 
érzelmeink, rokon- és ellenszenveink volnának bennük vissza- 
tükröztetve, hanem egy rajtunk kívül álló, idegen kor és tár- 
sadalom művészi felidézését élveznők bennük. A művészet 
ereje nagyobb bennük, mint a célzatosság kidomborodása s ép 
innen van meggyőző, szuggesztív hatásuk. Pedig fejlődésének 
eme korszakától kezdve csaknem minden munkájában benne 
fekszik a célzatosság, hogy ébrentartsa az érdeklődést saját 
korának nagy kérdései, a szociális problémák iránt s hogy éles 
iróniával tegye harcképtelenekké a haladás, az emberiség fej- 
lődésének akadályául szolgáló nacionalistákat. S ez nemcsak 
szónoki, társadalompolitikai írásaira, hanem szorosabb értelemben 
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vett szépirodalmi munkásságára is áll. Az a négy regény, mely 
a Histoire contemporaine közös gyűjtőcím alatt megjelent, a 
l'Orme du mail, le Mannequin d’osier, l'Anneau d'amethyste. 
Monsieur Bergeret à Paris, amelyek voltakép a vidék korlátolt, 
egyáltalán nem intelligens életének pontos és finom rajzát 
nyújtják, a kitérésekben, a bő közbevetésekben a kor aktuális 
eseményeire és eszmeáramlataira tér ki mindenütt s miközben 
megismerjük Guitrel abbét, amint Tourcoing megüresedett széke 
körül kering, Worms-Clavelint, a zsidó prefét-t, Terremondre 
urat, a kerület összes tudós társaságainak tagját, Cartier de 
Chalmot generálist, a kardinálist és vikáriusát, Lantaigne abbét, 
a szeminárium igazgatóját s végül a szelíd, gyöngéd, finom 
kétkedő Bergeret urat, ki élete szürkeségén elkeseredve, fele- 
sége tekintélye, uralma alatt elnyomva, ki legjobb tanítványával 
csalja meg, rezignáltán nyugszik meg sorsában, megismerjük 
egyszersmind egy hihetetlen szűk látkörű, kapzsi, önző, vidéki 
társadalom szinte tudományosan pontos rajzát és lélektanát s 
közben az író gondoskodik róla, hogy sokszor megsemmisítő 
gúnnyal tárgyalja le a nacionalista és klerikális felfogás elmara- 
dottságát, társadalomellenes szerepét. Különösen az Amethist- 
gyűrű az, hol mesteri módon érvényesül az író gyilkos iróniája, 
hol bámulatos élethűséggel van megrajzolva, hogy mikép hoz 
mozgásba isten alázatos szolgája, a kenetteljes, szerény pap 
férfiakat, asszonyokat, milyen hihetetlen cselvetéseket sző, hogyan 
használja mások gyengéit, hibáit fel s hogy illeszti be az elkö- 
vetett bűnöket, házasságtöréseket, intrikáinak láncolatába, hogy 
hozzájuthasson a püspöki gyűrűhöz s hogyan hámozódik ki 
belőle, mihelyt célját elérte, az igazi lélek, mint pattan ki az 
alázatos, meghunyászkodó papból az egyház harcos szolgája, 
az állam engesztelhetetlen ellensége. Anatole France iróniája 
legszebb diadalait aratja a klerikális és nacionalista önzés eme 
leleplezésében, valamint abban a pompás persziflázsban, melyben 
a 16. század nyelvének, írásmódjának, gondolatmenetének kifo- 
gástalan utánköltésével Bergeret úr tárja fel ellenfelének gon- 
dolatmenetét, megismertetve a Trublionoknak, a 16. század 
nacionalistáinak gondolkodását. Még messzebb megy France 
hazája közállapotainak kigúnyolásában, a royalisták, naciona- 
listák, klerikálisok lesújtó jellemzésében a Pinguinek szigetében. 
Ε munka, melynek majdnem mindenik alakja egy Franciaország 
történetében szereplő egyéniség, szinte hű tükre az ország egész 
társadalomtörténetének a legrégibb időktől napjainkig s csodás 
bájjal, a legendák nyelvén a legüdébb naivitással írja le a ködbe- 
vesző, történelmileg soha ki nem deríthető államalapítást, a 
civilizáció kezdetét, gúnyt űzve a komolykodó történetírókból 
is, kik egész határozottsággal, tudományos pontossággal szeret- 
nek beszélni a soha meg nem ismerhető homályba tűnt múltról 
is s a legraffináltabb, legszövevényesebb meséket vegyíti bele, 
hogy képet nyújtson a hihetetlen fondorlatokról, melyek során 
az egyének önzése s egyéni érdekek összeütközése alapján dől 
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el a társadalom fejlődése s nyer megoldást az állam érdeke. 
Minél inkább közeledik korunkhoz, annál élethívebbek, illetve 
annál inkább felismerhetők az álnevek alá rejtőző szereplő sze- 
mélyek, nemzetek és események. Sokan egész kis névmutatót 
készítettek e regényhez, hogy világossá tegyék a szatíra igazi 
értelmét s ebből mi is felsorolunk egynéhányat. Chatillon neve 
alatt Boulanger tábornok rejtőzik s szellemi fegyvertársai, Agaric 
és Cornemuze atyák, a jezsuitákat és kongreganista szerzeteseket 
jelképezik. Formoze elnök Faure Félix után van mintázva, a 
marsouin-ok alatt a szomszédokat, Angliát és Németországot, 
Nigritie alatt pedig Marokkót kell érteni. A „80.000 köteg 
széna esete” a Dreyfus-eset s Pyrot nem más, mint Dreyfus 
őrnagy, Greatauk tábornok Mercier hadügyminiszter, Colomban 
neve alá Zola személye van bujtatva, Bidault-Coquille személye 
mögött pedig maga Anatole France, mások szerint pedig álta- 
lában az intellektuel-ek típusa rejtőzik. Ε regény nyújtja leg- 
világosabb példáját annak az erős szellemi rokonságnak, mely 
Anatole France és Voltaire között van, mely nemcsak a szellem 
előkelő finomságában, az írásmód sajátságos gúnyosságában, 
az előadás látszólagos naiv, mesterkéletlen egyszerűségében, 
hanem a kitűzött célok azonosságában is határozott kifejezést 
nyer, mindkettőnek közös alapeszméje, kitűzött célja az elmék 
felvilágosítása, a haladás útjának egyengetése, a maradi, a fej- 
lődést akadályozó intézmények, eszmék, irányok, világnézetek 
s ezeket képviselő személyek csípős jellemzése, ironikus beállí- 
tása útján s anélkül, hogy a két írót nagyság, jelentőség és 
hatás tekintetében összemérni akarnók, bátran kimondhatjuk, 
hogy a Pinguinek szigete méltó utóda Candidenak. Anatole 
France, mint egykor Voltaire hadat üzen és félelmetes ellen- 
felévé válik az egyházi uralomnak, épúgy, mint Voltaire, győz- 
hetetlenné válik szellemessége, tudása s bátor szókimondása 
által, épúgy, mint Voltaire, kérlelhetetlen üldözője ósdi előíté- 
leteknek s nemes, bátor hangú védelmezője az igazságtalanul 
üldözötteknek. Csakhogy tovább megy, mint Voltaire. Nem 
elégszik meg a maga Calais esetével s nemcsak egy híressé 
vált ügy kapcsán világítja meg azokat a szörnyűségeket, melyekkel 
az igazságszolgáltatás tévedései, egyének bornirtsága, fanati- 
kussága, tudatlansága, előítéletei, nézetei nyomják agyon a 
szerencsétlent, ki arra a martiriumra jut, hogy személyével szol- 
gáltasson elégtételt a megsértett jogrendnek, hanem általánosít, 
leszáll a szegények, az elhagyottak közé s képzelete alkotásán 
mutatja be, minő játékszer az igazságszolgáltatás kezében a mai 
jogrendszer, a mai bizonyítási rendszer mellett az egyén, a 
magára hagyott, gyámoltalan, ügyefogyott kispolgár és proletár, 
kinek nincsenek hatalmas barátai, védői és szószólói. A Crain- 
quebille című kis műremek, a maga szelíd, naiv előadási modo- 
rával gyilkos erővel gúnyolja ki a mai igazságszolgáltatás, az 
úgynevezett törvény előtti egyenlőséget, bemutatva a szegény, 
ártatlan zöldségkereskedőt, mily lesujtóan magára van hagyatva a 
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a maga gyámoltalanságában, a maga tudatlanságában a bírói 
szék előtt, holott állítólag százfajta garancia védi a szegényeket 
és ügyefogyottakat, hogy jogsérelem ne essék rajtuk s milyen 
egyenlőtlenül keveset nyom az ő szava, az ő igazsága a bírói 
mérlegelés serpenyőjében, midőn az állami hatalom képviselője, 
az ostoba, nagyszájú, hiú és hazug rendőr „hivatalos hatalom 
elleni erőszak”-kal vádolja. S pompás, megkapó szatírával 
mutatja ki, hogy mikép fordul el az ártatlanul elítélt Crain- 
quebille-től, akit 14 napi fogházra ítél a bíró anélkül, hogy 
bármit tett volna, pusztán azért, mert nem tud beszélni s együgyű, 
naiv, parasztos beszédét nem tudja és nem akarja megérteni, 
a maga kis szûkkörű, ósdi előítéletekkel telített társadalma, mikép 
hagyják magára a „szörnyeteget”, mint pusztul el kis üzlete, 
mikép megy tönkre exisztenciája s miképen alakul át a békés, 
nyugodt, szelídlelkű, alázatos, törvénytisztelő, a hatóságtól remegő 
kisember, társadalomgyűlölő, törvényt tipró, a hatalmas rendőrt 
gyűlölő és kigúnyoló anarchistává, kinek legforróbb vágya, 
hogy a rendőrt s benne az államot megsérthesse s újra börtönbe 
kerülhessen. Ez a kis novella, melyben Anatole France, minden 
írói sajátosságának bája szelíd harmóniában egyesül, a maga 
egyszerű meséjével, szelíd melancholiájával, alakjainak eleven, 
élethű jellemzésével, objektív, elbeszélő hangjával, s a mögéje 
rejtőző fájdalmas iróniájával úgy hat, mint egy fájdalmas ostor- 
csapás, mellyel lelkiismeretünkön végigsuhint egy nagy, mindent 
átfogó elme és mint egy forró, sós, szívünkre hullatott nehéz 
könycsepp, melyet az egész emberiségért ejtett egy meleg, 
emberszerető lélek. 

Anatole France azonban nemcsak szépirodalmi alkotásaival 
állott a haladás, a szocialista világnézet, radikális törekvések szol- 
gálatába, hanem kimondottan szociológiai munkásságával is. Már 
fejlődése korábbi szakában sem elégült ki gazdag lelke a kép- 
zelete alkotta lények egész seregének megteremtésével, jellemük, 
gondolkozásuk megfestésével, hanem szüksége volt rá, hogy tudása 
és műveltsége fényét, művészetének báját kifejezésre juttassa 
azokban a benyomásokban is, melyek mások alkotásainak meg- 
ismerésekor támadtak lelkében. Ezen benyomásait, irodalmi kri- 
tikusi működését a Vie littéraire négy kötete mutatja, világos 
bizonyságát nyújtva annak, hogy finom, kétkedő szelleme ott sem 
akart örökéletű törvényeket, objektív csalhatatlan igazságokat 
keresni, hol nem saját, hanem mások képzeletének világát éli 
végig. S most, írói pályája e második, agitatorikus, küzdő részé- 
ben sem éri be a szépirodalmi alkotásokkal, nemcsak ezekben 
adja képét kora társadalmának, irányainak és törekvéseinek, ha- 
nem tudása és műveltsége fölös ereje újból a szűkebb értelem- 
ben vett kritikusi tevékenységre kényszeríti, csakhogy most nem 
a szépirodalom, nem a képzelet alkotásainak, hanem az életnek, 
a valóságnak, a társadalomnak élesszemű, finomérzékű kriti- 
kusa, ki mindent meglát, mindent észrevesz és semmit sem hall- 
gat el. S az a legcsodálatosabb, hogy míg szépirodalmi mun- 
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kaiban bámulatosan objektív, kritikai munkáiban leplezetlenül 
szubjektív. S amint a Vie litléraire-ben nem csinál belőle titkot, 
hogy kritikája szubjektív, hogy nem hisz az esztétika örök tör- 
vényeiben, hogy a regényt nem puszta mesének, hanem szerzője 
önéletrajzának is tekinti, úgy társadalmi kritikáiban, a beszédei- 
ben, a felolvasásaiban is kidomborodik az a hitvallása, hogy a 
világot, az embereket, a haladást, a fejlődést csak magunkon 
keresztül, csak magunkból ismerhetjük meg, s világért sem sza- 
bad képzelnünk, hogy a valódi, a tökéletes, a soha felül nem 
múlható igazságot ismertük meg s hirdetjük. Szubjektivitásának 
eme elárulásában, leleplezésében rejlik az a csodálatos tünemény, 
hogy minden, amit ír, beszél, felolvas, meggyőző erővel hat, 
úgy, hogy szuggerál, lenyűgöz, hipnotizál bennünket, hogy hin- 
nünk kell annak igazságában, amit ő állít. Szembeállítva a maga 
szubjektív, az életviszonyokból, eseményekből levont meggyőző- 
dését, ellenfeleinek vak hitével, százados előítéletek megköve- 
sedett sablonaiba öntött nézeteivel, fanatikus, a szabad vizsgá- 
lódást és kritikát szentségtörésnek tekintő, megdönthetetlen igaz- 
ságaival, szembetűnővé válik, mennyivel felsőbbrendűek, meny- 
nyivel magasztosabbak, mennyivel inkább az élet, a fejlődés, a 
haladás szolgálatában állók, s így életünkre, az emberiség bol- 
dogulására mennyivel hasznosabbak az ő szubjektív meggyőző- 
dései, mint ellenfeleinek úgynevezett igazságai. Amit ő állít, azt 
ő maga vizsgálta meg, s nekünk szabadságunkban és módunk- 
ban áll utánanézni, meggyőződni, hogy nem tévedett-e, amit ellen- 
felei mondanak, az a mások vizsgálódásának, más korok és élet- 
viszonyokból levont következtetéseknek fanatikus hittel való át- 
vitele a mai korra és mai életre, tradícióknak konzerválása, a 
vakhit és osztályérdekek önzésével való bebalzsamozása szent 
múmiákká, melyekhez hozzányúlni, melyeket érinteni és meg- 
vizsgálni tabu. Anatole France eme társadalomkritikai, szoci- 
ológiai vizsgálódásai különböző gyűjteményekbe foglalva jelen- 
tek meg, így az Opinions sociales, Cahier de la Quinzaine,
L'eglise et la république, melyekhez hozzátéve a Zola sírjánál, s 
Renan szobrának leleplezésénél tartott beszédeit, Anatole Francet 
nemcsak, mint nagy írót, hanem mint az újkor eszméinek, kíván- 
ságainak megértőjét, nem mint szemlélődő, kontemplatív filo- 
zófust, hanem mint küzdő, harcos pártembert mutatják be, ki írói 
nevének fényét odakölcsönzi a szónoknak, tudása és elmélke- 
dései gyümölcseit odaajándékozza a gyakorlati politikusnak, hogy 
annál nagyobb legyen az ereje, a hatása, a felvilágosító munká- 
nak, melynek szentelte magát, hogy annál több hívet szerezzen 
a szocialista felfogásnak, s annál jobban gyöngítse a haladás 
ellenségeit, klerikálisokat, nacionalistákat, s minden egyéb kon- 
zervatív árnyalatot. Ebbe az irányba tartozó munkásságának 
termékeit közös vonás jellemzi, formailag, hogy csaknem vala- 
mennyi ily természetű alkotása beszéd alakjába van öntve, 
tartalmilag pedig, hogy nem elvont filozófemák, hanem vala- 
 mennyi   gyakorlati   kérdésekkel,  az    élet   által    felvetett   napi 
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eseményekkel,   társadalmi,   bel-   és   külpolitikai   problémákkal 
foglalkozik, s az események   kapcsán,   a   szereplő   egyéniségek 
jellemzéséhez fűzve fejti ki nézeteit, melyek   az   események, a 
szóban forgó kérdések felé emelkedve, megnyitják a szemeket, 
világossá teszik az agyakat, s széles prespektívát nyitnak  meg 
a hallgatóság előtt. Beszédeiben gondos figyelmet fordít arra a 
körülményre, hogy hallgatói közt a társadalom minden osztály 
képviselve van, hogy e beszédeket nem mindig az intellektuelek, 
magasabb műveltségű emberek, hanem többnyire munkások, mun- 
kásnők felvilágosítására tartotta, kiknek megnyerésére, tanítására 
és felvilágosítására nagyobb súlyt helyez, mint az értelmiségére. 
Beszédei tehát nemcsak a szónok hideg, csak az értelemhez szóló 
művei, hanem a művésznek a szívhez, a kedélyre és érzelmekre ható 
alkotásai is egyúttal. Művészetének minden jellemző vonása érvé- 
nyesül e beszédekben, s művészetének legjellemzőbb sajátossága, 
a világosság és egyszerűség sehol nem domborodik ki annyira, 
mint e beszédekben. Hasonlatokkal, képekkel, parabolákkal dol- 
gozik, hogy hallgatói figyelmét a csaknem érzékelhető képekkel 
lebilincselje és saját gondolatkörébe csatolja; iróniáját, gúnyo- 
lódó szellemét egyre csillogtatja, hogy az érzelmekre hatva, 
értesse meg gondolatait. Innét van, hogy bár nem szónok, 
lelkesedést tud kelteni, hogy bár műveltségben hallgatói fölött 
áll, azok egybe tudnak vele olvadni, hogy bár e beszédekben 
is örökösen átcsillog a régi szkeptikus folytonos tépelődése, 
mégis hitet tud kelteni, s hallgatóságában nem lehet olyan, 
legyen bár a legműveltebb vagy legműveletlenebb, ki ne fel- 
üdülve, ne bizakodva, s ne meggyőzve hagyná el előadását. 
Brandes, kit Francéhoz személyes barátság is fűz, jelen volt 
France egy előadásán, melyet Pressensével és Jauresval egy 
napon tartott a szocialista párt felkérésére a Trocadéro termében. 
Brandes következőkép jellemzi Franceot mint előadót: „France 
tulajdonképen nem beszélt; felolvasott, de színes árnyalataival 
egy nem nagyon erős, de kellemes és szépen zengő hangnak, 
mely egyre jobban csengett a teremben. Előadása nem volt 
oly egyszerű, mint a Pressenséé, mert e beszéd a finom kétke- 
dőnek, különféle árnyalatokkal és fordulatokkal tarkított elő- 
adása volt. Talán azért olvassa előadását, mert mint írónak a 
szívéhez van nőve minden mondat, melyet alkotott, úgy, hogy 
fájdalmat okozna neki, ha egyet is fel kellene áldozni a pillanat 
esélyeinek. Stílusa nem tűri el, hogy egyetlen szót is átugorjék, 
vagy felcseréljen. Előadása véges-végig irónia, melyet csak 
itt-ott szakaszt meg a komolyság, amely annál erősebben hat, 
mert oly ritka nála. És ez az előadás tetszést szül, elfojtott, 
visszatartott kacajt és elragadtatást vált ki a hallgatóságban. 
France beszélni kezd, elmondja, mi történt, egy kérdőjelet alkalmaz 
és mosolyogni kezdenek — egy felkiáltójelt — és mindenki 
kényszerítve érzi magát, hogy gondolkozzék felette, egy közbe- 
vetést csúsztat mondatába és a zárjelek közt egyszerre mindenki 
meglátja a szóban forgó ügy minden ostobaságát és gazságát; 
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könnyen érthető példáival és mély iróniájával le tudja bilin- 
cselni egész hallgatóságát. S ha érdekes volt a szónok eszme- 
menetét figyelni, nem kevésbbé tanulságos volt a hallgatóságot 
figyelemmel kísérni és szemlélni, miként gyújtottak szavai és 
mint követték az elragadtatás, a tetszés hangos jelei.” 
          7. Ezzel, ha nagyon vázlatosan is, de mégis megvilágítottam 
Önök előtt a küzdő, a népjogokért síkra szálló Anatole France 
alakját is. S bármily nemes, bármily értékes és érdekes is ez 
az alak: az író, a művész, aki hajlott korában abból a magas- 
ságból, emberi tülekedések és politikai torzsalkodások fölé 
emelkedett pártatlanság bírói székéből, amelybe szkeptikus, 
ironikus és három nagy kultúrának, a görög, a római és francia 
műveltségnek teljes összességét felszívó és magába olvasztó lelke 
emelte, leszáll a mindennapi élet annyi szennyel, durvasággal, 
támadásokkal, meggyalázásokkal, ellenséges ösztönök felkorbá- 
csolásával járó küzdelmeibe, aki a maga nehéz küzdelmek, egy 
egész emberi élet szakadatlan munkássága árán szerzett nagy- 
ságát, egész világ által tisztelt nevét segítségül adja, odaaján- 
dékozza a névteleneknek, a jogtalanoknak és kitagadottaknak, 
mondom bármely felemelő, magasztos és megindító látvány is 
ez, azt hiszem, valamennyiünk szemében, mégis arra kérem 
Önöket, engedjék meg, hogy előadásom befejezéséül pár pillanatra 
még egyszer visszatérjek a művészhez, s a napi politika mocsaras, 
ingoványos, mérges gőzöket lehelő talajáról visszavezessem 
Önöket az üdítő, tiszta és megtisztító levegőhöz, a költészethez. 
Anatole France, bármily hasznos és nemes szerepet tölt is be, 
mint a népjogok harcosa, mégis nem mint politikus, mint szocio- 
lógus, hanem mint író és művész igazi nagyság, s azért a 
képet, melyet róla rajzolni igyekeztem, ez utóbbi minőségének 
felidézésével óhajtom befejezni. Eddig még úgyis csak azokat 
a különösségeket és megcsodálni valókat említettem Önök előtt, 
melyeket munkáiban találtunk, még meg akarok emlékezni pár 
szóval azon dolgokról, amiket műveiben nem találtunk. Az első, 
ami azért ötlik szemünkbe, mert alkotásaiból hiányzik, holott más 
íróknál úgyszólván domináló elem: a szerelem. Anatole France, 
talán az egyetlen Vörös Liliom kivételével, úgyszólván soha 
sem írt valódi szerelmi történetet. Regényeinek, elbeszéléseinek, 
soha sem ez a főmotívuma, hanem ha egyáltalán beszél ez 
érzésről, az mindig mint epizód, mint mellékes cselekmény illesz- 
kedik be alkotásaiba. Ε sajátságos, s épen a francia litteratu- 
rában olyan feltűnően ritka jelenség egyik igen karakterisz- 
tikus vonása France írói képének, s ez is nagyon sokban 
hozzájárul, hogy az ő munkái annyira egyéniek, minden más 
író témáitól annyira elütők, különválók, hogy aki csak egyetlen 
munkáját olvassa is el, kénytelen észrevenni, hogy egy eredeti, 
senkit nem utánzó, a hagyományokat, ősi recipéket megvető s 
új láthatárt nyitó újítóval áll szemben, aki a szépirodalom szá- 
mára új mezőket akar meghódítani, aki megmutatja, hogy lehet 
beszélni   emberekről,   anélkül,   hogy   úgy   tüntetnők   fel  őket, 
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mintha semmi egyéb e világon nem érdekelné őket, semmi más nem 
töltené be érzés- és gondolatvilágukat, mint a szerelem, hogy 
lehet érdekes, a figyelmet teljesen lebilincselő mesét szőni, 
érdekes cselekményt, megkapó képeket festeni, anélkül, hogy 
segítségül kellene venni az ősi mesetémát, a szerelmet, az ősi 
izgató, a figyelmet ébrentartó és lekötő varázsszert, az erotikát. 
Nem mintha France érzéketlen lenne ez igazán emberi, az egész 
világot átfogó és mozgató érzelemmel szemben s nem mintha 
valami ósdi álszemérem tartaná vissza attól, hogy e témáról 
beszéljen, vagy valami katedrális tudákosság szuggerálná neki, 
hogy ne tartsa e mélységes emberi érzést magasrendű író tollára 
méltónak. Ezt Francera igazán nem lehet ráfogni. Talán emlí- 
tettem is már, hogy írásaiból olyan őszinte, egészséges, szinte 
kissé nyers érzékiség árad, hogy senkit sem hagyhat kétségben 
aziránt, hogy írójuk egészséges ösztönű, természetes ember, ki 
minden póz, minden lepel felhasználása nélkül tud beszélni ez 
érzésről s a vele kapcsolatos indulatokról olyan őszintén és 
olyan nyíltan, mint amilyen nyíltan beszélt erről egy, a miénknél 
természetesebb és egészségesebb társadalom s mint ahogy való- 
színűleg fog beszélni a jövendő felvilágosultabb, tisztább, egész- 
ségesebb és természetesebb nevelésben részesülő társadalma. 
De épen azért, mert világoslátású, ősi, természetes ösztönű ember, 
nem vonja be ez érzelmet azzal a titokzatos, sejtelmes, hazug 
fátyollal, mely az emberiség ez alapösztönét olyan misztikus 
varázzsal fonja körül, mintha valami különösen rejtélyes, nem 
az egész emberiség, hanem csak a kiválasztottak lelkében meg- 
termő érzelemről volna szó. Épen ellenkezőleg azt tárja elénk, 
hogy mindnyájunknak ősi, természetes vágya, melytől egyetlen 
ép, egészséges ember sem menekülhet, melyet elfojtani nem 
lehet és nem szabad s a Thaisban egy csodálatos hűségű, 
pszichológiailag mélységesen igaz képet fest arról, hogy az 
aszkétaság ezerféle önkínzása, önsanyargatása, a szeges övek, 
a szőrcsuhák, a vérfakasztó korbácsütések, a böjtök soha sem 
képesek ez ősi, természetes érzelmet az emberből kiölni s a leg- 
nagyobb önmegtartóztatás, a legájtatosabb szemforgatás mögött, 
ez érzésnek féktelensége, kínzása és gyönyörűsége a legízzóbb, 
a legpokolibb lánggal lobog. Minthogy azonban világos fejével, 
átható, mélyen látó szemével letépi a misztikusság és titokza- 
tosság hazug, mesterkélt varázsát ez érzésről, visszaállítja, hogy 
úgy mondjam, leszállítja ez ösztön erejét, súlyát, értékét arra 
a helyre, melyet az egészséges, normális ember lelkivilágában 
elfoglal s nem akar nagyobb jelentőséget tulajdonítani, mint 
aminőt a természet szánt neki. Így aztán kénytelen belátni, 
hogy az ember egész életét nem tölti be ez érzelem s hogy 
vannak más, nagyobb, fontosabb az emberiséget jobban érdeklő 
és izgató problémák annál, hogy Jancsi minő megpróbáltatások 
és minő bonyodalmak, minő lelki rázkódtatások után veszi el 
Juliskát. 
           A   második   vonás,   amelynek hiánya  rögtön   szemünkbe 
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tűnik az, hogy műveiből teljesen hiányzik a tragikus elem. Azt 
hiszem, hogy egy olyan komoly, az emberi lelket annyira ismerő, 
a természetnek ezerféle súllyal ránknehézkedő, kegyetlen erejét 
oly világosan látó, az embereknek egymás iránti gyilkos közö- 
nyét és gyűlölködő indulatait,az ember ezerfajta gyötrelmét, 
szenvedéseit, kétségeit oly mélyen érző és éreztetni tudó írónál, 
mint aminő France, ez elemnek hiánya mindnyájunk előtt any- 
nyira szembeötlő, hogy szükséges ezt külön hangsúlyozni. De 
ha föltűnő is, hogy a legnagyobb emberi szenvedést, a leggyöt- 
rőbb fájdalmakat, a legmegdöbbentőbb összeomlásokat úgy állítja 
elénk, hogy még sem látjuk azokat tragédiáknak, hanem termé- 
szetes, rendjén levő, mindennapi emberi sorsoknak, melyek felett 
megbékült lélekkel, szelíd részvéttel, csöndes mosollyal tér- 
hetünk napirendre,  mégis nem hiányossága,  nem   gyöngesége, 
hanem természetes következménye írói egyéniségének. Aki any- 
nyira megérzi az embernek, az egyénnek parány voltát, aki any- 
nyira látja   azt a jelentéktelen törpeséget,  amelyben  az ember 
a nagy mindenséggel szemben áll, s aki oly mélyen belátott abba 
a szövevényes, bonyolult szerkezetbe, mely az egyént az egész 
világegyetemmel egy szoros egységbe fűzi,  az az egyén szen- 
vedésében,   gyötrelmében,   bukásában   és   pusztulásában   nem 
találhat semmi megdöbbentőt, semmi rettenetességet, semmi  tra- 
gikusát, mert jól látja, hogy azok a szenvedések, azok a gyöt- 
relmek csak annak a paránynak, az embernek torzítóan nagyító 
szemében növekednek olyan óriási jelentőségűvé, hogy a világ 
központjának érezve magát, tragédiának lássa a maga fájdalmas 
sorsát, a valóságban nem történt semmi, az emberiség fejlődik, 
a világ mozog tovább, s hogy az egyén bukása, még oly siral- 
mas pusztulása nem jelent egyebet,  minthogy egy óriási nagy 
testben egy atom félreállott, hogy helyet adjon a másiknak. Ezért, 
ha résztvevő szívvel nézi is az emberi szenvedést, szelíd humo- 
rával,   finom   iróniájával   hárítja   el   a   szentimentális   ellágyulás 
érzését, s derült lelkének objektív hűséggel mutató tükrében pil- 
lantva meg a vergődő emberi lelkeket megóv bennünket attól, 
hogy   tragédiának   lássuk   balsorsunkat,   s   rávezet   bennünket 
annak az igazságának megértésére, melyről múlt előadásomban 
bővebben   szólottam, hogy   annak   számára,   ki   a  dolgok  fölé 
képes emelkedni, ki nemcsak a részeket, hanem az egészet, az 
egyetemest képes áttekinteni, a rosszban is jó rejlik. 
          Ezzel be is fejeztem mondani valóimat. Magam tudom leg- 
jobban, hogy milyen hiányos, milyen vázlatos a kép, melyet ez 
íróról rajzoltam s világosan érzem, hogy nem egy plasztikus, 
az elevenség erejével ható szobor, csak egy halvány, elmosódó 
silhouette verődhetett Önök elé mondataim tömegéből. Mentsé- 
gemül szolgáljon, hogy a rövid idő, melyet nekem szentelni 
szívesek voltak, nálam nagyobb képességű embernek sem igen 
tehetné lehetővé, hogy pontos, teljesen felismerhető képet rajzoljon 
róla, továbbá az, amit most, előadásom végén kissé hang- 
súlyoznom kell, hogy előadásom főleg és elsősorban azok számára 
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szól, kik Francét nem ismerik, nem pedig azok számára, kik őt 
ismerik. Akik ismerik, azok előtt őt nem kell magyarázni, ismertetni, 
mert ugyan ki tudná őt jobban magyarázni, megvilágítani, meg- 
ismertetni és megszerettetni, mint ő maga, az ő világos, egyszerű, 
művészi stílusával, bámulatos finomságával. Ε célom érdekében 
kénytelen voltam apró darabokra, különálló részekre szakítani elő- 
adásomat, hogy minél több oldalról mutassam be azok előtt, 
kik nem ismerik. Tudom, hogy ez a művészi egységesség rovására 
megy, de hát néha szükséges, hogy mozaik kövekből rakjunk 
össze egy arcképet. S hogy azok, kik a régi iskola szabályai 
szerint az író jellemzésénél elengedhetetlennek tartják az élet- 
rajzot, ne vádolhassanak meg azzal, hogy íme, még ennek az 
alapkötelességemnek sem tettem eleget, befejezésül mondjuk 
meg tehát: 

Ε név: Anatole France, csak írói álnév; az író igazi 
neve: Thibaut Anatole; fia egy párisi kis könyvkereskedőnek, 
Thibaut Ferencnek. Párisban született, ott él és dolgozik és 
holnapután lesz 67 éves. 

 


