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JAFFÁTÓL SZTAMBULIG 
BEVONULÁSOM TÖRTÉNETE IRTA: ABÁDI IMRE 

Mikor Patai József a Hadi Almanachchal 
kapcsolatban felhívta figyelmemet e 
témára, ezt feleltem neki: 

— Ha elejétől végig megírnám annak a húsz 
napnak a történetét, amelyet Jaffától kezdve 
Szírián és Kis-Ázsián keresztül Sztambulig 
átéltem, megtöltené az egész Almanachot. És 
ön, Szerkesztő úr, csak négy hasábot igér 
nekem? 

— Igen. Többet nem adhatok . . . írjon meg 
az egészből néhány érdekesebb részletet, — 
tette még hozzá, miközben leült, átfutott né
hány érkező kéziratot és aláírt egy csomó 
eléje rakott levelet. 

Végigsimítottam a homlokomat s amint el
finomodott ujjaim varázsvesszejével idézni 
kezdtem ennek a nagy útnak a napjait, mo
solyognom kellett, midőn a különféle epizó
dok, utak, tájak, típusok és városi képek leg
tetejében a mi tarsusi bogárlábon forgó hotel
házunkat pillantottam meg, sajátságos helyze
tével és szerepével a lármás utca életében, 
régi szennyével, furcsa rendjével és potrohos, 
kapzsi görög tulajdonosával. Annak a sok vic-
nek és huncutságnak a révén, melyeket ez a 
hotel kiváltott belőlünk, valóban a kisázsiai 
utunk történtének a csúcspontjára küzdötte 
föl magát, ugy, hogy, ha nem beszélnék egyéb
ről, csak éppen arról a másfél napról, amelyet 
a „Hotel-Wanzenburg"-ban töltöttünk, azt hi
szem akkor is kevés lenne ez a néhány hasáb, 
mely rendelkezésemre áll. Mert feledhetetle

nül mulatságos ez a hotel az utcára eső folyo
sójának fakorlátján lógó tarka törülközőivel, 
mezítláb szaladgáló pincéreivel, akik az utcai 
borbélyt lefröccsentik mosdóvízzel és ha ép
pen parancsolod, innen a folyosóról kiabálják 
fel a hotelbe. Ami a tarka törülközőket illeti, 
hangsúlyoznom kell, hogy ezek nem a Hotel-
Wanzenburg specialitásai; mert Keleten, de 
különösen a törökök között általános jelenség 
a szinek túlzott kultiválása, annyira, hogy ez 
még a törülközőkben is kifejezésre jut náluk. 
A fürdőkben például piros törülközőket lát
tam sárga virágokkal, meg kéket piros virá
gokkal; a borhelynél rikoltó sárgákat láttam, 
a Hotel-Wanzenburgban pedig olyan fura zöl
dek voltak a törülközők, akárcsak a rovarpor, 
amelyben azonban, sajnos, nagy hiányt szen
vedtünk. 

De ha így folytatnám, ezeknek az aprósá
goknak nem lenne se vége, se hossza. Mert 
sok volna elmondani csak azt is, hogy milyen 
furcsaságokat ettünk mi össze Jaffától e tar
susi hotelig, hát még azt, hogy hányféle em
berrel találkoztunk Jaffától Sztambulig. Jaf
fától! Az indulás napja jut eszembe, Tel-
Abib, a kis fiatal város ijedt ábrázata, izgal
ma, vitatkozó csoportok, kósza hirek War
schau elestéről, melyek az elnyomott zsidó
sággal együtt érző otthoniak szíve mélyéből 
feltörő vágy telj es sóhaj megnyilvánulásai vol
tak csupán és ott kóvályogtak az izgatott bu-
csúzkodók fölött erőt és kedvet öntve a nagy 
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út vándoraiba. Eszembe jutnak most e percek 
és azok a kedves emberek, akiktói legnehe
zebben váltam el valamennyi ismerősöm kö
zött. Az egyik az én drága öreg barátom, Bar-
zilay, a nagy héber publicista, aki egész életét 
a zsidó népnek szentelte: 

— Hát ön is megy? Itt hagy bennünket? 
— szólt, mikor beállítottam hozzá. — . . . Ér
tem az ön lelkesedését, fiam, megértem. A 
magyarság minden tekintetben tiszteletet pa
rancsol és a magyar föld védelmére örömteli 
készséggel siessen is haza minden zsidó. Re
mélem, ha kötelességének szerencsésen eleget 
tesz, nem feledkezik meg rólunk, visszatér a 
mi álmainkhoz és hü marad hozzánk, kedves 
fiam. Jusson eszébe az öreg Barzilay mondá
sa: „Al haerec, bötoch haerec, éch lo miha-
erec". (Csak ezen a földön (t. i. Izrael földjén) 

csak ebben a földben: de soha e földön kívül) 
Kívánom, hogy olyan jó színben és erőben 
térjen vissza, amilyenben most látom és — 
egy szép asszonnyal, a teremburáját, egy szép 
magyar asszonnyal! — szólt még utánam mo
solyogva a jóságos bölcs, a nagyszívü ember 
s visszafordult az ajtóból. 

A héber instruktorom, ki a Herzlijah növen
déke, nagy színész-tehetség és a héber szín
padra pályázik, — afölött bánkódott legjob
ban, hogy sokat fogok felejteni a héberből: 

— Milyen szépen haladtál, milyen szépen! 
Még egy-két hónap és kész héber lettél volna. 
Milyen kár! Egészen kizökkensz majd belőle. 
Csak az vigasztal, hogy pompás érzéked van 
a nyelvünk iránt. 

— Csakugyan Szimi, csakugyan? 
— Bövadáj. 

NÍLUSVIDÉK Ó-KAIRO MELLETT (Kirchner metszete) 
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No és a harmadik, akinek szintén nem 
könnyen fordítottam hátat: — Zarjecska, az 
én kedves és jó famulusom, vagy helyesebben, 
fogadott fiam, aki jobban szeretett engem a 
szüleinél is, mert azokhoz csak köteles tiszte
let fűzte, de reám a hála áhítatával tekintett 
és oly hű és oly kedves volt hozzám, hogy a 
szívem legbensőbb húrjaihoz tudott férkőzni 
a viselkedésével. Mennyire sajnálom is az arc
képét, melyet útközben elkunyerált tőlem va
laki, egy tanár, aki Jeruzsálemben működött 
és osztrák alattvaló lévén, szintén velünk tar
tott és aki azzal vonta magára a figyelmünket, 
hogy egész utón mulatságos és az úti élmé
nyekkel összefüggő epigrammákat rögtönzött. 
Miért is kérte a fényképeim közül éppen ezt, 
a Zarjecskát? Szegény, jó Zarjecska! Mikor 
a dilizsanszok hosszú sora a Wacht am Rhein, 
a török himnusz meg a Hatikvah dallamai kö
zött lassan megindult, Zarje még mindig a 
kocsi hágcsóján állt és siránkozó hangon kér
dezgette: 

— Adón, nem mehetnék én is, nem mehet
nék veled? 

Aztán a kocsi mellett lépkedett, nagy igye
kezettel versenyezve az egyre gyorsuló ke
rekekkel. 

— Adón, adón, adón! . . . hallottam még, 
amint fáradtan elmaradva utánam szólt; a 
sírástól elrekedt hangján mondani akart va
lamit, de már nem értettem. 

Alkonyodott, és alig hagytuk el Sáronát, 
már benne voltunk az éjszakában; rejtelmes 
dombok, kertek és néma falvak mellett halk 
gördüléssel haladtunk előre; a felhő-foszlá
nyokon át, mint a színházi nézőtér homálya 
fölött a letompított villanylámpák, csak a csil
lagok pislogtak reánk, gyérülve, fel-fellobogva 
a felhők szeszélyes járása szerint. De ennek 
az éjszakának a függönye mögött különös és 
értékes látványosságok hosszú sora várt ránk, 
egy húsz napos előadás, mely másnap reggel, 
a hajnal ragyogásában vette kezdetét. És 
tényleg, amint reggel felé, a bóbiskoló szuny-
nyadás után fölnyitottuk a szemünket és a 
távoli Haj fát hosszan elnyúló pálmaligetével 

a tündöklő tenger hátterében megpillantot
tuk, valóban úgy tűnt az éji sötétből való 
gyors, minden átmenetnélküli ébredésre, mint
ha egy óriási színház sötét függönye vált vol
na ketté előttünk. Az álmélkodás kifejezése 
tolult az ajkakra, mikor e tengerparti városka 
kibontakozott előttünk álomszerűén poétikus 
színeivel és vonalaival. Mily szépek is a keleti 
városok — messziről, ellentétben asszonyaik
kal, akik távolról, bő ruházatukban esetlenek 
és varázstalanok (de annál igézőbbek közel
ről.) Oh, Haj fa, vagy Kajfa, mennyire meg 
tudnám bocsátani neked, hogy belülről kiáb
rándító vagy, csak azt a kivesző állományú 
zavaros kis halastavat tudnám elfelejteni, me
lyet a vendéglősünk halpaprikás gyanánt rög-
tönöztetett az asztalunkra. És ez az illúzió, 
ez a kisdedke produkció — fájdalom — csak 
magas dijak ellenében volt élvezhetetlen. Az 
epigrammakirály apró kis morzsákkal próbál
ta a kis halastavi csendéletet megzavarni, 
mire „Lévi pasa", Tel-Abib építészmérnöke, 
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(most pedig a zsidó-csoport vezetője), meg
kérdezte tőle: 

— Mit csinál tanár úr? Mit csinál? Etetni 
tilosÎ Itt nyelni kell, nem etetni! 

— Előbb nevelek magamnak, fiam, nevelek 
egyet magamnak, fiam,nevelek egyet.Hiva
tásomhoz hiven. 

— Mi akkor nem várjuk önt tanár úr. 
— Lieb Vaterland magst ruhig sein! 
Lieb Vaterland magst ruhig se in ! . . . harso

gott az ódon utcákon végig az állomásig, 
ahonnan a Jeszreel-sikságon át a Genezareth 
tavát elkerülve* a Jármuk medre felé vitt vo
natunk, lelketemelő kilátást adva ablakaiból 
Dél-Galilea minden szépségére: a rohamosan 
fejlődő Merchavjára, a Kis-Hermonra, mely
nek halmai közül szelíden mosolyogtak ránk 
Nazareth apró házai, mintha egy függőkert 
smaragdjára lettek volna lerakva. A minde
nekfölé emelkedő Táborhegy ezúttal nem mu
tatkozott, fehér felhőfátyolba burkolózott, 
mint egy szemérmes asszony, de annál tisz
tább volt a Gilboa és annál kedvesebb a leg
újabb zsidó község: Tel-Addasz. A Jármuk 
völgye Szamach után tárult fel előttünk, fo-
lyócskájának fehér selyemszalagjával, mely 
mindkét szélén leandervirággal volt hímezve. 
A természet keze mennyi Ízléssel és mily fi
nom művészi mérséklettel osztotta itt el de
koratív elemének szépségeit! Balról csakha
mar kopár dombok vágták el a kilátást, de 
mily üdítő látvány volt itt az a néhány víz
esés, melyek e dombokról lezuhanva úgy ha
tottak messziről, mintha gyémántoszlopokkal 
támasztották volna a leomlással fenyegető 
dombok hatalmas kőkockáit, szabadfutást biz
tosítva a Jármuk selyemszalagjának. Mennyi 
rend, nyugalom, izlés és harmónia! A drúzok 
földje következett, majd Damaszkusz biro
dalma, mely nem sokkal kisebb, mint a Duna-
Tisza köze s talán még termékenyebb is, mert 
hiszen pihent ugar az egész, de nem szántja 
senki; aztán a Hauran, vagy helyesebben az 
Antilibánon beláthatatlan fensíkja Baalbék
kel, ahol a görög építőművészet aranykora vil
lant el szemeink előtt és végre a várvavárt 

Aleppo (vagy inkább az aleppói ágy?) mely a 
török világot határolja és éppen azért se nem 
teljesen arab, mint amilyen Damaszkusz, se 
nem teljesen török. Nem is itt kell az igazi 
törököt keresni, hanem beljebb, az Amanusz 
hegységen túl, ott, ahol a kis Beilan magas 
hegyoldalra ragasztott házai közül lereszke-
dik az ember a tengermelléki Iskanderunba, 
vagy még az itteni öblön is túl, Lülek-Bogha-
son, a kilikai-kapun át lép be az utas az igazi 
törökvilágba: Tarsusban, Adanában, Kara-
Issaluban, Ulu-Kichlában. Egy külön világ ez, 
melynek az arabéval a Koran betűjén kívül 
semmi közössége, rokon vonása nincsen. Csak 
akinek hosszabb ideig volt alkalma körülnéz
ni az arabok között, az láthatja csak igazán 
azt a mély és áthidalhatatlannak tetsző űrt, 
mely a török ember karakterét, lelkivilágát és 
élemódját az arabétól elválasztja. Az arab 
ember mély emberismerete, leleményessége, 
ismeretszomja és forradalmi temperamentu-
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ma a török paraszt előtt idegen, ismeretlen 
valami. Mert egy jobb sorsra méltó nagy nem
zet véget nem érő drámai szerepének staszisz-
tája ő csak abban az országban, melynek föld
rajzi fekvésénél, de óriási kiterjedésű termő-
földjeinéi és mérhetetlen természeti kincsei
nél fogva minden feltétel adva van ahhoz, 
hogy a föld leggazdagabb hatalma lehessen, 
a polgár, a paraszt csak átmeneti életet él. 
Tegnap az apa esett el Drinápolynál, holnap 
a fiu fogja vérét ontani a padisahért Ari-Bur-
nunál. Minek szerezne valamit, minek szán
tana hát? Minek ültetne árnyékadó fákat a 
kapu elé? Minek meszelné be a házat és mi
nek tatarozná? Holnapig megteszi úgy is, 
ahogy van. És ha ilyen impresszióval távozunk 
az egyik községből, a másik csak megerősíti 
az előbbiben nyert impressziónkat. Csaknem 
minden községben látható egy elhagyott, dü
ledező kupolás bazár- és fürdő-épület, mely a 
nagyhatalmi éra békés és munkás napjainak 
beszédes dokumentuma. Mellette gondozat
lan házak, izlés nélkül összezsúfolva, vagy 

IMÁDKOZÓ ARAB (Kirchner metszete) 
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szeszélyesen széjjelszórva, közöttük hallga
tag, csendes mozdulatú emberek, minden kü
lönösebb gond és terv nélkül, tétován járkál
va, vagy a kávéház előtt üldögélve, szemük
ben azzal a naiv hittel és hűséggel, ami csak 
a gyermekies lélek kritériuma — és valami 
mondhatatlan megnyugvással, minden mon
datukkal és mozdulatukkal azt árulva el, ami
ről nemcsak az egész utca beszél színtelen, 
szivet, lelket gyötrő kietlenségével, az unalom
nak szomorúan sírdogáló szürke házaival, de 
még az utcai kifőzés előtt lévő hevenyészett 
székek is erre az életelvre emlékeztetnek: Mi
nek gondolnánk távolabbra a holnapnál, mi
nek csinálnánk jobbat és szebbet? Hát érde
mes holnapig? Nem jó ez holnapig? Holnapig, 
amikor menni kell és meg kell halni a padisá-
ért, Allah zászlajáért? . . . 

És az a természetesség, az a megnyugvás, 
amellyel a török sorsa fölött napirendre tér, 
bár tagadhatatlanul mélyen gyökerezik az ő 
fatalisztikus hitében, hogy meg van írva min
den, tehát úgy kell történnie mindennek, 
ahogy történik és máskép nem történhetik 
semmi, ő egy akaratnélküli lény, akinek célta
lan bánkódásokra semmi oka sincsen, — de 
én azt hiszem, hogy ebben a megnyugvásban 
nagy szerep jut a megszokásnak is. És fata-
lizmusához járul még az a gyermekes néphit 
is, melyét még nem bolygatott meg a modern 
élet forgataga és szelleme, aztán az a nagy 
lelki igénytelenség, amelyet ma még egy fel
müveit Imám is ki tud elégíteni a mecsetben, 
vagy a kávéházban, aki ha például azt meséli 
neki, hogy a szultán seregét nem verték meg 
a balkán-háborúban, hanem igenis: a padisah 
maga dobott oda nagylelkűen néhány tarto
mányt a telhetetlen gyauroknak, akkor ez 
megmásíthatatlanul szent és igaz előtte. 

Majd ha azonban ezek a távoli török köz
ségek is bekapcsolódnak a bagdadi vasút há
lózatába és a vasút szárnyain ezekbe a fal
vakba is eljut a fejlődés lelke és szószólója, 
a nyomtatott betű, bizonyos, hogy ezekben a 
naiv lelkekben is felébred majd a tudás és a 
művelődés iránti szomjúság. 



Addig pedig elérhetetlen messzeségben kép
zelik a félhold ragyogó városát, Sztambult és 
álmélkodva hallgatják a mesét a szultán het
venszobás palotájáról, meg a sztambuli me
csetek aranykupoláiról, a csodálatos hidakról, 
melyek az egyik városrészt összekötik a má
sikkal, meg a G alat a-toronyról, ahonnan a 
szultán széttekint a birodalmában és katonái
nak hősi küzdelmét is figyelemmel kiséri. 

És itt nem hagyhatom megjegyzés nélkül, 
hogy ezek a török falusi mesék Sztambulról 
sohasem lehetnek annyira fantasztikusak, 
hogy a valóságot túlságosan túlszárnyalnák. 
Mert Konstantinápoly a maga egészében meg
lepően szép, több, tüneményes, azt hiszem a 
világ legszebb városa. 

Zsebemben a Lloyd-társulai első osztályú 
hajójegyével, hajóforgalom hiányában, öszvé
ren, lóháton és gyalogosan baktattam feléje 
a Taurusz félelmetesen meredő és fantaszti
kusan összeboruló sziklaóriásai között, azon 
az úton, amelyet megtett egy Nagy Sándor 
nevű ember is, aztán Xerxes, Harun-al-Rasid, 
sőt maga Dárius is, akik, gondolom, voltak 
olyan nagy urak, mint én és bizonyára az 
enyémnél nem sokkal kényelmesebb és elő
kelőbb közlekedési eszközök igénybevételé
vel érték el céljaikat. Haladtam én napégette, 
porhanyós fensíkokon, mialatt szikkadt ke
nyér, olajbogyó, az ócska bőrtömlő sárgás, 

langyos vize meg kinin képezte a tápláléko
mat. De Tarsusban amúgy istenigazában jól
laktam déligyümölccsel, még pedig az utolsó 
asszír király, Sardanapél sírjánál, aki tudva
levőleg nagy fényűző, gavallér ember volt an
nak idején és a női szépséget becsülvén leg
többre, az asszony lábaihoz szórta aranyait, 
kincseit, egész gazdagságát. Utolsó földi tény
kedése is egy csók volt; egy ninivei szép asz-
szony karjaiban, szerelmi mámor közben 
hunyta le szemeit. S nem hiába volt bőkezű 
ember, valóban gazdagon vendégelt meg sír
jának ódon falait környékező gyümölcsfáiról, 
úgy, hogy nincs okom panaszra és elmondha
tom, hogy én is jóllaktam egyszer Sardanapál 
őfenségénél. Ez a vizit azonban egy rövidke 
sugár, pillanatnyi oázis volt csak azokon a 
kietlen és fárasztó utakon, melyek az egyik 
falusi chau-ból (rozoga szállás) a másikba ve
zettek. De ha tízszerte jobban éreztem volna 
a kényelem hiányát, ha tízszerte többet nél
külöztem volna a kisázsiai úton, mint ameny-
nyiben Konstantinápolyig részem volt, akkor 
is azt mondanám, hogy a fáradság és az ál
matlanság elenyészően csekély árával váltot
tam meg azt a gyönyörűséget, melyet egy ga-
latai, vagy egy perai hotel erkélyéről Kon
stantinápoly látása a hosszú úton elgyötrő
dött testemnek és szépségekre megszomjazott 
lelkemnek szerezett. 
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