
C seh ek  és  m agyarok
1930-ban, amikor Prágába kerültünk, a magyar diákmozgalom

hősi korszakát élte. A mi csoportunk a Sarló volt. Szocialistáknak
vallottuk magunkat, de szocializmusunk értelme is csak az volt,
hogy teljes magyarázatot kapjunk a magyar sorskérdésre és hogy
helyes megoldást lássunk a középeurópai kuszált helyzetben. Nem
voltunk dogmatikusok, realisták voltunk: nem elvekből, de konkrét
helyzetekből indultunk ki. így csakhamar kialakult bizonyos érint-
kezési felület a csehek és mi közöttünk. A csehek közül főleg azok
felé közeledtünk, akik szintén vallották a mi politikai alapelvünket:
hogy a germán terjeszkedés ellen egy frontba kell tömörülnünk szlá-
voknak, románoknak és magyaroknak. Ám a cseheknél is csak kis
csoport hirdette ez-t akkor; magános írók, megtagadott tudósok,
néhány diák. Egyetemi kollegáink nagy többsége azonban közömbö-
sen vagy néma ellenségeskedéssel nézett ránk. A cseh diákság élete
lényegileg más, mint a magyaré, ők politikailag vannak szervezve
ás a kimondott akadémiai egyesületeik is teljesen politikai jellegűek.
A fakultásokon pártküzdelmek folynak, politikai jelszavakkal agitál-
nak. Ismereteik vannak (talán szolidabbak, mint nekünk), tudásuk
alig. Mint terhet cipelik ismereteiket, nem váltak húsukká és vé-
rükké; nincs bennük semmi megszállottság. Egy nagy korszak és egy
nagy nemzedék boldog örökösei, suta epigonjai. Politikai szolgasá-
gukat mindig mély megvetéssel néztük, mi, akik aggódó gondosság-
gal őriztük teljes függetlenségünket. Nem is tudtunk közéjük olvadni
soha.

Az idősek között aránylag több megértést találtunk. Ez még a
masaryki nemzedék, a realisták nagy nemzedéke, kik keményen és
merészen küzdöttek a felületesség, a műveletlenség és a nemzeti ön-
áltatás ellen, ők megértettek bennünket. Viharos ifjúságukat látták
újjáéledni a mi törekvéseinkben. Salda, nemrég elhunyt prágai cseh
egyetemi tanár azt írta egyik levelében: »Nem kételkedem afelől,
hogy igazságos ügyért harcolnak s kedves volna nekem, ha időnként
értesítenének engem, hogyan áll ügyük«. Egyetemi tanítóink között
több ilyen megértést és példát mutató egyéniséget találtunk, főleg
a filozófiai fakultáson. Csak hármat említek itten: Solda, Rádl és
Nejedly voltak ránk legnagyobb hatással. Salda Európának egyik
legképzettebb irodalomkritikusa és legcsiszoltabb esszé-írója volt.
Puritán ember, majdnem aszkéta, aki soha nem hajhászta a sikert
vagy az elismertetést és soha nem törődött az önadminisztrálással.
Hű és következetes volt önmagához és mindig megőrizte teljes füg-
getlenségét és aggályos igazságkeresését. S éppen ez a szabadságra-
törekvés az, amiben példa és iránymutatás volt ő a mi számunkra
is. Azért is közel éreztük őt magunkhoz, mivel kíváncsian érdeklő-
dött magvar kérdések iránt és sajnálta, hogy nem ismeri nyelvün-
ket. Egyszer azt mondotta: »Miért nem harcolják ki maguknak a
magyarok a törvényben biztosított jogaikat?«
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A másik nagy barátunk Emánuel Rádl volt, ki természettudós-
ból lett filozófussá és filozófusból politikussá. Az ő szemeiben láttuk
először lobogni a zsenialitás lángját, a megszállottság zavaros fényét.
Soha nem ismertünk még embert, aki annyi erkölcsi felelősségérzet-
tel küzdött volna minden jogtalanság ellen, mint Rádl, s különösei:
a; nagyon kényes nemzetiségi vonatkozásokban. Harcos keresztény ő,
aki keményen ítél nemzetéről, de nem kímélt bennünket sem; mi őt
báránybőrbe bujt farkasnak neveztük, mert nem tudtuk, nem impe-
rialista hátsó szándékok irányítják-e őt felénk. Ma már azt hiszem
— tévedtünk. Rádl jószándékú demokrata, Masaryk leghűbb elmé-
leti tanítványa, akit keresztény humanizmusa ösztökélt A nemzeti-
ségi kérdéssel való foglalkozásra.

Zdenek Nejedly, a híres kommunista professzor szintén mel-
lettünk állt. Lázadó és rajongó gondolkodó ő, kit bánt a mai cseh-
szlovák élet sivársága és teljesebb, tökéletesebb megoldások után
vágyik. Fanatizmusával lenyűgözött. Igazságszeretetével, mely ter-
mészeteseknek ismerte el a mi jogainkat és a maga módján küzdött
is értük, lelkesedést váltott ki bennünk. Óriási tudása, önálló törté-
nelmi módszere, a részletekben lényeget látó tekintete imponált ne-
künk és erősen hatott azokra, akik környezetéhez tartoztunk és szel-
lemtörténettel foglalkoztunk.

Salda, Rádl, Nejedly — ez a három nagy tudós volt egyetemi
életünk erős hatású élménye és középeurópai programmunk támoga-
tója. Az egyetemen kívül szintén a realisták nemzedéke és utódai
pártfogoltak: Őapek, Peroutka, Sobota és az YMCA-kör. A cseh élet
jelenségei közül tehát először a realizmussal ismerkedtünk meg. Mi
volt ez? Masarykéknak a nagy szellemi mozgalma a múlt század
utolsó két évtizedében a cseh közélet megtisztításáért, a romantikus
illúziók kiirtásáért és a politikai cselekvés tudományos, szociológiai
alátámasztásáért. A jelszavak és frázisok ellen tényeket, érveket,
elveket állítottak. Sajátos középút volt ez a tudomány és a politika
között. Masaryk volt az irányító. A cél az volt, hogy a cseheket euró-
pai színvonalra emeljék és a kultúra erejével függetlenítsék; ideál-
juk pedig a csehségnek és az európaiságnak a harmóniája. Ám ők
mindig csak egy kis elitgárda voltak, kik ha győzelemre vitték is a
csehszlovák függetlenségi harcot, elveiket nem tudták beleoltani a
Tíép nagy tömegeibe. A realisták számára a politika tudomány volt, a
nép számára maradt továbbra is érzelmi handabanda. így érte el a
realisták nagy nemzedékét, elsősorban magát Masarykot is a halha-
tatlanság szomorú végzete. Héroszokká magasztosították őket, de az
elveiket nem követik. Egy cseh kisember azt mondta nekem egyszer:
»Nem értem Mtasaryk írásait, nehezek nekem, de hiszek bennük,
hiszek minden sorukban«. Ez a kettősség a cseh közéletben tovább
él. A nép nagy tömegeiben tombol a politikai halandzsa, a demagó-
giára való lelki beállítottság. Masaryk ezt azzal magyarázza, hogy
hiányzik a cseh történelemből a teljes és szabad politikai és szellemi
életnek csaknem 300 éve. Ez az oka a politikai iskolázatlanságnak és
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kiforratlanságnak. Masaryk szerint a politikai tapasztalatlanság a
demagógiának dús talaja s ebből több van a csehekben, mint ameny-
nyi elegendő. A történelmi vezető osztály hiánya is fontos ok e szem-
pontból. Csaknem valamennyien zsellérházból valók vagyunk és eddig
nem volt időnk kiformálódni — mondja Capek.

A cseh realista nemzedék hatásának kell tulajdonítani a véle-
ménynyilvánítás érdekes szabadságát is. A prágai egyetem rektora
lehetett Bomin professzor, aki nyíltan fasiszta, de taníthatott ott
Nejedly is, aki nyíltan kommunista. Jellemző az egyik cseh író,
Olbracht Suhaj regényének a sorsa. Az iskolából kitiltották, a
csendőri kar pert indított ellene — mégis megkapta a legnagyobb
cseh irodalmi díjat. Bennünk nagy elismerést váltott ki ez a kultúr-
liberalizmus. Hallottunk vitákat, melyeken katolikusok és hitetlenek,
politikusok és esztéták, nagy professzorok és kisdiákok vettek részt
békésen, egymást értve és becsülve. Lehetnek kétségeink afelől, hogy
sikerült-e a cseh realistáknak megvalósítaniuk politikai célkitűzései-
ket, de a demokratizáltságot, amit a csehek körében tapasztaltunk,
mi tanulságképpen hoztuk haza a magyar életbe.

A legtanulságosabb tapasztalata egyetemi együttélésünknek az
volt, hogy amíg mint emberek vagy diákok dolgoztunk vagy ver-
sengtünk egymással, szépen megfértünk, sőt: tiszta barátságok is
kialakultak. Mihelyt azonban valaki vagy valami megbolygatta nem-
zeti érzékenységünket, azonnal eltorzította tekintetünket és érzel-
meinket a belénk oltott előítélet. Mi szítja ezt az előítéletet? A
mondva-csinált régi dicsőség rajongása, öntömjénezés, szentimentá-
lis szemlélet, tradíció? Bennünket úgy győztek meg, hogy mi va-
gyunk az első nemzet Európában, például a legjobb katonák, a cse-
hek viszont állhatatlanok és gyávák. (Innen a szó: »csehül járt«,
»becsehelt«.) Most azonban íme komoly emberektől, egyetemi taná-
roktól vagy a legképzettebb fiataloktól, sőt katonatisztektől is hal-
lottuk itt ugyanezt a tételt, csak fordított értelemben: a csehek a
helytállóak, kitartóak és merészek, mi magyarok pedig gyávák vol-
tunk, megfutamodók, álnokok, rossz, katonák... A »honvéd« szó,
melyet nálunk szinte szentté magasztosított a kegyelet, az ő nyelvük-
ben megvető kifejezés a rossz katona bélyegzésére. A cseh átlag-
ember hiedelme szerint nagyon alacsonyrendű fajzat vagyunk. Gyak-
ran hallani, hogy a cseh gyerekeket így szidják: »Oly egyszerű ez,
hogy még egy magyar is, vagy egy ruszin is megcsinálná«. A »ma-
gyar« szó mellett gyakran hallottam ezt a jelzőt: »pitomy« — ostoba.
Oly kifejezés ez, mint antiszemiták ajkán a »büdös zsidó«. A cseh
kisember lenéz és megvet bennünket: csőcseléknek, indián-népnek
tart. Milyen egérúton lopózott el hozzájuk, de hozzánk is, ez a két
ellentétes, de egyaránt hamis szemlélet? Bizonyos, hogy mindkettő
túlfűtött, romantikus önteltségnek a terméke, téves, de élő tradíciók
hatása.
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Pedig a cseh és a magyar múlt vonala sokáig egybeesett. A cseh
és a magyar történeti fejlődés együtt indult és évszázadokig pár-
huzamosan haladt A tizenötödik században azonban szétvált az út:
mi magyarok megragadtunk a törökkel való harcokban és a feuda-
lizmus megoldatlanságában, a csehek viszont függetlenebb helyzetük-
ben követték az európai fejlődést, demokratizálódtak, a társadalmi
ellentéteket tompították. A huszitizmus nemcsak vallási mozgalom
volt, de társadalmi és nemzeti is. A kezdeti törekvéseket letörhették,
az ország közjogi függetlenségét megszüntethették, a nagy szellemi
agitáció átalakító hatását azonban nem befolyásolhatták. A közös
fejlődésnek e szétváló irányát csak határozottabbá tette történel-
meinknek másik nagy állomása, a felvilágosodás. Sárkány Oszkár
magyarázata megérteti a cseh társadalom gyors demokratizálódásá-
nak az okát. »A magyar nemzeti érzés elsősorban a nemességnél tu-
datosodott, a nemesség lett az alkotmányos küzdelmek harcosa, a
nemzeti és szabadságeszmék hordozója. A cseh nemesség — itt első-
sorban a főnemességet kell érteni — nem volt cseh nemzeti érzésű,
nem lehetett a nemzet vezetője, mint a magyar. A cseh felújulás
megindítói és betetőzöl majdnem mind a polgári vagy a paraszt-
osztályból származnak. Éppen ezért hiányzik belőlük — tekintsünk
most el a legnagyobbaktól, egy Palackytól, egy Havlicektől — a ma-
gyar nemesség erős történelmi és alkotmányos érzése. Gondolkodá-
suk főtárgya a nép és a nyelv.1 Igaza van Sárkány Oszkárnak,
amikor e fejlődést a csehekre nézve jellemzi hátrányosnak a múlt
században, ma azonban nekünk hátrányos és nekik előnyös. Mert
éppen itt van a gyökere a legszembeötlőbb különbségnek csehek és
magyarok között. A csehek egységesebb, kiegyensúlyozottabb nemzet,
mint a magyar. Van erős gerincük: kispolgári középosztályuk. A
cseh átlagtípus a kényelmes és elégedetlen kispolgár, aki azonban
ötletes, praktikus, kitartó és kritizáló. A csehek egy képlet, a ma-
gyarok két külön képlet. A cseh egységes nemzet, a magyar pedig
két részre tagolt: proletár magyarságra és úri magyarságra. Két
külön világ ez, messze egymástól. A proletár magyarság sokkal nyo-
morultabb és elmaradottabb, mint a cseh nép, az úri magyarság
viszont műveltebb, ruganyosabb és európaibb, mint a cseh felső ré-
teg. Nálunk kevesebb a nagytudású ember, mint náluk, de aki van,
annak a tudása átfogóbb és teljesebb, mint az övék.

Nálunk nincs átlag, nincs közép, mert ami nem nagyon kiváló,
az már primitív, barbár. Egyetlen adat is eléggé illusztrálja e meg-
állapítást: Drien Károly számítása szerint a csehszlovákiai magyar
tanulóifjúság 90% százaléka csak elemi iskolai képzettséget nyer.
A csehszlovákoknál pedig ugyanez az arányszám: 63%. (Irreálisan
magassá teszi ez arányt a szlovákság hozzászámítása.) Mi szegény
parasztnemzet vagyunk, ők viszont polgárosultak, egy fokkal civili-
záltabbak. A cseh polgárosult nemzet: látni ezt embereiken, földjei-
ken, városaikban,    de    legfőképpen    falvaikban. Sehol az a merev

1 Sárkány Oszkár: Magyar kulturális hatások Csehországban 2. o.
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kontraszt, mely nálunk annyira fáj. Egységes és kiegyensúlyozott
minden, az élet éppúgy, mint a társadalom. A vidéket a városokkal
tökéletes országutak kötik össze, a népet a polgársággal jól szerve-
zett iskolahálózat. »Nálunk nagyon kevesen vannak, kik ne végeztek
volna legalább polgári iskolát«, mondta egyszer beszélgetés közben
egy cseh társam. A munkások és munkaadók közt aránytalanul ki-
sebb a társadalmi különbség, mint nálunk. Gazdaságilag (tényle-
gesen) függő viszonyban élnek, alárendeltek, kizsákmányoltak, de
társadalmilag (látszatra) egyenlőség van, egy szinten állnak. Náluk
is dúl társadalmi harc, de az emberi méltóság érintetlen marad.
így vívódtunk mindnyájan, csehek között, idegen környezetben, ma-
gyarságunkért. Mert az egységes csehek életét figyelve, ijedten lát-
tuk azt a rettenetes aránytalanságot, ami nálunk a pusztulást okozza.

Jellemző rájuk és ránk is, hogy ők az intellektuális foglalkozá-
sok közül a tanárságot tisztelik a leginkább, a mi társadalmunk vi-
szont a jogászok előtt hódol. A vallási életük is sokkal nyugodtabb,
mint a magyar; kiegyensúlyozottabb. Kevésszer láttam náluk azt a
vad türelmetlenséget és érthetetlen elfogultságot, ami nálunk oly
bántó. Társadalmuk egységesebb, a közszellem egészségesebb. Kis
jellemző példa: Weiner darabját, az »Emberek a jégtáblán«-t, vélet-
lenül cseh és magyar színpadon is láttam — mindkét esetben kis-
városban. Futballista szerepel a darabban, külvárosi lakatoslegény,
ki látogatóba jön a barátjához. A cseh műkedvelő színpadon ez egy
rendesen öltözött és tisztességes fiatalember, — amilyenek a lakatos-
legények a valóságban — a magyar színpadom pedig strici, esetlen,
durva és nevetséges figura, amilyennek a kisvárosi középosztály a
lakatoslegényt elképzeli. Nem akarok ebből a példából általános kö-
vetkeztetéseket levonni, de jellemzőnek találom ezt a két nép külön-
böző társadalmi ízlésére. Érdekesen jellemző még az a jelenség is,
hogy a cseh falusi fiúk (pl. közkatonák) nem népdalokat s mégcsak
nem is népi lelkiséget utánzó vagy hamisító énekeket énekelnek,
hanem nyúlós, szentimentális és élces kuplékat, kabaré-chansonokat.
Ez a kispolgáriasság megnyilatkozik ízlésükben és öltözködésükben
(illetve ízléstelenségükben és öltözködni nemtudásukban), valamint
étkezésükben és mulatásukban is. Vasárnaponként kijártunk fal-
vakba, búcsúkba, mulatságokba. Általános szokás ez Csehországban:
a fiatalság, ha táncolni akar, falura megy vasárnap délután. Hibát-
lan országutakon élvezetes séta. Mily meglepetés volt száimomra az
első ilyen vasárnap délután: városi szokások, városi ruhák. Hol van
a falu sajátos arca? A polgárosultság tipikus tüneteit látom: a város
és falu szoros és szerves együttélését, kiegyenlítődést, állandó ki-
cserélődést. Minél közelebb fekszik egy falu a városhoz és minél
rendezettebb városhoz, annál nagyobb a pompa, látszatgazdaság,
csín, szépség, műveltség és higiénia. Nem szeretem a csehek fele-
más (se városi, se falusi) életformáját, de mégis magasabbrendű
ez, mint a mi népünké. Magasabb kultúrát növel, nagyobb ráter-
mettséget ad a társadalmi harcban való érvényesülésre és a termelő
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munka célszerűsítésére. Mi még messze vagyunk ettől is. A mi erőn-
ket bénítja az úri magyarság és a szegény magyarság közti szaka-
dék. Az úri rétegünk kultúrák fényében sütkérezve, elfinomul és
magába fordul, a szegény népünk pedig nyomorban sínylődik.

Ε helyzet által adódó kettősség élesen látszik irodalmainkban
is, általában szellemi életünkben. A magyar kultúra inkább osztály-
kultúra volt, mint a cseh. Náluk a huszitizmus korán össznemzetivé
tette a szellemi érdekeket. A cseheknek már a tizenötödik század
elején egész gárda nagy írójuk és nagy gondolkodójuk van: Hus,
Chelcicky, Vsehrd, amikor nálunk még csak Szabács viadaláról da-
dogtak énekmondóink. Ez a huszita tradíció okozza, hogy az ő inv
dalműk inkább az egész közélet története, mint a magyar. S akár-
csak társadalmuk, az irodalmuk is egységes, egyszínű, kiegyeinsú-
lyozott. Nincsenek benne néma korszakok, mint a (magyarban, de
nincsenek benne egetverő, monumentális erőfeszítések sem. ők az
irodalmat — Peroutka szava szerint — »ápolták, nem alkották«.
Dilettánsok a szó legjobb értelmében. A mi irodalmunkban több a
magános nagy költő, az önálló alkotó egyéniség, a cseheknél viszont
több a középszerű, az átlag. Nálunk alkotó művészek a fejlődés irá-
nyítói és határkövei, a cseheknél pedig társadalmi reformátorok,
szellemi agitátorok, gondolkodók, tudósok, szervezők. A kritikusok-
nak és a kritikának mindig nagyobb tekintélye volt és van a csehek-
nél, mint nálunk. Ha túlozni akarnánk, azt mondhatnók, hogy a cseh
szellemi életben az intellektuális ellem dominál, a magyarban pedig
az érzelmi. Náluk a tudat, nálunk az ösztön. Nem véletlen, hogy a
prágai egyetemnek szinte egyedülállóan nagy közéleti szerepe volt,
főleg két korban: Hus János idejében és a realisták harcaiban. S
általában: az ő irodalmuk inkább nemzeti ügy, mint a miénk: az
egész nemzet ügye, a közönségé, nem az alkotóké. Olvasókönyv-
irodalom ez, tanítani akar. A célja az, hogy meggyőzzön és műveljen,
hasson és neveljen. Az írók magyarázó tanítómesterek, kiknek a mai
kritikusok szemükre vetik az alkotó képzelet hiányát. Ez lehet az
oka annak, hogy a cseh irodalomban több a konkrét társadalmi ér-
deklődés, mint a mienkben. Ugyancsak tanítószándék, fejeződik ki
abban is, hogy mohón habzsolták és buzgón közvetítették mindazt,
mit a világirodalmak alkottak. Szétfolyó vágyódással sóvárognak a
nagy kultúrák felé. Minden szép, ami idegen. Nyugatosabbak a
nyugatiaknál. Prága hamarabb értékelte Rodint, mint Párizs. A
kötőik is inkább után érzők és utánköltők. Azt fejezik ki csehül, amit
mások már megírtak franciául, angolul, németül.

Ezzel szemben a magyar szellemi fejlődés inkább elszigetelt (ma-
gányosok heroikus vergődéseinek a sorozata. Elnyomatások alól,
ijesztő társadalmi ellentétek láttán, szervezettség hiányában, így me-
nekült a riadt magyar lélek. Nem véletlen, hogy »csaknem minden
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magyar író, aki a magyarság nagy sorskérdéséhez hozzányúlt, előbb-
utóbb eszelőssé lett.« (Illyés.) Nálunk nem volt középút. A csehek-
nél ellenben igen. Sokkal egységesebb és kiegyensúlyozottabb volt
világuk, semhogy kétségbe kellett volna esniök. Ezért hatott rájuk
máskép ugyanaz a nyomás, mely bennünket is szorított.

Ez azonban még mindig csak a keretek körvonalazása, a lég-
kör jellemzése. Milyen azonban az ember, aki ilyen légkörben él?
Nehéz volna felvázolni egy elvonatkoztatott cseh típusnak a lelki
arcát, megállapítani azokat a vonásokat, amelyek minden átla-
gos cseh embernél közösek. Chalupny Emmanuel cseh szociológus a.
cseh nyelvben, különösen pedig a hangsúlyozásban keresi a lelki
alapforma körvonalait.1 Azt állapítja meg, hogy ez az alapforma az
anticipálás, vagyis nagy hévvel nekilendülés a cselekvésnek, majd
hirtelen megtörés, ellanyhulás, továbbfutás. A fonetikai erőfeszítés
összpontosítása a szó elejére csak egy sajátos megnyilatkozása az
általános tendenciának: összpontosítani a legnagyobb erőt és a leg-
erősebb nyomatékot a cselekvés elejére és egyszerre győzni itt le a
felgyűlt akadályokat. A cselekvés többi szakaszára már kevesebb
erő jut, éppúgy, mint a többszótagú szavak kiejtésénél.2 Ötletes,
bár minden bizonnyal vitatható szempontokkal bizonyítja, hogy a
legjelentősebb cseh megmozdulások állandó jellemzője ez az úgyne-
vezett anticipálás. A csehek időnként nagy nekirugaszkodással vetet-
tek föl vagy tettek magukévá egy-egy eszmét, az életüket is áldoz-
ták érte, majd fásultan engedték, hogy mások fejezzék be, tökélete-
sítsék. A cseh csak akkor képes lelkesedni, amikor közel van a cél
és lehetséges a siker — írta a csehekről a francia Denis. Ez az oka
annak, hogy őnáluk minden »iskolá«-vá, egyesületté és jelszóvá válik.
Ami másutt csak ötlet volt, az náluk — az első láz hevében — moz-
galom lesz; az idegen formákat átalakítják: így lett Wycliffe tanai-
ból huszitizmus s a német tornászmintából, Sokol.3

A cseh (magánélet cselekvéseiben ugyanazokat a szakaszokat
ismeri fel Chalupny, amiket a nagy történelmi folyamatokban:
hosszú nekikészülés, hirtelen kibontakozás, gyors emelkedés, ragyogó
fellángolás. — megtörés, hanyatlás, félbenmaradás. Hiányzik a ki-
tartás, az egyenes vonal, a tartós megszállottság.   De   vájjon nem

1 E. Chalupny: Národni provaha eeskoslovenská.
2 Chalupny i. m. 55. o.
3 A hirtelen nekilendülés rendszerint úttörő, de befejezetlen. »A cseh utat

tör. de nem magának, hanem másnak. A reformáció története, a cseh történe-
lem központja, nagyszerű példája ennek. Jelentéktelen, idegen ösztökélésekből
olyan mozgalmat teremtettünk, amely megrázta az akkori szellemi és világi
hatalmakat. Utat törtünk a német reformációnak, de magunk elgyöngültünk és
meghátráltunk. Hus megelőzte Luthert, Chalcicky Tolstojt és Kantot, Komensky
Pestalozzit, — de semmit nem fejeztünk be. Először mutattuk meg a modern
haditechnika módját, — de mi magunk Fehérhegyre vittük azt.« (Chalupny.
107.
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ugyanezt lehetne-é mondani a magyar »nemzeti jellem«-ről is —
kérdezzük önkéntelenül. Úgy látszik, közös jelenségről van itten szó,
amelynek az oka nem külön cseh vagy külön magyar lelki beállított-
ság, hanem a kisnépek közös helyzete és azonos szellemi légköre.

Hogy mennyire közös e jelenség, ez kitűnik a tudományos alko-
tásból is. Mindkét tudományosságot egyaránt az impresszionizmus
jellemzi. Nagyobb tudományos munka megalkotására egyaránt erőt-
lenek; egyes részletek értékesek, az egész tökéletlen. A legjobb min-
dig a terv: a szándék; a végrehajtás gyengébb. Az elméleti munkák
inkább esszék, mint tudományos művek: ezek kivájúdásához hiány-
zik az idő, a gondtalanság s a magasabb lelki feszültség. »Forgácsok
a lélek műhelyéből« — ahogyan Masaryk a saját munkáit jellemezte.

Ahol pedig átfogó szemléletre van szükség (filozófia, vallás, re-
gény), ott mindkét szellem megfeneklik. Bizonyára nem véletlen,
hogy mindkét nép irodalmában a regény akadt meg a legalacso-
nyabb művészi színvonalon; viszont lírában teremtett mindkettő leg-
nagyobbat. Az egyik jeles cseh szellem, Capek mondja: »A verses
költészethez elegendő az egyéni élmény; a regény és a dráma nem-
zedékek felhalmozott tapasztalatát feltételezik; a regény egész év-
századok alkotása«. S épp ezek a szabad évszázadok hiányzanak mind
a két nép fejlődéséből; ez az egyik legfőbb oka a közös lelki alkat-
nak és így a közös szellemi jelenségeknek is. Masaryk jellemzése a
cseh regényről pontosan érvényes a mi irodalmunkra is. »Regé-
nyeinkben engem mindig megütköztet bizonyos éretlenség, a saját
életünknek és az idegen életnek korlátozott ismerete, a világ tágas-
sága iránti érzéknek csekély volta. Az írók az életből nem figyelnek
meg eleget.«

Lám, a különböző társadalmi viszonyok különbözőkép alakítot-
ták a két nép életét. A lelkiségüknek az alapformáját azonban sokban
nem tudták megváltoztatni; ezt erősebb tényező formálj a; az az
egyszerű körülmény, hogy kis nemzet vagyunk mi is, ők is, úgy
anyagilag, mint szellemileg, Nyugathoz viszonyítva egyaránt má-
sodrangúak.

Tudom, hogy e gondolatok, mely e tapasztalatok során felme-
rültek bennünk, sokaknak idegenek lesznek: nemzetünk szellemi egy-
ségének a megbontását fogják bennük látni. Ez azonban nem vál-
toztat a tényen: ezek a gondolatok élnek bennünk és nem tudunk
szabadulni tőlük. Lehet, hogy még e szerény igényű írásért is meg-
feddnek majd, pedig csak közölni akarja a lehető legőszintébben,
hogy íme, hogyan gondolkozik népe sorsáról egy meggyötört, de ra-
jongóan hűséges nemzedék.

Czuczor László.


