
A jövő évtized fáradt embere
Írta: dr. Décsi Imre

I. Fáradt idők, fáradt emberek

Nemcsak  üres  beszéd,    hogy    tömegek,    népek,

korszakok  is  lehetnek  egészségesek,  betegek,
fáradtak,  vagy  frissek.  Amit  ezekről  az  álla-
potokról  egymáson  észre  szoktunk  venni,  azt
olyan  szembeszökően  mutatják  néha  országnyi  ember-
tömegek,  hogy  kár  más  szókat  keresgélnünk,  ha  meg
akarjuk  mondani,  mi  van  velük.  Még  ezeknek  az  álla-
potoknak  a  lefolyása  is  hasonlítani  szokott  ahhoz,
ahogyan  az  egyes  emberek  esnek  át  rajtuk.  Csak  két
dolog  lehetetlen  a  tömegek  fáradt  vagy  beteg  álla-
potaiban:  a  népek  se  meg  nem  halnak,  se  pedig  ágyba
nem  felehetnek.  A  népek  élete  jól-rosszul,  de  tevéke-
nyen  folyik  tovább,  akármi  éri  őket,  akármiben  szen-
vednek  és  mivel  nem  tudnak  semmibe  belehalni,
végül  mindenből  meg  is  gyógyulnak.  Legalább  ameny-
nyire  egy  nemzedék  a  maga  tapasztalásával  át  tud
tekinteni  korszakokat  —  az  ükapáktól  az  ükunokákig,
mert  ami  régibb,  az  már  szaktudomány,  ami  messzebb
van  a  jövendőben,  az  már  költészet  —  addig  sehol
sincs  sír,  hol  nemzet  süllyed  el...  És  amikor  egy
ezredévi  szenvedés  kér  éltet  vagy  halált:  lehetetlen
dilemmát  ad  fel  a  gondviselésnek.  Mert  a  népeknek
nincs  menekülésük  a  halálba,  ők  csak  életet  kaphat-
nak  s  vállalniok  kell  azt  a  küzdelmet,  ami  velejár,
akár még egy ezredévig vagy akárhányig.

Mint  például  most.  Akármi  a  tudományos  fel-
fogásunk  a  tömegélet  jelenségeiről,  —  valósággal  át-
érezni,  a  szemléletünkkel  felfogni  csak  úgy  tudjuk,
ha  a  magunk  életéről  való  érzéseinkhez  mérjük  őket.
„Antropomorfizmus”:  a  népek  nem  fértek  a  „bőrük-
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be”,  megmámorosodtak,  meggondolatlan  izgalomban,
bolondul  cselekedtek,  részegek  voltak,  kijózanodtak,
kimerültek,  betegek  lettek,  még  most  is  nyugtalanok,
fáradtak,  ingerlékenyek,  reszketősek,  szorongósak,
még  mindig  indulatokban  törnek  ki,  iránytalanul
szeszélyeskednek,  modortalanul  követelők,  vagy  mél-
tatlanul  gyávák  —  s  az  emberek,  egyenként,  mindig
többen  érzik  és  mindig  egykedvűbben  vallják  be,
hogy  fáradtak.  A  nagy  rohanásnak  vége  s  az  a  nyug-
talanság,  ami  nem  engedte  észrevenni,  hogy  már
fáradtak  vagyunk:  az  is  kezd  elmúlni.  Háború  volt,
fegyverszünet  volt,  tájékozatlan,  szorongó  reményke-
dés,  vad  tánc  a  kijózanodás  ellen  —  amíg  végül  min-
denből  el  nem  kezdett  fogyni  az  erő,  még  a  kétségbe-
esés  ereje  is  s  most  már  az  emberiségnek  mindig
nagyobb  része  szeretne  ágyba  feküdni,  aludni,  pihenni,
bevenni  valamit,  hogy  legalább  egy  kis  ideig  ne  tud-
jon  semmiről,  —  szeretne,  vállalna  már  akármit,  csak
az  a  mindennapi  feszültség  csökkenjen  már  egy  kicsit.
Az  a  feszültség,  amivel  ébred  és  álmatlan  ágyába
hanyatlik  a  kortársaink  szerencsétlen  és  szerencsés
fele  egyformán,  az  a  bizonytalanság,  aminek  a  híjáért
vagy  csak  kisebb  fokáért  érezzük  olyan  elérhetetlenül
boldognak  azt  a  letűnt  békebeli  világot,  amelyben
pedig  szintén  volt  éppen  elég  bajunk  mindnyájunk-
nak.  Csak  éppen,  hogy  akkor  pihennünk  lehetett.  Aki
megadta  az  árát,  az  leülhetett,  lefekhetett,  nyaralni
mehetett,  másra  gondolhatott,  —  tudta  körülbelül,
hogy  mire  ébred,  mire  kel,  mire  érkezik  vissza,  mire
eszmél  tíz  perc,  vagy  két  hónap  múlva.  Ma  úgy  alszik
az  európai  ember,  mint  a  posztján  az  őrségbe  küldött
katona.  Meglehet,  hogy  akkor  ébred  fel,  amikor  kell,
meglehet,  hogy  semmi  szükség  se  lesz  az  éberségére,
hogy  ellenség  nem  támad,  föllebbvaló  nem  vizsgál.
Meglehet.  De  az  is  meglehet,  hogy  támadásra,  vesze-
delemre,  fogságra,  szörnyű  mulasztás  jogos  vádjára
ébred,  csak  azért,  mert  aludt,  amikor  testének-lelké·
nek olyan  nagyon  kellett  már,     de     amikor  mégsem
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engedte  az  embertelen  élet.  így  alszik  ma  a  békés,
munkás  polgár  és  úgy  mulat,  úgy  szórakozik,  úgy
nyaral,  mint  a  szabadságos  katona:  olyan  mohón,
olyan  zajosan,  mértéktelenül,  olyan  szorongó  elszánt-
sággal,  olyan  pihenéstelenül,  olyan  nagy  félelemmel  a
kijózanodás  napjától.  .  .  Túl  síp-dobon,  riadó  kürtön
át  ötszáz  halott  éneke  veíte  el  az  álmát  Eduárd  király,
angol  királynak;  aki  nem  tudja,  miért  olyan  hangos
mindenhol  a  világon  minden  éjjel  a  szaxofon:  arra
a  tízmillióra  gondoljon,  aki  a  mi  nemzedékünk  fülébe
még  mindig  énekli  hangosan  a  vértanúk  dalát.  Ezért
nem  alszik  a  mi  nemzedékünk  olyan  üdítő,  nyugtató
álmot,  amilyenből  pihent  erővel,  friss  kedéllyel  ébred-
hetne.  Ezért  fáradt,  fásult,  vagy  izgatott  nappal.  Ezért
áll  olyan  lassan  helyre  a  „békebeli”  élet  ott  is,  ahol
majdnem  minden  külső  feltétel  meg  volna,  vagy  még
a  békebelinél  is  bőségesebben  meg  van  hozzá.  Ami
biztonságot,  nyugalmat,  reménységet,  beteljesülést  a
politikai,  gazdasági,  társadalmi  élet  csak  adni  tud:  az
mind  csak  abban  keltheti  a  nyugalom,  a  biztonság,  a
remény  érzését,  akinek  megvan,  vagy  aki  vissza-
szerezte  hozzá  a  fogékonyságot.  A  mi  álmatlan  vilá-
gunkból  ez  a  fogékonyság  hiányzik  még,  s  amikorra
ez  vissza  kezd  térni:  a  fáradt  világ  igazi  pihenése
majd csak akkor kezdődhetik el.

II. Sietős világ, sietős lelkek

Abban  az  évtizedben,  amelynek  a  sötét  kapualjába
most  próbálunk  bepillantani,  a  „harmincas  években”
ezt  a  folyamatot  csak  lassanként  várhatjuk  ...  Mi
lesz  egyáltalában  a  fáradságunkkal,  a  pihenésünkkel,
hogyan  lesz  ebből  a  nemzedékből  megint  a  békebeli
ember?  —  azt  jósolni  könnyű,  de  igazán  sejtenünk  se
lehet.  A  százesztendő  előtti  nagy  korszak  után
Európaszerte  a  Biedermeier  következett,  a  kedves,
felületes,  kényelmes,  nyugodalmas  állapotok  kultusza.
Mint  a  gömbölyű  hátú  karosszékek:  ennek  a  korszak-
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nak  a  szellemi  alkotásai  is  az  évtizedes  hajszában  el-
fáradt  emberek  pihenésére  szolgáltak.  A  franciák  a
romantikus  költészetről,  az  angolok  a  házias,  kövér
királynőről  nevezték  el  azt  a  stílust,  amely  azért  volt
igazi,  mert  nem  íróasztaloknál,  vagy  műtermekben
készült,  hanem  egy  kimerült  világrész  egész  fáradt
lakosságának  legbenső  lelkében.  Az  a  félős-bizalmas
polgári  nyugalom  ezért  van  benne  annak  a  stílusnak
minden  alkotásában  olyan  nagyon,  hogy  még  abból
is  csak  úgy  árad,  amiben  nincs  semmi  művészet...
Nem  ez  teszi  ma,  éppen  ma  divatossá  a  Bieder-
meiert?  ...  Csakugyan,  mintha  éppen  ezt  a  mi  szá-
munkra  egyelőre  elmerült  és  valószínűleg  örökre
visszanyerhetetlen  kellemetes  lelki  lustaságot  keres-
nénk  azokban  a  bútorokban,  amiket  lenéztünk  a  friss,
bizakodó  lendület  évtizedeiben.  Persze:  arra  számíta-
nunk  se  lehet,  hogy  több  is,  mint  az  ilyen  szimbolikus
kísérlet,  visszatérhessen  hozzánk  abból  a  korból.  Nem
is  kell  se  büszkén,  se  lemondással  szavalnunk  az
automobil,  a  gyorsvonat,  a  repülőgép  dicséretét,  vagy
átkát,  hogy  látnunk  kelljen,  milyen  lehetetlen  minden
visszatérés  a  lassúbb  életformákhoz.  Az  a  technika,
aminek  az  igazi  tempóját  nem  is  a  versenyek  mutat-
ták  meg,  hanem  a  háború;  sokkal  jobban  keresztül-
kasul  nőtt  az  életünkön,  még  a  legkicsinyesebb  magán-
életünkön  is,  mint  hogy  valaha  is  remélhetnők  belőle
a  kibontakozást.  Ahova  valamikor  egy  nap  alatt  döcö-
gött  velünk  a  szekér,  oda  most  talán  két  és  hamaro-
san  nyilván  már  egy  óra  alatt  is  elérünk  —  de  még
el  se  mult  a  haladáson  való  legelső  örömünk,  már
rajtunk  is  van  örök  kényszerűségül  és  már  nemcsak
hogy  nem  kell  egy  óránál  többet  rászánnunk,  de  nem
is  érünk  rá  többre.  Csak  egészen  rövid  ideig  volt  a
gyorsvonat  lehetőség,  hogy  rögtön  kényszerűséggé
alakuljon  át,  ami  ellen  akkor  se  cselekedhetünk,  ha
jobban  esnék  ...  Akik  autóbuszon,  taxin,  fürge  apró,
vagy  rohanó  hatalmas  automobilokon  annyiszor
kívántuk  vissza  a  lovak  csöndes  bandukolását,    akik
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sokszor  úgy  szerettünk  volna  megnézni  valamit  az
uccán,  amikor  a  gyors  gurulás  csak  úgy  elrántotta  a
szemünk  előtt  a  két  sor  házat  —  akik  irigyen  láttuk
néha  azt  az  egy-egy  fogatot,  egy-egy  igazi  „úr”  mara-
dék  nyugalmának  talán  büszke,  de  talán  csak
dicsekvő  jelképét,  s  akik  talán  megpróbálhattuk  egy-
szer  az  úri  lassúságnak  ezt  a  kellemes  formáját  a
szegényemberek,  vagy  a  felkapaszkodottak  sietése
közben:  egyszerre  csak  azon  kellett  érnünk  magunkat,
hogy  csalódtunk  benne,  hogy  nemcsak  a  kocsijaink,
hanem  a  lelkeink  is  hozzáalakultak  a  sebességhez  és
hogy  a  két  szép  sötétpej  háthullámzását  már  ráérő
időnkben  se  tudnánk  azzal  az  örömmel  nézni,  mint
amikor  még  a  fiáker  volt  a  sietés  eszköze.  Az  igazi
urak,  annak  az  egy-egy  fogatnak  az  igazi  gazdái
vájjon  mást  éreznek-e,  amikor  a  régieknél  simább
utakon  a  régi  tempóban  gördülnek  a  két  szép  izmos
állat  nyomában?  Akik  még  gördülnek,  bizonyosan
több  elkeseredéssel,  mint  örömmel  hajtatnak  el  a
benzinkutak  mellett  és  semmiesetre  sem  érezhetnek
úri  nyugalmat  a  tülkölések  között,  amivel  mindunta-
lan  elrebben  mellettük  a  nyugtalan  korszak  ideges
népe.  Nem,  nincs  ma  lehetősége  a  postakocsik  stílusá-
nak  s  azt  a  nyugalmat,  amire  a  világunknak  és  egyen-
ként  valamennyiünknek  is  szüksége  van,  csak  abban
a  tempóban  találhatjuk  meg,  amiből  egyelőre  nincs
menekülés.

III.  Nyugtalan  korban  nyugodt
emberek

Nincs.  Aki  talán  megteheted,  hogy  leülsz  nyugal-
mas,  meleg  otthonodban,  talán  régi  nyugalmas  búto-
raid  között,  talán  személyesen  gondtalan,  izgalmatlan
életed  egy  nyugodalmas,  pihenésre  szánt  órájában,
talán  régi  költőket  akarsz  olvasni  százesztendős  ki-
adásokból,  talán  még  a  szemed  világának  azt  az  áldo-
zatát  is  meghozod     a     hangulatod  nyugalmáért,  ami
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most  Angolországban  divatos:  hogy  nem  csavarod
meg  a  villamos  kulcsot,  hanem  igazi  szép,  kézzel  vert
kandeláberben  szép,  karcsú,  igazi  stearingyertyán
gyújtasz  világot:  nem  menekülhetsz  a  motorok  tempó-
jából,  amely  eközben  úgy  rohan  veled  és  az  egész
nyugalmas  magánéleteddel  tovább,  mint  ahogy  a  föld
visz  a  hátán  a  házaddal  és  a  házaddal  együtt  millió
kilómélerekkel  a  nap  körül.  Nem  kell  többet  hozzá-
tenned,  mint  a  föld  mozgásához  és  éppenúgy  nem  is
fáradsz  el  tőle,  —  de  éppenúgy  nem  is  menekülhetsz
belőle.  A  sorsodat  éppenúgy  megszabja  a  gyorsvonat,
a  villamos  lámpa  és  a  repülőgép,  ha  sohase  ülsz  rá  és
ha  gyertyát  gyújtasz  is,  mint  hogyha  rájuk  alapítanád
az  életedet.  Pihenhetsz,  ahogy  akarsz  és  egészen  bizo-
nyos,  hogy  az  a  legjobb  pihenés,  amit  az  ember  egy-
szerűen  az  ösztönével  maga  érez  annak.  De  csak  ha
igazán,  nem  politikai  meggyőződésből  érzed  pihenés-
nek  a  stearingyertyát:  csak  akkor  gyújtsd  meg.  Ha
arra  akarod  használni,  hogy  magadban  tüntess  az
idők  folyása  ellen,  akkor,  mint  az  országúton  a
parasztszekér  mellett,  minduntalan  türelmetlen,  meg-
vető  tülköléssel,  rossz  szagokkal,  porfelhővel  szalad  el
melletted  a  le  nem  tagadható  technikai  élet,  a  leve-
gődben  észrevétlenül  is  folyvást  áradnak  a  villamos
hullámok  és  minduntalan  elszalasztasz  valamit,  ha
nem  hallgatsz  rájuk,  a  drótok,  csövek,  vasúti  sínek
mindenhol  körülfognak  és  irányítanak  mindent,  amit
hallgatnod,  látnod,  enned,  —  még  amit  gondolnod  is
kell...  Nem  menekülhetsz  tőlük,  mert  nemcsak  a
fáradságod,  hanem  a  pihenésed  is  tőlük  származik  és
csak  velük  lehetséges.  De  velük  aztán  igen:  és  a  har-
mincas  évek  nagy  pihenési  programjának  éppen  az
a  feltétele,  hogy  ezt  tanuljuk  meg:  a  pihenés  módját
úgy,  hogy  a  kerekeket  ne  is  próbáljuk  megállítani.
Hogy  sikerülhessen  belőle,  ami  lehetséges,  előbb  le
kell  mondani  arról,  ami  lehetetlen.  Az  új  Táblabíró-
világ lehetetlen. Mi következhetik hát?
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IV.  Az elszabadult  gépek
és a menetrend

Föl  kell  tennünk,  hogy  a  technikai  haladás  nem-
csak  a  rosszabbik,  hanem  a  jobbik  irányban  is  két-
oldalú,  —  hogy  a  sebeket,  amiket  ütött,  gyógyítani  is
tudja.  Az  elfáradásunk  méretei  tőle  származnak;
amennyivel  a  nagy  háború  irtózatosabb,  véresebb,
általánosabb,  rohanóbb,  kimerítőbb  volt  a  régieknél,
azzal  nem  mi  lettünk  se  kegyetlenebbek,  se  erőseb-
bek,  se  bátrabbak,  se  gyávábbak  az  elődeinknél,  ha-
nem  csak  a  közlekedési,  támadó,  védekező,  gyilkoló
és  gyógyító  eszközeink  toldották  meg  a  kezünk  és  az
eszünk  munkáját,  de  még  az  akaratunk  erejét  is  a
maguk  milliónyi  lóerőivel,  biztonságával,  sebességé-
vel  akkorára,  hogy  ilyen  háborút  viselhettünk  velük.
A  gyorsvonat  százkilométeres  sebességgel  visz  a  célod
felé,  de  ugyanolyan  gyorsan  megy  neki  a  meglódult
sínnek  is;  aki  a  mozdony  emeltyűit  fogja  és  apró
mozdulatokkal  tudja  nekiereszteni  a  diadalmas  sebes-
ségnek,  az  minden  erejével  se  tudja  megállítani
veszedelem  előtt.  A  jól  nekiindított,  de  aztán  elszaba-
dult  gépek  vittek  bennünket  a  háborúba  és  uralkod-
nak  az  életünkön  most  is.  A  technika  szabadított  meg
a  kényszerűségtől,  hogy  hamarabb  vessük  végét  a
háborúnak  és  tudott  még  mindig  elég  fegyvert  adni  H
kezünkbe,  még  táplálni  is  bennünket  szokatlan,  egész-
ségtelen  módon,  de  mégis  úgy,  hogy  nem  kellett  meg-
adni  magát  az  egyik  félnek  se,  amikor  még  a  fele  élt
annak  a  veszendő  tízmilliónak.  A  technika  világít
nekünk  kényelmesen,  egészségesen,  szabályozható
erősséggel  és  mindenféle  szépségvágyunk,  jó,  vagy
rossz  ízlésünk  szerint  való  diszkrét,  vagy  hivalkodó
ragyogással,  de  azon  az  áron,  hogy  amikor  egy  mű-
helyben  meglazul  egy  tengely,  akkor  egyszerre  száz-
ezer  ember  marad  menthetetlen  sötétségben.  Ugyan-
ezek  a  kényelmei,  a  szépségei  és  ugyanez  a  rabság  az
ára  mindannak,  amivel  a  technika  szolgál  bennünket,
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egészen  addig  a  gramofonig,  amely   a zene  minden
nagyszerűségét  elhozza  a  lakásunkba,  amely  által
azonban  most  már  nem  a  szomszédok  cselédei,  hanem
világhíres  tenoristák  harsogják  el  az  otthonunk  csönd-
jét...  És  mindezeken  túl:  a  menetrend,  az  órák  és
percek  szerint  való  élet  sok  fölösleges  fáradságtól
ment  meg  bennünket,  de  attól  is,  hogy  valaha,  pihené-
sül  legalább  ráfelejtkezhessünk  egy  kicsit  a  magunk
ösztönszerű  életritmusára.  Járhatunk  egyszer-egyszer
lassabban  is,  de  sohase  úgy,  hogy  az  órákra  ne  kell-
jen  néznünk.  Megszűnt  a  reggel,  az  estefelé,  a  nem-
sokára,  az  egy  kicsit  későbben,  a  körülbelül.  A  vona-
tunk  indulása,  a  találkozásunk,  a  munkánk  kezdete
óra  szerint  pontos  s  aki  nem ér  oda,  annak  a  zsebében
szemrehányóan  ketyeg  a  csalhatatlan  lelkiismeret.  A
tárgyilagos  stílű  sima  zsebóránk  talán  nem  is  tud  pon-
tosabban  járni,  mint  ősei,  a  kis  órásmesterek  cizellált
remekművei,  de  mi  magunk  vagyunk  kénytelenek
vele,  hogy  mindennap  hozzáigazítsuk  a  középeurópai
időhöz  és  jártunkban-keltünkben,  álltunkban,  dol-
gunkban-pihentünkben  folyvást  számontartsuk  és
még  az  érzéseink  között  is  helyet  adjunk  a  hozzá  való
engedelmességünknek.  A  testi-lelki  jóérzésünk  min-
denféle  természetes  fizikai,  erkölcsi,  hiúsági,  szellemi
és  állati  feltételei  között  kiirthatatlanul  ott  van  a  pon-
tosság,  vagy  az  elkésés  érzése.  A  pontosan  érkező
ember  rangja  magasabb,  mint  azé,  aki  nem  számí-
totta  ki,  hány  lépésre  lakik  az  állomástól  és  hogy
hány  percenként  megy,  a  közlekedési  zavarok  eshe-
tőségeinek  hozzászámításával,  a  villamos.  És  ezt  a
rangot  nemcsak  a  pontos  ember  érzi,  hanem  a  pon-
tatlan  is  és  azért  a  lelki  szabadságért,  amivel  valami
szép  dolog  láttára  el  mert  felejtkezni  jövetközben  a
zsebórájáról:  a  megbízhatatlan,  gyönge  ember  érzésé-
vel  fizet,  —  akinek  talán  megbocsátanak,  akivel  szem-
ben  talán  kíméletességből  nem  néznek  a  zsebórájukra
a  pontos,  megbízható,  erős  emberek,  amikor  belép
Közéjük:  aki  azonban  azért  tudja,  hogy  most  kíméle-
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tességre  szorul,  most  —  íme  —  ilyen  olcsón  jótettet
művelnek vele  s  hogy ezt  az  alamizsnát  zsebre  is  kény-
telen vágni.  A pontos  idő,  a  jó  zsebóra,  a  rádiós  időjel-
zés  és  a  menetrend  is  a  technika  vívmánya,  tehát  neki
is  megvan  az  a  két  oldala,  hogy  lehetségessé  teszi  az
idővel,  tehát  az  élettel  való  takarékosságot,  de  hogv
ugyanakkor  már  végképpen  és  menthetetlenül  rab-
jaivá  is  tesz  ennek  a  takarékosságnak  és  már  egy-
általában  minden  költekezést,  egy  kis  ünnepi  köny-
nyeíműséget  örökre  meg  is  tilt  és  meg  is  büntet.  Ébren
a  zsebórád,  álmodban  az  ébresztő  óra  képében  szaka-
datlanul  a  nyomodban  van  korbácsával  a  percekre
kiszabott  technikai  idő,  s  ha  jól  aludtál  és  reggel  még
kéjcsen  akarsz  nyújtózkodni  egyet:  miközben  az
izmaid  feszülése  csöndet  csinál  egy  pillanatra  a  gon-
dolataid  között,  a  csöndben  újra  hallod  a  hálószek-
rényről  annak  a  kis  kegyetlen  gépnek  a  serény,
szemrehányó, érzéketlen zaját. Nincs menekülés.

V. A menekülés ígérete
Nincs,  —  vagy  az  egyetlen:  engedelmeskedni.

Pontosnak  lenni:  az  egyetlen  menekülés  az  idő  haj-
szája  elől.  Az  út,  vissza  a  kényelmesebb  időkbe,  el-
tűnt,  —  hogy  jobbak  voltak-e  ezek  az  idők,  vagy
rosszabbak,  már  nem  érünk  rá  és  nem  is  érdemes
kérdezni,  mert  erre  a  kérdésre  úgy  sincs  más  felelet,
mint  hogy  „ízlés  dolga”.  Vége  az  időknek,  amikor  a
gyorsaság  fényűzés  volt,  most  már  a  gyorsvonaton  is
van  harmadik  osztály,  de  már  a  gazdag  nagyurak  sa
utazhatnak  váltott  lovakon.  A  szegény  ember  nem
ülhet  ki  a  háza  elé  esténként,  a  gazdag  ember  nem
mehet  üdülni,  ahol  nincs  a  szobájában  telefon,  foly-
vást  vigyázni  messziről  is  a  gazdagságára,  amely  szin-
tén  gyorsvonaton  jár,  azon  jön,  azon  tud  távozni  is.
A  pihenést  ebben  a  világban  kell  megtalálnunk  s  ez
a  világ  is  próbál  bennünket  vigasztalni  a  pihenésnek
két  hamisítványával.    Az  egyik:  a  szórakozás  azon   a
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módon,  mint  ahogyan  gyerekkorunkban  ültünk  az
országos  vásár  körbeszaladó  falován,  s  próbáltuk  röp-
tűkben  elkapni  a  karikát.  Aki  elkapta,  leeshetett  a
lóról,  de  legalább  a  kezében  volt.  Aki  ügyetlen  volt,
az  már  messze  járt  tőle,  mire  észrevette.  A  szórako-
zás,  a  mulatság,  még  az  üdülés,  még  valami  gyógyí-
tásféle  is  minden  nyugság  nélkül,  csönd  nélkül;  sport-
hajsza,  mindennapra  szenzáció,  sokféle  szín,  sok
mozgás,  váratlan  ötletek,  rikító  mutatványok;  nyug-
hatatlan,  idegen  emberek  sokadalma,  ahol  pihenni
kellene,  gyárszerű  gépsokaság,  berregés,  hajtószijak
csattogása,  ahol  gyógyulni  akarunk.  És  a  határidő,  a
menetrend,  az  előre  megszabott  percnyi  program  —
ha  két  napig  esik,  a  jövő  évig  megint  hiába  minden,  a
szabadság-ringlispil  csak  egyet  fordul  egy  évben  s
csak  jövőre  próbálhatunk  megint  elkapni  egy  kari-
kát  ...  A  világlátás,  a  szép  tájékokban,  idegen  váro-
sokban  való  üdítő  gyönyörködés  a  technika  ajándéka,
mint  az  a  sok  friss  levegő,  sok  napsugár  is,  amit  a
gyorsvonatok  adtak  ajándékba  a  sötét  zugok  lakói-
nak.  De  csak  azon  az  áron  adhatták,  hogy  minden-
hova  millióit  vitték  a  nyughatatlan  embereknek  s
hogy  ezáltal  az  ajándékaik  egy  részét  —  éppen  a  nyu-
galmat  megint  vissza  is  vették.  A  turistaosztályos
nagy  gőzösök,  az  egymás  nyomában  guruló  Puli-
mann-kocsisorok  még  nem  oldották  meg  azt  a  kér-
dést,  hogy  mitől  aludhatja  ki  nagy  fáradságát  a  har-
mincas évek kimerült fia? ...

A  másik  illúzió  üvegcsövekben  lakik,  tarka  cédu-
lák  alatt  —  a  tarka  cédulákon  az  egészség,  a  pihenés
ígérete.  Amikor  nappal  a  gondoktól,  este  a  mulattatás
mesterműveitől  izgultál  és  belefekszel  akármilyen  jól
vagy  rosszul  megvetett  ágyadba:  csak  egy  szemet  kell
bevenned,  hogy  álomtalan-mélyen  elaludj  és  föl  se
ébredj,  amíg  kezed-lábad,  szíved,  de  még  a  rosszat
gondoló,  izgatott  lelked  is  új  erőre  nem  kapott  az
igazi  jó  pihenéstől.  Nincs  számodra  fáradság,  még  fáj-
dalom  sincs,   a   fogfájástól  a  boldogtalan  szerelemig,
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még  a  kedves  halottaid  siratásáig  is  mindent  csillapít,
kínzó  kétségeidet  megoldja,  elvesztett  hitedet  vissza-
adja  —  egyszóval:  az  idegességeden  segít  az  orvosság,
a  világraszóló  kémiai  ipar  valamelyik  mesterműve.
Amióta  tudjuk,  hogy  a  nyugtalanság,  a  szorongás,  a
lelkiismeretfurdalás,  a  rossz  szándék,  a  boldogtalan-
ság:  betegség,  azóta  természetesnek  érezzük,  hogy  az
orvostól  kérjünk  ellene  patikaszert.  Természetesen:
patikaszert,  receptet,  mert  úgy  tanultuk  az  apáinktól,
hogy  a  betegségek  patikaszerektől  gyógyulnak.  Ez  az
ősi  hit  virágzó  üzlete  milliárdos  gyáraknak;  nem
csoda,  hogy  a  bibliai  példányszám  dolgában  az  igazi-
val  vetekednek  és  hogy  a  misszionáriusai  világszerte
bőséges  eszközökkel  terjesztik  a  pasztillák  és  injek-
ciók  evangéliumát.  A  kétségeiben,  szerencsétlenségei-
ben,  csalódásaiban,  kudarcaiban,  nélkülözéseiben,
hajszoltságában  kimerült,  ideges  embernek  már  eszébe
se  jut  egészséget  még  csak  kívánni  se,  hanem  csak
valami  jó  csillapítószert  kíván  az  orvosától,  azt,  amit
az  orvos  kapuja  alatt  automata  is  árulhatna.  A  pasz-
tillák  híve  nem  pihenni  akar,  nem  aludni  szeretne
tudni,  hanem  csak  bevenni  szeretne  valamit,  amitől
most  az  egyszer  hamarosan  elaludjon,  ami  egy  kis
kábultsággal  most  az  egyszer  hamarosan  becsapja  a
gondjai  felől...  Amit  a  költők  —  ne  keressük  most,
mennyi  igazsággal  —  a  borról  énekeltek,  azt,  a  kémiai
gyárak  ügyes  propagandája  nyomán,  most  a  pasztil-
láktól  várja  a  rossz  gondolatoktól  kóválygó  fejű,
fáradt  ember:  a  bizakodó,  felfrissült  lelkiállapotot,  a
jókedvet,  vagy  az  üdítő,  mély  álmot.  Tudja  róluk,
hogy  nem  adják  olcsón.  Elégszer  hallotta,  talán
tapasztalta  is  már,  hogy  azt  a  nyugalmat,  amit  sze-
retne,  nem  kapja  tőlük,  legföllebb  izgatott  kínlódás
helyett  leverő  bágyadtságot.  És  hogy  még  ezt  is  csak
néhányszor,  aztán  már  eleinte  többet  kell  venni  belő-
lük,  végül  pedig  már  egyáltalában  semennyi  se  hat.
És  hogy  valahogyan  el  is  használják  még  ennek  a
kevésnek  a  fejében  is  belülről,  hogy  amikorra  a  velük
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szemben  való  közömbösség,  az  „immunitás”  beáll,
addigra  elfogyasztottak  egy  kicsit  az  életerejéből  is.
Ami  a  morfinizmus,  az  alkoholizmus,  meg  a  többi  a
nagy  betegségek  között,  ugyanannak  az  alig  kisebbí-
tett  mása  az  altató  pasztillákhoz  való  hozzászokás.
Amennyivel  enyhébbek  az  ilyen  szerek  hatásai,  annyi-
val  kevesebb  jó  érzést  adnak  is  érte.  Néhányszor  ter-
mészetesen  alszik,  néha  talán  még  jót  is  alszik  tőlük
az  ember.  De  mire  annyira  vitte,  hogy  gyakran  szo-
rulna  rájuk,  addigra  már  hiába  szedi  őket..  .  Emlék-
szünk  a  régi  hímzett  házi  áldásokra?  .  .  .  Ha  majd  a
lányaink  újra  ráérnek  a  kézimunkára,  úgy  hímezhe-
tik  a  mindennapi  valóság  szerint,  hogy  „Ahol  az
altatószer,  ott  az  álmatlanság”.  Egy  darabig  alszik
tőlük  az  ember,  aztán  már  nem,  végül  pedig  már  az
alvás  igazi  nagy  akadálya  az  a  tudat,  hogy  esstleg,  ha
másképpen  nem  sikerül  az  elalvás,  ott  a  fiókban  a  kis
üvegcső.  És  néha  már  az  is  elég  igazi  altatószernek,
hogyha  az  embernek  van  annyi  lelkiereje,  hogy  ki-
dobja  az  orvosságot  s  ne  féljen  azzal  a  rászánással
feküdni  az  ágyába,  hogy  legföllebb  egynéhányszor
nem  alszik.  Hányan  meglepődtek  már,  amikor  ettől
egyszerre  csak  aludni  tudtak!  .  ..  Azt  lehet  ígér  ai,
hogy  tíz  közül,  aki  megpróbálja,  egypár  nap  múlva
kilenc  okvetlenül  aludni  tud  tőle.  Mégis:  miért  próbál-
ják olyan kevesen? .. .

VI. Szabadságharc az egészségért
Az  a  hittérítő  munka,  amit  a  kémiai  ipar  a  kémiai

orvosságok  terjesztésére  végzett,  nemcsak  éppen  hogy
fogyasztókat  szerzett,  hanem,  mint  minden  jól  '«itt
üzlet:  a  szükségletet  is  megcsinálta,  fokozta,  az  embe-
riséget  a  rászorulásra  nevelte,  —  piacot  teremtett  a
hálószekrények  millió  fiókjában,  a  szegény  fáradt
emberek  agya  velejében.  A  rászorulás  legjobb  nevelője
az  elkényeztetés:  amikor  a  rosszul  alvó  ember  egyszer
tapasztalta,  hogy  nem  muszáj  álmatlanul  heverni,  ha
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beveszi  az  első  szem  vigasztalást,  —  akkor  már  el-
kezdte  a  hozzászokást  a  mi  korszakunk  legnagyobb
betegségéhez:  ahhoz  a  tudathoz,  hogy  semmit  se  kell
eltűrni,  ami  ellen  van  pillanatnyi  segítség,  akármilyen
áron.  A  háborúval,  járványokkal,  tönkremenéssel
keresztül-kasul  mángorolt  emberiség  nem  edzettebb
lett,  hanem  kényesebb.  Miközben  még  mindig  szám-
űzöttek  vagyunk  a  békebeli  polgári  nyugalmunkból,
már  belül  a  bujdosó  királykisasszonyhoz  akarunk
hasonlítani,  aki  huszonnégy  derékaljon  keresztül
megérezte  a  borsószemet.  Nem  arra  vagyunk  büszkék,
amit  bírunk,  hanem  arra,  amitől  szenvedünk.  Nem  a
rászánás  a  rang,  hanem  a  kényesség  Nemcsak  a
pasztillák  szaporodtak  el  világszerte,  hanem  a  patikák
és  az  orvosok  is.  Több  orvosság  fogy,  több  az  orvosi
munka.  És  a  fáradt  világ  még  mindig  nem  pihenni,
nem  gyógyulni,  az  izgatott  emberiség  még  nem  csilla-
podni  akar,  hanem  csak  azt  keresi,  ami  nincs:  a
könnyű  biztonságot  a  pillanatnyi  kényelmetlenségek
ellen.  Azt,  amit  a  pasztillák  evangéliuma  ígér,  amit
azonban  nem  tud  megtartani  s  amit  mi  se  tudunk
adni.  Hanem  mi  is  majd  csak  akkor,  amikor  a  fáradt
emberiség  hajlandó  lesz  igazán  nekiállni  az  igazi
pihenésnek  és  hajlandó  lesz  megadni  az  árát.  Aki  már
most  megadja,  az  már  most  pihenhet,  üdülhet,  gyó-
gyulhat.  Az  ára  olcsó,  de  forradalmi:  szabadságharc
a  pillanatnyi  könnyebbségek  s  velük  a  pasztillák  zsar-
noksága  ellen.  Aki  jókedvvel  tud  egyszer  álmatlanul
feküdni,  a/  másnap  alszik  magától,  aki  titokban  tartja
a  tejfájását,  annak  estére  elmúlik,  aki  egyet  koplal
az  elrontott  gyomrára,  az  harmadnapra  jóétvággyal
eszik.  Minden  száz  között  egy  csak  harmadnapra
gyógyul  meg,  minden  ezer  között  egy  igazán  beteg  és
igazán  orvosra  szorul  —  talán  még  orvosságra,  talán
még  pasztillára  is.  Ami  mellett  azonban  majd  vissza-
tér  a  háztartásokba  a  türelmetlenség  üvegcsövei
helyett  a  borogatás,  a  melegített  födő.  ami  talán  villa-
mos  termofor  lesz,  meg  az  a  sokféle  házi  orvosság,
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amiből  tudunk  már  sok  újat  is  és  meg  fogjuk  rájuk
tanítani  az  emberiséget,  amint  hajlandó  lesz  meg-
tanulni  tőlünk .  .  .  Vissza fog  térni  nyilván  a  háziorvos
is,  akitől  nem  a  specialisták  címtárát  fogják  önök
követelni,  hanem  a  család  minden  egészséges  és  beteg
tulajdonosának  intim  ismerését  és  azt  a  tanácsot,  amit
csak  az  ilyen  ismerés  alapján  lehet  adni...  És  egy-
általában:  ne  tessék  ránk  tekintettel  lenni!  Akármeny-
nyire  megfogadjuk  Forel  kollégánk  tanácsát,  hogy
fölöslegessé  iparkodjunk  magunkat  tenni:  ez  a  jó
szándékunk  úgyse  sikerülhet  soha.  Nekünk  ad  Isten
dolgot  e  földön  mindig  s  efelől  nyugodtan  ajánlhat-
juk,  hogy  tessék  csak  mindenkinek  minden  erejével
egészségesnek  lenni.  És  tessék  csak  szégyen  nélkül  és
bűntudat  nélkül  enni  jóízűen;  ha  ezzel  kevesebb  lesz
a  beteg  étvágy,  majd  mi  megélünk  azokból  is,  akik-
nek  ez  se  használ.  És  megélnek  a  kémiai  gyárak  is
—  majd  más  piacok  után  néznek,  találnak  is  okvet-
lenül.  Mi  pedig,  a  fáradt,  fásult,  beteg  emberiség,  az-
alatt kipihenjük magunkat és meggyógyulunk.

Az  ember  történetében  a  legfontosabb,  hogy
mire  törekedett.  Mindaz,  amit  az  ember  véghez
vitt,  mindig  a  legnagyobb  mértékben  véletlen
körülményektől  függött  és  csak  a  legjobb  eset-
ben  jelentette  szándékai  legcsekélyebb  megvaló-
sulását.  És  a  legnagyobb  emberek  élete  inkább
törekvéseikben  és  igyekezeteikben  nyilvánult
meg,  mint  törekvéseik  teljesülésében.  Ezért  is
csak  törekvéseik  és  érzéseik  alapján  lehet  ítélni
róluk,  nem  pedig  annak  alapján,  hogy  mit  sike-
rült megvalósítaniuk.

(John Ruskin)

 


