
 
 

UTAZNI, NÉZNI, LÁTNI

 

»Utazás közben azt szedi fel az ember, amit

 

tud: minden nap hoz valami újat és sie-

 

tünk, hogy gondolkozzunk és ítélkezzünk

 

is felette!

 

(Goethe Romában.)

 

A weimari bölcs, aki mindig a lényegre tapint,

 

az »Italienische Reise«-ben világosan rámutat a

 

különbségre, mi az: utazás közben nézni és utazás

 

közben látni?

 

»Kétféle szemlélet van, amely mindent áthat.

 

Nézni és felismerni. De hogy jutunk el a felismeré-

 

sig! A szem sok évi határozott gyakorlatára van

 

szükség; és elébb tanulni kell, hogy kérdezni

 

tudjunk.«

 

A tömegéletet élő ember általában úgy szo-

 

kott utazni is, ahogy él, táplálkozik, szórakozik,

 

munkáját végzi: gépiesen, a dolgokra való ráesz-

 

mélés nélkül. Még a csiszolt ember, a kiművelt

 

lélek se tud kikapcsolódni utazgatás, világlátás,

 

bolyongás közben a kis praktikumok áramvonalá-

 

ból. Hotelszámlák, étlapok, menetrendek, anzik-

 

szok, valuta-beszerzések, társas programok, öl-

 

tözködési és vásárlási gondok, beosztások és egyéb

 

hasznos haszontalanságok kötik le órákon át a
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figyelmét. Az a kis fogékonyság, ami még meg- 

marad benne a reá várakozó újságok, élmények, 

lelki szenzációk iránt, végre amikor hozzájut, hogy 

semmi egyebet ne csináljon, csak nézzen és lásson, 

már felületessé és nyugtalanná tompul. Mi maradt 

benne? Egy kis hibrid érdeklődés, amit pórázon 

tart az időbeosztás. A legtöbb utazó ember: zseb- 

órájához láncolt rab. Gyerünk, siessünk, konzumál- 

juk a látnivalókat minél gyorsabban, múlik az 

idő, lejár a szabadság. A refrén mindig egy: — 

Sajnos, oda már nem mehetünk el, kiszorult a 

programból. — Van egy széplelkű ismerősöm, már 

háromszor járt Rómában, de a sixtusi kápolnába 

még nem jutott el. Tavaly egy kedves házaspárral 

beszéltem, két hetet töltöttek Párizsban, — az asz- 

szonyka pehelynyi kis sóhajjal jegyezte meg: — 

Képzelje, mindennap készülődtünk a Louvre-ba, 

hogy megnézzük a milói Vénuszt, de valami mindig 

közbejött. Hát nem bosszantó?! Hanem — tudja — 

láttam egy ruharevűt a Trocadéro-ban, az valami 

csoda! 

Az asszonyka egyetemet végzett, még hozzá 

bölcsészetet, a férje orvos. 

És itt, akarva, nem akarva, eszembe kell 

hogy jusson a másik Vénusz. A medici. A hűvös 

firenzei palotában. És a másik német bölcs, nem 

a weimari, a düsseldorfi. Heine is utazott és írt 

Itáliáról, ő is elmondja, mi a különbség a kettő 

közt: nézni és látni. Csakhogy ő persze a maga 

szellemes-gunyoros módján adja elő: 

»A medici Vénusz előtt magas karosszékben 

terpeszkedett barátom Gumpelino, egészen elme- 

rülve művészeti megfigyeléseibe, amelyeket időn- 

kint súgva adott tovább társának. Egyikük se 

vett észre és így elleshettem a beszélgetésüket: 
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— Hirsch, nézd csak meg jól a lábakat! 

— Mit csináljak a lábakkal? 

— Azért mondom, hogy művelődj. Nézd meg 

jól a lábakat. Istenem, istenem! micsoda lábak! 

— Úgy látom, hogy nagyon piszkosak. 

— A karjai újak, a feje is valószínűleg később 

készült, sőt némelyek szerint aránytalanul kicsi. 

De Istenem! Ezek a lábak ... Ott függ a Tizian 

Vénusza, nézd, azon első pillanatra láthatod, hogy 

a festészet nem ad annyit, mint a szobrászat. Ha- 

nem a hús! ahhoz értett Tizian. Istenem, istenem! 

micsoda hús! — Gondold el, Tiziano Vecelli 1477- 

ben született Velencében és ... 

— És én ezt mind a fejemben tartsam! Hová 

leszek? Öreg napjaimra könyv nélkül biflázzam a 

Vénusz lábait, hogy szükség esetén mint művelt 

ember prostituálhassak? 

— Nem prostituálhassak. Hirsch! Prosperál· 

hassak! 

Istenem, istenem, — gondolom most én — 

hány ilyen beszélgetést hallgathattak már végig 

ezek az isteni testű védtelen nők, akiknek egyetlen 

oltalmuk az, hogy márványból vannak és egyetlen 

szerencséjük, hogy a legtöbb ember úgysem látja, 

csak nézi őket... 

Észrevenni a feltáruló szépet, a megnyilatkozó 

csodát, hallgatag dolgokban és tárgyakban az 

örökkévalóság dallamát, kiéin' egy tájat, egy szép 

estét, egy mély hangulatot, hogy majd hosszú évek 

múlva drága emlékké fényesedjék benned, kedves 

útitársam ebben az átutazásra berendezett élet- 

ben: ahhoz nem kell se külön tehetség, se látnoki 

divináció, se semmiféle ihlet és megszállottság. 

Csak át kell engedned magadat fenntartás nélkül. 

Úgy, mint a szerelemnek, mikor csókká teljesedik. 
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Hogy — az apostollal szólván — lélekben elragad- 

tassál. Különben hiába utaztál át gyönyörű 

éveken és csodálatos tájakon. Egy napon észre- 

veszed, hogy megöregedtél, szegényen és nincs- 

telenül. Még akkor is, ha az Angol Bank elnöke 

vagy az összes abesszin természeti kincsek fő- 

bérlője vagy. Éppen úgy, mint ahogy lehet jól 

élni és lehet szépen élni (s a kettő mennyire nem 

egy!), lehet jól utazni és lehet szépen utazni. 

Jól élni, jól utazni: a zsebed kérdése. Szépen 

élni, szépen utazni: a szíved és eszed dolga. A gon- 

dok poggyászát mindenesetre otthon kell hagyni. 

Aki elutazik, felejtse el, hogy otthon kicsoda- 

micsoda. Amint kigördül vele a vonat, más ember, 

új ember. Kinyílik a szeme, kitágul a tüdeje, ide- 

geire ráül a figyelő éberség. Felfedezi maga körül 

a legegyszerűbb jelenségeket és a legköznapibb 

valóságok tüneményekké nőnek. 

Magamon figyeltem meg, — pedig csak pár 

órára távolodtam el Pesttől — hogy nőttek mirá- 

kulummá olyan semmiségek, amelyeket kölyök- 

korom óta mint a legtermészetesebb adottságokat 

vettem tudomásul. A mozdony döccent, meg- 

lódult, elmaradt az aszfalt, a cégtáblák, a fuva- 

rosok és rikkancsok lármája. Friss levegő csapott 

be a kupé ablakán, kipillantottam egy nagy lélek- 

zettel. És lassan látni kezdtem azt, amit éveken át 

csak néztem, vagy meg se néztem. Le jegyzem pon- 

tosan; úgy, ahogy sürgönyszavakkal beírtam akkor 

a noteszembe: 

»Töltés, Füzesek, akácok, jegenyék. Reggeli nap, általános 

sugárzás. Mint egy mise. A nap pontifikál, a fák susogják rá az 

áment. — Barna törmelék: a föld. Igen, a föld, ahová a magot 

vetik. Hogy elrejtőzött előlem bent Pesten, az aszfalt alá! — 

Csikó a füvesen. Egy kotló. Sárgapettyes láncot húz maga után, 
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tíz-húsz kiscsibét. De rég nem láttam kiscsibét. — Mennyi napra- 

forgó. Millió tányért tart a nap alá, hogy a zuhogó aranyesőt fel- 

fogja. — Bakterház; katonásan áll, ha karja volna, tisztelegne. 

Mállik a vakolata. Mellette kert, sikító-tarka virágokkal. A ház 

majd nyugalomba vonul, összedűl. A virág sose, az ő anyaga idő- 

állóbb! A virág örök. — Egy paraszt. Napsütött, kaszára támasz- 

kodó. Ez a mozdulat is örök. Száz év múlva ugyanitt: másik 

paraszt, napsütött, kaszára támaszkodó. — Dohány, répa, ken- 

der. Furcsa, minden növény másféle. Miért? Ezen még gondol- 

koznom kell. — Sorompó. Túl, egy szekér áll. A lovak csapkodják 

a legyet. Nem lehet átmenni, sorompó leeresztve. Fecske, át- 

cikázik. Pillangó, átkarikázik. Talán egy futrinka is most szalad 

át. Rájuk nem vonatkozik a sorompó. Sem a határkő. Nekem 

útlevelem van. — Béke, munka, nyugalom, napsütés. Vájjon ez 

az élet értelme? Jegenye, napraforgó, fecske, pillangó, futrinka 

megérti, első perctől kezdve. Én negyvenhétéves vagyok s még 

mindig nem értem. Ezen is még gondolkoznom kell.« 

Pár lap ceruzafirka. Ahogy a legegyszerűbb 

dolgok elsorakoztak előttem. Ugyanezt mindenki 

megcsinálhatja magának, ha kinéz a robogó vonat 

ablakán. Nagyon érdekes játék, szórakoztató és 

tanulságos. Ha pénzbe kerülne, szabadalmaztat- 

nám, ezzel a címmel: »Nézni és látni. Kis úti 

Kolumbus. Fedezd fel önmagadat /« 

Másik notesz. Ez már Velencéből való. Tele 

kusza sorokkal, rímtöredékekkel. Kíváncsian lapo- 

zok belé, mit láttam Velencéből? Mert — emlék- 

szem — nagyon telenéztem vele a szememet. Ilyes- 

miket találok: 

Rialtó. 

Láttam köveket, gályát, ércvirágot, — koponyát, dómot, 

zászlók angyalát, — s egy pötty fiúcskát, aki a Rialtón — tök- 

héjból csinált egy kis gondolát. 

Goldoni. 

Kecses, mosolygó bronzalakja, — kis háromszögletű ka- 

lapja, — s a könnyű karcsú gálabot, ·— úgy integet felém amott, 

— mintha sétálni hívogatna... 
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Sóhajok Hídja. 

Szürkén, tömören, esőfoltosan — ível a vén falak közt bol- 

tosan, — oly teátrális, mint a levlapon, — por és pókháló, doh 

és dudva — tapad a rozsdás börtönablakon. 

De egyszer átment rajta valaki, — aki nem jött már onnan 

soha ki — és utoljára látta az eget, — amely kékebben ragyogott 

rá, — mint a lány szeme, akit szeretett I 

A tenger ünnepe. 

Tűzijáték a Redentórén, — csupa szikrázás, csupa égbolt, — 

csupa fénycsóva, csupa csillag, — Élet, Velence, ó be szép volt. 

Vizi temető. 

Címer, latin vers, epitáfium, — úrnak: urna, polgárnak: 

áfium. — A nép az ott van lent a névtelen — sírban: fölötte ring 

a Végtelen. 

Pesti sóhaj a Piazzán. 

Nincs stráfszekér, — nincs teherautó, — nincs villamos sín, 

— nem rogy össze — az uccán a ló ... 

És még sok-sok efféle. Céltalan magánlírák, 

néha csak egy érzés vagy egy gondolat megrebbe- 

nései, amiket végigérezni és végiggondolni többé 

már nem lesz időm. A legtöbb csak annyi, mint 

mikor leszáll az ember elé egy nyári lepke vagy 

szitakötő, párszor nyitja és csukja álom-kék szár- 

nyát, aztán elvibrál a napfényes semmibe. Mégis 

úgy simogatom most őket, évek múlva, úgy tar- 

tom-dugdosom a fiókban, mintha ékkövek volná- 

nak, amelyeket a cári koronagyémántok közül tör- 

deltem ki titokban. Mert ezeket láttam és az életem 

egy-egy föleszmélt percecskéje tapad hozzájuk. És 

aki nem formálja szövegbe, rímbe, le se írja magá- 

nak az  ilyen  kis  hangulat-apróságokat,  csak a 
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szívében, idegeiben hozza el, az is éppen olyan 

nábobnak érezheti magát velük, mint én a magaméi- 

val. Nagyon komoly aktívák a lélek vagyoni státu- 

sában. Én legalább őszintén sajnálkoztam azon a 

kedves útitársamon, aki mély megrendüléssel állt ve- 

lem Szent Péter dómja előtt és csak hosszú percek 

múlva szólalt meg, századokba eltűnődött hangon: 

— Vájjon hol tudnék száz pengőt beváltani, 

négylírás árfolyamon? 

A világ közepén állt és minden figyelmét egy 

százpengős valutaprobléma foglalta le. A tér köze- 

pén, ahol valaha Michelangelo léptei hangzottak 

el az időben s a nagy Gyula pápa éles tekintete vil- 

lant a torzarcú titán otthagyott köveire ... 

Avignon jut eszembe, a városka, amelynek 

barnult kövei szintén mesélhetnének egyetmást a 

pápaság fényeiről és árnyairól, Avignon, ahol We- 

ber világutazó angoljának fejéről lekapta a szél a 

kalapot. Albion pedáns fia ennyit jegyzett be úti- 

naplójába: »Avignon szeles vidéken fekszik.« A de- 

rék globetrotter ezt látta meg a városból, ahol minden 

kődarab beszél és énekel. Az én valután tanakodó úti- 

társam is ilyen világjáró angol volt, — magyarban. 

Bár egy ki5 idő eltelt a kettő közt. Weber 

angolja még postakocsin közlekedett, az én valu- 

tásom viszont levegőben szokott Londonba röp- 

ködni. Az utazás kényelme, gyorsasága és alkalma- 

tosságai példátlan fejlődésen mentek át, de az 

utasok nemzetközi társadalma most is a két régi 

csoportra oszlik: nézőkre és látókra. A kérdés 

lényege szempontjából mindegy, hogy középkori 

kerekes gálya vagy a legmodernebb gyorsjáratú 

luxushajó visz új horizontok felé ... 

Elnéztem a merész hajós szobrát a genovai 

pályaudvar előtt. Ő, a genovai Columbus, látó 
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lélekkel indult nagy utazására. Ő belül Indiát 

vagy Ofírt látta és az utazás lélektana szempontjá- 

ból nem fontos, hogy véletlenül Amerikába botlott 

bele. Egész lényét kitárva és hívő várakozással 

adta át magát az ismeretlen messzeségeknek. Ma 

ott áll, márványba fagyottan, némán és fehéren, 

két végtelenség között. 

A fehér Columbus-szobor a kék öböl felé tekint, — apró 

vitorlák szállanak a kék öbölben, messze kint. 

A kőalak néz messze ki: talán a vén gályára vár, — ame- 

lyen két vad hónapig dobálta őt a tengerár. 

A gálya nem jön. A szobor egy óriáshajóra néz, — mely 

csupa villany, csupa gőz és csupa lakk és csupa réz. 

S az orra büszkén hirdeti, hogy »Columbus« nevet visel — 

és négy kéménye van neki és több ezer tonnát visz el. 

A fehér Columbus előtt a hajó gőggel áthalad: — Ameriká- 

ból érkezett Genovába, egy hét alatt.« 

Igen, drága Signor, az idők megváltoztak, — 

szárazon és vizén egyaránt — de a tenger, a titpk, 

a messzeség ugyanaz maradt és a vágyakozás is a 

soha el nem érhető szépségek után. 

— »Megyünk, amíg élünk, — Ó csodálatos 

Azúrország: — Ó élet, milyen nagy és szép — 

Minden tájad, melyet el nem érünk!«... sóhajtja 

el Ady, aki életének legtermőbb, legkincsesebb 

tizenöt esztendejét pihenő nélkül utazta át, s csak 

napokra-hetekre állapodott meg valahol. Magyar 

zseni, úr és költő létére, ugyanaz a bolygó hajós- 

lélek rejtőzött benne, mint önben, nemes Signor, 

aki a genovai part kőtalapzatán mered álomlátó 

szemekkel a kék vizek felé. — »Szállani, szállani, 

szállani, egyre, — Új, új vizekre, nagy szűzi vi- 

zekre, — Repülj hajóm ...!« 

Ó, csodálatos Azúrország: élet. 
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Napos délben érkeztem meg egy szicíliai vá- 

rosba. Aléltan és álmodón sütkéreztek az uccák. 

Minden ablakon fehér firhang, zöld zsalugáter. 

A párkányon piros muskátlik. A sarki standon 

konfliskocsik hosszú sora. Mélysárga kapuboltok 

alól mélán pengett ki a verkli. Ibolyaszag lengett, 

póznákon árulták a nagyszemű csokrokat. Egy 

csacsikordé döcögött el a makadámon. Szembe kis 

cukrászda, kakukkos-órával és merengő krémesek- 

kel. Átellenben patika. Ahányszor nyílt az üveg- 

ajtaja, mindannyiszor megszólalt egy csengő. Szom- 

széd udvaron öregasszony ült, előtte rokka ... 

Olyan volt, mint a mese. Elnyílt a szemem. 

Néztem a város mozdulatlan életét. Száz éve szuny- 

nyad így, nyugodt és változatlan napsütésben. 

S egyszerre azt éreztem, hogy otthon vagyok, ezer- 

kilencszáztízben, a kis vidéki magyar városban. Nem 

volt háború, nem történt semmi, hazajöttem a 

békébe, fiatalságba. Pesttől Palermóig minden 

fáradságot megért az a pár perc! 

Körülnézek az íróasztalomon: kis égetett 

agyagkorsó letört füle hever előttem. Pompejiben 

szedtem föl, a láva alól kiásott város egyik fal- 

omladéka tövéből. Odébb egy bronzkút volt, nevető 

faunfejjel. Megint ottvagyok a Via Nero-η, nézem 

a törött korsófület és a bronzkutat, amelyből ma 

is frissen csorog a víz. És látom, ahogy 

Rátűnődtem a karcsú rableányra, —· aki korsóval jött, s a 

délutánra, — mikor hullani kezdett rá a kő ... 

lm kétezer év múlva ottan álltam, — a korsó egy darabját 

megtaláltam — és verset írtam hozzád, drága nő. 

Nem kötelező verset írni. A rímelés külön úti 

luxus. Elég, kedves útitársam, ha szemed írisze föl- 

fogja a benyomások, képek ibolyántúli sugarait. 
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Elég, ha elzeng benned az élmény finom dallama. 

Elég, ha a San Miniato magános ciprusa alól le- 

pillantsz a térre, ahol Savonarolát körülfolyták 

a vörös lángok. Még Gobineaut sem kell elolvas- 

nod. Ha tudsz látni és akarsz látni: látni fogod a 

barátot a máglyán. 

 

 


