GrPENDEND,

UTAZNI, NEZNI, LATNI

»Utazas kozben azt szedi fel az ember, amit
tud: minden nap hoz valami Ujat és sie-
tiink, hogy gondolkozzunk és itélkezziink
is felette! (Goethe Romdban.)

A weimari bolcs, aki mindig a lényegre tapint,
az »ltalienische Reise«-ben vildgosan ramutat a
kiilonbségre, mi az: utazds kozben nézmi és utazas
kozben latni?

»Kétféle szemlélet van, amely mindent &that.
Nezni és felismerni. De hogy jutunk el a felismeré-
sig! A szem sok évi hatarozott gyakorlatara van
sziikség; ¢és elébb tanulni kell, hogy kérdezni
tudjunk.«

A tomegéletet €16 ember altalaban ugy szo-
kott utazni is, ahogy ¢€l, taplalkozik, szdrakozik,
munkéjat végzi: gépiesen, a dolgokra vald raesz-
mélés nélkill. Még a csiszolt ember, a kimiivelt
lélek se tud kikapcsolodni utazgatas, vilaglatas,
bolyongéas kozben a kis praktikumok aramvonala-
bol. Hotelszamlak, étlapok, menetrendek, anzik-
szok, valuta-beszerzések, tarsas programok, oOl-
tozkodési és vasarlasi gondok, beosztisok és egyéb
hasznos haszontalansagok kotik le ordkon 4at a
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figyelmét. Az a kis fogékonysdg, ami még meg-
marad benne a red varakozd ujsagok, élmények,
lelki szenzacidk irant, végre amikor hozzajut, hogy
semmi egyebet ne csinaljon, csak nézzen és lasson,
mar feliiletessé és nyugtalanna tompul. Mi maradt
benne? Egy kis hibrid érdeklédés, amit porazon
tart az id6beosztds. A legtobb utazd ember: zseb-
orajahoz lancolt rab. Gyeriink, siessiink, konzumal-
juk a latnivalokat minél gyorsabban, mulik az
id6, lejar a szabadsidg. A refrén mindig egy: —
Sajnos, oda mar nem mehetiink el, kiszorult a
programbdl. — Van egy széplelkli ismerésdm, mar
haromszor jart Romdban, de a sixtusi kapolnaba
még nem jutott el. Tavaly egy kedves hazasparral
beszéltem, két hetet toltdttek Parizsban, — az asz-
szonyka pehelynyi kis séhajjal jegyezte meg: —
Képzelje, mindennap késziilodtink a Louvre-ba,
hogy megnézziikk a miléi Vénuszt, de valami mindig
kozbejott. Hat nem bosszant6?! Hanem — tudja —
lattam egy ruhareviit a Trocadéro-ban, az valami
csodal

Az asszonyka egyetemet végzett, még hozza
bolcsészetet, a férje orvos.

Es itt, akarva, nem akarva, eszembe kell
hogy jusson a masik Vénusz. A medici. A hiivos
firenzei palotaban. Es a masik német bolcs, nem
a weimari, a disseldorfi. Heine is utazott és irt
Italiarol, 6 is elmondja, mi a kiilonbség a kettd
kozt: nézni és latni. Csakhogy 6 persze a maga
szellemes-gunyoros médjan adja el6:

»A medici Vénusz elott magas karosszékben
terpeszkedett bardtom Gumpelino, egészen elme-
rilve miivészeti megfigyeléseibe, amelyeket idén-
kint stgva adott tovabb tarsanak. Egyikiik se
vett észre €s igy elleshettem a beszélgetésiiket:
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— Hirsch, nézd csak meg jol a labakat!

— Mit csindljak a labakkal?

— Azt mondom, hogy miivelddj. Nézd meg
jol a labakat. Istenem, istenem! micsoda labak!

— Ugy latom, hogy nagyon piszkosak.

— A karjai ujak, a feje is valoszinileg késobb
késziilt, s6t némelyek szerint aranytalanul kicsi.
De Istenem! Ezek a labak .. Ott figg a Tizian
Vénusza, nézd, azon els6 pillanatra lathatod, hogy
a festészet nem ad annyit, mint a szobraszat. Ha-
nem a hus! ahhoz értett Tizian. Istenem, istenem!
micsoda hus! — Gondold el, Tiziano Vecelli 1477-
ben sziiletett Velencében és ...

— Es én ezt mind a fejemben tartsam! Hova
leszek? Oreg napjaimra konyv nélkiil biflizzam a
Vénusz labait, hogy sziikség esetén mint mivelt
ember prostitualhassak?

— Nem  prostitudlhassak.  Hirsch!  Prosperdl
hassak!

Istenem, istenem, — gondolom most én —
hany ilyen beszélgetést hallgathattak mar végig
ezek az isteni testi védtelen ndk, akiknek egyetlen
oltalmuk az, hogy marvanybol vannak és egyetlen
szerencs¢jilk, hogy a legtdbb ember Ugysem /afa,
csak nézi oket...

Eszrevenni a feltiruld szépet, a megnyilatkozo
csodat, hallgatag dolgokban és targyakban az
orokkévalosag dallamat, kiéin' egy tajat, egy szép
estét, egy mély hangulatot, hogy majd hosszii évek
mulva draga emlékké fényesedjék benned, kedves
utitdirsam ebben az 4tutazdsra berendezett élet-
ben: ahhoz nem kell se kiilon tehetség, se latnoki
divindcio, se semmiféle ihlet és megszallottsag.
Csak at kell engedned magadat fenntartds nélkiil.
Ugy, mint a szerelemnek, mikor csokka teljesedik.
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Hogy — az apostollal szolvan — I¢élekben elragad-
tassal. Kilonben hidba utaztadl at gyonyori
éveken ¢és csodalatos tajakon. Egy napon észre-
veszed, hogy megdregedtél, szegényen ¢€s nincs-
teleniil. Még akkor is, ha az Angol Bank elndke
vagy az Osszes abesszin természeti kincsek f6-
bérléje vagy. Eppen tgy, mint ahogy lehet jol
élni és lehet szépen élni (S a kettd mennyire nem
egy!), lehet jOl utazni és lehet szépen utazni.

Jol élni, jol utazni: a zsebed kérdése. Szépen
¢élni, szépen utazni: a szived és eszed dolga. A gon-
dok poggyaszat mindenesetre otthon kell hagyni.
Aki elutazik, felejtse el, hogy otthon kicsoda-
micsoda. Amint kigdrdiil vele a vonat, mds ember,
uj ember. Kinyilik a szeme, kitdgul a tiideje, ide-
geire raiil a figyel6 éberség. Felfedezi maga koriil
a legegyszerlibb jelenségeket és a legkdznapibb
valosagok tiineményekké nonek.

Magamon figyeltem meg, — pedig csak par
orara tavolodtam el Pesttdl — hogy néttek mira-
kulumma olyan semmiségek, amelyeket kolyok-
korom o6ta mint a legtermészetesebb adottsagokat
vettem tudomdsul. A mozdony ddoccent, meg-
lodult, elmaradt az aszfalt, a cégtablak, a fuva-
rosok és rikkancsok larmaja. Friss levegd csapott
be a kupé ablakén, kipillantottam egy nagy lélek-
zettel. Es lassan ldtmi kezdtem azt, amit éveken at
csak néztem, vagy meg se néztem. Le jegyzem pon-
tosan; Ugy, ahogy siirgdnyszavakkal beirtam akkor
a noteszembe:

»Toltés, Flizesek, akacok, jegenyék. Reggeli nap, altalanos
sugarzas. Mint egy mise. A nap pontifikal, a fak susogjak rd az
ament. — Barna tormelék: a fold. Igen, a fold, ahova a magot
vetik. Hogy elrejt6zott eldlem bent Pesten, az aszfalt ala! —
Csiké a flivesen. Egy kotld. Sargapettyes lancot hiiz maga utan,
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tiz-hlisz kiscsibét. De rég nem lattam kiscsibét. — Mennyi napra-
forgd. Milli6 tanyért tart a nap ala, hogy a zuhogd aranyesét fel-
fogja. — Bakterhaz; katondsan all, ha karja volna, tisztelegne.
Mallik a vakolata. Mellette kert, sikito-tarka virdgokkal. A haz
majd nyugalomba vonul, 6sszedlil. A virdg sose, az § anyaga id6-
allobb! A virag 6rok. — Egy paraszt. Napsiitott, kaszara tdmasz-
kod6. Ez a mozdulat is 6rok. Szaz év mulva ugyanitt: masik
paraszt, napsiitott, kaszara tamaszkodd. — Dohany, répa, ken-
der. Furcsa, minden névény masféle. Miért? Ezen még gondol-
koznom kell. — Sorompd. Tul, egy szekér all. A lovak csapkodjak
a legyet. Nem lehet atmenni, sorompd leeresztve. Fecske, at-
cikazik. Pillangd, atkarikazik. Talan egy futrinka is most szalad
at. Rajuk nem vonatkozik a sorompd. Sem a hatarkd. Nekem
utlevelem van. — Béke, munka, nyugalom, napsiités. Véjjon ez
az élet értelme? Jegenye, napraforgod, fecske, pillangd, futrinka
megérti, elsé perctél kezdve. En negyvenhétéves vagyok s még
mindig nem értem. Ezen is még gondolkoznom kell.«

Par lap ceruzafirka. Ahogy a legegyszeriibb
dolgok elsorakoztak eldttem. Ugyanezt mindenki
megcsinalhatja magénak, ha kinéz a robogd vonat
ablakan. Nagyon érdekes jaték, szorakoztatdo és
tanulsdgos. Ha pénzbe keriilne, szabadalmaztat-
nam, ezzel a cimmel: »Nézni és ldatni. Kis uti
Kolumbus. Fedezd fel 6nmagadat /«

Masik notesz. Ez mar Velencébdl valo. Tele
kusza sorokkal, rimtoredékekkel. Kivancsian lapo-
zok belé, mit lattam Velencébol? Mert — emlék-
szem — nagyon telenéztem vele a szememet. llyes-
miket talalok:

Rialto.

Lattam koveket, galyat, ércviragot, — koponyat, domot,
zaszlok angyalat, — s egy potty fiucskat, aki a Rialton — tok-
héjbol csinalt egy kis gondolat.

Goldoni.

Kecses, mosolygd bronzalakja, — kis haromszogletii ka-
lapja, — s a konnyil karcsi galabot, -— gy integet felém amott,
— mintha sétalni hivogatna...
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Sohajok Hidja.

Sziirkén, tomoren, esbéfoltosan — ivel a vén falak kozt bol-
tosan, — oly teatralis, mint a levlapon, — por és pokhald, doh
és dudva — tapad a rozsdas borténablakon.

De egyszer atment rajta valaki, — aki nem jott mar onnan
soha ki — és utoljara latta az eget, — amely kékebben ragyogott
rd, — mint a lany szeme, akit szeretett |

A tenger tinnepe.

Tizijaték a Redentorén, — csupa szikrazas, csupa égbolt, —
csupa fénycsova, csupa csillag, — Elet, Velence, 6 be szép volt.

Vizi temeto.

Cimer, latin vers, epitafium, — urnak: urna, polgarnak:
afium. — A nép az ott van lent a névtelen — sirban: foldtte ring
a Végtelen.

Pesti sohaj a Piazzan.

Nincs strafszekér, — nincs teherautd, — nincs villamos sin,
— nem rogy 0ssze — az uccan a lo ...

Es még sok-sok efféle. Céltalan maganlirak,
néha csak egy érzés vagy egy gondolat megrebbe-
nései, amiket végigérezni és végiggondolni tobbé
mar nem lesz idom. A legtdbb csak annyi, mint
mikor leszall az ember elé¢ egy nyari lepke vagy
szitakotd, parszor nyitja és csukja alom-kék szar-
nyat, aztan elvibral a napfényes semmibe. Mégis
ugy simogatom most Oket, évek mulva, ugy tar-
tom-dugdosom a fidkban, mintha ékkoévek volna-
nak, amelyeket a cari koronagyémantok koziil tor-
deltem ki titokban. Mert ezeket ldttam és az életem
egy-egy foleszmélt percecskéje tapad hozzajuk. Es
aki nem formalja szovegbe, rimbe, le se irja maga-
nak az ilyen Kkis hangulat-aprésagokat, csak a
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szivében, idegeiben hozza el, az is éppen olyan
nabobnak érezheti magat veliik, mint én a magaméi-
val. Nagyon komoly aktivak a lélek vagyoni statu-
saban. En legaldbb &szintén sajnalkoztam azon a
kedves tutitarsamon, aki mély megrendiiléssel allt ve-
lem Szent Péter domja el6tt és csak hosszu percek
mulva sz6lalt meg, szdzadokba eltlinddott hangon:

— Vijjon hol tudnék szadz peng6t bevaltani,
négyliras arfolyamon?

A vilag kézepén allt és minden figyelmét egy
szazpengOs valutaprobléma foglalta le. A tér koze-
pén, ahol valaha Michelangelo 1éptei hangzottak
el az idében s a nagy Gyula papa éles tekintete vil-
lant a torzarcu titan otthagyott koveire ...

Avignon jut eszembe, a varoska, amelynek
barnult kovei szintén mesélhetnének egyetmast a
papasag fényeir6l és arnyairol, Avignon, ahol We-
ber vilagutazé angoljanak fejérél lekapta a szél a
kalapot. Albion pedans fia ennyit jegyzett be uti-
napldjaba: »Avignon szeles vidéken fekszik.« A de-
rék globetrotter ezt latta meg a varosbol, ahol minden
kddarab beszél és énekel. Az én valutan tanakodo uti-
tarsam is ilyen vilagjaré angol volt, — magyarban.

Bar egy kiS5 id6 eltelt a kettd kozt. Weber
angolja még postakocsin kozlekedett, az én valu-
tasom viszont levegdben szokott Londonba rdp-
kodni. Az utazas kényelme, gyorsasdga és alkalma-
tossagai példatlan fejlédésen mentek 4at, de az
utasok nemzetkozi tarsadalma most is a két régi
csoportra oszlik: nézdkre és latokra. A kérdés
lényege szempontjab6l mindegy, hogy kozépkori
kerekes galya vagy a legmodernebb gyorsjarata
luxushajoé visz 0j horizontok felé ...

Elnéztem a merész hajos szobrdt a genovai
palyaudvar elétt. O, a genovai Columbus, i
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lélekkel indult nagy utazasara. O beliil Indiat
vagy Ofirt latta és az utazas lélektana szempontja-
b6l nem fontos, hogy véletleniil Amerikaba botlott
bele. Egész lényét kitarva és hivé varakozassal
adta at magat az ismeretlen messzeségeknek. Ma
ott all, marvanyba fagyottan, néman és fehéren,
két végtelenség kozott.

A fehér Columbus-szobor a kék ©6bol felé tekint, — aprd
vitorlak szallanak a kék 6bolben, messze kint.

A koalak néz messze ki: talan a vén galyara var, — ame-
lyen két vad honapig dobalta 6t a tengerar.

A galya nem jon. A szobor egy oriashajora néz, — mely

csupa villany, csupa g6z és csupa lakk és csupa réz.

S az orra biiszkén hirdeti, hogy »Columbus« nevet visel —
¢és négy kéménye van neki és tobb ezer tonnat visz el.

A fehér Columbus el6tt a hajo gdggel athalad: — Amerika-
bol érkezett Genovaba, egy hét alatt.«

Igen, draga Signor, az id6k megvaltoztak, —
szarazon ¢és vizén egyarant — de a tenger, a titpk,
a messzeség ugyanaz maradt és a vagyakozas is a
soha el nem érhet6 szépségek utan.

— »Megyiink, amig élink, — O csodalatos
Aztrorszag: — O élet, milyen nagy és szép —
Minden tajad, melyet el nem ériink!«... soOhajtja
el Ady, aki életének legtermdbb, legkincsesebb
tizendt esztendejét pihené nélkiil utazta at, s csak
napokra-hetekre allapodott meg valahol. Magyar
zseni, ur és kolto 1étére, ugyanaz a bolygd hajos-
lélek rejt6zott benne, mint Onben, nemes Signor,
aki a genovai part kdtalapzatin mered alomlatd
szemekkel a kék vizek felé. — »Szallani, szallani,
szallani, egyre, — Uj, 0j vizekre, nagy sziizi vi-
zekre, — Repiilj hajom ...!«

0, csodélatos Azrorszag: élet.
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Napos délben érkeztem meg egy sziciliai va-
rosba. Aléltan és almodon siitkéreztek az uccak.
Minden ablakon fehér firhang, zold zsalugater.
A parkédnyon piros muskatlik. A sarki standon
konfliskocsik hosszii sora. Mélysarga kapuboltok
alol mélan pengett ki a verkli. Ibolyaszag lengett,
pozndkon arultdk a nagyszemii csokrokat. Egy
csacsikordé docogott el a makadamon. Szembe kis
cukraszda, kakukkos-6raval és merengd krémesek-
kel. Atellenben patika. Ahdnyszor nyilt az iiveg-
ajtaja, mindannyiszor megszolalt egy csengd. Szom-
széd udvaron Oregasszony {ilt, eldtte rokka ...

Olyan volt, mint a mese. Elnyilt a szemem.
Néztem a varos mozdulatlan életét. Szaz éve szuny-
nyad igy, nyugodt ¢és valtozatlan napsiitésben.
S egyszerre azt éreztem, hogy otthon vagyok, ezer-
kilencszaztizben, a kis vidéki magyar varosban. Nem
volt héboru, nem tortént semmi, hazajottem a
békébe, fiatalsigba. Pesttdl Palerm6ig minden
faradsagot megért az a par perc!

Koriilnézek az irdasztalomon: kis égetett
agyagkorso letort fiile hever eldéttem. Pompejiben
szedtem fol, a lava aldl kiasott varos egyik fal-
omladéka tovébol. Odébb egy bronzkut volt, nevetd
faunfejjel. Megint ottvagyok a Via Nero-;, nézem
a torott korsofiillet és a bronzkutat, amelybdl ma
is frissen csorog a viz. Es ldtom, ahogy

Rétlinédtem a karcst rableanyra, — aki korsoval jott, s a
délutanra, — mikor hullani kezdett ra a ko ...
Im kétezer év mulva ottan alltam, — a korsé egy darabjat

megtalaltam — és verset irtam hozzad, draga n6.

Nem kotelezd verset irni. A rimelés kiilon uti
luxus. Elég, kedves utitarsam, ha szemed irisze fol-
fogja a benyomasok, képek ibolyantuli sugarait.
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Elég, ha elzeng benned az élmény finom dallama.
Elég, ha a San Miniato maganos ciprusa alol le-
pillantsz a térre, ahol Savonarolat koriilfolytak
a voros langok. Még Gobineaut sem kell elolvas-
nod. Ha tudsz ldatni és akarsz latni: latni fogod a
baratot a maglyan.



