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I. 

RICPAH. 

ugsführer Pçto patruillba volt, visszajön 
tés jelenti: A muszka valahol az ördögben 
menekül. 

Sehol se találkoztunk vele. D falú 
egészen tiszta. Tiszta ám, főhadnagy úr, mer 
még a trágyáját is elhordta tán az éhes mász-
kály! . . . A falútól féljobbra azonban van egy 
tanya-féle. össze-vissza egyetlen épületből 
áll. Ahogy az épülethez közeledtünk, észre
vettem, hogy az ajtón egy asszony-személy 
áll és mindkét kezével integet nekünk. Azt 
integette, hogy el, el, ne közelítsük meg a há
zat. A szavát nem értettem, mert először tó
tul beszélt, aztán meg zsidójul. Egyiket se ér
tettem. De az asszonyság olyan átkozottul, 
hadonászott, hogy menjünk el, hogy ne men
jünk tovább, hogy azt hittem, gondolom, a 
házban vagy tán annak háta mögött sok 
muszka lehet, mi pediglen csak hatan va
gyunk, hat gondolom, asszondom, visszajö
vök és alássan kérem a főhadnagy urat, tes
ten még egynéhány embert adni és valakit, 
jaki polyákul is ért, vagy zsidójul. . . 
i — Buta vagy te Pető — szól a főhadnagy 
^ de ha csak ember kell, adok én akár egy 
egész zug-ot. . . Különben -γ mond a.főhad

nagy és hozzám fordul — végy te magaddal 
egynéhány embert és nézd meg mi az ott? 
Térképed van. 

Elindultunk. Mikor túl voltunk a falún, 
vagy kétszáz lépésnyire, „féljobbra tőle" ész
revettem azt a házat. Rajvonalba állítottam 
az embereimet és tovább közeledtem a ház
hoz. Szememhez emelem a távcsövet és lá
tom, hogy az ajtóban tényleg ott áll egy asz-
szony, de furcsa, megdöbbentő állásban: két 
lába, mintha gyökeret vert volna a küszöbön, 
keze pedig keresztként széjjelterjedve, mint
ha az ajtófélfához volna odaszögezve. To
vább megyek . . . De alig, hogy az asszony 
észrevett, valami halk sikoly hagyta el a szá
ját, arca eltorzult és kezeivel tiltakozóan, el
hessegető mozdulatokat tett. Mi ez? . . . Mi
kor egészen közel jártam hozzája, az asszony 
már eszeveszetten hadonászott, rugkapáló-
zott, sikoltozott, sírt, majd valamit kiabált. A 
kiabálásából csak annyit vettem ki, hogy: — 
Mán einzig kind, mán einzig kadisl, lasst mir 
leben! (Egyetlen gyermekemet, aki halálom 
után imádkozik értem, hagyjátok életben!...) 

Azt hittem, tévedek, nem jól értem. Lö
vésre vágtam a fegyveremet és megközelítet
tem. Az asszony most már hátborzongató 
sírásba tört ki, elibém loholt és mint, aki el 
akarja zárni az utamat, keresztbe állt. Arca 
eltorzult és könnyes, kisírt szemében valami 
rettenetes, ijesztő, de szánalmas tűz lobogott 
Ráfogtam a fegyvert és célba vettem. 
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Az asszony elhallgatott, de nem tágított. 
Majd mikor látta, hogy el akarom sütni a 
fegyvert, lerogyott és kezeit tördelve, félig 
lengyel, félig zsidó nyelven fojtott, zokogó 
hangon, térdepelve sírt, hogy ne bántsam, ő 
nem tett semmit, gyermekei pedig ártatla
nok . . . 

Most már tisztában voltam a szegény te
remtéssel: őrült . . . Vállamra vettem a fegy
vert és megnyugtattam, nem bántom. A sze
gény asszony felkelt, szemét rám szegezte s 
úgy hátrált az ajtó felé . . . Az ajtóban pedig 
megállt és úgy, mint az elébb, megint ke
resztbe állt és fülsiketítő sikoltással, resz
ketve tiltakozott, hogy ne lépjem át a kü
szöböt . . . 

Megint ráfogtam a fegyvert . . . És most, 
mint aki mindenre elszánta magát, kitárta 
mellét és sikoltozó hangon szólt: 

— Lőjj, lőjj le, te alávaló gyilkos! . . . aztán 
sírva tette hozzá — lőjj agyon, úgyse lesz, aki 
kaddist mond értem . . . és keserves zoko
gásba tört ki. 

Lefogtam két emberrel és a szobába lép
tem . . . 

Amint benyitottam — megállt a szívem do
bogása . . . A földön egy piros vértócsa, benne 
három apró gyermek-hulla; a kifosztott, üres 
bölcsőben pedig egy körülbelül két éves kis 
fiúcska kisírt szemekkel bámul rám . . . 

Behunytam a szememet. Ezt nem lehet ki
bírni. Erre nincs kommandó . . . Ez a muszkák 
nyoma . . . 

Odamentem a kis bölcsőhöz. Az apró gye
rek kitárta két apró karját és némán átölelte 
a nyakamat. Ekkor láttam, hogy a nyaka tele 
van aggatva héber írásos pergamentekkel. 
Mind mezuza volt . . . Közben, ahogy éppen 
lecsókolom a könnyet két piros, reszkető or
cájáról, rámrohan az aszony és kikapja a 
gyereket a kezemből. Forró, észbontó, gör
csös szerelemmel átölelte az apróságot és 
búgó, reszkető hangon mondta: 

— Mán kadisl. . . 
* Majd megint ledobta a gyereket és hado

nászni kezdett, hogy hozzá ne nyúljak a gyer
mekeihez, mert megfojt. . . 

Mit csináljak? 
Közben bejött az egyik emberem: Spira 

Jakab és egy barna, szikrázó szemű fiatal 
lányt hozott be. 

— A pincéből húztam ki — szólt — nem 
akart kijönni, félt . . . 

Tizenhét éves lehetett. Arca teljes rémü
let, haja szétborzolt. Nem tudott beszélni. 
Először állt egy percig, majd a földre vetette 
magát és nyöszörgött . . . Felemeltem, megsi
mogattam és nagynehezen beszédre kértem. 

— A drága madarak . . . ők az áldozatok 
. . . zokogta szaggatottan — a muszkák elrej
tőztek . . . sose szerették a muszkákat 
hiába adtak nekik cukrot.. . egyszer éjjel ki
lopóztak . . . a legidősebbik vezette őket . . . 
és elárulták a mi katonáinknak, hogy itt van
nak a muszkák . . . aztán visszajöttek és hit
tak a mamát . . . minek is jöttek vissza? . < . 
Jaj nekem, minek is jöttek, minek is jöt
tek? . . . 

Az asszony megint őrjöngni kezdett. — Ha 
van zsidó önök között, mondta a lány zo
kogva — mondjon valaki kaddist, akkor 
anya lecsillapodik . . . 

A Spira odaállt a három apró halotthoz és 
elkezdte: Jiszgadal, vejiszkadas . . . 

Az asszony megdermedve hallgatta a ko
mor imát, aztán halk, gyógyuló sírásba tört 
k i . . . 

Az embereim pedig apró ásójukkal sirt ás
tak és szent áhítattalr eltemettük a mi apró, 
drága kis hősi mártírjainkat . . . 

II. 

H Á N E L E . 

Horch-Post voltunk. Fülelő őrség. Ilyenkor 
az ember tíz ujja is füllé válik . . . A köd az 
arcunkra fagy, de ezegyszer nem fog ki raj
tunk: a szemet vakká tapasztja, de a hangot 
kitűnően vezeti felénk. 

És már vagy öt perce valami hang izgatja 
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a fülemet. Valami zokogás. Egészen közel. 
A két ellenséges vonal közti terepen fekszik a 
felzaklatott zsidó temető: onnan jön a hang. 

— Frájter Gál! menjen hátra, kérdezze meg 
a főhadnagy urat, elébe menjek-e a hangnak? 
_ Frájter Gál visszajön és jelenti: azt mondta 
a főhadnagy ur, tessen kimenni, ha kedve 
tartja, de itt maradjon valaki. 

Fogtam magammal két embert, félretoltam 
a drótsövény kapuját és nekiindultam a vak
sötétnek. A hang irányában. Egymáshoz súr
lódva mentünk, hogy el ne veszítsük egy
mást . . . 

A két front között már vagy három napja 
gyanús csend uralkodik. Az az: a muszka ré
széről. Ez a hang pedig női hang . . . Női 
hang? Itt? Most, éjfél után?! ~A temető
ben? Mindegy. Minél furcsább, annál fonto-
sabb lehet. Tovább . . . A hang zokog, fojtot
tan, titkosan, csöndesen . . . Aztán elhallgat. 
Csönd. . . Valami felzalklatott anya-lélek, 
aki ártatlanul leölt gyermekeit siratja az éji 
órákban . . . Hiába, az ember babonássá vá
lik, ha éjfél után a zsidó temetőhöz közele
dik . , . Az ellenséges puskacsövek harminc 
lépésnyiről merednek rám, de ez a temetői 
sírás a fogamra fagy . . . 

Már egészen közel állok hozzá. . . Már a 
körvonalait is látom . . . Ha megvilágítom: 
sortüzet kapok. 

Az alak csöndesen, meglapulva fekszik s 
nem mozdul. Lehajolok és . . . megérintem 
. . . Megmozdul és megragadja a kezemet . . . 
Az áldóját! . . . Végigfut rajtam a hideg . , . 

— Ki az? — förmedek rá fojtott, suttogó 
hangon. 

— Egy zsidó lány — súgja ő szintén alig 
hallhatóan. 

— Mit akar itt? — kérdek most már zsi
dóul. 

A kis lány hirtelen felemelkedik, mellébe 
kotorász, kivesz egy papirost, a kezembe 
nyomja és anélkül, hogy a kezemet eleresz
tené, a mi állásunk felé iramodik és engem 
is magával ragadva előre rohan. Jól ismerte 
az utat. 

A fejünk fölött egy sortűz fütyült el. • . 
Mikor megint otthon voltam, megnézem a 

papirost. Elsápadtam . . . Frissen rajzolt 
muszka térkép. Rajta az egész, velünk szem
ben álló ellenséges hadosztály fekvése, nagy 
tartalékával, parancsnokságaival, trénjével,-
irodáival és parancsnokai lakásával, pontosan 
berajzolva . . . A szívem fojtani kezdett :••'. . 
Ránézek a kis vendégemre: egy fekete, szén
hajú, finom, gömbölyű és fehérarcú kis zsidó-
lány. Szeme kisírva és szikrázik. Rámnéz és 
várja, mit szólok. A kezem, amelyben a térké
pet tartom, láthatóan remeg. . . Ilyen hadifa
lat, ilyen fogás . . . Mi éhez képest egy orosz 
tábornok! . . . " / . . . - • • • 

Megint a kislányra nézek és kérdem: 
r— Hogy hívják magát,.kisasszony? 
— Hanele — szól kissé szégyellősen. 
— Hanele drága lelkem, maga jön velem a 

főhadnagy ̂  úrhoz. 
Felkeresem a főhadnagyomat. 
— Főhadnagy úrnak alássan jelentem, hoz

tam egy drága kis vendéget, a k i . . . ajándékot 
is hozott . . . 

Ezzel átnyújtom a muszka térképet. 
Főhadnagyom megnézi a papirost és elfe

héredik . . . aztán a kis lányt nézi, majd me
gint a térképre néz és megint a kis lányt bá~ 
múlja . . . 

— Honnan vette ezt kis húgom? 
— Egy muszka altiszt lakik nálunk, itt 

Sz . . . falúban, attól. . . loptam. 
Főhadnagyom, ahogy a térképet nézi, való

sággal reszketni kezd, de uralkodik magán..* 
— Hogy hívják magát kis húgom? — kérdi 

tőle főhadnagyom is. · 
— Hanele—szól megint a kis lány lágyan, 

szégyellősen, zenésen. 
— Hanele drágám, mondja el az egész* dol-f 

got, úgy, ahogy történt, csak röviden, az egé-̂  
szét, úgy ahogy tudja . . . . . - •-

És Hanele kissé pirulva, de nekibátorkodva 
és meglehetős szaggatottan meséli: 

— Én a nénimnél voltam elrejtve . ,.. Szil·' 
leim nem élnek már, megölték a muszkák még 
tavaly » . * és most» hogy újra Jöttek, hat a 
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padláson rejtőztem . . . de már nem bírtam 
ott az é le te t . . . és a muszka, aki nálunk lakik 
észrevett. . . Nem bántott, sőt nagyon udva
rias volt . . . aztán meg ő is rejteni kezdett a 
saját tisztjei elől . . . Eleinte jól viselkedett, 
később azonban szerelmet vallott, az utóbbi 
időben pedig arról beszélt, hogy magával 
visz majd . . . Ö egy gazdag földbirtokosnak 
a fia . . . ekkor kezdtem utálni . . . nagyon 
utáltam . . . hogy ő magával visz. Hallottak 
ilyet?! Hogy a felesége leszek . . . én egy 
muszka felesége! . . . Mikor nekem vőlegé
nyem is van . . . 

— Vőlegénye is van?! És hol van? 
— Itt valahol, tudom. . . 
És elmondta a címét. Csakugyan a mi ezre-, 

dünknél van. Közlegény . . . Hánele pedig to
vább mesélte: 

— A vőlegényem katona és éppen holnap 
után lett volna az esküvőnk . . . és az az állat 
még hencegett, hogy pont azon a napon visz 
magával . . . Azt nem fogod megélni — gon
doltam magamban, de nem mondtam neki 
azt hangosan, isten mentsen! — Abból nem 
eszel, te emberevő! . . . Hátha ezer halált kel
lene halnom?! . . . De annyit mondtam neki, 
hogy egy kicsit undorodom tőle, mert . . . 
muszka . . . Mire ő megfogott . . . és megcsó
kolt . . . azt hittem, elájulok . . . ő pedig azt 
mondta: most már úgyis az övé leszek, ké
szüljek, mert ők holnapután támadni fognak 
és akkor én is megyek vele . . . 

— Támadni fognak? — kérdeztük szinte 
egyszerre — holnapután?! . . . 

— Igen, azt mondta, nagy támadás lesz . . . 
és akkor eszembe jutott a vőlegényem és 
eszembe jutott az én drága boldogult édes
anyám és az arcomon égetni kezdett a csók
ja . . . Nagyon szégyeltem magam és akkor 
megesküdtem, hogy megszököm . . . Tudtam, 
hogy ez nem megy olyan könnyen . . . A falu 
minden oldalról el van zárva posztokkal . . . 
Hát gondoltam, ha már megcsókolt, hát . . . 
fizesse meg . . . és ha már szöknöm kell, hát 
legalább erre szököm . . . a vőlegényem felé... 
Odamentem hát a muszkához, éppèn àz asz

talnál ült és rajzolt valamit . . . Oda megyek 
és kérdezem: mit rajzol? ö nagyon megörült, 
hogy nem húzódom tőle . . . Azt mondja: tér
képet, mappát rajzolok . . . Mi az? kérdeztem, 
tőle, csak hogy kérdezzek valamit. Oh ez na
gyon fontos dolog — mondja ő . . . és megma
gyarázta, mi az . . . a szívem dobogni kezdett, 
sírva fakadtam . . . kérdi ő: miért sír? — Mon
dom én: hogy ne sírnék, mikor holnapután 
magával megyek és el sem búcsúzhatom az 
anyám sírjától . . . Nem lehet szívecském, 
mondja ő — az anyád ott fekszik a dróton 
túl, nem lehet . . . aztán minek neked az 
anyád? Felejtsd el azt á zsidó asszonyt! . . . 
Mintha kés járta volna át a szívemet. . . „azt 
á zsidó asszonyt!" . . . Nagyon kezdtem sírni 
s akkor 6 megvigasztalt és megnyugtatott, 
hogy látja, hogy szeretem Őt, hát majd éjfél 
után, akkor ő áll őrt, hát átereszt a teme
tőbe . . . Megint meg akart csókolni, de azt 
már nem bírtam volna ki . . . azt mondtam: 
nem, ő csak Ígérget . . . mire ő megeskü
dött . . . este felé elloptam az egyik példányt, 
mert többet csinált belőle . . . gondoltam: ha 
szeretsz, lesz egy emlékem tőled, de ezt nem 
mondtam neki, Isten ments! csak gondoltam 
. . . éjjel pedig áteresztett. . . Nem bírtam to
vább menni, csak az anyám sírjáig . . . bor
zasztóan féltem . . . éjfélkor a temetőben , . '. 
de megbotlottam, elestem . . . és jól kisírtam 
magam . . . Kértem az édesanyámat, bocsássa 
meg, hogy az az állat megcsókolt, de én nem 
akartam . . . Közben remegtem, hogy utánnam 
jön, hátha rájön, hogy ez a mappa nálam van, 
amire ő azt mondta, hogy olyan fontos . . . 
tudom, hogy hazudott, mert csak hencegni 
akart vele, hogy őrá bíznak olyan fontos 
í rás t . . . azért mégis elhoztam, m e r t . . . hát ha 
nem is hazudott? . . . Hát tényleg olyan fon
tos ez? — kérdezte Hánele kíváncsian. 

összemosolyogtunk . . . Főhadnagyom 
gyöngéden megsimogatta a kis lány fejét: 

— Tényleg fontos Hánele drágám . . . most 
pedig várjon egy percig . . . mondta főhadna
gyom és eltávozott. 

Pár perc múlva visszajött az ezredes társa^ 

59 



ságában. Az ősz katona meghatottan vizsgál
gatta a kislányt, aztán szólt: 

— Hát mit kíván maga ezért kis lányom? 
— Kérem az u r a t . . . ha l ehe t . . . itt van va

lahol a vőlegényem . . . vele szeretnék talál
kozni . . . 

Az ezredes érdeklődött a dolog iránt, aztán 
szólt a kis lányhoz: 

— Hát édes gyermekem . . . menjen most 
oda, ahová vezetik, majd ottan találkozik a 
vőlegényével . . . Ha akarja, meg is esküd
hetnek . . . 

Hánele szeme könnybe lábbadt . . . Leha
jolt és meg akarta csókolni az ősz katona 
kezét . . . 

Pár perc múlva, mikor Hánele a szekéren 
ült a vőlegényével — a háta mögött egy vég
ítéletszerű dörej hasította a sürü ködöt és a 
kis falu fölött ünnepi tűzcsóvák boszulták 
meg a muszka utálatos, erőszakos csókját . . . 

III. 

ROHAM. 
Már vagy egy hete, hogy semmi sem törté

nik. A reggel és esti kölcsönös „barátságos 
üdvözleteken" kívül más fegyverhangot alig 
hallani. Bent ülünk a meleg fedezékben dr. 
Sájer Hugó segédorvos úrral és beszélgetünk 
a békéről. Dr. Sájer pedig egy türelmetlen 
mozdulatot tesz: 

— Barátom, ez nem nekem való. Itt megesz 
engem a tétlenség és a butaság. . . Odabent 
százezer betegség dühöng, én pedig itt ülök 
és beszélek a békéről . . . 

Egy hete, hogy dr. Sájer kijött. Eddig ott
hon volt, egy kórházban, a fertőző betegek 
rabja volt. Egészen fiatal volt még, de már az 
élet neki sem volt mulatság. Ifjúságának egész 
energiájával nekidűlt a bacillus-ellenségnek. 
De nem látták otthon szívesen. Már sokallták 
az otthonlétét. Otthon ténfereg — mondták 
— ahelyett, hogy a harctérre menne a hazát 
védeni. Sokszor hallotta ezt dr. Sájer, de ő 

csak dolgozott, tovább gyógyított és ölte, 
folyton ölte a bacillusokat. 

Az igazat megvallva: dr. Sájer arcán volt 
valami antipatikus . . . Azt hiszem, az orra 
járult ahoz, hogy csak a betegei szerették. 
Jobban, mint fölöttösét, az ezredorvos urat, 
aki nem nagyon szívesen foglalatoskodott a 
fertőzők között. 

— Ha én fiatal, nőtlen ember volnék — 
mondogatta az ezredorvos ur — sohase fél
nék a veszélytől. . . Különben is: én már kint 
is voltam a fronton, ön pedig nem . . . 

És dr. Sájer fiatal, nőtlen ember volt és nem 
félt a veszélytől. És mégsem látta őt szívesen 
otthon az ezredorvos úr. Ha valaki mundért 
visel: menjen ki a frontra . . . 

És beosztatták a marsba. Dr. Sájérnek csak 
az ő csúnya, fertőzött, bacillusos kórtermét 
fájt elhagyni. De nem baj. Odakint is vannak 
betegek. Ott legalább nem szekírozzák többé. 
Kint lesz a fronton. Ahol mindenki hős. Igaz» 
hogy ő a tífusz- és a kolera-baktériumokat 
gyűlölte és ölte a legszívesebben. De nem baj : 
majd belejön a sebek kötözésébe is. Kijött te
hát, hogy otthon megkönnyebülhessenek a 
neheztelők. . . De a sors mosolygott egyet: 
az ezredorvos úr is kijött. Felsőbb parancs. . . 

Odakint a „Hilfsplatz"-on tartották dr. Sá-
jert. A Hilfsplatz egy kis városkában volt a 
front mögött, ahol a hadosztály tartalékle
génysége is tartózkodott. Valami fertőző nya
valya fészkelte be magát a legénység közé: 
tehát itt is jól jött a dr. Sájer. De itt se látták 
szívesen. Az ezredorvos úr fölöslegesnek ta
lálta. Ez még mindig nem a front — mondo
gatta neki — nem kell félni kedves doktor, 
katonának való á front. 

Dr. Sájernek fájni kezdett ez a biztatás, de 
nem baj . . . A fő, hogy van elég szerszám, 
gazé, vatta, gyógyszer . . . 

Egyszer azonban dr. Sájer arca is kigyul
ladt. Ugy esett, hogy a szolgálati őrmester is 
beleszólt a dolgába. És mert egy-két szegény 
hős életébe került az a beleszólás, hát dr. Sá
jer kikérte ezt magának az őrmestertől. Ez: 
nagy hiba volt: Az őrmester melle telt volt 

60 



érmekkel. És szólt az ezredorvos úr dr. Sá-
j érnek: 

— Kedves doktor, lej ebb egy cé hanggal, ha 
ezzel az emberrel beszél, ön most jött ki, és 
még most sincs a fronton. Majd, ha részt vesz 
egy-két rohamban kedves doktor! . . . 

Dr. Sájer erre gondolkodóba esett. . . An
nál inkább, mert egy orvos mondja ezt neki... 
Most jutott neki eszébe, először életében, 
hogy ő is hasznos munkát végez tulajdonkép
pen . . . Kiegyenesedett, megigazította a cvik-
kerjét és körülbelül ezeket mondta: 

— Bocsánat, ezredorvos úr, bocsánatot ké
rek . . . én azt hiszem, a halál nem okvetlenül 
ott sétál, ahol érmeket osztanak * . . Nem le
het megfeledkezni arról, hogy a bacillus több, 
mint az ellenség golyója . . . és én, ha nem is 
ölöm az ellenséget, engem legalább is úgy kör
nyékez a halál, mint a leggorombább, vagy 
akár a legbátrabb őrmestert, ha egy himlős 
beteget ápolok . . . 

Dr. Sájer önérzete kissé groteszknak tet
szett. Nem jól állt neki. Megint lemosolyog
ták és kitolták, ki, egészen a frontra . . . Ott 
legyen önérzetes . . . 

Csak egynéhány betege sajnálta dr. Sájer 
távozását a kis frontmögötti városkából. A 
sebesült katona betegsége: fájó gyönyörűség, 
de a himlős ember élete: isten legszánalma
sabb büntetése . . . 

És most — dr. Sájer végre kint volt a lö
vész-árokban velünk . . . Sajnálni kezdtem, 
mikor lehorgasztott fejét láttam: „Odaát nyü
zsög, mulatóz és szaporodik a bacillus, én pe
dig itt várom, hogy valaki megsebesüljön" — 
mondta végzetes, síró szomorúsággal . . . 

Egyszer mellém jön dr. Sájer és azt 
mondja: én visszamegyek a Hilfsplatzra, a tar
talékba . . . Hallom: terjed a himlő . . . 

— Nem lehet, nem szabad . . . ide vagy 
kommandirozva . . . 

— Nem lehet? — összesen két orvos van 
ott és az a rossz nyavalya fúrt pusztít . . . 
Az egyik még nem is orvos, első éves medi
kus, az ezredorvos urat pedig ismerem . . . 
Családos ember és nem szereti a fertőzőket 

. . . Ha egy ilyen beteghez be kellett lépnie: 
én nyitottam neki ajtót. Nem szeretett a ki
lincshez nyúlni . . . 

És dr. Sájer kommandó nélkül visszament. 
Mikor a kis városba ért: a házak sírtak feléje 
. . . Az egész tartalék fetrengett. . . Már nem 
talált ott senkit, csak a medikust és a papot, 
aki folyton temetett. . . A kis város népe pe
dig fennhangon jajgatott és imádkozott . . . 

Este jött a divizionárius úr és fojtott harag
gal vette tudomásul, hogy az egész tartalék
ban egyetlen orvos lót-fut és véTes verejték
kel gyilkolja a kis város rettenetes ellensé
gét . . . A többi orvos menthetetlennek tar
totta a helyzetet és távozást ajánlott a tarta
léknak . . . 

— És ki az az orvos? — kérdeztt a divizio
nárius úr. 

— Dr. Sájer Hugó Segédorvos úr — felelte 
a szolgálati őrmester — és az is engedély nél
kül szökött át a frontról... Pedig roham előtt 
álltunk . . . 

A divizionárius úr magához citálta dr. Sá-
jert. 

— ön a frontról szökött meg? — kérdezte. 
— Igenis Excellenciádnak alássan jelentem. 

Itt valóságos rohamot kellett intéznem az el
terjedt nyavalya ellen — tette hozzá kipirulva 
és bátortalanul. 

— ön holnap reggel jelentkezzék rapportra 
nálam. 

— Igenis — szólt dr. Sájer és tovább ment 
gyógyítani. 

Másnap reggel a divizionárius őexcellen
ciája maga tűzte rá a* kersztet dr. Sájer süp
pedt mellére. . . v 

IV. 

JÁNKELE A MARTIR. 

Ahogy a szobába léptem, furcsa ellentétes 
látvány ötlött a szemembe: az asszony, aki 
fogadott, bánatos, siránkozó zsidó nyelven 
beszél hozzám: az asztalon (péntek este volt) 
fehér abrosz és két ragyogó gyertyatartóban 
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égő gyertya — a falról pedig keresztényi szent 
képek fájdalmas mosollyal néznek rám . . . 

Az asszony észreveszi látható csodálkozá
somat, arca elkomorodik, aztán az ágy mellé 
roskad és zokogni kezd. 

Az ágyra nézek: szürke, szines, szegényes 
párnák között ott fekszik egy hat évesnek 
látszó fiúcska. Feje be van kötve, arca sápadt, 
az egyik keze kint van a dunyha fölött, lógva, 
véznán és erőtlenül; csak éppen a szeme: két 
nagy, feketén bámuló, okos szem, néz rám 
megnyugtató tekintettel . . . 

Az asszony kisírta magát, aztán elkezdi 
mesélni: 

— Egy héttel ezelőtt, mikor az oroszok kö
zeledtek, rettenetes hír előzte meg őket. Zsi
dók jöttek menekülve a szomszéd faluból és 
kétségbe esetten beszélték, hogy a muszkák 
csak a zsidókat öldösik. Kikeresik a zsidókat 
és ahol csak találják, legyen az ember, asz-
szony, fiatal, vagy vén: verik, kínozzák és 
megölik. Még a csecsemőket is darabokra té
pik . . . Azt mondják, a zsidók elárulják őket... 

Nekem a saját bátyám beszélte, aki szintén 
menekült az oroszok haragja elől. Azt mond
ta, fussak, meneküljek, mert végem lesz . . . 
Ez a kis fiam, a Jánkele, már akkor is betegen 
feküdt, tüdőgyulladásban volt, már félig ki
gyógyult volt hálaistennek, de még gyenge 
volt. . . Hát hogyan fussak vele, hogyan me
neküljek ilyen gyenge kis madárral?! Odakint 
szél, fagy, hideg, a gyermek izzadt, alig él, hát 
hogyan fussak?! — Erre a jóisten egy ötletet 
adott. . . Nem valami nagyon okos és helyes 
ötlet, de az Isten irgalmas, megbocsátja . . . 
Az volt az ötletem, hogy letagadom, hogy 
zsidó vagyok. . . Ez nem megy olyan köny-
nyen, ahogy ön gondolja uram. Csak úgy le
tagadni?! Hát lehet az?! Az ember harminc
két évig zsidó, Istennek tetszőén él, aztán hir
telen, egy nap alatt — hopp neki, se szó, se 
beszéd, keresztény legyek . . . És még hozzá 
paraszt! . . . De a szükség mindenre megta
nítja az embert . . . Nagy nehéz munka volt 
ez uram . . . Nem is hiszi! Hát először is ru
hát változtattam. A volt cselédemtől kértem 

el a ruhát . . . Aztán egy kis rendetlenséget 
csináltam a szobámban . . . A kályhára olyan 
fazekat tettem, amilyenben szokás a disznó
nak főzni; végül pedig összekevertem a zsíros 
edényt a tejes edénnyel, hogy teljes legyen a 
felfordulás. . . Fájt a szívem uram, ezt a két
féle edényt együtt látni, de mit csináljak? . . . 
Aztán, hogy . . . a jó Isten bocsássa meg bű
nös lelkemnek, levágtam a fiaim pájeszát is 
szalmakalapot nyomtam a fejükre . . . Kép
zelje el, hogyan néztek ki . . . Azt hittem, a 
szívem belehal . , . Azt a drága két fekete, 
göndör hajkincset levágni és eldobni! . . . De 
nem, ahoz már nem volt szívem, nem dobtam 
el . . . eltettem . . . Aztán pedig levettem az 
ajtóról a mezuzét . . . Uram, próbált ön már 
valaha egy zsidóházban lenni mezuza nélkül? 
. . . Annál borzasztóbb dolog nincs a világon 
, . . A temetőben, a halottas ház ajtaján nin
csen mezuze . . . Reszkedtem, mint a kocso
nya, a fogam vacogott . . . Ugy jártam, 
mint egy visszajáró lélek . . . Féltem a saját 
árnyékomtól . . . Aztán pedig nem bírtam 
imádkozni . . . A szó a torkomon akadt . . . 
Nem is bírtam tovább . . . Aztán egy ötletem 
támadt: adtam a szomszédomnak két koro
nát — oh ez sok pénz most! — aztán ideköl
töztem át . . . Itt már nem volt sok gondom. 
Ez valódi nem-zsidó ház . . . A gyerekeimnek 
pedig megparancsoltam, hogy ezentúl egy 
zsidó szót ne halljak tőlük! . . . Egy árva szót 
sem. Mind jól beszélnek polyákul, a gyerme
keim, uram, nem utolsó gyerekek. Mind jár
tak iskolába . . . Hát jól van. A szoba tele van 
szent képekkel, az ágyon egy durva guba, a 
kályhán fő a tök a disznó számára, a gyere
keim pedig „mame" helyett „mamcsi"-t mon
danak — minden úgy, ahogy a jóisten egy pa
rasztházat teremtett . . . így vártam a musz
kát . . . igaz: aztán lekenyereztem a szomszé
dokat, akik „Polánye" néven szólítottak . . . 
Mi mindent nem tesz az ember a gyerekei
ért . . . Látja uram, és éppen ez a gyerek, aki
ért mindezt tettem, éppen ez árult e l . . . Sze
rettem volna megölni a szerencsétlent! . . . 
Hát úgy történt, hogy a muszkák bejöttek, 
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Tészegek voltak, mint egy halotti tornál . . . 
Bejöttek és mindent rendben találtak, nem 
bántottak senkit . . . Hárman itt maradtak a 
nyakamon, hogy itt fognak lakni . . , Resz
kettem, mintha a hideg kilelt volna. . . A 
fiam mindig zsidóul akart hozzám szólni, ösz-
szeharaptam az ajkamat . . . valahogyan si
került mindig . . . Aztán tovább is mentem: 
este őket utánoztam, keresztet vetettem . . . 
a Jóisten irgalmas, megbocsájtja, ő tudja, 
nem szívből tettem . . . így ment ez három 
egész napon keresztül . . . Borzasztó kínjaim 
voltak, uram, én még csak kibírtam, de a gye
rekek, uram, a gyerekek, a gyerekek az nem 

^ tud úgy hazudni és alakoskodni, hát rettene
tes fáradságomba került, hogy időről-időre 
el tudjam őket csittítani, elhallgattatni. A lá
nyok már csak megjártak, a lány mégis job
ban érti, de a fiúk, különösen pedig ez i t t . . . 
De azért ezt is bírtam valahogy féken tartani 

; . . . Valósággal kínlódott szegényke . . . egy 
zsidó szót ki nem ejteni . . - mindig csak ke
resztényül, uram, de megmagyaráztam neki, 
fiam, ez csak most van, muszáj, mit csinál
junk, megölnek bennünket, ha megtudják . . . 
így valahogyan sikerült megfékeznem . , , 

Hát mit mondjak önnek kedves uram; ret
tenetes dolog volt. Mert később a muszkák 

. kezdték a zsidókat csúfolni . . . szidták, utá
nozták, csúfolták, aztán röhögve mesélték, 
hogy verték, kínozták őket a szomszéd falu
ban , . . Uram, jó uram, azt végig hallgatni 
rettenetes volt. És még velük kellett nevetni 
. . . Hát ez már emberfölötti munka volt . . . 
De — kibírtuk, a Jóisten éhez is adott e r ő t , . . 
A kis fiam, ez itt, már-már megszokta, mert 
folyton figyelmeztettem ő t . . . és a muszkák 
nem bántottak bennünket . . . mert mindent 
eltűrtünk . „ . Egyszer azonban azzal jöttek 
haza, Hogy kifosztották a zsidótemplomot... 
Jaj, uram, ezt is végighallgatni és ezen is ne
vetni! . . . Nem, nem nevettem, azt mondtam, 
fáj a fejem . . . A fiam, pedig láttam, hogy 
nem bírja ki!. <Λ Α templom az utóbbi időben 
iskola is volt és a fiam odajárt, már hat éves, 

már bibliát is tanul és nagyon szereti az isko
lát . . . hát kezdtem félni , . , a gyerek való
sággal beleizzadt... de tűrt, tűrte uram, hogy 
kifosztották a templomot, az iskolát . . . de 
mikor az egyik muszka bejött és egy bibliát 
mutatott, a fiam elsáppadt . . , Megismertük, 
az ő vadonatúj bibliája volt, uram . . . bele
haraptam az ajkamba és súgtam a fiamnak: 
Jánkele szívem, hallgass, veszek neked egy 
szebbet . . . A gyerek könnyezni kezdett, de 
hallgatott . . . De mikor a muszka széjjelsza
kította és egy darab disznózsírt akart bele 
pakkolni — hát, uram Isten, a fiam, ez ni, ez 
a vézna féreg, kiugrott az ágyából és mint 
egy vad oroszlán nekiment annak a kétméte
res állatnak, kikapta a papírlapot a kézéből 
és rekedt hangon kiabálta: 

— Csarta vám pánye! ördög beléd te musz
ka! — Ez az én bibliám! Ebbe nem fogsz 
disznót tenni! . . . 

. . . Uram, mit meséljek itt önnek! . . . (Az 
asszony itt sirni kezd.) Nézzen rá erre a kis 
féregre . . . az a nagy vadállat nekiesett, meg
fogta, megnézte, aztán a plafonhoz emelte és 
ugy a földhöz vágta, hogy azt hittem széjjel
megy, mint a faggyúgyertya. . . A muszka 
aztán széjjel nézett, mindjárt átlátott a szi
tán . . . mi pedig elnémultunk , . . megdermed
tünk és vártuk a rettenetes véget . . . a jó 
Isten azonban végtelenül irgalmas. . , Abban 
a percben bejön egy másik muszka lohogva-
lihegve és kiáltja, hogy germányi! germányi! 
— mire mindnyájan ugy eltűntek, mint a teg
napi nap. . . Nagyon félnek uram a némettől. 
. . . Mi pedig egy percig még megdermedve 
ültünk, aztán ágyba fektettem a fiamat, ezt 
a szerencsétlent, a Jó isten áldja meg drága 
szivét. . . Már jobban is van, hála az irgal
mas Égnek, nem eszik még semmit, csak a 
bibliáját kéri folyton. Hát odaadtam neki, 
most nem: nem eszik, nem iszik, csak a bib
liáját szorongatja az ágyban. . , 

Az asszony felemeli a dunyhát s látom: 
vézna kis kezével hogy szorongatja Jánkele 
a bibliáját . , , az ő vadonatúj bibliáját. . . 
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