
 

Rákosi Jenő a rajzoló szemében
 

Írta Gáspár Antal
 

A megtisztelő felszólításra, hogy írjak Rákosi Jenőről, az az emlék frissült fel ben-
 

nem, mikor egyszer egy gyönyörű, természeti szépségekkel gazdagon megáldott vidéken
 

egy hatalmas, szép, dúsan lombozott fát látva, elővettem zsebkésemet s hivalkodó boldog-
 

sággal bevéstem nevemet igazolásul, hogy én is itt jártam, én is gyönyörködtem az Isten
 

tündökletes remekében.
 

Talán nem esik a templomi áhítat rovására, ha megkockáztatom Rákosi Jenő hatal-
 

mas tölgyfájába igénytelen monogrammomat bevésni. Én is láttam őt, beszéltem is vele.
 

A fenti kép még sem egészen találó. Rákosi Jenő inkább egy hegyóriásnak képzelhető,
 

mérhetetlen arányaival, elkápráztató színeivel, változatos kifogyhatatlan belső nemes
 

érctartalmával.
 

Olyan hegy, mely az optika törvényét is megcáfolta. Az optika szerint a hegy csak
 

messziről az, közelről girbe-görbe szakadék, fű, fa, gaz, cserje, por, kőtörmelék, esetleg
 

részletszépségeket táró lombos liget, de nem hegy, melynek gigantikus méretei, rejtelmes
 

és titokzatos szépségei megejtik a nézőt. Élő cáfolata volt a természeti törvénynek. Ο
 

közelről is hegy volt.
 

Hiszen csak végig kellett hallgatni, amint intim társaságában közömbös tárgyú dol-
 

gokról csevegett. A jelentéktelen szürke téma színt kapott, anyaga plasztikus tömörségében
 

súlyossá vált, anélkül, hogy az előadás közvetlen melegségéből bármit is veszített volna.
 

Minden esetben és helyzetben nagy volt. Óriás az óriások között is. Az ő helyét a sajtó és
 

az irodalom történetében illetékesebb tollak jelölték már meg, e sorok Rákosi Jenőt
 

„civilben”
 

próbálják megrögzíteni. Nem lehet érdektelen látni: Rákosit, az embert. Meg-
 

próbálom pár könnyű, odavetett vonással megrajzolni Rákosi Jenő intim portréját.
 

Külső megjelenésében a flamand festők egyensúlyozott polgárára emlékeztetett. Van
 

Dyck eleganciája vegyült az angol puritánok komor egyszerűségével, a régi jó táblabírák
 

bölcs derűje és a városi polgár közvetlensége, a művész enyhén laza könnyedsége az
 

országló nagyurak tiszteletet parancsoló exteriőrjével.
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Közhely volna róla azt mondani, hogy frissen, fiatalosan mozgott, hiszen a fiatalság 

olyan természetes velejárója volt lényének, hogy az ő üde, friss, piros-pozsgás arcát látva, 

szinte idegenül hatott fiatalkori arcképein sűrű sötét hajával és szakállával. 

Egyszerű volt gesztusaiban (ahogy szivarját három ujja között a szájában tartotta, 

külön tanulmányt igényel) és mégis érezhető volt a monumentalitás, egyszerű, tempósan, 

a régi kurtanemesek kedélyeskedő, adomázó modorában tett megjegyzései mögött lehe- 

tetlen volt nem érezni a magyar horizont nagy, égbeszökő cédrusát. 

Sohasem láttam nála pedánsabban, ízlésesebbben öltözködő, nem idős urat, hanem 

férfit. Látszott rajta, hogy ama bizonyos örökérvényű divatkodex paragrafusait tartja 

szem előtt, mi szerint a legdivatosabban és legízlésesebben az öltözködik, aki legegysze- 

rűbben öltözködik és főleg aki ruházatát összhangba tudja hozni külső megjelenési formá- 

jával. 

Fehér szimpla gallérja ráillesztett, hosszúra kötött fekete selyem, enyhén csíkozott 

nyakkendőjével, a maga puritán egyszerűségével ízléses, szép keretül szolgált a van-dycki 

fejnek. 

Fekete zakójában, csíkos fekete nadrágjában, mélyen zsebre dugott kezeivel egy vég- 

telenbe törő egyenes sziluettjét adta, mely végtelent csak a szájában füstölgő, elmaradhatat- 

lan szivar szakított meg, hogy felfelé tartó útjában végleg megállítsa a nemes boltozatú 

fejet takaró házi sipka, mintegy koncessziót téve a halhatatlanság a halandóságnak. 

Furcsa egy ruhadarab volt ez a házisipka! Ha Rákosit ebben láttam. Pandora szelen- 

céje jutott eszembe. Hogy mindaz a szatíra, amivel a hatalmasokat ostorozta, minden 

kritika, gúny, éle, mellyel oly ragyogóan tudott bánni, ebbe a sipkába volt ravaszul bele- 

gyömöszölve. Ha a szerkesztőségben feltette a fejére és még hozzá jól a füleire húzta, már 

előre lehetett látni, hogy valakinek a másnapi reggelijét elkészítette. Sokszor az volt az 

érzésem, hogy ez a szerkesztőségi maszkja. Mint ahogy a régi lovagkorban páncélmaszkkal 

mentek a csatába, ő ezzel a sipkával indult a napi küzdelembe mosolyogva, majd azt mond- 

tam dalolva. 

Vezércikkírás után volt a legfrissebb. Úgy jelent meg Lenkey Gusztáv, a Pesti Hírlap 

felelős szerkesztője szobájának ajtajában, mint a vitéz, aki haditettének elvégzése után 

megpihen a parancsnokság sátrában. Ilyenkor levetette a – sapkáját. Már régen elszéledt 

a szerkesztőség, ki erre, ki arra, vacsorázni. Ilyenkor Sülé Antal szerkesztővel szokott el- 

beszélgetni. A dunántúliak lokálpatriotizmusa mindennél nagyobb lánggal égett benne. Csa- 

ládias érzéssel volt a szerkesztőség legtöbb tagjával szemben, nála pedig még hozzájárult, 

– ami Rákosi Jenő szemében külön érdemszamba ment, – dunántúli származása; 

Ezért Lenkey Gusztáv szobájából, ahol legszívesebben megpihent, rendesen be-be- 

rándult hozzá is. 

Itt ért a szerencse, hogy egy késő, esti szerkesztőségi órában, midőn már az egész 

redakció elszéledt, Sülé Antallal való diskurzusunk közben betoppan Rákosi s egyenesen 

felénk, azaz inkább feléje tart. Mielőtt a szerkesztőt megszólítaná, láthatólag csak meg- 

szokásból, felém nyújtja kezét és bemutatkozik. 

– Rákosi vagyok. 
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— Az egyetlen név, melyet 30 esztendeje ismerek és soha sem fogok elfelejteni – 

feleltem, mire a szerkesztő csodálkozva közbeszólt: 

— Nem méltóztatik még ismerni Gáspár Antalt? 

– Már hogyne ismerném: Ő az én mindennapi vezércikkíróm, – válaszolta Rákosi. 

Lehet, hogy a jelenlevővel szemben bőkezűbb volt az elismerésekkel nem könnyen 

dobálódzó nagy magyar kritikus, de eszembe jutott Napoleon és a gránátos története: 

— Hadnagy úr, holnap díszegyenruhában jelentkezik szolgálattételre, – szólította 

meg Napoleon a szállása előtt silbakoló közvitézt. 

— Téved felség, én csak közlegény vagyok. 

— Jegyezze meg, Napoleon sohasem tévedhet. 

A napóleoni kitüntetésnek beillő elismerést e sorok írója soha nem szűnő hálával őrzi 

meg, itt csak mint Rákosi grandseigneuri mivoltára és társasági „schlagfertig”-ségére jel- 

lemző dokumentum szerepel. 

Banketten. Érdekes, eredeti, keresetlen volt a tiszteletére rendezett banketteken is. 

(Majdhogy azt nem mondtam az ő saját magával is csipkelődő szavaival: melyik bankett 

nem volt az Ő tiszteletére az utóbbi esztendőkben Magyarországon!) 

Mint ahogy a porszemben benne van az egész mindenség, Rákosi egy mozdulata, 

szava: ő volt, Rákosi. Megfigyeltem egyik banketten, hogyan eszik, iszik, szivarozik és – 

beszél Rákosi Jenő. 

Egyik születésnapi vacsoráján – gondolom a 85-ik születésnapját ünnepeltük mi, 

szerkesztőség a Bellevue-szállóban. 

Olyan jóízűen evett, hogy figuráját propaganda plakátra lehetett volna alkalmazni. 

Aki látta, nem gondolta volna, hogy a kitűnően falatozó öregúrnak a legkisebb köze is van 

a banketthez, melyet az ő tiszteletére rendeztek A vegetarianizmus megbukott itten. Ahogy 

ez a nyolcvanon jóval túl lévő úr eszi a töltött kappant és a májas gombócot, nyomában 

meg kell szűnni minden vegetarianizmusnak. 

Közbe-kozbe hamiskásan pislongatott az egyik ünnepi szónok felé, aki indokolt izgal- 

mában bor helyett vizet töltött a borospohárba. 

– Mindig éreztem, hogy fiatal vagyok. De a legfiatalabbnak a mai születésnapomon 

érzem magamat – súgta a kijelölt szónok felé. 

A kérdő tekintetekre mindjárt meg is adta a feleletet. 

– Hát persze, mikor ma fognak keresztelni, – igaz, másodszor, – mosolygott és 

rágyújtott egy friss, ropogós szivarra, amolyan kisebbfajta Zeppelinre, de oly gusztust 

keltve maga körül, hogy a felvillanó gyufaláng s a nyomában bodrosodó füstfelhő láttán 

az antinikotinista rögtön a trafikos után nyargalt. Mert látni kellett volna, ahogy előbb 

megropogtatta, aztán szép, lassan levágta a szivar végét és az ellenkező oldalán kifújta 

a szivarból a port és végül rágyújtott. Élő szimbóluma volt szép, harmonikus életének. 

Ebben benne volt minden. Friss öregsége, kikristályosodott életbölcsesége a kifujt porban 

s az azt követő rágyújtásban a közéleti tisztaságért folytatott nemes küzdelem és a 30 

millió magyarért, a Revízióért égő, lángoló nemes tűz. 
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A fehér asztalnál is nagy volt, mint szónok. A nem remélt, váratlan fordulatokat 

szerette. 

Legutolsó ünnepi vacsoráján, melyet az Otthonban nagy londoni és római útja alkal- 

mából rendeztek, felállt többek között Lukács György, aki az előtte felszólaltak hosszas 

magasztalásaira célozva azt mondta, hogy Rákosi bizonyára már unja a sok ünneplést, 

de Rákosi csak viselje a fárasztó ünneplést, mert az érdemet sohse lehet kellőleg jutal- 

mazni. 

Mire Rákosira került a sor, beszámolt londoni útjáról, Mussolinival való találkozásá- 

ról s annak hangoztatásával, hogy további életében nem ismer más célt, mint a Revíziót, 

reflektált Lukács György szavaira. 

– Az én kedves barátom azt mondja, hogy az én személyemet érő ünnepléseket 

unom. Erre csak azt felelhetem, hogy én az ünneplést sohasem unhatom meg, mert abból 

az embernek sohasem lehet elég ... 

Természetes, hogy a keresetlen, őszinte emberi szónak ilyen kedves csomagolásban 

megvolt a hatása. 

Tréfacsinálásban csak úgy, mint a komoly kérdések tárgyalásánál felülmúlhatatlan 

volt. Hiszen ő alapította meg a „Kakas Márton”-t, ahová öccsét, a ragyogó humorú Sipu- 

luszt kommandirozta be szerkesztőnek. 

Egy alkalommal Istenben boldogult Sas Ede, a kitűnő poéta felköszöntötte Rákosit 

és beszédében hivatkozott arra, hogy neki köszönheti felfedezését és ezért hálás neki, mint 

szülőapjának. 

Rákosi kedvesen válaszolt Sas Ede szavaira. 

Asztalbontás után egyszer csak odalép Rákosi Sas Edéhez. 

— Sasnak sem érdemes már lenni. 

— Miért? – kérdezi Sas Ede. 

— Mert ilyen sast nemzenek a sasok – mondta pajzán mosollyal a nagy tréfacsináló 

s hoppon hagyta a meglepett poétát. 

Számos ilyen és ehhez hasonló tréfa, bonmot jár szájról-szájra, melyek közül talán 

nem is a legjellemzőbbek az itt közöltek, de mindenesetre alkalmasak arra, hogy vele heve- 

nyészve kiegészítsük Rákosi Jenő szellemi portréját. 

Az isteni szikra ragyogásában megláthattuk benne az Ember tündöklő erényeit, 

szinte árnyék nélkül. Olyan volt, mint a Nap, melyre sohasem borul az éjszaka sötétje. 

  


