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Caruso könyvet írt az éneklés művészetéről. Pontos, ügyes kis könyv, csak egyet nem

 lehet megtudni belőle: hogyan lehet úgy énekelni, mint azt Caruso tudta. Az a kezdő író,

 aki Rákosi Jenő háromkötetes önéletrajzát elolvassa, egy nagy szellem izgalmas életmesé-

 jével lesz gazdagabb, de hiába keres

 

feleletet arra a kérdésre, hogy hogyan lehet így írni

 megtanulni. Sok mindenre megtaníthatott bennünket a magyar nyelv Carusója, de hogy

 hogyan kell tehetségesnek lenni, azt az ő könyvéből sem tanulhatjuk meg, azt nem is tanít-

 hatja senki. Görnyedhetnek ráncolt homlokú vegyészek nemzedékei évszázadokon át az

 alkímia babonás görebei fölé, aminek titkát ők keresik és nem találják, az egyszerűen és

 természetesén fordul ki a szántalp alatt elmálló alaszkai rögből: arany. Nyúlj le érte, vedd

 a kezedbe és tűnődj rajta, nincsen nála egyszerűbb és természetesebb valami. De titokzato-

 sabb sincsen. Aki a tehetség eredetének végére akarna járni, az nem kisebb feladatra vál-

 lalkoznék, mint megoldani azt a rejtelmet, hogy hogyan képes valaki teremteni. A tehet-

 ség az Isten rokona, tehát megfejthetetlen. A magyar nemzet sors-szekerének mélyszántású

 kerékráfja alatt egy marék rög fordult ki a dunántúli humuszból: színarany. Ez a föld

 nemcsak békességes bort és búzát tud sarjasztani magából, hanem ilyen aranyat is.

 Többet, mint aranyat: csodát. Gondoljuk csak meg. Van egy Ignaz Vogel von Weissen-

 feld nevű fiatalember Pfalzban, aki hírét is alig hallhatta Magyarországnak. Ez az Ignaz

 Vogel –

 

német a csontja velejéig, –

 

elmenekül hazájából, mert közeledik Napoleon, aki-

 nek első dolga lesz újoncozni. Ignaz Vogel céltalanul csatangol keletnek és megáll egy ki-

 mondhatatlan nevű magyar városban, Érsekújvárott. Valahogy társaságba kerül egy esté-

 lyen, megkedvelik, itt marasztalják jószágigazgatói állásban. Letelepszik, elveszi egy itt

 lakó, de még egészen német, Néppel nevű patricius-familía leányát. Ignaz Vogel és Fräu-

 lein Néppel leánya a család német kultúrájában felnevelkedvén, feleségül megy egy Krems-

 ner nevű, ugyancsak német származású gazdatiszthez. Német ebben a körben minden ha-

 gyomány, a polcokon sorakozó könyvek mind németek. És íme: a Pfalzból idefutott Ignaz

 Vogel és a Neppel-leány unokája, a Vogel-leány és Kremsner fia nem más, mint Rákosi

 Jenő. Vogeltől, Neppertől, Kremsnertől két lépés az a Rákosi Jenő, aki

 

Magyarországon
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évtizedeken keresztül legjobban tudott magyarul, aki a harmincmillió magyar imperialista 

polilikáját megálmodja, aki nem fogad el ordót, mert azt az udvari szabályok szerint né- 

metül kellene megköszönni, aki Budapesten megöli a német színészetet. 

„Én azt tartom, – mondja ő maga, – manapság, mikor Európában alig találni 

tiszta, keveretlen fajt, a faji jelleget ember és nemzet a nyelvétől kapja. Az emberek gon- 

dolkozását, észjárását, szokásait, modorát mind a nyelve dirigálja. A nyelv szerkezetében, 

törvényeiben, hangrendszerében rejlik valamely titokzatos erő, amely formálja annak az 

embernek a lényét, akinek agyvelejét először foglalja el. A gyermek beszedi és úgyszólván 

beülteti, amint a fogalmakat tanulgatja, érintetlen agyvelejébe a nyelv szerkezetét, egész 

logikáját, eredeti rendszerét és ahhoz alakul. Mert lehetetlen az, hogy még fizikai tekin- 

tetben is bizonyos átalakuláson ne menjen keresztül az az agyvelő, amelybe befészkelődnek 

a szók, formák és törvények, melyek szerint valamely nép a maga nyelvét kialakította. 

Ez az átformálódás jelenti nekem a fajt.” 

Ez a pár sor érdekes ajtót nyit a nagy elme fejlődéséhez. Ő csak egy hosszú töpren- 

gés végső tételét közli velünk, de a konklúzió előtt nem nehéz meglátni a kérdést, amelyet 

nyitott szemmel önmagának szegezett: hogyan lehet az, hogy ő, német elődök közvetlen 

ivadéka, egyszerre és ennyire magyar? Ő volt családjában az első, aki eszmélő korától ma- 

gyar szóra kapott, s ezt veti okul, mikor – ki tudja, hány esztendő magányos tűnődései 

után – levonja a tételt: minden fajtát nyelve alakít ki. Ez a vakmerő antropológia ábrán- 

dosnak és túlontúl laikusnak tetszhetik. Pedig vaktában fogadni lehet rá, hogy mélyebb és 

magvasabb gondolat van benne, mint a divatozó fajelméletek délibábjaiban. Nem ártana, 

ha a hivatalos embertan feljegyezné ezt a meghökkentő gondolatot azok közé, amelyekkel 

foglalkoznia kell, hiszen a nagy írók intuíciója mindig fölérő fényű volt a tudósok ered- 

ményeivel. Az ilyen intuíció igazi forráskereső varázsvessző, s ha Goethe rá tudott mu- 

tatni arra a pontra, ahol csak ásni kellett, hogy egy helyes színelmélet kibuggyanjon a tu- 

domány földjéből, Rákosira is érdemes felfigyelni, mikor egyelőre felderítetlen kérdések 

területén megérez egy fúrásra érdemes pontot. Ámbár az a tudomány, amely ma még sem- 

miféle fizikai elváltozást nem tud találni az elmebetegek agyában, máról-holnapra aligha 

fog tisztázni egy akkora biológiai kérdést, mint a nyelv és fajalakulás összefüggése és ha 

majd tisztázza is, aligha fog abból kisülni, hogy egy fajtát csak anyanyelve formál, semmi 

más. Hiszen az amerikai biológia, megtanított bennünket arra a csodára, hogy alkalmaz- 

kodóbb képességű fajok kivándorlói, ha az Egyesült-Államokba kerülnek, meglepően ke- 

vés emberöltő alatt felveszik az indiánusok jellegzetes koponyaformáját, pedig Rákosi sej- 

tése szerint angolszász koponyát kellene ölteniök, hiszen angolul beszélnek. Nyilvánvaló, 

hogy éghajlat, táplálkozás, ivóvíz, társadalmi berendezkedés, mindez adott fajtát termel 

adott helyen. De a nyelvet is fel kell venni a fajalakító elemek sorába, s ha a nyelv ebbeli 

szerepét Rákosi nagy eszének egy villanása látszólag túlbecsüli, az legföljebb megmutatja, 

mennyire imádta ez a művész a maga nyersanyagát, mennyire legbecsesebbnek, legfonto- 

sabbnak tartotta. S ha visszafordíthatjuk valakire ad hominem érveléssel, amit maga mon- 

dott, bizonyára visszafordíthatjuk Rákosira azt a sokat hangoztatott mondatát, hogy hit 

nélkül nincs nagyság. Ő valóban nagyja volt annak a nyelvnek, amelyben az apostolok tün- 

döklő fanatizmusával tudott hinni. 
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Óriás volt, akiből két ember is kitellett: színműíró és publicista. Valaha még egy har- 

madik, egy regényíró is megszületni kívánkozott benne, de az elégett a másik két Rákosi 

Jenő lángjában. Az a regény, amelyet írt, egyfelől tele van drámai elemekkel, másfelől 

már eredendően egy gigászi vezércikk körvonalait hordja a témájában. Lehet, hogy ennél 

nagyobb regényt nem egyet írtak már, de drámaibb vezércikket egy város magyarosodá- 

sáról aligha. 

Maradjunk tehát írói lényének teljesen kialakult kettősségénél, amelyet tisztán lá- 

tott maga is, sőt tudatosan tenyészteni igyekezett. Maga mondta, hogy két író él benne. 

Az egyik, aki a szerkesztőségben dolgozik a közélet viharos lármája közepette, mindenkié. 

A másik, aki megbúvik kedvenc munkájával az otthon csendjében, csak a sajátmagáé. Két 

különböző módon dolgozó két külön író lakott így az egy emberben, s az egy emberben 

a kétféle mesterség egyformán kialakította a maga nyelvét. 

Más ember akkor húz ünneplőt, ha kimegy a világ elé, otthon kényelmes ingujjra 

vetkezik. Rákosi Jenő, a tartózkodó modorú és a közvetlenségben is mindig mértéket tartó 

karakter, a külső világ előtt sem mutatkozott soha ingujjas modorban, ha pedig otthon 

magára maradt a drámatémájával, egyenesen frakkot öltött. A színműírás neki ünnepi 

ajándék volt, amellyel a jólvégzett közéleti munka után sajátmagát megjutalmazta, s min- 

den darabján megérzik a boldog ünnepiesség, amellyel úgyszólván áldozati szertartást 

játszott a múzsa előtt. 

A múzsa. Ez a szó közel hoz a Rákosi-darabok nyelvéhez. Elvénhedi szó bizony, a 

nyelvújítás korának mitologizáló szertartásossága óta, amikor káriszok, múzsák és nio- 

bidák népesítették be a széphalmi berkeket, sok víz lefolyt a Léthén, s aki ma a múzsáról 

beszél, ha irodalomról van szó, azt az önképzőkörbe utasítjuk. És íme: Rákosi Jenő mégis 

a koturnus vádjának veszedelme nélkül használhatta ezt a szót, nála ez a szó sosem volt 

ósdi, és senki el nem mosolyodik, ha írásait olvasva a múzsákról hallja őt beszélni ugyan- 

olyan modern hangon, mintha rotációs gépekről beszélne. Mert ő, aki mindennap szabatos 

véleményt formált a legmodernebb irodalmi jelenségekről, ugyanakkor a klasszikus görög 

és latin drámai irodalmat, Shakespearet és Moliéret eredetiből tudta olvasni és fordítani, 

és ha ilyen hatalmas kultúrájú toll a múzsát emlegette, az nem köznapi szóhasználat volt, 

hanem a hivő ünnepi emelkedettsége. Ha a propellerkapitány viharról beszél, mosolyogni 

kell rajta, de ha Kolumbus Kristóf használja a vihar szót, akkor hirtelen az óceán tárul ki 

előttünk félelmesen komoly nagyságával. Ha Rákosi Jenő az írói ihlet jelzésére a mito- 

lógiai képhez fordul, akkor nem letűnt irodalmi korszakok kopott kliséjét használja, ha- 

nem a klasszicizmuson nevelkedett saját égő hitét, amely mindig tiszteletet kelt, akár gö- 

rög síp hallatszik be az ablakon, akár Jazzband. 

Mivel neki mindig áhítatos ünnep volt a múzsával való társalgás, ennek a társalgás- 

nak a nyelve magasan szárnyaló, mint egy liturgiáé. Jambusokban írt, hacsak nem bohó- 

zatot. Dialektikája a görög drámák széles árjával ömlik s a színektől nehéz képek Shake- 

speare-kedvelő pompáját hömpölygeti magával. Más író így mondaná: „Herceg, figyeltem 

menyasszonyodat, tízszer is a litván követen kaptam pillantását.” Rákosi ezt írja: „Sze- 

mem, mint sólyom leste meg az ő galambszemét s tízszer csapott reá, amint a litván kül- 

döttére szállt.” Vagy lapozzuk fel találomra az „Endre és Johanna” egy oldalát. Endre: 

 

  



263 

 

„És most színlelés, hidegvér, nyugalom! A bosszúval jóllakni hidegen kell. Ha mohón és 

forrón kapod, megéget. Oh hideg leszek, akár a sarki fagy, kitől siket érccé mered a kén- 

eső, s kegyetlen, mint az ekevas, amely az anyaföld testét hasogatja fel a táplálékért.” És 

ez az ünnepélyes páthosz nemcsak a véres tragédia emelkedettségekor jelentkezik. Ha 

„A szerelem iskolája” című vígjáték jambusai között rábökünk egy mondatra, az ébredő 

szerelmét érző Stella csodálkozva így tűnődik: „Agyamban még a trónon ül az ész; de ér- 

zem, még vannak más lakók is bennem, kik jog nélkül élvén eddig, jogért kiáltanak és zen- 

dülést indítanak az ész uralma ellen.” Ez az ünnepi lüktetés nem más, mint annak az író- 

nak izgalmas szívedobogása, akit áhítatos tiszteletre indít az a gondolat, hogy most egy- 

azon mesterséget űz a nagy Dárdarázóval. 

Nem lehet tagadni, néhol ez a nyelv mintha poros volna már. Egy-egy helyen a régi 

kötetek finom porhamva lebeg a sorokon. De itt valamit nem szabad elfelejteni. Rákosi 

hatvanhat évvel ezelőtt írta az „Aesopus” című darabot. Még az abszolutizmus alatt. Külö- 

nös elgondolni, hogy aki ezt a darabot alkotta, nemrégiben még itt élt és dolgozott közöt- 

tünk, és ha alkalom adódott, velünk is szívesen elüldögélt a vacsora mellett, mint ahogy 

az „Aesopus” idején a Kávéforrás törzsasztalánál ült, még csak nem is a régen megboldo- 

gult Tóth Bélával, hanem annak atyjával, Tóth Kálmánnal. Az a Prielle Kornélia, aki a 

darab főszerepét játszotta, a próbák közeiben még Petőfi Sándorral való szerelmi regé- 

nyéről mesélhetett a szerzőnek. Mikor ez a szerző az Aesopust írta, „Az ember tragédiája” 

friss könyv volt még, Herczeg Ferenc és Bródy Sándor még meg sem született e világra. 

Az „Endre és Johanna” negyvennégy éves darab, és Rákosi Jenő utolsó színdarabja, a 

„Tágma királyné” is szinte harmincéves már. Ezekkel az emberöltőket jelző számokkal 

kell helyes nézőpontot adni a színműíró Rákosi nyelvére irányított pillantásnak. Az ő élet- 

korából, amellyel pátriárka-hivatását a sors külön meg akarta jelölni, kitelik három iro- 

dalmi generáció. Irodalmi divatok jöttek és mentek, hatvan esztendő alatt hallatlan nagyot 

fejlődött a magyar nyelv, és verselő képessége azóta már odajutott, hogy sokszázéves ha- 

gyományokra épült nyugati nyelvek verselési bűvész-feladatait is játszva megoldja. Ennek 

a nyelvművelő hadjáratnak mindig éppen ő járt legelső sorában, és éppen Rákosinak kell 

megköszönnünk főként, ha Rákosi egy pár hajdani szava és szófűzése azóta elavult. De 

elég egy gyenge lehellet, hogy itt-ott eltüntesse hatvan esztendő porszemeit, és mindent 

összevéve, bámulattal illik adóznunk darabjaiban annak a virulva duzzadó, gátakat feszítő 

költői lendületnek, amely színpadi nyelvét ma is eleven életben tartja. 

Pedig Rákosi Jenő két nyelve közül nem is ez az ő nagyobbik dicsősége. Magyar író 

részéről a színműíró Rákosi nyelvét tisztelet és bámulat illeti, a publicista Rákosiét 

rajongás. 

Kazinczy Ferenc óta nincs magyar író, akinél az írásmesterség úgy céL mint eszköz 

gyanánt ilyen egymásba olvadó nagy egységet alkotott volna. Kazinczynak is arra való 

volt maga-alkotta írói nyelve, hogy agitálni tudjon vele, de az agitációja viszont arra való 

volt, hogy a nyelvet megteremtse. Rákosi Jenőben ugyanez a történelmi szükség ismételte 

meg magát egy másik nagy ember útján, nála is ugyanúgy a nyelv volt eszköze az agitá- 

ciónak, s egyben az agitáció volt eszköze a nagy célnak, a nyelvnek. Mind a ketten oly 
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katonához hasonlítanak, aki kardot ránt a lefegyverzők ellen, hogy kardját megtarthassa. 

Ugyanaz a kard az eszköz, és ugyanaz a cél is. 

Mint cél, a magyar nyelv Rákosi Jenő olyan égen ragyogó jelmondata volt, mint az 

„in hoc signo vinces”. Az ő harminc millió magyarja alatt nem harminc millió magyar 

állampolgárt kell érteni, hanem harminc millió magyarul beszélő állampolgárt. Az 3 esz- 

tétikai filozófiája szórói-szóra abból indult ki, hogy a nemzet csakugyan nyelvében él, ő 

azonosította a nyelvet a nemzet életével, állambölcsészeti programot csinált a magyar 

nyelvből és ugyané politikai programból vonta le magának művészi hitvallását. Abban a 

közéletben, amelynek emberöltőkön át leghatalmasabb glosszátora volt, mindig ez az egy 

érdekelte: az általános titkos választójogról alkotott felfogásában a nemzetiségi nyelvek 

szívósságának veszedelme vezette, a nemzeti követelések körül támadt kavarodásban a ma- 

gyar vezényleti nyelv lebegett előtte, külpolitikájának az a gondolat volt a rejtett magva, 

hogy a bismarcki Németország és Ausztria szomszédságával születő egységes német nyelv- 

tenger még erősebb hullámokkal fogja csapkodni a magyar nyelv kis szigetét. Egész lénye 

annyira ezé a gondolaté volt, hogy mint egy szenvedelmes ikonoklaszta, szót emelt a mo- 

dern külföldi nyelvek általános tanulása ellen is, például hozván fel a külföldi nyelveken 

alig beszélő skandináv országok virulóan belterjes nemzeti kultúráját, viszont hevesen 

lándzsát tört a klasszikus nyelvek tanulása mellett, mert hitvallása szerint ezek fakulíatív 

jellemképző és gondolkodás-tisztító eszközök. Legjobban a német nyelvtől féltette az or- 

szágot, és Ignaz von Vogel unokájának szinte lángot vetett a tolla, ha a magyar nemessé 

lett Rákosi Jenőnek valami germanizmust kellett kipécéznie. 

Hogy a klasszikus filológia hatását félelem nélkül engedte rá nyelvi kultúránkra, 

abban a történeti tradíciók óriás távlatú hite keresendő. Ha életmunkája eszközének, nyel- 

vének, őseit keressük, olyan vonalon megyünk végig, amely nemcsak nyelvi, hanem tör- 

ténelmi program is. A láncszemeken át Pázmány Péterig jutunk vissza, sőt még tovább 

mehetünk: egyenesen Werbőczy latin kultúrájába. Rákosi Jenő nyelve a Horácius-olvasó 

magyar táblabíróé, amelynek keleti színpompáját az ezeréves latin hagyomány pompa? 

logikájának bordájában szövik a világ legszebb mondattanává. „Ahol a mi sorsunk vász- 

nát szövi a Gondviselés, – mondja ő, – százfelől futnak össze a szálak, de a mi Géniu- 

szunk sodorja és ami idegen fonalat belesodor a mi sorsunkba, az nem gyöngíti, hanem 

erőssé teszi azt a vásznat.” Színmagyarul van ez mondva, de ha latinra akarod fordítani, 

szavainak rendjén aligha kell változtatni bármit is. Mégis, magyarsága köteteken keresztül 

szeplőtelen, és valósággal illatot ad, mint a frissen sült falusi kenyér. 

És milyen remek szerszám volt ez a nyelv ebben a tollban! Tiszta és világos, mint a 

gondolat, melyet ki kellett fejeznie. Színes, fordulatos, elmés, mint az okoskodás, amely 

vezette. Lendületes, tüzes, mint annak bajvívó kedve, aki küzdött vele. Magyaros, zamatos, 

mint a szellem, amelynek szolgálatában állott. És mindehhez képei, azok a meglepő, min- 

dig következetesen végigvitt képek, stílusának oly színesen hirdető jelei, hogy róluk min- 

den aláíratlan írását tüstént meg lehetne ismerni. Mikor a magyar nyelvbe olvadt és tel- 

jesen felszívódott idegen hatásokról beszél, ez jut eszébe: „A magyar nyelv, mint a húsvéti 

harangszó, a saját aranyát megtartva, felvette magába mindazoknak a hatásoknak az 

ércét, amely ércek egy jó haranghoz kellenek.” De egyet fordul gondolata és új képpel 

 

  



265 

 

szövi tovább: „Mi száz meg száz éve ittunk a műveltség minden forrásából; nem néztük, 

hogy mily sziklából eredt a forrás, ittunk belőle, hogy felfrissüljünk, táplálkozzunk, hogy 

erőt nyerjünk belőle, de olyan forrás, amelybe öngyilkos szándékkal beledobtuk volna 

magunkat, olyan forrás nincsen.” És így tovább, bámulatos gazdagságban, soha ki nem 

fogyó bőséggel torlódnak a képek, tárlattá avatva minden cikket, emelkedett zengéssel, 

ha kellett, öldöklő gúnnyal, ha arra volt szükség. Akárcsak a lovassági kard, amely elmés 

és fürge tud lenni, mint az olasz tőr, de olykor hatalmasat sújt, és akkor borotvaélesre 

fent pőrölyként rettenetes fegyver. Itt nem idézzük, mert az egész írást kellene idézni, de 

érdemes elolvasni, hogyan válaszolt Vázsonyi Vilmosnak 1913-ban Aradon a történelmi 

középosztály hitványságáról mondott beszédére. Abbén megmutatkozik, mit tud a tehet- 

séges toll, ha haragszik. 

Ez bezzeg nem a jambikus színműíró nyelve. Ez a nyelv nem vehetne részt az Aka- 

démia valamely tragédia-pályázatán, mert attól kellene tartani, hogy ott felrobban rop- 

pant belső hevétől. Mai nyelv ez, ahogy ma sem tud írni más, ízéig-véréig modern, mégis 

tisztes és magyar, egy húszéves harcos tüzével égő bámulatos aggastyán nyelve, amely el- 

kezdett fejlődni a közeledő Deák-éra első hajnalhasadásával és azóta nőtt, haladt, frissült 

az ország egész kultúrájával minden áldott nap. Nemcsak maga fejlődött, más tollaknak 

is diktálta a tempót. 

Ebben is csak az egy Kazinczyhoz hasonlítható: nyelvművelő munkájának fáradha- 

tatlan és hősi voltában. Ma könnyű igazat adnunk neki abban, hogy Academia helyett a 

gymnasiumban is Akadémiát és gimnáziumot írunk. De hadjárata elején szinte egyedül 

állott, pedig nem kisebb veszedelemmel kellett megküzdenie, minthogy komikussá válik 

és egy egész ország fog nevetni rajta. Mégis elindult egymaga, csupán vehemens hitének 

egy szál pennájával, és közben folyton messzebbre ragadta sajátmagát is, mert félúton 

nem állhatott meg. „A mi magyar Akadémiánk azt követeli tőlünk, hogy minden nyelv 

törvényeit respektáljuk, csak a magunk magyar nyelvének törvényeit ne.” Súlyos szó volt 

ez akkor, mikor az Akadémiának célzott minden nyílvessző Gyulai Pált találta a harcban. 

De győzött: magát a kormányt szorította neki az Akadémiának. Megváltoztatta az egész 

ország helyesírását, ma is az ő elvei alapján követjük az ortográfiát. Már tudniillik, aki 

tud helyesírást. Egyszóval győzött: az idegen szavak fonetikus helyesírásával új, magyaros 

színt adott az írói nyelvnek, bizonyos magyartalan szavakat, szófűzéseket, kifejezéseket 

ádázul kiüldözött az egész sajtóból és szépirodalomból, és lapja szerkesztőségében riasztó 

fali cédulák tömege figyelmeztette az újságírót, mely kifejezésektől kell félnie, mint a 

tűztől. 

Felemelő látvány visszanézni Rákosi Jenő egész pályájára. De különösen felemelő 

visszanézni arra a hadjáratra, amelyben egyetlen ember tüneményes heve és ragyogó 

tehetsége folytán egy egész nemzet nyelve újjászületik. Mikor ma mégis olyasmit kell 

olvasnunk, hogy: „el-e enyészhetik”, vagy olyasmit, hogy: „ha meg is halt”, meg kell kér- 

deznünk: elenyészhetik-e munkája, ha ő maga meghalt is? 

  


