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I. A SZÍNJÁTÉK HIVATÁSA.

DRÁMAI művészet értelmét és értékét, hivatását és hatását Shake-
speare határozta meg legpontosabban és legtömörebben, amikor a világ-
irodalomnak időrendben legelső karakter-tragédiájában, „Hamlet“-ben, a
királyfi ajkára adta ezeket az igéket: „A színjáték feladata most és elei-
től fogva az volt és marad, hogy tükröt tartson mintegy a természetnek;
hogy felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnönképét és maga
az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyomatát.“

Szembeötlően jellemző, hogy majdnem negyedfélszázad után, amely
idő alatt társadalom, irodalom és színház gyökeres átalakulásokon men-
tek keresztül, a shakespearei meghatározás, a maga prófétai egyszerűsé-
gében, teljes értékét megőrizte. Az átalakulások főkép a nagy francia for-
radalom után, tehát a XIX. században éreztették erejüket, mikor az utó-
forradalmak mindenütt Európában újabb állomásokat jeleznek a polgár-
ság fölfelé törekvő útján. Kisvárosok nagyvárosokká, nagyvárosok világ-
városokká nőttek és fejlődtek s a színházak, mint a drámai művészet
egyre jobban elszaporodó hajlékai folyton nagyobb és nagyobb tömege-
ket vonzottak magukhoz, úgyhogy a XIX. század színháza — sok helyütt
állami vagy hatósági támogatás mellett is — a polgári élet művészi cen-
trumává alakult s a polgárosodás egyik legélőbb területévé lett. A XIX.
század drámai művészete magának a közönségnek a szemében úgy tiint
fel, mint a műveltségnek egyik lényeges eleme, s elmúlt korok klasszikus
drámairodalmának megismerése és ápolása íratlan, de kötelező törvény
volt, amely például a bécsi Burgtheatert évtizedekre a legelső európai szín-
házzá emelte (Laube igazgatása idején). A magyar Nemzeti Színház nagy
Paulay-korszaka e bécsi hatás alatt bontakozott ki, s ezekkel a színhá-
zakkal szemben a párizsi Comédie Française, amely egy-két görög átdol-
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gozás kivételével teljesen belezárkózott a nemzeti irodalomba, éppen mű-
sor dolgában elmaradt attól az egyetemességtől, amelyet a XIX. század
közönségének „Bildungsdrang“-ja szinte megkövetelt.*

Ez a jelenség annál feltűnőbb, mert éppen a XIX. század folya-
mán bontakozott ki hatalmasan e század legspeciálisabb és legértékesebb
műfaja, amely Shakespeare korában úgyszólván ismeretlen volt még s
talán fokozottabb mértékben töltötte be a shakespearei tanítás szerint
a színjáték nagy feladatát. Ez a műfaj a regény, amelyet sokan úgy
fognak fel, hogy nem virulhat egyidőben a drámával, s így a nagy drá-
mai korszakok regénytelenek, a regény nagy korszakaiban pedig alacso-
nyabb síkra szorul le a dráma. Shakespeare idejében, a lírát és a novellát
leszámítva, a dráma volt a legfontosabb és legnépszerűbb műfaj, annak
ellenére, hogy az esztétikusok becslése szerint nem tartozott az irodalom-
hoz. Csakhogy a középkor legismertebb és legkedveltebb tárgyai mind a
drámai formában szívódtak fel, a színpad nemcsak játéktér volt, hanem
egyúttal politikai szószék, erkölcsi katedra, ismeretterjesztő újság, tör-
ténelmi krónika. A XIX. század teljesen megváltozott képet mutat. Az
angol, francia és orosz regény — legnevezetesebb alkotásaiban — messzire
túlment a drámairodalmon. Hol marad egy Augier vagy Dumas fils, Bal-
zac vagy Flaubert mögött, az angol színműiparosok egész hada mily sze-
gény és gyönge Dickens és Thackeray mellett, s a XIX. század legjellem-
zőbb orosz drámaírója, Osztrovszki mennyire háttérbe szorul egy Tur-
genyev, egy Dosztojevszkij s egy Tolsztoj mögött!

Azok a nagy drámai korszakok, amelyek a XVI. és XVII. század
folyamán, a nemzeti fölvirulás és az egységes monarchiák idejében párat-
lan bőséget és gazdagságot tükröznek, csakugyan nem ismétlődtek meg
abban a században; ennek polgári társadalmát sokkal megfelelőbb mó-
don fejezte ki és sokkal több tehetséggel is szolgálta a korlátlan formájú
regény. A XIX. század egyetlen nagy drámaírót termelt ki magából
— Shakespeare értelmében —, a norvég Ibsen Henriket, aki a polgári tra-
gédia lehetőségeit szinte kimerítette. Bemard Shaw, az alapjában véve
pesszimisztikus Ibsennel szemben, a földön való üdvözülhetés szilárd

* Nem szabad természetesen elfeledkezni arról, hogy az európai drámairodalomban
csakis a franciának van meg az a kontinuitása, a mely egy teljes értelmű nemzeti színházat
lehetővétesz. A XVII. században éltek Molière, Corneille, Racine, a XVIII.-ban Marivaux,
a XlX.-ben Musset és Victor Hugo, akik szintén a Comédie műsorának törzsét alkotják. Ez
a folytonosság és hagyomány a többi drámairodalomból hiányzik.
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hitével, mint vígjátékíró világraszóló sikereket ért el, de már átnyúlik a
huszadik századba. Igaz, hogy az új és nagy dráma lehetőségének reménye
a századvég egyik merész álma volt. A szocializmus eszméitől várták azt
az átfogó, egységes világnézetet, amely mindig fundamentuma volt a
nagy drámai korszakoknak, de ezt a várakozást nem követte a betelje-
sülés. G. Bemard Shaw vígjátékai nem szocialista látásukkal, vagy be-
látásukkal értek el világsikert; a szerző embersége, metsző szatírája,
nagyon gyakran ellenállhatatlan színpadi svádája volt az, ami a közön-
séget megfogta és vonzotta. Bizonysága ennek, hogy kritika és közönség
akárhányszor merő élőnek vagy mulattatásnak tekintette azt, amit a
szerző komoly meggyőződéssel hirdetett, a mulattatás színpadi eszközei-
vel: például a kapitalista társadalom válságos önellenmondásait. (Házi-
urak, Ember és felsőbbrendü ember, Barbara őrnagy.) Erre a kiábrándu-
lásra hivatalos pecsétet ütött Oroszország, amely a legszélsőbb szocializ-
must átvitte a gyakorlatba, amikor átalakult kommunista állammá. Az
orosz színpad — régi hagyományait folytatva és fejlesztve — megmaradt
elsőrangú művészi intézménynek, de a jelen drámájától hiába remél anya-
got. A cári Oroszországnak még volt egy Csehovja, Sztálin Orosz-
országában a drámaírás egészen elsatnyult s mindezideig nem tudja föl-
venni a versenyt még a XIX. század drámaírásával sem, amely pedig
— mint említettem — nem érte utói a regény színvonalát s egyedül Cse-
hovban jutott el irodalomnak és színpadnak ahhoz a szintéziséhez, amely
nélkül a színjáték nem lehet több, mint szórakoztató mutatvány.

A mi korunk drámai művészete a tizenkilencedik századtól olyan
örökséget vett át, amelynek egy része időközben elértéktelenedett. A XIX.
század utolsó évtizedeiben a prózai és polgári színjáték egyrészt merő rutin-
ból táplálkozott, másrészt puszta szórakoztatás eszközévé lett, s a regény-
irodalom gazdag és új területén kereste a maga teljes megújhodását.
Erre annál is nagyobb szükség volt, mert irodalom és színpad, a színjáték
és a dráma szervesen összetartozó két eleme úgyszólván elszakadtak egy-
mástól. Angliában 1840—1890 között csakis színműipar volt, a színjáték
éltető centrumává a színész lett, a közönség nem a dráma, hanem csakis
a játék kedvéért ment színházba. Franciaországban Angiért és Dumast
irodalmi és erkölcsi eszmények fűtötték ugyan, de a shakespearei feladat
megoldásához nem volt elég erejük és siker dolgában mindkettejüket túl-
szárnyalta Sardou, aki végül már csak melodrámákat szerkesztett és
sikerszerepeket írt Sarah Bernhardt számára. Közép-Európában sem volt
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kedvezőbb a helyzet. Az összes német színpadokon az érzelgős családi
drámák, a hátborzongató és ríkató melodrámák mellett az úgynevezett
rózsaszínű vígjáték virágzott, ahol az érzelmet enyhe szatírával fűszerez-
ték, vagy a maró szatírát meleg érzelmekkel lágyították. A színészek
— határozott, kimért és kiszabott szerepkörökbe zárva — hasonlóan a
mai filmsztárokhoz, úgyszólván mindig önmagukat adták, személyüket
kellették a színpadon, s minthogy nemzedékeken keresztül a színpadból
éltek, taglejtésük és magatartásuk, beszédmódjuk és kiejtésük teljesen el-
fordult az élettől, a valóságtól, sőt a természetességtől is, a rutin és a
konvencionalizmus teljesen beleedződött a színjátszásba is, — úgyhogy
a színház maga válságba került, ámbár a dráma nagymestere, Ibsen, már
néhány fontos művét megírta. De ezek Európában még ismeretlenek vol-
tak, s csak jóval utóbb hatottak teljes erejükkel.

A naturalizmus volt talán az utolsó, nagy, általános és termékeny
irodalmi erőfeszítése a színjátéknak, amely újra drámává akart lenni.
Magától értetődő dolog, hogy Zola Emil is belekapcsolódott ebbe az erős
mozgalomba, amelynek programmszerűen megállapított és mindenfelé
nagy zajjal hirdetett célja az volt, hogy a színjátékot és a színjátszást el-
tévesztett útjaikról visszakísérje, sőt visszakényszerítse az életnek és
élménynek üde forrásaihoz. Párizsban Antoine, Berlinben Brahm, Moszk-
vában Sztaniszlavszky voltak az új színház vezérei. Drámaírók tűntek
föl, akikről azt hitte mindenki, hogy vérbeli naturalista írók s köztük
Gerhart Hauptmann és Csehov voltak a legnagyobb tehetségek, akik a
mai színházak műsorában is még eleven tényezők. De a merőben és ki-
zárólagosan élethűnek és életszagúnak hirdetett naturalista dráma is ké-
sőbb illúziónak bizonyult. Kiderült egyrészt, hogy sem Hauptmann, sem
Csehov nem naturalisták (Hauptmann egyenesen áttért a költői és ver-
ses drámára), másfelől sem Zola, sem a Goncourt-testvérek nem bírtak
megküzdeni a színpaddal, végül az őszintén naturalista drámák életkép-
telennek mutatkoztak a színpadon. A drámát csakis irodalom és színpad
egyensúlya és harmóniája biztosíthatja. Bármelyik elem túlsúlya meg-
bontja a műfajt. Ha a színpad kerekedik felül, a dráma irodalmiatlanná
válik, ha az irodalom nem számol a színpaddal, legjobb esetben könyv-
drámát bír létrehozni, holott a dráma igazi kerete és kiteljesedése a szín-
pad. Hauptmann és Csehov egykor naturalisztikusnak hitt és hirdetett
színdarabjai azért maradhattak fenn a deszkákon, mert az ő stílusuk nem
egy, eladdig ismeretlen vagy fölfedezetlen élethűséget hozott, hanem
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mert a valóságnak egy újszerű tükrözésével, a konvenciótól elhajló, de
tudatos színpadiasításával újfajta illúziót teremtettek a közönségben, szó-
val betöltötték a shakespearei parancsokat.

De még egyéb is történt a naturalizmus világraszóló jelentkezése
után. Ellenhatás is támadt, amely a szigorú valóság követelményével
szemben a költői igézet követelményével lépett föl. Maeterlinck, akit a
naturalista Mirbeau, mint belga Shakespearet mutatott be a világnak,
lelki és lelkes marionette-drámákat írt, amelyek még a huszadik század
elején is erősen érdekelték a művelt közönség zártabb rétegeit, a folyton
háttérben bujkáló romantika pedig váratlan sikerrel robbant ki Rostand
Cyrano de Bergerac-jában, amely nem szolgálta ki a kor naturalista igé-
nyeit, de a Hugo Victortól eredő s azóta színpadon többszörösen meg-
ismételt gascognei alakjában a franciáknak olyan ideáltípusát vagy vágy-
álmát vitte a színpadra, hogy évtizedekre kiható sikere teljesen érthető
még abban a korban is, amelynek szakértői a bemutató előtt bizonyosra
vették Cyrano de Bergerac „fekete“ bukását.

Az örökség tehát, amelyet a múlt századtól átvettünk, meglehetősen
tarka és vegyes. Maeterlinck mellett Wilde Oszkár és D’Annunzio más
irányban próbálkoztak az antinaturalista és tisztán költői drámával,
többé-kevésbbé szerencsésen. Időközben megtörtént a norvég Ibsen kor-
szakalkotó betörése a világ drámairodalmába. Ibsent is eleinte naturalista
drámaírónak bélyegezték, azon az alapon, hogy technikájában szorosan
ragaszkodik az élethűséghez és az életszerűséghez s így ő volt az első,
aki a magánbeszédet megszüntette a drámában. De tévedés volna azt
hinni, hogy ez az újítás, amelyet a francia Dumas fils is átvett „Francil-
lon“-jában, a naturalizmus elveivel vagy céljaival megfejthető. Ibsen fő-
képen azért mondott le a monológról, mert úgy érezte, hogy párbeszé-
dekben is kifejezhető az, amit egy dráma szereplői egymás előtt elhall-
gatnak. A párbeszédet fejlesztette odáig, hogy a kimondott szavak mö-
gött a ki nem mondott szavakat is hallani véljük. A költői drámában,
amely vízióban mutatja a valóságot s nem is az élet igazi nyelvén szólal-
tatja meg az életet, hanem a költői ige sugallatával, a monológ ma is ter-
mészetes és magától értetődő. Ibsen a drámai technikát odáig fejlesz-
tette, hogy szinte évtizedeken keresztül a legközepesebb színműiparosok
sem merték a monológot használni, s bár a színházi közönség az egyre
növekedő nagyvárosokban mindig megkívánta a maga könnyű szórakozá-
sát, a legkönnyebb fajtájú vígjátékok sem fordultak a monológ és félre-
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szólás elavult eszközeihez. A legújabb időben a drámai technikának ezt
a művészibb módját ismét elhagyták, mert még komoly és igényes dráma-
írók műveiben is újra fellép a kényelmes monológ, de most már a való-
szerű látszat megóvása mellett: vagyis telefonbeszélgetés formájában.
Minthogy a telefonálást a mai ember hitelesnek és igaznak érzi, elfogadja
a színpadon akkor is, amikor nem egyéb leplezett magánbeszédnél. Bemard
Shaw, mint színikritikus, a 90-es években sokat csúfolódott Sardoun, aki
a levéllel élt vissza ugyanúgy, mint mai színpadi szerzők a telefonnal.
Ibsen későbbi drámáiban még levelet sem használt soha, mert tökéletesen
tudta, hogy a drámai válságok igazi elintézési módja a sűrített és hevített
párbeszéd, amelynek alján a ki nem mondott és ki nem mondható érzé-
sek és igazságok fűtik a leírt és elmondott szavakat. Viszont a Nobel-díjas
modern O’Neill, aki mestere a színpadi technikának, egyik nagyszabású
reálista drámájában, a Különös közjátékban tudatos és szándékos stilizá-
lással visszateremtette a monológot hosszú félreszólások formájában, ame-
lyek a szereplők igazi gondolatait és érzéseit fejezik ki, s így visszanyúlt
egy kezdetleges formához, amely a mai, realisztikusan berendezett szín-
padi kerettel egyáltalában nem vág össze. A kísérlet úgyszólván elszigetelt
maradt, ami sikertelenségére utal.

Ha már a múlt századvég és a jelen század eleje az egész drámairodalmat
szétforgácsoltnak mutatja, a színpadot a legvegyesebb műfajok vásárteré-
nek: meg kell állapítanunk, hogy ez idő szerint a vásár még sokkal tar-
kább, mint volt valaha s ebben két erős tényező játszott közre. Egyik a
regény, amely, mint legváltozatosabb és legkorlátlanabb műfaj, állandóan
izgatta és serkentette a drámát (soha annyi regényátdolgozás nem szere-
pelt a színpadon, mint éppen manapság), a másik az általános technikai
haladás, a villanyvilágítás, a mozgó, forgó, süllyeszthető és emelhető szín-
pad, amely lehetővé tette a villámgyors és villanásszerű színváltozásokat s
a drámairodalomban fölébresztette nemcsak a regénnyel való versengés
heves vágyát, hanem egyúttal azt a hitet, hogy a színpadi lehetőségek
e nem várt szaporodása révén a dráma a teljes siker reményében veheti
föl a harcot a regénnyel. A dráma valamikor az volt, amit a francia
théâtre purenek nevez, szimbólumokká emelt emberi küzdelmek és kon-
fliktusok tükörképe, aránylag egyszerű, néha szinte kopár keretben, amely
tudatosan rekesztette el magát minden operai látványosságtól. Ez a műfaj
ma sem halt ki még, de hangja egészen halk lett a nagy vásári zsivajban,
amely meglehetősen elnémította a klasszikái esztétikát, így ez utolsó diada-
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lát Ibsen társadalmi drámáiban érte meg, viszont a finom német Paul
Emst és Wilhelm von Scholz bevallottan és tudatosan a klasszikái drá-
mára irányuló feltámasztási kísérletei nem tudták magukat a közönség
előtt igazolni. A drámai műfajokból legnagyobbrészt az lett, amit a fran-
cia théâtre spectaclenak mond: látványos színháznak.

A látványosság itt nem pusztán annyit jelent, hogy a dráma a szem-
nek való produkciót is akar nyújtani. Alapjában véve, aki a színházba
beül: „néző“ — s valamikor magyar nyelven is nézőjátéknak mondották
a drámát, betű szerint a német Schauspiel után. A látványos dráma egy-
részt mindig megvolt (a görög tragédia egyúttal az énekes és zenés játék
szerepét is betöltötte), másfelől a műfajilag legtisztább drámában is akadtak
mindig látnivalók. Csakhogy a múltban maga a látványosság is — az igazi
remekművekben legalább — a színjátszáshoz kapcsolódott, sőt szervesen
hozzátartozott a színészhez. Shakespeare korában például divatba jöttek
a szellem jelenések, az öreg király szelleme Hamletben élő látványosság
volt, látványosságszámba ment a harmadik felvonásba iktatott „színjáték
a színjátékban“ és a Shakespeare-korabeli színpad legnevezetesebb látvá-
nyossága volt a jelmez, amelyet, ha nem a királyi udvartól, vagy vala-
melyik bőkezű főúrtól kaptak ajándékba, igen nagy pénzáldozattal szerez-
tek meg a társulatok, hogy a nézők hozzájuthassanak a maguk vizuális
élményéhez. A látványosságoknak ezt a fajtáját, a nézőnek ezt a kielégí-
tését, a szemnek való ilyetén színpadi élményt a legteljesebben igazolta
az, hogy a játék centrumában megmaradt a színész, a költői alak átélt és
szuggesztív színpadra való teremtésével.

A hangsúly az utolsó száz esztendő alatt fokozott mértékben áthelye-
ződött azokra a merőben színpadi elemekre, amelyek nem a théâtre pure-
nek, hanem csakis a théâtre spectaclenak a szolgálatában állanak. Kezdő-
dött az átfejlődés azzal, hogy a dráma lassanként igénybe vette az operai
műfaj hatásait és eszközeit (Schiller Orleansi szüze) s a színpad, mihelyt
a drámában megszimatolta a látványosság lehetőségeit, nagy mohósággal
vetette magát reájuk. A romantikus irány, amely a drámában megterem-
tette a couleur locale-t, ennek a történelmi és ethnikai valószerűségnek az
illúzióját parancsolta rá a színpadra, amely az új hatások reményében
vakon engedelmeskedett. A romantikus áramlat alakította ki azt a szín-
padot, amely egészében és részleteiben is teljes valószerűségre pályázik
a színpadi illúzió helyett (amelyről még szó lesz később), s a naturalista
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színjáték csak a jelenre alkalmazta azokat a követelményeket, amelyeket
a romanticizmus kötelezővé tett a múlt korszakokra nézve. Így keletkez-
tek egyfelől azok az Irving-féle Shakespeare-előadások, amelyek a menin-
genizmus aprólékos történelmi hűségét színpadra bűvölő előadásai nyomán
odáig fejlődtek, vagy tán fajultak, hogy egy Othello-előadáshoz festők
utaztak le Velencébe és Cyprus szigetére, tanulmányozták és fényképez-
ték az egyes utca- és tájrészleteket, mert csak ily módon tudtak egy iga-
zán hiteles, korhű és életszerű előadást elképzelni. A másik oldalon a natu-
ralista színjáték túltömött és túlzsúfolt interiőrökben, a megtévesztésig hű
és valóságos részletvilágításokkal törekedett a legközönségesebb valóságot
a színpadra ültetni. Gerhart Hauptmann némely színdarabjában egy szoba
leírása lapokat tölt ki, a legapróbb kellék szinte a színész jelentőségével
és fontosságával versenyez, s míg a régi tragédiákban minden döntő körül-
mény és fordulat, minden színészi gesztus és színpadi kellék meglelte a
maga helyét a művészileg átgondolt és mesterileg kiszőtt párbeszédekben:
a mai dráma a maga feladatának egy részét egyszerűen áthárította a szín-
padra s így sodródott az egész műfaj még értékesebb termékeiben is egyre
közelebb ahhoz, amit többé-kevésbbé látványosságnak kell mondanunk.

II. MŰFAJOK VÁSÁRA.
A mai drámai művészetnek legszembeszökőbb s a nagy drámai

— kiváltképen a francia klasszikus korszakokkal ellentétben — legellen-
tétesebb tünete a drámai műfajok olyan mértékű megsokasodása, amelyre
az egész dráma történetében nem volt még példa, ámbár a renaissance óta
a múlt század végéig is egyre jobban elszaporodtak a műfajok, s az egy-
kori drámai típusok tiszta körvonalai annyira elhalaványodtak, hogy a
dráma csakugyan olyan változatossá vált, mint a regény. A drámai típusok
felbomlása és összekeveredése, a legnehezebb, mondhatni, a legegyénibb
formák kialakulása, szerves kapcsolatban áll az egységes polgári közönség
szétesésével, a megszokott hagyományos világnézet elhomályosodásával s
ezt a gyökeres változást a színházakra nézve szinte katasztrofális erővel
hangsúlyozza az a tény, hogy a múlt századvég Párizsával és Berlinjével
ellentétben, amely világvárosokban elért nagy sikerek konvencionális sza-
bályossággal ismétlődtek meg minden kisebb-nagyobb európai színházban,
ha az előadás valamennyire szolgálta a szerzőt: a mi napjaink egészen más
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hatóerőknek és tényezőknek adtak helyet. A különböző nemzetek leg-
sikeresebb drámaírói is lokálisabbak, provinciálisabbak, sajátosabbak let-
tek, úgyhogy a „produkció“ ritkán vihető át hasonló sikerrel más nemze-
tek vagy idegen városok színpadjára. Elmer Rice, aki O’Neill után az
amerikai Egyesült Államok legtehetségesebb és legsikeresebb drámaírója,
egy 1935-ben kiadott munkájában részint előszavakban, részint a drámákba
illesztett párbeszédekben csüggedt lélekkel fedezi fel azokat az ősrégi igaz-
ságokat, amelyek már fájdalmasan nehezedtek a XIX. századbeli kitűnő
drámaírókra. Ez igazságok közül kettő az, amely a mai drámai művészet
szempontjából döntően fontos. Egyelőre csak az elsőről szólhatunk. Elmer
Rice abból indul ki, hogy minden drámaíró egy fiktív néző számára dol-
gozik, amit úgy is meg lehet fogalmazni, hogy minden drámaíró szeme
előtt egy ideális közönség lebeg, amely fenntartás nélkül kapcsolódik a
szerzőhöz, ha ez a maga érdekes, sőt közérdekű mondanivalóját helyesen
fejezi ki, vagyis a drámai technika eszközeivel. Mihelyt azonban keresni
kezdjük a valóságban ezt az elképzelt, ideális közönséget, menten kiderül,
hogy homogén közönségről, amelyet a közös hagyomány és ízlés fog
össze, még sokkal kevésbbé lehet szó, mint a drámai művészetnek bár-
mely letűnt korszakában. A közönség sokfelé rétegeződött, vannak, akik
felejteni járnak a színházba, narkotikumot szívni az előadásból az élet ke-
mény megpróbáltatásai ellen, s vannak, persze jóval kevesebben, akik a
színházban az életre és valóságra való ráeszmélést keresik, akiknek a sze-
mében a zenekar és rivalda csak azért szigetelik el a színpadot az élettől,
hogy a néző minden tárgyilagossága mellett is állandóan azt érezze, hogy
a deszkákon őróla van szó, tehát sua rés agitur. Elmer Rice nem választja
széjjel ilyen élesen a nézőközönségnek e két végletes részét, de itt mégis
csak azzal a nagy paradoxonnal állunk szemben, hogy a közönség leg-
nagyobb része úgy áll a színjátékkal szemben, ahogy a gyermek a mesé-
ket hallgatja. Élménye a kalandorszomjnak és a kíváncsiságnak az a ki-
elégülése, amelyet a valóságos élet nem adhat meg neki. A legjobbak ellen-
ben az arisztoteleszi katharzis és a shakespeare-i elvek értelmében a való-
ság és élet esztétikai átélését várják a drámától és a színpadtól, azt a meg-
rendülést és fölemelkedést, azt a részvétet, félelmet és végső meg-
könnyebbülést és megtisztulást, amely ma is eleven erővel utal vissza
a drámai művészet vallási eredetére. Minthogy ebben az élményben
csak nagy ritkán lehet részük, éppen a közönség legjobb elemei húzódtak
vissza a színháztól, s pár évvel ezelőtt Londonban láttam egy regényből
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átírt, sekély tartalmú és csekély értékű darabot, amelynek előadásán átlag
kilenc nőre esett egy férfinéző.

A közönségnek ez a szinte beláthatatlan rétegeződése egyik főoka a
műfajok megsokasodásának s a meglehetősen tiszta drámai típusok el-
mosódásának, sőt letűnésének. Arisztotelész óta nem vitás, hogy a dráma
legmagasabbrendű formája a tragédia, amely Sorsnak és Embernek, jellem-
nek és cselekménynek kettősségét egy legtöbbször halálos végű és halá-
losan tiszta krízis keretében tudja megoldani. A tragédiáról Kerr Alfréd,
az ismert modem kritikus kimondotta, hogy nem fejezheti ki a Má-t, s ez
igaz is annyiban, hogy a mai életérzés, mely minden problémát az innenső
parton iparkodik megoldani, nem kedvezhet a tragédiának, amely a meta-
fizikáig hatol. Igaz ugyan, hogy az angol nyelvterületen erős kísérletezés
indult meg, a szigorúan klasszikus és verses tragédia fölélesztésére, de
ezeknek a próbálkozásoknak meddőségét eléggé bizonyítja a tragédiátlan
XIX. század ehhez hasonló törekvése, amikor egy Kleist, egy Grillparzer
tiszteletet parancsoló erőfeszítéssel és küzdelemmel próbálták a tragédiát
ráerőltetni egy olyan korra, amely már nem tudott és nem is akart hinni
benne. Hogy Ibsennek, nagy költői áldozatok árán sikerült az eredeti
francia társadalmi drámát fehéren izzó polgári tragédiáig hevíteni, jórészt
annak köszönhette, hogy két szilárd és változatlan tényezőt épített bele
az öregkori drámákba. Az egyiket már a romantikusok is kipróbálták,
élükön Victor Hugóval és ez: az ember múltja, amelynek végzetszerű
erejét és a jelent folyton alakító hatalmát azonban csakis Ibsen volt képes
a tragikus pontig vinni. Másik az átöröklés törvénye, amely kevésbbé
szilárd és főképen nem eléggé ismert, de amely, mint a görög tragédiákban
szereplő családi fátumnak modern változata, olyan drámaírónak, mint
Ibsen, akinek életérzése egyre tragikusabbá mélyült, olyan lehetőségeket
nyújtott, amiket más drámaírók éppen a tragédia irányában nem tudtak
kihasználni.

Tisztában kell lennünk azzal, hogy Hauptmann vagy Csehov, sőt a
legmodernebb O’Neill úgynevezett tragédiái, többé-kevésbbé tragikomé-
diák, nemcsupán azért, mert humoros jelenetek vagy részletek váltakoz-
nak mélyen tragikus fordulatokkal, hanem talán főkép amiatt, hogy a
tragikai műfaj teljes beleállítása a valóságos életbe éppen azt a distanciát
szünteti meg, amelyre a tragédiának és a tragikai hangnak szüksége van,
hogy magasabbrendű szimbólum formájában ábrázolhassa magát a teljes
életet. A lélektani elemzés, legkivált a pszichoanalízis, amelynek az új
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drámaírók igen sokat köszönhetnek, nemcsak magas talapzatáról szállította
le Melpomenét, hanem feloldotta, feldúlta, széjjelmorzsolta magát a tragi-
kai organizmust. Szofoklesz Elektrája még megmaradhatott tragédiának,
mert Agamemnon leánya és fia az isteni parancsot teljesítik s minden
családi átok és rémség fölött az erkölcsi törvény világossága fénylik.
Mihelyt Hofmannsthal a maga modern s ma már félfelejtésbe merült
Elektrájában a törvény helyébe a lélektant helyezte s az egész drámát
Elektra lihegő bosszúvágyára építette föl: a tragikus történet pathologikus
színezetet kapott. És ezt a pathologikus hatást O’Neill sem tudta elkerülni
a maga trilógiának készült Elektrájában, amely Freud nélkül sohasem vált
volna ilyenné; az egymásra halmozott különféle komplexumok révén
drámája egyre közelebb jut a pathológiához, holott az igazi tragédia min-
dig azzal tündökölt, hogy a nagy vétkekhez kapcsolódó pathológiát költői
erővel és tapintattal feloldotta (Szofoklesz: Oedipus, Alfieri: Mirra), amint-
hogy a valódi vígjáték az apró vétkek kínos mivoltát emelte arra a szín-
vonalra, ahol a művészet nem tagadja, nem hazudj a, sőt ellenkezőleg,
őszintén ábrázolja az életet, de a költészet felszabadító és megváltó erejé-
vel mindazt, ami kínos, komikumba és kacajba meríti és így teszi művé-
szileg élvezhetővé a valóságban elviselhetetlen alakokat és helyzeteket.
(Molière: A fösvény, Tartuffe stb.)

A mai drámai műfajok tehát a tragikomédiától kezdve az énekes
bohózatig és a csak-látványos revüig minden változatot felölelnek, amit a
dráma és a színpad néhány ezer év alatt kitermelt magából. A kabarék és
varieték mai műsorában sok évszázados típusok élnek tovább és szinte
paradoxnak tűnik fel, hogy a cirkuszok közönséges és triviális bohóca
származása szerint a legősibb, tehát a legúribb színész-típus, hiszen az
összedőlt római birodalom romjai alól perdült ki a korai középkor piacaira
és vásártereire, száz foltból összefércelt jelmezében s merészen rögtönzött
mókáival.

Tragikomédia néven ma egészen mást értünk, mint régebbi korszakok.
Tragikomédiának nevezték valamikor a részben komikai, részben tragikai
alakokból és helyzetekből összerótt drámai cselekményt, amely hol meg-
ríkatott, hol megnevettetett s e műfaj közkedveltségét szintén azon az
alapon próbálták igazolni, hogy a valóságos élet sem nem tragikus, sem
nem komikus, hanem a két tényező szövedéke. A középkor tragikus hangú,
helyenkint megrázó misztériumai és moralitásai a komikai közjátékokat és
jeleneteket azért vették fel az előadásba, mert az alsóbb néprétegeket nem
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akarták és nem is tudták megfosztani a csúffá tett ördög mulatságos
mókáitól. A shakespearei tragédia a komikumnak, humornak és iróniának
szálait szervesen fonja bele a tragikai hálóba s talán az egy Macbeth-ben
rögzíti a humort egyetlen jelenetre, — és Shakespeare tragédiáit némelyek
tragikomédiáknak is nevezték, ellentétben a görög vagy francia klasszikái
tragédiával, amely egy drámán keresztül elejétől fogva mindvégig meg-
őrizte az élettől való nagy distanciát, ezzel egyúttal a tragikai hang emel-
kedett és egységes tónusát.

A mai tragikomédia ellenben egészen mást jelent, mert kettős, illetve
felemás életérzésből fakad. Csakis ott és csakis oly módon jöhet létre,
hogy a drámaíró nem hisz abszolút igazságokban és törvényekben, ami
támasza és talpköve minden valódi tragédiának, mértéke és stílus-distan-
ciája minden igazi vígjátékírónak. A tragikomédia a relatív életszemlélet-
ből forr ki, a tragikomikai életérzés röviden az, hogy az életben minden
viszonylagos és ideiglenes, pillanatnyi és átmeneti, az ember alapjában
véve kicsiny, bármily nagyszerű pillanatokra is képes, a hősi magatartást,
a páncélt és a vértet minden pillanatban kénytelen fölcserélni a köznapi
viselkedéssel, a hálóköntössel és pongyolával, — vagyis az ember egyazon
időben nagyszerű és kicsinyes, tragikus és komikus, bátor és gyáva, fennkölt
és prózai. Ez felel meg az élet igazságának és valóságának is, ahol nincse-
nek kizárólagosan tragikus vagy komikus felvonások és jelenetek, amelyek
csakis szándékos sűrítésnek és stilizálásnak eredményei, — hanem csakis
olyan történések, amelyekben, mint a változó színű selymek keresztbe-
futó szálaiban: tragikumnak és komikumnak állandó és eleven szövedéke
van előttünk.

A drámairodalomnak talán legjellegzetesebb és legsokrétűbb tragi-
komédiája „A vadkacsa“, — amelyet, sokan Ibsen legnagyobb remekművé-
nek tartanak. Nórában még szinte tragikus dráma épülhetett fel Ibsennek
abból a rendíthetetlen hitéből, hogy minden emberi viszony csakis az
őszinteség és az igazság alapján maradhat fenn, s hogy a hazugság széjjel-
rágja férfi és nő legszentebb és legszorosabb frigyét: a házasságot. A vad-
kacsában ellenben Ibsen életlátása a relativitás síkjára tér át. Ebben a
darabban — amely egyik határköve a modern drámának —, a teljes
őszinteségnek ideális parancsával akar életképessé tenni egy kettős hazug-
ságra épített, látszólag boldog házasságot s itt az igazság bizonyul életrom-
bolónak, mert az átlagemberből nem sikerül elvekkel és eszmékkel valódi
embert faragni. Ami Nórában abszolutum volt, életmentő, megtisztító,
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újjáteremtő erő, — itt romboló és bomlasztó tényezővé válik. Nemcsak az
emberek maguk félszegek, kicsinyek és gyöngék ahhoz, hogy megvalósít-
sák a „Stirb’ und werde“ igéjét, — az ideál és az eszme is elsatnyul az
életerővel szemben, amely egy primitív lényben megmutatkozik a maga
teljes hatalmában. A tragikomédia paradoxonja abban áll, hogy aki a leg-
nemesebb gondolat apostola, az életben félben maradt ember, viszont a
korlátolt, műveletlen, de ösztönös asszony, a fotográfus felesége, aki siket
és érzéketlen minden megváltó eszmével és felszabadító gondolattal szem-
ben, a legpozitívabb és legmegbízhatóbb lény a darabban, mert a vágyak és
álmok helyett merő valóságot lát maga előtt s minden helyzetben meg tud
állani a maga lábáh.

A XIX. század e reprezentatív drámája mélyen hatott a mi korunk
magasabbrendű drámai termelésére, amelyben a tragikomikus, tehát fele-
más életlátás olyannyira uralkodóvá lett, hogy az Ibsennel szemben erősen
optimisztikus Bemard Shawnak még kacagtató vígjátékaiban is megvan a
sötét háttér s az utolsó évtizedek legizmosabb tragikus müvére, Szent
Johannára is rá hull a tragikomédia ziláltán változó fénye. Már az az
újítás is (amelynek csiráját Hamletben találjuk meg), ahol a hős életútja
nem záródik le a halállal, hanem átnyúlik az utókorba, Bemard Shawnál
tragikomikai és optimista színekben tündöklik, amikor Johanna pálya-
futását nem a hősnő megégetésével, hanem szentté avatásával érzi csak
befejezettnek. A német kísérletek, — ha teljes eredmény nélkül is (Wede-
kind, Kayser), mind a tragikomédia irányába fordultak, amelyekkel szem-
ben a tiszta, sőt klasszikái tragédia feltámasztása megfeneklett a közönség
érzéketlenségén és idegenkedésén.

A tragédia nagy és termékeny korszakai már a XVIII. században
lezáródnak; a XIX. század elején a műfaj új formát öltött, amely ma is
érvényes, sőt gazdagabb és sokrétűbb ma, mint volt a múltban és nem
egyszer szinte fölismerhetetlen. A tragikus műfajnak ez a változata: a
melodráma (magyarul nincs reá más név, mint rémdráma), s a név egye-
nesen utal arra, hogy némely jelenetét zenei kísérettel festették alá.
A melodráma éppoly erős felbontása a tragédiának, mint a tragikomédia,
azzal a mélyreható különbséggel, hogy a tudatos és művészi, bár felemás
életszemlélet helyett (amely azonban még mindig féltékenyen őrzi a
tragédia és komédia leggyökeresebb hagyományait), a melodráma a teljes
hangsúlyt a történésre helyezi át, a valószínűség közös nevezőjére hozott
szokatlan, borzalmas, sőt rémséges cselekményre, amely azonban sohasem
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válhatik és nem is válik az ember vagy a század tükrévé. Ha Victor Hugó-
nak a maga hihetetlen költői svádájával és virtuóz verselésével nem sike-
rült volna például „Hernani“-ban olyan nyelvi remeket alkotni, mely száz
esztendő múltán is megragadja a franciákat s a nyelv halhatatlan muzsi-
káját zengi fülükbe: pusztán a meséjével és cselekményével Hernani nem
volna egyéb, mint merő melodráma, amely egy évtized próbáját sem
állotta volna ki s éppúgy a feledésbe zuhant volna, mint a nagy költőnek
azok a drámai művei, amelyekből hiányzik a nyelv- és versművészet sugalla-
tos ereje. A regényírónak oly kitűnő huszadik századbeli angol Galsworthy
legsikeresebb színpadi művei is jórészt a melodráma síkján maradnak az
eltitkolt és földerített bűnök, az ártatlanul üldözött férfiak és nők, a hall-
gató és bujkáló cselszövők, a feketelelkű gazfickók és a galamblelkü
jóemberek valamennyien a régi melodráma elpusztíthatatlan lomtárából
valók, s mióta a detektív-regény (a XVIII. század haramia-regényeinek
egyenes leszármazottja) úgyszólván az egész világ olvasótömegeit foglal-
koztatja, természetszerűen átcsapott a színpadra is, ahol ma úgynevezett
vígjátékok is a detektív-regények szövevényes izgalmaival pályáznak a
hatásra, s még az irodalmi jellegű dráma sem tudott ment maradni tőlük.

Tragikomédia és melodráma (szemben a tragédiával, amely az abszolút
sorsviszonyt fejezte ki, végzetnek és embernek, karakternek és cselek-
ménynek szoros és bonthatatlan egységét), — egészen más lelki és szel-
lemi alapon szövődnek. A tragikomédia őrzi az emberi karaktert, csak
relatívnak érzi s mind több oldalról próbálja megvilágítani; lényeges szem-
pontja még mindig az, hogy mi történik az emberben, — s karakter-rajz
dolgában ugyanarra a teljességre törekszik, mint Shakespeare óta a tragikai
műfaj. A melodráma ellenben a régi moralitások mintájára az emberi
karaktert szinte a végletekig egyszerűsíti, egészen közel tolja az allegóriá-
hoz, ami szükségszerű módszer, mihelyt a drámai mű az események halmo-
zásával, a sok történéssel kíván hatni. A melodráma tehát nem az ember-
ben történik, hanem az emberre/ s minthogy a történésre esik a főhang-
súly, a legszimplább, emberekre, a legegyszerűbb karakterekre van szük-
ség. A drámának meg nem kerülhető törvénye, hogy mennél bonyolultabb
a mese, annál egyszerűbb személyek kellenek és megfordítva — mert
karakter és cselekmény között nagy tempó-ellentét is mutatkozik.
A karakter statikus, a cselekmény dinamikus. Ez még a régi tragédiákban
is könnyen földeríthető törvény. Hamletben a királyfi karaktere az ural-
kodó tényező, ennélfogva vannak jelenetei, amelyek a cselekmény minden
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érintése nélkül kihagyhatok, Lear királyban is hasonló a helyzet, de
Macbethben vagy Othellóban (ez utóbbit épp ez okból tekintik Shake-
speare legtökéletesebben szerkesztett munkájának), a rohanó cselekmény
fordulataiban kell föltárni a karaktert s mellőzni mindazokat a részleteket,
amelyek regényszerű árnyalatokkal jelentékenyen gazdagítják ugyan
magát a karaktert, de nem a drámai cselekmény síkján.

A mi korunkban tehát, amely egyre világosabban látja, hogy a lélek-
tani elemzés mélyíti ugyan a karakterrajzot, de szétmorzsolja a drámai
cselekményt, egészen különös kettéhasadtság állott elő. A melodrámaszerű
müvekkel szemben mindenfelé elterjedt és egyre nagyobb arányokban
bontakozik ki az úgynevezett életkép, amely rendszerint egy karaktert
világít meg minél több oldalról; kerete az erősen atmoszférikus környezet-
rajz. Ennek a műfajnak a modelljét talán Gerhart Hauptmann adta meg
először az ő világhírű „Crampton mesteréiben. Itt a megfelelő környe-
zetbe helyezett „portrait“-ban kell meglennie mindannak a feszültségnek,
amely a melodrámában és rokon válfajaiban a fokozatosan fejlődő cselek-
mény áraszt ki magából. Ez a műfaj nem az, amit az angolok one maris
playnek. mondanak, mert hiszen egyik leghíresebb one man’s play-jük,
Shakespeare III. Richárdja, amely eseményt eseményre halmoz és a színpadi
sűrítésnek egyik legragyogóbb példája. Inkább azt lehetne mondani, hogy
— talán a nagyon divatossá lett regényes életrajzok hatása alatt — a
dráma azt, amit valamikor a tragédiákban sokkal mélyebben és megrázób-
ban tudott kialakítani — a sors és az ember viszonyát —, ma egy emberi
élet sorsszerűségében, egy emberi portrait sokoldalúságában próbálja
ábrázolni. Nem véletlen tehát, hogy Angliai Erzsébet, Napóleon, Marié
Antoinette, Jeanne D’Arc stb., olyan viharos színpadi múlt után megint
sűrű egymásutánban jelennek meg a deszkákon, mint a legkülönbözőbb
fajtájú színművek vezető alakjai. A regényírásnak ez új divatja és a szín-
padi technika boszorkányos fejlődése mindenesetre sokat jelentenek a
drámának e történelmi vagy mai életképpé való átalakulásában.

Tovább kísérve a dráma fejlődésének e vörös fonalát, nyilvánvalóvá
lesz, hogy tragédia és melodráma szöges ellentéte ugyanily töretlen erővel
nyilatkozik meg a vígjáték és bohózat viszonyában. A vígjáték élet- és
emberábrázolás a kritika és szatíra metsző világosságában, vagy a humor
sugárzó és meleg fényében. A bohózat komikai helyzetsorozat, a boszor
kányos hirtelenséggel változó furcsa és nevettető helyzetek itt annyira
dominálnak, hogy a sorsviszony körülbelül úgy alakul át, helyesebben
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mondva úgy deformálódik, mint a szintén helyzeteket és fordulatokat
kereső és kergető melodrámában. A helyzetek élők, sőt érdekfeszítők
lehetnek, mert föltárják az élet önkényét és változatosságát, de a játszó
személyek éppen emiatt bábukká merevednek, eszközökké, konvenciókká,
mechanizmusokká, mert a bohózat forgatagában sem idejük, sem módjuk
nem lehet arra, hogy igazán feltárhassák embervoltukat. A bohózat lehet
csupa lelemény, de sohasem lehet emberi élmény.

Vígjáték és bohózat között épp a legújabb időben a legvegyesebb for-
mák fejlődtek ki, ami egyrészt összefügg az operettnek, mint műfajnak
teljes lehanyatlásával. A múlt század operettje (Offenbach, Planquette,
Audran, Strauss, Millöcker) a romantikus opera tőszomszédságában állott,
úgyszólván a jobbfajta zenét hirdette a polgári és kispolgári nagyközön-
ségnek, mert az Operaház luxusintézmény-számba ment s közönsége az
arisztokráciából és plutokráciából tevődött össze, amelyeket kiegészített a
valódi zenerajongók, sőt zenebolondok válogatott, de kisszámú hallgató-
sága, e luxusszínházak könnyebben hozzáférhető, olcsó és meglehetős
kényelmetlen székein. Közép-Európában „Hoffmann meséi“ vagy „A dene-
vér“ úgynevezett nagy operettek voltak, látszólag méltatlanok az olyan
színházhoz, amely Mozart, Verdi és Wagner alkotásait hozta színre, de a
legutóbbi évtizedek alatt mind a két „operett“ átkerült a legigényesebb
operaszínházak műsorába, nemcsak a jelenlegi opera-termés gyöngesége
miatt, hanem saját zenei érdemük és értékük elismeréséül.

Az operett hanyatlása tulajdonképen a frakkal és a modern estélyi
ruhával kezdődött, vagyis az operett romantikus és szatirikus hagyomá-
nyaitól való eltéréssel. Ez az út ugyanis egyenes irányban vitte el e műfajt
a zenés vígjátékhoz (amelynek őse a francia vaudeville) s végül létrehozta
a manapság annyira divatos műfajt, amely röviden kifejezve abban áll,
hogyha egy vígjáték, vagy bohózat a maga erejéből nem állhat meg a
lábán s annyira valószínűtlennek tűnik fel, hogy mint élet-ábrázolás még
a szerényebb igényeket sem elégítheti ki, akkor egyszerűen beléje kell tűz-
delni néhány zene- és énekszámot, stilizált játékká kell átalakítani, amely
sem a hitelességet, sem a valószínűséget nem tartja szem előtt s két vagy
két és félórai mulattatáson túl semmi egyéb célja nincsen. Közelebbről
szemlélve a kérdést, ez a mai műfaj hanyatlás a régebbi operettel szem-
ben, nem is szólva a vígjátékról, amelynek mindig szoros és szerves kap-
csolata volt az élettel, vagy akár a bohózatról, amely életerős és valódi
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példányaiban — bár fejtetőre állítva, mégis tükrözni tudta, ha nem is éppen
az embert, de legalább az életet a maga paradox ellenmondásaival.

Még a XIX. században, amikor Párizsban és Londonban a ható-
ságilag engedélyezett színházak privilégiumok alapján működtek, úgy, hogy
a később keletkezett és kisebb színházaknak nem volt joguk prózai dara-
bokat előadni, Dumas „Kaméliás hölgye“ is csak úgy kerülhetett színre,
hogy ének- és táncszámot toldottak bele. Ez azonban hivatalos kényszer
alatt történt s nem úgynevezett művészi meggondolás alapján. A mai
énekes- és zenés vígjáték azonban a prózai rész hiányosságát és tökélet-
lenségét iparkodik leplezni s a drámai művészetnek csakis ott jut a köze-
lébe, amikor szinte hű képmásává lesz az egykori énekes játéknak, a vau-
devillenek, amelyet Molière is művelt és amelynek művészi értéke és hatása
prózának és éneknek véghetetlenül kényes és finom egyensúlyában áll.
Ez egyáltalában csakis úgy érhető el, ha a próza zeneileg könnyed, a zene
a próza módjára értelmes és magától értetődő, ami a modem színházi
műsorokban szinte kivételes jelenség. A zenés vígjáték lobogója alatt
egész sereg korcsműfaj és korcsdarab járja be sikerrel a világot.

Az operettnek úgyszólván teljes elhanyatlásával lépést tartott az
opera térfoglalása, amiben jelentékeny része van a zenekedvelő és zene-
értő közönség nagy méretek között való kibontakozásának. Az opera a
polgári XIX. században jutott el igazi felvirágozásához. Olaszországban
és Németországban egyszerűen ez a műfaj töltötte be a nemzeti dráma
feladatát és hivatását. Olaszország az egy, klasszikus Alfierin kívül (aki
minden hazafias érzése ellenére sem vált a nemzet igazi drámaírójává)
egyáltalában nem adott a világnak nagyértékű drámaírót. Németország-
ban a Goethe—Schiller-féle weimari dráma nem a német nemzet vágyá-
ból és álmából termett ki (a német akkor még nem volt nemzet olyan
értelemben, mint a francia vagy az angol), — és így történt, hogy a
nemzeti dráma olasz és német területen is az operai műfajban vált való-
sággá: egyrészt Verdiben, másrészt Wagnerben, akik a maguk körében a
legnemzetibb dráma-költők s eleven erővel kapcsolódnak a XVI. és XVII.
század nagy angol, spanyol és francia drámakorszakaihoz.

De minthogy az operát sokáig luxus-műfajnak érezték (talán Olasz-
ország kivételével), s az operaházakat túlpompás és túligényes hajlékoknak,
az opera csakis a mi időnkben vált népszerű műfajjá és művészileg köz-
szükségleti cikké. De úgy látszik, a nagy operai műfaj lehetőségei a nagy
dráma lehetőségeivel vágnak össze, mert Verdi és Wagner után nem követ-
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kezctt többé nagyszabású opera-szerző. Akadtak rendkívül tehetséges
emberek (Puccini, Strauss Richárd stb.), egészen kiváló eklektikusok, kitűnő
müvek is jöttek létre, Oroszországban Musszorgszky a népi zenét a maga
sajátos deklamációjával operai rangra emelte, — de a nemzet legmélyebb
lelkiségéből kisarjadzó s az egész nemzetközi világot átfogó és átható
operai géniusz azóta nem jelentkezett. Így az operaházak a leghagyomá-
nyosabb színházak az egész világon, mert az uralkodó hármas-csillagzat
(Mozart, Verdi, Wagner) majdnem minden egyes operaházban ugyanazt
a helyet és rangot foglalja el. Verdi Falstaffját bemutathatják, mint külön-
leges díszelőadást, a legmagasabbrendű ünnepi játékok keretében, Mozart
„Don Juan“-ja ma is a legizgatóbb és legmegoldatlanabb művészi feladat,
amely a legjobb színjátszó énekeseket is kemény próbára teszi, Wagner-
nek egész életében minden törekvése odairányult, hogy az operát ünnepi
játékká emelje és így talán az egész zeneirodalomban Wagner „oeuvre“-je
a legegyenletesebb. De kinek jutna eszébe ünnepi előadást rendezni Puccini
Bohémjeiből vagy Mascagni Parasztbecsületéből, amelyek majdnem fél-
század óta a közönség érdeklődésének előterében állanak s versenyeznek
Gounod elcsépelhetetlen Faustjával?

Meg kell állapítani, hogy a XIX. század operairodalmát a mai kor
inkább feldolgozza, mint gyarapítja s talán épp ebben nyilatkozik meg a
fejlődés törvénye. A nagy drámai korszakok Verdivel és Wagnerrel lezáród-
tak s a műfaj ma az eklekticizmus területén mozog. Az igazi nagy opera
létrejöttéhez úgy látszik ugyanolyan nemzet-, sőt világmozgató erők szük-
ségesek, mint a nagy dráma igazi kiteljesedéséhez: a tragédiához. Amit ma
látunk magunk előtt a világ színpadán, vagy akár a könyvalakban felbuk-
kanó drámákban, ez az összes erők szétforgácsolódását, sőt szétesését bizo-
nyítja, a színházi közönség széttöredezettségét, egyúttal természetesen
olyan regényszerű tarkaságot és változatosságot, amely a régi drámairodal-
makból teljesen hiányzott s amelynek továbbfejlődéséről vagy további
átalakulásáról legfeljebb jóslatokba lehetne bocsátkozni.

III. DRÁMAÍRÁS ÉS SZÍNJÁTSZÁS.
Elmer Ricenek már említett második kijelentése éppoly kevéssé új,

mint az első, de a régi igazságok gyakran mutatkoznak erősebbnek az új
fölfedezéseknél. Azt mondja előszavában az amerikai szerző, hogy a dráma-
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író egyik legsúlyosabb nehézsége, érvényesülésének egyik legsúlyosabb aka-
dálya, hogy munkája csakis a színpadon válik teljessé, a színészi ábrázolás
segítségével, — úgyhogy előáll az a furcsa és ferde helyzet, amely szerint
a megírt, kész, sőt kitűnő drámának sikere és hatása majdnem felerészben
a játékon múlik. Ez évezredek óta kipróbált, tapasztalati igazság. A korai
renaissancetól kezdve, úgyszólván a XVIII. század végéig a műkedvelők-
ből lassan kialakuló társulatokkal, vagy a klasszikái és írott drámán neve-
lődött újfajta színészekkel szemben ott volt a commedia dell’arte, vagyis
a hivatásos és hagyományos színjátszás, amelynek kész drámákra vagy
vígjátékokra sem volt szüksége ahhoz, hogy valódi színpadi élményben
részesíthesse közönségét. Drámai kivonatokból, novellisztikus eredetű
mesékből vagy akár szájhagyomány útján kapott történetekből, gyakran
egy kopár scenáriumból, tehát egy összefüggő jelenetsorozat egyszerű jel-
zéseiből a színészek kialakították a párbeszédeket, kerekké és egységessé
formálták a színdarabot.

A commedia dell’arte megszűnt, úgyszólván beleomlott mindenestől az
élő irodalomba, amelynek utolsó nagy területhódító vezére az olasz Goldoni
volt, miután a commedia dell’arte már befejezte küldetését s végigterméke-
nyítette az összes európai drámairodalmakat. De azért az irodalmi alapon
fejlődött s irodalmi keretek között mozgó színjátszásban is megmaradt a
színész két főtípusa: a tolmácsoló színész, aki lelkiismeretesen szolgálja az
írót, s a teremtő színész, aki egyéni szuggesztiója mellett, mint emberábrá-
zoló, valósággal munkatársává lesz az írónak. Már Lessing is tudta s tömö-
ren meg is fogalmazta, hogy a színész feladata: „weiterdenken“, — tovább
szőni az író gondolatát, hiszen a szó a könyv elvont területéről az eleven
színpad síkjára kerül, más körbe helyeződik át és így új igényeket támaszt.

A dráma gócpontjában úgy áll az ember, ahogy a költő életrehívta és
kiformálta, mint hús-vér teremtmény, maradandó lényével és lényegével,
aki nem lehet más, mint ami. A változatlan ember, akinek nincsen maszkja.

A színpad gócpontjában úgy áll az ember, mint színész, odaadásának,
változandóságának és átváltozóképességének teljes birtokában és tudatá-
ban. A változó ember, akinek maszkja van.

Az antik színpadon drámaköltő és színész e szöges ellentéte sohasem
lepleződhetett le igazán, mert a színész az ógörög színpad túlméretezett
keretei között inkább szimbóluma volt az embernek, mint valóságos ember.
Csakis az önmegfelcdkezés extázisa juthatott osztályrészéül s az is jobbára
csak a kórusban, amely a magas kothurnuson lépkedő, hatalmas álarcok
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mögé rejtett, a szócső gépiességével megterhelt, szinte merev Isten, — vagy
hősszimbolumokkal ellentétben legalább a lírai és filozófiai részletekben
tiszta lelki élményt adhatott a nézők tömegének.

Az emberábrázolást az antik színpadon a színész oldotta meg teljesen,
az embert úgyszólván ő váltotta meg, amikor kitört az antik műfajok rácsai
közül. A római színház, amelyhez életveszélyesen sebes iramban társult
a cirkusz, fenevadakat és halálraítélteket léptetett föl, mint protagonistá-
kat, s azokban a nagyméretű látványosságokban és revükben, amelyek igazi
előfutárjai voltak a modern óriásfilmeknek: az ember csakis testiségével,
külső adottságaival tudott hatni. A színjáték szellemi és lelki oldalát a pan-
tomimus képviselte, aki, mint neve is elárulja, minden emberit átélt és ábrá-
zolt s némajátékával olyan ékesszóló volt, hogy lassankint nemcsak a társa-
dalmi élet fontos tényezőjévé küzdötte fel magát, hanem, ami már szinte
groteszkül hat mireánk, politikai faktorrá is emelkedett. Rómában mindenki
a nagy színészek után bolondult s Nero császárnak is egyik legfőbb ambí-
ciója az volt, hogy jó színésznek tartsák.

A mai teremtő színész, a régi, római pantomimek egyenes leszárma-
zottja és örököse. A múltban, legkivált a XVIII. és XIX. században (vagyis
a drámának hanyatló korszakaiban) gyakran megtörtént, hogy a színész
a dráma és költészet tízparancsolatát végrehajtotta a színpadon, amikor
a költőkben és drámaírókban nem volt elég rátermettség ehhez a feladat-
hoz. Elég itt Garrick Dávid, Kean Edmund, Salvini és Rossi, főként Duse
Eleonóra nevét idéznünk. A magyar színpadon is Déryné, Prielle Cornélia,
Blaháné stb. sikert és életet biztosítottak olyan színpadi műveknek, amelyek
az ő visszalépésükkel vagy halálukkal végleges feledésbe merültek.

Drámaírónak és színésznek ez a paradox, sőt fonák viszonya, vagyis
az a kétségbevonhatatlan helyzet, hogy a zseniális színész, a drámaíró és
költő megfelelő részvétele és hozzájárulása nélkül is teljes súlyú és értékű
embereket teremthet a deszkákra; hogy a színész egymagában is ember-
teremtő és emberfelszabadító lehet. Harmadfélezer év óta a drámaíró
embereket alkot, akik szavaikon és csakis saját szavaikon keresztül élnek,
mert a drámában egy van, ami konkrét, kézzelfogható és közvetlen, és ez
a párbeszéd, teste-lelke és egyúttal öltözete az Embernek s a szavakba
igézett és szavakhoz láncolt emberek alkotójukról és ábrázolójukról leválva
is önálló és örök életet élnek s szorosan hozzátartoznak a művelt ember élet-
tartalmához. Ki tudná elképzelni a világot Hamlet és Falstaff, Adám és
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Mefisztó, Harpagon és Hjalmar Ekdal nélkül? De ezenkívül minden idők-
ben voltak a színpadon (amely sokszor vására és nem egyszer vérpadja
a drámai művészetnek), emberek, akiket nem a költő vagy a drámaíró
teremtő fantáziája szólított életre, hanem egyoldalúan és kizárólagosan a
színész formált ki a maga leikéből és testéből a színpadra, s akik — mint
említettem — az illető színész szuggesztiója nélkül az árnyékvilágba merül-
nek s néha, mint tetszhalottak egy új színész teremtő vágyából és képes-
ségéből, megint életre kelnek, akár a holtnak hitt Euridike. Bár ez az eset
ritka, mert a színész igézetén kívül a kor lelke is beleszólt ezekbe a fel-
lobbanó, hirtelen és átmeneti sikerekbe, s olyan feltámadás, mint Szofoklesz
Elektrájáé, amely 1890-ben Jászai Mari ábrázolásában színpadi eseményből
országos szenzációvá emelkedett: csakis a nagy drámaköltőknek jár ki,
a változó korok minden álértéket megsemmisítő, gyilkos mérlegelésének
hatása alatt. Ki ismeri manapság az ifjabbik Dumas Césarineját, a Fémmé
de Claude című darabból, vagy ki gondol Clotilde rémregényszerűen szer-
kesztett ponyva-alakjára Sardou Fernandejában? S valamikor ezek élő és
költői emberek voltak Duse teremtő színjátszásának kegyelméből, aki át-
hevítette őket ihletével, átitatta őket szívének vérével, amíg teljesértékű
teremtményekké nem váltak a színpadon, a szerelmes gyűlölet s a gyű-
lölködő szerelem megragadóan igaz típusaivá. Ugyanígy a biedermeier-
korszak polgári felfogásához kötött, felemás lelkű, lélektanilag elhibázott
és alig is hihető Gautier Margitot Duse a szenvedő, lemondó és mégis üdvö-
zítő szerelem költői alakjává élte ki a színpadon s olyan magasságokba
ragadta fel, amelyek sohasem nyíltak meg Dumas fils költői és emberábrá-
zolói képessége előtt.

A mérhetetlenül elszaporodott és szinte beláthatatlan drámai műfajok
megértését és különválasztását illetőleg drámaírónak és színésznek e ma is
égetően aktuális viszonya (hogy a hangosfilmben mindez még jóval aku-
tabbá vált, később fogjuk látni) egészen előtérbe helyez egy egészen új
szempontot, amely éppen a műfajoknak mai, bomlott sokaságában a dráma-
irodalom termékeit egészen más megvilágításban mutatja. Eszerint ugyanis
az árnyalatokra való tekintet nélkül — vannak: 1. drámai költemények,
2. drámai alkotások és 3. librettók, vagyis színpadi szövegkönyvek. Nem
szabad persze elfelejtenünk, hogy minden effajta elméleti szétválasztás
abban az előzetes föltevésben történik, hogy maga a gyakorlat itt is sok
vegyes és átmeneti formát termel ki magából. Van olyan darab, amelyben
mind a három fajta elemei fölfedezhetők. De minden fogás és mesterkedés,
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minden átmenet és vegyítés ellenére ez a három nagy színpadi típus válik
ki a Mának tarka és szapora terméséből.

A prózai librettista vagy szövegkönyvíró (itt sem az opera, sem az
operette szövegkönyveire nem szabad gondolnunk) öntudatlan és boldog
szimuláns, akinek nagy sikerei lehetnek színdarabokkal, anélkül, hogy életé-
ben egy valódi, tehát drámai értelemben helytálló színdarabot tudna írni.
Nem emberteremtő, csakis alkalomszerző, — mert kitalál vagy csak újra
fésül olyan színpadi helyzeteket, amelyekben a színész kiélheti a saját
emberteremtő és emberábrázolási lehetőségeit és képességeit. Legjobb eset-
ben tehát szerep-szabó, a régóta bevált fogások és fordulatok mestere, az
örök tegnapnak szerencséskezü apostola, akinek párbeszédei kidolgozatla-
nok és főkép zeneietlenek, sommásak minden emberi és lelki árnyalás nél-
kül s ahol a mindennaptól, a kávéháztól és az utcától ellesett triviális szöve-
get is az ábrázoló színésznek kell fölszabadítania, gesztusnak és szónak
élő muzsikájává átteremtenie, a közönség számára a színészi lélekből meg-
zenésíteni és kialakítani, ahhoz hasonló módon, ahogy Mozart vagy Verdi
a sokszor lélektelen és alpári szöveget feloldják a zenei és drámai kifeje-
zésben. Mozartot vagy Verdit hallva, sokszor a legnagyobb szellemi erő-
feszítésre van szükség, hogy szövegnek és zenének fehérizzásig hevített
egységét két, lényegesen különböző alkotóelemére tudhassuk széjjelbontani.
A merőben prózai színpadra szánt librettók, vagyis szövegkönyvek ősei
a commedia dell'artenek már említett scenáriumai, amelyek egyetlen célt
szolgáltak: hogy fölszabadítsák a színész teremtőerejét és ihletét. Nap-nap
mellett tanúi lehetünk annak, hogy tartalmas színdarabok igen is rövid
pályafutás után lekerülnek a műsorról, sekély alkotások viszont fennmarad-
nak s ahogy az amerikai szólam szerint mondani szokták: „pénzt csinál-
nak“. Ez állandóan tapasztalható, mert e folyton visszatérő jelenségnek egyik
alapvető oka, hogy a konvencionális, sőt kopott mese alakjai aktuálisan
élővé és érdekessé válhatnak a színészi játékon keresztül. Bassermann
Albert, a német színjátszás atyamestere, akinek metsző realizmusát és meg-
döbbentő sokoldalúságát a mai legjobb német színészek sem tudták utol-
érni, még 1936-ban is a legkülönbözőbb városokban hordozta meg „A szabin-
nők elrablása“ című ócska bohózatot, amely már újkorában, vagyis több
mint két emberöltővel ezelőtt kopár és elavult volt minden jóízlésű ember
szemében. Van azonban a bohózatnak egy mellékszereplője, akit németül
Striese-nek, magyarul Rettegi Fridolinnak hívnak, s akiben a német szerzők
a vidéki, ripacs színésznek és direktornak vázlatos rajzát vitték a desz-
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kákra. Ezt a mindenütt ismert típust, amelyet a szerzők csak halvány kör-
vonalaiban tudtak ábrázolni, nagy színészek (a múltban Mitterwurzer is
ezek közé tartozott) megpótolták a magukéból, legszemélyesebb élményei-
ket vitték át az alakba, sőt legtöbb esetben a szöveget is egyszerűen átírták
saját külön használatukra. A vázlatos rajz például Bassermann átélésében
és ábrázolásában monumentális festménnyé válik, élő emberi dokumen-
tummá, megható és fölemelő színpadi élménnyé, tehát szinte költői produk-
cióvá, amely kiemelkedik, sőt kimagaslik a gyenge darabból, „quantité
négligeable“-lá teszi magát a színművet, amelyet rangsorban a főszerep
illetne meg a színpadon, s kelletén túl igazolja Elmer Rice-t, aki a hatást
és sikert felerészben osztja meg szerző és színész között. Az ilyen „libret-
tók“ esetében az arány sokkal kedvezőtlenebb a drámaíróra nézve. Ha
Shakespeare a bohóc állandó és szokványos figuráját mindig újra meg újra
élte át magában s mindig új meg új emberi változatban vitte színpadra
(Lear királynak vagy a Vízkeresztnek „Bolond“-ja két különböző egyén,
sőt két külön világ), a mai librettista nyugodtan megfordítja a dolgot, fog-
lalkozásuk és környezetük szerint úgynevezett valóságos és megfigyelt
alakokat állít deszkákra, egész csomó aktuális utalással és vonatkozással
cicomázza fel őket, de végül is emberileg nem jön ki belőlük egyéb, mint
a legócskább vígjátéknak vagy bohózatoknak ezerszer látott figurája, bizo-
nyos zsurnalisztikái mázzal felfrissítve, — szóval az a folyton megismétlődő
színpadi alak, mely emberi hasonlatosságát, hitelességét és hihetőségét a
színésztől várja s csakis tőle nyerheti el. Ezek azok az esetek, amikor iro-
dalmi kritika és színházi közönség két szélső parton állanak s lehetetlen
megegyezniök egymással. A kritika jogosan tiltakozik a darabok sekély
konvencionalizmusa ellen, a közönség ugyanennyi joggal hivatkozik arra,
hogy az előadás kielégítette minden igényét. Kritika és közönség ugyan-
arról a dologról beszélnek és mégis másról. A közönség csak élvezi a hatást,
a kritika elemzi s e két különböző úton nem találkozhatnak, nem is talál-
koznak soha, a librettók nagy sikere és csekély értéke a mai színpadnak
egyik legáltalánosabb tünete, amellyel szemben a legharcosabb kritika sem
győzhet.

Theodor Fontane, a kiváló német író és kritikus még a múlt században
fölvetette a kérdést, miből magyarázható a híres színműiparosnak, Birch-
Pfeiffer Saroltának átütő színpadi sikere (Birch-Pfeiffer maga letűnt azóta,
de a Birchpfeifferek tovább élnek) s arra az eredményre jutott, hogyha
a dilettáns írót erős belső meggyőződés mozgatja, ez a legkezdetlegesebb
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párbeszédet is át tudja fűteni az élet tüzével. E magyarázat nagyon is vitat-
ható. A meggyőződés korántsem jelenti azt, hogy az író másokat is meg
tud győzni, különben is a dilettánsokban rendszerint erősebb a hit és a
hevület, az érzés és a meggyőződés, mint a művészekben, akik kételkednek,
küszködnek és kínlódnak, mert hiszen ők a formát keresik, vagyis gondolat-
nak, érzésnek, elképzelésnek hiánytalan megvalósítását, a teljes és totális
kifejezést, amely egyúttal technikai probléma, ami a dilettánsnak soha
meg sem fordulhat az eszében. Azután meg a személyes meggyőződés
emberi dokumentum ugyan magát a szerzőt illetőleg, de még nem emberi
igazság és nem színpadi hatás a néző szempontjából. Ami a híres Birch-
Pfeiffer librettóiban (amelyek az összes magyar színpadokat is bejárták)
három emberöltőn keresztül a legnagyobb színpadi hatást váltotta ki, nem
az ő meggyőződéses vagy meggyőző trivialitása volt — bármilyen erejük
van is a közhelyeknek a nagy színházi tömegekben —, hanem éppen ellen-
kezőleg, egy Paula Conradnak, vagy egy Hedwig Niemann-Raabenek, szó-
val egy-egy nagyszerű színésznőnek egyéni zamatja, különös varázsa, igazi
embersége, őszintesége és frissesége, amellyel a librettót a közönség előtt
sikerült neki a színjáték rangjára emelnie.

A librettót, tehát az áldrámát, szintén meg kell zenésíteni, — csakhogy
itt a megzenésítés munkáját a nagy színész végzi el, aki, mint a közönség
vágyainak és álmainak inkarnációja, a tökéletlen szóanyagból is elő tudja
varázsolni a színházi élményt, föltéve természetesen, hogy a librettó meg-
felelő színpadi érzékkel készült. A tapasztalat azonban éppen arra mutat,
hogy a librettisták úgyszólván csakis ezzel az érzékkel rendelkeznek, amely
már Dumas fils meghatározása szerint távol lehet, sőt teljesen független
lehet minden irodalmi képességtől. Azonkívül a librettisták, tehát a színmű-
iparosok készsége és ügyessége főkép abban nyilatkozik, hogy korszerű
ötleteiket vagy témáikat teljesen beleágyazzák az évszázados, sőt évezre-
des bevált színpadi hatások keretébe, úgy, hogy külsőleg újnak látszanak
bár, belsőleg olyan régiek, mint egy Plautus-féle vígjáték.

Az igazi dráma (bármely műfajhoz tartozzék is), a librettókkal szem-
ben gazdag és teljes vezérkönyv, szóval már megzenésített alkotás, amely
annyira ki van dolgozva, hogy csak át kell újra élni és színpadon előadni.
Az ilyen műben a színész úgyszólván saját magának a dirigense, aki a parti-
túra rája eső részét átérzi és kialakítja, a drámai műnek egységes hangjáért
pedig a fődirigens felel, — a színpadi rendező.
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Ahol ez a kényes egyensúly el van érve, ahol tehát a költő megterem-
tett alakja teljesen felszívódik s a maga hármas dimenziójában elevenül
meg a színészen keresztül, ahol az ember mint két ellentétes teremtőerejü
feszültségnek eredője lép elénk, teljesen föltárt lelkének viruló pompájá-
ban, költőibben, mint az álom és igazabban, mint a valóság, ott a drámai
művészet és a színház maga, mint időszerű és mint időtlen intézmény, el-
érte a legnagyobbat, amit várni lehet tőle, s e tekintetben az utolsó kor-
szerű beteljesülések a század első évtizedeire esnek. A Brahm-féle Deutsches
Theater Ibsennel és Hauptmannal, Sztaniszlavszky Moszkvában főkép
Csehovval, Reinhardt berlini társulata Shakespeare-rel, Lessinggel, Goethé-
vel s talán még Maeterlinckkel s némiképen Strindberggel jutott el drámá-
nak és színjátszásnak olyan összeforrásához, amely egyúttal beteljesülése
a Shakespeare-féle tanításnak a színjáték hivatásáról és feladatáról.

A legigazibb dráma is könnyen kudarcot vallhat a színpadon, ha a szín-
játszás nem tud vele lépést tartani, és így a sekély librettók sikere, a tar-
talmas drámák eléggé gyakori bukása olyan tünet, amely a színházak üze-
méből ki nem kapcsolható. Ezzel szemben egy-két évvel ezelőtt a legdiva-
tosabb színdarabok üzleti sikerét is túlszárnyalta Londonban az az előadás,
amelyben egy Gielgud nevű színész játszotta „Hamlet“ szerepét. A librettó-
kat a merő színészi virtuozitás is felszínen tudja tartani, a nagy drámához
azonban nagy színész kell, s így nincs is szükség annak bizonyítására, hogy
Burbage, akinek számára Shakespeare Hamletet, III. Richárdot és Othellót
írta, csakugyan az a nagy emberábrázoló volt, akinek emlékét még a száj-
hagyomány is megőrizte. Nem elég azonban a drámához, ha új utakon
próbál haladni és merész, művészi, de nem teljesértékű művek szolgálatába
iparkodik állítani a színjátszást (Pirandello, Bruckner, Paul Claudel stb.),
mert a színjátszás csakis a drámailag és költőileg teljesen megoldott for-
mában képes élményszerűen meggyőzővé válni. Pirandello új lélektani
módszere és próbálkozása nem vitte őt teljesen kielégítő megoldásokhoz
és így legdrámaibb szándékai is csak részben érvényesülhettek a színház-
ban. Ez hanyatlást jelent Ibsennel szemben, akinek Nórája világsiker lehe-
tett hosszú éveken keresztül, akinek Rebekkája (Rosmersholmban) a husza-
dik század egyik legnagyobb színházi élményének mondható, míg Hedda
Gablerje Mrs. Fiskevel akkor hódította meg Amerikát, amikor ott még
nem fejlődött ki az új drámairodalom s a közönség bevallottan a színpadi
„giccseket“ részesítette előnyben. Az igazi dráma és igazi színész találko-
zása és teljes egybeforrása igen ritkán marad eredmény nélkül, de meg
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kell állapítani, hogy ezek a találkozások is eléggé ritkák, — sa dráma és
színház ellentéte eléggé gyakran okoz zavart, amint az Elmer Rice kijelen-
téséből olvasható, amelyből eredetileg kiindultunk.

A dráma harmadik műfaja — a színjátszás szempontjából — a drámai
költemény, amely akár Az ember tragédiáját, akár Calderon Világszín-
házát nézzük, túlmegy a színház méretein és lehetőségein, ámbár a szín-
házak — persze igen nagy áldozat, vagyis tömérdek kihagyás és elszabdalás
árán — néha sikeresen is próbálkoznak meg az effajta müvek színrehoza-
talával. Ebben a nemben talán Goethe Faustja a legvitásabb és legakutabb
eset. Már a XIX. század is a legkülönbözőbb formában próbálta színpadra
illeszteni ezt a hatalmas művet, az utolsó évtizedek alatt pedig egyenesen
fanatikus munka folyt, a próbálkozások egész sora zajlott le, hogy Goethé-
nek ez az életműve, amely hatvan esztendő élményét foglalja egybe, a szín-
padi keretben is megtalálja a maga helyét. Egy-egy részletet vagy jelenetet
leszámítva azonban, a művészi eredmény sehol sem állt arányban a művészi
erőfeszítéssel, sem a fáradsággal és a költséggel, amelyet a mű színrehoza-
talára áldoztak. Faust ugyanis nem áll a paradox egyensúlynak azon a döntő
pontján, ahol a költőileg átélt és megformált alak megkívánja a mimikái
kiegészítést, szóval a színészi ábrázolást. Faust már nem is partitúra, hanem
a könyvből kizengő orkeszter, a legnagyobb, leggazdagabb, legteljesebb,
amely valaha egy költő keze alatt megszólalt. Csakhogy ez a Shakespeare-
rel vetekedő szómuzsika, mely az emberi lélek legmélyebb szakadékaiból
tör fel töretlen erővel, nem ad helyet és teret a színésznek. A költő itt
a színész helyett is kiélte magát, önkénytelenül kikapcsolta müvéből a szí-
nészi ábrázolás igazi lehetőségeit. Itt nincsenek rések és rövidítések, ugrá-
sok és kihagyások, amelyek színészi áthidalást kívánnak s rászorulnak
a színész teremtőerejére. Faust nem azért nem igazi dráma, mert tökéletlen
vagy túlméretezett a színpad szempontjából, hanem ellenkezőleg azért,
mert túlkész, túltökéletes és túlkidolgozott, mert a színpad csakis díszlete-
ket, gépeket és világítást adhat hozzá s a théâtre pure helyett a théâtre
spectacle jóval alacsonyabb síkjára kénytelen leszorítani a világirodalomnak
e remekét. A színpad csak illusztrálhatja a művet, mint egy nagyszerű
könyvet, de nem élheti át mint drámát. Láttunk Hamleteket és Othellókat
a legutóbbi esztendők alatt is, akik nagyszerűen és megrázóan hatottak
s a legműveltebb nézőnek is sok olyat adtak, amit az a könyvből soha ki
nem tudott volna olvasni. Faust és Mefisztó azonban nem szerepek, hanem
inkommenzurábilis költői lények, a költői szónak végleges és tovább nem
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fokozható igézetével, amelyhez nem is kell hozzátenni semmit. Innen van
az, hogy ebben a két szerepben a legkiválóbb színészek is mindenkor és
mindenütt alul maradtak és egyoldalúnak bizonyultak a költő egyetemes-
ségével szemben. A költő mintha itt azt hangoztatná a színész fülébe, amit
Faustnak mond a Föld szelleme: „Du gleichst dem Geist, den du begreifst,
nicht mir.“ Az ilyen drámai költemények sohasem tudnak igazán elhelyez-
kedni a színpad keretei között.

Az ember tragédiája, amely mostanában kezdte meg külföldi szín-
padi pályafutását, szintén csak olyan véráldozattal kerülhetett színpadra,
hogy a szövegnek több mint felerészét el kellett hagyni. Az ilyen gyö-
keres beavatkozások érzékenyen érintik az ilyen műveket, mert úgyszól-
ván átalakítják a műfajt, amelyhez tartoznak. Az ember tragédiájának
gondolati tartalma és költői egysége a folyton váltakozó színpadon törté-
nelmi képsorozattá válik, közelszorul a revűhöz és mindenesetre théâtre
spectacle, vagyis éppen az, ami legkevésbbé lebeghetett a költő szeme
előtt. Más kérdés, amely más megítélés alá is esik, hogy az ilyen nagy
művek színpadra vitele általános kultúrtörténeti szempontból csak helye-
selhető eljárás, mert a színpad a népszerűsítésnek ma is egyik leghatáso-
sabb eszköze s meg kell engedni azt is, hogy a színielőadás nézőiből sok
olvasót toboroz a könyv számára s talán a megértést is könnyebbé
teszi. Mindez nagy súllyal esik a serpenyőbe, csakhogy nem szabad elfe-
lejtenünk, hogy e megítélés nem a drámai művészet mérlegén alapszik,
amely mindenkor a költészetté vált drámának s a dráma alakjaival össze-
forrott színészi revelációnak hajszálfinom egyensúlyát mutatja.

Amikor költészetté emelt drámáról beszélek (mondhatnám azt is,
hogy drámává sűrűsödött költészet) egyúttal újra hangsúlyozom, hogy
milyen széles szakadék támadhat irodalom és színdarab között. Már
Lessing tudta és ki is fejezte, hogy a legteljesebb irodalmi szépségek is
értéktelenek és hatástalanok a drámában, ha nincsenek a helyükön s nem
illeszkednek szervesen a drámai organizmusba. A mai expresszionizmus,
amely mindenütt csak érdekes kísérleteket hozott létre s amely a dialóg-
ban minden irodalmi dísz és költői cicoma nélkül csakis a karakterek és
helyzetek lényegét akarta a szóval kifejezni: seholsem tudott eljutni a
színpadi sikerig. Különös, hogy az expresszionizmus gondolata mint sej-
telem, megjelenik Schillernek Goethéhez írott egyik levelében s majdnem
fájdalmas hangon szólal meg. „Szinte azt hiszem — írja Schiller —, három
évvel a halála előtt, hogy a mi drámáinknak csak erőteljes és biztos rajzó
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vázlatoknak volna szabad lenniök, amihez természetesen sokkal gazda-
gabb leleményre volna szükségünk, hogy a közönség szenzibilitását állan-
dóan foglalkoztassuk és izgassuk.“ Schiller, — már Shakespeare-rel szem-
ben is érezte a maga retorikai bőbeszédűségét, átértette, hogy a drámai
szöveg feszültséget és tömörséget kíván, mert hiszen a színészen keresz-
tül valósul meg a maga teljességében, de ha Teli Vilmos kilencvenegy
sorból álló magánbeszédét összevetjük Coriolánus hatsoros monológjával,
amelyet a drámai helyzetnek igen magas hőfokán mond el Antiumban,
nemcsak a retorikai és drámai nyelv különbségét érezzük át, hanem egé-
szében átértjük az expresszionista törekvéseket is, amelyek végső sorban
szintén tömörítésre és sűrítésre, a köznapi valóság viziószerűen éles és
hatásos kialakítására irányultak, de amelyeknek sokkal több eredményük
volt a festészetben és a szobrászatban, mint a színpadon, amely valóság
és vízió szerves egységét követeli meg a minden költőiség reális teljesü-
lését a színészben, aki mint élő ember nem tűri, meg azt a korlátlan stili-
zálást, amely kővel és vászonnal, vésővel és ecsettel sokkal merészebb
formákban érhető el. Ahol maga a legmaibb színjátszás régi költői és
drámai anyagon próbálta ki az expresszionista módszert (például a
nagyon szűkszavú Macbethen), egyszerre két akadályba ütközött: a ter-
mészetes emberábrázolásba és Shakespeare korának barokk lendületébe
és pompájába.

IV. RENDEZŐ ÉS JÁTÉKMESTER.

A mai drámai művészet centrumában olyan tényező foglal helyet,
amely régebbi korokban csak ideiglenesen és átmenetileg lehetett ural-
kodó elem. Az ógörög színpadon, ahol a dráma a legköltőibb és egyút-
tal leglátványosabb produkció volt: a centrumban a költő állott, a dráma-
író, aki mint didaszkálosz, tehát rendező és játékmester betanította
a színészt is a szerepére. És ha megtörtént is, hogy a hibásan hang-
súlyozó színészt a felingerült közönség előadás után alaposan elverte,
a színész az antik színpadon alárendelt helyzetben volt a drámaíróval
szemben. A középkorban és a renaissance-ban, ahol a misztériumokban
és moralitásokban fellépő műkedvelők mellett a commedia dell’arte,
vagyis a hivatásos színészek csapatja a színészt helyezte a centrumba,
ahonnan az írót teljesen kiszorította, a nagy apparátust igénylő miszté-
riumokban fölbukkan a mai drámai művészet legjelentékenyebbé vált
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alakja: a rendező. Francia területen, a misztériumok idejében olvan ren-
dező is akadt, akinek egy vezérkönyvét, vagyis rendező példányát, amely
bejárta egész Európát, csak nemrégiben fedezte föl a drámakutató tudo-
mány. Ez a vezérkönyv szakasztott olyan, mint Reinhardt rendező-
példánya Faustról. Teljesen kimeríti a színészek állásának, mozgásának,
beszédmódjának és hangsúlyozásának lehetőségeit, pontosan bejegyzi, hol
kezdődik és hol végződik a zene s minden technikai fogásnak megadja
pontosan a módját. De a nagy szervezőerőt igénylő misztériumok le-
tűnése után, amikor a dráma teljesen a hivatásos színészek kezére kerül,
a rendező eltűnik a porondról. A német „regisseur“ szó a franciáknál
mindig ügyelőt jelentett s ha Shakespeare és Molière egyúttal kitűnő ren-
dezők is voltak, arra kell gondolnunk, hogy ez a tehetségük és tevékeny-
ségük nem volt egyéb, mint színészi mivoltuk kiterjesztése az egész
együttesre. Lessing az ő dramaturgiájában sohasem említ rendezőt, csakis
színészt és ha Diderot, a XVIII. század másik nagy dramaturgja hivat-
kozik egy Olaszországban látott előadásra, amely hetekig tartó próbálás után
olyan tökéletes összjáték volt, amilyet a nagy francia író a maga hazájá-
ban sohasem látott, a rendezőt Diderot sem említi.

A XVIII. században, amikor a dráma az operai kiállításon és díszlete-
zésen kezdte mintázni önmagát s utóbb, amikor elsőízben kerültek nagy
statisztatömegek a prózai színpadra s a világítási technikának gyökeres át-
változása nemcsak új lehetőségeket nyújtott a drámai színpadnak, hanem
új feladatok megoldását is várta tőle: az a gyakorlat fejlődött ki, hogy a
társulat főszínésze lett egyúttal a darabok rendezője, aki természetesen
megfelelő segítséggel dolgozott. (Angliában utóbb az ifjabb Kean, Irving
és Beerbohm Tree, Olaszországban Salvini és Rossi, nemcsak világhírű szí-
nészek voltak, hanem a rendező munkáját is ők végezték.) A hangsúly
a rendezőre céltudatosan a meiningeni herceg világhírű társulatában
helyeződött át — szinte véglegesen. A meiningeni herceg, akinek egy volt
színésznő volt a felesége, egy Chronegk nevű rendezővel különösen
a klasszikái remekműveket kapta fel, s minthogy nem is rendelkeztek
olyan színésszel, aki a közönséget a maga személyével és ábrázolásával
tudta volna érdekelni és vonzani, az összevágó együttesre, az egységes és
sajátos atmoszférára, az aprólékos korhűségre, a végső árnyalatokig
beszervezett és begyakorlott tömegekre alapították előadásaik sikerét.
Egy kiváló magyar kritikus, Péterfy Jenő, a meiningeni társulat buda-
pesti vendégszereplése alkalmával minden egyes bírálatában hangsúlyozta,
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hogy e kiváló, de mégis csak másodrendű dolgok sohasem pótolhatják
igazán az elsőrendű dolgot, a nagy színészi élményt s keserűen jegyezte
meg, hogy Július Caesar fórum-jelenetében Antonius nagyszerű meg-
nyilatkozása elhalkul és elmosódik a tömeg lármájában.

De ezt a fejlődést nem lehetett már feltartóztatni, bár azzal a koc-
kázattal, sőt következménnyel is járt, hogy a drámát valóságos opera-
szerű műfajjá formálta. Az aprólékos archeológia erősen hatott a korbeli
drámák rendezésére is, valóságos szobák és termek kerültek a nagyon is
kulisszaszerü és közhellyé vált vászonfalak helyébe, viszont maga a drá-
mai művészet — költő és színész egysége — egyre válságosabb helyzetbe
jutott. A nagyszerű és valódi keretből hiányzott az életet ábrázoló és
élményt adó tartalom.

Minthogy a színjátszás úgyszólván merő rutinná merevült, amely
az új drámák igényeit nem tudta kielégíteni, nem is csodálható, hogy
a mai drámai művészetet éppen a legnagyobb városokban olyan színpadi
rendezők indították el, akik eredetileg egészen más területen működtek.
Párizsban Antoine, a volt gázgyári tisztviselő, Berlinben Brahm az író és
kritikus, Moszkvában Sztaniszlavszky és Namirovics—Dacsenko kívülről
jöttek a színpadra egy új valóságművészet, egy új életigazság igéivel és
módszereivel. Sőt a század második évtizedében a párizsi Théâtre du
Vieux Colombier, amely új írókat nevelt, a színjátszást költői rangra
emelte: Jacques Copeau életműve volt s az ő keze alatt nevelkedett Jouvet,
az építészmérnök, Dullin és Gaston Báty, akik eleinte úgynevezett avant-
garde színházakat, tehát forradalmi színjátszást teremtettek, de lassan-
kint a költői színjáték irányában kezdtek fejlődni s ma már művész-
színházak vezetői s nem előőrsök vagy előfutárok.

A forradalmat a színházakban olyan ember küzdötte végig, akinek
magának soha nem volt ugyan színháza, de aki nélkül egyetlen mai szín-
házat sem lehet elképzelni és ez az ember Gordon Craig. A szigorú
színpadtörténelmi igazság szerint neki is van elődje, a svájci Appia
Adolf, aki a valóságot ábrázoló, sőt a valóságot túllicitáló színpadi művé-
szet korában, szó, díszlet, zene, világítás egységét hirdette, amikor
a színpad már a festők kezébe került, s a legstílustalanabb egyveleget
mutatta, úgy, hogy a háttér vászna előtt álló színész alakja a vászonra
festett palota harmadik emeletét súrolta. Appia fejében fogamzott meg
először az a gondolat, hogy a színpad mindenestől víziót mutasson
s éppen ezen a réven fejezze ki a valóságot, de a különböző művészetek
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önkényes keverése helyett harmonikusan elgondolt és megvalósított
keretbe állítsa a színészt, akinek három dimenziója igen gyakran kirívó
ellentétbe jutott a festett vászon két dimenziójával s megsemmisített min-
den illúziót.

Appia azonban csak teoretikus volt, munkáját akkoriban még
a szakemberek sem nagyon forgatták, Gordon Craig ellenben, akinek
édesanyja, Ellen Terry, a kor legnagyobb színésznője volt s az apja épí-
tész, maga is a színpadról indult el, mint tehetséges színész és rendező.
Appia elméleti megállapításait és óhajait jóval túlhaladva, a század ele-
jének egész drámai színpadát annyira elavultnak, elvénhedtnck és művé-
szietlennek érezte, hogy mint forradalmi újító lépett föl s ő volt az első,
aki különböző könyveiben és a „The Mask“ című értékes folyóiratában,
amelyet Firenzében adott ki, a drámaíró és színész helyett a drámai
művészet centrumába a rendezőt állította, mint korlátlan színpadművészt,
akinek elképzeléséből, akaratából és átéléséből kell kinőnie az egész elő-
adásnak. A Gordon Craig értelmében való színpadi rendező tehát a leg-
egyetemesebb művész, a drámai mű az ő számára puszta anyag, a színész
egyszerű eszköz, amelyet fölhasznál, ő teremti meg a teljes színpadi kere-
tet, ő tervezi az összes ruhákat, ő gondolja ki a világítást s ő hozza létre
az abszolút összhangot a drámai művészet élő és élettelen elemei között
Amily érthető, hogy az Angliában teljesen üzletté vált, és végtelen soro-
zatokat nyújtó színházi üzemek váltották ki a nagy ellenhatást, amely
Gordon Craig forradalmi újításában jelentkezett, — éppoly természetes,
hogy Gordon Craig végeredményben ott sem tudott gyakorlatilag boldo-
gulni, ahová örömmel hívták és tárt karokkal fogadták. Ö tervezte Duse
számára egy Rosmersholm-előadás díszleteit és ruháit — ő rendezte
Moszkvában Sztaniszlavszkyék színpadján Shakespeare Hamletjét, dol-
gozott a kopenhágai udvari színházban, voltak sikerei is, de talán még
több konfliktusa. A nehézség mindenütt abban mutatkozott, hogy Gordon
Craig, mint rendező százszázalékos engedelmességet és megadást kívánt
igazgatótól és sztároktól lefelé az utolsó statisztáig és szerelőig; ezt
a programmot azonban keresztülvinni még olyan színpadon sem lehetsé-
ges, amely feltétlenül elismeri a rendező fölényét és felelősségét és szíve-
sen rábízza magát egy ilyen vezetőegyéniség tehetségére és tudására.
A legnagyobb és legerélyesebb rendezők munkája is csak az elérhető
legjobb kompromisszum, vagyis a lehető legművészibb alku az adottságok-
kal és kényszerűségekkel, aminthogy nincs se költő, se művész, aki
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feltétlenül szabad volna s ne függene a nyelv, a vászon, az anyag adott-
ságaitól és kényszerétől. Gordon Craig azonban irtózott minden kény-
szertől, bár egyik kijelentésében önkénytelenül elárulja, mennyire érezte
ő maga is, hogy zsákutcába szorult, mert még a shakespeare-i drámáról is
kénytelen volt azt mondani, hogy nem színpadra való, holott éppen a husza-
dik század színpadi Shakespeare-je a múlthoz képest a legnagyobb művészi
eredményt tünteti fel.

Gordon Craig szemében azonban a legnagyobb szálka a színész volt,
akit ő a század elején az európai színpadon talált. Craig forradalmi újí-
tása ezen a ponton volt a legveszedelmesebb és legkockázatosabb, talán
azért, mert éppen itt nyúlt vissza a legősibb hagyományokhoz. Craig
a mai színészt önkényes, anarchikus, bomlasztó elemnek érezte, aki a drá-
mai produkcióba mindig a saját egyéniségét erőszakolja bele, aminek
eredménye csakis az lehet, hogy minden művészi keretet szétfeszítsen,
minden egyensúlyt felborítson, minden organizmust felrobbantson. A szí-
nész feladata Craig szerint—: sajátítsa el mesterségét minden titkával és
fogásával olyannyira, hogy a tökéletes technikai megoldásban fölszívód-
hassék minden egyéni önkény, minden szubjektív megnyilatkozás, min-
den lélektani árnyalás és hozzáadás, szóval legyen a színész igazi utódja
az ógörög színésznek, akinek még az arcjátékát is eltakarta a lárva
— legyen a színész igazi megtestesülése a bábunak, a marionettének, ame-
lyek valamikor istenképek, megrendítő szimbólumok voltak — szóval legyen
a színész, ahogy ma Gordon Craig után Európa-szerte nevezik: „Über-
marionette“.

Gordon Craig világraszóló hatása két nevezetes irányban érvényesült.
Az egyik csakugyan a fejlődés célját szolgálta. A rendező került a drá-
mai művészet centrumába, s ahol a rendező eklektikus volt, mint Rein-
hardt, legtöbb esetben a drámaírót is jól és híven szolgálta s bár a cen-
trumban állott, nem szorította ki helyéről a költőt. A színpadi keret meg-
teremtői a díszlet- és jelmeztervezők azonban Reinhardtnál is, másutt is
teljesen Gordon Craig hatása alatt működtek. Reinhardt ellenben — ritka
kivétellel — nemcsak a drámaírót hagyta meg a maga helyén, hanem a szí-
nészre vonatkozólag is a legjobb hagyományokat folytatta, s Craiggel ellen-
tétben éppen a színészi egyéniségek felfokozására törekedett, sőt utolsó
színházi alapítását, a bécsi Josephstádter Theatert, egyenesen a színészek
színházának nevezte, amivel nyilvánvaló tanujelét adta annak, hogy
a rendező sohasem léphet a színész helyébe, nem fojthatja el a színészi
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egyéniséget, mert a legjobban rendezett darabban a rendező drámaírót,
színészt és közönséget tud egységbe hangolni, összefogni oly módon,
hogy ő maga szinte eltűnik és láthatatlanná válik.

Reinhardt éppen a maga körültekintő eklekticizmusával világszerte
iskolát csinált, de Gordon Craig hatása alatt megjelent a színpadon a ren-
dezőnek egy másik kevésbbé szerencsés típusa is, akit csak német szóval
tudunk megjelölni, az úgynevezett „Überregisseur“, vagyis a túltengő ren-
dezői beavatkozás nagymestere, aki a drámai művészet középpontjába
állva, a drámaírót és színészt egyaránt kiszorította azon az alapon, hogy
a produkció egysége egyetlen akarat korlátlan érvényesülésén múlik.
A legutóbbi időkben az Überregie-nck egyik flagráns esete volt az a Ham-
let-előadás, amelyet Berlinben a kiváló Jessner rendezett. Hamlet, mint
már említettem, önmagában véve Sem „théátre-pure“, mint a klasz-
szikai vagy neoklasszikai dráma, mely csak annyit vesz föl a színpadias-
ságból, amennyit a mű ábrázolása megkövetel. Hamlet bizonyos fokig
akkor is látványos dráma, ha a színpadi rendezés híven követi Shake-
speare-t. Jessner azonban odáig bátorkodott, hogy az ő előadásában Clau-
dius király nem az imazsámolyon térdepelt, hanem az ágyában hánykoló-
dott, Hamlet a királynét ugyancsak az ágyából ráncigálta ki s a királyfi
negyedik felvonásbeli nagy magánbeszéde közben hátul a matrózok egy
hadihajót szereltek föl s hozzá különböző nótákat énekeltek. E betörés
a drámaköltő legsajátabb területére azon az alapon, még inkább talán
azzal az ürggyel, hogy a régi dráma időszerűbbé váljon s közelebb kerül-
jön a Mának a közönségéhez, azzal a biztos veszéllyel jár, hogy az elő-
adott darab műfaja megváltozik s a legmélyebb dráma is átalakul revűvé,
ami ebben az esetben meg is történt. A XVIII. század első felében, amely
meglehetősen távol állott még Shakespeare-től s inkább könyvben élvezte
a nagy drámaírót, mint színpadi ábrázolásban, Shakespeare keresztfia,
Davenant William, (akit sokan Shakespeare természetes fiának tartanak,
főkép azon az alapon, hogy ő maga szeretett ezzel dicsekedni) — ez az
ügyes színpadi író és jeles rendező megelőzte Jessnert és „Macbeth“-et, mint
énekes és táncos revüt hozta színre. A dráma hangsúlyát Macbeth-ről
és a Ladyről áthelyezte a boszorkányokra és Hekatéra. Davenant egész
boszorkányszombatot vitt a színpadra, nagy ballettel, tánccal, énekkel és
zenével s az előadás hatására és sikerére nézve misein jellemzőbb, mint
az, hogy hagyományteremtőnek bizonyult. Több mint száz esztendőn
keresztül a színpad nem tudott megszabadulni a látványos boszorkány-



482

ballettől, a tragédia jelentékeny kárára. Davenant módszere teljesen egye-
zik a modern Jessnerével. Káprázatos külsőségekkel próbálta megoldani,
ami merő belsőség. A boszorkányok Macbeth lelkének kísértő szellemei
végzet és akarat veszélyes keresztútján, csakis így elevenedhetnek meg;
mint színpadi látnivalók értéktelenek, mert gépiesek.

Jessner Othellója viszont jellegzetes példa volt arra nézve, hogy
a rendező miként törhet be a színész sajátos területére, amelyet pedig
művészi szempontból a legélesebben és legpontosabban kell elhatárolnia.

Az utolsó felvonásban a díszletnek Desdemona hálószobáját kell
ábrázolnia, ami sokféleképen történhetik, a színjátszás legcsekélyebb
sérelme nélkül. Jessner színpadán nem állott hálószoba, csak egy hatal-
mas, lépcsőzetes emelvény s erre helyezték Desdemona túlméretezett
mennyezetes ágyát. A laikus néző nem érthette meg a díszletet, a szak-
ember pedig csak némi töprengés után juthatott rá a rendező indító
okaira, amelyek szépek és igazak ugyan, de teljesen a színészi ábrázolás
és nem a rendezői megvalósítás körébe vágnak. Shakespeare Othello
karakterét a nagy géniusz sugallatával úgy formálta ki, hogy a velencei
mór Desdemona megölését ne egy szerelemféltő vadember gyilkosságá-
nak érezze, hanem nagyszerű áldozatnak, amelyet meg kell hoznia
a becsület oltárán. Ez világosan ki van fejezve a szövegben s a kiváló
Othellók (Salvini, Rossi, legutóbb a néger Robeson) a legmegrendítőbb
hatást érték el az emberi vakság e megdöbbentő lendületével, amelyet
nyomon követett a tragikus megismerés, a keserű kiábrándulás. Ezt a sajá-
tosan színészi feladatot azonban nem lehet és nem szabad a díszletre
bízni, amely a színész játéka nélkül nem lehet értelmes és világos, a meg-
felelő játék mellett pedig csak fölösleges és zavaró dolog. Jessner utóbb
elhagyta ezeket a rendezői kihágásokat s III. Richárdban szinte a be-
diszítetlen Shakespeare-színpadhoz tért vissza.

A kitűnő orosz iskolán fejlődött Tairov ezzel szemben a színészt
helyezte vissza a drámai művészet centrumába, de módszerével, amely a leg-
régibb forrásokhoz tért vissza, — túllőtt a célon. Craig Übermarionette-je
helyett Tairov az egyetemes színészben látja a drámai művészet betelje-
sülését. A színész legyen egyszemélyben akrobata, artista, táncos, éne-
kes és mimikus, — csakis akkor teremtheti meg a színpadon a nagy
feszültséget, a korlátlan dinamikát. Ezt nevezi Tairov felszabadult
színháznak, amelynek lehetőségeit egy nagyhatású könyvében tárta föl.
Tairov tanítása, mint elv és irány, megtámadhatatlan. A színész sok-
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oldalú lelki és testi, sőt szellemi kiművelése — kivált a legutóbbi idő-
ben égető szükséggé vált —, de maga ez a sokoldalúság, sőt tökéletesség
gyakorlatilag csak ritka esetben vihető keresztül. Tairovot kétségtelenül
a Djaghilev-féle orosz balett rendkívüli teljesítményei befolyásolták, a panto-
mimika és táncos előadások ritka összhangja s a zseniális Nizsinszki-
nek mimikailag is magasrendű táncművészete. De hogy a drámai vagy
énekes színpadon ez az eredmény el nem érhető, a Tairov-féle társulat
előadásai bizonyították be. A sok ügyes, sőt kitűnő színész között egyet-
lenegy sem akadt, aki az az egyetemes színész lett volna, akit Tairov
megálmodott.

Meyerhold viszont, az orosz színpadnak másik ismert újítója, föl-
találta a tudományos színészt, akit bő mechanikai tanulmányok segítségé-
vel el kell juttatni a gép megbízható pontosságáig. Meyerhold színésze
közeli rokonságban áll a Craig-féle Übermarionette-el. A kettő között
az a lényeges különbség, hogy a Meyerhold-féle színész nemcsak min-
den lélektani folyamatból ki van kapcsolva, hanem föl van szabadítva
az illúziókeltés feladata alól is, sőt egyenesen el van tiltva attól, hogy akár
víziónárius, akár realista módon illúziót keltsen s így eszméltessen rá
az életre. A Meyerhold-féle színésznek az akrobatizmusból kell kinőnie,
hogy a legmerészebb, sőt a legképtelenebbnek látszó mozgásokat is el-
végezhesse, ha a „konstruktív“ ábrázolás és kifejezés azokat megköveteli.
Meyerhold konstruktív színésze természetesen kommunista színész is
egyúttal, tehát a propaganda szolgálatába állítandó. A berlini Piscator is
évekkel ezőtt még úgy fogta föl a rendező szerepét, hogy a régmúlt drá-
máit is bele kell állítani az aktuális politikába, amiben az orosz példák
is szeme előtt lebeghettek. Rendezőknek és drámaíróknak ez a küzdelme
azonban ezúttal is a nagy drámaírók és költői művek teljes győzelmé-
vel végződött, mert egészen más dolog a színpadi rendezés sokféle ki-
aknázható eszközével a régi remekműveket a mai néző gondolati és
érzelmi körébe helyezni, mint a distanciát oly módon megszüntetni, hogy
erőszakos kézzel belenyúlunk egy költői és drámai organizmusba, amely-
nek hatásai csakis sub spécié aeternitatis érhetők el, s nem a moderni-
zálásnak brutális módszereivel.

Ha a több mint egy emberöltő alatt lezajlott színpadi forradalmakat
egybefogva tekintjük: mindenekelőtt azt kell megállapítanunk, hogy majd-
nem egytől-egyig megalkuvásban értek véget. Gordon Craig termékenyen
hatott mindenütt, de újításait senkisem vitte keresztül teljesen és követ-
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kezetesen, úgy, hogy a nagy rendezőművész elkeseredett lélekkel fordított
hátat a színpadoknak, amelyek egyrészt belőle éltek, anélkül, hogy ezt
bármikor is őszintén bevallották, vagy elismerték volna.

Hogy egy példát említsünk a sok közül, a forgószínpad harminc évvel
ezelőtt azért jött divatba, mert a megkövetelt, tehát a háromdimenziójú
díszletek felállítása egy-egy darabban lélekölő szüneteket tett elkerülhe-
tetlenné. Így például a kitűnő Kéméndy Jenőnek több mint harminc évvel
ezelőtt megtervezett Macbeth-jében, a régi Nemzeti Színház színpadán,
a várudvar felállítása teljes huszonöt percet vett igénybe. A forgószínpad
abban az időben két okból bukott meg. Először a nagy színpadok is csak
szegmentumokat tudtak adni, másodszor az összenyomott, keskeny és
szoros plasztikus díszletek között a színész eltörpült, összezsugorodott,
levegő híján maradt, szóval nem érvényesülhetett igazán. Ugyanez a forgó-
színpad azonban teljes erejével feltámadt, mihelyt a drámairodalom
a megszabott, felvonásos szerkezetet lerázta magáról s képsorozatokban
megjelenő, regényszerü műveket termelt, amelyek megkövetelték a forgó-
színpadot. Viszont a forgószínpad a múlt tanulságain okulva, nem
ragaszkodott többé a plasztikus, tehát háromdimenziójú díszletekhez,
hanem — mindenesetre művészibb formában — visszatért a festett
vászonhoz.

Ez a kompromisszum száz meg százféle formában megismétlődött:
van plasztikus és van festett, van stilizált és van naturalisztikus díszlet,
van lépcső és van függöny díszlet helyett, szóval olyan eklekticizmus ter-
jedt el a színpadon, hogy az újítások forradalmi évei alatt ezt el sem
lehetett volna képzelni. De a színpadnak ez a vegyes és tarka képe,
a színpadi keret változandósága és sokfélesége csak megfelelő kifejezése,
élő bizonysága annak, hogy a drámairodalom maga gyökeres átalakuláson
ment keresztül s a különböző műfajoknak olyan sokasága lepte el a szín-
padot, hogy a múlt korszakoknak aránylag egységes és egyöntetű kereté-
ről szó nem lehet többé. A forradalmi újításokból, főkép az avant-garde
színházakból — mondhatni élharcos színházak működéséből — is az a
kétségbevonhatatlan igazság szűrődött le, hogy a színpadi rendezés csak
közvetítő, szervező, összhangoló erő drámaíró, színész és közönség
között, s hogy a színpadi hatás és siker a három elemnek egy közös
élményben való összeforrása. Rendezői túltengések ma is előfordulnak,
de minden elvi igazolás nélkül s legtöbben világosan látják azt a valósá-
gos tényt is, hogy a drámairodalomnak mai szétforgácsoltsága és tarka-
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sága igen mély társadalmi, politikai, sőt irodalmi okokon múlik, amelyek
a legjobb szándékkal, sőt a legerősebb elszántsággal sem szüntethetők
meg. A mai társadalom legkifejezőbb formája a regény, s ezen semmiféle
akarat vagy rendelkezés nem változtathat. A drámaírás nem érheti el
egy Proust, André Gide vagy Thomas Mann színvonalát, mint ahogy
annak idején Augier vagy Dumas alatta maradtak Stendhalnak, Bal-
zacnak és Flaubertnek.

V. SZÍNHÁZ ÉS FILM.
A világháború ideje alatt kibontakozó s a világháború után közvet-

lenül igen nagy mértékben fejlődő színházi konjunktúra (amely azonban
pár esztendő múltán álkonjunktúrának bizonyult), olyan tömegeket von-
zott a színházba, amelyek azelőtt a színházat csak kívülről ismerték.
G. Bemard Shaw egyik újabb darabjának előszavában közli azt a meg-
figyelését, hogy a lövészárokból hazatérő legénység, amely fölfedezte
a maga számára a színházat: oly tájékozatlanul állott a drámai formával,
a színházi konvenciókkal és a színpadi illúziókkal szemben, hogy visel-
kedése és magatartása a nézőtéren egészen értelmetlen volt a darabot ille-
tőleg. Azt sem tudták ezek az emberek, hol sírjanak és hol nevessenek,
aminek természetes következménye abban nyilvánult meg, hogy a szín-
házak a maguk műsorát egyszerűsítették, más szóval alacsonyabb szín-
vonalra szorították le az új, fizető közönség kedvéért. A világháború
angol matrózai tehát nagyon elütöttek azoktól az Erzsébet-korabeli tár-
saiktól, akik nemcsak megtapsolták Hamlet hosszú monológjait, hanem
egy följegyzés szerint az egész Hamletet eljátszották egy vitorláshajó
fedélzetén.

A színházi közönség, mely a világháború alatt és közvetlenül utána
erősen megszaporodott, kétségtelenül mélyebbre szorította le a színvona-
lat, de még súlyosabban esik latba az a világszerte fölmerült jelenség, hogy
a nagy föllendülést nyomon követő gazdasági dekonjunktúra legérzéke-
nyebben éppen azt a művelt középosztályt sújtotta, amelynek számos
tagja, még a boldogabb békeidőben is, szívesebben mondott le a vacsorá-
járól, mint egy értékes színházi estéről.

A drámairodalom és a színház válságáról egész kis könyvtárat írtak
össze olyan időben is, amikor az aránylag egységes művelt középosztály föl-
figyelt minden érdekes színjátékra és színjátszóra s mindenféle külön mes-
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kedés, filléres bérlet vagy egyenes bevezénylés nélkül is megtöltötte a jól
igazgatott színházakat. Francisque Sarcey, a múlt század legjellegzetesebb
polgári színkritikusa és a hagyományos dramaturgiának legkitűnőbb mes-
tere, egész lajstromot állított össze azokból a művekből, amelyek a leg-
különbözőbb korszakokban dráma és színház vészes és végleges válságát
hirdették. Sarcey gúnyosan sorolta fel e különböző munkákat, amelyeknek
nem kereste meg a lélektani kulcsát. Bizonyos szempontból és némi túlzással
igenis könnyű válságosnak ítélni a drámai művészet állapotát bármely korban,
amikor a színház nem egyetlen centruma az irodalmi szórakozásnak. Ily
alapon a dráma helyzete már akkor is válságos, amikor kissé háttérbe
szorul a regény mögött, ami a XIX. század óta szinte állandó jelenség, bár
még ebben az esetben sem szabad elfelejtenünk, hogy a drámai művészet
a maga jelenvaló erejével és szuggesztivitásával, s mint egyetlen műfaj,
amely nem szívódott fel a könyvben: mindig közvetlenebb, erősebb,
élményszerűbb hatást fog kiváltani, mert a színházban összegyűlt tömeg
százszorosán és ezerszeresen visszhangozza azt, amire a dráma apellál,
s innen van, hogy a közvélemény és a cenzúra is, a múltban éppúgy, mint
a jelenben, sokkal éberebb és érzékenyebb figyelmet tanúsított a dráma,
mint egyéb műfajok iránt.

A drámai művészet válságát hirdető cikkek és tanulmányok a leg-
utóbbi fél-emberöltő alatt egészen más megfontolásból fakadtak, mint a
régebbi korok vészkiáltásai. A színház, amelynek hanyatlását és vesztét
a Goncourt-testvérek még a cirkusztól várták, azóta a technikai haladás
révén olyan versenytársakat kapott, amelyek részben az ő gépies változa-
tai és utánzatai és a drámai művészet fejlődésében ugyanolyan forradalmi
felfordulást okoztak, mint valamikor a könyvnyomtatás az irodalomban.

Amíg a némafilm uralkodott, ámbár olyan különleges színésztehetsé-
get termelt ki magából, mint Chaplin, bármily nagy tömegeket vonzott is
magához, alapjában véve alsóbbrendű pótszernek tekintették, amely nem
jelenthet versenyt vagy veszélyt a színházakra nézve. Ez a felfogás azon-
ban tagadhatatlanul megváltozott, amikor a némafilm megszólalt s
a vászonra vetített — és elolvasandó — felírások helyébe a fényképezett
színészek valóságos, élő párbeszéde lépett. A hangosfilmmel szemben föl-
merült aggodalom vagy reménység, hogy a nemzetközi némafilmmel szem-
ben a nemzeti nyelvet használja s így az idegen nyelvet nem ismerő közön-
ség részéről közömbösséget vagy ellenkezést fog kiváltani, a gyakorlatban
nem teljesült be: amerikai, angol, francia filmek mindenütt nagy nép-
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szerűséget értek el az idegennyelvű közönségnél is, részben, mert a pár-
beszédet, rövidített formában, ilyenkor éppúgy rávetítik a vászonra (hazai
nyelven), mint ahogy ez a némafilm idejében történt, másrészt olyan okból,
amelynek föltárását későbbre kell hagynom.

A hangosfilm ma még csak kétdimenziós és nem igazán színes, tehát
a leegyszerűsített párbeszédeket kivéve, alapjában véve fényképezett szín-
ház, azzal a különbséggel, hogy vizuális lehetőségei szinte korlátlanok.
A hangosfilm az egész világot felölelheti, mint színhelyet, amit a régi dráma
csak szóval és elmondással tudott kifejezni, a film, mint élő valóságot ábrá-
zolhatja s vizualitás tekintetében nincs és nem is képzelhető olyan színház,
amely a hangosfilmmel fölvehetné a versenyt.

így nem lehet csodálkozni azon, hogy a hangosfilm térhódításával
egyidejűleg általánossá vált a jelszó, hogy a színháznak — s vele együtt
az évezredekre visszatekintő s a legrégibb múltba kapcsolódó drámai mű-
vészetnek napjai meg vannak számlálva. A színház végső válságát hirdető
elméletek soha nem léptek fel olyan erővel, mint az utolsó esztendők
folyamán. A hangosfilm nem csupán a nagy tömegeknek vált úgynevezett
színházi szórakozásává, hanem a színházakból kiszorult középosztálybeli
elemeket is magához vonzotta. A színházakkal szemben a filmszínházak
főkép a nagyvárosi embernek teljes kényelmét szolgálják. A színházi elő-
adások két és félórás vagy háromórás időtartama helyett a film másfél-
óráig tartó produkciókat nyújt kora délutántól fogva késő éjjelig, ilyen elő-
adásra bármikor be lehet lépni, a film nem kíván külön előkészületeket
vagy öltözködést, a színháznak örökké kitörölhetetlen ünnepi jellegével
szemben könnyen illeszkedik bele a hétköznapok megszokott keretébe
s még azzal az állandó illúzióval is megtéveszti a közönséget, hogy jóval
olcsóbb, mint a színház. Ez az illúzió nemcsak azért hamis, mert a jobb-
fajta és nagyobbszabású filmszínházakban a jó helyek majdnem annyiba
kerülnek, mint a bérelt helyek a színházban, hanem már azért is, mert
a film időtartam tekintetében rendszerint félannyit ád, mint a színház,
amely a néző egész estjét kitölti, s így a film olcsó helyáraiban látni
a színházak fenyegető veszedelmét, merő félreértése az egész kérdésnek.

Tény az, hogy a legsötétebb válsághírek ellenére Londonban, Párizs-
ban, sőt Budapesten is, a hangosfilm divatja idején éppen a drámai szín-
házak megszaporodtak, ami semmiesetre sem vall arra, hogy a színház
hanyatlásnak indult. Igaz, hogy e színházak élete küzdelmesebb, mint volt
valaha, de ennek oka egyrészt a verseny, amelyet egymás ellen folytatnak.



488

mert a drámairodalom mai kaotikus termelésében nem tudnak eléggé
elszigetelődni egymástól, a másik ok pedig — és ez a döntő — az a ver-
seny, amelyet a hangosfilm a színházak együttese ellen indított s amely
ezeket az együtteseket — pár államilag segélyezett színház kivételével —
úgyszólván széjjelrombolta.

Amikor ugyanis a némafilm átfejlödött hangosfilmmé, hamarosan ki-
derült, hogy a hangosfilm kész és technikailag érett, beszélő színészeket
kíván. A nagy anyagi tőkékkel rendelkező filmszínházak tehát egyszerűen
sok olyan színészt hódítottak el a drámától, akiknek kikapcsolódása érzé-
keny veszteséget, sőt pótolhatatlan hiányt jelentett a drámai művészetre
nézve. Fokozta e veszedelmet, amely ma már egész teljességében kibonta-
kozott, hogy a film rátette kezét a kezdőkre és növendékekre, úgyhogy
néha a legjobb és legalkalmasabb anyagot vonja el a drámai művészet
tanulmányozásától. A híres Talma kijelentése szerint a színészi tanulás és
gyakorlás ideje húsz esztendő; ennyi kell a mesterség tökéletes elsajátítá-
sához. Ha ezt nem vesszük is szószerint, Talma követelménye nem esik
messzire az igazságtól, annyival is inkább, mert a mesterséget úgyszólván
minden új szereppel újra kell tanulni. A filmjátékban a külső adottságok
a döntők, a többi a rendező és az operatőr dolga. Csak a szerencsés moz-
dulatot, a kifejező arcjátékot veszik fel, a színésznek nem kell átélnie
a szerepét, csak az egyes pillanatokat. Az egész szerepet már csak azért
sem élheti át, mert a fölvételekből hiányzik minden folytonosság, a zárt
szobákban játszó jeleneteket egymásután állítják be, úgyanígy a szabad-
téri részleteket is. Későbbi mozzanatokat előbb próbálnak, korábbiakat
későbben, a gép olyan igényeket támaszt, olyan korlátokat szab, hogy
a legnagyobb színészeknek is gyakorlatra és megszokásra van szükségük,
ezzel szemben a dilettánsok, akiket nem gátol sem kifejlődött egyéniségük,
sem kialakult mesterségbeli készségük, a rendező és a fölvevőgép jóvoltá-
ból gyakran meglepő sikereket érnek el a vásznon. Hogy egy Elisabeth
Bergner, Charles Boyer vagy Pierre Blanchard a vásznon is nagy ábrá-
zolóknak bizonyulnak, mert egyéniségük olyan művészi többletet jelent,
amely a legtöbb filmszínészből hiányzik, ezt éppoly természetesnek kell
látnunk, mint azt, hogy a hangosfilm is termelt ki magából olyan egyénisé-
geket, mint Pola Negri vagy Greta Garbó, akik bizonyos fokig szintén
meg tudják adni a közönségnek a valódi emberábrázolás illúzióját.

A drámai művészet szempontjából a hangosfilm kérdése voltaképen
a párbeszéden dől el, mert ez minden drámai műfaj lényege, s hogy a han-
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gosfilmről helytálló ítéletet mondhassunk, mindenekelőtt arra kell felel-
nünk, hogy mennyire alkalmas a vászon a párbeszéd visszaadására. Azok
az amerikai vállalkozók, akik milliókat költöttek egy-egy Shakespeare-i
színjátéknak hangosfilmmé való feldolgozására (Romeo és Júlia, Szent-
ivánéji álom) s a nagy cél szolgálatába állították a legkiválóbb rendezőket
és színészeket, semmiesetre sem tudatosították önmagukban ezt az alap-
vető kérdést, mert különben nem következhetett volna be az az eredmény,
hogy a „Scarlet Pimpernel“ című véresen izgalmas rémdráma sokkal nagyobb
sikert érjen el, mint a hangosfilmmé alakított Shakespeare.

Pedig ez az eredmény természetes, sőt szükségszerű. A hangosfilmen
a színésznek két dimenziója van, mert csak fényképmása az élő ember-
nek, a hang és beszéd ellenben csakis a háromdimenziójú emberrel lehet
teljes összhangban. Az élő színész lényében rejlő feszültség eleven élettel
és feszültséggel tölti meg a párbeszédet is, a filmszínész ellenben nem sza-
badítható ki a filmek alapvető vizuális kényszeréből, úgyhogy a filmrende-
zők önkénytelenül megérezték egyrészt azt, hogy csak kevés szóval szabad
dolgozniok s inkább jelzésekre kell szorítkozniok, másfelől a film pár-
beszédeit nem szabad színpadi módszer szerint elmondani, hanem le kell
szürkíteni a végletekig, mert a legjobb színpadi beszéd is rossz értelem-
ben színpadiassá válik a vásznon, ahol a színésznek csak két dimenziója
van. Ahogy a némafilm a maga művészibb alkotásaiban a minimumra szo-
rította a színész mozdulatait, a hangosfilm óvakodik a színészi hangnak
színes és fordulatos modulációitól, ezeket csak ritka esetben, döntő ponto-
kon, meglepetésszerűen alkalmazza s éppen ezzel, a lassankint kialakult
módszerével árulja el, hogy a némafilm átalakulhatott ugyan hangos-
filmmé. de még ebben a formájában sem tagadhatja meg vizuális jellegét.
A film minden formájában mindenekelőtt a szemhez szól, a párbeszéd,
amely főtényezője a drámának, a hangosfilmben csak szerény kiegészítés,
ezért szorítkozik egyszerű, világos, értelmes, könnyen felfogható monda-
tokra s ezért kerüli el óvatosan azt a sokrétűséget, amely a drámai pár-
beszéd egyik legfőbb értéke.

Ilyenformán már megérthetjük, miért alkalmatlanabb a Shakespeare-i
színjáték a vászonra, mint akár a legútszélibb, de izgalmasan fölépített
melodráma, vagy a legközönségesebb vígjáték, ahol Jancsi küzd Panniért,
vagy Panni küzd Jancsiért, amíg végre a happy ending törvénye szerint egy-
másé lehetnek. Shakespeare, a költői beszédnek nagymestere, párbeszédei
nek mértéktelen megrövidítése nem egyéb, mint vérlecsapolás, duzzadó
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erejű emberei a dialóg híján vértelenné, nem egyszer érdektelenné válnak
a hangosfilmben, amely viszont a föntemlített okokból nem engedheti
meg magának az igazi drámai párbeszéd fényűzését.

Hányszor olvashattuk a sajtóban, hogy Ibsennek és G. Bemard
Shawnak darabjait filmre fogják áttenni. A dologból sohasem lett semmi,
mert azok a drámaírók, akiknek párbeszédei teljesértékűek, végzetesen
elhalaványodnak a vásznon, hacsak a film-könyv írója melodrámává vagy
bohózattá nem egyszerűsíti az ilyfajta műveket. Strindberg Ágost, a leg-
újabb idők egyik legjelentékenyebb drámaírója, aki a nemek harcát a saját
életéből dramatizálta s akinek teljes sikerét csakis patológikussága gátolta
meg, éppoly alkalmatlan hangosfilmre, mint Maeterlinck, akinek érzékeny
és törékeny alakjai csak az ő bőséges párbeszédén keresztül elevenülhet-
nek meg igazán. Ha Rostand Cyranóját, vagy Sasfiókját szintén átvinnék
filmre, amivel már régóta fenyegetőznek, megint csak az derülne ki, ami
már egyáltalában nem szorul kiderítésre, hogy a dráma és a hangosfilm
nemcsak műfaj, hanem természet szerint is lényegesen különböznek
egymástól.

Színpad és vászon tehát két sajátszerű és külön terület. Rokonságuk
mindössze azzal fejezhető ki, hogy itt is, ott is színészek és színpadi ren-
dezők szerepelnek, a nagyközönség, illetve a nagytömegek szórakoztatá-
sára. Maga a hangosfilm is annyira érzi a drámával szemben való lénye-
ges különbségét, hogy sokkal szívesebben dolgozza föl a világirodalom
regényeit, amelyekben minden korlátlanságát szabadon kiélheti s amelyek
gyakran a legnagyobb sikerrel is járnak. Ebben fontos része van annak
a minduntalan tapasztalható körülménynek, hogy az emberek általában
sokkal több könyvet vásárolnak, mint amennyit elolvasnak, és jóval töb-
bet olvasnak, mint amennyit megértenek és magukba fölvesznek. A hangos-
film másfélóra keretén belül tálalja a világirodalom legnépszerűbb regényeit
s e művek megismerése állandóan nagy tömegeket vonz a filmszínházakba,
még akkor is, ha a film — és ez a legsűrűbb eset — önkényesen és hanyagul
szabja át a regényt s a legfontosabb hangsúlyait máshova helyezi.

A hangosfilm, ahogy a mai világtermést tekintjük, két egymással ellen-
kező típust mutat. Az egyik merő dráma-kópia, színpadi utánzat, azzal a
különbséggel, hogy tér és idő korlátái nem vonatkoznak a filmre, egyik
színhely úgyszólván szerves módon alakul át egy másikká, minden zök-
kenő nélkül, idő tekintetében pedig a film éppoly szabad, mint a regény,
szemben a drámai műfaj kötöttségével, amely az időmúlást csak a fel-
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vonás- vagy képközökben tudja érzékelhetővé és illúziókeltővé tenni.
A hangosfilmnek ez a típusa a nagy tömegek érzése szerint pótolhatja, sőt
helyettesítheti a színházat, annyival is inkább, mert a legtávolabbi és leg-
kisebb faluban is pontosan ugyanazt az előadást lehet levetíteni, amelyet
Hollywoodban a legkitűnőbb színészek, rendezők, fölvevők, tervezők verej-
tékes munkája hozott létre. A legpazarabb párizsi mozgófényképszínház
sem adhat többet a közönségének, mint egy kispesti kis mozi. Mind a két
előadás gépi másolat, amely a világon mindenütt ugyanaz marad. Ezzel
a tagadhatatlan előnnyel szemben viszont tagadhatatlanul igaz, hogy a leg-
kisebb vidéki színtársulat élő előadása is egészen másvalami, mert szeren-
csés pillanatokban színészek és nézők közös élményévé válhat; minden-
esetre megvan benne az élet ritmusának és a művészet mámorának örök
szenzációja, amelyet a legtökéletesebb másolat vagy utánzat sem érhet utói.

Van azonban a hangosfilmnek egy másik típusa, amely jóval szeren-
csésebb, mert anyagszerű, nem támaszkodik sem a drámára, sem a szín-
házra, tehát nem a valóságnak egy magasabbrendű illúziójára törekszik,
hanem azon a helyes föltevésen alapszik, hogy a fényképezett táj és a fény-
képezett ember a valóságra utalnak, tehát illúzió helyett a valóság és való-
diság képét iparkodik adni. Az ilyen film végeredményben fegföljebb
a regényre emlékeztet, de a legmagasabb színvonalat ott és akkor éri el,
ahol és amikor megszabadult már minden irodalmi vonatkozástól, minden
színpadi kapcsolattól és egy önmagában zárt, de annál gazdagabb valóság
összefüggő képeivel pályázik a hatásra. Ha ritkán is, de mindig akadnak
ilyen filmek, amelyekről azt kell megállapítani, hogy ámbár fölhasználják
a drámai művészetnek bizonyos elemeit, mégsem tartoznak a drámai mű-
vészet körébe, amely nemcsak élő színészt kíván, hanem aktív és élő
közönséget is, amely a vászonra vetített film előtt nem alakulhat ki, hanem
csakis az eleven színész szuggesztiója alatt. Az élő színjátszással szemben
maga a közönség is élő tényezővé válik, és ha a színész hat reá, ő maga is
visszahat a színészre, tehát formálja is az előadást. Soha még ugyanannak
a darabnak két előadása nem volt egyforma a színpadon, amit a nagy
emberábrázolók naplóiból és vallomásaiból is lehet bizonyítani. Nemcsak
a színésznek van alakító ereje, hanem a közönségnek is, és ebben a csodá-
latos kölcsönhatásban rejlik a drámai művészet örökkön élő ereje.

Akik a plasztikus, tehát háromdimenziójú, s egyúttal színes filmtől
várják a jövő színházát, ezzel együtt az élő színház végső elsorvadását,
vagy legalább nagyon is szűk rétegekre való zsugorodását, a többi között
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megfeledkeznek egy igen fontos, sőt döntő körülményről. Ha ugyanis
sikerül a vásznat színpaddá varázsolni, ahol a színész mint háromdimen-
ziójú lény jelenhetik meg, fizikai személyének teljes illúziójával, akkor
a színészt a hangosfilmben is a színpad keretei közé kell szorítani, mert
nyilvánvaló, hogy a természeti tájakat nem lehet plasztikussá, tehát való-
ságossá tenni, viszont a plasztikussá vált színész a valóság fényképezett
környezetében és keretében csakis felemás hatást tehet és így megsemmi-
síti a mai hangosfilm egyetlen művészi lehetőségét: a képek harmonikus
egységét. Ha pedig a fejlődés folyamán a vászonból csakugyan színpad
válnék, akkor a hangosfilm merő, gépies utánzata lesz a színháznak, repro-
dukciója egy eredeti drámai művészetnek, s mint minden reprodukció,
okvetlenül azt a vágyat fogja fölkelteni a nézőben, hogy látni szeretné az
eredetit.

Oktalanság volna tehát a hangosfilm továbbfejlődésétől félteni a drá-
mai művészetet, amely több mint kétezer esztendő válságai és viharai
után is fennmaradt, s éppen az utolsó emberöltő folyamán meg kellett küz-
denie a sporttal is, amely soha nem képzelt méretek között fejlődött, úgy-
hogy egy-egy nevezetes mérkőzés közönségéből és bevételeiből bármely
közepes nagyságú színház teljes egy hónapig meg tudna élni.

VI. SZÍNHÁZ ÉS RÁDIÓ.
A hangosfilmen kívül legutóbbi időben az élő színháznak még egy,

s amint sokáig hitték, félelmetes versenytársa támadt és ez a rádió, vagyis
a láthatatlan színház, amelynek fejlődésében állítólag már küszöbön áll
a televízió, vagyis az az eszköz, amely a láthatatlan színházból, ha kicsi-
ben is, egyúttal látható színházat fog csinálni. A rádió még a hangosfilm-
nél is nagyszerűbb technikai csoda, mert minden hallható művészetet azon-
nal közvetít a világ bármely helyéről a világnak bármelyik helyére.

A rádiónak a drámai művészettel való kapcsolata főképen abban áll,
hogy kész drámai előadásokat közvetít. A rádióhallgató tehát merőben
akusztikai előadást kap, amelyben a színész vagy az operaénekes személye
el van vágva a hangjától s maga a rádióhallgató is el van vágva az operai
vagy drámai előadás közönségétől, tehát az egyedülvalóságában teljesen
passzív szerepre van kárhoztatva. Legjobb esetben hallja ugyan a színházi
közönség moraját vagy tapsait, de ő maga el van szigetelve s nem oldód-
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hátik fel a színpadi élményben. Természetes, hogy a rádióban, éppúgy,
mint a hangosfilmben is, az éneklő hang előnyben van a beszélő hanggal
szemben. Az énekes, a hang érzéki szépsége mellett, legtöbbször ismert
zenei értékeket is revelál, az operákat mindenki ismételten óhajtja hallani
s a rádióhallgató legtöbb esetben beéri a zenei élvezettel, a személyes jelen-
lét varázsa nélkül, de ebben a müélvezésben is már sok illúzió rejlik, mert
még a legjobban játszó zenekar is, a gépből hallva, nem képes revelálni
a karmestert, akivel a zenekar együtt él és lélekzik, és akinek személyes
lendületét a merőben akusztikai közvetítés nem tudja közelhozni a rádió-
hallgatóhoz. Mindamellett a rádióban mindenütt a zenei és operai közvetí-
tések a legnépszerűbbek, mert a zenekedvelők a drámai művészet híján
is megtalálják itt az ő kielégülésüket.

Egészen más a nem énekes drámái művek helyzete a rádióban. A köz-
vetítésnek három változata van. A rádió először házhoz szállít színházban
lezajló darabokat, vagyis hangfotográfiákkal látja el a hallgatóit. A közve-
tített színjáték merő akusztikává zsugorodik össze, s nem egyszer csak
torz mása az eredeti, élő előadásnak, ami természetes is, mert a színjátszás
a szó és gesztus szoros és szerves kapcsolatával eleveníti meg a drámát,
a közvetítés pedig elvágja a hangot a személytől, a szót a gesztustól', s az
ilyetén közvetítés még egy jó, vagy éppen művészi előadás illúzióját serrt
adhatja meg a rádió magános hallgatójának. „Hedda Gabler“ negyedik
felvonásában van egy jelenet, amelyben a dráma négy fontos személye
megtudja, hogy Éjiért Lövborg meghalt. E hír hallatára teljes percig tartó
szünet következik a színpadon, a rádióban ez halott perc, értelmetlen üres-
ség, mert a szereplők sorsdöntő akciója, színészi gesztusa nem vihető
tovább a mikrofónról. És ez így van minden színi előadással. A némajáték
és a beszédes szünetek leválnak a közvetítésről, a drámai művészet, amely
az élő előadásban töretlenül érvényesül, csonkán és tökéletlenül, életeleven-
ségétől, erejétől, teljességétől megfosztva, minden igazi értelme nélkül
próbál szólani a hallgatók füléhez.

A második változat azt a színjátékot jelenti, amelyet külön összeválo-
gatott társulattal, pár próbán összeolvasnak a színészek, akik — színpad
és átélés nélkül — rendszerint a felolvasás vagy recitálás stádiumában
maradnak s nem is juthatnak el az igazi emberábrázolásig. Az ily módon
előadott és közvetített daraboknak egy rádió-előnyük és egy művészi voná-
suk lehetne: ha a rádió-rendező hangokra és csakis hangokra osztaná ki az
egyes szerepeket. Ilyformán a fiatal hangú és öreg arcú művész fiatal sze-
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repet alakítana és megfordítva. Szóval ez esetben úgyszólván kamarazene-
kart kellene szervezni a különböző hangokból s keresni, sőt hajszolni azt
a lehetőséget, hogy a darab a karaktereket kifejező hangokon keresztül
szinte zenei módon érvényesüljön, gesztus és mimika teljes kikapcsolódá-
sával. A feladat nehezebb, mint első pillanatra látszik, mert szinte azt
a követelményt is hordozza magában, hogy lehetőleg nem ismert színészek
együttesét állítsák a mikrofon elé. A rádióhallgatót, aki rendszerint szín-
házi néző is és a népszerű színészekről már megvan a maga előzetes illú-
ziója, a leghelyesebb szerepkiosztásba is nagyon nehezen tudja magát
beleélni, ha például a gépből öreg hangon szól feléje egy öreg ember, holott
ő az illető színészt a színpadon, ahol más adottságok is döntenek, meg-
szokta a fiatal szerepekben. Rádió és színház, mikrofon és színpad tehát
a közvetítésnek ebben a változatában is alig juthatnak közös platformra.

De e két formánál nevezetesebb és fontosabb a harmadik változat,
amellyel a rádió, mint láthatatlan színház akarja önmagát igazolni. Évek
óta próbálják mindenütt kialakítani a valódi, sajátos és hamisítatlan rádió-
műfajt, a mikrofondrámát, amelyet el is neveztek hangjátéknak. Kérdés,
hogy a drámai műfajok egyáltalán szaporíthatók-e ezzel a hangjáték nevű
változattal s hogy megvalósulása esetén is beletartozhatik-e a drámai
művészet körébe?

A drámának magyar és német neve (akár a szomorú, akár a vidám
műfajokra utal) félreérthetetlenül annyit jelent, hogy a dráma csakis a sze-
mélyes és együttes jelenlét alapján érlelődhetik művészi valósággá. A régi
magyar megjelölés a drámát nézőjátéknak nevezte, a mai meghatározás
színjátékot mond, színházat, színpadot és színdarabot emleget, ami opti-
kai kifejezés, vizuális felfogás, és idevonatkozik az is, hogy azt, aki a szín-
házban ül, nézőnek hívják és nem hallgatónak. A német Schauspielről,
Schaustückről, Schaubühnéről beszél, tehát szintén azt hangsúlyozza, hogy
a darabokat — még az operai műfajokat is beletudva — elsősorban nézik.
Csakhogy a dráma, nem szólva a külön lapra tartozó némajátékról, bonyo-
lult és sokrétű alkotás, mert ugyanakkor, amikor nézik és látják, hallják
és hallgatják is egyúttal.

Mihelyt a néző szemköréből kivonjuk a drámát és a mikrofon elé
visszük, minden elsorvad és meghal benne, ami csak látással érzékelhető,
s ami ennél súlyosabb: a sza.vak betűi merő hieroglifekké válnak. Mert
a rádióhallgató számára nemcsak a díszlet szűnt meg, nemcsak a teljes
színpadi keret, amelynek a mai drámában egyúttal élő környezetet és ele-
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ven atmoszférát kell jelentenie, hanem megszűntek az összes vizuális lehe-
tőségek is, amelyeket még a legpuritánabb klasszikái dráma sem nélkülöz-
het. Hogy néhány szembeszökő példánál maradjak, Shakespeare-nek két
vígjátéka úgyszólván azon épül föl, hogy két-két szereplő a csalódásig és
a fölcserélésig hasonlít egymáshoz, más darabjaiban viszont a komikai
hatásokat úgy robbantja ki a látási érzék segítségével, hogy két-két színész
a végletekig és a valószínűtlenségig elüt egymástól, mint például a „Víz-
kereszt“-ben a dagadt Böffen Tóbiás, aki öccse lehetne Falstaffnak s való-
színűleg már szintén évek óta nem látta térdét a hasától s a csupacsont
és bőr Keszeg Andor, akibe hálni jár a lélek, de aki, mint egy hőscincér,
illeg-billeg a szerelem után. A „Szentivánéji álom“-ban a bájos Heléna
égi meszelő és szőke és fehérbőrű, Hermia pedig apró gömböc és fekete.
Azonkívül Shakespeare-nél — sok francia kritikus bosszúságára és rémü-
letére — ifjak vénnek öltöznek, leányok fiúnak, borotváltképű alakok
mellüket verdeső szakállt kötnek fel, szóval a legerősebb komikai hatá-
sok közvetlenül a szemnek szólanak, a költői beszéd mindenestől gesz-
tusba és mimikába van ágyazva, tragédiában és komédiában egyaránt.

Az ilyen színjátékok — apró-cseprő változtatások, zenei aláfesté-
sek ellenére is (pedig ma ez sűrűn történik), hiába keresztelik el hang-
játékoknak — a mikrofon előtt elfakulnak és elsatnyulnak s még a leg-
jobb szereposztás sem mentheti meg őket. A Stúdió évekkel ezelőtt köz-
vetítette Lili-t, amely egy emberöltőn keresztül a legkedveltebb zenés-énekes
vígjáték volt Budapesten. A rádióból, a zeneszámokat kivéve, úgy ha-
tott, mintha kínai nyelven mondották volna a szöveget. A darab ugyanis
három felvonáson át forgat egy vizuális alapötletet. A címszereplő elő-
ször mint serdülő bakfis jelenik meg, aztán mint sugárzó fiatal asszony,
végül mint fehérhajú nagymama, aki az utolsó felvonásban saját unoká-
ját is játssza. Ugyanígy változik és öregszik Lili férje s ugyanez törté-
nik Lili szerelmével és bálványával, Plinchard-dal, aki eleinte félszeg köz-
tüzér, később hetyke hadnagy, utoljára pedig tekintélyes tábornok. Hogy
a szerzők a színpadi kontraszt erejével is kiaknázhassák ötletüket, be-
állítanak egy kiszikkadt és elvénhedt nagybácsit, aki viszont felvonásról-
felvonásra fiatalodik s keresztülhúz minden anyagi számítást, amely az
ő normális elhalálozásához fűződik.

Az ilyen „mindent a szemnek, alig valamit a fülnek“ fajtájú szín-
játékokat semmiféle rádió-dramaturgiai műtéttel sem lehet hangjátékká
alakítani; ezzel szemben vannak darabok, amelyekben a füllel érzékelhető
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anyag annyira értelmes és értékes, hogy ezekkel szemben jogosan vetődik
fel a rádió-dramaturgia problémája: miként gyúrható át a színjáték hang-
játékká, hogyan válik alkalmassá mikrofonra az olyan drámai mű, amely-
hez egy eleven társulat és egy élő közönség megafonja volt szükséges.

Ezredéves tapasztalás, hogy egy rendes, épkézláb drámának előadása
nemigen vehet igénybe többet három óránál. (A kínai és japán, vagy a közép-
kori ünnepi játékok 30.000 soros és napokat igénylő darabjai kivétel-
számba mennek.) A játékidőnek ez a korlátozottsága nem önkényes pa-
rancs, hanem lélektani szükségszerűség, s a színházi gyakorlat azért moz-
gott mindig ezen a kereten belül, mert féltette a drámák sikerét a közön-
ség kifáradásától. Ugyanez a játékidő (2^—3 óra), amely a színházban ter-
mészetes és megszokott, a mikrofon előtt egyszerűen végzetesnek bizo-
nyult. Aki — mint a színházi néző — egyszerre két érzékszervével áll be
a munkába vagy az élvezésbe s hol az egyiket, hol a másikat pihenteti ön-
kénytelenül, úgyhogy néha a puszta mozdulaton vagy arcjátékon keresz-
tül felfogja és megérti azokat a szavakat is, amelyek észrevétlenül siklot-
tak el a füle mellett: nem fáradhat ki olyan könnyen és olyan hamar, mint
aki csakis a hallási szervére van szorítva s akárhányszor csak nagy meg-
erőltetéssel tudja figyelmét a tárgyra rögzíteni. Aki csak passzív hallgató,
jobban kimerül, mint aki maga is beállhat a színházi élménybe: könnyel
és kacajjal, tapssal és éljenzéssel, mely nemcsak a nézőtéren kap vissz-
hangot, hanem a színpadot is befolyásolja. A színházi nézőnek megvan
erre a módja, ő tehát faktora és aktora is egyúttal a drámai produkció-
nak. A rádióhallgató egyedül hallgatja tenger mormolását, a színházi
néző benne van a tengerárban, amely őt viszi, sodorja, emeli, ragadja együtt
a többiekkel, ami állandó ösztönzés, serkentés, mondhatnám azt is, meg-
szakítatlan ihletés az ő számára.

A rádióban tehát a színházi játékidőnek felét szabad csak fölvennünk,
átlagosan másfél órát, egy szünettel, s az európai rádióműsoroknak hétről-
hétre való összevetése, bár ingadozva és tapogatózva, mégis ehhez a mér-
tékhez próbál igazodni. Bizonyítja ezt a sok gyönge, egyfelvonásos szín-
darab is, amelyekkel természetesen csak megkerülik, de nem oldják meg
a régóta függőben levő kérdést.

Hogyan válhatik a három órát igénylő színdarabból másfélórás hang-
játék, ez egészen újfajta, külön és különleges dramaturgiai beavatkozáson
múlik. A feladat egyik része: mi történjék a darabnak csakis szemmel ér-
zékelhető elemeivel, amelyek a mikrofon előtt szükségszerűen fölmondják
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a szolgálatot, s így nem vonhatók be az előadás keretébe? A feladat má-
sik része könnyebb, mert már színpadi hagyományra támaszkodhatik: s ez
a rövidítések, összevonások, kihagyások kérdése. Természetes, hogy a drá-
mai műveknek ilyetén újjáméretezéséhez beható tanulmány, alapos isme-
ret, sőt költői tapintat is szükséges, hogy az egyes részek arányossága s
az egész mű egyensúlya a mikrofon előtt is megmaradhasson.

A drámai szövegből kihulló, merőben vizuális részek pótlása, sőt a
színpadi keretnek és atmoszférának újjáteremtése is csak egy teljesen új
tényező beszervezésével történhetik meg, amelyre nézve már voltak és
vannak is, egyelőre még bátortalan és bizonytalan, kísérletek. A mikrofon
előtt egy új személyt kell beállítani a darab cselekményébe, nevezzük őt
akár conférenciernek, akár kórusnak, akár magának a költőnek, sőt akár-
minek; a neve nem számít, csakis a szerepe, amely teljesen új és önálló,
és abban rejlik, hogy a kieső vizuális elemek és hatások pótlására a drá-
mai mű egyes részei között eleven és szerves kapcsolatot teremtsen, meg-
adja az atmoszférát, nélkülözhetővé tegye a díszletet és jelmezt s néha
csak egy transzparens mondattal vagy átvilágító igével eltüntesse a hiányo-
kat, akusztikailag hidaljon át mindent, amit a szem könnyen és közvetle-
nül fog fel a színpadról. Fődolog itt tehát az akusztikai teremtő ötlet.

„Macbeth“ első jelenete például a rádióban, ahol nincs sziklás vidék
és zordon erdő, sokkal zeneibb feldolgozást igényel, mint a színpadon.
A mikrofon előtt az érzékfölöttinek érzékelhetőségeért erős zenei segítség-
hez kell nyúlni. Kezdve attól, hogy hallatni kell a boszorkányok szárny-
suhogásait, amikor vijjogva és rikácsolva leereszkednek a levegőből a szik-
lákra, a kevert állati hangokat, a kürtök és trombiták harci riadóját és
ujjóngását, ami már elviselhetetlenül sok volna a színpadon, mert itt dísz-
let és világítás, jelmez, maszk, gesztus egyesült erővel érik el a művészi
hatás összhangját. A drámát tehát, hogy hangjátékká válhasson s ha
csonka formában is, drámai művészetet közvetíthessen, új, akusztikai sze-
replő részvételével újra át kell gondolni és szinte zeneileg fölépíteni.

A zenei fölépítés legfőbb törvénye az emberi hangban rejlő művészi
lehetőségek kihasználása, amitől még egyelőre messze áll a mikrofon. Cél-
tudatos szándék helyett gyakran a vak véletlen dolgozik, vagy a hagyomá-
nyos és kényelmes megszokottság, a színpadon sikeres művészek konven-
cionális beállítása egy-egy mű előadásába. Ifjú emberek elöregedett han-
gon szólalnak meg a mikrofon előtt és megfordítva, s vajmi ritkán történ-
nek kísérletek olyan irányban, hogy egy emberi orgánumban rejlő összes
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gesztuslehetőségek (drámai és lelki modulációk, melyek az akció erejével
hatnak), a mikrofon előtt igazán kiélhessék magukat.

A hangjáték az emberi hangoknak olyan hajszálfinom összeválogatá-
sát, a drámai kontrasztoknak olyan aprólékos számbavételét követeli meg,
mint amikor egy operai duót, vagy triót, vagy kvartettet akarunk művészi-
leg „kihozni“. Othello hangjában benne kell lennie az öregedő katonának
és az afrikai forróságnak, Desdemona hangjában a velencei brokátok
fényének és sugárzásának, hogy ezek az alakok pusztán a hallóérzék szá-
mára valamennyire is drámai életre lendülhessenek.

A hangjáték területe szélesebb, anyaga kétségtelenül gazdagabb, mint
a színjátéké. Dramatizált regény, főkép novella mindig sok volt a világon,
de a regénynek és novellának több lehetősége és könnyebb helyzete van
a mikrofon előtt, mint a színpadon. A hangjáték bátran lehet epikai, ha
az előadók hangjában és előadásában megvan a drámai feszültség és
iehet regényszerű is, hiszen kedve és tetszése szerint rövid pillanatok alatt
cserélheti át az amúgy sem látható színhelyeket.

Hogy a hangjáték, még ha teljesen megérik is formájában, nem pótol-
hatja az élő színpadot, a mondottakból világosan következik. A pódium-
nak nagy előadó művészei a XX. században (egy Kainz, egy Coquelin, egy
Yvette Guilbert) élő bizonyságai voltak, hogy a személyes és valóságos
jelenlét még egy lírai vagy epikai költeményben is közelebb kerülhet a
drámai művészethez, mint akár a hangosfilm, akár a hangjáték. A színház-
zal, mint a drámai művészet ősrégi hajlékával sikeresen versenyezhet a
fényképezett vagy közvetített művészet, de pótolni sohasem tudja.

VII. A SZABADTÉRI JÁTÉK.
A színházak már a század elején a rohamosan fejlődő és terjedő spor-

tokkal szemben, bár polgári közönségük akkor még meglehetősen érintet-
len volt, hozzáfogtak az ellenállás nagy munkájához. A sportok elsősorban
(Anglia kivételével, ahol vasárnaponkint ma is csak zárt körben lehet ját-
szani) a színházak vasárnap délutáni közönségét vonták el, ami nagy
anyagi és erkölcsi veszteséget jelentett, mert az olcsó vasárnap délutáni
előadások terjesztették a drámai művészetet az alsó néprétegekben s nevel-
tek új közönséget az esti előadások számára. Az államilag segélyezett és
fenntartott műsor-színházakat az egész XIX. századon keresztül tekinté-
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lyes bérlőközönség támogatta, amely még a XX. század elején is hagyo-
mánytiszteletből és megszokásból kitartott a régi, bevált rendszer mellett,
de a magánszínházak, kivált Németországban, erős kézzel kezdték meg a
közönség beszervezését a színházakba, különböző színházi egyesületek
megteremtésével, amelyeknek jelentékeny kedvezményeket is nyújtottak
s amelyeknek segítségével új és állandó közönséget akartak biztosítani a
drámai művészet számára.

A film, főkép a hangosfilm és a rádió a színházakat egészen új hely-
zet elé állította. Ezek az új akusztikai és vizuális csodák minden sportot
meghaladva, a százezrek és milliók színházi igényeit és vágyait akarták a
maguk javára kihasználni, úgyhogy a drámai művészetnek fel kellett ocsúd-
nia üzleti letargiájából, új kereseti lehetőségek és források után kellett
néznie, mert a különböző színpadokon lezajló, úgynevezett művészi for-
radalmak csak igen korlátolt rétegeket izgattak és érdekeltek.

A drámai művészet ekkor egy átfogóan nagy, forradalmi lépésre szánta
el magát, visszanyúlt a saját múltjába, sőt régmúltjába, fejlődésének ma-
gas szintjén visszatért egy kezdetlegesebb formához, amely azzal az előny-
nyel kecsegtette, hogy nagyobb tömegekre számíthat, mint a színházi épü-
letek zárt és szoros falai között. A színház kilépett a maga sok évszáza-
dos keretéből és egyre mohóbb és lázasabb iramban kezdte rendszeresíteni
a szabadtéri játékokat.

A színpadtörténet igazmondása szerint a szabadtéri színjátékok a
XIX. században sem szüneteltek, kivált a század második felében, de
ritkaságuk miatt majdnem azt lehet mondani, hogy kuriózumszámba men-
tek, az egy oberammergaui Passiójáték kivételével, amely egy ősrégi ha-
gyomány fölelevenítése volt, tízévenkint egy-egy nyáron. A népies hagyo-
mányt müncheni rendezők és színpadtervezők támogatásával sikerült
Oberammergauban művészi produkcióvá fejleszteni, amely csakugyan nagy
tömegeket vonzott a kis bajor faluba. Viszont az orangei arénában tartott
szórványos klasszikus előadások divatja Franciaországon kívül nem hódí-
tott, a veronai arénában lezajlott cirkusz-előadásokat pedig legjobb akarat-
tal sem lett volna lehetséges szabadtéri játékoknak minősíteni.

A mai, rohamosan terjedő szabadtéri játékokban két erős indító okot
láthatunk. Az első az üzleti szempont, szebben kifejezve, a színháznak az
élethez való töretlen akarata. A színházat mint üzleti vállalkozást lenézni
vagy becsmérelni olcsó és téves megítélésből fakad, mert az a színház is,
amelyben Shakespeare, mint drámaköltő, rendező és színész, első sikereit
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aratta, egy fűszerárus pénzén épült, haszon reményében s amikor építés
közben a rendelkezésre álló tőke elfogyott, a fűszerárus, akinek csekély,
vagy semmi köze nem volt a drámai művészethez, eladta feleségének
összes ékszereit, hogy a hajlék felépülhessen. A renaissance óta az állami
és hatósági színházakat kivéve, minden színházépítés vagy szinházalapítás
legalább is felerészben üzleti vállalkozás volt, persze feladatát csakis akkor
oldotta meg, ha meg tudott élni a drámai művészetből, pontosabban
mondva, ha a drámai művészetből tudott megélni.

A szabadtéri játékoknak egyik fő indító oka tehát, hogy a színház az
elhódított milliókból legalább tízezreket hódítson vissza, éppen a nyári
időszakban, amikor a színházak klimatikus okokból mindig is szüneteltek.
A szabadtéri játékok ezt a célt — a statisztika igazolása szerint — meg-
lehetősen el is érték, ami egyúttal Wagner igazát is bebizonyította, aki a
színház megváltását attól remélte, hogyha a drámai művészet ünnepi
játékká válva kiemelkedik a szürke hétköznapok szokott köréből, a kon-
vencionális előadások pongyola és züllött formájából és szokatlan térre is
helyeződik át: mert így meg fogja mozgatni a tömegeket és új színházi
közönséget fog toborozni belőlük. Bayreuth igazolta a német mestert, aki-
nek példáját már a nyári München is sikerrel követte a múlt század végén
s a mai szabadtéri játékok újabb bizonyságot szolgáltatnak arra nézve, hogy
a német mester — a zenedrámán kívül — nemcsak a színpadi rendezésben
volt úttörő, hanem a tömegek lélektanát is alaposan ismerte.

Ma úgy áll a helyzet, hogy a szabadtéri játékok mindenütt elterjedtek
s alig van túlzás abban a divatos szállóigében, hogy ahol egy bokor vagy
fa áll, ott már szabadtéri előadást terveznek. Ennek a már intézménnyé
vált színházi produkciónak van egy igen jellemző és érdekes vonása, ame-
lyet nem lehet szó nélkül hagyni. Az 1000—1500 embert magába fogadó
zárt színházak csakugyan a polgári közönség kultúrhajlékai voltak, de
azok a szabadtéri előadások, amelyek már a szegedi Dóm-térre is 10.000
főnyi közönséget vonzanak s némely olasz téren 20.000 embert is össze-
csődítenek: teljes elhajlást mutatnak a színházak belső és külső alkatától.
Az utolsó évtized drámai művészete a XIX. századdal szemben, amely tel-
jesen polgári alapokon nyugodott s a polgári közönség vonzóerején: ma
határozottan népies irányba fordul, a nagy néptömegekből akarja újjászer-
vezni és újjáteremteni a maga közönségét. Ez a népiesség a színház szem-
pontjából voltaképen a vegyes, sőt legvegyesebb közönséget jelenti, ami
visszatérés a középkornak és Shakespeare-nek a közönségéhez, amely egy
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előadás keretében magába zárta a társadalom összes rétegeit. Sőt az angol
renaissance-közönséget illetőleg még azt a sajátos tényt is figyelembe kell
vennünk, hogy annak a polgári osztály volt a legkevésbbé számottevő
eleme és tényezője, mert ebben a korban, már Cromwell ideje előtt, erősen
hódított a puritanizmus és magát a színházat a puritán hatóság tiltako-
zása és türelmetlensége ellen az udvarnak és az arisztokráciának kellett
védenie és támogatnia. De azért Shakespeare közönsége mégis egyetemes
volt, mesterlegényektől és matrózoktól kezdve fölfelé a leghatalmasabb és
legműveltebb arisztokratákig a „Globe“ nézőterén egyesítette az egész an-
gol társadalmat, s a mai szabadtéri játékoknál ugyanennek a jelenségnek
a megismétlődését észlelhetjük. A mai színház ezekkel teljesen kilépett
polgári keretei közül és eredményesen vette föl a versenyt filmmel, sport-
tal és rádióval.

Más kérdés az, hogy a drámai művészet fejlődésének szempontjából mit
jelentenek és minő értéket képviselnek a szabadtéri játékok? Ha az eddig
legnagyobb sikerű szabadtéri játékot nézzük, a salzburgi világhírű „Jeder-
mann“-!, mindenesetre érdekes következtetésre juthatunk. Hofmannsthal
osztrák költő átdolgozta, felfrissítette, kiszélesítette a legszebb középkori
moralitást, vagyis az Emberről szóló istenes játékot, amelynek flamand
eredetije elveszett s amely csak angol fordításban maradt reánk „Every-
man“ címen. E drámai játék nemcsak régi és hagyományos értelemben
alkalmas arra, hogy templom előtt kerüljön színre, hanem a mai drámai
művészet elvei és követelményei szerint is, mert a templom itt a leg-
művészibb igényeket is kielégítő díszlet, maga a salzburgi tér pedig annyira
zárt és méreteiben korlátozott, hogy a költői szó a szabadtéren is megőrzi
eleven erejét és érvényesíti minden hatását. Hozzájárul ehhez, hogy a mo-
ralitás teljes két órát sem ölel fel s hogy bele volt illeszthető a természe-
tes időmúlás keretébe, úgyhogy az előadás még napfényben kezdődhetik
s a tragikus befejezés már az esti árnyékokat is a maga szolgálatába állít-
hatja. A Gréban-féle híres Igazi Passió könnyen volt a Notre-Dame székes-
egyház elé vihető s Voinovich Géza Magyar Passióját a szerző már
elgondolásában is szervesen összekapcsolta a templom homlokzatával, úgy-
hogy a műnek a szegedi Dóm-téren való előadásában a templom oly-
annyira szerves része volt a drámai produkciónak, mint a legmüvészibb
színházakon belül a darabhoz külön tervezett dekoráció és keret.

A szabadtéri játékok azonban nem állottak meg és talán nem is áll-
hatták meg ezen a ponton, úgyhogy a látványosság ígéretével és igézeté-
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vei még az operett-műfajt is a templom frontja előtt hozták és hozzák
színre, természetesen azzal az enyhítéssel, hogy magát a templom homlok-
zatát elfedik, sőt elrejtik a néző szeme előtt, festett vásznakkal vagy más
módon, ami egyáltalában nem alkalmas arra, hogy megteremtse az igazi
művészi összhangot és atmoszférát. És itt hiábavaló minden utalás vagy
hivatkozás a középkori nagy szabadtéri játékokra, a sokszor napokig tartó
misztériumok előadásaira, mert ezek a virágzás ideje alatt sohasem vesz-
tették el azt a jellegüket, hogy részben szentgyakorlatok is voltak, a hívő
lelkek épülésére és okulására; másfelől a drámai művészet eredetileg a
templomokban kezdődött a húsvéti szertartással, mint liturgiái dráma s
akkor szorult ki a templomterekre, sőt temetőkbe is, amikor kiterebélyese-
dett és elvilágiasodott, de a szabadtéri misztérium-játékokat is betiltotta az
Egyház, amikor teljesen szembekerültek eredeti hivatásukkal és céljukkal
s annyira lesüllyedtek a népmulattatás alacsony színvonalára, hogy kiáltó
ellentétben állottak a templomi környezettel.

A mai, merőben művészi álláspont sem vallhat egyebet, mint amit az
Egyház gyakorolt a XVI. és XVII. században. Ha a szabadtéri játékok
számára nem tudnak valódi és jelképes értelemben is teljesen megfelelő
keretet és színpadot teremteni (ilyenek például az oberammergaui, vagy
az orange-i és veronai arénák), hanem a meglevő és sok előnnyel rendel-
kező templomtereket használják fel erre a célra, akkor ilyen műsort is
kell életrehívni, vagy Hofmannsthal példájára olyan régi remekműveket
kell felfrissíteni, amelyek szervesen illeszthetők bele a térbe, mint szín-
padi keretbe és így nem gátolják az igazi drámai művészet kibontakozását.

Azzal tisztában kell lennünk, hogy a legjobb és legművészibb szabad-
téri játéknak is mindenkor sok köze lesz a látványossághoz, tehát mindig
is a théâtre spectacle körébe fog tartozni s nem juthat el a théâtre pure-ig,
a tiszta drámáig, amelynek további fejlődése valószínűleg a kis színhá-
zakra fog szorítkozni, ahol a költői és drámai párbeszéd minden árnya-
latával gátlás nélkül érvényesülhet. A szabadtér nagy tömegei előtt egy
ibseni dráma egyszerűen megsemmisülne; a látványosság itt a tér, keret
és környezet kényszere, amelyet semmiféle drámaíró el nem kerülhet.
Nem véletlen tehát, hanem törvényszerű jelenség, hogy a középkori nagy
misztériumokat rövid versekbe foglalták, hiszen a színész lélekzetvétele is
más törvények alá esik a zárt színházban, mint a nyílt tereken s a közön-
ség felfogó- és felvevőképessége is másként működik, ha tizenkéttagú vers-
sorok helyett a párbeszéd csak nyolctagú verssorokat használ, amelyek
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könnyebben és biztosabban jutnak, kivált a távolabb ülők füléhez és
értelméhez.

Vannak tehát bőven és sűrűn szabadtéri játékok, de alig van szabad-
téri műsor s az a műfaj, amely igazán alkalmas volna szabadtéri előadá-
sokra s nemcsak egy új közönségnek, hanem egy új drámai művészetnek
a kibontakozását is elősegíthetné: ma még csecsemőkorát éli. Ezen nem
változtat az a körülmény sem, hogy bevált operákat, felnagyított méretek
között, gazdagabb apparátussal adnak elő a legkülönbözőbb szabad tere-
ken, mert hamar bebizonyosodott, hogy éppen az operai műfaj, bármily
nagyok például Olaszországban az operaházak: éppen a zenei árnyalatok
miatt nagyon is zárt keretet kíván s a szabad tereken sokat nyerhet ugyan
látványosság dolgában, sőt bizonyos pillanatokban monumentálisabb erő-
vel jelentkezhetik, mint a megszokott környezetben, de zenekarnak és éne-
keseknek kiegyensúlyozott harmóniája a szabadtéri operai előadásokon
igen ritkán, vagy talán sohasem volt kellő mértékben megvalósítható.

VIII. A SZÍNHÁZ JÖVŐJE.
Egy jelentékeny német kritikus Pirandello egyik híres darabjának

címére való utalással világgá röpítette azt a jelszót, hogy: hatvanmillió
néző keres egy szerzőt. E szerint a drámai művészet sokszor emlegetett
válságának igazi magva, hogy világszerte vannak nagy színpadi sikerek,
sőt irodalmi jellegű, talán költői alkotások is, de nem akar jelentkezni az
a nagy drámaíró, aki az egész világot átfogó erejével tökéletes kifejezése
lehetne azoknak a deszkáknak, amelyek a világot jelentik.

Ahogy a drámai művészet mai jelentőségét és helyzetét a mai szín-
háznak tarka összevisszaságában megvilágítani iparkodtam, azt hiszem,
hogy a német kritikus kijelentése helytelenül fogalmazza meg a kérdést,
mert nem arra a pontra rögzíti, ahonnan igazán szembenézhetünk vele.
Dráma és színház, költő és közönség viszonya mindig csak átmenetileg
volt kielégítő és kiegyensúlyozott. Goethe, aki évtizedekig állott a weimari
színház élén, legnagyobb sikereit nem Schiller drámáival, vagy a saját mű-
veivel érte el, hanem a színműgyáros Kotzebueval, aki kétszáznál több
színdarabot írt és túlszárnyalt a színpadon minden drámaíró költőt és költő-
drámaírót. Goethe maga tudatosan számolt be erről a jelenségről s egy ki-
jelentésében — Ich habé gégén das Theater geschrieben — világosan be-
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vallotta, hogy irodalom és színpad, költő és közönség ritkán találkoznak és
ritkán forrnak össze oly módon, ahogy ez a régi görög tragédiaíróknak s
utóbb Shakespearenek, Moliérenek vagy Calderonnak kivételes esetében
megtörtént.

A goethei álláspontot erősen támasztja alá, hogy e kétféleség vagy
kettéhasadtság nemcsak a drámai művészetre nézve jellemző (amelyet va-
lamikor nem is számítottak az irodalomhoz), hanem föllelhető az irodalom
minden területén. Vannak lírikusok, akik nemcsak hogy évtizedekig hiába
küzdenek a közönségsikerért, de egyáltalában sohasem hatolnak be a
tömegek szélesebb rétegeibe. Stendhal a regényíró, megjósolta, hogy 1880
körül fog divatba jönni s a jóslat be is vált, de nem oly módon, hogy egy
vagy két regényének szélesebb elterjedésén kívül, egész életműve élénkeb-
ben foglalkoztatta volna a nagy közönséget. A nagy költő nagy népszerű-
sége (Petőfi), a nagy regényíró világsikere (Tolsztoj, Dosztojevszkij) nem
törvényszerű, inkább kivételes jelenség és így nincs mit csodálkoznunk
még azon sem, hogy a színpadi zsurnalizmus, tehát aktuális tárgyak és
kérdések divatos, bár sekély feldolgozása könnyen túltehet a mély és érté-
kes drámák pénztári sikerén.

A drámai művészet jövőjét igen bajos függővé tenni attól a körül-
ménytől, hogy meg fog-e születni egy világraszóló csoda és megváltja a
drámai termést a sekélyességtől és a színházi üzemet az időnkint felmerülő
anyagi válságoktól. Ellenben elképzelhető a további fejlődés olyanformán,
hogy színház, hangosfilm, rádió teljesen differenciálódnak, hogy mindegyik
a maga saját és sajátos lehetőségeinek útján keresi a sikert s próbálja
megteremteni azt az eredményt, amely haladás lesz a Mának káotikus zűr-
zavarához képest.

Párizsban és Londonban, éppen a kicsiny színházak keretei között
bizonyossá vált, hogy a drámai művészet (Dullin teljes egy esztendeig
tarthatta műsoron Shakespeare III. Richardját) a jelen káotikus tömegé-
ből új és talán válogatott közönséget toborozhat és nevelhet ki a maga
számára. Angol kritikusok megállapítása szerint a nagy drámai korszakok
óta nem volt olyan erőteljes és izmos a drámairodalom, mint 1890—1910
között. Ennek a termésnek egy része még ma is aktuális és eleven s hozzá
kell vennünk azt a körülményt, hogy a XIX. század valósággal dúskált a
régi drámairodalom remekei között, s bár a XX. század műveltsége kevéssé
kiterjedtebb, a régi drámairodalom ismerete kevésbbé biztos, mint volt az
előttünk járó nemzedékek életében, egy-egy régi dráma sikeres fölújítása
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ma is kezesség arra, hogy a sekélyes napi termeléssel szemben a drámai
művészetnek még mindig elegendő anyaga van arra, hogy ne kerüljön a
hanyatlás lejtőjére. Angliában a görög nyelv nagyszerű tanára s a kivéte-
lesen tehetséges műfordító: Gilbert Murray fölfedezte Euripidészt s iroda-
lomban és egyetemi műkedvelő-előadásokon valóságos Euripidesz-kultuszt
teremtett, amely ennek a nagy drámaírónak első igazi sikere, mert Racinet
kivéve, a régiek Euripidészt csakis Senecának retorikai és drámailag élet-
telen műveiből ismerték. Kissé elszomorító jelensége éppen az utolsó év-
tizednek, hogy az államilag vagy hatóságilag fenntartott színházak az üzleti
versenyben a magánvállalkozásokkal vették fel a harcot s változatos
műsorukat, amely minden kor igazi drámáinak sorozatából alakult ki,
egyre jobban összezsugorítják. Természetes, hogy az a régi állapot, amely
évente 70—80 különböző darab műsoron való tartásában fejlődött ki,
a kiállítás és rendezés mai igényei mellett nem maradhatott fenn, de
a drámai művészetnek egyetlen biztos menedéke a műsor-színház lehet,
műsor-színház viszont csakis szubvencióval szervezhető s így a köz-
pénzekből fenntartott színházakra hárul az a feladat, hogy ezt a világ-
műsort fenntartsák s a tiszta drámai művészetet elszigeteljék filmtől és
rádiótól, s tovább fejlesszék addig az időpontig, amikor ismét új dráma-
írók jelentkeznek, új célkitűzések és új lehetőségek támadnak.

A nagy tömegekből újra kinevelni egy valamennyire homogén közönsé-
get: ez a lehetőség is sokkal inkább van meg a műsorszínházak keretében,
amelyeknek sikere vagy bukása nem függ egy vagy két darab kudarcától.
A drámai művészet élniakarása és szükségessége még a válság éveiben,
a vészharangok kongásának közepette is oly nyilvánvaló, sőt szembeötlő
volt, hogy a színház elmúlásának, filmben és rádióban való elmerülésének
jósai éppoly prófétáknak fognak bizonyulni, mint annakidején a Goncourt-
testvérek.

A drámai művészet a legélőbb művészet, mondhatni az egyetlen élő
művészet, amely nem szívódott fel a könyvben s amelyről bizonyosan
lehet állítani, hogy nem fog megsemmisülni semmiféle gépnek kápráztató
csodái között. A csodák három napig tartanak, vagy harminc évig, de
a drámai művészet olyan ősrégi, mint az emberi közösségek, amelyeknek
lelki alkatából szükségszerűen termett elő, kedvező körülmények között
nagyszerűen fejlődött, hálátlan időszakokban elsatnyult, de mindig meg-
őrizte mély, vallási eredetét, az ember fölött élő és intéző hatalomnak
tudatát, vagy legalább is sejtelmét s ennek maradványa még az a ma
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tapasztalható jelenség is, hogy egy komolyabb drámai bemutató, minden
szétforgácsoltságunk ellenére is, a legnagyobb és legközvetlenebb érdeklő-
désre számíthat.

Minden gépszerű s magában véve bármely tökéletes kópiával vagy
szurrogátummal szemben a drámai művészet hajléka, vagyis a színház egy
ősi szentély. Jövendő boldogulása tehát merőben azon fordul meg, mennyire
tud hű maradni dicsőséges múltjához.
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