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Nem  vagyok  jós  és  nem  is  akarok  jósolni,  mert

a  színházi  jósok  az  utolsó  száz  esztendő  alatt
egytől-egyig  felsültek.  A  színházi  jósok  ugyan-
is  már  régóta  jövendölik  a  színház  végleges  el-
múlását,  minden  átmeneti  színházi  válságban  a  végső
pusztulás  tüneteit  látják,  a  faciès  Hyppocratica  voná-
sait  nyomozzák,  —  sa  színház  mégsem  akar  elmúlni.
   A  jósok  között  talán  a  legelőkelőbb  helyen  álla-
nak  a  Goncourt-teslvérek,  a  két  finom  regényíró  és
régiségélvező,  akik  több,  mint  két  emberöltővel  ezelőtt,
amikor  ők  maguk  is  a  naturalizmus  harcát  vívták  az
úgynevezett  konvencionális  színház  ellen,  majdnem
olyan  ádáz  nézőtéri  verekedéseket  idéztek  föl  a  Comé-
die  Française-ban,  mint  száz  évvel  ezelőtt  Victor  Hugo
a  maga  Hernanijával.  Goncourték  megjósolták  a  szín-
ház  közeli  kimúlását,  azon  az  alapon,  hogy  az  iroda-
lomtól  végleg  elszokott  színpad  azontúl  már  csakis  a
csőcselék  aljas  ösztöneit  fogja  kiszolgálni,  tehát  csal-
hatatlanul  oda  fog  zülleni,  ahova  a  cirkusz  már  elér-
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kezett,  —  nem  lesz  számottevő  tényező  a  társadalom
életében.  Köztudomású  és  nyilvánvaló  dolog,  hogy
Goncourték  jóslata  nemhogy  beteljesedett  volna,  de
éppen  ellenkezőleg,  a  naturalista  irodalmi  irány  bu-
kása  után  hatalmas  virulás  következett  a  színpadon,
egy  új  rendezői  művészet  rég  elfeledett  és  rég  megunt
klasszikusokat  támasztott  életre  és  hozott  divatba,
amíg  a  néma  film  kifejlődésével  megint  elszaporodtak
a  színházi  jósok,  akik  most  már  a  népszerű,  nemzet-
közi,  korlátlan  lehetőségekkel  rendelkező  filmben  lát-
ták  a  Holnap  színházát,  mely  a  régi  színpadot  minde-
nestül  el  fogja  temetni.  A  színházi  jósok  ezúttal  is  sza-
kasztott  úgy  jártak,  mint  a  Goncourt-testvérek.  Nem  a
színház  ment  tönkre,  hanem  a  film  jutott  zsákuccába.
Egy  negyedszázad  után  az  aggkórság  jelei  ütköztek  ki
rajta,  s  a  probléma  nem  az  volt,  hogyan  mentsük  meg
a  színházat,  hanem  az:  hogyan  mentsük  meg  a  filmet?
A  film  —  mint  ahogy  egyebet  nem  is  tehetett  —-
a  technikai  lehetőségek  csodálatos  és  végnélküli  útján
kereste  a  maga  szabadulását  és  megváltását  s  megszü-
letett  a  hangosfilm,  a  beszélő  mozi,  amelynek  első
fejlődési  stádiumát  most  éljük.  De  már  alighogy  meg-
jelent  az  első  hangos  film,  a  jósok  tömege  lepte  el  a
porondot,  akik  egyhangúan  azt  üvöltötték,  hogy  most
már  igazán  elérkezett  a  színház  utolsó  órája,  mert  hi-
szen  a  beszélőfilm,  amely  a  legjobb  darab  legtökélete-
sebb  előadását  teszi  lehetővé  a  legkisebb  faluban,  a
színház  problémájának  olyan  megoldása,  amely  a  szín-
ház  eddigi  formáját  éppoly  fölöslegessé  teszi,  mint  a
vasút  tette  a  gyorskocsit,  vagy  az  autó  fogja  tenni  a
vasutat.  Még  veszedelmesebbé,  mondhatni,  reményte-
lenné  teszi  a  színház  helyzetét  a  rádiónak  és  gramo-
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fonnak  tüneményes  terjedése,  mindkettőnek  olcsósága
a  színházzal  szemben,  továbbá  az  a  nagyszerű  és  fel-
becsülhetetlen  kényelem,  hogy  szélrohamban,  hóvihar-
ban,  jégesőben  ki  sem  kell  mozdulnom  a  lakásomból
és élvezhetem a legtökéletesebb szini előadást.

És  mégis  —  mi  azt  mondjuk,  hogy  mindez  nem
árt  a  színháznak.  A  színház  halhatatlansága,  évezredek
óta  folyton  élő  és  folyton  megújuló  szükségessége  és
varázsa,  jelentősége  és  kikerülhetetlensége,  ereje  és
pótolhatatlansága  a  személyes  jelenlétben  rejlik,  szí-
nésznek  és  közönségnek  személyes  jelenlétében  és  egy
nagy  közös  élményben  való,  szinte  transcendentális,
mindenesetre  rejtélyes  és  mély  összeforrásában,  amely
a  közös  élés,  a  közös  alkotás,  a  közös  teremtés  illúzió-
ját  adja  meg  s  tetőpontját  éri  el  a  mindennapi  élet  fölé
való  közös  fölemelkedésben.  Ezt  éppúgy  nem  lehet
pótolni  a  legtökéletesebb  mechanizmussal,  mint  a  sze-
relmi  aktust  a  mesterséges  nemzessél.  Lehet,  hogy  ez
utóbbit  is  ki  fogják  találni,  hiszen  az  orvostudomány
hétmérföldes  csizmákban  robog  előre,  de  ki  merné  azt
állítani,  hogy  azért  az  emtíerek  le  fognak  mondani  a
szerelemről?

Én tehát  a színház helyzetét  minden mai  nehézsége
és  kockázatos  volta  mellett  sem  tartom  kilátástalannak,
sőt  inkább:  reményteljesnek.  Ideiglenes  gazdasági,
sőt  irodalmi  válságok semmit  sem jelentenek  egy intéz-
mény  életében,  amely  olyan  régi,  mint  maga  az  em-
beriség.  A  mai  dráma  és  színház  helyzetét  különben
sem  a  film,  a  rádió  vagy  a  gramofon  problémája  sze-
rint  kell  látni,  hanem  annak  a  műfajnak  a  szemszögé-
ből,  amelynek  emelkedése  és  hanyatlása  állandóan
össze volt kapcsolva a színházzal és ez — a regény.
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Nemrégiben  írta  egy  nagyon  kiváló  angol  kritikus  a
maga  angol  irodalomtörténetében  —  és  ez  a  megálla-
pítása  teljesen  fedi  az  igazságot,  —  hogy  regény  és
dráma  egyszerre  nem  virágozhatnak.  Shakespeare,
Molière,  Calderon  idejében  a  regény  alig  jutott  szóhoz,
a  színpad  minden  tárgyat  és  témát,  minden  problémát
és  minden  mesét  elnyelt  és  magába  olvasztott.  A  18-ik
században  viszont,  amikor  a  regény  és  a  regényolva-
sók  tábora  kifejlődött,  a  dráma  sorvadni  kezdett,  a
színpadi  irodalom  hanyatlott  s  a  színházat  csakis  a
nagy  virtuózok  tartották  divatban.  Ma  olyan  korban
élünk,  amikor  a  regényírás  divatja  a  tetőpontján  áll,
s  a  regény  annyira  fölvesz  és  magába  olvaszt  mindent,
hogy  a  sikeres  darabok  legnagyobb  része  is  regény-át-
dolgozás.  A  film  hatása  a  színpadra  is  főképp  olyan
irányban  nyilvánult  meg,  hogy  regényszerübbé  tette  a
színdarabot,  amit  igen jellemzően  fejez  ki  a  forgó  szín-
pad legújabb divatja és alkalmazása.

Minthogy  a  regényszerű  és  revűszerű  színdarab
nem  fölfelé,  hanem  inkább  lefelé  való  fejlődés,  egyút-
tal  inkább  a  nagy  tömegek  felé  való  orientálódás,  nyil-
vánvaló,  hogy  a  színház  legközelebbi  étappe-ja  nem
nagyon  lehet  más,  mint  a  regényből  való  kibontakozás
az  igazi  dráma  felé.  Lehetséges,  hogy  az  efajta  tehet-
ségek  fognak  is  jelentkezni,  akik  egy  megújhodott,
igazi  drámai  formában  tudják  majd  rögzíteni  a  való-
ságos  élet,  az  élő  társadalom  problémáit  s  akkor  el-
következik  a  drámának  egy  újabb  virulása,  amely  csak
az  önállóság  és  függetlenség  jelében  mehet  végber

szemben  a  mai  állapottal,  amikor  a  színpad  voltakép-
pen — a regényirodalom függvénye.

 



A jövő évtized regénye
Írta: Bálint Lajos,

a Nemzeti Színház dramaturgja

nnek  az  egész  könyvnek  ugyanaz  a  címe,  mint  e  ki-
szakított  fejezetnek.  A  kötet  egésze  az  emberi  prob-
lémák  minden  változatában  perspektíva  az  eljö-
vendő  tíz  esztendőre.  Ha  úgy  tetszik,  valóban  re-

génx.mêrt  minden  tudományos  megalapozottságában  is
(lényegileg  és  formailag:  elképzelés.  A  Ma  valóságának  pil-
léreiről  széttekintés  egy  éviizedre  előre.  Regény,  amelynek
hőse  az  ember  és  az  emberiség.  Tudomány  és  technika,
gyakorlat  és  elmélet,  —  az  ember  életének  minden  szük-
ségletében,  —  a  legkitűnőbb  emberi  koponyák  és  a  leg-
precízebb  műszerek  számításával  kapja  meg  ezt  a  tízesz-
tendős  távlatot  —  előre.  Sorsdöntő  nagy  szükségletekről  van
itt  szó,  de  egyben  az  ember  életének  kisebbrendű  követel-
ményeiről  is.  A  lényegekről  és  a  formákról.  A  vázakról  és
konstrukciókról,  melyek  felépülnek,  a  díszről,  amely  széppé
leszá  őket.  Tíz  esztendő  az  emberiség  életében,  ha  úgy  akar-
juk,  egy  pillanat,  ha  úgy  akarjuk,  egy  örökkévalóság.
Ennek  a  pillanatnak  és  ennek  az  örökkévalóságnak  elő-
irányzott  költségvetése  ez  a  könyv  s  ennek  az  előirányzat-
nak  egyik  tétele  nem  ilyen  tág  értelemben,  hanem  a  maga
szoros  valóságában  a regény.

Az  irodalomnak  ez  a  speciese,  amely  ennek  a  jövőbe-
nézésnek  azért  kiváltképpen  fontos  tényezője,  mert  minden
időkben  egy  kor  szellemének  nemcsak  legpregnánsabb  ki-
fejezője,  hanem  összefoglalója  is.  Százféle  probléma  vonul
végig  ezen  a  könyvön.  Az  ember  és  a  valóság,  az  egyén  és
a  kollektív  társadalom,  immanens  és  transzcendentális,  az
atom  és   a  kozmosz  relációi,  a  szellem  és  a  matéria,  a  szel-
lem és a tett kapcsolatai szólalnak meg minden fejezetben.
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Ha  pontosan  végigolvassuk  őket  együttesen,  ugyanilyen
számítással  adnak  feleletet  erre  a  fejezetre  is:  az  iro-
dalmi  problémára,  az eljövendő  regény  kérdésére.

Úgy  gondoljuk,  hogy  a  regény  a  maga  nagy  teljesít-
ményeiben  kifejezése  és  összefoglalása  egy  kor  lelkének.
Határozottan  meg  (lehet  állapítani,  hogy  az  a  tíz  esztendő,
amely  mögöttünk  van,  nem  hozott  igazi  nagy  regényt.  Nem
nehéz  és  távoleső  a  föltevés,  hogy  azért  nem,  mert  nem
volt,  amit  ilyen  összefoglalóan  fejezzen  ki.  Kifejezte  a
maga  többé,  vagy  kevésbé  értékes  teljesítményeivel  az  időt,
—  az  idő  tanulságait  részletekben,  konfliktusokat  és  prob-
lémákat,  amelyeket  a  háború  utáni  esztendők  vetettek  fel;
—  a  tegnapra,  a  mára  és  a  holnapra  vonatkozói,  de  az
összefoglalás  lehetősége  hiányzott,  az  egységes  világszemlé-
leté  és  az  egységes  világnézeté.  Legoptimisztikusabb  mérle-
gelői  ennek  az  időnek  kénytelenek  megállapítani  azt,  hogy
egységes  világnézet  nem  formálódott  ki  egyik  irányban
sem.  Revíziója,  újra  alakulása  idejét  éli  minden  világnézet.
Nyomon  .követi  e»t  ugyanilyen  zűrzavara  a  művészi  alko-
tás  problémainak,  lényegi  és  stiláris  kérdéseinek  s  a  regény,
mint  összefoglaló  és  kifejező  tényező,  tehetetlenül  áll  ezzel
az összevisszasággal szemben.

Ámde  ennek  a  könyvnek  a  legérdekesebb  és  talán  leg-
fontosabb  tanulsága,  hogy  mindazok  a  tekintélyek,  akik
benne  megszólalnak,  az  életnek  bármilyen  vonatkozásáról
beszéljenek  is,  mind  egytől  egyig  úgy  látják  és  úgy  érzik,
hogy  az  egységes  világfelfogás  minden  nézőpontból  kiala-
kulóban  van.  A  tisztázódás  útja  elindult.  Idestova  'törté-
nelmi  perspektívába  kerülnek  dolgok  és  események,
amelyek  megbontották  egy-egy  kialakult  világnézet  egészét.
Vissza  lehet  térni  igazságokhoz,  amelyekben  e  zavaró  mo-
mentumok  következtében  nem  mertünk  hinni.  S  el  lehet
jutni  új  igazságok  kiépítéséhez,  új  megismerések  által  deter-
minait  világnézethez  és  filozófiához.  Ha  a  múlt  minden  tör-
vényszerűségét  nézzük,  akkor  az  új,  nagy  regény  születését
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percnyi  pontossággal  kell  elkövetkezendőnek  várnunk,  arra
az időpontra,  mint  ez  a  zavaros  tisztulási  folyamat  lezajlott.
Ez  természetesen  olyan  számítás,  amely  nem  tűzhet  ki
precíz  határidőt.  S  ha  kissé  fantasztikusan  hangzik  is,  egy
új,  nagy  regényíró  és  egy  új  nagy  regény  megszületése  óra-
mutatója  lesz  az  időnek  és  jelezni  fogja  pontosan  e  tisztu-
lási  folyamat  befejezését  s  azt  az  időpontot,  amikor  ember
h  világ  újból  elindul  a  maga  természetes  fejlődésének
nyugodt útján.

Mindez  azonban  nem  felelet  a  felvetett  kérdésre.  Meg-
közelítőleg  sem  az.  Mert  az  már  prófétálás,  tenyérbőljóslás
vagy  más  hasonló  kétséges  mulatság  lenne  optimisztiku-
diot  feltételezni,  hogy  a  nagy  regény  megszületésének  idő-
jelzése  erre  a  tíz  esztendőre  fog  esni.  A  nagy  regényig  azon-
ban  messze  az  út  s  ezen  az  úton  komoly  értékek  teremnek
és  értékes  eredmények.  Ha  azt  mondtuk  is,  hogy  ,a  lezajlott
tíz  esztendőben  nem  született  meg  nagy  regény,  azt  koránt-
sem  állítottuk,  hogy  ez  a  periódus  nem  hozott  nemes  és
tinóm  értékeket,  sőt  megállapítottuk,  hogy  ezek  valóban
kifejezői voltak az időnek, csak nem összefoglalói.

Az  elmúlt  tíz  esztendő  regényének  stiláris  problémái
pontosan  mutatják  azt  az  összevisszaságot,  az  ellentéteknek
és  a  rokonságoknak  azt.  a  tisztázatlanságát,  amely  a  világ-
szemléletben  is  érvényesül.  Ha  a  regény-tömegtermelés  ki-
emelkedő  egységeit  nézzük,  e  stiláris  problémák  pontosan  ki-
fejezik  a  háború  utáni  időt  és  embert  a  maga  tájékozatlan
tapogatódzásával,  a  Tegnap  és  a  Holnap  felé.  A  két  véglet
talám  ez:  van  ember,  van  művész  és  van  regényíró,  aki  azt
hiszi,  hogy  a  világháborút  mindazzal,  amit  hozott,  le  lehet
törölni  az  élet  és  a  lélek  táblájáról  és  folytatni  lehet  váltó
zatlanul  a  fejlődés  és  az  írás  útját  ott,  ahol  ez  az  út  félbe-
szakadt.  A  másik  véglet  az  ember  és  az  író,  aki  azt  hiszi,
hogy  végleg  elszakított  a  világháború  éke  minden  kapcso-
latot  a  múlt  és  jövő  között.  Hogy  minden  evolúció  eredmé-
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nye  elpusztult  a  harctereken,  lényegekben  és  formákban
egyképpen.  Ε  két  végletpont  között  emberben  és  regényben,
emberben  és  az  egyetemes  művészetben  ugyanazok  a  ten-
denciák élnek és hatnak.

Talán  éppen,  mert  szemmellátható,  leginkább  nyilván-
való  ez  a  piktúrában.  A  valóságtól  való  elszakadásnak  és  a
valóságon  való  túlemelkedésnek  szándékaival  elméletek  és
elméletből  fakadó  kísérletek  sokfélesége  született  meg  a
kubizmustól  kezdve  az  expression  át  a  konstruktivizmusig,
sőt  azon  túl  a  témátlan  dekorativizmusig.  Mind  megannyi
az  analízisnek  és szintézisnek  egy-egy  részletéből  indul  ki
és  azt,  ami  az  egésznek  csak  tényezője,  kívánja  uralkodóvá
tenni,  mint  alapvető  és  egyedül  való  princípiumot.  Ugyanez
a  zűrzavar  és  összevisszaság  él  a  regény  jelentkezési  for-
máiban  is,  természetesen  a  maga  megfelelő  változataiban  s
ha  nem  is  akarunk  belemélyülni  az  elmúlt  évtized  e  problé-
máinak  és  stíluskísérleteinek  felsorolásába,  a  formák  és
szempontok  tisztázatlanságát  primitíven  é«  véglegesen  re
prezentálja  két  regény.  Minden  jó  kvalitásuk  ellenére  nem  e
tíz  esztendő  legnevezetesebb  regénye  talán  e  két  könyv,  de
kínálkozó  és  jellemző  például  szolgálhatnak.  Az  egyik
Klahundnak  Pjotr  című  regénye,  amely  perspektivikus  pil-
lanatok  felsorakoztatásával,  rövid  lényegekre  összefogóit
mondatok  kifejező  erejével  egy  ötíves  könyvben  adja  Nagy
Péter  egész  életét.  A  másik  véglet  James  Jog  ce  llissztsze,
akinek  pszichoanalízise  egyetlen  hétköznapi  ember  napjáról
több  mint  negyven  íves  könyben  mondja  el  események,
gondolatok  és  refleksziók  tömegét.  Ez  nemcsak  formai
kérdés,  sőt  nemcsak  ellentétes  meglátása  a  háború  utáni
ember  érdeklődésének  és  szükségleteinek.  Ε  két  extremitás
mögött  és  között  százféle  változatban  harcol  valamely  új
romanticizmus, egy új felfogású realizmussal.

Hová  visz  ez  az  út?  Miféle  perspektívákat  ad  az  elkö-
vetkezendő  tíz  esztendő  stílusbeli  jelentkezéseire?  Az  imént
a    piktúráról    beszéltünk,    mint    legszemléltetőbb    dokumen-
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hunról.  Ha  valóban  az,  akkor  csak  arra  kell  gondolnunk,
hogy  a  festői  kultúra  modern  centrumaiban  a  legújabb
jelentkezések  már  lezárják  azoknak  a  problémáknak  az  út-
ját,  amelyek  részlet-tényezőiket  és  a  forma  kísérleteit  akarták
alapvető  elvvé  tenni.  A  legszélsőségesebb  törekvések  emberei
furcsa  visszakanyarodásról  újra  találkoznak  ia  valósággal
és  a  természettel.  Nem  új  naturalizmus  ez,  legalább  is  annyi-
ban  nem,  hogy  mind  e  lezajlott  kísérletek  jó  tanulságait  le-
vonja  és  felhasználja.  S  a  piktúra  útja,  azt  hiszem,  közel
mutatja  a  regény  útját  is.  Az  ember  új  megismerések,  új
eredmények  gazdagságával  áll  szemben  a  valósággal  ezen
az  új  találkozón.  A  valóságnak  van  relációja  nemcsak  az
emberhez,  hanem  valamihez,  ami  túl  van  az  emberen.  A
Fiatal  olasz  regényírók  közölt  vam  néhány  új  kísérletező,
akik  az  ember  életében  előforduló  csodákat  természetes
valóságként  állítják  be,  amely  nem  szorul  magyarázatra,
csak  elfogtadásra.  Amit  ők  akarnak,  az  is  csak  detail  prob-
léma,  —  a  csoda  realitását  keresik.  Nem  elképzelhetetlen,
hogy  mindaz,  amit  az  elkövetkezendő  regény  hozhat  a  szá-
mukra,  megfordítottja  lesz  az  ő  princípiumuknak.  A  csoda
realitásával  szemben  a  realitás  csodája,  a  valóságé,  nem
törp<.  emberkéhez  való  viszonylatában,  hanem  relációjában
pozitív vagy imaginárius egyetemességekhez.

 

Jobban  szeretni  a  kevés  jót,  mint  a  sok  rosszat,
sőt  mint  a  sok  közepest:  ez  sehol  sem  oly  fontos,
mint a tudás terén.

(Tolsztoj)

 


