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A HUSZADIK SZÁZAD IRODALMA.

VILÁG átélte már több mint egy harmadát legfiatalabb, válságokban,
forrongásokban, korszakos átalakulásokban talán egyik leggazdagabb szá-
zadának. Olyan terjedelmes időszak már ez az eszmék, az ízlés, a stílus,
általában a szellemiség fejlődéstörténetében, amely lehetővé teszi, hogy
mint zárt részt, hasítsuk ki az irodalom területéből is az egységesebb, maga-
sabb szintről történő szemlélet számára. Megvizsgáljuk legszembetűnőbb
sajátosságait, jellegzetességeit, fejlődésének fő irányvonalait, hatásait a
szellem és társadalom továbbfejlődésére és viszont a társadalmi erők hatá-
sát az irodalom érdeklődésének, tárgykörének, irányainak alakulására.
Esetleg az egész irodalom nemzetközi egyetemességét szemlélve, bizonyos
közös vonásokat, törvényszerűségeket is állapíthatunk meg.

Európa a múlt század harmincas éveinek derekán túl már lezártnak
tekinthette leghatalmasabb irányának, a romantikának, fejlődését. Legfel-
jebb a távoli perifériák kissé mindig hátul kullogó határterületén folytatód-
tak még a lassanként egyensúlyba zökkent romantikus forrongás utórezgései
és az irodalom már új emlőkkel kezdte táplálni a népi józanság és egyszerű-
ség hatásaiból fakadt, új klasszikus realizmusát, hogy a naturalizmus külö-
nös lényévé nevelje, amelyben voltaképen csak a külső megjelenési forma,
az előadásmód, a szemlélet volt naturalista, a lélek maga romantikus maradt.

Nagy nehézséget okoz azonban a korszakok és érintkezési területek
szigorú és pontos körülhatárolása. Irodalmi korszakok éles szétválasztása
mindig igen súlyos és kényes kérdés. Az irodalom, hiába beszélnek itt is
szellemi és ízlésforradalmakról, sohasem mutat fel színpadias hatású, gyors
és éles fordulatokat. A legharcosabb és látszólag az előző romjain érvénye-
sülő egyéniségnek és ízlésnek is vannak előzményei és ősei. És mindig vol-
tak és lesznek irodalmi határterületek, ahol a különböző korszakok egy-
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másba mosódnak. A huszadik század más művészi ágakkal, a zenével és
főleg a képzőművészetekkel kapcsolatban, az irányoknak és stílusoknak
egész forradalmi sorát proklamálta. Ezeknek csirái azonban még bennger-
jedtek a tizenkilencedik században. Ebben a században átalakult az egész
kifejezési forma. Gazdagabbá, képterhesebbé, dúsabb hangszerelésűvé,
bonyolultabbá és ezzel egyben homályosabbá és zártabbá vált. Mindezt
azonban bajos volna elképzelni a múlt század végének, ha nem is egyénisé-
gekben és monumentális alkotásokban nagy, de ízléstörő és szemlélet-
átformáló erejében jelentékeny mozgalma, a szimbolizmus nélkül. Az új
expresszionista irányok családfájának gyökerei szintén a múlt századba
nyúlnak vissza, az amerikai Walt Whitman „Fűbuckái“-hoz (Leaves of
Grass) és Rimbaud „Saison en Enfer“-jéhez. A legmaibb „surrealisme"
pedig, amely lényegét a látszólagos valóságok fölött lebegő ősvalóságokban
keresi, első megsejtőjének azt a fiatal, montevideói származású, francia
költőt tekintheti, aki még 1870-ben halt meg egy montmartrei kis diák-
szálló magános szobájában, miután az Álmatlan éjszakák énekeit Comte
du Lautréamont álnéven kiadta. (Isidore Ducane, Comte du Lautréamont:
Les Chants de Maldosort.)

NEMZEDÉKEK.

íme így keverednek egymással korok és nemzedékek, s merőben hamis,
és a természetes fejlődés valóságával szögesen ellentétes az a ma divatos
felfogás, amely nemzedékváltások szerint próbálja egymástól elszigetelni
az irodalmi korokat és azok változásait. Ma szinte dogmatikus jelszóvá vált
nemcsak nálunk, hanem külföldön is az egymást követő nemzedékek irodal-
mának zárt körülhatárolása, sőt a nemzedékek éles ellentétbe állítása egy-
mással. Nemzedékek szerint valósággal geológiai rétegeződéseket kezdenek
felfedezni az irodalomban. Külön kategóriákba osztják be a húszévesek,
harmincévesek és negyvenévesek irodalmát. Kihegyezik az ellentéteket fia-
talok és öregek közt, rendesen a korosabb évjáratok halálharangjának tün-
tető meghúzásával. Azt azonban már nehezen tudják eldönteni, hogy az
ifjabb évjáratok közül melyiket illeti az irányadó hegemónia. És arra sem
gondolnak, hogy mikor a két-három lusztrummal idősebb évjáratok kép-
zelt fellegvárát a saját érvényesülésük érdekében ostromolják, már mögöt-
tük is hadirendben sorakoznak a legifjabb nemzedékek. Harcok mindig
voltak az irodalomban, de ezek ízlések, irányok és legfőképen robbantó-
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erejű nagy egyéniségek érvényesülési harcai voltak. És ezekben a harcok-
ban nemannyira nemzedékek szerint tagozódva, mint inkább ízlésük, világ-
szemléletük, lelki hajlandóságaik hívószavát követve, álltak ugyanabba a
hadisorba legkülönbözőbb nemzedékek képviselői. Ady körül és Adyért a
harcot nemannyira a vele egykorú, mint inkább az idősebb nemzedék vívta.
Paul Valéryt két-három nemzedék választotta el attól a fiatalabb csoporttól,
amely a poésie pure harcában az ő nevét és költészetét tűzte zászlajára.
De a poésie pure-nek esztétikai igazolója és irodalmi teoretikusa, Bremond
abbé ismét jóval magasabb évjáratnak volt tagja, mint amelyhez a
poésie pure irányának legnagyobb többsége tartozott. D. H. Lawrence, vagy
James Joyce népszerűsítésének úttörői mindnyájan jóval fiatalabb nemze-
dékekhez tartoztak, mint maguk ezek az írók.

A nemzedékek szerint való elkülönözés, a nemzedékek szöges ellen-
téte, jellegzetes tünete a mai irodalmi életnek. Régente nem ismerték.
A „nemzedék“ szó kényelmes és homályos kifejezés — mondja Duhamel.
Mauriac szerint pedig minden írónak megvan a maga elődje. Minden nem-
zedék származik valakitől. A huszadik század hajnalának fiai még tisztelték
mestereiket és boldogok voltak azzal a tudattal, hogy Claudel és Tolsztoj
egy korszak levegőjét szívja velük. Az irodalmi szakadások, amelyek nem-
csak nálunk jelentkeztek a századforduló körül, nem is annyira nemzedé-
kek közé állítottak választófalat, mint inkább a szellemi élet, az egyetemi
műveltség és a középosztályok közé. Ma az egyetemi műveltség mindenütt,
nálunk is közelebb áll az élő és fiatal irodalomhoz, mint állt a huszadik
század előtt, ami szintén a nemzedékek szerint történő elkülönülés divatos
elméletének tarthatatlansága mellett szól.

Megkönnyíti a század irodalmának egységes tárgyalását, hogy az iro-
dalmi korforduló csaknem az egész világon egybeesik a századfordulóval.
A nagy átalakulások előrezgései ugyan már a múlt század végén éreztették
hatásukat, de tulajdonképen sehol sem előzték meg ennek utolsó évtizedét.
Általánosakká és egyetemesebben érezhetőkké azonban csak a jelen század
folyamán váltak.

A század első harmadát éppen derékban szelte ketté a világháború,
amely mindenesetre jelentékeny mértékben érezhető hatást gyakorolt az
irodalom fejlődésére is. Tagadhatatlan, hogy az a feszültség, amely a világ-
háborút megelőzte és részben ki is robbantotta, a nyomás, amellyel a lelke-
ket megülte, már magában is közreműködött, hogy nagy változások új
sínéire tolja át és új irányok felé indítsa az irodalmat. A világháború fel-
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tétlenül megszakította a fejlődés vonalát és főkép élénk befolyást gyakorolt
a fejlődés ütemére. Részben megakasztotta és hátráltatta a már előbb meg-
indult fejlődést, részben pedig, főkép a követő forradalmi jelenségek, a
nagy társadalmi, gazdasági és államrendi átalakulások révén bizonyos irá-
nyokban felfokozta ennek az ütemnek a sebességét, sőt egészen új távlato-
kat tárt és új célokat tűzött az irodalom elé. Üj tárgyköröket jelölt ki szá-
mára. Új lehetőségeket, új érzés és hangulatcsoportokat, sőt egészen új
műfajokat is teremtett úgy, hogy ma, ha a huszadik század irodalmáról
beszélünk, ezen már voltaképen csak a háború óta lefolyt korszakot értjük.
Míg a háborút megelőző másfél évtizedet inkább csak az új irodalom elő-
készületi idejének tekinthetjük.

A KORFORDULÓ AZ IRODALOMBAN.

Egységes, világosan áttekinthető képét adni annak, miben különbö-
zik a huszadik század irodalma az előző korokétól, tehát pontosan meg-
határozni, mit kell érteni modern irodalmon, nagyon nehéz volna. Nehéz
volna főkép ebben a korban, melynek egyik főhitvallása az egyéniség, az
én és érzelmi világának mennél akadálytalanabb és feltétlenebb érvénye-
sítése. Erre a feladatra ez a szűkebb körű és korlátozott térre szorított
tanulmány nem is vállalkozhatik. Rámutathatunk azonban egyes olyan vo-
násokra, jellegzetességekre, tünetekre, változásokra, amelyek szemben a
régi irodalommal, csak a mai írók alkotásaiban találhatók meg. Vagy leg-
alább is ezekben jutnak egészen szembetűnően és tudatosan érvényre.
Kereshetjük és megtalálhatjuk ezeknek a jelenségeknek létrehozó okait,
anyagi és lelki rúgóit. Szemügyre vehetjük azokat a fontosabb eszméket
és jelentősebb eszmeáramlatokat, amelyek sodrában a mai irói lélek és
alkotása halad és mindezeknek a részleteknek felsorakoztatása és egybe-
vetése révén olyan szemléltető képet kapunk az egész mai irodalomról,
s olyan kulcshoz jutunk, amelynek segélyével a század irodalmának sok,
külső szemléletre érthetetlen jelenségét feltárhatjuk és megérthetjük. Tüne-
tek, tüneteket előidéző okok, az irodalmat befolyásoló élet jelenségei, s
ennek az életnek ütemét, irányát szabályozó gazdasági és technikai ténye-
zők ezek, amelyek együtt és egymás kölcsönös összefüggéseiben szem-
lélve, bepillantást engednek abba a bonyolult szövevénybe, amit a husza-
dik század modern irodalmának nevezünk.
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A HUMANISTA SZELLEM HANYATLÁSA.

A mai irodalom más, mint a régi volt. Mert más az író is, akinek lei-
kéből születik. Az írók legnagyobb százaléka a polgári középosztályból ke-
rül ki és csak a legújabb irodalom jelensége, hogy a paraszt- és munkás-
osztályokból az általános iskolázottság mellőzésével nőnek ki írói tehet-
ségek. Azt a tényt sem szabad figyelmen kívül hagyni, milyen jelentékeny
teret foglalt el legújabban az egész világirodalomban a múlt század végéig
meglehetősen háttérbe szorított zsidóság. Üjabb időben, már a múlt szá-
zad végén is, de különösen a jelen század kezdete óta, jelentékeny válto-
záson ment át a középfokú polgári nevelés iránya. Az eddig feltétlen ural-
mat élvező humanista szellem háttérbe szorult benne. A latin, de különö-
sen a görög nyelv tanításának egyetemesen kötelező volta megcsökkent, s
ezzel a kultúra kezdi elveszíteni századok óta őrzött humanista jellegét.
A korszerű demokratikus felfogás cláradt a tanári székeken is. A régi nyel-
vek helyét részben az élő modern nyelvek és reáliák tanítása foglalta el,
s az iskola azon az úton halad, hogy egyre szorosabb kapcsolatokat vegyen
fel az élettel s így a humanista szellemtől távolodó iskola váltja majd be
a humanista szállóigét, hogy nem az iskolának, hanem az életnek tanulunk.
A mai fiatalember már középiskolás korában utazhat. Távoli, idegen
országok tájait, népeit, szellemét ismerheti meg. Az iskola zárt falai
megnyíltak a valóság, a napfény, a szabad távlatok felé. A mai
fiatalság szemhatára kitágult, nyíltabb; érdeklődése sokkal szélesebb körű
és gazdagabb rétegeződésű. A könyv lapjairól levérődik a dohos zárt ter-
mek pora, s a való élet himpora önti el őket ragyogásával. Az iskola vál-
tozott szellemével függ össze a mai ifjúság sportkedvének jelentkezése is.
A sportszellemmel együtt nő meg a vállalkozó kedv, a tetterő is. Viszont
bizonyos mértékben az egyre nagyobb arányokat öltő sportolási láz ellen-
tétbe kerül az irodalommal és annak egyik legveszélyesebb verseny-
társává nő. És különösen az olvasóközönség érdeklődésének és idejének
erős lefoglalásával okoz érzékeny károkat az irodalomnak.

A nevelés új szelleme természetszerűleg szorítja ki az irodalomból is
a klasszikus törekvéseket, s mindazt, ami a klasszicizmusnak eszmény-
képe volt. A mai irodalom nincs tekintettel a humanista eszményre, nem
az általános emberi, nem az egyetemes érvényű kifejezésére törekszik,
hanem éppen ellenkezőleg a legegyénibbet, s a legkorszerűbbet keresi.
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Szinte a pillanatokat igyekszik megragadni, s azoknak kíván öröklétet biz-
tosítani. (Proust müve a példák beláthatatlan sokaságával szolgál.) Lényegé-
ben csaknem hiú törekvés ez, mert éppen ellenkezőleg, ami a korhoz tapad,
könnyen pusztul a korral együtt. És valóban úgy érezzük, hogy a mai köl-
tészetnek, a mai irodalomnak nincs is meg a régi időálló tartóssága. De
mintha a mai író tudatosan nem is akarna maradandó müveket termelni.
A klasszicizmusnak és a romantikának legkiválóbb alkotásai azok, ame-
lyek nemzedékek hosszú sorának szólnak, századokat, sőt ezredéveket
élnek túl, mert egyetemes emberi tartalmuk és szemléletük révén minden
kor lelke megérti őket. A mai irodalomnak — ezt természetesen csalhatat-
lanul csak a jövő mutatja meg — aligha vannak ilyen öröklétnek szánt
alkotásai. Akármilyen szellemes és elvakítóan sziporkázó is Huxley egyik-
másik politikai és társadalmi szatírája, nem hiszem, hogy időállóság tekin-
tetében Swiftével mérkőzhetne. Ami időálló talán Paul Valéry, Paul Clau-
del és Papini müveiben van, az éppen a bennük rejlő klasszicizmus.

A modern irodalmi mű inkább olyan, mint a káprázatos tűzijáték.
Ezer színben ragyog fel, tündöklő csillogásával megmámorosítja szemün-
ket. De csak a jelenlevők gyönyörködhetnek benne. Hirtelen ellobban és
vak éjtszaka marad utána. Meglepő, hogy versek, amelyeket ifjúságunkban
az elragadtatás lázával olvastunk, amelyek úgy tapadtak belénk lerázha-
tatlanul, mint divatos dalok édes és olcsó melódiái, alig néhány év alatt
mennyire elhalványodtak. A mai irodalomban sok a bravúr, a lélekzet-
elállító, megzavarón merész mutatvány, de kevés az igazi, elnyűhetetlen
kötésű remekmű.

TÁRGYKÖRÖK BŐVÜLÉSE.

Az író szemhatárának kibővülésével kibővült a tárgyköre is. Az iro-
dalmi érdeklődés hatalmas új területekre tett szert. Sőt az új problémák
egész gazdag sorát fedezte fel a régi tárgykörökben. A mai irodalomtól
semmi sem idegen, amit az élet kínál neki. És a megváltozott, ütemében meg-
gyorsult, változataiban fantasztikusan meggyarapodott mai élet garmadá-
val hozta elébe az új tárgyak, az új életproblémák és ezzel kapcsolatban
új típusok, új érzelmi és érzéscsoportok egész áradatát. Az emberi
élmény lehetőségeinek határai messze kitágultak. A tudományos kutatás,
a technikai fejlődés eddig merőben ismeretlen területeket tárt fel, ame-
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lyekre az irodalom szomjasan vetette rá magát. Sőt kiterjedt a szépiroda-
lom figyelme és az írói érdeklődés olyan tájakra is, amelyek ősidőktől
fogva nyitva állottak ugyan, de a szakirodalom kizárólagos vadászterüle-
teiként szerepeltek. Még nemrég átkot kiáltottak minden tendenciára, min-
den irányzatosságra az irodalomban. A l’art pour l’art ki akart közösíteni
minden politikát az irodalomból. A mai világirodalomnak egész sereg igen
kiváló írója van, akinek irányítója és fő témaforrása a politikai élmény.
Elég talán Wells, Huxley, Malraux, Pierre Drieux La Rochelle, Louis
Aragon vagy Joseph Pontén, esetleg Unamuno nevére hivatkozni. Míg más
síkon a spirituális irodalom a régi nagy misztikusok nyomán a mai ember
számára kereste az Istenközelség elragadtatott révületeit Rilkétől Clau-
delig és Francis Jammesig, addig egyéb írói érdeklődés a testi lét titkait
kutatva, a test és lélek rejtelmes határterületének félhomályában felfedezte
a gyönyör, az érzékek elragadtatásig fokozott mámorának misztikumát,
mint D. H. Lawrence, vagy Henri de Montherlant, akik talán mind a ket-
ten Prousthoz jártak iskolába. Nem ritka mai irodalmunkban a gyönyör
misztériumának, a kéj testi és lelki mechanizmusának és a kettő szoros
összefüggésének a részletek legfinomabbb végleteibe menő, legindiszkré-
tebb, de fölényesen intellektuális és tárgyilagosan hideg analízise (Jules
Romains: Dieu des Corps, Lawrence: Lady Chatterley’s Lover).

A tárgyak egészen új körével szolgált maga a világháború is és vele
kapcsolatban a hadifogolyélet. Ez a tárgykör a háború alatt és még a há-
ború után is jórészét lefoglalta az írók és olvasók érdeklődésének. S ha
nem is volt maga a közvetlen tárgy, hátteret, vagy keretet adott. A husza-
dik század történetében jelentékeny fejezet jut a háborús irodalomnak, ha
valójában igen kevés valódi irodalmi értéket termelt is.

Üj lehetőségeket kínált az álom, a félébrenlét, a révület még ki nem
aknázott szűz területe, az öntudatalatti világa, amelyet még alig-alig kez-
dett kibányászni a szenvedély sötét rúgóit félénken feszegető romantika.
Soha olyan gazdag aratásuk nem volt a lelki kórtan különös eseteinek, a
schisophreniának, a furcsa gátlásoknak, mindenféle lelki terheltségnek és
eltévelyedésnek és a lelki elváltozások szexuális csirakutatásának, mint
éppen a mai irodalomban. Julién Green és Virginia Woolf álomregényei
lényegében csak más sarkpontjai ugyanannak az új áramlatnak, amelyek
Gide minden gyönyör jogosultságát hirdető „immoralizmusával“ indultak,
s a mai ösztönélet freudi kazuisztikájáig jutottak el.
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TECHNIKA, TUDOMÁNY ÉS TÁRSADALOM.

Itt azonban már új fejezethez érünk, s ez a technika és a tudomány
fejlődésének átalakító hatása az irodalomra. A XIX. század második fele
és főképen a XX. század a nagy találmányok kora. A gőzgépek, főleg az
elektromosság csodái, az óriás erőkifejtésre képes motorok megsokszoroz-
ták az emberi erőkifejtés lehetőségeit. Megváltoztatták a közlekedést,
szinte megszüntették az előttük csaknem legyőzhetetlen távolságokat, meg-
teremtették a kapitalista termelési rendet, a nagyipart. Az irodalom szem-
pontjából azonban jelentékeny különbség van a XIX. század és a XX. szá-
zad találmányai közt. Akármilyen rohamszerűen követték is egymást a
múlt század találmányai, s alakították át csaknem forradalmi erővel az élet-
ütemet, lényegükben mechanikai természetűek voltak, s kevés hatást gya-
koroltak az irodalomra. Az írók továbbra is a tradicionális embert magya-
rázták, s hiába változtatta meg és terelte új vágányokra a vasút már Flau-
bert korában a rouaniak életét, az „ő hősei még változatlanul gyorskocsin
utaztak, s szemében a vonat aligha volt több kissé sebesebb járású posta-
kocsinál“. (A. Thibaudet: Histoire de la Littérature Française 1937.)

Egészen más természetűek a XX. század találmányai. Ezek, mint Berg-
son mondja, óriási mértékben felfokozzák és részben átalakítják érzék-
szerveink képességeit. Üj mozgási lehetőségeket biztosítanak az emberi
testnek. A repülőgép megszünteti a nehézkedés törvényét, amellett, hogy az
óriási távolságokat szerény napi járóföldekre zsugorítja össze. Ezek olyan
mélyreható változások, amelyek már lényegesen éreztetik hatásukat az iro-
dalommal. Nem is szólva arról, hogy egyes találmányok, mint a rádió, nem-
csak a szemnek és a fülnek adnak új, eddig nem is sejtett képességeket,
hanem velük kapcsolatban közvetlenül egészen új területei sarjadnak az
irodalomnak, új műfajokkal és ezeknek új esztétikai törvényeivel.

A technikai fejlődést olyan hatalmas gazdasági és társadalmi átalaku-
lások követték nyomon, amelyek nem suhanhattak el hatástalanul az iro-
dalmi jelenségek fölött sem. Sok helyen az állam és a társadalom egészen
új alapokon rendezkedik be. (Új rendiség, különböző korporativ társadal-
mak, fasizmus, nemzeti szocializmus, kommunizmus.) A totális államnak
különböző fokig megvalósult vagy különböző alkatú formái ezek, amelyet
részben megelőzött már az irodalomban is a totális szemlélet eszméje.

A történelmi események valósággal újjá szabták Európa térképét.
Átcsoportosítottak nemzeteket és népeket. Szabad kisebbségeket idegen ha-
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talom alá helyeztek. Nagyobb nemzeti egységeket tágabb csoportba alakí-
tottak. Ezzel megakasztottak bizonyos irodalmi fejlődéseket, de másrészt
egészen új kisebbségi irodalmak felvirágzásának útját indították el. A len-
gyel irodalom felszabadult az orosz nyomás alól. Az eddig egységes német
irodalom kettészakadt és az osztrák irodalom külön irányban a birodalmi
német irodalomtól függetlenül fejlődött. Igaz, hogy azóta a német biro-
dalmi államforma megváltozása harmadik csoportot is szakított ki a német
irodalomból, az emigráns írókat. A tőlünk elszakított területeken új kisebb-
ségi magyar irodalmak keletkeztek, az erdélyi, a szlovenszkói és a vajda-
sági irodalom, amelyek közül különösen az erdélyi igen jelentékeny. A cseh,
román és délszláv irodalom, kedvezőbb körülmények közt élénkebb fejlő-
désnek indult. Általában egész Európa területén megizmosodtak a kisebb-
ségi irodalmak és a flamand, a gael és a katalán irodalom világirodalmi
súlyú alkotásokkal dicsekedhetik.

A technikai találmányokkal párhuzamosan lepték meg a világot a tudo-
mányos felfedezések is. Különösen az élettannak és a lelki élet kutatásá-
nak fejlődése lendült előre erőteljesen, s nyitott új teret az elmélyülő iro-
dalmi lélekábrázolás számára. Amit nagy géniuszok, mint Dosztojevszkij,
Strindberg, Gide és mások, az elmélyülés és intuitív megérzés segélyével,
félig-meddig inkább csak sejtettek, azt Freud és követői tudományos rend-
szerességgel, kísérleti alapon kezdték felderíteni. Az álmok homályos össze-
függéseinek, az ébrenlét és a félöntudatlanság jelenségeinek egybevetése
alapján az öntudat alatti lelki életnek, a homályos ösztönvilágnak, az em-
lékek lelki életünkben továbbható csonkjainak sokszor meglepő titkaira
bukkantak rá, s nem egyszer világot derítettek megmagyarázhatatlan lelki
tünetek, sajátos lelkiállapotok, különös eltévelyedések egész sorára. A faj-
biológia, az átöröklődés törvényeinek kutatása, az eugénika sorra dön-
tögették le a falakat, eddig merőben hozzáférhetetlen, titokzatos lelki
tájak előtt. Szinte beláthatatlan terület nyílt meg ezzel a XX. század írója
számára. Az élettani és lélektani tudományok nagy haladása s a lélek mé
lyebb megismerésének, rejtett régiói felkutatásának fokozottabb mérvét
rétté lehetővé. Üj emóciókat adott a lírának, s hatalmas fejlődést és vál-
tozatosságot a lélektani regénynek és drámának Prousttól Joyceig és H. Le
Normandtól Eugen O’Neillig.

A pszichoanalízis, amely főleg a zsenge kor elnyomott nemi vágyainak
és ösztöneinek csökevény emlékeivel magyarázza a felnőtt kor lelki életé-
nek gátlásait, valósággal tudományos lélektani laboratóriumokká formálta
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a mai kor nem egy pszichológiai, főképen pedig szerelmi regényét. A leg-
modernebb élet szerelmi és családi vonatkozásaiban felfedezték régi nagy
mítoszok lélektani komplexumait, s nagy antik drámák végzettragédiáit
a pszichoanalízis világánál modern lélektani alapokra helyezték, s ebben a
felfogásban adtak nekik új színpadi megjelenési formát (Gide: Oedipe,
Hasenclever: Antigoné, O’Neill: Elektrának illik a gyász, Jean Cocteau:
La Machine Infernale, Giraudoux: Amphitrion 38. és Electre).

A mai lélektani regényekben, Joyce, Proust, Gide és az újabb szerzők
müveinek magyarázatánál gyakran találkozunk az „action gratuite“ kifeje-
zéssel. Ez az action gratuite egyik főjellegzetessége a mai pszichológiai re-
génynek, a régi analitikus regénnyel szemben. Viszont nálunk legtöbbször
helytelenül értelmezik esztéták és kritikusok is ezt a kifejezést. Az action
gratuite (alaptalan cselekvés) olyan cselekedetet jelent, amelyről a cselekvő
maga sem tud magának számot adni. Nem lehet megállapítani, mi az ilyen
cselekedetnek a lélektani oka, magyarázata, mert a léleknek olyan homá-
lyos, hozzá nem férhető területeiről fakad, amelyet a legújabb lélektani
kutatások most próbálnak földeríteni. A mai regény nagyon szívesen mo-
zog ezeken a fölfedezetlen területeken és így sok benne az action gratuite.

ÚJ SZEMLÉLET.

A mai irodalomban lényegesen más az a viszony, mely a szerző és
müve közt van. Megváltozott az az attitűd, melyet az író tárgyával, müvé-
vel szemben elfoglal. Megnyilatkozik ez már magában az író érdeklődésé-
ben is, amellyel tárgyat választ és a módszerben, mellyel a kiválasztott
tárgyat feldolgozza. A mai irodalom szemlélete egészen más, mint a régié
volt. A mai írót, még az úgynevezett „tiszta költőt“ is, aki minden kézzel-
fogható tárgyi tartalmat szeretne száműzni alkotásából, a legritkábban
vezetik tisztán és elvontan művészi célok. A mai író, még a legabsztraktabb
is, minden tárgyat az ember és az élet szemszögéből tekint. Akármilyen
rejtetten, akármilyen homályosan és letagadottan, minden mai alkotásban
meghúzódik valamely gyakorlati cél. A mai irodalom emberben, világban,
élő és élettelen tárgyban az igazán emberit, minden jelenségnek az ember-
hez való viszonyát keresi, azokat az emberi törvényszerűségeket tanulmá-
nyozva, amelyek az embert élni segítik. A mai szemlélet első és fő ismérve
tehát az életközelség.
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Másik feltűnően egyetemes jelenség, hogy a mai irodalom szemléleté-
ben az érzelmi elem az uralkodó. A klasszicizmus szemléletének irányí-
tója az ész és a józan erkölcs volt. A romantikával a szenvedély lett az
uralkodó, amelynek megvan a maga egyéni erkölcse. A mai irodalom
viszont a nagy érzelmi hatást, a szenzációt keresi. Az érzelem tetőpontját,
elragadtatott csúcsát a gyönyörben találja meg és a korlátozó erkölcsöt
legtöbbször figyelmen kívül hagyja. A mai író nemcsak az érzelmi hatá-
sokat keresi, hanem minden tárgyat, minden jelenséget érzelmi fátyolon át
szemlél. Tárgya nem a valóság, hanem az élmény, amivé a valóság, a belső
mély átérzés retortáiban átváltozott. A valóságot tehát nem alapos külső
szemlélettel, hanem az én beleérzésének, hogy úgy mondjuk, vegyi bomlá-
sokat előidéző átélésével próbálja mennél teljesebben és mennél apróbb
részletekbe menőn megközelíteni.

A modern író még Istent is érezni akarja. A megérzés elragadtatásán
keresztül próbál Istenhez közeledni. Jean Cocteau szinte az Istennel való
személyes és fizikai kapcsolat gyönyörűségét kereste a katolicizmusban.
Élesen rávilágít erre Jacques Maritain levele, amelyet megtérése alkalmával
intézett az íróhoz. A mai kor költője elvesztette hitét a józan észben, teljes
bizonytalanság veszi körül, csak érzékei valóságában hisz, csak azt fogadja
el létezőnek, amiről érzékei tanúságot tesznek s ami érzelmi világában válik
valósággá.

A mai író úgy önmagát, mint az összes jelenségeket, amelyek érzelmi
világával kapcsolatba kerülnek, legapróbb atomjáig szétbontja. A legben-
sőbb és legtitkosabb rúgókra próbál tapintani. Odáig megy, ahol a valóság
határain túl már az irracionális bizonytalanság révületessége kezdődik, de
a látszatvalóságot magasabbrendű, átélt, az én legrejtettebb rezdülésével
kapcsolatban álló valósággá emeli. Így kétségtelen a mai irodalomban a
szoros kapcsolat, s a töretlen fejlődési vonal Proustnak az érzelmek alchi-
miájáig menő, hajszálfinom részletességű analízisei és a szürrealizmus fan-
tasztikus lelki valóságai közt.

Az átélés teljességének és mélységének követelménye a totális szem-
lélet. A mai irodalom nem elégszik meg egyoldalú rálátásokkal, még ke-
vésbbé elszigetelt, légüres térben történő szemlélettel. A külső és a belső,
s a kettő egymást befolyásoló és éltető hatását, s egyben a tárgy legtávo-
libb összefüggéseinek beláthatatlan szövevényét a maga teljességében és
együttes hatásában akarja megérezni és megéreztetni. Ez a sokrétűség bo-
nyolultságot, a bonyolultság bizonytalanságot és bizonyos fokon túl ho-
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mályt jelent. A mai irodalom a legbonyolultabb lelkeket revelálja szá-
munkra, úgy írókban, mint az írók alakjaiban. Duhamel Dosztojevszkijben
látja az egyvonalú, klasszikus lélektannal szemben az új, sokrétű lélek
tanának megalapítóját. Nincs regényíró, aki annyira elismert és egyetemes
eszményképe volna a mai irodalomnak, mint Dosztojevszkij, s ez a mai
irodalom egyenesen keresi a bizonytalan, homályos, mennél beláthatatla-
nabbul és megfejthetetlenebbül bonyolult lelkiséget. Az elmúlt kor jelleg-
zetes kritikai követelményei a szerves egységű, töretlen vonalú jellem és
lélek keresése volt. Ebben a jellemben, s a köréje épített történésben, vagy
cselekményben súlyos hibának számított a törés. A mai irodalom énjei-
ben, jellemeiben, történéseiben csak törések vannak, s a mai író éppen
ezekre a törésekre vadászik. Valósággal hajszolja az én sokrétűségét,
furcsa, belső ellentmondásait, amelyeknek rejtelmes magyarázatát csak az
alig ismert öntudatalatti élet, az én titokzatos mélyén rejtőző ösztönök,
vágyak és emlékcsirák különös összefüggései adják. Belénk ágyazódott
régi benyomások, álmok szétszórt szilánkjai, amelyek az árnyukba szú-
ródó fény serkentésére a régi, összekúszált valóságot vetítik fel furcsa, tört
formában emlékezetünk vásznára.

BELSŐ MONOLÓG.

A rejtett lelkivilág feltárásának egyik eredményes módszere a belső
monológ, amelyet a XX. század irodalma egyre sűrűbben használ fel.
A belső monológ nem éri be azzal, mint a régi irodalomban szokás volt,
hogy a kész gondolatokat mondja ki, esetleg még lassú csiszolgatással adjon
nekik mennél kerekdedebb formát, hanem éppen ellenkezőleg, úgyszólván
keletkezésük kaotikus formátlanságában vetíti ki elénk őket. A belső mono-
lóg az öntudat mechanizmusának, a gondolat alakulásának, a véletlen kép-
zettársítások, a belső és gátló ellenmondások egymásra torlódó kavargásá-
nak szinte pillanatfelvételek hűségével közölt tükröződése a szavak törede-
zett, félösszefüggéseket adó, szinte pártatlan folyásában, amely azonban
mint az áradó folyó sodra, felkavarja a fenék homályos iszapjában a lélek
titokzatos villanásait. Ezt a belső monológot még a múlt században eleinte
bátortalanul tapogatózó kezdeményezéssel Édouard Dujardin vezette be
„Les Lauriers sont coupés“ című regényében, s azóta külön tanulmányt
szentelt neki, amelyben így határozza meg: A belső monológ a nem hallga-
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toknak szánt és ki nem mondott beszéd, amelyben valaki legintimebb gon-
dolatmenetét fejezi ki úgy, amint az még legközelebb áll az öntudatlanhoz,
s előtte van minden logikai átsimításnak, vagyis születése állapotában, a
mondatszerkesztés minimumára korlátozott formában, a legteljesebb önkén-
telenségnek látszatával. A belső monológ a mai irodalomban óriási karriert
futott meg, hogy csak Valery Larbaud, León Paul Fargue, James Joyce és
Dorothy Richardson müveit említsük. És O’Neillnél (Strange Interlude) a
színpadon is polgárjogot szerzett.

A totalitás egyik jelensége a ma irodalmában, hogy embereket, tárgya-
kat, jelenségeket egyszerre több síkon, más-más szemszögből és különböző
megvilágításban szemlél. Így kapnak személyek és jelenségek a mai iroda-
lomban bizonyos relativitásban egyszerre többféle jelentőséget, gyakran
egymással párhuzamos, sőt nem egyszer egymással ellentétes kettős életet.
A mai irodalomban a jelenségeknek gyakran nincs abszolút valóságuk,
hanem csak relatív és ez a viszonylagos valóság olykor jelentőségében
fölébe kerekedik a kézzelfogható létnek, s maga válik teljesebb és sors-
döntőbb valósággá. Jellegzetes példa erre Pirandello drámája, a Hat szerep
szerzőt keres, amelyben a személyek színpadi és valóságos léte kúszálódik
egybe, s keveredik drámai bonyodalomba egymással. Végül az elképzelt
színpadi álomélet a valóság tragikus, halálos kézzelfoghatóságába torkol.
De Pirandello más műveiben is sokszor haladnak párhuzamosan egymás
mellett ezek a relatív szemléletsíkok, két-háromféle létet is ömlesztve alak-
jaiba, a valóság illúziójának s az illúzió sokszor győzelmesebb valóságának
szélső határai közt. Érdekes példáját kapjuk e relatív többsíkúságnak
Unamuno Nieblájában, vagy Ramón Gomez dela Serna groteszk regényei-
ben és Massimo Bontempelli tragikomikus szemléletében is.

A relatív szemlélet felborította a pozitív abszolút értékekben való hitet.
A mai szemlélet számára csak relatív értékek vannak. Az élet ütemének
egyetemes meggyorsulása, a távolságok összezsugorodása, a technika fejlő-
dése révén a relatív szemlélettel kapcsolatban teljesen átalakította a modern
irodalomban az időtartam fogalmát is. Az időhosszúság tartamát felváltotta
az átélt idő érzelmi feszültsége. Proustnál, aki regénye tárgyává gyermek-
kora és ifjúsága elveszett idejének visszaelevenítését tette, a perc telített-
sége olykor az öröklét súlyával hat. Pillanatok eliramló történése sokszor
végtelen tartalmúvá merevül nála. Mintha soha el nem múló, rögzített jelen
volna. A halál beálltának néhány feszült drámaiság perctartamában lepergő
folyamatát harminckét oldalon írja le egyhelyütt a részletek és a részle-
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tekbe kapcsolódó képzet- és emléktársítások végtelen tömegével és változa-
tával. Az idő megáll és a tér három dimenziójában terjed szét nála, olykor
pedig hosszú tartama tömörül egyetlen érzésvillanás, egyetlen hangulat,
egyetlen emlék sűrített feszültségébe. Az időnek nem történeti, hanem
lélektani tartama van Proustnál, az ő nyomán az irodalom számos új alko-
tásában.

bzakított a modern irodalom az események időrendi egymásutánjával
is. Azelőtt a regény, akár hosszabb, akár rövidebb darabot ragadott ki hősé-
nek életéből, pontosan követte a történés időrendjét. Átugorhatott kisebb-
nagyobb időszakokat, de a legritkábban vétett az idő szabályos múlásának
érzékeltetése ellen. Legtöbb mai író minden lelkiismeretfurdalás nélkül ki-
kapcsolja ezt az időrendi egymásutánt, vagy olyan rövidre zsugorítja össze
a regény történését, amelyben az idő már egyáltalán nem számít. Nagyon
gyakoriak ma az olyan regények, amelyek egy nap vagy csak néhány óra
leforgása alatt mennek végbe. Másoknál — Huxley regénye, az Eyless in
Gaza kitűnő példa erre — teljesen összekúszálódik a szabályos időrend.

A szemlélet relativitása, a részletekben való elmerülés, a fokozott
differenciáltság akadálya a mai irodalomban annak, hogy a személyek éles,
határozott körvonalai kialakuljanak. Bármilyen nagy is a hatása egyébként
Dosztojevszkijnak, akinek emberteremtő képzelete Balzacét is felülmúlja,
főkép a fiataloknál a legritkábban találunk kialakult típusokat. Vannak,
akik szemmel látható lázzal fáradoznak új típusok teremtésén, így Marcel
Jouhandeau, akinél a vidéki körök gazdag és egészen eredeti szemléletű
megfigyeléséből mégis csak egészen bizonytalan, szétfolyó körvonalú alak-
rajzokat kapunk. A mai irodalom hősei, akik rendesen tétovaságukat, hatá-
rozatlanságukat, tehetetlenségüket, vagy legalább is tervszerű, összefüggő
cselekvésre való képtelenségüket viszik szemlére, elvesztették öntudatuk-
nak azt az összetartó fonalát, amely személyiségüket szilárd egységben tar-
totta. A mai regénynek, sőt gyakran drámának is inkább negatív típusai
vannak. Csak az új katolikus és misztikus szemlélet a lélek vallásos felfogá-
sának jegyében kezdi az embert ismét lényegének teljes egységében tekin-
teni és ezen az úton tér lassanként vissza a modern irodalom is a személyi-
ség eszméihez, mint Mauriac, Bernanos, Green, Chesterton, vagy Maurice
Baring regényeiben láthatjuk. A személyiség állandó változása összefügg
a modern idők állandó változásával, amelyben a bergsoni felfogás szerint
az egyik perc tartalma befolyásolja és átalakítja a következő percét. Min-
den újabb perc az előző percek végtelenségének örökségétől terhes. A pil-
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lanat modern kultusza lényeges alkotóeleme a mai szemléletnek. A pillana-
tok olyanok az időben, mint a pontok a térben, s az ember, aki mint mámo-
ros szerelmes vár a találkozásra mindegyikkel, lénye teljességének egész
feszültségével nem egyéb a szüntelen változó percek egymást befolyásoló
terhétől ittasultan, mint pillanatnyi személyiségeknek hosszú sora. És az őt
környező valóság sem egységes, hanem pillanatnyi és folyton újuló valósá-
goknak szorosan kapcsolódó láncolata.

A MAI IRODALOM ŐSZINTESÉGE.

A mai író elmerülő szemlélete mélyen pillant önmagába is. Sőt talán
önmagába a legmélyebben. És felszínre próbálja hozni énjének leghozzá-
férhetetlenebb rezdüléseit. A mai irodalom egyik leghatározottabb jellegze-
tessége az őszinteség. Őszinte még az az író is, aki első pillantásra érthetet-
lennek látszik. Hermetikus írásmódja nem elburkolni próbál valamit, hanem
őszintén adja énjének zűrzavaros nyugtalanságát.

Az őszinteség egyik erős bizonyítéka az is, hogy a XX. század irodalma
tele van önéletrajzi regényekkel. Az író nem igyekszik elrejtőzni alakjai
mögé, hanem nyílt önvallomást tesz. Sőt igen gyakran a legtárgyilagosabb
inpasszibilitás formájában jelentkező művek sem egyebek vallomásnál. Az
író csak azt adja bennük, amit valóban átélt és alakjai saját énje különböző
élménycsoportjainak, vágyainak és hajlamainak megtestesülései. A mai
regényben azok a jellemek, amelyek külső megfigyelés alapján formálód-
nak, legtöbbnyire papíros ízűek. Az igazán sikerültek és valóban élők azok,
amelyeket az író önmagából merít, amelyekben saját bensejének egy-egy
vágycsoportját személyesíti meg. Sőt őszintesége gyakran annyira ügyet-
lenné teszi a transzponálást, hogy szinte az első pillantásra ráismerünk az
alakokban magára az íróra. A Faux-Monnayeurs legkülönbözőbb szereplői
valósággal a kisujjuk hegyéig gide-iek. Legtöbb író nem is bajlódik hát a
transzponálással, hanem kifejezetten önéletrajzot ad.

Ilyen önéletrajzi regényeket ír az angol Beresford. Az angol irodalom
általában gazdag ebben a műfajban. Klasszikus példa rá Sommerset
Maugham nagy regénye, az örök szolgaság, a mai fiatalságnak ez az Edu-
cation sentimentale-ja. önéletrajzi regények Alja Rachmanova rendkívül
népszerűvé vált naplói és önéletrajz végeredményében Szabó Dezső két
hatalmas regénye, az „Elsodort Falu“ és a „Segítség!“ Főszereplője külön-
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böző alakokban maga az író, s többi mellékalakjára sem nehéz ráismerni.
Az író önmagát teszi a tragikus magyar sors hordozójává, amelynek egyik
legválságosabb és nagyvonalú freskókká vetített korszakában él.

REGÉNYES ÉLETRAJZOK, ÚJ TÍPUSOK.

Az életrajz különben kedvelt formája a huszadik század irodalmának.
A regényes történelmi életrajz valósággal elárasztja a könyvpiacokat. Ami
korántsem azt jelenti, hogy a mai íróban, vagy az olvasóban nagy a törté-
nelmi érzék. Éppen fordítva, a mai kor nem a múltat akarja átélni, hanem
a mai kor élményét keresi a múlt eseményeiben. Az életközelség intenzitá-
sával szemléli a messze múltat. Az író a maga hasonmásait, eszméi, vágyai
hordozóit keresi a múlt hőseiben. A saját énjébe merülő őszinteséggel
akarja szemlélni őket, hogy lefossza róluk azt a misztikus, hősies, fel-
magasztaló, az élet távlatából és síkjából kiemelő páncélt, amelybe századok
megcsontosodott felfogása merevítette őket. Ezért a legtöbb mai történelmi
életrajz leleplező, úgynevezett levetkőztető történelem, s a történelmi sal-
langoktól és díszletektől ment, mezítelen embert próbálja megmutatni a
múltnak csak jelmezeit viselő hősökben.

Összefüggésben áll a regényes életrajz divatja a mai irodalom politikai
hajlandóságával. Sokan a mai politikai rendszerek, új államformák, társa-
dalmi átalakulások csiráit, sokszor igazolását keresik a múlt eseményeiben.
Ez éppen ellenkező módszer, mint amelyet a levetkőztető életrajz követ, s
inkább mai hősök ruháiba öltözteti fel a múlt szereplőit, hogy a ma míto-
szának hordozóivá avassa őket. Annyira megy már ez a regényes életrajzi
láz, hogy átterjedt a színpadra is. Lawrence Housman színpadi jelenetek-
ben dolgozta fel Viktória királyné életét. Byron is nem egy regény és dráma
hőseként szerepel.

A befelé merülő, introspektiv szemlélet hiába próbálta a legnagyobb
erőfeszítéssel megkeresni az „én“ folyton újuló, szüntelen másuló változa-
tainak kuszáltságában a személyiség összetartó, egységet teremtő közép-
pontját. Mikor pedig a személyiség folytonos változásának, belső ellent-
mondásainak, töréseinek mozgató rúgóit keresve, a pszichoanalitikus elmé-
letek „libido“-jára bukkantak, ezzel valóságos egyetemes élettörvénnyé
tették a lelki elfajulást. Kiderült, hogy a modern irodalomban a normális
személyiség: az abnormis; az egészséges, lezárt, egységes jellem egészen
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ritka kivétel. Az én folyamatosságának megszakadása, széttöredezése meg-
gyengítette az új irodalomban az akarati problémákat, állandósította a sze-
mélyiségben a cselekvésre való képtelenséget és végső eredményében erős
passzivitásra kárhoztatta. Így jutottunk el odáig, hogyha lehet egyáltalán
beszélni a mai irodalomban típusokról, úgy egyetlen típus jelentkezik töme-
gesen a mai írói érdeklődésben, s ez a téveteg, tettre, sőt elhatározásra is
képtelen, tétován tépelődő hamleti típus. Az újabb regényirodalomban fel-
tűnő nagy számban jelentkeznek ezek a határozatlanul kapkodó, énjük
jobbrészét, a világ és a lét értelmét, s vágyaik cselekvésre váltó koncent-
rációját kereső fiatalemberek. (Philippe Soupault: Le Bon Apőtre, Drieu
La Rochelle: Valises vides.)

Érdekes jelenség azonban, hogy a személyiségnek ez a nihilizmusa,
amely elvesztette, s egyáltalában nem találja az élet értelmét, alapvető
pesszimizmusával mégsem az élet megvetésében, semmibe vevésében cseng
ki. Sőt éppen ellenkezőleg tele van mohó életétvággyal. Az elméleti pesszi-
mizmussal meglehetős gyakorlati optimizmus párosul nála. Az ész, az okos-
kodás azt mondja, hogy minden hiábavaló, de a vágy arra ösztökél, hogy
mindent meg kell kísérelni. A vállalkozó, kalandos kedv, a jelen tehetetlen-
ségének komor börtönéből való kitörés vágya él a mai nemzedékekben. Ez
a vágy utazások változatosságába, exotikus tájakra, vagy a képzelet álom-
világába rohanó menekülésekben nyilvánul meg. Egész sora van a modern
irodalomban, főleg a regények hősei között ennek az úgynevezett évasive
típusnak, amely kitör környezetéből, esetleg saját megcsontosodott lelki
világából, hogy egy más realitásban, sokszor talán az álomvilágban keressen
menedéket és megújhodást. Sokszor egyszerű megfutamodás ez a kitörés,
de nem egyszer nyílt lázadás a környezet, a hagyomány, az élet megszokott
rendje ellen. Nem egyszer megtörtént, hogy hőseikkel együtt maguk lázad-
tak az írók is és erőszakkal kitépték magukat polgári miliőjükből és az
irodalom józan racionalizmusából. A felbujtó talán André Gide volt. De
őt egész sora követte a fiatal íróknak. Talán a legtehetségesebb volt köztük
Jean Cocteau. Angolok, németek, olaszok sem maradtak el; Lawrence,
Huxley, Gláser, Kafka, Bontempelli s ezen a nyomon haladt, bár kissé
programmszerű tudatossággal, a magyar Szerb Antal.

Talán az ellentét vonzásának erejénél fogva szereti a mai író és hőse
a gyors elhatározásokat, a lélekjelenlétet, jellemfegyelmezettséget és egész-
séges erőkifejtést követelő sportokat. Hemingwaytől Paul Morandig, Sher-
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wod-Andersontól és Montherlanttól Jean Prévostig, és Saint-Exuperyig
egész külön irodalmuk van a világbajnokoknak, bokszolóknak, trénerek-
nek, zsokéknak és pilótáknak.

Ahogyan a múlt század huszas éveiben a musseti „mai du siècle“
ernyedt ifjúságának Napoléon az eszményképe, úgy lebeg a jelen század
új betegségének hamleti tépelődésű fiatalsága előtt valami megbüvölő,
mágikus energia fétise, ami különben nem is csodálható akkor, amikor szá-
zadunk gép- és technikai kultúrája félig-meddig metafizikai magasságokba
emelte a szertelenségig feszített és halmozott energiát.

ÚJ REKONSTRUKCIÓ FELÉ.

Az ellentétek egymást váltó folytonos kiegyensúlyozódásnak tör-
vénye érvényes az irodalomban is. Természetes tehát, hogy az általános
bomlásnak, a szétesésnek, a felaprózásnak, a kaotikus nyugtalanságnak
meg kellett érlelnie a vágyat a széthulló erők összemarkolása, egység és
szilárdság megteremtése után. Legújabban tehát ismét elérkezett a zártabb
formák és határozott célkitűzések ideje. S ma ismét a külső és belső tarta-
lom egyensúlyát, az erőt és önbizalmat adó bizonyosságot és nyugalmat
keresi egy új rekonstrukciós áramlat.

Ilyen kísérlet bizonyos konstruktivizmus felé már a sportirodalom is,
amelynek egyik legfőbb problémája az ember viszonya testéhez. Domonique
Braga érdekes regénye a Cinque Mille, egy ötezerméteres futás története,
lényegében egyetlen túlméretezett hatalmas belső monológ a futó és teste
között, a kemény próbatét folyamata alatt. Ilyen testi önvizsgálat René
Crevel regénye, a Mon corps et Moi (A testem meg Én). Ott homálylik már
ennek az érdeklődési körnek hátterében egy új hősi mítosz kialakulása is.

A személyiség egységének, a magasabb természetfölötti célok keresé-
sének, s főleg az erkölcsi szilárdságnak jegyében indul új konstruktivizmus
felé a káoszból a katolikus irodalmi fellendülés az egész világon. Ez az új
katolikus irodalom, amelynek homlokterében ma igazi világirodalmi nagy-
ságok ragyognak, nem vallásos, pietisztikus irodalom, hanem teljesértékü
és egyetemes érdeklődésű irodalom szerves kisarjadása a katolikus világ-
nézetből Claudeltől Prohászka Ottokárig. Nem egyházi irodalom, mint a
középkor irodalmának jórésze, hanem világi irodalom, de dogmatikailag is
hibátlan katolikus szellemben és erkölcsi felfogásban.
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Van azonban hit nélkül is metafizikai vágy nem egy íróban. Duhamel
például valósággal a hitnélküli szentség különös típusát formálja meg nagy
regénysorozatának hősében, Salavinben. Új konstruktív törekvések indul-
nak továbbá azoknak a politikai áramlatoknak jegyében, amelyek az indivi-
dualista elaprózódással szemben a teljes kollektív nemzeti és népi erők össze-
fogását hangsúlyozzák és a tétova tehetetlenséggel szakítva a tett minden-
hatóságát emelik paizsukra. Hősiségük új eszményképén ott lebeg a szel-
lem világhódító imperializmusa is.

A nyugalmi állapotra, a harmonikus kiegyensúlyozottságra való törek-
vésnek egyik jelentős irodalmi megnyilvánulása az az új humanizmus,
amelynek szemléletét és feladatát oly világosan határozza meg Aldous
Huxley Point counter Point című regényében.

A XX. század irodalmának főjellegzetessége tehát az indulás jegyében
a bomlás, az atomizálódás, a nyugtalan keresés, az én és a személyiség tel-
jes szétmarcangolása, az őszinteség introspektiv szellemében. Viszont az
általános káoszban ismét új szintézis álma, de az előző századokénál sokkal
gazdagabb, teljesebb, lelkileg elmélyültebb, · érzékenyebb, egyben minden
összefüggés hatalmas zenekarának egész kíséretét megzendítő szemlélet
világánál.

ESZMÉK ÉS ESZMEÁRAMLATOK
A XX. SZÁZAD IRODALMÁBAN.

Az irodalom, még a legerősebb egyéniségek műve is rendesen nagy
gondolkodók eszméinek, vagy a közönségeket és társadalmakat irányító
nagy eszmeáramlatoknak befolyása alatt jött létre. Vagy maga is termelt
ilyen eszméket, indított el szellemi áramlatokat, amelyek aztán hosszabb-
rövidebb ideig országokon, sőt világrészeken keresztül, esetleg az emberi-
ség egész egyetemében jelentőségteljessé, irányítóvá és uralkodóvá váltak.

A XIX. század végének erős és tudományosan megalapozott materia-
lizmusa, amelynek irodalmi kifejezési formája a naturalizmus volt, az ellen-
tét erejénél fogva a minden gyakorlati célt, tendenciát, anyagiasságot
tagadó és a művészet meddő öncélúságát hirdető szimbolizmusba csapott
át. Igaz, a rideg naturalizmus sokszor sárban bukdácsolva húzta le az iro-
dalmat, a szimbolizmus viszont légüres térbe rántotta fel, a szín- és illat-
mámorok emberi valóságoktól függetlenített, a túlfinomult vonalak és for-
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mák üvegházi esztéticizmusának mesterkélt dekadenciájába hajszolta.
A két egymással birkózó véglet útvesztőjéből kínálkozott kivezető útnak
a bergsoni filozófia, amely szellemes, dinamikus világkép a mindenségen
átrezgő, éltető lendület az „élan vital“ megteremtésével új metafizikát
adott az emberiségnek, új ösvényeket taposott az emberiség hitének fel-
támadása számára, s ezzel részben úttörője és előfutárja volt a világszerte
jelentkező új spiritualizmusnak, s ezek közt az irodalmilag legjelentősebb
Renouveau Catoliquenak.

A bergsoni bölcselet új esztétikai elméletét, főleg a „Matière et mé-
moire“ lélektani kutatásai alapján először Benedetto Croce foglalta össze
és első nagy irodalmi visszhangot és alkalmazást az időtartam új berg-
soni fogalma Proust nagy roman fleuve-jében, „Recherche du temps perdu“-
ben kapott. Az intuíció bergsoni tana megnyitotta az utat a személyes át-
élésnek, a dolgok önmagunk beleérzése útján való megismerésének. Ezzel
véget vetett a szimbolizmus papiros-inspirációinak s a halk révületek
„paradis artificieljei“ helyett a szívet érezhetően nyugtalanító személyes
tapasztalatnak, az élménynek nyitott utat a mai irodalomban. Az egyéni
tapasztalatnak, az átélés szükségességének hangsúlyozása erős támaszra
talált a német Edmund Husserl elméleteiben, s különösen az amerikai Wil-
liam James Bergsonéval egyébként is rokon filozófiai rendszerében, a prag-
matizmusban. Ez a két új metafizikai rendszer erős irányítójává vált az
irodalom századeleji kibontakozásának a szimbolizmusból, amelynek küzdő
fórumai fiatal folyóiratok voltak; az Occident, a Nouvelle Revue Française,
a Revista de Occidente, a Weisse Blätter, Croce folyóirata: a Critica és
főleg az olasz szellemi megújhodás harcias lendületű szócsöve, a Voce.

A bergsoni bölcseletnek ellenlábasai is támadtak. Mivel elsősorban a
tiszta intuíciónak, tehát az ösztönszerűnek, az önkéntelen megérzésnek
filozófiáját látták benne, egész természetes volt vele szemben a tiszta érte-
lem reakciója. Ez elsősorban a szenttamási, úgynevezett neotomista böl-
cselet felől indult meg. Ennek renaissanceát az Egyházon és a nagy lendü-
lettel indult katolikus irodalmon kívül laikus gondolkodók is élénken elő-
segítették. Legelismertebb és legnépszerűbb harcosa Jacques Maritain, aki
az új tomizmus tanulságait esztétikai téren is levonta és nagy körvonalak-
ban felvázolta már a költészetnek katolikus szellemű új bölcseletét.

Annál erősebben él, s ami legmeglepőbb, nem annyira a német, mint
inkább a francia irodalomban, Nietzsche hatása. Nietzscheben a franciák,



405

elsősorban Gide, az egyéni szabadság teljes kiélésének harcosát, a vágya-
kozó életszomjúság előítéletektől és gátlásoktól ment beteljesítésének fel-
szabadító prófétáját látják. Mások az erő és az imperializmus, s valami ra-
gyogó, új pogányság megtestesülését ünnepük benne. Ezen a ponton száll
vele és követőivel kíméletlenül szembe Henri Massis, aki őt Gide-del
együtt a nyugati civilizáció legveszedelmesebb ellenségének tekinti.

A természettudományok világában a századforduló óta végbement
nagy változások már éreztetik hatásukat az irodalomban is. Einstein és
Minkovszky gyökeres revíziónak vetették alá az időről és térről alkotott
fogalmakat. Majd Rutherford kutatásai az anyag fogalmát változtatták
meg alaposan. Ö volt az, aki megdöntötte az anyag szilárdságába vetett
hitet. G. A. Borgese (Escursione in térré nőve) már nyíltan emlegeti a
csődjét annak a régi szabályos és végzetes világnak, amely olyan pontosan
beállított, mint valami gép, vagy óramű. A szigorú oksági kapcsolatok vilá-
gának csődjéről beszél, amelyben ma már a változhatatlan természeti vas-
törvények következetességébe vetett hit teljesen megingott.

Viszont a materialista hitnek ez a megrendülése új hitek, új mítoszok,
új vallások keresése felé indította el a megüresedett lelket, s a pozitív val-
lásbölcselet mellett, mint a tcmizmus, vallási pótlékok, új mítoszok nyitot-
tak áhítozott réveket az iránytű nélkül maradt lelkeknek. Üj pantheizmus
mutatott egy homályos, személytelen, az egész mindenséget betöltő isten-
ség ködös elragadtatásai felé. Különös, a nyugati ember világához szabott
buddhizmus kábított ezotérikus és gnosztikus szemléletének sok változatú
eretnekségével. (Eugen Heinrich Schmitt: Die Gnosis.) Üj fanatikusai
támadtak a faj és vér mítoszának. (Alfréd Rosenberg.) S végül, mint új
világkép áll az ellenkező sarkon és néz keményen farkasszemet a szent-
tamási gondolattal a marxista tanokra épült kommunizmus. A kettő kö-
zött a legkülönbözőbb átmenetek és változatok hemzsegnek. A legkülönbö-
zőbb módszerek és elméletek kerültek forgalomba a szociális problémák,
osztályellentétek, az emberi nyomorúság és a megalázott emberi méltóság
kiáltó problémáinak megoldására. Az irodalom hemzseg ezektől az esz-
méktől és kérdésektől, Tolsztoj teokratikus szocializmusától, a kollektív és
korporatív* államberendezkedés legkülönbözőbb formáitól egészen a marxista
bolsevizmus zsarnoki államtotalitásának rideg és türelmetlen fanatiz-
musáig, amely nemcsak a világrendet, hanem magát az embert is gyökere-
sen és erőszakosan akarja átformálni.
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ÚJ IRODALMI SZAKADÁS.

Lényegében ezek szerint a különböző világnézetek szerint oszlik ma
két nagy táborra az egész irodalom: jobb- és baloldalira. Már a múlt szá-
zadban is jelentkezett irodalmi szakadás a háború óta is megvan és
talán még erősebb, mint azelőtt volt. De a mai egészen más természetű, mint
volt a régi. Régente esztétikai irányok szerint történtek szétválások az iro-
dalomban. Az ellentét alapja nagyobbára ízlésbeli volt. Ma a legkülönbö-
zőbb irányok csoportosulhatnak egymás mellett ugyanazon az oldalon.
Claudel expresszionista világszemlélete nagyon jól megfért Mauriac anali-
tikus realizmusával, míg a szürrealisták miszticizmusa nem keresi az ellen-
téteket a populisták új naturalizmusával. Sőt Aragon célkitűzése szerint
váltogatja irányait. Lírája a dadaizmus teljes homályának határán jár. Szo-
cialista regényeit viszont szinte maupassanti egyszerűség világosságával
írja. Ma a szakadás alpja világnézeti, s a jobb- és baloldal ellentéte végig-
vonul az egész világirodalmon.

így álltak szemben egymással a század elején Barrés és Anatole Francé,
mint utóbb Wells és Chesterton. Sőt volt úgy is, hogy egy lélekben vívta
meg harcát a világnézeti ellentét, s így vált Charles Péguyből, akinek füze-
tei (Cahiers de la Quinzaine) körül a századforduló legkiválóbb szellemei
csoportosultak, a baloldali, kíméletlen dialektikájú szocialistából Jaurés leg-
élesebb ellenfele, hívő katolikus és a nacionalizmusnak a hősi halál nagy
példájával vértanuságot tevő harcosa.

A világnézetek tülekedésében nem tudott igazán egységet teremteni
egy közös európai szellem sem, amely felé pedig határozott volt a törekvés.
Európában már a háború előtt élénkké vált a nemzetközi érintkezés az iro-
dalomban. Egyre több és több azoknak az íróknak a száma, akik anyanyel-
vükön kívül még két-három nyelvet beszélnek és így közvetlenül ismerked-
nek meg más európai nemzetek irodalmával. Élénken meggyarapodott
a fordítások száma, sőt, ami a legfontosabb, ma már minden nemzetnél
kiváló írók jegyzik a fordításokat. Így a különböző nemzetek irodalmának
hatása egymásra kölcsönössé vált, ami szintén előmozdította bizonyos egy-
séges szellem kialakulását.

Legújabban pedig már ott tartunk, hogy harminc század civilizáció-
jának védelmére volna szükséges ez a közös európaiság, egyrészt az ázsiai
szellem romboló szándékai, másrészt az amerikanizmus lapos, gépies kol-
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portázsszelleme ellen, amelyet Duhamel támad élesen (Scénes de la Vie
Future).

Az irodalom tehát elfogadott eszméket és népszerűsített eszmeáramla-
tokat, de maga alig termelt ilyen eszméket. Spengler és Keyserling történet-
filozófiai szintézise meglehetősen kívül esik az irodalmi érdeklődés körén.
A spanyol Jósé Ortega y Gasset emelkedett humanista eszméi végig egé-
szen kivételes irodalmi elit körére korlátozódtak, s nem váltak az irodalom
egyetemes mozgatóivá. Az az egyetemes eszmei megnyilatkozás, amely
a háború óta Európaszerte visszhangot vert, Julién Benda könyve, az írás-
tudók árulása. Benda vádat emelt benne az írók ellen, hogy cserbenhagyták
a tiszta eszméket és mint pártemberek különböző akciók szolgálatába sze-
gődtek. Csak az a kérdés, mit ért Benda tiszta eszmék alatt? Mert az el-
vontságukban tiszta eszmék gyakran válnak gyakorlati alkalmazásukban
véres és romboló erőkké. És ő is inkább a jobboldali eszmékhez való csat-
lakozást tekinti áruló megalkuvásnak, míg a baloldali eszmék tisztaságában
föltétlenül hisz.

IRODALMI NAGYÜZEM ÉS KÖNYVINFLACIÓ.

Érdekes kísérő jelensége a XX. század irodalmának a könyvtermelés
arányainak megnövekedése. Nagyon sok az író, sokkal több, mint bármely
korban volt, s ennek az a magyarázata, hogy a meggyarapodott könyv-
kiadásnak több íróra van szüksége. A kapitalisztikusan, nagyüzemszerűen
berendezkedett könyvkiadás, amely a pénzinflációval párhuzamosan való-
sággal könyvinflációt is teremtett, sok írót fogyaszt, sőt sok írót fogyaszt el.
Mert a garmadával piacra dobott könyvtömegek szinte idényszerűen her-
vadnak el, hullanak le, taposódnak be a feledésbe. Nem egy finomabb, jobb
sorsra érdemes müvet is elér így az a balvégzet, hogy a sok haszontalan
nyomtatott papír tömegében elkallódik. Olyik írónak talán éppen az a műve
vesz bele a tömegsírba, amely felfedezte és a siker felé elindította volna.
És jön-e vájjon későbbi kor, amely felássa a század tízes-húszas éveinek
hatalmas könyvtemetőjét?

Az irodalmi kiválasztás megszűnik minőségi lenni. Lassankint eltűnik
az a magasabbrendű szellemi kiválasztás, amelyben a jó író háttérbe szo-
rítja a rossz írót. Ma egészen mechanikus, gépies ez a kiválasztás. A nagy
könyvtömegben tömegárut keres a megsokasodott olvasók nagy tömege és
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a kiadói érdek s a közönségízlés a korszerűség és a külső hatások szempont-
jai szerint gyakran a közepes, de hangos tehetséget elébe helyezi az igazi-
nak, a tetszetős, kelendőnek vélt mesterembermunkát a remekműnek.

Kiadók összefogásának sikerül világsikerekké felfújni irodalmi érté-
kekkel alig bíró, selejtes regényeket és drámákat. A zsurnalizmus befura-
kodik az irodalomba. Eltolódnak a határterületek. A riport az irodalmi
essay igényeivel lép fel és gyakran regény, vagy dráma álarcában jelenik
meg. Ez az a terület, ahol az írásnak helyzeti, vagy szenzáció értéke helyet-
tesíti az irodalmat. Egész sora jelenik meg a visszaemlékezéseknek, látott és
hallott dolgok leírásának, amelyeknek csak a bennük szereplő személyek és
események adnak érdekességet, az írói és művészi előadás követelménye
teljesen háttérbe szorul. A dilettantizmus rászabadul az irodalomra. A dol-
gok és személyek érdekessége, az aktualitás drámai ereje a maga kusza
nyers rendetlenségében is hat. A megtörtént dolognak nem kell megtennie
az utat a könyvben az élményig. Sőt hitelességének, valódiságának, termé-
szetes, közvetlen és őszinte megjelenésének bizonysága a botladozó, dilet-
táns előadás annyira, hogy félig-meddig követelményévé válik ennek a mű-
fajnak. Különösen a háború és a háborút követő zavaros idők gazdag
élményanyaga táplálja ezt az irodalmat, amely világsikert biztosít a
Remarque (Nyugaton a helyzet változatlan) és Markovics Rodion (Szibé-
riai garnizon) féle könyvek felmagasztalt dilettantizmusának.

Ezek a nagy sikerek tenyésztik ki az egykönyvű írók új típusát. Ha az
érdekes eseményanyag elfogy, az író alkotóereje nem tud újat teremteni,
így volt ez az említett két írónál is és a riportirodalom számos, hirtelen fel-
kapott, aztán nagyon gyorsan homályba veszett dilettánsánál. Egészen ritka
jelenség, hogy a látott, hallott dolgok irodalma a költői átélés belső hevüle-
tében remekművé váljék, mint a korán elhalt, görög származású román író-
nál, Panait Istratinál. Benne népi őserők buzogtak fel, akár Gorkijban,
s így lett a tanulatlan, durva kikötőmunkásból a háború utáni Európa
egyik legeredetibb írói egyénisége.

Ezen az úton kezdett megnyílni az írói mesterség azoknak az osztályok-
nak, amelyek eddig rendesen csak akkor kerültek be oda, ha a műveltségük
révén a magukénál magasabb osztályokba emelkedtek. Az írók legnagyobb
része mind a múlt században, mind a jelen században, a polgári, úgynevezett
intelligens középosztályból került ki. A felsőbb tízezer köréből jelentkező
kivételeket mindig némi hűvös idegenkedéssel fogadták, s a literary gentle-
man, alattomban a dilettáns mellékízével bíró jelzőjével különböztették
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meg az igazi céhbelitől. Újabban egyre sűrűbben akadnak közvetlenül
a munkás- és parasztosztályokból került írók, akik, ha némi autodidaxissal
pallérozzák is őstehetségüket, megmaradnak osztályuk keretében, s nem
alakulnak át polgári intellectuelekké. Sajnos, sokszor megmaradnak dilet-
tánsoknak is. De nem hiányzik közülük olykor az igazi tehetség sem, mint
a savoyai Jean Giono, a holland Antoon Coolen, vagy nálunk Kassák Lajos
és Szabó Pál. De ugyanígy szaporodnak a komoly olvasók az alsóbb osztá-
lyokban is és ma már az írók, még a nem-irányirodalmat művelők is, kény-
telenek számolni azzal, hogy olvasókörük kitágult és sokkal szélesebb és
gazdagabb rétegeződésű.

Az írók és az olvasók körének kitágulása, a kapitalisztikussá vált könyv-
termelés egészen természetessé tette, hogy míg bizonyos írók erős gyakor-
lati érzékkel siettek a tömegigények kielégítésére, addig éppen a legkivéte-
lesebb szellemek a legnemesebb és legtisztább művészet hitvallásától
hevítve, elmenekültek a tömeg elől, a magánosság elszigetelt elefántcsont-
tornyába zárkóztak és lassanként már csak a saját szűk körük számára,
s a velük egy eszmevilágban élőknek érthető, úgynevezett „műhelyirodal-
mat“ teremtették meg. Így a német Stefan George és köre. Bizonyos mér-
tékig Paul Valéry, akinek azonban főleg prózai munkái magasrendűségük
ellenére is nagy tömegekhez szólnak. Az ilyen elefántcsont-irodalomnak
különben folyóiratai is vannak. Ilyen volt a rövidéletű Marsyas, az angol
Transition, a francia Commerce et Mesures, a német Corona s a kato-
likus Vigile. Másfelől viszont nagyüzemmé vált az irodalom. írók a
kiadói célok tervszerű irányítása mellett dolgoznak. A szó szoros
értelmében igazi konfekcióirodalom keletkezik, amely minden szellemi
színvonal, minden érdeklődési kör, sőt minden anyagi képesség számára
kitermeli a megfelelő olvasmányt. A sokat emlegetett soffőrtípus szín-
vonala újabban erősen alászállott, s a kiadók kezdik a könyveket az intel-
ligenciához és a tárcákhoz szabni. A könyv kivonult a könyvárusok polcai-
ról az újságárus bódékba, amely igazi demokratikus kevertségben kínálja
egymás mellett a tízfilléres szórakoztató regényt, a már valamivel komo-
lyabb igényeknek szánt népszerű történetírást és a laikusoknak írt élettani
műveket. Valamennyit mind ugyanannak az irodalmi rutinmáznak egyete-
mes szószával leöntve. Így nem csoda, hogy a könyvtermelés óriási ará-
nyokban való megnövekedése mellett is nem egy emelkedettebb szellem
jogos félelemmel tart a könyv és irodalom válságától. (Georges Duhamel:
La Défense du Livre.)
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IRODALMI ERŐK BOMLÁSA A TARTALOM ÉS FORMA
ANARCHIÁJÁIG.

A század lefolyt három és fél évtizedének legjellegzetesebb és legjelen-
tősebb tünete az a hatalmas belső válság, — a húszas évek esztétái a szá-
zad új betegségének is nevezték —, vagy ha úgy tetszik, az a belső és tar-
tós forradalom, amely már a háború vége felé erősen éreztette a hatását,
de tetőpontját 1925 körül érte el, s részben még a mai napig is tart.

Ez a forradalom mind tartalmilag, mind formailag kikezdte az irodal-
mat, ami a kettő szoros összefüggése révén természetes is. Tartalmilag
egyre jobban eltérítette a valóság ábrázolásától, s az absztrakciók, az élet-
től, sőt a logikai értelemtől is teljesen elszakadt fantazmagóriák testetlen
kifejezése felé terelte. Csúcspontját az úgynevezett tiszta költészetben
a „poésie pureben“ érte el a tartalmi forradalom, amely irány teljes egy-
értéküje az irodalomban az absztrakt festészetnek.

Formailag viszont lassú bomlással kezdődött, majd minden formai
fegyelem és kötöttség, ütem és mérték, sőt végül még a mondatszerkezet
teljes elvetésére vezetett ez a válság, s utoljára, számos különböző elmélet
és irányzat után az úgynevezett dadaizmus értelmi és formai anarchiájában
érte el tetőpontját."Általában ez a formai bomlás volt az erősebb és a for-
radalmibb, ez befolyásolta a tartalmit is, hiszen a forma teljes szétzilálása
lehetetlen volt az értelmi kapcsok megbontása nélkül.

Sokan a háború, de a különösen a háborút követő idők egyetemes poli-
tikai, társadalmi és gazdasági megrendülésében keresik ennek az egyetemes
irodalmi nyugtalanságnak az okát is. A lelkek és elsősorban a sokkal érzé-
kenyebb írói lelkek, a társadalmi rengések állandó szeizmográfjai forradal-
masukat Tagadhatatlan, hogy a világot óriási átalakulás rázta meg. Régi
értékek dőltek halomra, államok omlottak össze, társadalmi osztályok és
rétegek tolódtak el. Üj kollektív állam, s egy állandósult forradalom dikta-
tórikus berendezkedése a világ egyhatod részében, amely mint örökösen
nyugtalanító és talányos fenyegetés borítja el fekete fellegével Európa keleti
szemhatárát, a cselekvésnek és álomnak, sőt a cselekvésnek és gondolatnak
teljes szétválása, minden emberi számítás és logikus következtetés lehető-
ségének teljes meglazulása idézték elő az irodalom általános nyugtalanságát.

Ez a megállapítás azonban nem fedi így egészen a tényeket. A háború
és következményei csak elősegítették, hatalmas léptekkel lendítették előre
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ezt a bomlást, amely később már divattá vált és stílussá merevült, de elő-
idézője a háborútól független folyamat volt, amelynek gyökerei jóval
a háborút megelőző időbe nyúlnak vissza. Az egész értelmi és formai bom-
lás természetes következménye a szimbolizmusnak, amely a XIX. század
végének uralkodó iránya volt. Teljesen átformálta ez az irány a költészetet
és hatással volt a prózai műfajokra is. A szimbolizmus lényege az, hogy a
természet tárgyai bizonyos hasonlatok és analógiák révén csak jelképei
eszméknek, gondolatoknak, érzéseknek, távolabbi és nem egészen világos
metafizikai összefüggéseknek. A szimbolista költészet tehát ilyen jelképek
csoportosításával igyekezett a költői eszmét és érzést kifejezni. A költői
eredetiség és választékosság természetesen megkövetelte, hogy ezeket
a képeket ne a közhellyé vált hasonlatok és metaforák közül válogassák
ki, hanem mennél különösebb, mennél távolibb analógiák alapján keressék
össze. Később már olyan keresettekké váltak ezek a képek, hogy az érte-
lem egykönnyen nem is találta meg az összefüggést köztük és az eszme
között, amelyet kifejezni hivatottak voltak, Egy-egy költemény jelentésé-
nek kihámozásához hosszas magyarázat, valóságos exegézis kellett. Sőt
később egyáltalán nem is vált be semilyen értelmi megvilágítás. A kap-
csolat képek és eszme között már csak a költő ösztönében volt meg, s az
olvasónak ezt az ösztönös beleérzést kellett saját intuíciói révén elérnie.
Ha már most a költő csapongó képzelete az ilyen távoli és homályos összc-
függésű képeknek egész sorát fűzte össze, az értelmi kapcsolat az egész
költeményben meglazult. Ady költészetét az olvasók nagy átlaga értelmet-
lennek tartotta, pedig legtöbb költeményét csekély magyarázattal értelmi-
leg teljesen át lehetett világítani.

Később, mikor sok értelmileg merőben összefüggéstelennek látszó képet
zsúfoltak össze egy-egy költeményben, ez nem ment máskép, mint a for-
mák megbontásával. Ütemet, versmértéket, rímet, minden megkötő fegyel-
met elhagytak a versből, hogy a képzsúfoló képzeletnek semmi akadálya ne
legyen, majd a mondatot is széttörték, s odavetett mondattöredékben szik-
ráztatták fel a hömpölygő asszociációk sodrain felvillanó képek szilánkjait.
Később viszont a formai ziláltság vonta maga után a költemény tartalmi
ziláltságát, s ez fajult egészen a töredékes, dadogó kezdetlegességig, amely
néhány összefüggéstelenül odavetett szó talányából akarta megfejteni
a költő elgondolását.
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Hatással volt az új költői formátlanság kialakulására a képzőművésze-
tek egyidejű irányának is. Már az impresszionizmus megkezdte a szabad-
téri fény hatása alatt a képeken a természet formáinak felbontását. Még
a természetet ábrázolta, de már a hangulat, a temperamentum transzparen-
sén át nézve, vagy egyszerűen csak mint festői problémák hordozóját.
A posztimpresszionista korszak még tovább ment a formák széttörésében.
Az expresszionizmus pedig már csak bizonyos erősen kifejeződő részeit
ábrázolta a természetnek, s a saját céljaihoz alakította és torzította, mint
kifejezési formákat, a természeti víziókat.

A további irányok különböző elméletek alapján előre meghatározott
stílusok ütemét erőszakolták rá az ábrázolt képre, majd a természetes össze-
függéseket szétdarabolva, bizarr asszociációk alapján dobálták egymás
mellé a kép formatöredékeit. Az egyik képen, mint kristályrendszer töredé-
kei jegecesedtek egymásra és egymás mellé a kép kockákra, geometriai tes-
tekre tört darabjai. A másikon mint kavargó színfoltocskák örvénylettek
körbe a szálakra tépett formafoszlányok. Eleinte még teljesen előrémlett
valami az ábrázolt természetből, de később a kép eljutott a természettől
végkép elszabadult absztrakcióig, amelyben minden hangulati és logikai
értelem és összefüggés nélkül jelentek meg a képen színek, vonalak és
fonnák.

A költészet egymásután utánozni próbálta a festészetnek ezeket
a stílusváltozásait. Általában a modern irodalomban megszűnt ez az elhatá-
roltság, amely eddig a különböző művészi ágakat, az irodalmat, képző-
művészetet és a zenét elválasztotta. A huszadik század irodalmában
a művészetek kölcsönösen hatnak egymásra. Az irodalom tanul a festészet-
től és sokszor zenei hatásokra törekszik. Viszont a másik két művészi ág
is felhasználja az irodalomadta forrásokat.

AZ IZMUSOK URALMA.

A kezdeményező lépés az olasz futurismoból indult ki, amelynek leg-
lelkesebb harcosa Marinetti volt, aki 1902 és 1914 között az új költői szel-
lemnek egész sereg kiáltványát, programmját és reprezentatív kötetét adta
ki jórészt francia nyelven. A futurismo, az expresszionizmusnak a modern
élet dinamikus ütemébe, száguldó iramába bekapcsolódó válfaja, amely
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főleg a túlbő képzettársítás zúgó, egymásba mosódó képáradatával tette
alkotásait mozgalmassá és rapszodikus szökellésüvé. Költői és írói a milá-
nói Poésia című folyóirat köré csoportosultak, majd később a Voce köré-
vel olvadtak egybe. Eleinte sokan misztifikációnak bélyegezték a futurismo
működését, amely végeredményben mégis az irodalomban és művészetben
egykép térthódító új klasszicizmusnak, a novecentónak vált alapjává.

Németországban eleinte meglehetősen mérsékelten az 1904-ben meg-
jelenő Charon folyóiratban jelentkezett az új szellemi mozgalom. Mint ki-
mondott expresszionizmus, az absztrakt művészet és irodalom jellegzetes
programmjával az 1910-es megjelenésű Sturm című folyóiratban kapott elő-
ször hangot. A Sturm nyíltan hirdette, hogy az expresszionizmus nem divat,
hanem világnézet. De nem a gondolat és az értelem, hanem az érzékek
világnézete.

Az Aktion-csoport az egész stílusforradalomnak erős politikai, szélső-
ségesen radikális mellékízt adott. Az aktivizmus tehát nemcsak művészi,
hanem egyben politikai hitvallás volt, amely később a háború alatt az anti-
militarista pacifizmust is programmjába iktatta. Tulajdonképen ehhez az
aktivista irányhoz csatlakozott nálunk Kassák Lajosnak a háború alatt meg-
indult folyóirata, a Tett. De még abban az időben meglehetősen elmosódott
politikai programmal, sőt inkább anélkül.

Franciaországban kubizmus volt ugyanennek az irányzatnak a neve,
s legfőbb apostola Guillaume Apollinaire. A csoport először a Festin de
l’Ésope című folyóiratban mutatkozott be a megdöbbent közvéleménynek.
Valóságos bibliájává vált az irányzatnak Apollinaire Caligrammes című
kötete, amely a verseknek már külső formájukban is grafikus ábrázolásokat
adott, s a költemények tárgyát kifejező rajzok formájában nyomtatta le
a verssorokat. A hattyúról szóló vers sorai például egy hattyú körvonalait
adták. S így sorakoztak fel a kötetben rajzok, amelyeknek vonalait a ver-
sek nyomtatott sorai alkották. Párhuzamosan indult a kubistákkal, akik
a hasonló nevű és irányú képzőművész-csoporttal egy programmot vallot-
tak, a Jules Romains által kezdeményezett unanimizmus, amely az általá-
nos expresszionista elvek mellett kollektív társadalmi eszméket is felvett
érdeklődési körébe.

Angliában soha nem volt olyan erős és olyan szélsőséges az a stílus-
forradalom, mint a többi európai országban. Itt Imagists néven alkotott
külön költői iskolát, amely jelentősebb eredményeket csak a három Sitwel
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és a fiatal Aldous Huxley rövid csatlakozása idején mutatott fel. Erősebb
visszhangra talált azonban Ezra Pound, a tehetséges költőnő közvetítésé-
vel Észak-Amerikában, ahol már Walt Whitman költészetében terméke-
nyen tovább fejleszthető csírákra talált. Oroszországba inkább a forrada-
lom folyamán jutott el az expresszionizmus, de itt, legalábbis a lírában, egy-
ideig szinte mint hivatalos szovjetstílust kezelték Majakovszki égisze alatt.

Végül valamennyi expresszionista irányzat elérkezett legszélsőségesebb
formájához, a dadaizmushoz, amely a húszas évek első felében már az
expresszionista és absztrakt irányokat a teljes tartalmi és formai anarchiába
taszította. A Dada filozófiai és humorisztikus lázadás a mai élet belső
ellentmondásainak egész abszurditása ellen, tagadása minden irodalomnak
és művészetnek. Megindítója a román származású, zürichi Tristan Tzara.
A francia irodalomban Louis Aragon és Jean Cocteau kapcsolódnak bele
a mozgalomba, amelynek zűrzavarából csak néhány groteszk humorú alko-
tás ér el maradandóbb jelentőséget. A teljes káoszból André Breton és
a körülötte csoportosuló szürrealizmus próbálja kivezetni az irodalmat,
s ezzel közel negyedszázados vajúdás, keresés és nyugtalanság után megin-
dul az a lehiggadási folyamat, amely aztán különböző utakon keresi az iro-
dalmi újjáépítés egészségesebb és alkotóbb korszakát.

Az expresszionizmus és irányai természetesen nem álltak meg a vers-
nél, tehát nem kizárólag a líra területén jelentettek forradalmat. Átterjedtek
az elbeszélő irodalomra, méginkább tért hódítottak a drámában, sőt itt
jelentős színpadi átalakulásokat is eredményeztek. Bizonyos fokig az
essayt is színesebb, gazdagabb hangszerelésűvé, és forrongóbb képzeletűvé
tették. Joseph Delteil még a történelmi életrajz terén is kísérletet tett vele,
Jeanne d’Arc történetét expresszionista stílusban írta meg.

Az expresszionista irányok különben teljesen elmosták a határokat vers
és próza között. A regény és dráma is ugyanabban a felfokozott, kemény
dübörgésű, minden szentimentális finomságot megtagadó, vagy groteszk
fintorokban tobzódó stílust mutatta most, mint akár az irányzat versei.
Később a poésie pure újra helyreállította a vers teljes formatökélyét, de
a vers értelmét még homályosabbá, minden kézzelfogható valóságtól még
távolibbá, s a verset tartalmilag még elvontabbá tette.

Ezek nagy vonásokban a huszadik század irodalmának főbb jellegze-
tességei. Most vessünk áttekintő pillantást az irodalomra és írókra műfaji
csoportjaikra különítve.
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REGÉNYEK ÉS REGÉNYÍRÓK.

A huszadik század uralkodó irodalmi műfaja a regény, ami természetes
is. Ez a legfiatalabb műfaj, s most éri el virágzásának, formagazdagságának,
területhódításának fénykorát. A regények és regényírók száma egyformán
megnövekedett nemcsak más műfajokhoz viszonyítva, hanem az előző iro-
dalmi korszakokhoz képest is. Sőt a regény, mint előadási forma, a maga
nagy formai szabadságával, kötetlenségeivel, mindennek teret adó gazdag
lehetőségeivel átáradt más területekre is. Meghódította a történelmi élet-
rajzot. Betört a tudományos területekre. Különösen a népszerűsítő iroda-
lom választja előszeretettel a regényformát. Ma már vannak regény formá-
jában írt irodalomtörténetek, sőt biológiai regények, regényes orvosi és
földrajzi müvek is. Emil Ludwig például a Nílus élettanát, kultúrtörténetét
és egész természetrajzát írta meg regénynek. Nálunk Juhász Vilmos vezette
be a regényes földrajzot, mégpedig amint az Aranyföld hajósai és az Inkák
birodalma mutatja, igen szép sikerrel. Sokszor igazán tudós kutató sem riad
vissza attól, hogy kutatásának csakugyan érdekfeszítő történetét regényes
előadással tegye még vonzóbbá és lebilincselőbbé. Csak két példát emlí-
tünk: William Beebe világhírű könyvét a tengermélyek állatvilágának rej-
telmes életéről (Half Miile Down) és H. G. Wellsnek Julién Fluxley-vel írt
biológiáját. Remek példája a detektívtörténetek érdekességével versenyző
tudományos regénynek Rudolf Brunngraber Rádiuma.

Sokan egyenesen károsnak is tartják a regénynek ezt a túlburjánzását
s az inflációs elvizenyősödésből a regény értékcsökkenésére következtet-
nek. Sőt vannak sokan, Jkik határozottan a műfaj gyors végelgyengülését
jósolják belőle. A századforduló után, különösen élénk megvitatás tárgya
a regény válsága. Komoly, nagy folyóiratok közölnek a kérdésről tanulmá-
nyokat, rendeznek az egész világirodalmat összefogó ankétokat. Riadtan
állapítják meg, hogy a közönség érdeklődése is elfordul a regénytől. Leg-
súlyosabban esik a latba Jósé Ortega y Gasset, a nagy spanyol gondolkodó
véleménye. Ortega arról beszél, hogy a regény aránylag fiatalon kiélte
magát. A regénytárgyak kimerültek. Nem lehet új meséket kitalálni, hiszen
az eddigiek is néhány nagy, állandóan vándorló regetípus változatai voltak.
De a mai olvasót különben sem érdeklik a puszta kalandok. Ma az esemé-
nyeknek és a szereplőknek teljes megjelenítését várják az írótól. A mai
regényben a történés csak ürügy. Nem a tartalom érdekel, nem az esemé-
nyek feszültségét élvezzük. Legtöbb mai regény tartalmát el lehet mondani
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egy-két szóval. Ma azt kívánják a regényírótól, hogy a legaprólékosabb
lassú körsétában járja körül az olvasóval a dolgokat és személyeket. Min-
dent tudni akarunk a szereplőkről, megjelenésük egész külső és belső teljes-
ségében meg kell ismernünk őket. Szóval a mai regény lassan elidőzgető mű-
faj, nem az időben halad előre, hanem a pillanatokban terjedt el mennél
szélesebben.

Tehát Ortega is rámutat már a regény nagy formai és szerkezeti átala-
kulására. Ez az átlakulás, a növés betegsége mutathatta részben a válság
tüneteit. Később a háború után kiformálódó új világkép a forrongó és átala-
kult gazdasági és társadalmi rend, a technika és tudományos kutatás hatal-
mas fejlődése által feltárt beláthatatlan távlatok, az új élet ezer meg ezer
új lehetősége, kérdése, bonyodalma az új tárgyaknak szinte kimeríthetetlen
tömegét öntötte az író elé. Nem a regénytárgyak fogyatéka volt már a baj.
hanem a bőség zavara. Ehhez járult még, hogy Ortega megfigyelésével ellen-
tétben tényleg újra feltámadt a régi érdeklődés a rendkívüli, a meglepő,
szinte a csodával határos történések után a legújabbkori olvasóban is, s
most már a történés rendkívüliségének exotikumát és az előadásnak leg-
apróbb részletekbe menő s az összes kínálkozó összefüggések bőséges ara-
beszkjével körülfont hangszerelését együtt adja a modern regényíró. Gon-
doljunk csak Jean Giraudoux Siegfrid et le Limousin-jére vagy Virginia
Woolf Orlandójára. Valósággal Poe és Stevenson lelki fantasztikumára
emlékeztető, csodálatos történetek ezek, természetesen a modern regény-
írás hajszálfinomságokig menő, totális technikájával előadva. Így a regény-
nek új hatalmas, bőséges áradása indul meg, amely még inkább félredob
minden szabályt, de annál jobban ügyel arra, hogy mennél változatosabb
gazdagságú, legkisebb részletében is érdekes és lebilincselő legyen.

PROUST ÉS JOYCE.

Ortega szerint az utolsó nagystílű regény Marcel Proust kolosszális
műve, a Recherche du temps perdu volt. Tévedett. Ez az első, nagy határkő
a huszadik század regényének indulásánál. Proust műve óriási memoár,
amely a saját emlékein keresztül tárja elénk a századvég francia ariszto-
krata és plutokrata társaságának egész színesen kavargó, alakok és lelkek
beláthatatlan szövevényével ide-oda hullámzó, hatalmas körképét Proust-
nál a regény székében való elterpedése szinte a végtelenségig fokozódik.
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Kötetek hosszú sorára terjedő, ciklikus regényében úgyszólván teljesen
hiányzik minden cselekmény. Minden csupa egyhelyben szétterjedő leírás,
figyelemmel a külső és belső részletek legparányibb atomjára is. Tárgyak
és személyek előttünk alakulnak ki és alakulnak át akár Dosztojevszkij
regényeiben. De velük együtt még gondolataik, érzéseik alakulásának egész
belső folyamatát is látjuk. Minden szétfolyó és atmoszférikusán párás.
A regénynek nincs semmi gerince. Teljesen ki van csontozva. Az egész úgy
gomolyog, mint meghatározhatatlan alakú felhő. De amit lélektani elmélyü-
lésben és finomságokban, az érzéseknek egészen az öntudat alatti gyöke-
réig nyúló exegéziseiben ad, az páratlan és előzmény nélkül áll a lélektani
regény történetében.

Proust és a lélektani kutatások különben nagy befolyással vannak az
új lélektani regény egész fejlődésére. A regényírók a lélek legtitkosabb és
leghomályosabb mélységeit keresik. A gondolatok lassú gomolygásának
hajszálpontos fényképfelvételein keresztül próbálják kitapogatni a lelket
olyan aprólékosan, hogy a regény legtöbbször csak egy-két napnak, vagy
egy-két órának a történetét adja. Az angol irodalomban Franck Swinner-
ton „Nocturne“ című regényében egyetlen éjtszaka történetébe sűrítve adja
két nővér mély lelki történetét, másik regénye a Szeptember, egy fiatal lány
története, aki nagy lelki műveltsége és emancipáltsága ellenére kezdetleges
ösztöneinek uralma alatt áll. Virginia Woolf a legtehetségesebb új angol író-
nők egyike, Miss Dalloway című regényében, egy nap történetében sugá-
rozza felénk egy asszony sokrétű, gazdag lelki portréját. A Night and Day
egy fiatal lány feledhetetlen finomságú lelki rajza. Igazi mesterműve
a Waves regényköltemény/ amelyben hajnaltól alkonyatig a tengerhullá-
mok és lelki rezgések titokzatos összefüggésének játékába hat szereplőnek
csaknem félszázados története van beszőve. A lelki finomságok gazdag
részletrajzának mesterei, Dorothy Richardson, Rosamunde Lehman és a fia-
talon elhalt Katherine Mansfield, akiből, ha az élete hosszabbra terjed, való-
ban az új angol regény nagy klasszikusa válhatott volna.

Valamennyien sokat tanultak az ír származású James Joycetól, aki
még Proustot is túlszárnyalja a legrejtettebb és leghomályosabb érzelmek
részletrajzában, s az öntudatalattinak valóságos pointilista szimfóniáját
adja Ulysses című regényében, amely Odysseia énekeinek viszontagságait
szimbolikusan követve, egy félzsidó hirdetési ügynök életének kiszakított
pár órájában tükrözteti a nyárspolgári és művészlélek furcsa kuszáltságait.
Előjátéka ennek a kötetnek a Portrait of a young mán, amely az Ulysses



418

másik szereplőjének, Dedalusnak ifjúkorát mondja el. Az egyhelyben álló,
külső történésektől alig befolyásolt lelki kitárulás, ösztönök és eszmék
körmönfont kazuisztikája tölti ki a német Thomas Mann nagy regényét a
Zauberberget is, amely tárgyát egy svájci tüdőbetegszanatórium életéből
veszi. Mann ebben a regényében igen érdekesen állítja egymással szembe
a polgári humanizmus és a világháború előtt ösztönösen megérzett marxista
bolsevizmus szellemét. Hasonló lelki elmélyítéssel próbálja egészen magas
szintre emelni az életrajzi regényt a két bibliai pátriárkának, Jákobnak és
Józsefnek történetében.

Nálunk a Joyce-féle regénytípus irányában csak a legutóbbi időben tör-
tént kísérlet. Szentkúthy Miklós Prae című regénye kétségtelenül Joycetól
vette az inspirációt, de a lélekrajz hajszálfinom aprólékosságát mellőzve,
inkább az expresszionista kuszaságba csapott át.

REGÉNYCIKLUSOK.

Proust indította el az újabb irodalomban divatossá vált sorozatos
regényt, az úgynevezett „román fleuvet“ (folyamregényt) is. Ilyen volt már a
századforduló elején Romain Roland Jean Cristopheja, amely egy muzsikus
élettörténetében próbálta a szentimentális modern lelkiség új hősét megraj-
zolni. Az ilyen roman fleuve-ök aztán egymást követték a francia irodalom-
ban. Roger Martin du Gard a Les Thibaultban egy család történetén át a
háborút közvetlen megelőző nemzedékek lelki típusait vonultatta fel. Jules
Romains a Hommes de bon volonté-ban az egész mai kor minden rétegző-
désének, vágyainak és eszméinek tükörképét akarja adni, akár Aldous
Huxley a Point counter Pointben. Georges Duhamel a Salavin-ciklusban a
francia kispolgár lélekvergődését ábrázolja, ugyanezt viszi tovább, de több
érzelmességgel, a Pasquier-krónikában.

Az angol irodalomban is kedveltek a folyamregények. A század egyik
legnagyobb regényírója, a néhány évvel ezelőtt elhúnyt, John Galsworthy
a Forsythe Sagában szintén ezt a formát választotta, hogy egy angol bir-
tokoscsalád krónikájában az angol polgári középosztálynak monumentális
képét adja a Viktória-korszaktól egészen a György-korszak derekáig. Gals-
worthy kitűnő ember- és jellemábrázoló ereje és eleven társadalomrajza
ebben a nagy ciklusában csillog legjobban. Míg érzelmes költőiségét a Dark
Flower tükrözi. Kevésbbé elmélyülő, de eleven történésű és alakokban gaz-
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clag Hugh Walpole nagy családi ciklikus regénye, a Rogue Herries. Mazo de
la Rockénak a Whiteoak-családról írt regényeiben pedig jó századra ter-
jedő kanadai angol élet tükröződik eleven színekkel.

A spanyol irodalomban Pio Baroja híres Paradox-ciklusa tartozik ehhez
a műfajhoz. Paradox az írónak groteszk megszemélyesítője, s maga a cik-
lus a mai kor eszméinek, szellemi áramlatainak, társadalmi ellentéteinek
szatírája. Stílusát tekintve, különben az első expresszionista regény a
spanyol irodalomban. Ciklusformájú Ramon dél Valié Inclannak négy
Szonátája (Tavasz, Nyár, ősz és Tél), amelyekben Bradomin marquisnak,
egy Don Juan-szerü jelenségnek történetét mondja el, D’Annunzio hőseire
emlékeztető formában. A mi irodalmunkban eddig még nem hódított tért
ez a ciklus forma. Móricz Zsigmond tett kísérletet, hogy kis hősének, a
Légy jó mindhalálig Nyilas Misijének érzelmes történetét folytassa a Forr
a borban. És Márai Sándor viszi tovább bár elég laza összefüggéssel a Zen-
dülőkben megkezdett fonalat legújabb regényében, a Féltékenyekben,
amelynek befejezetlensége még további folytatásokat sejttet. Ez a regény
azonban sokical fontosabb, mint első megjelenése regényirodalmunkban a
különös, szimbolikus sejtelmességű, a valóságnál magasabb síkon fekvő és
nem egyszer groteszkbe villanó szürrealista iránynak, — újabban mágikus
realizmusnak is nevezik, — amelynek egyik legérdekesebb világirodalmi
képviselője a fiatalon elhalt csehnémet írónak, Franz Kafkának „Kastélya“.

Az erdélyi magyar irodalomban viszont igen sikerült Tamási Áron
Ábel ciklusa, amelyben egy agyafúrt székely góbésuhanc szemén keresztül
derült, kedves szatírával figyeli meg a mai erdélyi élet, s ország és világ sok
furcsaságát és fonák helyzetét.

TÁRSADALMI ÉS OSZTÁLYREGÉNY.

Ezek a ciklikus regények különben legnagyobbrészt társadalmi rajzok.
Osztályok helyzetének, problémáinak, drámai konfliktusainak mélyére pró-
bálnak behatolni, sokszor nemzedékek egész során át nyomozva végig a
jelenségek belső rugóit, széles és gondos miliőrajz távlatába állítva az egyé-
nek tipikus jelentőségű evolúcióját. Különösen a század első évtizede gaz-
dag ilyen társadalmi és osztályproblémákat boncoló regényekben. Neveze-
tes e téren H. G. Wells, aki tudományos gyökerű, fantasztikus utópiák-
kal készült elő regényírói munkásságának erre a gerincére. Ő különösen
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az angol középosztály képét tárja elénk sokszor kíméletlen kritikával. Leg-
érdekesebb ilyen regénye a Tono Bungay, ahol az alacsonyabb osztály
szemléletében tükrözteti a magasabbat. Ez a regénye különben élénken
világít rá az egész üzleti és reklámszellemtől megdolgozott angol társada-
lomra. Kitűnő társadalmi rajz a Kipps és az Ann Veronica. A Joan and
Peter pedig a modern nevelési rendszer regénye. Arnold Bennet komor
szürkehangulatú, erősen naturalista rajzaiban mutatja meg Straffordshire
iparosodó vidékének társadalmi átmenetét a békés falusi idillből a küzdel-
mes, kíméletlen igazi életbe. Legsikerültebb müvei Clayhanger, Hilda Less-
ways és The Old Wives’ Tale. Az újabb angol irodalomban Priestley pom-
pás, eleven színekkel készült társadalomképei igen megkapok, s egy új,
modernebb dickensi világot elevenítenek meg. Az amerikai irodalom leg-
nagyobb írójának, Theodor Dreisernek, legkiválóbb művei, az American
Tragedy, a Jennie Gerhardt és The Titán hatalmas vonalvezetésű natura-
lista társadalmi rajzok. Az érdekes új amerikai típusok regényét írja meg
leginkább az amerikai kisváros eleven társadalmi rajzával a Nobel-díjas
Sinclair Lewis (Main Street, Babitt, Dodsworth). Az igazi tudomány és a
sarlatánság harcát idézi elénk szatirikus éllel legjobb regényében Arrow-
smith-ben. A Middle-West eredeti típusainak és társadalmi életének érde-
kes rajzát kapjuk Sherwood Anderson mély lírizmussal átitatott regényei-
ben és novelláiban (Winesburg Ohio, Many Mariages, Dark Laughter), ame-
lyek azonban a lélek öntudatalatti, homályos, sokszor sötét, ösztöneinek
freudi feltárása révén messze túlnőnek a naturalisztikus társadalmi regény
keretein. Az amerikai fehér-fekete ellentét misztikumig elmélyülő drámai
izzású regényét írta meg William Faulkner a Light in Augustban. A vér
mítoszának s a vér örökségében élő ősi ösztönöknek olyan sejtelmes mély-
ségű regénye ez, hogy igazi tipikus jelensége a ma általános lábra kapott
sadista szemléletnek.

A lengyel Reymont Parasztok című regényében a lengyel földmívesélet-
nek monumentális époszát alkotta meg, míg a munkásvilág rajzát másik szin-
tén nagyvonalú regényébe adta, melynek címét Lodztól, a hatalmas lengyel
gyárvárostól kölcsönözte. Blasco Ibanez, a népszerű spanyol író hazája pito-
reszk miliőiből a corridák (bikaviadalok) világából, s a művészéletből vette
színes, de csak felületesen szociális irányú regényeinek tárgyát. Az alsóbb
néprétegek mélyeit kereste Maxim Gorkij, az újabb orosz irodalom leg-
nagyobb írója, költői naturalizmussal megírt regényeiben. August Strind-
berg életrajzi elemekkel átszőtt érdekes regényciklusában (Vörös szobák.
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Gót szobák, Fekete zászlók) adta az északi társadalomnak különös, drámai
nyugtalanságtól fűtött s végül már miszticizmusba csapó rajzát. Johann
Boyer a tengerparti norvég halászfalvak mai wiking sorsát festi drámai
mozgalmasságú képekben. Martin Andersen Nexö „Noé bárkája“ című
regényében egy bérház életének keresztmetszetében tárja fel a dán társa-
dalom szociális bajait. Henrik Pontoppidan, a dán lelkészek életében tük-
rözted a paraszti és a városi élet problémáit. Legjelentősebb egyéniség az
északi irodalmakban a szintén Nobel-díjas Knut Hamsun, aki az Éhségben,
saját vándoréletének költői feldolgozásával, megrázó mélységeit tárta fel
az emberi szenvedésnek és nyomorúságnak. Későbbi regényeinek egyre
gazdagabb sodrában a társadalmi élet rajzával adott reális valóságot roman-
tikus és nem egyszer misztikus aláfestésű mesefantáziájának. Minden mun-
kája csupa éles társadalmi rajz, bőven áradó mese és megkapó költészet.
A szintén Nobel-díjas Grazia Deledda viszont a déli, szardíniái népéletet
mutatta be mozgalmas, élesvilágítású verizmussal. A bolgár Iván Vasov a
történelmi és társadalmi regény különös keverékére adott példát Iga alatt
című regényében, amelyben a bolgár kisváros életét rajzolta meg a török
uralom alatt. Thomas Mann egyik hosszabb elbeszélésében (Unordnung
und frühes Leid) a háborút követő teljes lelki zűrzavar és társadalmi
bomlottság mesteri rajzát vázolta fel. Ennek a bomlottságnak szexuális
orgiákba fúló mámorát idézte Erich Kästner lírai regényében. Ugyancsak
ennek a társadalmi ziláltságnak megrázó, sokszor szinte a paroxizmusba
csapó rapszódiái Anna Seghers (Aufstand der Fischer von St. Barbara)
és Georg Fink (Mich hungert) és Karl Grünberg (Brennende Ruhr) regé-
nyei. A magyar társadalmi élet különböző rétegeinek is kitűnő meg-
jelenítői vannak. Az előkelő és dzsentri társadalom ábrázolói: Her-
czeg Ferenc, Csathó Kálmán, Surányi Miklós, újabban Bánffy Miklós,
aki megdöbbentő élességgel világított be a magyarországi és erdélyi
mágnásvilágnak közvetlen a háború kitörését megelőző életébe. A paraszti
és vidéki kispolgári életnek és kisebb értelmiségi köröknek erőteljes, realisz-
tikus ábrázolója Móricz Zsigmond. A háború előtti vidéki intellektuális
magyar középosztály öregebb és ifjabb nemzedékének proletárizálódását
írta meg Babits Mihály, a Halál fiai-ban. A nagyvárosi kiskereskedő- és
értelmiségi rétegnek újabb erkölcsrajzát Földi Mihály regényei gondos és
elmélyedő részletezéssel adják. Zsolt Béla, a budapesti zsidó kispolgár
szűkszemhatárú körét és lelkiségét figyeli. A magyar dzsentri és városi
intellektuális rétegek ütközésének bonyodalmait írta meg a lélekrajzában
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szenzibilisen gyöngéd, stílusban színes és érzékeny Kaffka Margit. (Színek
és évek, Mária évei, Állomások.)

Lényegében társadalmi regény a háborús regények egy része is.
A háború alatt és a háború után gombamódra szaporodott el ez az irodalom,
amely tárgyát a háború teremtette új helyzetből, vagy a háború után be-
következett általános bomlásból merítette. Sokan csak az új helyzet szenzá-
ciós lehetőségeit igyekeztek kiaknázni. Voltak, akik egy új hősi mítosz
epikus legendakörét próbálták megteremteni. Mások éppen ellenkezőleg, a
szenvedések naturalisztikus túlszínezésével, a defetista és pacifista propa-
ganda szolgálatába állították irodalmukat. Mint a német Erich Maria
Remarque, Ernst Glaeser és Leonhardt Franck. Az arcvonallal közvetlenül
szomszédos területek polgári életének regényét írta meg széles részletrajz-
zal az angol R. H. Mottram The farm Spain című könyvében. Különösen
sok krónikása akadt az orosz forradalomnak a francia Claude Anettől, a
lengyelzsidó Schalom Aschon át az orosz Aldanovig. Legérdekesebbek
azonban azok a háborús regények, amelyek a háború különböző helyze-
teibe került ember lélektanával, az új hősiesség különös jelentkezési for-
máival, egy motorizált gépháború új mítoszának alakulásával foglalkoznak,
mint Charles Morgan híres könyve, a Fountaine, amelyben két tiszt pár-
beszédén át pillanthatunk bele a háború lélektanába. A francia Roland
Dorgelés Croix de Boisjánál talán még érdekesebb az olasz Borgese két
háborús regénye, a Rube, a polgári élet kényelméből a harctérre kénysze-
rült ember különös új hősi típusának mélyretapintó lélekrajza, s az I Vivi
e i Morti, amely az elpusztult vidékek lassú újjáébredésének nagyvonalú
és széles epikája. Magasan kiemelkedik a háborús regények közül Paul
Casin könyve: L’humanist á la Guerre. Itt feleségéhez intézett leveleiben
csodálatos elfogulatlansággal és természetességgel vázolja a frontkatona
nagyságát és szenvedését a vas és vér apokaliptikus tájainak hátterével.
A háború barbarizmusát meglehetősen tendenciózus németellenes beállítás-
sal a spanyol Vicente Blasco Ibanez írta meg. (Az apokalipszis négy lovasa.)
A háború anyagi és erkölcsi rombolásainak szörnyűségét és a háború utáni
társadalom bomlottságát festi drámai erővel a román Cézár Petresco
Intenucare (Elborulás) című regényében. A mi irodalmunkban legkomo-
lyabb fajsúlyú Zilahy Lajos háborús regénye, a Két fogoly, amely részben
a mögöttes országrész, részben a hadifogolyélet tükrének kettős rávilágítá-
sában mutatja meg a háború lelkét. A magyar összeomlás, s különösen a
vörös diktatúra döbbenetes képét a világ felé is beszédesen mutatta meg a
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két Tharaud fivér. De sokkal hatalmasabb, a világirodalom legnagyobb
regényes memoárjainak soraiba kívánkozó Tormay Cecile lángoló víziója
ugyanennek a kornak véres infernójáról, a Bujdosó könyv, amely számos
európai nyelvre lefordítva leplezetlenül tárta a világ elé a magyar nép
forradalmi vértanuságát.

Keveréke a háborús irodalomnak, a mély lélekrajznak és az exotikus
kalandregénynek T. E. Lawrence világhírű könyve, A bölcseség hét pillére,
amely valóban kapitális alkotása a XX. század angol irodalmának. Lawrence,
aki lelke volt az arab törzsek felkelésének a világháború idején, csodálatos
hőskölteményét irta meg ennek az elkeseredett guerilla-háborúnak s egy-
ben eddig páratlanul álló, lélek- és erkölcsrájzát adta a pusztai arab törzsek
életének.

A TÖRTÉNETI REGÉNY ÚJJÁSZÜLETÉSE.

A háború hozta meg a történelmi regény új lendületét is. Már a lövész-
árkok és a frontmögötti részek legkeresettebb olvasmánya volt Tolsztoj
Háború és békéje. S közvetlen a háború után egymást érték a monumentá-
lis történelmi regények. Legnagyobb alkotás talán ebben az új renaissance-ra
virradt műfajban Sigrid Undset két hatalmas középkori ciklusa, két család-
nak, a Lawrans- és az Audun-családnak három nemzedéken keresztülvitt
története, amely az északi kereszténység robusztus első századait szinte a
mai társadalmi regény közvetlenségével jeleníti meg. A két regény meg-
írása közben történt a Nobel-díjas norvég írónő konverziója, s ezeket
követték mai katolikus regényei, a Gimnadénia, az Égő csipkebokor és az
Ida Elisabeth. Elődje a katolikus szellemű történelmi regényben az osztrák
Enrika Handel Masetti (Jesse und Maria). Jelentős érdemeket szerzett a
katolikus történeti regény újjászületése körül a cseh Jaroslav Durych, aki-
nek nagy Wallenstein-trilógiája komoly irodalmi értékű alkotás. A svéd
Völsung-mondák regényeit és XII. Károly svéd király kalandos heroizmusát
a szintén Nobel-díjas svéd Werner von Heidenstam írta meg. A legnépsze-
rűbb olvasmányok közé tartoztak az orosz Dimitrij Mereskovszkij hatal-
mas történelmi panorámái (Leonardo de Vinci, Nagy Péter cár). A német
Ottó Gmelin a népvándorlások tömeglélektani regényeit írta meg Das
Neue Reich és Dzsingiszkán című könyveiben. Nagyvonalú fantáziagazdag
a svájci Johannes Muron Columbus regénye. Véres borzalmakban gazdag
Eduard Stucken mexikói kolonizációs regénye a Weisse Götter. Az első
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amerikai fölfedezések wiking útjainak kalandos tengeri lovagregényét írta
meg az izlandi Gudmundur Kamban „Hatalmas földet látok messze’’ című
lebilincselőn érdekes könyvében.

A mi irodalmunk különösen gazdag történelmi regényekben. Talán
Herczeg Ferenc is ezen a téren érte el legnagyobb sikereit. Alkotásának
egyik legkiemelkedőbb darabja marad a költői lendületű és széles epikai
erejű Pogányok, a magyarság ősi keleti hagyományainak drámai össze-
ütközése a győzelmes nyugati kultúrával. Üjabb oeuvrejében is egy-
mást érik a költői szépségű történeti regények. (A fogyó hold, Az élet
kapuja, Pro Libertate, Rákóczi Ferencnek és a kuruc fölkelésnek nagy
regénye.) Gárdonyi Géza legkiemelkedőbb alkotásai is történelmi tár-
gyúak. Bár nála költött személyek gyöngéd finomságokig kifaragott érzelmi
regénye kerül bele hatalmas történeti háttér távlatába. Zéta és Emőke
sorsa a Láthatatlan emberben kissé drámaibb és hatalmas történelmi
távlatba állított változata Ábel és Eszter kispolgári történetének. Az
Isten rabjaiban Zétát Jancsi fráternek hívják. Az Egri csillagok pedig talán
az első regényes életrajza irodalmunkban Bornemissza Gergelynek. Surányi
Miklós a Nápolyi asszonnyal és az Egyedül vagyunk Széchenyi regényé-
vel legkitűnőbb történeti regényíróink sorába lépett. Pékár Gyula a hún-
magyar mondakör anyagát dolgozta fel szélestávlatú regénytrilógiává.
Különösen az új erdélyi irodalom kedveli ezt a műfajt. Kós Károly
(Országépítő), Makkai Sándor (ördögszekér, Sárga vihar), Szántó György
(Bábel tornya, A földgolyó, Stradivári) a történeti regények egész sorával
gazdagították irodalmunkat. Erdély történetének legmozgalmasabb idő-
szakát, Báthori Gábor és Bethlen Gábor korát elevenítette meg Móricz
Zsigmond monumentális trilógiájában, az Erdélyben. Gulácsy Irén Fekete
vőlegények című könyve a mohácsi vész korának drámai erejű hőskölte-
ménye, Nagy Lajosa monumentális történelmi portréregény, a Pax vobis
pedig a Rákóczi-kor gazdag árnyalású rajza. Tormay Cecil csodálatos költői
szépségekben gazdag és mély szimbolizmusú trilógiában írta meg a tatár-
járás tragikus korát (Az ősi küldött). Üjabban Kodolányi János (A vas fiai)
és Dénes Gizella (Boldogasszony hadnagya, Aranyliliom) is érdemes mun-
kát végzett ezen a téren. Gáspár Jenő katolikus szellemben írt történeti
regénye, A világ orvosa a keresztény megújhodás drámai küzdelmét írja
meg a császári Róma pogány dekadenciájával.

Az angol Lyton Strache a történelmi regényt romantikus és epikus
szélességű műfajból, a lélek tilos és kényes területein vadászó, leleplező,
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ironikus életrajzzá alakította át. Leghíresebb műve Viktória királynéról és
Erzsébet és Essex szerelméről írt két könyve. Hű tanítványa André
Maurois, Shelley (Ariéi), VII. Edward és Lord Byron életrajzírója. Guy de
Pourtalés Liszt és Wagner életének szentelte munkásságát. Világszenzáció
volt az amerikai Róbert Gravesnek az egész augustusi korszakot leleplező
nagy regénye, az Én Claudius, brilliáns Francis Hackett két nagy életrajzi
regénye VIII. Henrik angol és I. Ferenc francia királyról. Az osztrák Stefan
Zweig Mária Antoinette és Mary Stuart és a világot körülhajózó portugál
Magellan életrajzát írta meg. Egészen más természetűek a dán Jörgensen-
nek mély áhítattól fűtött életrajzai Assisi Szent Ferencről és Sienai Szent
Katalinról. Inkább ebbe a műfajba vág a spanyol Eugénio d’Ors hatalmas
világtörténelmi távlatokat táró regénykölteménye Katolikus Izabelláról és
Aragóniái Ferdinándról, akiknek történetét különben Josef Kesten is meg-
írta, vagy Papini egészen felmagasztosult Storia di Cristója és hódoló Dante
életrajza, a Dante vivő. Egészen kivételes színvonalat képviselnek ebben
a műfajban Reinhold Schneider életrajzai (Das Leiden des Camoes és
II. Philipp). Nálunk legsikeresebben műveli ezt a műfajt Harsányi Zsolt,
Madách, Zrínyi Miklós, Munkácsy Mihály, Liszt Ferenc életrajzi regény-
írója. Újabban Szabó Mária Lorántffy Zsuzsannája és Zsigray Julianna
Erzsébet királynéja is gazdagította életrajzi regényeinek sorát.

A LÉLEKTANI REGÉNY ÚJ ÚTJAI.

Az analitikus lélektani regény is sokat fejlődött, míg eljutott André
Gide Faux-Monnayeurs-jéig. Gide első regényei még a hagyományos
francia típusú egyvonalú lélektani regényt képviselik, szorosan körülhatá-
rolt, egyetlen probléma drámai konfliktusába sűrített cselekményével. Az
alakok csodálatos, tiszta szépségű rajza fog meg a Porté Étroite-ban és a
Symphonie Pastorale-ban. Sokkal bonyolultabb, szinte kalandos cselekmény
szövődik a Les Caves du Vatican nietzschei eszmékből formált hőse, Lafcadio,
a gidei Übermensch körül. Faux-Monnayeurs azonban már nem kerekded cse-
lekményű, hanem különböző irányból induló és más-más felé haladó törté-
nésszálak különös egymásbaszövődése. Az egész életnek, az igazi érzések
hamis értékesítésének, hamis utakra tévedt vágyaknak s párhuzamosan magá-
nak a regénynek, mint irodalmi jelenségnek lényegét akarja tükröztetni Gide,
különböző síkok prizmáin áttört, színes képtöredékekben és eszmefoszlá-
nyokban. Látszólag szintén a hagyományos drámai regény tömör formájá-
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ból indul el François Mauriac, de regényeiben, amelyekben megdöbbentő
képek rémlenek fel előttünk a vidéki polgárcsaládok életéből, az emberi
kísértések és a hit parancsai közt vergődő lelkeknek valóságos misztikus
költőjévé mélyül. Még jobban át vannak itatva miszticizmussal Georges
Bernanos kevésbbé biztos vonalvezetésű, de annál félelmesebb belső izzású
regényei. Ök ketten, Dániel Rops-szal új utakat keresnek a Huysmans-szal
erősen fellendült katolikus regénynek, amelynek az egész világirodalomban
magas színvonalat és eredetiséget biztosítanak olyan súlyos egyéniségek,
mint az angol G. K. Chesterton, Maurice Baring, Hilaire Belloc, a német
Gertrud le Fort, vagy az amerikai Villa Cather. A mi irodalmunkban Bállá
Borisz kapcsolódik be ebbe a vonalba igen tehetséges kísérletekkel. Általá-
ban a lélektani regény egészen új, szellemibb vágányokra tolódik át. Már
a naturalista Gerhard Hauptmannál is megtörtént ez a spirituális áttörés.
Dcr Narr in Christo, Emanucl Quint című regényében egy vallásos rajongás
patologikus lélekrajzát írta meg, majd Insel der grossen Mütter című regé-
nyében mesterségesen felidézett primitív miliőben a matriarchátus mítoszá-
nak kialakulását festette meg egy ősi táj exotikus pompájában. A primitív
lélek franciskánus jóságát gyönyörűen festik Francis Jammes és a flamand
Félix Timmerman regényei. Érdekes kísérlet ebben az irányban Stin
Streuvels Almája is.

Bizonyos misztikuma van az áldozatos forradalmár és a szocialista
hős lelkiségének is André Malraux regényeiben (Les Conquérants, Con-
ditions humaines). De egyébként a vallásos hithez és erkölcshöz meg nem
tért modern író egyetlen misztikumot ismer, s ez a kéj, a szerelmi gyönyö-
rűség titokzatos szenzációja. Ennek rejtelmeibe akar behatolni D. H. Law-
rence, aki Lady Chatterley’s Lover című regényében a szerelem egész
fizikai mechanizmusának részletes átkutatásával próbált az erotikus érzések
és izgalmak s az orgiasztikus elragadtatás bonyolult lélektani homályában
némi világosságot deríteni. Ezt a titkot nyomozza, de inkább még érzelmi
alapon a Sons and Lovers-ben és szinte mitikus magasságba emeli a The
Serpent Plumed-ben az ősi aszték vallás fantasztikusan újjáéledt mexikói
szektájának véres történetében. Lawrence-nél a civilizált ember gátlásai
kerülnek drámai konfliktusba ősi ösztönei kielégülésének vágyával. Ezek
a kérdések foglalkoztatják újabban Henry Montherlant képzeletét is leve-
lekben írt Les jeunes fiiles című regényében és ennek folytatásában.

Sok író a bomladozó, kezdetleges lelkiségek kutatásában akarja meg-
találni a leghomályosabb érzelmi jelenségek titkát. A mai irodalomban sok
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a gyermekregény. Edward Sackville West híres regényében a Simpsonban
egész sora vonul fel a ragyogóan ábrázolt gyeremektípusoknak. A pubertás-
kor lelki válságai is sok regénynek adnak hálás tárgyat. A gyermeklélek-
tani és a kalandregény különös keveréke Richard Hughes A Highwind of
Yamaica. Rokonaik látogatására utazó gyermekek egy kalózhajóra kerül-
nek s később a bíróság előtt elrablóik mellett vallanak. A még kezdetlege-
sebb állati ösztönélet is nem egy kitűnő megfigyelő kezében vált izgalmas
érdekességű regénnyé. Elég csak Félix Salten világhírű őzregényére és
Swen Fleuron közismert állattörténeteire utalni.

Az írók más csoportja a lélek különös töréseire, kettős életére, a belső
meghasonlottság különös schizofréniás tüneteire kíváncsi. Klasszikus típusa
ezeknek a regényeknek Hermann Hesse Demiánja. Ilyen Babits Mihály
Gólya-kalifája, s ehhez a lelkileg meghasonlott típushoz tartozik Zilahy
Lajos, a Fegyverek visszanéznek című regényének hőse is. Fokozzák ezek-
nek a lelki kettősségeknek, az önmagukkal meghasonlott hősöknek érdekes-
ségét azzal is, hogy exotikus miliőbe helyezi őket. Ma ismét sok és kedvelt
az exotikus tájon játszó, csodás kalandokat kergető regény. De a mai
exotikus regény már nem a Robinsonádok fortélyosabb fajtája, mint még
Kiplingnél is volt, a Dzsungel könyvében, hanem mély lélektani regény
Dosztojevszkij vagy Proust iskolája szerint. Legnagyobb a regénynek ebben
a válfajában a lengyel származású angol író, Joseph Conrad, a Lord Jim, a
Typhon s még egész sereg izgalmas és egyben mély kalandregény szerzője.
Hozzá és az expresszionistákhoz járt iskolába Pierre Mac Orlan (La Cava-
liére Elsa) és Pierre Benőit, aki azonban inkább humorral pótolja, ami nála
lélektani mélységben hiányzik. Az angol irodalom különösen gazdag ezek-
ben a modern exotikus kalandregényekben. Még olyan nagy író, mint
Priestley, is szívesen rándul ki erre a területre. Faraway című regényének
hősei fantasztikus uránérc-örökséget hajszolnak egy ismeretlen szigeten.
Természetesen a hangsúly az alakok mesteri rajzán van itt. Egészen kivé-
teles sikerük volt Pearl S. Buck kínai tárgyú regényeinek. Laurids Bruun
dán író a fűszerszigetek paradicsomi világába viszi olvasóit. Madelon Lulofs
holland írónő pedig a maláj gumiültetvények életét eleveníti elénk sok
drámaisággal.

Sokszor annyira keresik a rendkívülit, a csodást, a legmodernebb
regényírók is, hogy teljesen elszakadnak a valóságtól. Nem az Anatole
France-féle bölcseleti meséről van szó, amelynek allegorikus alakjai és tör-
ténése a való életet tükrözi, hanem azokról a művekről, amelyben a hős lel-
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kéből nőnek ki az irracionális tájak, sőt egy egészen különös álom világ
imbolygó látomásai, mint Julién Green műveiben (Le Visionaire) vagy
Franz Kafka köznapi színei ellenére is kísérteties Kastélyában. A fantasz-
tikus mese bizarr fordulatai, titokzatos összefüggések szimbólumai és egé-
szen mély lelkiség teszik nyugtalanító olvasmánnyá Ernst Penzoldt regé-
nyét az Idolinot és Zuckmayer Salvare-jét. A mi irodalmunkban Zilahy
Valamit visz a víz című regénye és Körmendi Találkozás és búcsú-ja tar-
toznak ebbe a kategóriába.

AZ EXPRESSZIONISTA REGÉNY.

A mai életet, főleg a háború utáni nyugtalanságot, a nagyvárosok
technikai csodáktól, színes neonfényektől remegő, szilaj dinamikáját, a
bizonytalanság, a vakmerő érvényesülés, modern condottiere típusának
lelkiségét különösen jól tudta érzékeltetni az expresszionizmus mozgalmas-
sággal zsúfolt, a film példájára, szüntelen változó képeket egymásba vil-
lantó, idegesen remegő stílusa. Sokan választották hát ezt a stílust, külö-
nösen nagyvárosi regények, vagy sportélmények megírására. Az amerikai
Dos Passos Newyork egész életének keresztmetszetét adó regénye, a Man-
hattan Transfer, jellegzetes példája az expresszionista regénynek. Ebben
a stílusban ír Ernest Hemingway a boxbajnokok világáról és William
Faulkner a borzalmas lynch-lélektan vad ösztöneinek és az alkohol-
csempész bandák sötét üzelmeinek sátáni világáról Dosztojevszkij misz-
tikus mélységével. Ilyen kísérlet Jákob Wassermann nagy regénye, a Chri-
stian Wahnschaffe, amely a századfordulót követő feszült légkör fiatal lel
kületének nyugtalan válságát akarta megfogni, s a Fali Mauritius, a fórra
dalmakat követő idők lelki bomlottságában az öregebb és ifjabb nemzedék,
apa és fiú áthidalhatatlan ellentétének regénye. Az orosz forradalmi lélek-
nek félelmes, vizionárius erejű rajza André Bjelij két regénye, az Ezüst
galamb és a Szentpétervár. Erősen a miszticizmusba hajlik már Alexej
Remisov finom expresszionizmusa. Iván Bunin pedig inkább a lélekrajz
sejtelmes, gyengéd árnyalataira helyezi a súlyt. A mai gigászi technika
motorlelkületének világtávlatába állított nagy eposza a német Alfréd Döb-
lin regénye, a Berge, Meere und Giganten és modern világvárosi rajza,
a Berlin, Alexander-Platz. Van katolikus szellemű expresszionizmus is.
Magas irodalmi színvonalon álló példája ennek Franz Herwig Sankt Sebas-
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tian in Venedigje, vagy Erich Kühnelt-Ledin nagy regénye a világnézetek
harcáról, a Kapitalisten, Kommunisten und Jesuiten. Az expresszionizmus
folytatása, mintegy posztexpresszionistának mondható ez a regénytípus,
amely különösen a latin népeknél divatos. Teljesen intellektuális műfaj ez.
Groteszk, játékos elferdítése a valóságnak, egész az irracionalizmus hatá-
ráig a mai gépi és teljesen mechanizált világkép kipellengérezése. Legerede-
tibb ebben a stílusban a spanyol Ramón Gomez de la Serna. Nagysikerű regé-
nyei: a Fehér és fekete özvegy, a Valószínűtlen orvos és Gustav, a minde-
nütt fölösleges, egytől-egyig jellegzetes példái ennek a regénytípusnak. Gio-
vanni Papini Gogja sorraveszi korunk nagy tévtanainak prófétáit és főpap-
jait, téveszméinek és előítéletének bálványait, s a leggyilkosabb polémia
pergőtüzével csap le rájuk. Szelídebb, inkább a mai teljes relativitás bizony-
talanságait csipkedő szatíra a spanyol Miguel de Unamuno Köd c. regénye.
Luigi Pirandellö, Forog a film címen, a divatos mozivilág felszínessé-
geinek, szenzációlázának pamfletját írta meg. Jean Cocteau érzelmi elemek-
kel keveri valóban fejtetőre állított groteszkségeit. Igazi klasszikusa ennek
a groteszkségnek Massimo Bontempelli, a „mágikus realizmus“ megterem-
tője, akinek regénytárgyai képzelt, gyakran képtelen lelki tulajdonságok
körül forognak, amelyeknek következményeit azonban gondos realizmussal
és finom lélektannal vezeti le. Legutolsó regényében: Emberek az időben,
egy családról van szó, amelynek tagjaira szabályos időközökben ugyanaz
a rettenetes sors vár. Jean Giraudoux regényeiben nemcsak a beállítás fan-
tasztikus, hanem a túlzsúfolt, csapongó, sokszor a csipkefinomságig szeszé-
lyes stílus is. A legfiatalabb olasz írók közül ugyanebben az irányban halad
Moravia, akinek Gli Indifferent! című regénye egyike volt a legnagyobb
irodalmi és közönségsikereknek. A realizmus legszigorúbb lélektanával raj-
zolja meg Moravia hőseinek belső fejlődését, amely azonban váratlanul a
legirracionálisabb válságok örvényébe sodródik.

ÚJ TARGYIASSÁG ÉS POPULIZMUS.

A stilizált formáknak, a nyugtalanul remegő, fantasztikusan zsúfolt
előadásmódnak, a rendkívüli vágyaknak, homályos és misztikus telkeknek
visszahatásaképen újra megjött az egyszerűnek, a természetesnek a vágya,
az irodalomban és képzőművészetben egyaránt. A festészet új tárgyiassága
azonban éppen úgy nem a régi naturalizmus, mint ahogy a regényirodalom-
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ban is messze van Zolától az az új elbeszélőpróza, amely a primitív osz-
tályok egysíkú és mégis nehezen megközelíthető lelkeit, a dolgok éles és
szorosan körülhatárolt megfigyelését és az előadásnak szinte lineáris egy-
szerűségét keresi. A nagyvárosok legalsóbb néposztályainak életéből, a kis-
polgár és a proletár életviszonyainak határterületéről veszi tárgyait ez az
új szemlélet. Éppen ezért kapta a populizmus nevet. Az elnevezés egyéb-
ként André Therivetől, az ismert nevű kritikustól származik, akinek Anne
című regénye az első kísérlet ebben a műfajban. Vannak igen tehetsé-
ges művelői, akik a leszürkítő, nyomasztó környezet ellenére is érzelmes
költők tudtak maradni, mint a fiatalon elhúnyt Eugène Dabit. A popüliz-
mus különben úgyszólván hivatalos irányává vált a szélsőbaloldali politikai
meggyőződésnek. Ebbe az irányba tért el a dadaistának, majd szürrealis-
tának indult Louis Aragon, aki a francia szocialista- és munkásmozgalmak
regényeit írja a legvilágosabb naturalista stílusban. Legnagyobb művész
a populisták közt az inkább félparaszti miliő csodálatosan finom költői
rajzával Jean Giono, aki legújabb regényében, a Bataille dans la Montagne-
ban az Alpok lakóinak küzdelmes életét fejlesztette egészen monumentális,
modern prózai eposszá. Ideszámíthatjuk a manapság népszerű Hans
Falladát is (Kleiner Mann was nun?). A legújabb orosz regény inkább
a régi naturalizmusnál tart még. Ebben a szellemben, szélesen elterpedő,
formátlan regényekben dolgozza föl az új orosz életet, mutatja be a meg-
változott társadalmi rétegződést és az új kérdéseket. Természetesen bíráló
ellentmondás nélkül, inkább némi kis propaganda mellékízzel. Talán a leg-
tehetségesebb és legtárgyilagosabb, így a legművészibb is köztük Mikhail
Csolokhov, a Csendes Dón című nagy trilógia szerzője, aki müvében
a dónmenti szocializált gazdaságok, a cholchoszok életét festi meg, Fedor
Gladkov, Gorkij és Korolenko tanítványa, Cement című regényében a
polgárháborúból való ipari kibontakozás folyamatát írta meg erős részre-
hajlással. Boris Pilniak (A Volga a Fekete-tengerbe ömlik) a Dón-
medence felduzzasztásának gigászi munkáját énekelte meg kissé az expresz-
szionizmusba hajló elragadtatottsággal. Katajev is az ötéves terv végre-
hajtásából merít tárgyat, de érdeme, hogy a dolgokat humorral szemléli és
burkolt kritikával kíséri.

A populizmus később annyira az élet legsiralmasabb, szennyben és
bűnben, éhség és kórság közt vergődő legaljából kezdett meríteni, hogy
sokan az új irányt már egyenesen „miserabilisme-nek“ nevezik. Ezzel egy-
úttal a nyelvbe is belevette a legkiélezettebb külvárosi argókat, slangeket,
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az úgynevezett jassz szójárást, sőt a legmosdatlanabb útszéli kifejezéseket,
parlagi és trágár kiszólásokat is. Valóságos mintapélda ezen a téren a külön-
ben igen tehetséges Ferdinand Céline nagy regénye, az Utazás az éjszaka
mélyére és a Mórt á Crédit (Halál hitelre).

Nálunk Zilahy Lajos színpadon tett a populizmussal visszhang nélkül
maradt kísérletet. Legújabban Babay Józsefnek és Terescsényi Györgynek
olvastunk néhány sikerült populista regényét, természetesen ennek szélső-
séges kinövései nélkül.

Szerencsére a nagy, szélesen hömpölygő, romantikus szépségekben gaz-
dag mese sem hiányzik a mai regényirodalomból. Lagerlöf Zelma néhány
feledhetetlen nagy regénnyel ajándékozta még az irodalmat. (Gösta Berling,
Az Antikrisztus csodái, Jeruzsálem, a Számkivetett.) Az ő nyomdokain
halad a fiatal norvég Trygve Gulbraussen, s az izlandi Gunnar Gunnarson
és Gudmundur Camban, aki a Skalholti Szűzben egy izlandi lánynak állhata-
tos küzdelmét írta meg szerelméért. Talán a legköltőibb és legmélyebb az új
romantikus mesélők közt Franz Werfel, a Nápolyi testvérek, s a Musa Dagh
negyven napja szerzője, mind a két regény hatalmas koncepciójú alkotás
és feledhetetlen élmény.

A NOVELLA ÚJJÁSZÜLETÉSE.

Közvetlen a háború után következő korszakban rossz világ következett
a novellára, akár a rövidre fogott és egyetlen meseszálú regényt, akár a
rövidebb, drámai tömörségű elbeszélést, vagy azt a műfajt értjük alatta,
amelyre leginkább a francia conte elnevezés illik. Ebben a korban annyira
divatba jöttek nagylélekzetü, rendesen két- vagy háromkötetes regények
és a novella annyira hitelét vesztette, hogy egy jó évtizeden át a kiadók
sokszor egészen mereven elzárkóztak novelláskötetek kiadásától. Valahogy
az a felfogás alakult ki, hogy egy novella terjedelme kevés egy érdekes
jellemnek kielégítő feltárásához s a bonyodalom sem mélyíthető el benne
eléggé, hanem a felszínen marad és leegyszerűsített átlátszóságában nem
kelthet kellő érdeklődést. Hozzájárult ehhez, hogy a napilapok, a tömegével
felburjánzó magazinok ontották a selejtes novellákat s ez a tömegtermelés,
. főképen a tárcanovellák selejtes, rendesen a szűk terjedelemhez szabott
tartalma, annyira lerontotta ennek a műfajnak a hitelét, hogy az olvasók-
ban egy időre megcsappant iránta minden érdeklődés. Az igaz, hogy csak-
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ugyan nem is igen jelentkezett a novellairodalom terén jó ideig sem új
Maupassant, sem új Mérimée.

Csakugyan új, erős novellaíró tehetségeknek kellett jönniök, akik ismét
felrázták a közönséget közönyéből és új érdeklődést keltettek nála ez iránt
a méltatlanul mellőzött s valóban világirodalmi remekekkel büszkélkedő,
nehéz és elragadó műfaj iránt. Az így felkeltett új érdeklődés azután vissza-
menőleg teret nyitott a közöny időszakában mellőzött, de értékes novella-
termésnek is. A novella renaissance-áról tanúskodik, hogy Franciaország-
ban például a legjobb és legmodernebb írók müveit kiadó Nouvelle Revue
Française új novellasorozatot nyitott. Nálunk pedig a Nyugat folyóirat indí-
totta meg a modern külföldi irodalom legjobb novellatermését bemutató
Dekameronját.

Talán Paul Morand, a jeles fiatal francia író volt az első, aki új ösvényt
vágott a háború utáni irodalomban a novellának. A megújhodott és réteg-
ződésükben és életütemükben átalakult metropolisoknak ideges remegését,
neonfényekben, hipermodern bárokban tündöklő éjjeli világát varázsolták
elénk a Tendre Stock, az Ouvert la nuit és a Fermé la nuit tömör, erősen
kifejező markáns színekben viliódzó novellái. Marcel Jouhandeau a kis-
városi francia életnek félszeg, különös, szinte már a fantasztikumba csapó
alakjait vonultatja fel a Chaminandour-sorozatban. Egészen új atmoszféra ez,
amely mind a novella-, mind a regényirodalomban erősen kezd érvényesülni.
Mágikus realizmusnak szokás nevezni. Ez a realizmus nem hétköznapi érte-
lemben véve vetíti elénk a valóságot, hanem különböző síkokban és fokoza-
tokban a hétköznapi, mindenki által megismerhető, úgynevezett nyilvánvaló-
ságtól az álomig, a tudatalattiig és a természetfölötti költőiségig. Marcel
Arland novelláiban például inkább ez a finom költőiség árad el. Míg Alexan-
der Arnoux a titokzatost és a rejtelmest teszi elbeszélései mágikus közép-
pontjává. A borzalmassal párosul ez a felfokozottság az amerikai William
Faulknernél, Sherwood Anderson pedig a Middle West életének realitását
szövi át bensőséges, költői mélységgel.

A német irodalomban a hosszabb lélekzetű, erős cselekményű, de szi-
gorúan egy körbe zárt és megrázó csattanóra kipoentezett mese vált újabban
divatossá. Hauptmann, Thomas Mann, Schnitzler, Wassermann és Stefan
Zweig legjobb szépprózai alkotásai készültek ebben a formában: a Phantom,
a Hajnali párviadal, az Amok, Caxamalca aranya, Mario és a varázsló.

A spanyolok a régi novelas ejemplares cervantesi hagyományait elevení-
tették fel s elöljárt példával egyetemes nagy szellemük Miguel de Unamuno.
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Más vonalon a groteszk és szatirikus elbeszélés talált mesterekre s a novellá-
nak ez a fajtája is a mágikus realizmus síkjára emelkedett. Valami barokk
líraiság zsúfoltsága és hipermodern színekkel telt groteszkség közt ingadoz-
nak Ramon Gomez de la Serna novellái. Sőt ő továbbfejlesztve ezt az irány-
vonalat, szinte regényszerűvé dagasztotta a közös szálra felfűzött groteszk
novellák sorozatát, mint a Valószínűtlen orvosban. Ez a fajta világszatíra
Giovanni Papini Gogja. Pirandello darabjainak különös kettős fényjátéka
a valóság és a képzelet közt. Pirandello maga is egyike volt az új olasz irodalom
legjobb novellistáinak, de kisebb elbeszéléseiben megmaradt a közvetlen
előadás és a valóság területén, legfeljebb abban különbözött a tiszta el-
beszélőktől, hogy novelláinak mindig mélyebb eszmei tartalma vagy valami
bölcseleti tanulsága volt. Igazi mesterművek az angol Tania Blixen és
Katharina Mansfield novellái. A legújabb német irodalomnak elismert
novellistája Manfred Hausmann és Georg von der Vring.

A nagyobblélekzetű elbeszélésnek, amelyeket az elmélyített lélekrajz és
a lezárt kerek mese szinte kis regények rangjára emel, igazi mestereit talál-
juk az északi irodalmakban. Henrik Pontoppidan és Andersen Nexö a mai
dán életnek csodálatos finomságú társadalmi és lelki rajzait adják szélesen
megalapozott elbeszéléseikben. Johannes V. Jensen a modern technika dísz-
letei közé helyezi misztikus erejű történeteit. Knut Hamsun a lélek benső
drámáit oldja fel gazdag természetlírában, Sigrid Undset, aki különösen írói
pályája kezdetén kedvelte a novellaformát, az asszonyi érzelmesség finom
impresszionizmusát burkolta be az előadás szenvtelen objektivitásába.
Gunnar Gunnarson izlandi novelláiban a tenger és egy ősi szabadságában
élő monumentális természet hatalmas színpadán játszódnak le töretlen
lelkek, erős elhatározások szűzi drámái. A mi irodalmunknak is legelső-
rangú novellistái vannak Herczeg Ferenctől Csathó Kálmánon át Surányi
Miklósig, akik a magyar középosztály hol mélyebben alapozott, hol kedves
derűs felszíneken maradó problémáit boncolgatják és érzelmi életének finom
bensőségét festik novelláikban. Újabban Zilahy Lajos megkapó lirizmusa és
művészi formái s Szitnyai Zoltán biztos meglátásai gazdagították a novellá-
nak ezt a területét, Ambrus Zoltán költői szimbolizmusát fejlesztette tovább
s az újabb irodalom legmesteribb eszmei novelláit írta Tormay Cécile.
Az egyszerűség, a tiszta vonalúság s a leggondosabb és legszemléltetőbb
helyzet és lélekrajz jellemzi Kosztolányi Dezsőnek, művészete legnemesebb
próbáit adó novelláit. Olykor a monumentalitásig nőnek Móricz Zsigmond
parasztnovellái. A rövidrefogott, drámaivá tömörített novella hatalmas
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csattanói Bíró Lajosban találták meg mesterüket. Karinthy Frigyes mindezt
groteszk humorral gazdagította. A legfiatalabb nemzedék eröstehetségü
novellistái Dallos Sándor, Babay József. A fiatal erdélyi irodalom is adott
néhány igazán erős, eredeti tehetséget. Nyirő József nagy költőisége, szinte
misztikus természetnézete, eredeti humora kivált elbeszéléseiben és novel-
láiban bontakozott ki. Tamási Áron a székely népiségnek néhány remekül
csiszolt és őstüzű drágakövével ajándékozta meg a novellairodalmunkat.
Híres műve, az Ábel is ízes, tiszta derűjű, ózondús természetszagú novellák
sorozata.

A lengyelek mai novellairodalmuk legjavának Ferdinand Goetel erő-
teljes realizmussal és mégis nemes pátosszal megírt elbeszéléseit tartják.
Juljan Ej smond finom megfigyeléssel írt állattörténetei kitűnők. A cseh iro-
dalomban Karéi Czapek novelláin kívül nagyra értékelik Jaroslav Haseknek
Svejkről, a derék katonáról szóló humoros novellasorozatát, amely egy buta
közkatona alakján át az osztrák hadsereg copfjait próbálta szatirizálni.
A. könyvet népszerűvé hazájában erős cseh sovinizmusa, a világon pedig
pacifista iránya tette. A legifjabb nemzedékből kiemelkedik Vladislav
Vancura, akinek Szeszélyes nyár című novellája képzeletgazdag és finom
iróniájú írás. A délszláv írókat szinte könnytől fátyolos szemlélet, vagy halk
irónia jellemzi művészi veretű, gondosan megformált novelláikban. Szeretik
a parasztszocializmus problémáit is. Sőt olykor a végtelenbe révedő sejtel-
mességig is fölemelkednek; a szlovén Iván Cankart, a horvát Jankó Lesko-
vart, Dinko Simunovicot és Vladimír Nazart, továbbá a bolgár Györgyi
Tomalevskyt említjük fel.

A HUSZADIK SZÁZAD KÖLTŐI MOZGALMAI.
A költészet mindig legjobban mutatja a század szellemi színváltozásait.

A huszadik században pedig a költészet csaknem kizárólag egy a
lírával. A hősköltemény, az epika a halott műfajok közé számítható.
Egészen kivételes jelenség századunkban az igazi eposz, mint az újgörög
Costis Palamas bizánci mozaikok színgazdagságával pompázó hősköltemé-
nye, A király fuvolája, amely II. Bazíl császárnak, a híres bulgaroktonnak
vitézi tetteit és nagyságát énekli meg. Ma még az elbeszélő tartalmú költe-
mények is annyira át meg át vannak szőve lírával, hogy inkább lírai költe-
ményeknek számítanak. A ma költészetének megnyilatkozási formája a líra.
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A kor nyugtalansága, új területekre kalandozó merészsége, eszméinek és
formáinak forradalmi átalakulása éppen a lírában nyilatkozik meg legszembe-
tűnőben. A regény és a dráma csak szerényen próbálkozik a líra által
már kitaposott utakon. A legnagyobb kilengéseket egészen a dadaizmus
minden tartalmat és formát szétrobbantó frenéziséig csak a líra tette meg.
Négy évtized alatt valóságos körpályát fut meg. A szimbolizmus sokszor
a forma és a nyelv virtuozitásokat hajszoló művésziességétől, a versben elér-
hető legnagyobb zeneiségtől indul el és a formai anarchia remegő és riká-
csoló kakofóniájáig jut el, hogy azután ismét visszatérjen a legzártabb for-
mákig, sőt az értelemtől is elvonatkozott abszolút zeneiséget tegye eszmény-
képévé.

A XX. század tulajdonképen folytatja a XIX. század végén induló
szimbolizmust, amelynek lényege, hogy a költői nyelvet és a költői emel-
kedettséget ismét elkülönítse, a realista és népies irány természetességétől,
amely viszont a romantika szónokiasságának leküzdésére mennél egy-
szerűbbé, mennél közvetlenebbé és köznapibbá akarta tenni a költői nyel-
vet is. A szimbolizmus hadat üzent ennek a pongyolaságnak, s a verset
megint ünnepélyessé, keresett képekkel fölékesítetté, magasan szárnyalóvá
tette, de egyben küzdött a victorhugói szónokiasság ellen is, amelyben sok-
szor üresen kongó dagályt látott. A versben áhítat bensőségét, a szellemnek
felszárnyaló extázisát kereste, s így önkéntelen újra belebotlott bizonyos
szónokiasságba. Szónokiasságának azonban művészileg elragadtatottnak és
elragadónak kellett lennie. Nem annyira szónokias volt ez a vers, mint
inkább ékesenszóló és igazi múzsára talált például Noailles grófnőben, vagy
D’Annunzio lírájának csodálatosan zengő dekoratívságában.

Ezzel a vers újra élesen elvált a prózától, bár más vonalon kezdett köze-
ledni hozzá. Bő mondanivalója, a belézsúfolt asszociációtömeg tartalmi gaz-
dagsága szétrepesztette a formákat. A kötött sorok és rímek bilincsét nem
bírta el a versek lihegő dinamikája, s a Walt Whitmantól ihletett expresz-
szionizmus és futurizmus megindítja a formabontás forradalmát, amelyben
ugylátszik, hogy ismét teljesen elmosódik minden határvonal vers és próza
közt. De ezúttal inkább a próza követi a verset extatikus kilengéseinek,
szakadozottságának, s a természetes közvetlenségtől merőben eltérő rap-
szodikusságának zegzugos ösvényein.

A líra tehát a legziláltabb és legszélsőségesebb keresés bizonytalansá-
gában vajúdik. De közben vannak nagy beteljesülései. Vannak költők, akik
a nyugtalanság vad örvénylésében megtalálják magukat és biztos irányu-
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kát, s egészen kivételes magasságokig emelkednek. Ennek a kornak vannak
igazán nagy lírikusai. Sőt sokszor az, amit regényben vagy drámában nagy-
nak tartunk, igazában szintén lírai remeklés.

POSZTSZIMBOLIZMUS.

A századforduló után Európa-szerte már az egész lírai költészetben
uralkodó a szimbolista irány. Csakhogy míg első időszakában nagyjában
egységes volt, legalább alapelveiben és főbb vonásaiban, addig húsz éves
múlt után, az új század elején nagy egyéniségek kezében az irányoknak
és az iskoláknak egész sorára szakadt. A régi tiszta szimbolista hagyomá-
nyokat még leginkább Albert Samain, Henry de Régnier és Stuart Merille
őrizte, de a Phalange folyóirat körül csoportosult kör a tiszta zeneiség felé
igyekezett eltolni az egész irányt, s az úgynevezett „musicisme“ megalapí-
tója lett. Paul Fort a régi francia ballada világát egyesítette a modern kép-
zelet könnyű játékosságával. A belga Verhaeren lantján az eredetileg finom-
kodó, esztétagyönyöröket kereső irány egy haladásának büszkeségétől
mámoros Európa lírikus kardalává vált, az anyag, az erő és a szellem fri-
gyének hatalmas erőfeszítését zengő látomások költészetévé. A Villes
Tentaculaires, a Forces Tumultueuses és a Multiple Splendeur orgonaszavú
költőjének óriási hatása van Európa-szerte. Francis Jammesnél ellenkező-
leg, az egyszerű és kis dolgok átszellemült szerelme felé tisztul ez a költé-
szet. A szimbólumok és allegóriák elhalványulnak. Maguk a tárgyak lépnek
nála előtérbe. De a tárgyak megtelnek isteni rendeltetésük s Teremtőjük
érintése hordozásának misztikus jelentőségével. Az egész természetet egy
összefogó angyali szellem neofranciskánus igézete lengi át. Légies finom-
ságú képekbe öltözteti a tárgyak érzékeny átszellemültségét az angol John
Drinkvater és John Masefield is. André Gidénél éppen ellenkezőleg, egy
szélsőséges individualizmus a pillanatkínálta gyönyörűség megragadásának
evangéliumát hirdeti az ifjúság előtt a Nourritures terrestresben.

Az osztrák Rainer Maria Rilkénél magasztos és a legfinomabb gyön-
gédségig érzelmes, de a képekké idealizált tárgyak végtelen változatán át
istensóvárgó litániákká emelkedik a szimbolizmus a Stundenbuch ezercsen-
gésű verseiben. Az angol Thompsonnál sokkal határozottabb formákat ölt
ez a Rilkénél kissé panteisztikus ízű szellemiség és kifejezetten vallásos misz-
ticizmussá tisztul. Az alázatos imádság fennköltszavú költője a lengyel Jan
Kaprovicz is. Richard Dehmelnél a testi szerelem és a nagy társadalmi
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problémák mélyebb emberi átérzésévé válik a szimbolizmus, Stefan
Georgénél és körénél pedig zárt eszményi világgá, a szimbólumoknak szinte
gótikus szertartású hierarchiájával, amelyből lassanként egy klasszikusabb
tisztultságú, szinte Goethét túlszárnyaló humanizmus nőtt ki. Ezen a mély
emberi lehiggadáson átment később Rilke költészete is a Duinói elégiák-
ban. A George-iskolához tartozik a nemrég elhunyt nagy holland költő,
Albert Verwey. A spanyol Juan Ramón Jimenes egyike a szimbolizmus leg-
nagyobb költőinek. Érzékeny művész és a különben inkább melegházi virá-
gokat termelő szimbolizmus (Maeterlinck: Les Serres Chaudes) nála harma-
tos üdeségüvé válik. Egyik legkiválóbb mestere a szimbolizmusnak a dél-
amerikai Ruben Dario is. A flamand Carel van de Voestijne magába zárkó-
zott, szelíden merengő, álmodozó költő. Könnyed dalformái nehéz mélabút
takarnak. Szelíd, misztikus, Rilkére emlékeztető szláv változatot vesz
a szimbolizmus az orosz Andrej Balmontnál és Zinajda Hippiusnál.

Nálunk a századforduló nagy nyitó lírai egyénisége Ady Endre. Az ő
fellépéséig Arany- és Petőfi-epigonok szélcsendje vesztegel irodalmunkban.
Néhány magános, de nem elég bővérű egyéniség jelentkezik. Ady, akinek
indulása nagy harci zajjal kezdődik, egyike a század legnagyobb lírikusai-
nak. A szimbolizmusból indul el. Törzsökösen magyar és eredeti szellem,
de eszméket és formákat tanul nyugaton és hatalmas individualizmusa áttör
minden iskola és irány korlátján. Szimbolizmusa egy kelevézes magyar
kalandos portyázása, aki véresen ragadja magához nyugat kultúrkincseit és
a párizsi Bakony csipkés csodáiba zordon kútfejek sámán babonaságait
öltözteti. A mohó életvágy énekese lesz, szívén a halál örökös árnyékával.
Pogány daccal pöröl tőkével, hagyománnyal, magyar sallangossággal. Szilaj
türelmetlenséggel, szinte káromió és átkozódó szeretettel ragadná nemze-
tét a fékevesztett haladás útján. Vér és arany tragikus éke bíborlik versei-
ben. Illés szekerén száll tüzes csodák elébe. De később a Minden titkok ver-
seiben az ő lelke is fájdalmas viaskodással tárul meg Isten felé, hogy aztán
néhány utolsó bágyadt és már zavaros világú lobbanással belehulljon az örök
csendbe. Egész iskola támadt körülötte. Nyelvének furcsa fordulatai bele-
szivárognak a magyar szóhasználatba, még a prózát sem hagyják érintetle-
nül. öt tűzik lobogójukra a „Holnaposok“. A Nyugat az ő jegyében vívja
a csatát az irodalmi megújhodásért. Árnyékában sok talmi érték cseperedik
föl. De a líra igazi magyar kiválóságai egyéni utakon járnak.

Kosztolányi Dezső a rendkívül finom érzelmesség, a gyermekemlékek,
a minden benyomásra mágikus borzongással megrezdülő lélek költője, aki
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verseit a hibátlan mesterek nemesveretű művészetével írja. Akármilyen
artisztikus is formáiban, végtelen érzékenysége sokszor meleggé teszi.
A remekmű hűvösségével hatnak Babits Mihály tökéletes formaszépségű
versei. Virtuóza a vers minden nyelvi díszének és sokszor a formának ezek
a szédítő trapézmutatványai ragadják képzeletét sejtelmes tájakra, amelye-
ken Poe kísérteties világa mosódik egybe az eleuzisi misztériumok és
Hekate árnyainak sejtelmes homályával. Üjabb költészete azonban már ben-
sőbb és átfogó humánum őszinteségének jegyében áll. A szimbolizmus szár-
nyain száll Sík Sándor lelke is az égi titok, az isteni fenség zsámolya felé,
hogy aztán egy tisztult expresszionizmus himnuszában zengjen föl hitének
és szeretetének lángja. Hasonló átalakulást mutat a nemzeti érzés síkjain
Lendvai István, Juhász Gyula, a magyar poète maudit, borongó lelke halk
pasztellekké szövi sohasem lázadozó panaszait. Tóth Árpád, Kosztolányi és
Babits közt áll. Végtelen gonddal végigformált képei sokszor parnassien
domborművek elefántcsont fényével hatnak. Szimbolista az a két tehetséges
költő is, akivel a fiatal erdélyi irodalom ajándékozott meg. Aprily Lajos és
Reményik Sándor. Áprily inkább kontemplatív és artisztikus pasztellek
gondos művésze, szigorúan zárt formákban. Reményiknél nagy magyar fáj-
dalom lángol föl forrón sziporkázó versekben.

KIBONTAKOZÁS, PAUL CLAUDEL ÉS HATÁSA.

A líra nagy átalakulása, forradalmi megújhodása 1910 körül indul meg
teljes erővel, s a háború alatt az indulatok és véres kalandok viharától kor-
bácsolva forrong, hogy a háborút követő világzengés folyamán maga is tel-
jes fejetlenség zűrzavarának különböző zsákutcáiba tévedjen. A szimboliz-
mus maga a képek rendkívüliségének hajszolásával és sűrítésével bizonyos
homályra és logikai ziláltságra vezetett. Másrészt finomkodó esztéticizmu-
sának elposványosodó állóvizeiről a tetterős férfiasság meglepő kalandjaira,
ismeretlen tájakra vágyik a harcosabb kor. Szabadságot, robogó mozgalmas-
ságot, csattogva alkotó és romboló erőket keres Marinetti, az elfranciáso-
dott olasz és Apollinaire, az olaszos francia. Az egyik maga szab irányt
futurismójával az új festészetnek, a másik rajzos verseiben, a Calligram-
mesben, az új festői irányoktól vett ihletet. Aztán megindul Európa-szerte
az átformálódás láza. Jules Romains és körének még mérsékelt unanimiz-
musa az esztétikai individualizmustól először hajlik az emberi közérzések
kollektivizmusa felé. Majd egyre szélsőségesebb elméletek hitvallása alapít

438



439

új iskolákat. Fantazizmus, naturizmus, intimizmus, expresszionizmus, akti-
vizmus, kubizmus, dadaizmus egymást váltják és egymást igyekeznek túl-
szárnyalni sokszor megdöbbentő rendkívüliségükkel. Ez a kor festészetben
és lírában egykép az izmusoké, amelyek lényegükben mind ugyanannak az
esztétikai elvnek és lelki vágynak különböző fokig és mértékig elmerészkedő
megnyilvánulásai. Zászlóik és jelszavaik alatt nyüzsögnek az excentrikus
és kalandos hajlandóságú költők, akik kiélik magukat valami nyárs-
polgárriasztó modorosságban, vagy egyszerűen versre fordítják a kiagyalt
költői elméleteket, s a fűzfalombok lehulló avarjaival termékenyítik a talajt,
amelyből az igazán nagy egyéniségek a káosz fölé nőnek.

Az első, aki az általános káoszból kiemelkedik, Paul Claudel, a kor
legnagyobb költője. Abba a hatalmas ívbe tartozik, amelyen Dante, Goethe.
Hugó neve ragyog. Költészetében biblikus hellén, keresztény, barokk és
romantikus elemek keverednek.· Valósággal orgiasztikus örömmel merült el
a föld gazdagságának megszámlálhatatlan formáiba. Megtérésével nem szű-
kítette érdeklődésének hatalmas körét, hanem a végtelenig kitágította.
A látható és nem látható világ káprázatos pompájához hozzávette a meta-
fizika kifürkészhetetlen titkainak tündöklését, s most az egész világegyetem
roppant dualizmusát fejezi ki végtelen hömpölygésü verseiben, örökérvényű
képek ünnepélyes expresszionizmusával, de mindig az Egyház dogmáinak
szigorú ellenőrzése mellett. Költészetében szervesen és hatalmasan lüktet
föl az egész lét, mint óriási megállíthatatlan szív. Maga a claudeli vers sza-
bálytalan széles hömpölygésével, sejtelmesen ölelkező rímeivel maga is
nagyszerű lelemény, amely már formájával termékenyítőn hatott sok köl-
tőre, mint Montherlantra, Saint John Persere, Valery Larbaudra, s a kato-
likus érzésű költőnőre, Henrietté Charassonra. Papini „Pane e vino“ kötete,
szellemben szintén sok rokonságot mutat a katolikus Claudellel.

A német expresszionizmus nagy költője Theodor Dáubler. Költészeté-
ben az egész világtörténelem nagy szintézise vonul föl kozmikus összefüg-
gések titokzatos távlatába állítva. Egészen a kozmikus régiók furcsa föld-
feletti síkján lebeg Alfréd Mombert költészete, Claudeléhoz hasonló, a világ-
egyetem gazdag harmóniáit kifejezni vágyó törekvés érzett a háborúban
fiatalon elhalt német Georg Trakl költészetében, s ugyancsak a misztikus
fölemelkedés felé tört a propaganda és osztálygyűlölet salakjától megtisz-
tult proletáreszmék munkás költője, Hermán Lersch. Nálunk a legfiatalabb
nemzedék tehetséges tagja, Horváth Béla köszönhet sokat a claudeli
ihletnek.
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Az expresszionizmusból indult el, viszont valami egészen irányok és
stílusok felett álló nagy emberi egyetemességig emelkedett Franz Werfel
egyike a mai líra legegyénibb s legmélyebben érző költőinek. Ottokár Bre-
zina, a csehek nagy lírikusa a szimbolizmus artisztikus elefántcsonttorony·
költészetétől jutott el az egész világot átfogó, harmónikus expresszioniz-
musig. Leopold Staffnál, a lengyelek nagy lírikusánál szigorú klasszikus for-
mák közt ragad magával a megvilágosodott értelem misztikumba szárnyaló
emelkedettsége. Az olaszoknál Guido Manacorda, s a spanyol lírában
Manuel Altolaguirre és Gerardo Diego keresik az expresszionizmus formái
közt egy új misztikus felszárnyalás útjait. Van valami expresszív-képzelet
és szemléletgazdagság a Felvidék nagylendületü költőjében, Mécs László-
ban. De szélesen hömpölygő versei, amelyek a szeretet, irgalom és megér-
tés kapcsaival kötik össze a földi dolgokat és a magasabb szférákat, s mint
Isten káprázatos nagy kertjében, járnak a földön, mindig megtartják a rit-
mus zenéjét és a rímek csengő játékát is.

A KUBIZMUSTÓL A SZÜRREALIZMUSIG.

A kubizmus és dadaizmus formákat és pontosan megérthető tartalmat
tagadó költészetéhez az átmenetet egy furcsa burleszkség adja, amelyben
ironizáló játékosság, csapongó képzeletbőség és sokszor az akasztófa-
humorig menő öngúny keverednek. A francia lírában Paul Jean Toulet
(Contrerimes), Jean Cocteau, Max Jacob, a németeknél Christian Morgen-
stern, s a legmaibb lírában Erich Kästner, nálunk József Attila állíthatók
ebbe a vonalba.

Tristan Tzara és Francis Picabia kiáltványai indítják el a líra nagy for-
radalmát, amely végighömpölyög a világon. Franciaországban Louis Ara-
gon, Josep Delteil, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, André Salmon,
Philiphe Soupault voltak ennek az iránynak legtehetségesebb harcosai,
a német lírában Johanes Becher, Ludwig Meidner, Kurt Heinicke és Lud-
wig von Wolfenstein. Nálunk Kassák Lajos csatlakozott a német aktiviz-
mushoz. Egészségesebb és ízlésesebb franciás mederbe próbálta terelni
a mozgalmat Raith Tivadar Magyar írás című folyóirata, amely a fiatal
magyar lírának legjobb antológiája. Másutt mindenütt a háború volt
a nevelőanyja ezeknek az izmusoknak. Nálunk a háború inkább a tradicio-
nális formákhoz nyúlt vissza, s egyetlen, valamennyire maradandó költői
értéket revelált, az Ady-epigon Gyóni Gézát.
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Az izmusok lehiggadási folyamatából született meg a szürrealizmus,
amelynek néhány egészen finom, modern költőegyéniséget köszönhetünk.
Az irány elméleti előharcosa André Breton, de legkiválóbb költői León Paul
Fargue, Jules Supervielle és Paul Eluard. Farguet a tárgyak legcsekélyebb
érintése is megindítja és ihleti, életének messze emlékeit kavarja föl benne,
mint el nem múló illatokat, kimeríthetetlen gazdagságú párhuzamokká. Érzé-
kenységének határtalanságával szinte a kozmikus csodák szférájába emeli
a földi tárgyakat Jules Supervielle. Eluard azt a pillanatot igyekszik meg-
ragadni ihletében a legmélyebb markolással, ahol a test és a szellem, a való-
ság és az eszményiség szembenállása megszűnik. Rokon vele az olasz Unga-
retti egészen tisztavonalú költészete is. Messze megelőzte a szürrealizmust,
de sokszor azt a hatást teszi az ír William Butler Yeats misztikus költészete.
A szerelem misztikusa D. H. Lawrence himnikus verseiben is, kutatja
a. vágy és a gyönyör homályos belső világának rejtett ösvényeit. Az ame-
rikai T. S. Eliot egyike a leggazdagabb képzeletű szürrealista költőknek,
de nála a hit természetfölöttisége is párosul a valóságfölöttiséggel. A nagy
spanyol nemzeti hagyományok gyökerein nőtt Federico Garcia Lorca a leg-
tisztultabb magasságokba emelkedett a szürrealizmus vonalán. Nálunk is
a szürrealizmus felé haladt az expresszionizmus irányából Rozványi Vil-
mos és Szabó Lőrinc költészete. Míg Erdélyi József és Illyés Gyula ősi népi
gyökereikkel próbáltak sajátságos talajízt fölszívni a modern költészet sok-
kal szélesebb és gazdagabb távlatú értelmességébe. Bárd Miklós Arany
hagyományaiba ágyazott megjelenése volt egy egészen mai, finom részle-
tekbe elmerülő, gyöngéd érzelmességnek.

Kubistákkal és szürrealistákkal éppen ellenkező irányban halad Paul
Valéry, aki Mallarmé hagyományainak egyetlen folytatója a továbbfejlődő
szimbolista költészetben. Valéry a legszigorúbb boileaui törvények szerint
szerkeszti szabályos, s amellett csipkekönnyed verseit. A legbensőbb lelki
rezdülések és eszmei tisztaság költője. Intellektuális költő, de a legtestet-
lenebb elvontságokig finomult költeményeiben nehezen kibogozható az érte-
lem. Verséből igyekszik mindent kihagyni, ami tárgyi sallang, testi teher,
s nem tartozik legszorosabban magának a költészetnek lényegéhez. Ezért
hívják az ő irányát tiszta költészetnek, poésie purenek, amelynek esztéti-
káját Bremond abbé fejti ki, érdekes párhuzamot vonva költészet és imád-
ság között. (Prière et Poésie.)

A legújabb költészet egyébként erősen Valéry nyomán indul, ha nem is
ragaszkodik olyan szigorúan a költészet egészen elvont testetlenségéhez,
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mint aminőre Valéry két kötete a Jeune Parque és a Charmes példát ad, de
általános a visszatérés a kötött formákhoz és a rímekhez. Egyetemes tünet
ez az egész ifjú líra körében, amelynek nálunk is és az elszakított területek
irodalmában is néhány igen tehetséges ígérete van, hogy csak Jékely Zol-
tánt, Radnóti Miklóst, Dsida Jenőt, Szemlér Ferencet, Weöres Sándort,
Jankovics Ferencet és Zelk Zoltánt említsük, mint különben a Vajthó—
Makkai László-féle antológia is eléggé bizonyítja.

A DRÁMA VISSZATÉR A KÖLTÉSZETHEZ.

Dráma és irodalom az újabb időkig szorosan együtt haladtak. Aischylos-
tól Madáchig a drámaíró egyben költő is volt. Mutatta a szoros össze-
tartozást az is, hogy a drámai forma kezdetben szintén verses. Dráma és
irodalom viszonyáról beszélni a legtermészetesebb dolog volt, míg ma a ket-
tőt sokan, kiváló színházi emberek is, szerves ellentmondásnak tartják. Ha
valaki azt a megjegyzést találja elejteni egy darabról, hogy irodalom, körül-
belül azt az ítéletet is kimondta rá, hogy rossz színdarab. Sokan az irodalmi-
ságot a színpad legnagyobb ellenségének tartják s a drámaírásnak külön az
egyetemes irodalmi fogalmaktól független törvényeit szeretnék felállítani.

Csakugyan úgy is volt, hogy a múlt század derekán dráma és irodalom
elváltak egymástól. Az a kor volt ez, amelyben egész sereg szerző dolgozott
a színpadra, sikeres művek egész sora keletkezett, amelyeket azonban a leg-
enyhébb ítélettel sem lehetett volna az irodalomba besorozni.

A színház ugyanis közben profán kezekben átalakult szórakoztató
üzletté s a drámairodalom helyét ügyes, a színpad törvényei s a közönség
ízlése szerint dolgozó darab-ipar foglalta el. Csak kevés volt az olyan szín-
ház, amely deszkáin az igazi irodalomnak és költészetnek adott helyet.
Még az állami és magasabbrendű hivatást betöltő színházak is kénytelenek
voltak időközönként engedményeket tenni a közönségnek s a színpad lassan-
kint teljesen elfordult az irodalomtól s az irodalmi értékű művet egyszerűen
könyvdrámának bélyegezte.

A színháznak erről a korszakáról, valamint a színpad és színjátszó-
művészet forradalmáról és átalakulásáról más helyen számol be ez a munka.
Itt csak röviden azt érintjük, ami a legújabb drámai irodalomban szorosan
az irodalom és a költészet ügyére tartozik. Mert legújabban a drámaírás is
megint visszakanyarodik a költészethez. Az irányváltozás úttörő érdeme itt
is a szimbolizmusé. De a szimbolizmus is már jó tíz éve virágzik a lírában.



443

és a drámát még teljesen érintetlenül hagyja. A századforduló idején még
a naturalista és a problémadráma az általánosan uralkodó. Kiemelkedő
nagyságai a német Gerhard Hauptmann és a svéd August Strindberg.
Párizsban Antoine csinál a Théâtre Libre-rel élénk mozgalmat a natura-
lista dráma jegyében, a Dumas és Augier hagyomány ellen, amely az
Európa-szerte uralkodó csípős vígjátékdivatban folytatódik, míg Lugné
Poe az Oeuvre-ben Ibsent népszerűsíti. Németországban Ottó Brahm
Ibsen nagy prófétája.

A századforduló azonban ezen az eddig érintetlen területen is utat tör
a szimbolizmus friss szeleinek. Magukat a naturalizmus nagy prófétáit ejti
meg az új irány költőisége. Hauptmann, a Takácsok szerzője egymás után
írja szimbolikus és allegorikus költőiségtől átitatott drámáit, Karl Kaisers
Geiselt, a Griseldát, majd a Pippa Tanzt ködös szimbolizmusával szinte a
szürrealizmusig ér el. Strindberg Húsvétja, a Damaszkusz felé eszményi sej-
telmes szférákba emelkednek fel, s a lélek legtitkosabb rezdüléseit szólal-
tatják meg. A Schwanenweiss pedig igazi mesejáték. Wedekind groteszk
Marionett-játékai a szexuális vágyak vad táncát járatják beteg érzéki-
ségü emberbábjaikkal. (Erdgeist, Büchse der Pandora, Schloss Wetter-
stein). Régi francia hagyományok mellett már új, gazdagon áradó roman-
tikus szellem nyilatkozik meg Rostand darabjaiban, a Cyranóban, az
Aiglonban és a Princesse Lointaine-ben. És a tézisek drámáját Ibsen hűsé-
ges tanítványainál, François de Curelnél felváltja az eszmei dráma, amely-
nek vonala a legmodernebb fejlődésig is eljut. Curel sikertelenségének
talán az volt az oka, hogy nemes, nagyszerű dialektikával védett eszméit
nem tudta kellőképen beágyazni az életbe. Drámái mintha valami pszicho-
lógiai laboratóriumban készültek volna, bár alakjai közt néhány pompásan
formázott, eredeti egyéniség akad. Legtöbb drámájának, a Fossilesnek, a
Terre inhumainenek, vagy a Nouvelle Idolénak hatalmas lendülete van,
s színpadi megépítése is mesterre vall. D’Annunzio színpompás dekora-
tívság romantikus költőiségével ékesíti fel az olasz verismót, a hellén mito-
lógiából és az olasz középkorból s a Rinascimentóból vett drámáiban (Cittá
Morta és Phedra, il Nave, Francesca da Rimini). Már teljesen a szimboliz-
mus jegye hatja át Maurice Maeterlinck álomdrámáit, a Pelleas és Meli-
sinde-t, az Aglavaine és Selisettet, a Tintagiles halálát, s legnagyobb sike-
rét, az Oiseau Bleut. Az új romantika jegyében fogantak Hofmannsthal Cal-
deron barokkjával átitatott verses drámái és misztikus játékai, a Tor und
der Tod, s a Jedermann. Ebbe a vonalba tartozik Oscar Wilde biblikus
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varázsú Saloméja, sötét erotikus indulatoknak fülledt drámája, Herczeg
Ferenc pedig a Bizánc halálromantikájának költői szépségével szárnyalta
túl Maeterlinck Monna Vannáját.

A háború után kis színházakban lassan érik már az új dráma gyü-
mölcse. Olyan hatalmasszavú és mélyzengésű drámaíró támad, mint
Paul Claudel, akinél a dráma újra a szertartásos egyházi ünnepély fensé-
gével lép fel. Annonce faite á Marié és Otage című darabjai az áldozat
tragikus szépségének misztériumai. Hatalmas művének betetőzése a Soulier
du Satin, nagy tetralógiája, amelyben, akár a Faust második részében,
vagy Flaubert Szent Antaljában, egész világkép teljesedik ki, még pedig a
XVI. század barokk katolicizmusa.

A háború utáni nyugtalanság a színházra is átterjedt, de az expresszio-
nizmusból kinő az úgynevezett extatikus színház, amely a drámai hőst
szinte természetfölötti elragadtatás magasságaiba emeli a sűrített cselek-
mény szilaj dinamikájával. Georg Kaiser ennek a színháznak legtehetsége-
sebb és legötletesebb művelője. Érdekes kísérletekkel állnak a fejlődés
vonalában Walter Hasenclever, Fritz von Unruh, Hans Johst. Teljes költői
kivirágzáshoz jut az extatikus expresszionista dráma Franz Werfel művei-
ben. xX Spiegehnensch a modern kor legszebb drámai költeménye. De
Werfel jelentős színpadi sikereket is tud teremteni. Tollernél erős szociális
tartalommal és forradalmi lázzal telik meg az expresszionista dráma, míg
Theodor Tagger, Bruckner álnéven néhány ízléstelen, de erős feszültségű
iránydráma szerzője, a regényes életrajznak talál igen hatásos színpadi
formát Angliai Erzsébetében. A franciák sokkal mértékletesebben alkalmaz-
zák az új irányokat színpadi műveikben. Az expresszionizmus náluk kissé
retorikusán jelentkezik Paul Reynal Tombeau sous l’Arc de Triomphe-jában.
Jules Romains Donogoo Tonkája és Diktátora inkább egész felfogásukban
és szellemi habitusukban újszerűek és expresszionisták, mint formáikban.
Még legmesszebb merészkedik Jean Cocteau, aki néhány burleszkjével és
antik tárgyaknak szürrealista érzelmességű feldolgozásával (La Machine
Infernale) igazi forradalmi jelenség a francia színpadon, Jean Giraudoux
ironikus travesztiái és Denis Amiéi finom lélekrajzai mellett.

A legújabb drámai fejlődés ismét az eszmék színházához tért vissza.
Különösen két nagysága van ennek az iránynak, akik az utóbbi évtizedek-
ben szinte uralkodtak a világ színpadjain. Az egyik az angol Bemard Shaw.
Ironikus nihilista, aki rombolója az eszméknek és kifordítja megdönthe-
tetlennek hitt konvenciók fonák bélését sziporkázó paradoxonok szelle-
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mes tűzijátéka közt. Leghatalmasabb alkotása a Mán and Superman,
amely az emberi kultúrák ürességét pellengérezi ki és színpadra került
részében a mai sofőrtípus világszemléletének egész kicsinyességét tárja
fel. A Vissza Matuzsálemhez modern szemmel látott és burleszkre fordí-
tott misztérium. A Saint Joan, Jeanne D’Arc emberi egyszerűségének, s a
csoda természetességének racionalista története.

A másik, az olasz Luigi Pirandello, a valóság és a látszat egymásba-
fonódó relativitásának mesteri bonyolítója. A régi Commedia deli Arte for-
májában írja drámáit, amelyben marionettek, színpadi bábok válnak vérző
emberekké, nevetséges marionettszerepek, látszatsorsok nőnek egyszerre
véres és végzetes valósággá. Darabjaiban mindig ez a bizonytalan kettős-
ség táncol ide-oda egyre izzóbbá sűrűsödő feszültséggel, míg végre meg-
rázó drámai csattanóban cseng ki. Híres darabja, a Sei Personaggi in cerca
d’autore (Hat szerep szerzőt keres) bejárta az egész világot. Népszerű
darabjai még a Henrico quarto és a Questa sera si recíta a soggetto. Meg-
kapta darabjaiért az irodalmi Nobel-díjat is. Érdekes eszméket visz szín-
padra az amerikai Elmer Rice és a színes, gazdag cselekményű D. H. Lenor-
mand (Les Ratés, — Le Simoun). De talán legnagyobb élő drámaíró az
amerikai O’Neill. Megkapó költőiséggel tudja színpadra vinni a lélek leg-
mélyén rejtőző homályos indulatokat és ösztönöket. Emperor Jones című
drámájában az őserdő visszahívó varázsát szólaltatja meg, a kultúrnéger
körül. A Strange Interludeban titkos szexuális vágyak, s az anyaság homá-
lyos érzésének tragikus konfliktusát érzékelteti színpadon a belső monológ
segítségével, amelyet a drámába először ő vezet be. A Szőrös majom egy
hajófűtő emberbarom megrendítő szerelme egy fehér, illatos túlfinomult
szépségbe. Leghatalmasabb alkotása, az Elektrának illik a gyász, amely-
ben a régi Agamemnon és Elektra tragédiát játszatja el egy amerikai csa-
ládban, modern szexuál-patológiai és átöröklési törvényszerűségekkel vilá-
gítva át a görög tragédia végzetszerűségét.

ÚJ MŰFAJ, A PLATONISTA ESSZÉ.

A XX. század új műfaja, amely nem osztható be sem a regény, sem
a líra gyűjtőfogalma alá, az úgynevezett platonista kritika. Annak a külö-
nös fajta költőnek a műve ez, akinek egy idegen mű kell ahhoz, hogy
valamely művészi tárgy, hogy a bennelévő költőhajlamok felszabadulja-
nak. Itt csak a világjelentőségű új platonikusokat említhetem, Rudolf
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Kassnert, akinek esszéi Söören Kierkegaardról, Baudelaireröl, vagy az
angol praerafaelitákról legelmélyedőbb lelkek gyönyörűségei közé tartoz-
nak, az angol Walter Pátert, aki imaginarius életrajzaival magasabbrendű
költői előfutár ja a vie romancéeknak, továbbá Rudolf Borchardot és Stefan
Zweiget, aki Dosztojevszkijről, Balzacról és Höldelrinről írt gyönyörű tanul-
mányokat. Egészen kivételes és kultivált szellem a szintén német Ernst Róbert
Curtius és a spanyol Ortega y Gasset. Csodálatos finomságakkal építi fel
a lélek metafizikáját kutató tanulmányait Charles du Bős Aporiximations
című köteteiben. A legdekoratívabb képzeletű, gazdag stílromantikus,
André Saurés a Shakespeareről, Pascalról, Ibsenről, Dosztojevszkijről írt
felejthetetlen tanulmányokat. Voyage du Condottiere című háromkötetes
olasz esszéje olyan gazdag, mint a legkáprázatosabb bizánci mozaik. Meg-
kapó szépségei vannak Chesterton Assisi Szent Ferencének is. Mély lelki
élmények a George köréhez tartozó Friedrich Gundolf, Goethe, Shakes-
peare, George és Kleist-tanulmányai. A mi irodalmunkban Németh László
és Hamvas Béla a platonikus esszé legkiválóbb művelői. Ami egyébként az
esszét és az ebben is érvényesülő szellemtörténeti irányt illeti, az már új
hatalmas fejezete az új kor kultúrájának, amely az irodalomból inkább a
tudományosság területére ível át.
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