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Az alábbiakban egy hosszabb tanulmányomból közlök részle-

 

teket. Írásom magva közvetlenül az első világháború előtt fogam-

 

zott meg bennem, mikor nyugtalan természetemmel csavarogtam

 

a világban s nem is gondoltam rá, hogy eljön az idő, mikor egy-

 

részt a nemzetvédelmi paragrafusok, másrészt a technikai járó-

 

művek leszoríthatnak bennünket az országutakról és bizonyta-

 

lanná teszik „egzisztenciánkat”.

 

Tudjuk, azóta sok minden meg-

 

változott, többek között a csavargók kötetlennek látszó, de valójá-

 

ban nagyon is megkötött és kiszolgáltatott életformája is. De lehet,

 

hogy ez a megállapítás is csak a felületet súrolja.

 

A civilizáció lesöpörhette a csavargókat az országutakról, de

 

ez nem jelenti azt, hogy ezzel a gesztussal egyidőben a csavargásba

 

kóstolt ember sorsa is megoldódott. A megrögzött munkakerülőből

 

hivatásos koldus lesz a nagyvárosok perifériáin és mások, akiket

 

még köt a társadalmi morál, visszakullognak a munkapadhoz, de

 

gyerekeiknek, unokáiknak úgy mesélnek majd csavargásaikról,

 

mint a mi nagyapáink meséltek tizenkétéves katonáskodásukról,

 

kifogyhatatlan haditetteikről és végül a harmadik csoportba tar-

 

toznak azok a kevesek, akik a legigazibb csavargók minden korok

 

csavargói közül. Ezek azok a Gorki jók, Londonok, Panait Istratik,

 

Agnes Smedleyek, Knut Hamsunok, és még néhányan visszamenő-

 

leg Jean Richepinig s száz évekkel odébb Villonig, a bukott angya-

 

lig —

 

ők azok, akik külön-külön és együtt a

 

koldusok országútjá-

 

ról átsétáltak a költők álomvilágába. Minden korok csavargói

 

közül ők a legigazibb csavargók, mert ott is folyatatni tudják az

 

utat, ahol más halandó számára talán örökre járhatatlanná vált.

 

Különös sorsú emberek. Kiszakadtak a hétköznapok dzsungeljé-

 

ből

 

és ők azok, akik átvergődni segítenek bennünket életünk külső

 

és belső útvesztőin. Megátalkodott rendbontók és új törvényfogal-

 

mazók egyszemélyben.

 

A továbbiakban róluk lesz szó, úgy. ahogyan néhány dicsé-

 

retre méltó rokonomról szollá nőm érdemes. Mert bármennyire élőt

 

tem jártak ők, magam as az általuk vágott úton kullogok előre s

 

ésszel talán meg is magyarázható sorsközösség hajt bennünket egy

 

bizonyos cél felé, amit, tudjuk, soha nem fogunk beérni, de ami

 

felé menetelni elrendeltetés a számunkra. Csavargók és alkotók.

 

S ezt a különös típust tekintve, ahogyan különbséget tehetünk

 

köztük és a csavargók között, ugyanúgy különbséget tehetünk köz-

 

tük és a „művészek” között. Művész megjelöléssel ebben a fogalma-

 

zásban azt láz emberfajtát illettem, aki külön tudja magában

 

választani a „homo moralis”-t a „homo aestheticus”-tól, aki a

 

művészetet külön választja az élettől, nem tudván, vagy nem akar-

 

ván bevallani, hogy a művészet, éppen a legmagasabb csúcsokon,

 

nem egyéb reális életünk realitáson túli reális kifejeződésénél,

 

szellemünk legtökéletesebb formai dokumentációja. Ez az a pont,

 

amely az iskolázott polgári művész és a csavargó autodidakta

 

alkotó műveit lényegében megkülönbözteti egymástól. Mert bár-

 

mennyire is világosnak tűnik előttünk, hogy fogalmilag a művé-

 

szet csak egy: a való életben —

 

mivel a művészetet műalkotások

 

reprezentálják —

 

a fogalom Egysége felosztódik, és tartalmi
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lényege csakúgy, mint formai megjelenése, nemcsak koronként, de 

a művész emberi egyénisége szerint is változó. Nem mellékes 

momentum tehát, hogy a művész honnan jött és merre tart az 

életben. Nem lehet előttünk kétséges: bárha Michelangelo és Eodiri 

a művészet mesterei voltak: lényeges kor- és emberi különbséget 

mutatnak műveikben s ugyanígy nem lehet kétséges, hogy egy- 

azon kor művészeinek alkotásai között is megvannak a feltétlen 

különbségek. Vegyük például Balzacot és Dosztojevszkij akik 

tulajdonképpen kortársak voltak és művészetükben két nagyon 

mélyen különböző világképpel ajándékozták meg az emberiséget — 

vegyük végső soron Gorkijt és Thomas Mannt és újból látni fogjuk 

az emberi különbséget, illetve a műalkotások közti különbségeit. 

Látni fogjuk, hogy külön-külön mennyire magukon viselik a sajá- 

tos alkotó szellem jegyét. 

Fogadjuk el távolságmérőnek Mann „Buddenbrooks” és Gorkij 

„Gyermekéveim” című regényét. A két mű nenncsak a két író tár- 

sadalmi beállítottságát mutatja meg, de a téma belső tartalmi 

motívumaira és a forma szerkezetére is éles bepillantást enged. 

Ami a Buddenbrooks-családban történik, az akár sémája is lehetne 

a polgári család történetének. A nagyapa még teremtő ereje, 

szemefénye iá családnak, s az unoka, vagy dédunoka már a hanyat- 

lás korszakát jeleníti meg. Senyvedő, gyönge csemete az ősi fa 

árnyékában, mintha a föld éltető nedveit és a nap sugarait elvon- 

ták volna tőle. A hatalmas üzletemberek sarjadékából művész 

lesz — de mi is lehetne belőle egyéb, hiszen a művészet látszik az 

egyetlen területnek, ahol mód és lehetőség adódik az elvánnyadt 

test és meghasonlott lélek kiélhetésére. A művészet: mint a mene- 

külő polgári lélek életformája. A Buddenbrooks-fiú nem tudta 

megtenni az utat fájdalmas önmagától a művészet harmonikus 

világáig. Elesett útközben, meghalt, mint a kiégett gyertya lángja, 

s mégis a figurája, életének története egy egész, dekadenciába esett 

társadalmi osztály életalakulásának mikroszkopikus képe. S ha 

belőle nem is lett művész, történetét csak tovább kell gondolnunk 

és megkapjuk a polgári művész tragikus életmotívumainak gyö- 

kereit. 

A tradicionális polgári családban jelentkező művészegyéniség 

nemcsak a kívülálló szociológus és pszichológus előtt, de a család- 

tagok szemében is a pusztulás hírnöke. Ebben a gyermekben nem 

folytatódik az erő vidámsága, — a kényelmes otthon árnyakkal 

népesedik be számára és általában olyan idegennek érzi magát a 

világban, mint aki csak tévedésből került a környező emberek és 

tárgyak közé. Nem az összefogás erejét, hanem szinte láthatóan a 

szélbomlás csiráit hordja magában. Művészete nem a materiális 

élet meglelkesítése, hanem a valóságos élet megszűrése, és a lényeg 

szintézise egy magasabb síkon, menekülés és elszakadás a múlttól 

s egy testetlen, magánvaló életforma megteremtése. Ez a meghatá- 

rozás természetesen nem általános érvényű, de mégis tipikusan 

jellemző a polgári élet dekadenciájára és a dekadens művészetre, 

ám oly látszatra bármennyire is elszakadt a valóságtól, — mégis 

a dekadenciába jutott polgári élet kifejeződése. Összegezve: a 

„modern”, vagyis dekadens polgári művész, amilyennek Wildet, 

Baudelairet ismerjük, az elmúlás hírnökei, művészetük a halál 

árnyékával jegyzett, minden alkotásuk különállásukat dokumen- 

tálja, azt a pontot, amely a fejlődés irányában meg nem hosszab- 
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bítható. Nem kiteljesítői elődeiknek, és nem ősei győzelmet arató 

utódoknak. Műveiket olvasva, nem egyszer úgy érzem, mintha vér- 

zékeny, áttetsző lényekkel érintkeznék, s olykor sárguló liliomokra 

gondolok, melyek olyan fagyasztóan szépek, mint a tüdőbeteg szü- 

zek, illatosak, de éjjelre ki kell tenni őket a szobából, mert mérget 

rejtegetnek illatukban. Kultúrtörténelmi szempontból a minden- 

napi valóság és a művészet különválása a polgárság korszakába 

esik. A kép különvált a faltól, a szobrok a terekről behúzódtak a 

homályos enteriőrökbe, a dráma benső lefojtottsága szellemes dia- 

lógussá hígult cis mindent összevetve, a művészet megkezdte önálló 

életét, ami mai formájában hovatovább inkább egyesek technikai 

virtuozitásának, mintsem az alkotó emberi szellem kifejeződéséi- 

nek nevezhető. 

A fentebb elmondottal szemben, amit a Buddenbrooks-család 

története nyomán jegyeztem le, egészen más következtetésre 

jutunk, ha Gorkij „Gyermekéveim” című kötetét vesszük elő. Most 

nem esztétikai kritikáról, hanem bizonyos egymástól elkülönböző 

jelenségek karakterológiai, pszichológiai meghatározásáról van 

szó. De magától értetődik, ezek a meghatározások, mivel alapjában 

véve művészetről beszélünk: művészetkritikai szempontjainkat is 

magukban foglalják. Ha a Buddenbrooks-család történetében meg- 

kaptuk a polgárság kultúrtörténetét és egyben a polgári művész 

jellemvonásait, — Gorkij könyvében megkapjuk a proletariátus 

kultúrtörténetét, megvilágosodnak előttünk az alulról feltörő szel- 

lem erőforrásai és megkapjuk a csavargó-autodidaktából lett 

művész jellemrajzát. A polgári művész, mintegy homlokán a halál· 

előjelével kezdi meg pályafutását, tárgytalan félelmek, megold- 

hatatlannak tűnő ellentmondások élnek benne, az ő egyéniségé- 

nek kibontakozása a családi tűz elhamvadását és a végzet be- 

köszöntését jelenti, — az autodidakta első művészi megnyilatko- 

zása: hajnalhasadás a sötétségben, kapunyitás a tévelygők előtt, 

a család, sőt az egész osztály egy fokkal való emelkedését jelenti 

és mindenekfölött jelenti a nyers, magábanyomorított egyéniség 

előretörését, a végtelen* meghódítására irányított akarat megszüle- 

tését, egyszóval az én eszmélését a káoszban. Nem befejeződése 

valaminek ez aj pillanat, hanem kezdete valami soha be nem feje- 

ződő folyamatnak, azonosulás a dolgokkal és mégis fölébekerülés 

azoknak a szellem szárnyain. Az ő művészi fellépésük nem pont 

egy diadalmas mondat végén, hanem felkiáltójel egy új, még 

ismeretlen mondat elején úgy, ahogyan ezt az írásjelet a spanyo- 

lok használják. 

Megszületésükkel egy új hajtás pattan ki a viharverte vén 

családfán, egy új hajtás, amely valami csodánál fogva nedvdúsabb 

a többinél, nem húzódik vissza az árnyékba, mint millió rokona — 

a nap felé tör, s ha kifakad első virága, senkinek sem kell miatta 

szégyenkezni, mert hiszen ezzel a virággal a fa életének új kor- 

szaka kezdődik el. Mintha új nedvek táplálnák a gyökeret: a vad 

fa nemes gyümölcsöt termett. Hogy ez a természettudós előtt lehe- 

tetlenül hangzik, nem jelent semmit. Néha történnek ilyen érthe- 

tetlennek látszó csodák, s éppen az ilyen csodák teszik felfog- 

hatóvá az élet misztériumát. Érdekes megfigyelés, hogy az auto- 

didakta művészek majdnem kivétel nélkül elsőszülött, vagy leg- 

alább is az elsők között született gyerekek a családban. Biológiai 
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szempontból érdemes lenne, ennek a szellem fejlődésére bizonyára 

erősen kiható ténynek a megvizsgálása. Λ fiatal házaspár erőinek 

teljét adja át a gyermeknek és milyen különös, hogy ez az ivadék 

mintha forradalmi ugrással egyszerre a szülei fölé kerülne, mintha 

nem. is az ő életük folytatása lenne. Bántóan kicsinyesnek érzi 

maga körül a család életét, sértik a durvaságok, meséket kér az 

anyjától, nagyanyjától, nekimegy az apjának, ha látja, hogy az 

megüti a feleségét, aki az ő anyja, vonzódik az állatokhoz, szeret 

az uccákon csatangolni; és nem várja el a „nagyoktól”, hogy azok 

ételt dugjanak a szájába és esténként az ölükben elringassák. Még 

egészen kicsiny s már látszik rajta, hogy az „életre született”. 

Szokatlan elevenséggel mozog, minden iránt élénken kíváncsis- 

kodik, s Elég aludni sem alszik olyan nyugodt mozdulatlanságban, 

mint a többi „rendes” emberek. A szegénység kilöki őt a lakásból 

és ő vállalja a munkát, a családfenntartó feladatait. A „Gyermek- 

éveim” utolsó soraiban írja Gorkij: 

„Néhány nappal anyám temetése után nagyapám hozzám- 

fordult: 

— Most pedig, Lexej, nem vagy medália, hogy a nyakamba 

akaszthatnálak. Nincs helyem a számodra, eredj az emberek közé. 

És elmentem az emberek közé.” 

És így kezdi „Az emberek között” című kötetét: 

„Az emberek között vagyok, mint tanonc szolgálok a ,Divatos 

cipőhöz címzett üzletben a város főuecáján.” 

Ebben a néhány sorban bennefoglaltatik az élet minden 

gonoszsága és minden jóravaló serkentése. Egy kis kölyök a nagy- 

világban elindul az emberek közé. S vájjon ebben a hétköznapi 

tényben nincs-e benne olyan, hatalmas életélmény, amiből a 

„művésziélek” egy egész életen át kitermelhesse a kultúra virá- 

gait? Sí ha ez a kis kölyök meg tudja vetni a lábát az áradatban, 

akkor ez azt jelenti, hogy az öreg törzsről leszakadt hajtás gyöke- 

ret fogott, kivirágzik és gyümölcsöt terem, hogy ezáltal könnyít- 

sen megáldott terhességén és boldogabbá tegye azokat, akik már 

nemcsak a gyomrukkal, hanem a szellem éhségével is éheznek. 

Odáig persze hosszú az út, amíg ezekből a kis inasokból, boltiszol- 

gákból, „nagyvárosok söpredékéből” olyan ember fejlődik, aki 

holmi magasabb szempontokból is emberszámba vehető. Hosszú az 

út és ezek a vándorok csak úgy tudnak előrejutni rajta, mintha 

állandóan hegyre kapaszkodnának. De miért is nem maradtak 

meg ezek a senkik továbbra is a senkik között, miért kíváncsis- 

kodnak és miért nem hajtják meg fejüket a szokás hatalma előtti 

Nincsetlen embernek lenni kicsit olyan, mint púposnak, sán- 

tának, szóval mint testi nyomoréknak lenni. Ez a testi nyomorú- 

ság kiváltja visszahatását a lélekben. Szó sincs róla, hogy a prole- 

tariátus minden egyes tagja feltűnően bátor, igazmondó, csupa- 

erény ember lenne. A nincsetlenség általában nem forradalmo- 

sítóan hat az egyénre, hanem butítóan és lealjasítóan. A nyomo- 

rúság nemcsak a test egészségét ássa alá, hanem a szellemet is 

demoralizálja. Egyrészt. Másrészt kétségtelen: az az ember, aki 

szembe tud nézni a mindennapi bajokkal, az megkeményedik 

általa, mint a kovácsolt acél, dacossá, akaratossá válik, elé- 

gedetlensége egy pillanatban a negatív tiltakozásból átcsap a 

pozitív követelésbe. A nyomorúság falai közül így lépnek ki az 
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országútra a csavargók és így sodródnak a különben konzervatív 

és minden komolyabb megmozdulásra alkalmatlannak látszó töme- 

gek élére a szociális mozgalom agitátorai. Az agitátorok, mint 

önérzetes emberek, határozott követelésekkel fordulnak a birtokon 

belül lévők felé, — a csavargóik feladják emberi szempontjaikat 

a terített asztalról lehullott morzsákért. Általában ez így van, de 

a csavargók nemcsak bomlasztó, hanem erjesztő erőket is horda- 

nak magukban. Döntő kérdés, hogy a csavargás a lemondás, vagy 

pedig a hódítás irányába viszi-e el az embert? Tömegesen csúsz- 

nak le a csavargók a társadalom feneketlen ingoványaiba és száz- 

ezrek, milliók közül csak egy-egy az, akit a lealáztatás útja a 

felmagasztalás hegyére vezet. Ezek a csavargók a külvilág állo- 

másairól elérkeznek önmaguk lelkivilágába. A kérdés: miért nem 

maradtak meg a Pjeskovhoz és Londonhoz hasonló senkiházik a 

senkik között? Gorkij szavaival azért: „mert olyan hátgerinccel 

születtek, amelyre nem illik rá semilyen hámszerszám”. Kemény 

gerinccel születtek, és olyan szemekkel, amelyek tekintete áthat 

a dolgok felületén s tudjuk, aki egyszer a lényeget érintette, az 

nem érzi magát többé otthon a felületen. A fény a mélységekből 

fakad s az ember szellemében nemesebb lény minden állatoknál. 

Gorkijhoz és társaihoz hasonló embereket nem a beteg csírák 

nyugtalansága, hanem a mesterségesen lefojtott erők hajtják 

kalandokba és végül, mintegy a megváltás stációjához, a művészet 

világába. Az út, melyen idáig jutnak, látnivalóan különbözik az 

intellektuális művészek útjától. Ez utóbbiakat, akár azt mondhat- 

nám, nyakukba kötött rózsaszínű szalagon vezetik el az iskola- 

könyveken és magyarázó leckéken át az első művészi próbálkozá- 

sokhoz. Hol van az az egyetemi hallgató, aki legalább is időtöltésből 

ne kísérletezett volna versírással? A proletariátus soraiban, az 

éjszakai robotot végző pékinasok, örök sötétségre kárhoztatott 

bányamunkások, a külvárosok piacain lézengő munkanélküliek, 

vagyis azok között, ahonnan az autodidakta jön, csak a legritkább 

esetben fordul elő, hogy valaki versírásra, képfestésre vagy 

hasonló, nem hozzá illő munkálkodásra adja magát. A művészet 

kiváltságos jelenség s valóban a proletariátus soraiból csak a 

kiváltságos lények kívánják meg és indulnak el a művészet felé, 

mint szellemi életforma felé. Számukra a művészet beteljesedést 

jelent. A nyugtalanság ördögei indítják el őket és az emberi szoli- 

daritásérzés glóriájával a fejük körül érkeznek meg. Első papírra 

vetett betűik macskakaparásra emlékeztetnek s első fogalmaz- 

ványaik a dadogó beszédéhez hasonlók. Nem a szépségűk, formai 

csiszoltságuk, hanem a szavak mögött forrongó nyers, alaktalan 

erők azok, amik fölhívják figyelmünket. A polgári művész már 

első kísérleteiben is művésznek készül, a művészettel kísérletező 

autodidakta célja talán nem is az, hogy egyszer művészetet csi- 

náljon. Egyszerűen megszólal és megpróbálja kimondani azt, ami 

eddig alaktalanul a lélek mélyén szunnyadt. 

Fölkészületlen a harcra, mint aki mély álomból ébredt, el- 

indul anélkül, hogy tudná merre és hova, de elindul, mert úgy 

érzi, az egyhelyben maradás halált jelentene számára. Mivelhogy 

nem járt iskolába, a tudomány semmire sem készítette elő, nem 

vezérlik értékeikben fölértett mintaképek, senkitől sem kapott 

kész filozófiai és pszichológiai formulákat és sokáig mindenhez, 
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amihez jut: közvetlen élettapasztalatokon át juthat csak el. Fej- 

lődésük első szakasza az eszmélés, második a tudatosodás, harma- 

dik az alkotás korszaka. 

Nem művészetet csinálni indulnak el, de nem egy akad köz- 

tük, aki művészetet produkál a szó legteljesebbb értelmében. Út- 

közben önmaguk keresésével vannak elfoglalva, s ha lélekben 

találkoznak magukkal, úgy születik meg bennük a mű, mint a 

kagylóban a gyöngy. Emberi fájdalmak mélyéről fakad ez a 

művészet s az akarat keménysége s a harcos, optimista lélek tüze 

csillan ki belőle. Optimista ez a művészet, anélkül, hogy híján 

lenne a valóságtartalomnak, legtöbbnyire törvénytbontó, anélkül, 

hogy legkevésbé is cinikus lenne. A cinizmus a magatehetetlen 

ember privilégiuma. A proletariátus soraiban sem ritkaság a 

cinikus Én, a mai fiatalság meg éppen ajkán a cinizmus grimaszá- 

val kallódik, de aki eljutott közülük a kultúra és művészet sorsot 

alakító jelentőségének felismeréséig, az leveti magáról ezt a gri- 

maszt, mint ahogyan a lepke leveti magáról gubóját az úgyneve- 

zett autodidakta művészek között tehát nincsenek cinikusok, 

szatirikusok is csak a legritkább esetben adódnak. Mint emberek, 

az ellenségüket is komolyabban veszik, semmint gúnyolódni mer- 

nének fölötte, a maguk környezete fölött szeméremből sem tarta- 

nák illőnek a gúnyolódást. Gúnyolódni csak a született gyáva és 

a betegesen irigy természet tud. Az okos ember számára nem 

élvezet a buta kigúnyolása ugyanúgy, mint ahogyan az igazán 

erős legény számára nem virtus a nálánál nyilvánvalón gyengébb 

legény elgáncsolása. Korunk autodidakta művészei sok mindenben 

inkább hasonlítanak az ókeresztény szerzetesrendek tagjaihoz, 

mint napjaink művészetének mondén egyéniségeihez. Művésze- 

tükben, anélkül, hogy az a külvilág tükröződése lenne, nem tud- 

nak elszakadni a valóságtól. Sokkal többet szenvedtek az életben, 

mintsem hogy pillanatra is el tudnák magukat tőle vonatkoz- 

tatni. Az ő énjük nem szakadt ketté: emberre és művészre. Annyi- 

ban művészek, amennyire emberek. Művészetüket végső fokon 

etikus emberségük határozza meg. Önkéntelenül most Jack Lon- 

don „Vissza a vadonba” című kutya-regénye jut az eszembe. Min- 

denki más talán szórakoztató olvasmányt, vagy pszichológiai 

stúdiumot formált volna ebből a témából, London olyan emberi 

szemmel látta meg a kutya sorsát, hogy abban valamennyiünk 

esendősége, egeket ostromló vágyai, bánatai és reményei benne 

vannak. Az élet van benne a maga ellentmondásaival, sokszínű- 

ségével, kitapasztalhatatlan gazdagságával és mégis egyszerűen 

és magától értetődően. Kétségtelenül tendenciózus írás, de ezt a 

tendenciát ne tévesszük össze a munkáspártírók irányzatos agi- 

tációjával. Ez a tendencia az egymás ellen feszülő erők életten- 

denciája. London és a hozzá, hasonlók nem agitátorok, hanem 

alkotók. Nem magyaráznak, hanem dokumentálnak. A tendenciát 

maga az alapélmény sugározza ki a műből, vagyis ez a tendencia 

nem értelmi, hanem érzelmi megnyilvánulás: elválaszthatatlan 

eleme a műnek. 

S amennyiben az autodidakták művészete ilyen erkölcsi- 

érzelmi mélységekből nyeri tartalmát (nem témáját), — formájá- 

ban ennyiben elkülönbözik az intellektuális művészet formáitól. 

Az egészséges, nyers új szellemiség kiszabadítja magát a meg- 
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merevedett formák kereteiből s így az új tartalomból új forma 

alakul, mert (hiszen a forma a tartalom megjelenése. Szerintük a 

művészet az emberi szellem egyik beteljesülés! lehetőségét jelenti. 

Mint minden élő lény, ők is mohón áhítoznak a megnyugvás után, 

de mint akik erejük teljéiben vannak, egyre magasabbra tűzik 

maguk fölé a célt. Versenyt futnak önmagukban s így élnek 

megnyughatatlanul az örökös szélsőségekben. Nem ez a céljuk, 

de csakis így magyarázható meg Gorkij olthatatlan kultúrszomja, 

London kielégíthetetlen kalandvágya és Istrati hisztérikus igaz- 

ságkeresése. 

Az autodidakta írók közül, akik ma már nem is annyira ritka 

jelenségek, három tipikus figurát választottam ki, hogy az ő 

ismertetésükön át megbeszélhessem magát a felvetett problémát. 

Gorkij, London és Panait Istrati, mindhárman az országútról tér- 

tek be a művészet birodalmába, élettörténetük nagyrészben azonos 

vonásokat mutat és mégis, nemcsak individuális sajátosságukkal 

különülnek el egymástól, hanem mindegyikük a társadalmi ala- 

kulás más-más szakaszát is megvilágítja. Hármuk közül Gorkij 

az autodidakta őstípusa, a kultúrájában elmaradott orosz nép 

világtól elzárt fia. Férfikora deléig semmit sem látott a hagyma- 

tornyú orosz városokon, végtelen egyhangú steppéken, az Istent 

és Cárt imádó parasztokon és a forradalmak fanatikus agitátorain 

kívül. Humanista dogmákkal és forradalmi szóképekkel körül- 

határolt volt az élete, mindent, a kultúrát is másodkézből kapta 

és írásainak világhíre sem tudta őt elszakítani az orosz muzsik- 

tól, ha részt is vesz a világforradalmi propagandában, bensejében 

megmaradt orosznak és parasztnak. Fejlődése valóban, vertikális 

vonalban elképzelhető fejlődés volt és nem változás, elkülönülés, 

A nemzetközi illusztrált lapokban legutóbb közölt fényképeken 

látni, amint színes rubáskában, hímzett sapkáiban ott ül egy csa- 

pat munkásgyerek között, játszik velük és mesét mond nekik, 

mint a régi világ legendás Nagyapója. Időnként elcsavargott a 

földről, ahol született, élt amerikai, párizsi, berlini diplomaták és 

művészek között, de hiánytalanul és idegen vonások nélkül tért 

meg övéihez. És valóban, ő nemcsak nemzetének, hanem osztályá- 

nak is százszázalékos képviselője. Jack London már egészen más 

idők, más tájak és más életszemlélet követe. 

London élete sokkal hagyománynélkülibb és harmoniátlanabb 

Gorkijénál, írásaiból nem ütközik ki a paraszt filozofálgató haj- 

landósága, nem magába fordult meditáló természet, — a cselek- 

véseik embere. Pozitivista. Mindenbe bele akar kóstolni, örökös 

riporter, szenvedélyes debatter és elszánt haditudósító, — bújja 

a természettudományt, de ugyanakkor a teozófiával, spiritizmus- 

sal és pszichoanalízissel is foglalkozik, — a huszadik század kao- 

tikus életét éli minden porcikájával. Gorkij még homogén egység, 

Londont állandó tragédiák felé sodorják benső ellentmondásai. 

Szocialista, de a szó amerikai értelmében. Hiányzik belőle Gorkij 

szellemi és érzelmi beállítottsága, harcban áll a fennálló renddel, 

de nem annyira morális, mint inkább praktikus meggondolások 

alapján. Elvei tisztázatlanok, a morális kereteken könnyen átveti 

magát, nemcsak lázadó, de az abszolút kényelmet is élvezni tudja. 

Nemcsak nagyszerű művész, de jelentékeny üzletember is. Szóval: 

igazi amerikai típusa korának. És ez a kor már nem az orosz 
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Gorkij kora. London mint csavargó is differenciálódottabb,   mint 

Gorlkij, mint szocialista kevésbé dogmatikus, s ha sohasem tagadta 

meg osztályát, mégsem maradéknélküli kifejezője annak, — mint 

ahogyan az amerikai proletariátus sem mindenben azonos a kul- 

turálatlanságában elmaradt orosz paraszttömegekkel és a bürokra- 

tikus, militarisztikus szervezetekbe tömörült európai  proletariá- 

tussal. De London egyéni sajátosságai nemcsak faji, vagy nemzeti 

különösségek, mint ahogyan az amerikai   proletariátus   nemcsak 

térben, hanem időben is elválasztódik az orosz és európai prole- 

tariátus  nagy   részétől.    Az     amerikai    proletariátus    fejlődés- 

vonala   egészen   más,   mint    amazoké,  így  mások   a szocialista 

szervezkedés formái is.  A nagy kapitalizmus  hazájában,   bármi- 

lyen   furcsán    hangozzék,    más   átszíneződéssel   mutatkoznak  az 

osztálytagozódások,    az    emberek    egyénenként     szabadabbnak, 

reményteljesebbnek   érzik   magukat    s    a kapitalista    termelési 

mód,   amíg  egyrészt  úgy   látszik,   hogy   rohamosan   halad saját 

maga   megsemmisítése   felé,  ugyanakkor   észrevehető   jeleit mu- 

tatja   a   továbbfejlődés   lehetőségének.    Ez   a   kaotikus   társa- 

dalmi  kép  visszatükröződik   a  proletariátus    életében   és   Jack 

Londonnak, a proletariátusból  származó   írónak   életformájában 

és    alkotásainak   heterogénségében   is   megmutatkozik.   Megírta 

a „Vaspatá”-t, de a szórakoztató    magazinoknak    is   egyik    lég 

szorgalmasabb kiszolgálója volt. S ha mélyére tekintünk a kér- 

désnek, láthatjuk,  hogy London és   Gorkij   között  nemcsak iro- 

dalmi produkcióban, hanem emberi életformákban is mélyreható 

különbségek vannak. Londont már csak bizonyos adottságok figye- 

lembe nem vételével lehet a szó szoros értelmében autodidaktá- 

nak nevezni. Éppen úgy, mint Gorkij, iskolázatlanul indult el az 

irodalom felé, mégis társadalmi körülményeik, a kultúrélettel való 

érintkezési lehetőségeik inkább csak formailag, mintsem lényegileg 

azonosak. Kétségtelen, miközben a proletariátus helyzetének tuda- 

tára ébredt, — a merev társadalmi állapotok is részben felengedtek 

és az osztályok közötti gátak, főképpen a kultúrterületeken, köny- 

ny ebben   áttörhetők    lettek.    Egyrészt    emelkedett    a    dolgozók 

munkabére, másrészt a technika fejlődésével megnagyobbodott a 

könyvtermelés, alacsonyabbak lettek az áraik, szaporodtak a nyil- 

vános könyvtárak és múzeumok és nem utolsó sorban számításba 

kell vennünk a szocialista mozgalom nevelő munkáját is. A fiatal 

London előtt a fejlődésnek már olyan eszközei álltak szabadon, 

íimilyenekről  a  pékinas  Gorkij  még  nem  is   álmodhatott. Ez a 

szociális különbség, ami a háborúelőtti orosz muzsik és az  ame- 

rikai ipari munkás gazdasági és szellemi életnívója között tagad- 

hatatlanul fennállott.   Gorkij   és   London   élete   és   munkássága 

között  tehát   nemcsak  egyéni,  hanem  társadalomfejlődési  szem- 

pontból is megvan a mélyreható különbség. 

De ez a különbség méginkább szembetűnő, ha Istrati emberi 

és irodalmi alakulását analizáljuk. Az orosz kollektív lelkiség és 

Amerika előrelendítő nyers ereje között őbenne Európa fáradt- 

sága, szétziláltsága tükröződik. Tragikus kor tragikus költője. 

A munkásosztályból jött, de időközben megkezdődött ennek az 

osztálynak bomlási folyamata s így a túlérzékeny Istrati, mintha 

talaját és célját vesztette volna pillanatok alatt. De ez a talaj- 

talanság és céljavesztettség már nemcsak a romantikus költő sajá- 

tossága. Kor- és kórtünet. Ez az általános betegségi állapot a 
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háborúval kezdődött es a laikus szemlélő előtt is nyilvánvalóvá 

lett napjainkban. A társadalom gazdasági ellentmondásai szét- 

vetették a társadalom morális kereteit s ebben az amorális atmosz- 

férában kiégett a feltörekvő tömegek szolidaritásérzése és az 

egyén elvesztette szociális tájékozódási képességét. Az egységes 

rohamra induló munkásmozgalom pártokra és csoportokra tago- 

zódott s ezt az időt már nem a téltudatos tömörülés, hanem a 

testvérharc jellemzi. A felzaklatott erők egymás ellen feszülnek 

az osztályon belül s az osztály egyedei között egyre gyakoribbá 

válik az egyéni meghasonlottság. Panait Istrati a felbomlás kor- 

szakának áldozata, de egyben tipikus kifejezője is. Autodidakta, 

amennyiben formálisan iskolázatlan, de már nem autodidakta 

abban az értelemben, ahogyan Gorkijt neveztük autodidaktának, 

s már London sajátosságai sem jellemzők rá. És Istrati példája 

nem egyedülálló, problémája társadalmi problémává szélesült. 

Az autodidakta fogalma bizonyos értelemben összeesik a 

proletariátus fogalmával. Életvonalát, fejlődésének lehetőségeit 

nagyrészben osztályának gazdasági és kulturális helyzete deter- 

minálja. Természetes tehát, hogy az osztály karakterének válto- 

zásával az ő életvonalában és helyzeti energiájában is változások 

történtek. Ha a szocialista tanok szerint úgy gondoltuk, hogy a 

társadalmi osztálytagozódás egyre határozottabb körvonalakkal 

a kapitalisták és proletárok, dolgozók és dolgoztatok kategóriáira 

határolódik el, akkor most látnunk kell, hogy a bekövetkezett 

gazdasági válság nem az eddiginél is szigorúbb osztályelkülönü- 

lést, hanem a már-már megmerevedett keretek széthullását, 

a tömegek és csoportok újabb keverődését idézte elő. A prole- 

tariátus nem önmaga céltudatos erejéből tömörült össze, hanem 

felső, külső nyomásra kényszerült osztályba. A kapitalizmus 

belső krízisével csökkent a proletariátusra ható ereje és ennek 

az állapotnak természetes következményekép megindult a de- 

klasszódás folyamata, mindkét oldalról nagy tömegek szakadtak 

ki valódi, vagy látszólagos egyensúlyhelyzetükből, a határozott 

kontúrok elmosódtak, s a tegnapi harcosokon mélyreható bizony- 

talanságérzés vett erőt. Gorkij humanista hitének és London 

impresszionista optimizmusának vége, — a tájékozatlanság és 

reménytelenség lett tömegjelenséggé. Istrati esete egyik jele 

ennek a tömegpszichózisnak. 

Az osztályokról lehullottak a vak kényszerűség vaspántjai, 

az uralkodó rétegek tömegbázisra építik diktatórikus kormány- 

formájukat, s a munkásmozgalom nem egy helyen sorozatos pak- 

tumokban feladni kénytelen félévszázad harcaival elért pozícióit. 

A mai ötven-hatvan éves munkást majdnem kizárólagosan a szo- 

cialista mozgalom emelte magasabb kultúrnívóra, az autodidakta 

írók, művészek a mozgalom ékességei és fejlődésképességének 

majdnem szimbolikus kifejeződései voltak — ma ugyanezek az 

„autodidakta” individuumok a polgári kultúrértékek tudatos ma- 

gukbaolvasztásával művelik képességeiket és tágítják ki szellemi 

horizontjukat. A munkásság soraiban fellépő autodidakta művész 

nem egyszer saját osztályos társaival kerül összeütközésbe, har- 

colnia kell a dogmák és formulák ellen, hogy felszabadíthassa 

magát és segítségül lehessen a tömegek felszabadításában. Bárha 

öröklött osztályhelyzete kétségtelen előtte, nem mint osztály- 
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ember, hanem mint tudatos kultúrlény követeli társadalmi jogait. 

Nem a proletariátus érzelmi szószólója, hanem igényes harcos- 

társa a munkásnak, mint alkotó és fejlődésképes embernek. 

Panait Istrati így fejezi ki magát: „Borzalmasan téved az, aki 

azt állítja, hogy még ma is csak a proletariátus sorsáról van szó. 

Ezt csak a múlt század hitte így. S ez a szellem most leheli ki 

lelkét! A munkásság elszabadul pórázairól, s ha kell, annak is 

ellene tör, amit eddig szentnek és sérthetetlennek vélt a saját 

osztályában. Nem hiszem el többé, hogy csak a proletariátus sor- 

sáról lenne szó, hanem meg vagyok győződve, hogy itt maga az 

emberi lét forog kockán.” Istrati, mint mindig, most is színesen 

és dagályosan fejezi ki magát, de kifejezésének fellengős módja 

nem kisebbítheti előttünk mondanivalóinak tárgyi igazságát. 

Ha a szocialista mozgalom életre és továbbfejlődésre képes, 

ha folytatni akarja tegnapi eredményeit: filozófiáját általánosab- 

ban emberivé és mozgalmát időszerűbbé kell mélyítenie. A szocia- 

lizmus nem osztályideológia, hanem az általános emberi boldo- 

gulás eszméié. Nem egy osztály érdekében, hanem a társadalmi 

osztálytagozódások ellen vezet harcot. Istrati nem kevésbé szocia- 

lista, mint Gorkij, de ők ketten, ha kortársak is voltak, más-más 

közvetlen benyomások között éltek. Gorkij élete eligazodott az 

orosz társadalmi helyzet fölfelé ívelő vonalában, Istrati élete 

áldozatul esett annak a káosznak, amely a világ nagyobb részét 

hatalmába kerítette. Könnyű lenne azt mondani, Istrati azért 

esett el, mert gyönge volt önmagában. Valóban így van. De ne 

feledjük el azt, hogy Istrati gyöngesége ma a fél világra jellemző. 

Társadalmi életünk fordulópontján állunk. A múltat eljátszottuk 

és a jövendőt nem ismerjük. Semmi egyéb pozitívumunk nincs 

jelenünknél. És ez a jelen olyan összedobott, mint valami széna- 

boglya. Külön-külön és együttesen nagy rendező feladatok várnak 

minden épeszű és tevékenykedésre való emberre. A harci fronton 

a régiek vagyunk, de ha a harcot folytatni akarjuk, meg kell 

hozzá találnunk az új módozatokat. Újból kezdők lettünk abban a 

munkában, amit évtizedek óta folytatunk. Goethe mondja az ilyen 

kezdőkről: „Tulajdonképpen most nincs semmiféle normátok, s ne 

feledjétek, csak ti adhattok magatoknak normákat.” A harc tehát 

most elsődlegesen tegnapi önmagunk ellen folyik, azért, hogy mai 

magunk ismét szembeállhasson az ellenféllel. S ez a harc, ha 

ugyanaz is, mint a tegnapi volt, mégis egészen másnak kell lennie. 

Mélyebb gyökerűnek, szélesebb területűnek és mindenekfölött 

kevésbé erőpocsékolónak. A harcnak ezek az új feltételei a meg- 

változott emberből és a megváltozott társadalmi körülményekből 

adódnak. 

Akik eddig a kultúrát egyszerűen és fölényesen polgári és 

ezért elvetendő osztálykultúrának nevezték, lássák be, hogy 

tévedtek. A kultúra az összemberiség szellemi eredménye és 

nekünk nem a megsemmisítésére, hanem egyes osztályok, csopor- 

tok kisajátító tendenciája ellen kell felkészülnünk. Nem mint 

proletároknak, hanem mint gazdasági és kulturális társadalmi 

javakat termelő embereknek van joguk az emberibb életformák- 

hoz. A kultúra az általános emberi szellem produktuma, javaiból 

általános értelemben követeljük részünket. 

Amennyiben a proletariátus ezzel a követeléssel áll a harc- 

 

  



102 

 

ban, az autodidakta kérdés is más képet kap mai gondolatkörünk- 

ben. A probléma a szó tegnapi értelmében jelentőségét veszti. 

Lényegében jelentéktelenné tette az általános iskolakötelezettség 

részben az a tény, hogy a «kultúra eszközei: könyvek, múzeumok, 

színházak, hangversenyek sokkal könnyebben hozzáférhetők let- 

tek. Kérdés: a munkásság soraiból előlépő művésztehetség igényibe 

akarja-e venni ezeket a fejlődését elősegítő eszközöket, illetve 

belátja-e, hogy a (kultúra általános jellegű és általános emberi 

szükséglet? Ez irányban ma nem lehetnek kétségeink. 

A technika fejlődése hatósági beavatkozás nélkül is leszorí- 

totta volna a csavargókat az országutakról s a »merev társadalmi 

formák szétesése a munkásifjú számára is nagy részben megadta 

a kultúrfejlődés lehetőségét. Ha Gorkijnak, az orosz proletárnak 

világhírességében is autodidakta volta egyik jellegzetessége, Jack 

London már aránylag könnyűszerrel egyetemi képzettséghez 

jutott, Panait Istrati pedig, a román parasztanya fia, már fran- 

ciául írt és életében nem proletár osztályhelyzetének, hanem em- 

beri attitűdjének, ideális világszemléletének jutott sorsdöntő 

szerep. Hogy autodidakta volt» nem érdekes többé és a harc szem- 

pontjából nem jelent semmit. Oroszországban ma ugyanilyen érte- 

lemben vett autodidakták a hadsereg élén állnak, világpolitikát 

csinálnak és ugyanezt látjuk az olasz diktátor személyében, 

ugyanezt Németországban, sőt Angliában is. A származás mél- 

tánylását a képesség értékelése váltotta fel. Szerintünk nem az 

a fontos, hogy honnan jött valaki, hanem az, hogy mit hozott! 

A világ rendjét nem azok változtatják meg, akik meg akarják, 

hanem azok, akik meg tudják változtatni. Nem lehet vitás, hogy 

tömegeikben egészen más életfelfogással, erkölcsi normákkal áll- 

naik a világban a dolgozók, mint a dolgoztatok, mással az elnyo- 

mottak, mint a hatalmon lévők, de mindez a művészet területén 

átváltozik az emberi magatartás kérdésévé. Művészetkritikában 

végső fokon a grófi származású Tolsztoj nem kevesebb megbecsü- 

lést érdemel, mint a proletárszármazású Gorkij. És az autodi- 

dakta Gorkij nem érdemel több elnézést, mint az egyetemi kép- 

zettségű Tolsztoj. Egészen másképpen szóltak erről a kérdésről 

tegnap. De már tegnap is csak a múlt század emberei láttáik így. 

Ez a szellem, ahogyan Istrati mondja, most leheli ki lelkét. Nem 

véletlen tehát, hogy a csavargók emberi életmódra vágynak és a 

csavargókból lett művészek, a romantikus színezetű autodidakták 

egyre inkább egyenlő értékű képzettséggel foglalják el helyüket 

a kultúra területén. Ne feledjük el, hogy Chaplin, Saljapin, 

Papini is az autodidakták közé számítanak. Politikai pártállásra 

való tekintet nélkül valamennyien a haladás képviselői. Levetet- 

ték magukról származásuk külsőségeit, de nem tagadhatják meg 

magukban a szellemet, amely az életmegpróbáltatások hosszú 

sorozatán át emelkedett a magasba. Az autodidaktát társadalmi 

magárautaltsága határozta meg, amennyiben ez az állapot meg- 

szűnt, megszűnt az autodidaxis jellegzetessége is. Félreértések 

elkerülése végett: autodidaktának nevezem azt, aki társadalmi 

helyzeténél vagy egyéb okoknál fogva, vagy egyáltalában nem, 

vagy csak hosszú, fáradságos küzdelmek árán jut hozzá az egyén 

fejlődését elősegítő általános kultúreszközökhöz. Ezeket a kultúr- 

eszközöket néhány évtizeddel ezelőtt csak a formális iskolázott- 

sággal lehetett megszerezni» ebben az értelemben az iskolát ma 
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már nagyresztben az úgynevezett társadalmi nevelés pótolja. Leg- 

szembeötlőbb példa, hogy az akadémiát nem végzett festőművész, 

amennyiben komolyabban veszi fejlődését a nemzetközi anyagból 

rendezett kiállítások látogatásával, éppen olyan széles területen 

tájékozódhat, éppen úgy megismerkedhetik az alkotó szellem 

irányzataival és eredményeivel, a mesterség fogásaival, mint az 

akadémiai képzettségű festő. És több-kevesebb különbséggel 

ugyanígy van ez a művészet más területén is. A kultúra ma mái- 

hozzávetőlegesen sem annyira az uralkodó osztály privilégiuma, 

mint amennyire az volt még a közelmúltban is. A merev osztály - 

határok széttöredezésével az általános kulturálódás lehetőségei 

kiszélesedtek és fokozódtak. Gondoljunk csak 

a parasztságra és 

észre kell vennünk, hogy kultúrismereteik és igényeik 

szinte rohamosan fejlődnek. De mindez csak a valóság egyik 

oldala. 

Amint a proletariátus is, így az „autodidakta” művész is köz- 

vetlen kapcsolatba jutott korunk kultúrkísérleteivel és ered- 

ményeivel, ugyanúgy a kultúra emlőin nevelődött polgárság egy 

része érintkezést keres és talál az aktív élet jelenségeivel. Ahogyan 

a proletariátus egy része szellemben fölfelé emelkedik a kultúra 

segítségével, ugyanúgy a polgárság egy része a szociális élettel 

való közvetlen kapcsolatban mintegy újjászületik teremtő erejé- 

ben, s amit deklasszálódásnak nevezünk, — éhből a szempontból 

regenerálódás! folyamatnak is nevezhetjük, olyan produktív erő- 

kifejtésnek, amely már nem is az uralkodó osztály, hanem az álta- 

lános szociális jólét érdekében történik. 

Nézzük meg újból egy pillanatra a fentebb már megtárgyalt 

Thomas Mann példát. Mann a Buddenbrooks-família történetében 

a polgárság történelmi tragédiáját írta meg, s ha annakidején úgy 

láttuk, az író velejéig kimerítette a témát, ma úgy látjuk, a kér- 

dés egyáltalában nincs lezárva a Buddenbrooks-família megrajzo- 

lásával. Mielőtt ez a sorstragédia általános érvényűvé vált volna, 

a polgári osztályegység széttört s egy része a tehetetlenség álla- 

potából érintkezést talált az új aktív erőkkel s maga is újra akti- 

vizálódott. Igaz, hogy nem a régi úton és nem a régi célokért. 

Ez a réteg, ahogy felismerte az uralkodó társadalmi igazságtalan- 

ságokat, kilépett osztálya dekadenciájából és folytatja tovább az 

útját, mint a közösség képviselője. S miközben úgy látszott, hite- 

hagyottakká lettek, magukra találtak az új hitben, mely a hatal- 

mon lévő osztályon túl az emberi közösségben gyökerezik. És ma 

már ezek közé a hitehagyottak közé tartozik maga a Buddenbrooks- 

történet írója is. A nemesen konzervatív, a német szellemiség 

egyik legkiválóbb képviselője szembefordult hazája politikai 

irányzatával, a Herrenklub-szellemből szociáldemokrata, a nem- 

zet büszkeségéből emigráns lett. Nem teljesedettbe rajta a 

Buddenbrooks-sors és még kevésbé a gyermekein. Erika Mann és 

Klaus Mann kimondottan baloldali irányzatú emigráns-lapot szer- 

kesztett és a lap fején ott láthattuk Andrée Gide, Aldous Huxley 

éis Henrik Mann nevét is. Valamennyien a polgári osztály repre- 

zentánsai voltak s ma ott menetelnek a baloldal élcsapatában. 

S ha Gide még úgy véli, azért jutott el a szocializmushoz, mert 

művészi képességei kiapadtak, Klaus Mann és a többi fiatalok 
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éppen szocialista világszemléletük alapján kezdték el alkotó tevé- 

kenységüket. Nem dogmatikus szocialisták, valamennyiükre 

ráillik a szintén polgári származású Andrée Malrauxnak a nem- 

zetközi írók párisi kongresszusán tett kijelentése: „A költő és író 

akkor teljesíti emberi hivatását, ha a humanizmus» szolgálatában 

áll és minden pártpolitikai elfogultság nélkül az elnyomottak 

segítségére van.” Malraux szavait most vessük össze Panait 

Istrati szavaival: „Nem hiszem el többé, hogy csak a proletariá- 

tus sorsáról lenne szó, meg vagyok győződve, hogy itt maga az 

emberi lét forog kockán.” 

A polgári intellektuell és a proletár autodidakta így találko- 

zik össze a társadalmi harc és a kultúrszellemiség új szintézisé- 

ben. Most ennek az új szintézisnek a megalapozásáért és kialakí- 

tásáért folyik a társadalmi küzdelem és ezt a küzdelmet a két 

osztály magukra eszmélt fiai folytatják együttes erővel. 

A proletárszármazású művész, aki a kultúreszközök birtokában 

túljutott az autodidaxis korlátain és a polgári származású művész, 

akit etikai szocializmusa átsegített osztálya krízisein. 

Művészt a művésztől ma már nem az iskolai bizonyítvány, 

hanem az eszmékkel és jelenségekkel szemben elfoglalt emberi 

magatartása és formai kifejezőképessége különbözteti meg. 

Ma már más a kérdés, kell, hogy más legyen rá a felelet is. 

Az eddig háromszorosan komplikált probléma a továbbiakban a 

művész és a dilettáns kérdésévé egyszerűsödik. 

  


