
MAGYAR  IRODALOM 

ÍRTA 
KERECSÉNYI DEZSŐ 

IÓTA ÖNÁLLÓ MAGYAR irodalomszemléletről be- 
szélünk, akár tudva és akarva, akár az öröknek gon- 
dolt igazságok magától értetődésével, az Erdélyi János- 

tól megfogalmazott következő elvnek engedelmeskedünk: „Nincs 
világirodalom, mely az egyetemes művelődésben úgy futna végig, 
mint az Apenninek Olaszországon; hanem van nemzeti irodalom, 
mely a nyelvek, élet és szokások, polgári és vallásos meggyőződé- 
sek sokfélesége szerint, a történelem földjéből, mint a balaton- 
vidéki hegyek a síkról, magaszerű alakulással emel- 
kedik föl és betölt egy helyet a szellem 
országában.” A nemzet önmagát megkülönböztető és elha- 
tároló akarata, a jóval korábban kialakult politikai tudatot kő- 
vetve, az írásban rögzített és közvetített szellemiség területén 
ilyen kizáró hangsúlyozással kezdte meg beláthatatlan időkre 
szóló érvényét. 

Erdélyi Jánosnak ez a mondata azonban több századon át 
tartó fejlődés betetőzője. Míg az irodalomról való eszmélkedés- 
ben a középkori „litteratúrá”-tól, az egyetemes latin írástudástól 
a „nemzeti irodalom1- tiszta tudatáig eljutottunk, a fogalom- 
alkotó tényezők folytonos szűkítését végeztük. A kizárólagos 
életű latinitáshoz lassan-lassan csatlakozó, kezdetben fordítások- 
kal simuló, majd önállóan is megszólaló magyarnyelvű írásbeli- 
ség ebben a fejlődésben a legfontosabb szereplő. Mintaadójától 
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és hosszú ideig való táplálójától elválva, majd fölébe is kere- 
kedve, a „nemzeti irodalom” fogalmának kialakulási pillanatá- 
ban egymaga vállalta mindazt a feladatot, amelyet a nemzeti 
élet és műveltség szükségletei kívántak. Megszervezte és kifej- 
lesztette múltbeli tényeinek számontartóját s ismertetőjét, az 
irodalomtudományt, ez pedig, megtartván a fogalmi alakulás 
végső eredményét, a nemzeti elkülönülést, ismét magába ölelte a 
latinságot is, mert felismerte ennek nemcsak korhoz kötött, ha- 
nem az egész történeti folyamatban is meglévő jelentőségét. 

Közönségesen nem élünk a nemzeti irodalomnak e tágabb 
fogalmával. Az elkülönítés legkönnyebben érzékelhető jegyéhez, 
a nyelvihez, ragaszkodunk. „Az irodalom mindjárt az elemnél 
fogva, melyben alkotásait előállítja, mely a nyelv, azonnal külö- 
nösség” – írja ugyancsak Erdélyi János. A „sivatag egyetemes- 
ség”-ből ezzel menekedhetünk a legkisebb erőfeszítéssel oly zárt 
és védett oázisba, melynek tápláló ereit és otthonos zugait ismer- 
jük. Magános nyelvünkkel körülvett világunk nem egyszer any- 
nyira zárt, hogy benne fogolynak érezzük magunkat. „Poete 
prisonnier d’une langue secrete” – mondta Petőfiről, külföldön 
legismertebb költőnkről, egyik francia fordítója. Amikor az az 
óhajtásunk, hogy kiáltásunkat messzebb is hallassuk, a nyelvi 
börtön rácsait döngetjük panaszkodva. Mily sokszor magyaráz- 
tünk sikertelenségeket, torzulásokat azzal, hogy íróink lefordít- 
hatatlanok! De ugyanakkor panaszunk volt azok ellen a művek 
ellen is, amelyek könnyedén átröppentek a nyelvi börtön falain 
és esetleg oly magyarság-kép formálóivá lettek, melyet semmi- 
képpen sem tudtunk a magunkénak elismerni. Ebből a panaszból 
jutottunk el mindig a vigaszig is: ha ennyire nem közvetíthető 
kifelé, akkor kétségkívül olyan, hogy minden mástól meg is kü- 
lönböztethető. Ha mások nem értik, annál jobban értjük mi ma- 
gunk. Értjük a nyelvet, mely ezt az irodalmat csak nekünk tudja 
igazán közvetíteni. Értünk ritmusokat, hangsúlyokat, melyekre 
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mas fül süket. Látunk benne színeket és mozdulatokat, melyekre 
az idegen szem vak. Érzünk hangulatokat, megrázó és nyugtató 
tartalmakat, melyekre más léleknek nincsen rezdülése. Történe- 
tünk összefonódhat másokéval, politikai életünk lehet az idegen 
akarattal való egyezkedés függvénye, irodalmunk a saját szelle- 
münkre van szabva. Ha idegen elem tolakszik belé, szabadon 
választhatunk, hogy elfogadjuk-e vagy sem. Irodalmunk a miénk, 
minket szolgál és minket vezet, így hisszük és valljuk. 

Valahányszor a magyar irodalomszemlélet ezt az elkülönítő 
és ráismerő műveletet elvégezte, mindig sürgető gondok vezérel- 
ték, nem pedig valami hűvös megismerési szándék, így volt ez 
mindjárt akkor, midőn először kezdtünk elmélkedni a magyar 
irodalom sajátszerűségéről. A nemzeti irodalom tudatára azzal 
ébredtünk, hogy ez az irodalom még nincs. Kölcsey Ferenc szi- 
gorú igényessége fájó hiányt állapított meg, amint irodalmunk 
egészére és a saját koráéra rápillantott. Nincsenek olyan emlé- 
keink, hagyományaink, melyek a nemzeti hőskor, e mítosz-teremtő 
ősidő anyagát lettek volna hivatva fenntartani, majd végül a 
nemzeti fejlődés ,,férfikorában” a művelt irodalmiság szilárd 
alapjává lenni. „A nemzeti hőskor hagyja maga után a nemzeti 
hagyományt; s a nemzeti hagyomány és nemzeti poézis szoros 
függésben állanak egymással. Ahol ősi hagyomány vagy éppen 
nincsen, vagy igen keskeny határokból áll, ott nemzeti poézis 
nem származhatik; az ott születendő énekes vagy saját tisztulást 
és folyamot nem található lángjában süllyed el, vagy külföldi 
poézis világánál fog fáklyát gyújtani s hangjai örökké idegenek 
lesznek hazájában.” Ilyen a magyar irodalom: a hagyománytalan 
múlt és a kortársi irodalom egyaránt bizonyítja. A magyar írói 
sorsnak torzulásoktól, el ferdülésektől való megmentése, valamint 
életszerű irodalmi közösségnek a létrehozása csak akkor lehet- 
séges, ha irodalmunk ezt a hiányt valamiképpen pótolja, fej- 
lődésbeli útját pedig a helyes irányba igazítja. Kölcsey előtt egy 
 



  300 

pillanatra felmerült a „pórdal”, a népköltészet kincseinek felhasz- 
nálása, de végső tanácsa a nemzeti játékszín, tehát egy írókat és 
közönséget a legközvetlenebbül összefogó intézmény megterem- 
tése. Talán ez szerinte „azon való költői tartomány, melyben a 
magosított nemzetiség tulajdon hazáját föllelné”. 

Egy nemzedék múlva beteljesedett, amit Kölcsey kívánt. A 
múlt elveszett emlékeit, a legősibb műveltség költői hagyományait 
nem lehetett ugyan elővarázsolni, de pótolta őket jelenvaló ihlet, 
az írók múlt felé fordulása, a történeti tárgyú szépirodalom. 
Létrejöttek az irodalmi műveltség intézményei is. Mindez azon- 
ban még nem volt elég. Meg kellett lelnünk azt a valamikor el- 
hagyott ősi termőföldet is, melyből idegen nap melege nélkül 
sarjadhat ki a nemzeti irodalom. Ez volt a népköltészet, íratlan 
mivoltában bizonyára ugyanazok az erők termik és alakítják, 
mint amelyek azt az elveszített hőskorit. Idegenség sem érhette, 
hiszen elzártan és védetten élt. „A népköltészetben a nemzeti 
autochton szellem öntörvényadó nyilatkozását s tőrül 
fakadt eredetiségét ismerjük el... A nemzeti költészet 
a határozottságot, melyre utalva van, a népi elem által 
éri el.” így hangzott Erdélyi János megfogalmazásában a nem- 
zeti irodalommá levés elve. Az elv valósággá is vált Petőfi és 
Arany költészetével. 

„A magyar költészet újra érintkezik mindazzal, amitől elsza- 
kadt” – írta ekkor Gyulai Pál. Sikerült utólag megkorrigál- 
nunk a fejlődésnek végzetessé és hazuggá válható menetét. Az, 
amit az irodalom ezután létrehoz, „idomban és tartalmilag rnax 
gyár”, mert van olyan alapmérték, mellyel mérhető. De helyre- 
állt a növekedésbeli folytonosság az időben hátrafelé is. Az iro- 
dalomtörténet az addig hibás alakulásúnak mondott múltban is 
felfedezte a népi munkálkodó erejét. Nemcsak Beöthy Zsolt 
voltai lovasa nézhetett nyugodt önbizalommal a szétterülő euró- 
pai tájra, hanem az egész magyar irodalom is. Első s azóta sem 
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megismételt biztonságos tekintet volt ez. Egyszerre tudta átfogni 
a nemzet és az irodalom képét. Az önmagát megtalált irodalom 
mintegy hitelesítője volt annak, amit a politikai gondolat gyak- 
ran csak bizonyos fenntartással ismert el, hogy t. i. van önálló 
és a maga törvényei szerint alakítható nemzeti élet is. 

Itt azonban nem állapodtunk meg. Elmozdulást kívántak 
a szakszerű irodalomismeret, az irodalomtudomány friss eredmé- 
nyei. Idegen források, minták, világot vándorló motívumok jelen- 
tek meg a magyar irodalom tényei mögött s egyre biztosabban 
kezdtük használni irodalmunk egyes korszakaival kapcsolatban a 
nyugati eredetű ízléstörténeti fogalmakat. De maga az élő iroda- 
lom is kimozdult helyéből. A kimozdulás iránya olyannak tetszett, 
mintha a „nemzeti” irodalom merő tagadása lett volna. „Általá- 
nos emberi” – hirdette az új irodalom, „kozmopolita költé- 
szet” – óvott tőle Arany. Végül az új törekvések oly folyóirat 
köré csoportosultak, melynek címlapján ez a szó állt: Nyugat. 

Szükségszerű következmény volt, hogy most a magyar iro- 
dalom sajátos arculatának újabb ábrázolásához kellett eljutnunk. 
Európában – írta Riedl Frigyes – minden században „közös 
szellemi éghajlat” van s így azonos időben mindenütt azonos 
szellemi áramlatok állnak elő és hatnak. Az irodalom ezeknek a 
szellemi áramlatoknak letéteményese. Egyetlen irodalom sem el- 
szigetelt jelenség, tehát a miénk sem. Benne él a nagy európai 
irodalmi egységben s tartalomban-f ormában ugyanolyan élmé- 
nyei és megvalósításai vannak, mint minden európai irodalomnak. 
A nemzeti irodalomnak lényéhez tartozik a külföldtől való ál- 
landó tanulás. A miénk története meg különösképpen azt bízo- 
ttja, hogy a tanulással nemzeti mivoltában mindig megerősö- 
dött. „A mai európai művelődés óriás erejű áramlatával szem- 
én, nemzeti önálló osztályrészünket csak egy módon biztosíthat- 
juk és fejleszthetjük: ha mennél többet tanulunk a külföldtől. 
Az önállóság ma tanultságot tesz fel.” 
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Irodalomszemléletünkben tovább halványodott az a sötét 
szín, mely a 19. század elején nem egy írónk arcát tette borússá, 
sőt ott kísértett még később is mindenkiben, aki akár a lényeget 
önmagáért keresve, akár a jövő fejlődés irányítására gondolva, 
az eddig megjárt útvonalon végigtekintett. De íme most kiderült, 
hogy irodalmunk szíve ugyanarra a ritmusra dobog, mint a sok- 
szór vágyódva nézett nagy európai irodalmaké. Mi is az európai 
szellemi élet szervezetének vagyunk részei. Nem tévedtünk el 
tehát, nem is tévedhettünk el, hiszen sohasem kell keresgélnünk 
a haladás irányát: ez készen adva van a középeurópai szellem or- 
szágában. Irodalmunk át is ment minden irodalom- és szellem- 
történeti mágnes értelmet, ízlést alakító erővonalain, hatásokat 
fogadott be, de ezeket magához idomította. Fejlődésbeli épsége 
s ennek dokumentáló ereje már olyannak látszott, hogy Bodnár 
Zsigmond kísérletet tett vele egy az egyetemes emberi szellem 
alakulására vonatkozó törvény, a történetfilozófiában oly gyak- 
ran felbukkanó hullámelmélet egyik fajtájának igazolására. 

Hogy a magyar irodalom európai irodalom, ebben az észre- 
vevésben nemcsak újabb megnyugvás rejlett, hanem új problé- 
mák csírája is. Irodalmunk elérte azt a sajátszerűséget, mellyel 
teljes magunkénak, a nemzeti lélek hiány nélkül való kifejezőjé- 
nek ismerhettük el. Hogy együtt halad és változik Európával, 
kielégíttettek műveltségi igényeink s nem kerestük magunkban a 
hibát a fejlődés menetéért. Azok a bizonyítékok pedig, melyeket 
irodalomtörténet és széptan tárt elénk a magyar szellem idegent 
áthasonító képességéről, megnyugtattak bennünket arról, hogy 
az európai közösségbe való beletartozás nem jár önmagunk fel- 
adásával. Elértünk addig a pontig, amelyet Erdélyi János így tű- 
zött ki végső célul: „Ha nem csinál is zajt a világirodalomban, lég- 
alább elmondhassa magában: ez az enyém, vagy: ez én vagyok.  
Az új hiányérzet azonban éppen innen eredt. Beletartozunk a 
világirodalomba, de mit érünk benne? – tette fel a nehéz kér- 
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dést Babits Mihály – olyan-e, hogy egyáltalában érhet benne 
valamit? Arany János intése, hogy a magyar író ne lépjen ki 
népéből, ne igyekezzék terjeszteni „honját, nyelvét, istenit”, már 
nem hangzott oly közvetlen igazsággal, mint korábban. „Mit ér, 
ha senki sem hallja?” s a senkin a világ volt értendő. A 18. szá- 
zad vége magyar írójának még csak az volt a feladata, hogy a 
magunk életén belül teremtsen európai színvonalú irodalmat, a 
20. századié: – Széchenyi tételét felhasználva – hogy egy iro- 
dalommal ajándékozza meg Európát. Kölcseynek azt az aggodal- 
mát, hogy mikép lehet a magyar irodalom valóban magyarrá, 
Babits így élte újra: lehet-e világirodalmi értékké? 

Válaszában több volt a jövőre tekintő reménység, mint a 
megvalósulások számbavétele. Azóta már a reményekből is némi 
valóság lett s irodalmunknak több alkotása lépte át, odakünn is 
komoly figyelmet keltve, nyelvünk határát, mint régebben. Nem 
is Babits felelete érdekel bennünket, hanem az az út, amelyen 
a feleletig eljutott. Megpróbálta kihallani a magyar irodalomból azt 
a különleges színezetű hangot vagy zenei mondatot, mely kihagy- 
hatatlan alkotóeleme a világirodalom szimfóniájának. Elemzésével 
első, eredményei sok részében ma is megálló próbát tett abban 
az irányban, miképpen lehet az egész nemzeti karaktert az iroda- 
lom segítségével meghatározni. A magyar nemzeti irodalom in- 
nen kezdve nem csupán szép színes kép, melyre, hogy minél több 
kedvünk teljék a látásában, új és friss színeket rakunk a teljesség 
érdekében, hanem tükör, mely rejtett lelki arculatunkat, ennek 
is egészséges pírját éppúgy, mint sötét redőit, mutatja a belené- 
Zonek. Gyakorlati szerepeket már eddig is vállalt. Ébresztette, 
művelte és fenntartotta a közösség öntudatát, teendőket jelölt 
meg, bírált és eszményeket sugalmazott, most a legmagasabbra 
nézett: eszköze lett a maga egészében, nem pusztán alkalmi meg- 
nyilvánulásaiban, a legnehezebb műveletnek, a nemzet önmeg- 
ismerésének. 
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A közelmúltban újra felmerült irodalmunk sajátságos al- 
katának kérdése. Németh Lászlónak irodalmunk legutóbbi 
száz-százötven esztendejéről rajzolt képére gondolunk. Most 
nem tekintve e kép időszerű politikai és irodalompolitikái, va- 
lamint személyes indulatbeli elemeit, vele mintha ugyanaz a 
sötét és tragikus színezetű vélemény tért volna vissza, amely- 
lyel a kezdeten találkoztunk. A különbség az, hogy Németh 
László szerint nem valami történeti végzet, hanem – immár 
tudatos és szervezett alakulású másfél századról lévén szó _- 
kártevő szelekció dolgozik a magyar irodalomban s ez olyan 
íróknak kedvez, akikben magyarságunk legfőbb gondjai csak 
halványan és bénultan élnek. Egyben ők azok is, akik az uta- 
kat eltorlaszolják a „mély-magyarság”-ból feltörni akaró szelle- 
mek előtt. A hirtelen elhallgató, az irodalompolitikái harcokba 
belecsömörlött, „rokkanva az éjszakáig érő”, korán elpusztult 
írók a magyar irodalom valódi képviselői. A többiek legfeljebb 
„literátorok”. Irodalmunk arca tehát, ahhoz a szellemhez vi- 
szonyítva, mely teremti, torzult és hamis. Az egész nem azok- 
tói kapja jellegzetes vonásait, akik a magyar szellem meg- 
szól altatói. 

Németh László állítása, amikor első látszatra a négy év- 
századja élő „litteratorum infelicitas”-t emeli értékmérő és 
válogató elvvé, valójában újabb nyomatékkal hangsúlyozza 
irodalmunknak ahhoz a különváló szellemhez való kapcsolatát, 
melyet nemzetinek nevezünk. Ez a szellem Németh László 
előtt, csak egyetlen ponton végzett mélyfúrás eredményekep, 
szinte már tapintható valóság, az irodalom bizonyos jelensé- 
geiből lepárolt esszencia. Kölcsey kizárta a nemzeti irodalom 
köréből mindazt, ami „a költés határán kívül” feküdt, Németh 
László azt, ami az ő kritiko-aszkétikus magyarság-eszményé- 
nek nem felel meg. Kölcsey nagy tagadására a nemzeti klasz- 
szicizmus szintetikus igenje volt a felelet. Hogy Német 
 



305 

Lászlóéra is ilyen less-e a válasz, nem tudjuk. Az út vége a jö- 
vőben van. 

És a körülbelül száz esztendőt végigjáró áttekintés némely 
tinulsággal máris kecsegtet. Amikor ezt a szót: magyar iroda- 
lom kimondjuk, egyfelől bizonyos történeti folyamatra gondo- 
lunk, mely a végtelen idő valamelyik pontján elindult, majd 
más időpontokon változott, gazdagodott és nőtt. Valóságos élő 
szervezetre gondolunk tehát, melynek életfeltételeit ismerni 
véljük, magát a növekedést, a változást bizonyos értékrend- 
szerre vonatkoztatjuk, s ebből ás értékelésből kiindulva a fejlő- 
dést meghatározzuk, megítéljük, útját a jövőre nézve kijelöl- 
jük. Mindezt pedig azért, mert e folyamatot elválaszthatatla- 
nul hozzátartozónak valljuk nemzetünk létéhez. „Én hazai 
plánta vagyok, elsorvadnék idegen ég alatt1- – mondta Ka- 
zinczy, s az író nemzeti kötöttsége áll ás egész irodalomra is. 
Magyar nemzet nélkül nincs magyar irodalom. Ahogy ason- 
ban nemzetünket másoktól megkülönböztetjük eredete, faji 
alkata, ás időben megtett útja, térbeli helye, nem utolsó sor- 
ban nyelve s mindezek együttes szellemformáló ereje tekinte- 
tében, ugyanúgy látjuk irodalmunkat is, pusztán már történeti 
alakulásában, magánvalónak és egyszerűnek. 

Mi magyarok est a történeti útvonalat, ennek emelkedé- 
seit és kanyarulatait fessült figyelemmel, ás érzékenységnek 
igen magas fokával szoktuk nézni. Amióta irodalmunknak 
újabb értelmű tudatos életéről beszélhetünk, gyakori egymás- 
utánban tettük fel a kérdést: van-e magyar nemzeti irodalom, 
ott van-e már, ahol lennie kellene, olyan irányban fejlődik-e, 
mely egyetlenül helyes, nem tért-e olyan álutakra, melyek 
hanyatlásba viszik? Ez az érzékeny figyelmünk azonban nem 
az elvonatkoztatott műveltségi folyamatnak szól. örömmel 
Jegyezzük fel ugyan egy-egy műfaj vagy forma nálunk való 
megszületését, gonddal számontartjuk azokat ás intézményes 
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kereteket, melyek az irodalomnak táplálói, vagy általában jelei 
annak, hogy az irodalom „él és virágzik”: de az életet és 
virágzást sohasem tudjuk elválasztani azoktól a tartalmaktól, 
melyeket az organizmus, az irodalom, hordoz magában és köz- 
vetít. Ama kérdéseink mögött, melyek az alaki természetű 
fejlődésre vonatkoznak, minduntalan ott rejlenek a tartalmiak 
is. Úgy vari-e ott a magyar irodalom, ahol lennie kell, azt 
mondja-e, amit mondania egyetlenül szükséges? Erdélyi János 
egy helyütt „a magyar irodalom idegzetéiről beszél. Aligha 
van találóbb kép, mely e kettős látást úgy magába tudná fog- 
lalni, mint ez. 

A MAGYAR IRODALOM eddigi élete folyamán négy 
ízben ment át gyökeresnek tekinthető átalakuláson. Az első 
lépést Szent István tétette meg a magyarság keresztyén 
hitre térítésével. Tagjává lettünk annak az európai művelt- 
ségi közösségnek, amelybe ma is beletartozunk. Mert művelt- 
ségről és nemcsak hitről volt a döntő változásban szó, még- 
pedig oly műveltségről, amely az akkori Európában írásos alak- 
ban is rögzítődött és plántálódott tovább. A térítést végző 
nyugati papok behozták magukkal a tisztán vallásos keretben 
élő műveltségnek írásos eszközeit és közvetítőit, a könyveket, s 
bennük azokat a műfajokat, elmélkedéseket, imádságokat, bib- 
liai és énekszövegeket, tanulságos példákat, legendákat, a ke- 
resztyén üdvtörténet némely forrásait, amelyek az európai ke- 
resztyénség életéhez hozzátartoztak. Készen kaptunk tehát egy 
nemzetek fölötti irodalmiságot, s ezt is az egyház egyetemes 
nyelvén latinul. A szellemi tartalmak, melyeket ez az irodalom 
őrzött és közvetített, a magyarságnak egészen újak voltak, s 
ezen felül csak annak a kezdetben idegenből jött, egyedül írás- 
tudó papságnak a tulajdonai, amely a hit terjesztésében és ál- 
landósításában munkálkodott De ez az idegenből készen át- 
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emelt irodalom igen természetes folyamattal idomult a hazai 
szükségletekhez. A magyarságnak is lettek keresztyén hagyomá- 
nyai, már saját véréből való szentjei, kiknek példaadó alakjai 
zökkenés nélkül illeszkedtek bele az egyetemességbe, a nemzeti 
önelhatárolás kezdő mozdulatai pedig a keresztyén üdvtörténet- 
ből különválasztották a nemzet addig megtett történeti útját s 
kifejlesztették a magyar történetírás középkori formáit. Még 
mindig latin nyelven létrejöttek tehát a keresztyén hit magyar 
hőseihez fűződő legendák, énekek és geszták. Mind ezek közül 
nyilvánvalóan a geszta volt az, amelyik – ha a nemzeti múlt 
egészét tartotta a szeme előtt – a legtöbb elemét volt kényte- 
len írásba építeni azoknak az ősi tartalmaknak, melyeket a ma- 
gyarság az új hitre téréssel oly buzgón megtagadott. A geszta- 
író fel is vette őket, először alkalomszerű engedménytevéssel, 
majd egyre kevesebb aggállyal, elvegyítette idegen anyagrészek- 
kel s végül összeegyeztette a messze elmaradó múltat az élő 
keresztyénséggel. A „nemzeti író”, e nagyjövőjű szó először 
őreá illett volna. De rá lehetne illeszteni azokra is, akik a ke- 
resztyén írásbeliséget nem így tartalmában, hanem nyelvileg 
fűzték ahhoz a közösséghez, amelyhez születésüknél fogva tar- 
toztak. A középkor végén, prózában és versben, magyarul is 
megszólalt mindaz a vallási értékű tartalom, amely az európai 
keresztyénség közös tulajdona volt. 

A második nagy változás, apróbb-nagyobb előzményeit fi- 
gyelmen kívül hagyva, Mátyás király uralkodásának idejével 
kezdődik. A renaissance s ennek irodalmi vetülete, a humaniz- 
mus, hozta a változást. Az a felsőbb réteg, mely a királyi ud- 
varban és a főpapi székhelyeken élt, olaszországi tanulás vagy 
olasz mesterek nyomán meggyökereztette azt az új irodalmi 
műveltséget, mely, nyelvben és formákban a latin-görög antikvi- 
tásra való állandó rátekintéssel, szakított a középkori kollektív 
vallásossággal s a laicizált szépség, valamint az ember magában 
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való értékességét hirdette. A magyar humanizmus is élt az 
újdonság eszmei és alaki vívmányaival. A magyar múltat anti- 
kizálta, átvette a renaissance-irodalom emberközponti témati- 
kaját, a világi műveltség és az egyén gondjait, örömeit és kedv- 
teleseit, s magát az irodalommmal való foglalkozást oly tudatos- 
sági fokra emelte, mely már igen kösel áll a legújabb koréhoz. 
Emellett tovább folytatta az irodalomnak azt a „nemzeti” el- 
különítését, amely a helyi szükségletekből már előbb megindult. 
Az európai humanizmus kiválóságaival való gyakori érintkezé- 
sek kifejlesztették a, nemzetek közötti műveltségi versenyt s a „Du- 
na partjára plántált múzsák” nemcsak az egyéni írói teljesítmény 
büszke jelképeivé lettek, hanem azé a földrajzi tájhoz kötött 
irodalmi műveltségéé is, amely a további idő folyamán nevet 
is kapott: „res litteraria in Hungaria” és „magyar deákság”. 
Az irodalmi antikvitás tanulmányozásával együttjáró filológiai 
érdeklődés felhívta a figyelmet a vulgáris, a nemzeti nyelvre s 
megalapozta ennek jogait a szélesebb írásos használatra. 

A humanizmus a művelt „literatúraiban meghosszabbí- 
totta a latin nyelv uralmát. A reá következő reformáció és 
ellenreformáció viszont újra értékmérővé és irányítóvá tette a 
vallást. A műveltséget, beleértve a világit is, nem tagadta meg 
egyikük sem, de megszabta határait s bevágta korláttalan útját 
a renaissance-szal elszabadult emberi egyéniségnek. A tudomá- 
nyos és erkölcsi célzatú, általában a „hasznos” irodalom mögött 
ott élt az a most már soha többé meg nem semmisíthető „ha- 
szontalan” igény, az érdekes, a „szép” históriákban, a tréfában, 
a szerelmi bánatban és örömben való gyönyörködés, amely min- 
den szépirodalom csirája. Irodalmi létét úgy biztosította, hogy 
részben maga is tudományos és tanító ruhát öltött, részben 
pedig megmaradt a szövegközvetítésnek régibb, a kéziratosság 
fokán. 

De kettős arcú volt ez az irodalom nyelvében is. A huma- 
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nizmus vulgáris-nyelvi érdeklődését a reformáció sem ejtette el, 
sőt továbbfejlesztette. Vallási céljai nemcsak a műveltekre kor- 
látozódtak, s így azon volt, hogy olvasmánnyal lássa el azokat 
is, akik latinul nem tudtak. Az Ige „minden népnek az ő nyel- 
vén” való hirdetése a könyvkiadásban is éreztette hatását s az 
írásbeliséget, legalább a hitbuzgalom területén, újabb szálakkal 
erősítette a nyelven át tudatosodó nemzetiséghez. Nem egy elvi 
kijelentés hangzott el annak érdekében, hogy a nemzeti nyelv 
joga tágíttassék, de a tudós humanizmus örökének ellenállását 
ekkor még nem lehetett lebírni. Két és fél évszázadon át a ma- 
gyar irodalom kétnyelvű. Kétnyelvűsége egyáltalában nem aka- 
dályozta abban, hogy követhesse és irányíthassa a politikai nem- 
zet sorsát. De nemcsak időszerű eszközi szerepében lett na- 
gyobbá: gazdagodott a nyelvi, alaki és műfaji esztétikumnak a 
kort túlélő többleteivel is. 

A 18. század második felében lépett irodalmunk életének 
harmadik szakaszába. A felvilágosodás, valamint a vele össze- 
függő s részben azonosult szellemi irányok, továbbá a kialakult 
nyugati irodalmak példaadó hatása nyomán a magyar irodalom 
kibontakozott a nyelvi és tartalmi kétarcúságából. Elbocsátotta 
magától a tételes hit kizárólagosan és egyetemesen kötő erejét, 
mondanivalójában, ábrázolásaiban laicizálódott. Eddig történeti 
szervezetének azt a részét fejlesztette önállóvá, amely addig 
tartalomban, sőt részben még nyelvileg is, irodalom alatti életet 
élt. A szépirodalom innen kezdve lett a literatúra legizmosabb 
tartó oszlopa, műgond és független artisztikum pedig elvsze- 
rűen elengedhetetlen alkatelemévé a magyar irodalomnak. Ez 
az irodalom nyelvében is teljesen magyar. A hazai nyelv ,,mű- 
velése1”  magának a nemzeti életnek a megerősítésében is az 
élre került. 

A kezdetek idején azonban nemcsak arról volt szó, hogy a 
magyar nyelv az irodalmi használatban egyedül uralkodóvá té- 
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tessék, hanem oly irodalmi nyelv és stílus megteremtéséről is. 
amely mindazt ki tudja fejezni, amit emberi és nemzeti „hala- 
dás” sokrétű igénye az irodalomtól elvár. Racionális eszközök- 
kel új, az élet fölé emelt, a szó legteljesebb értelmében „iro- 
dalmi” nyelv teremtődött. Nem kis harcok árán. Újnak és 
réginek első irodalmi vitája, a magyar „querelle des anciens et 
des modernes”, nemzeti öntudatunk legérzékenyebb pontján, a 
nyelvben ment végbe. De győzött az új, mert az ő hívei voltak 
a korszerűbbek, a műveltebbek és a nagyobb tehetségek. Az 
addig való múlt, nyelvileg és tartalmilag időszerűtlenné válván, 
messzi távolba tűnt a jelen eredményei mögött. 

A nyelvi és artisztikumbeli, „felülről” indult előretörést ha- 
marosan követte egy másik „alulról”. Az íratlanságban maradt 
népi költészet felfedezése, stiláris, műfaji és tartalmi sajátságai- 
nak az irodalomba való bevitele meghozta a nemzeti jelleget, 
mert az irodalom, a népiesség elve értelmében, a magyar szel- 
lem különváló kincseit őrző legmélyebb rétegbe bocsáthatta le 
gyökereit. Nyelvi és formai műgond, történetiség és népiesség 
nagy szintézise: nemzeti klasszicizmusunk. Egyes formákat és 
műfajokat különösképpen a magunkénak ismertünk fel, s a 
„magyar széptudomány, szépliteratúra” tapogatózó és még 
élénken a múltra emlékeztető megjelölések után kimondtuk a 
magasat és mélyet egybeölelő szót: magyar nemzeti irodalom, 
írói közösségek, intézmények, írók és közönség egymás közötti 
viszonyát figyelő és felhasználó vállalkozások, kritika és tudo- 
mány törődtek ezután életével. 

A legutolsó nagy lépést körülbelül századunk fordulóján 
tettük meg. Ekkor már nem megteremtésről és teljessé építésről 
volt szó, hanem a meglevő ízlés átalakításáról. A közízlésnek 
oly alapról kellett elmozdulnia, melynek szilárdságáról nemcsak 
megszokottságból és a rendszeres irodalmi nevelésnek engedel- 
meskedve, hanem a nemzet létérdekei szempontjából is meg 
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volt győződve. Az új írók pedig, úgy látszott, mintha éppen 
ezt az alapot tagadták volna, s ha a múlthoz fordultak, szíve- 
sebben kerestek ősöket az előbbi korszak merész elindítói, mint 
a nemzeti klasszicizmus megállapodott egyensúlyt tartói között. 
Mivel a világnézeti és politikai válságot mélyebben érezték, mint 
a nehezebben reagáló társadalom, az egyre magánosabbá kény- 
szerülő ember különleges és különc személyességét, tiszta mű- 
vészeti hajlamait, a politikai-szociális élet súlyos megítélését és 
a nemzetsors sötét próféciáit mondták a polgári haladás hité- 
ben és a nemzeti biztonság zavartalan tudatában élők fülébe. 
Embernek és nemzetnek új helyzetérzéshez kellett hozzászoknia. 
Mindez igen természetesen együttjárt – bár korántsem olyan 
mértékben, mint a 18-19. század fordulóján – az irodalmi 
nyelv, a stílus megváltoztatásával is. Az- irodalmi élet „hivata- 
los”-nak nevezett intézményei tagadva és tiltakozva, közönsé- 
günk nagyobb része pedig értetlenül állt szemben az- újdonság- 
gal. A magyar nemzeti irodalom, mint mondták, „kettésza- 
kadt”, s egyik fele még a nemzetietlenség vádjától sem marad- 
hatott ment. 

Az irodalom válságát csakhamar az egész nemzet és állam 
válsága követte. Az irodalmi harcok, melyek eddig is kerülték 
az elvi megvitatást, nem folyhattak le a nyugodt kiegyenlítő- 
désig. Valójában még ma is sajognak az adott és kapott sebek. 
Némi kiegyenlítődés azért bekövetkezett. Közönségünk valame- 
lyest hozzászokott a valamikor szokatlanhoz, íróink meg újra 
közelebb látták magukhoz azt a közösséget, melynek ők is pre- 
desztinált tagjai. Egy évtizede tanúi vagyunk annak, hogy ez a 
közösség megint a „nép”, teljes anyagi és szellemi vonatkozá- 
saiban, s az „új népiesség” jeligéje tudatos visszatekintéssel 
idézte az 1840-es éveket. Talán útban vagyunk egy ugyanolyan 
teljesség felé, mint volt a nemzeti klasszicizmus, és ebben a 20. 
század művelt magyarsága ismer rá arra az irodalomra, mely 
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hiánytalan megszólaltatója az új tapasztalatokon átment nem- 
zeti léleknek. 

Az előbb vázolt négy lépés megerősíti azt, hogy a magyar 
irodalom európai irodalom. Korszakos mozdulatait a nagy 
egészhez idomulva teszi meg. Amikor az európai, azaz nyugati 
irodalmak színt váltottak, a miénk is velük tartott. Keresztyén- 
ség, renaissance, felvilágosodás, századvég irodalomformáló erői- 
nek készségesen engedelmeskedtünk. Volt ezek között olyan 
is, a renaissance, melynek hangjára mi más nagyobbakat meg- 
előzve hajoltunk, de valamennyinek útján mi voltunk kelet felé 
a legszélsőbb pont, ameddig elhatottak. De irodalmunk még 
pusztán az európai eszmék története alapján sem azonos ama 
vezető nagy egésszel. Lehetnek részletek, időszakaszok odakinti 
részletek és időszakaszok hűséges megfelelői, egészében, térje- 
delmében és minőségében mégis más. „Európailag é s nemzeti- 
lég fejlődtünk Szent Istvántól mostanig” – írta Kemény Zsig- 
mond – s akkor, midőn készen és örömmel, sőt büszkeséggel 
valljuk irodalmunknak Európához való tartozását, nem felejt- 
jük el azokat a színeket sem, melyeket a „nemzet”-nek az 
európaiéval egyenrangúan komplex tartalma mutat. 

A magyar irodalomtörténet rendszerint más időpontokkal 
jelöli meg a korszakos változásokat, mint amilyenekkel az imént 
tettük. „Igen bajos minket a közemberiség hajnala, dele, estvéje 
vagy déleste után mértékezni” – írta Erdélyi János. A határo- 
kát jelölő évszámok többsége a nemzeti élet nehéz fordulatai- 
nak dátumaival azonos. A magyar irodalom igaz, hogy vetülete 
és nyelvileg elhatárolt változata az európai irodalomnak, de 
egyben oly emberi közösségnek a tulajdona, melynek mindenki 
mástól elütő történeti élményei vannak. Az alakulás korszakait 
elválasztó évszámok egyrésze (1526, 1711, 1919) olyan, amely 
a nemzet életének megroppanásaira emlékeztet. Bizonyos az, 
hogy irodalomtörténetünket nem pusztán a szellemi múltban 
 



313   

való könnyebb eligazítás szándéka vezette, mikor a magyar iro- 
dalom alakulását a politikai dátumokhoz fűzte, hanem oly be- 
látás is, amely a nemzetközösségi élet és az irodalom között a 
szokottnál mélyebb összefüggéseket látott meg vagy tartott kí- 
vánatosnak. Az egyik ilyen mindenesetre az, hogy a politikai 
romlások után irodalmunk is egyike, ha nem a legszilárdabbika, 
azoknak a fogódzóknak, melyekbe belekapaszkodva tovább él- 
hetünk és megállhatunk. Amikor íróink és tudósaink legelőször 
próbálták meg a magyar irodalom sajátszerűségének szavakba 
öntését, ez volt a legfelötlőbb jegy, melyet megragadhattak. A 
gyászos évszámok után fellépő irodalmi jelenségek egész sorára 
hivatkozhattak, s a „magyar irodalom és nemzeti önérzet újjá- 
születése” – ahogy Gyulai Pál a 18. század végét jellemezte 
– címül ott állhat majd minden irodalomtörténeti fejezetünk 
élén. A magyar irodalom a nemzetfenntartás eszköze – e sok 
változatban ismert igazság való voltát igen kevés nemzet érzi oly 
elevenen, mint a magyar. 

Szintén nem mai megfigyelés az sem, hogy irodalmunk 
mindazokat a közös európai szellemi áramlatokat, melyek iroda- 
lomteremtők és alakítók voltak, a nemzeti érdek felé hajlította 
és használta fel. Már iménti történeti áttekintésünkben felmu- 
tattunk néhány ilyen tanúskodó vonást. A készen kapott közép- 
kori egyházi műveltség ugyancsak kész irodalmi kereteit arány- 
lag hamarosan megtöltöttük a mi tartalmainkkal. Legendák és 
himnuszok tárgyukkal hasonultak hozzánk. A geszta-író oly 
torzító rajzolatokat utasított vissza, amelyekkel idegenek ábrá- 
zoltak bennünket. A magyar humanizmus öntudatra emelt egy 
a mainál még szűkebb terjedelmű, de nem kevésbbé céltudatos 
patriotizmust. A reformáció irodalma abban segített bennün- 
ket, hogy Mohács után ismét a transcendensnek vetvén hátun- 
kat, önmagunkat védeni és megtartani tudtuk. Felvilágosodás 
65 romantika termetté meg nálunk a nemzeti öntudat új for- 
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máját, s a századvég európai átalakulásából új magyar felelős- 
ségre való felszólítás hangját tudta irodalmunk kihallani és ki- 
hallatni. 

Hogy azt az összefüggést, mely irodalom és nemzetpolitikai 
élet közt így fennáll, megállapítjuk, egymagában még nem 
elegendő. A hozzánk hasonlóan szorongatott helyzetű kisebb 
népek irodalmában is megfigyelhető ez a tünet. De rögtön igen 
különlegessé válik, ha meggondoljuk, hogy nálunk a szellemnek 
az irodalom körén belül végbement előrerúgtatására, kisebb- 
nagyobb időközzel, a nemzeti élet megrendülése volt az idő fe- 
lelete. Még legszerencsésebb volt az a kor, melynek mai értelmű 
nemzeti irodalmunk megszületését köszönjük, a 18. század ve- 
gétől a szabadságharc leveretéséig terjedő idő. Hogy nemzetünk 
politikai keretének e korban való viszonylagos állandósága mi- 
lyen csodálatos teljesítményeknek adta meg a lehetőséget, nem 
kell felsorakoztatnunk. Viszont az is eléggé ismeretes, hogy a 
szabadságharc bukása és a rákövetkező reakció még így is 
helyrehozhatatlan károkat okozott a fejlődésben. Nemzeti klasZ- 
szicizmusunk a politikai elnyomás idején alakult ki, tehát akkor, 
amikor a nemzet anyagi és szellemi mozgását százféle bilincs 
nehezítette. Eredményei nem is lettek úgy közkinccsé, amint 
kívánatos lett volna. Mégis, ismételjük, volt időnk, hat-hét év- 
tizednyi, hogy a kezdettől a befejezésig eljuthassunk. Két má- 
sik alkalommal még ennyire sem voltunk szerencsések. A Má- 
tyás-kori renaissance-ra Mohács, az 1900-as évek nagy kezde- 
ményeire Trianon következett. „Európai” magyar irodalom és 
politikai magyar nemzet egymásbafonódó életét így sajátságos 
interferáló mozgás jellemzi. A politikai gyásznapok után min- 
dig úgy tettünk, mint ahogy Arany írja a „Szent László fűvé”- 
ben: a dögvészért az új istennek való áldozást okoltuk. A nem- 
zeti élet megrendüléséért felelősségre vontuk az irodalmat. Mo- 
hácsért nem kis részben felelt az udvari renaissance kénye és a 
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humanista individualizmus. Világos után egy kissé el kellett 
felejtenünk a márciusi ifjakat, Kossuthot, majdnem Petőfit is, 
legalább is jónéhány versét. Trianon után sem álltunk máskép- 
pen. Mily buzgó rostálást végeztünk és végzünk még ma is, 
hogy az 1900-1910-es évek irodalmi hagyatékából minél ki- 
sebb teherrel kelljen átugranunk az 1918-19-es szakadékot. 
Egyfelől valljuk, az ösztönösen irányító szellemére méltán 
büszke nemzet biztonságérzésével, hogy minden nemzetpolitikai 
haladásunk legigazibb előkészítője az irodalom, másfelől pedig 
minden összeomlásunk után le kell dobnunk magunkról egy 
darabját az irodalomnak, hogy tovább tudjunk élni. Ahányszor 
bizalommal tekintünk az irodalomra, ugyanannyiszor csalódunk 
is benne. Az antinómián csak egy módon tudunk segíteni: bi- 
zonyos tartózkodással, sőt némi gyanakvással, de mindig azzal 
a nekifeszüléssel, mely az irodalom életformáló erejét, bár nem 
semmisíti meg, csak erős szűréssel és válogatással engedi érvé- 
nyesülni. 

A MAGYAR IRODALOM azzal a természetszerű ké- 
séssel indult elrendelt útjára, amely a „nyugati” irodal- 
makkal való összehasonlításban minden középeurópai iroda- 
lomra nézve jellemző. A nagy kezdemények nem Közép-Euró- 
pában eredtek, hanem nyugaton és délen. A nyugati keresz- 
tyén műveltségi közösségbe való beleilleszkedésünk nem is úgy 
történt, hogy már meglévő ősi, pogány vallásos és hősi költészet 
vett magára keresztyén ruhát s fejlődött át az új műveltségbe 
és irodalomba, hanem maga ez az új jelentette mindenestül az 
irodalmat. Átvevése pillanataiban a magyarságnak el kellett fe- 
lejtenie és a műveltség alá szorítania irodalom előtti műveltsé- 
gének anyagát és ennek hordozóit. Bár az indulásban történt 
késés igen természetes következmény volt, a múlt elfelejtése 
pedig nem mondható ridegen teljesnek, mégis mintha ez a 
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kettő határozná   meg   a magyar  irodalom   sajátszerű   fejlődés- 
menetét. 

Lássuk előbb a másodikat, irodalmunk felejtő magatartását. 
Ezt figyelte meg legjobban Kölcsey is, amikor a „nemzeti ha- 
gyományok” hiányára rámutatott. Énekmondásunk költői ter- 
mése végérvényesen elveszett, hasonlókép semmink sincs legré- 
gibb szerelmi dalainkból, az ú. n. virágénekekből, noha mind- 
kettő meglétére nem egy bizonyítékunk van. „Mi magyarok – 
Arany János szerint – nem vagyunk azon szerencsés helyzet- 
ben, hogy egy népileg naiv, de nemzetileg önálló irodalomnak 
a hajdankorból fennmaradt gyöngyeire büszkén mutathassunk.” 
Minden igazán mélyreható irodalmi újításunk szinte elvvé emeli 
ezt az akart elfeledést. így tettünk a 18. század végén és a 19. 
elején. Kemény Zsigmond írja, hogy az újítás hangulatából 
„némi előítélet támadt a 17. század írói iránt is, kiknek művei 
tartalmasság és még nyelv tekintetéből is többnyire fölülmúlták 
a későbbi kor terményeit”. De gondoljunk csak irodalmunknak 
a századunk elején történt változására. A múlt iránt egy a kö- 
telességünk: elfeledni! – kívánta az irodalmi reform egyik ve- 
zére, Ignotus. Magára a régiségre való rápillantás is ezt a ta- 
nulságot hirdette. Régibb irodalmunk előzmény nélküli oly ke^ 
demények sora, melyeket nem követett szélesebb, terjeszkedő 
folytatás. A nemzeti nyelv jogainak tágabb érvényesítésére 
törekvő elszórt követelések több mint két évszázad ideje alatt 
sem tudtak tömörülni: mindenki magános volt, amikor ki- 
mondta. Mikor pedig a magyar nyelv ügye megérett a győze- 
lemre, egyetlen fordulással elfelejtettük, csekély kivétellel, a 
magyarországi latinságot. 

Említettük már, hogy a magyar irodalom önszemlélete rend- 
kívüli módon érzékeny. Könnyen engedünk az újság múltat meg- 
tagadó kívánságának, de ez az érzékenység hamarosan megtéteti 
velünk az ellenkező lépést is. Újításainkban, eltávolodásainkban 
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mindig van valami hiányérzet, majdnem bűntudat, mely a 
reformnak az egész, irodalmiság szempontjából való tökéletlen- 
ségére figyelmeztet. 

Mert   hát  csodás,   végzetes  fajta   ez 
S   azok is,  akik hozzá  hasonultak: 
Itthon   hamar  tagad  és   menekül 
S ott künn tömjénnel tiszteli a Múltat.   (Ady) 

Könnyen felejtünk, de aztán hihetetlen erővel tudunk em- 
lékezni 

A hagyománynak, a felidézett múltnak a jelenbe való be- 
építése meg-megújuló tevékenysége a magyar irodalomnak. 
Volt idő, éppen az erős újításé, amikor költészetünk arra vál- 
lalkozott, hogy pótolja az egész elveszett ősi történeti énekmon- 
dást, de még a soha létre nem jött naiv eposzt is. A nagy epi- 
kumok szövevényeiben énekmondó kobzosok járnak és Arany- 
balladákat énekelnek. Toldy Ferenc azzal, hogy régi irodalmun- 
kat a nyugati tudomány korszakbeosztásának megfelelően ren- 
dezte, elérte, hogy ez a múlt terjedelmében megnövekedett s 
élő cáfolatul állt azok elé, akik a „bús feledékenysége-ét pana- 
szolták. Nincs meg ugyan naiv eposzunk, de voltak „monda- 
kör”-eink, s ugyanígy volt már a régiségben is irodalmunknak 
„első virágzásba. Thaly Kálmán gyűjtése és utánzatai a múlt- 
nak csak egyetlen kis darabját varázsolták élővé, és e mester- 
séges hagyomány nélkül sem Endrődi Sándor millenáris ku- 
rucsága, sem Ady Endre „beszélgetésiéi nem képzelhetők el 
Mióta újabb irodalmunk rájött arra, hogy a nyelvújítás cézu- 
rdja a teljes hagyománybeli folytonosságot megakasztotta, 
nyelvi és formai átdolgozásokkal próbáltuk a megszakadt vona- 
lakat helyreállítani. Zrínyi nem a kortársaknak, nem közvetlen 
utódainak, hanem Ráday Gedeonnak, Vörösmartynak és 
Aranynak nyújtott kezet. 
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Néz  nyugatra, borús szemmel néz vissza  keletre 
A magyar,  elszakadott testvértelen ága  nemének; 
A könyörű  eget,  a   földet     vizsgálja  hiába: 
Nem   leli   meg   nagyait . . . 

Nagyság csak a múltban található. A keletre-nyugatra, égre- 
földre egyszerre néző magyarban nem pusztán a testvér- 
telenség tétovasága rejlik. Nagyon is jól tudja, hogy mit keres. 
A múltat keresi. És amikor a szükség úgy hozza, az irodalom 
meg is találja neki. 

A magyar irodalom múltbanéző jellegű: a nyomatékos ha- 
gyományelevenítés következménye ez. Nagyon is vonakodva kő- 
vet oly útmutatást, mely kívülről igyekszik ezt az egyetemes 
magatartást befolyásolni. Széchenyi István író-kortársai, éppen 
a legnagyobbak, igen kevéssé vették át a kizárólagos előretekin- 
tés gesztusát. Gyulai Pál pontosan meghatározta azt a pillana- 
tot, amikor a magyar íróknak hirtelenül a jövő felé kellett 
fordítaniok arcukat: „Széchenyi meggyalázta a múltat, a ma- 
gyar egyetlen büszkeségét s oly jövendőt ígért neki, melyről 
még álmodni sem mert; kigúnyolta a nemzeti fájdalmat, a 
magyar egyetlen hű érzését... A költők voltak az elsők, kik 
befogadták a reményt és a hitet, de csak a kétségbeesésből 
emelkedtek ki, a nemzeti fájdalomról oly kevéssé mondhattak 
le, mint szíve mélyén az egész nemzet. Összeolvasztották a ket- 
tőt, a reményt és emléke t.” 

A múltbatekintés műfaji következésekkel is jár. A történeti 
epika verses és prózai formái, a lírának közösségi és személyes 
emlékekkel terhelt, reflektáló, elégikus fajtái azok, melyeket 
leghamarabb ismertünk el a magunkéinak, később pedig gazdag 
változatokban fejlesztettük ki. Valamennyit beárnyékolja az 
a „szentelt fájdalom”, mely az irodalom múltidéző képességé- 
nek végességéből. sőt tehetetlenségéből fakad. A múlt, bár- 
mennyire invenciózus és színező képzelet varázsolja is elő, – 
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mert a magyar íróé ilyen – mégis csak múlt, mely soha többé 
meg nem ismételhető. Valósággal „ezer év előtt” születni csak 
Petőfi és Zrínyi kiütközően aktív szelleme szeretett volna. 
Nemzeti himnuszunkban – az egyetlen Európában, melyet 
nem véres politikai mozgalom, nem személynek szóló hódolat. 
hanem elégikus költői múltszemlélet teremtett – nincsen szó 
nemzetünk mindenek felett valóságáról, sem annak áhítatos ké- 
réséről, hogy Isten zavarja össze ellenségeink politikáját. S ami 
vér és romlás van benne, az is a mi vérünk és romlásunk. Oly 
költemény lett himnuszunkká, mely örökkévalón jelen panaszt 
a „zivataros századokéból szólaltat meg s még innen, a lírai 
transzponáltság e fátyla mögül is még távolabbi múlt felé 
tekint. 

Irodalmunk a múlt állandó felfedezője. A történelmet is 
inkább költőinktől tanuljuk meg, mint a tudománytól. Nem 
egyedüli szerepe ez irodalmunknak, de egyike a legfontosab- 
baknak. Nem vagyunk igazán a betű, a litterátum nemzete, de 
a multat tárgyazó művek azok, melyek a legkönnyebben sej- 
tetik meg velünk az irodalomnak ennél a szerepnél még egyete- 
mesebb és tágabb jelentőségét. 

A MÚLTÉHOZ SOKBAN HASONLÍT a helyzete a mi- 
eik ugyancsak időnként „elfelejtett” irodalomformáló tényező- 
nek, a „népi”-nek, vagy „népies”-nek is. Feltűnése mögött min- 
dig nagyon is világosan láthatók azok az időszerű politikai esz- 
mék, melyek a nemzeti élet szociális-politikai szerkezetének meg- 
változtatására irányulnak. Ebben a formájában még nem is 
más, mint része valamely akár demokratikusnak, akár másmi- 
lyennek nevezett általános európai szellemi áramlatnak. Mihe- 
lyest azonban nálunk az irodalom területére ér s itt is megkezdi 
a maga átalakító munkáját, nem csupán időszerű politikai szí- 
nézetéből veszít, hanem olyan gyógyszernek is tetszik, mely az 
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irodalomnak a nemzeti lélekhez legjobban hozzászabott, „egész- 
séges” fejlődési útját van hivatva biztosítani. Petőfinél a népi 
gondolat még szorosan bele van ágyazva a politikumba. Azért 
kívánta a népinek az irodalomban való művészetelvi érvényesí- 
tését, mert így remélni lehetett, hogy idővel a nép jogai a 
politikai életben is érvényesülni fognak. Erdélyi János, Gyulai 
Pál, Arany János – az elmélet és gyakorlat apolitikusan tel- 
jessé kidolgozói – már az egész történeti életű magyar iroda- 
lom szemszögéből tekintettek reá. Az időbeli alakulás menetét 
maga előtt látva írta Arany, hogy „kétségkívül nagyobb nyere- 
ség lett volna költészetünkre, ha nem mintegy felülről lefelé, 
tőrül szakadva, vagyis inkább a törzstől soha el nem szakadva, 
tehát mindjárt eleinte a néptől fejlődik”. A magyar irodalmi 
népiességből, epigonjait nem tekintve, hiányzik is minden kor- 
hoz kötött alkalmiság, minden pásztori idill, műveltségellenes 
primitivizmus, „völkisch” mítosz vagy „populiste” proletár- 
gondolat. „A népiesség – írja Horváth János – oly értelem- 
ben, mint nálunk kifejlett: magyar specialitás; nem múlékony 
demokrataság, nem merő romantika, nem színvonal-ejtés, nem 
puszta naivkodó divat, hanem irodalmunk fejlődé- 
séből és reális szükségleteiből kiserkentett 
nagy nemzeti gondolat.” A francia klasszicizmus latin, a 
német görög, a magyar pedig népi eredetű. Az irodal- 
mat irányító szellemi erők között a népiesség nálunk az 
egyetlen, mely egymagában elég tud lenni ahhoz, hogy 
mindent egybefoglaljon. Örök ellentétek: nemzet és Európa, 
hagyomány és újítás, elit és tömeg tudnak benne össze- 
békélni. „Nálunk a népiesség mint jelző szinte pleonazmus. 
Népiesség annyi, mint magyarság. Az a magyarság, melynek 
álomképe a legjobbjaink képzeletében élt, akik közben a lég- 
jobb európaiak is voltak”, – mondja Illyés Gyula. Akár 
Aranyékra nézünk, akár korunk „új népiesség”-éré, a kép min- 
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dig ugyanaz. Nélküle, Erdélyi János szerint, „fejlődésünk oly 
sajátlan és hazug, hogy benne háladatos előmenetel éppen nem 
található”. 

Mert a népiesség ily egyetemessé törekvő gondolatának van 
egy nagyjában irodalomszociológiainak nevezhető háttere is. A 
magyar irodalom léte (s vele a nemzeti élet döntő kérdé- 
seire adott válaszainak sorsa) az olvasóközönség terjedel- 
mének problémája is. Történeti útvonalának szaggatottsá- 
gát, a magános írók visszhangtalanságát tapasztalván, tudatos 
törekvése, hogy minél szélesebb alapot teremtsen magának. Az 
igényes író a végtelen mélységű és számtalan változatú népiség- 
hez való fordulással tehet olyan közelítő lépést közönsége felé, 
mely legkevesebb veszélyével járhat a művészi színvonal elve- 
szítésének. Igaz, hogy „leereszkedik”, de ugyanakkor mélyül is, 
„tömeg”-hez lép közel, de ez a tömeg tán ismeretlenebb, mint 
a titokzatos egy-ember. Stílelemek, formák, motívumok és mon- 
danivalók egyidőben lehetnek az egyéni rátalálás hódítmányai 
és a közösség kincsei. Az író nem veszíti el önmagát és mégis 
„az, mi népe”. 

Múlt és népiség újra és újra való felfedezésében, ezeknek 
az irodalom fejlesztő és színező tényezői közé besorolásában rej- 
lik a magyar irodalom úgynevezett konzervativizmusa. Az el- 
felejtett múlt és az elhanyagolt népi gyökerek szoros megraga- 
dása nemcsak megizmosodását jelenti az irodalom magyar ér- 
telmű magánvalóságának, hanem visszafordulást, megállást, sőt 
nem egyszer az újjal, minden irodalom létszükségletével való 
ellenséges szembehelyezkedést is. Ha megtalálta az elvesztettet, 
a magyar író – függetlenül a személyes írói gondoktól és a 
mindig meglévő kortársi küzdelmektől – önmagát és népét oly 
együttállásban látja, vagy legalább is oly eszményien teljes 
együttállás felé haladóban, melyből kimozdulni és kitérni vésze- 
aelmes. Réginek és újnak összeütközése nálunk igen kevéssé a 
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formális ízlés ügye Ilyenkor a legmagasabb lét-elvek küzdenek 
egymással. A 18-19. század fordulóján a „nyelv géniuszáét, 
századunk elején meg a „nemzeti szellemiét szegeztük az újí- 
tás mellének. Mindkét esetben a magyarság ösztönös totalitás- 
vágya próbált megküzdeni a továbbfejlődésben végzetesen benn- 
rejlő megoszlással. 

PEDIG AZ IRODALMI ÚJDONSÁG nagy mohón és 
egyeduralmi szándékkal szokott nálunk jelentkezni. Éppen az ő 
nyomásának engedve felejtünk oly hirtelenül. E mohóság oká- 
nak azt a körülményt emlegetjük, hogy a magyar szellemi élet, 
mint az egész nemzeté is, valójában sziget, vagy ostromlóit 
végvár, gyepűmögötti világ, általában valami igen erős határok- 
kal körülvett terület, mely a folytonos és létét veszélyeztető 
támadások ellen úgy védekezik, hogy állandóan vastagítja az 
önmagát a külső világtól elválasztó falakat. A védőfal éppen az 
a megtalált totalitás, amelyet a múlttal és a népivel történt ta- 
lálkozás hozott. Ezzel a munkával, önmagunkról alkotott esz- 
ményünk irodalmi megvalósításával néha igen sok időt is töl- 
tünk, hiszen nagy messzeségből és mélységből kell előteremte- 
nünk a múltat és a népit. A szigetre ritkán jár hajó s az 
ostromlott várba gyéren juthatnak be a külső világ nagy vál- 
tozásainak hírei. Ezeket a híreket is többnyire nem a „népek 
hazája, nagy világ” juttatja el hozzánk abból a gondoskodásból, 
mely az előőrsöt a főcsapattal összeköti, hanem ennek a véde- 
kezőn zárt világnak nagy utakat járó, nyugtalan vérű, képletes 
és valóságos peregrinusai. Nem gyáva fugitivusok ők, nem ezt 
a zárt életet megunt békétlenek, hanem vakmerő hírszerzők, 
kiknek vakmerősége és bátorsága talán épp akkor a legnagyobb, 
mikor az új hírekkel visszatérnek és ezeket itt hirdetni kezdik. 
A példák számosak. Az egyik a latin múzsákat telepíti a barbár 
Ister partjaira, a másik a racionális gondolkodás töredékeit, a 
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harmadik a kifinomult műveltséget, a negyedik azt hirdeti, 
hogy a szigetet össze kell kötni a kontinenssel, az érnek meg 
kell találnia az óceáni torkolatot. Az új hírekkel visszatérők 
elmaradt és elkésett világot látnak maguk előtt. Az elkésettség 
fájó élményét maga az addig megtett történeti fejlődés is su- 
gallja, hiszen már eredetileg is később indultunk, mert a létün- 
kért vívott harcokban sok mindenre nem volt időnk, értékeink 
megsemmisültek s ami mégis megmaradt, az is csak kicsiny 
részében vált az egésznek szerves tulajdonává. Az az interferen- 
cia, amely az európai szellemi áramlatok és a magyar politikai 
élet között a nagy változások táján létrejön, ezekben a refor- 
merekben válik különösen fájdalmassá. Hiányokat, elmaradást 
tapasztalnak némely műfajokban, formákban, sőt magában az 
egész irodalmi organizmusban: egyszer nincs például dráma, 
nemzeti eposz, esetleg szonett, máskor a még használt műfajok 
másutt már meghaladottak. Az az új, amelyet hoznak, szinte 
a nemzet földi üdvösségének záloga. „Vigyázó szemüket” a 
nagy  szerencsésebb fejlődésű, távoli világra vetik és szenvedé- 
lyes, sokszor ideges igyekvéssel sietnek a haladás nyomába. 

Nem könnyű utolérni. Az irodalmi reform „csupán a vá- 
lasztott elmék” (Arany) szemében mutatkozik létszükségletnek. 
Gyorsan adaptálják az újat, ők a nagy felejtetők és múlt- 
tagadók s növelik azt az aránytalanságot, mely az egyesek és a 
nemzetnek az irodalmi életben számbajövő egésze között fenn- 
áll. Refonnáló vállalkozásuk szinte reménytelennek látszik, mert 
a visszatartó erők igen hatalmasak. A „szegény magyar költő” 
letörés-hangulata váltakozik ilyenkor a reménytelenül is alkotó 
vértanú-tudattal: az üldözött szarvasgím vezeti népét a szellem 
új és szebb hazájába. 

Babits Mihály „Halálfiai” c. regénye hősének erdővári asz- 
talára „mint előkelő madarak szálltak le” a Londonból hozatott 
könyvek Ilyen valószínűtlen távolból és idegen világból jöttként 
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jelentkezik a magyar irodalomban az újítás. Először is nem is- 
merjük el a magunkénak. Ahogyan az öregedő Toldi a királyi 
udvart annak „olaszos” fénye miatt hagyja ott, ugyanúgy há- 
rítottuk el kezdetben a „német moslék”-ot, a reformációt és a 
„francia” dekadenciát. Az újítást mindenek felett nem újnak, 
hanem idegennek minősítjük. Ha pedig idegen, akkor az éle- 
tünkre tör. Ügy érezzük, hogy ki akarja húzni alólunk a tel- 
jes élet talaját, melyet nagynehezen megleltünk. Meg akar fosz- 
tani bennünket az egésznek attól a tudatától, melyre a magyar 
életet felépítjük. Annál is inkább, mert ez az idegen és új 
gyakran oly elkülönző, sőt finnyás arccal mutatja be magát, 
melyre riadtan bámul a közösség. Éppen ott, ahol a legérzéke- 
nyebbek vagyunk, a nyelvben és a stílusban – ez lévén az 
irodalom látszólag legfoghatóbb eleme – véljük ezt az „idege- 
nes” elkülönülést súlyosnak és kártékonynak. Régi irodalmunk- 
ban a „magyaroknak magyarul” és „cicerói szócsavargatás nél- 
kül” írók fel-felhangzó panaszai a „tudósok” latinsága, majd 
az újban a vádak a nyelvújítás madárnyelve, végül a közelmúlt 
irodalmában a szimbólumterhesség és a „differenciáltság” ellen 
mind ide mennek vissza. Petőfi könnyebben jutott uralomra, 
mint Kazinczy s e párosítást egészen a jelenig nem nehéz meg 
sokszorozni. 

Nálunk ezért az irodalmi újdonságnak mindig két tulajdon- 
sága fejlődik ki a megmaradást parancsoló környezet nyomása 
alatt. Az egyik annak hangsúlyozása, hogy bár új, „mégis 
magyar”. A másik az újító írók őskeresése magában a magyar 
irodalomban. Az új is hagyományt teremt magának: az örök 
törvénynek engedelmeskedik. 

Irodalomtörténetírásunk észrevehetően idegenkedik is min- 
den olyan fejlődésrajztól, mely előkészület nélküli, hirtelen vál- 
tozásokat mutatna. Riedl Frigyes ugyan „egyszer csak egy fiatal 
ember”-rel, Petőfivel, változtatta meg a magyar irodalom képét, 
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de azok, akik szintétikusabb látásukkal mélyebben átérezték 
irodalmunknak alakulásbeli nehézségeit, így Erdélyi János, Ke- 
mény Zsigmond, Gyulai Pál, Horváth János, egyik fontos fel- 
adatuknak tudják, hogy az új „mint logikus láncszem” kapcsol- 
tassék bele az egész életébe. Nincs igazi fejlődésregényünk, de 
van annál több remekbe készült írói fejlődésrajzunk. Előzmé- 
nyek, források, minták felkutatása és organikus sorba való ál- 
lítása, az irodalomtudomány e szívesen és nagy rendszerességgel 
végzett munkája, nálunk nem pusztán egy bizonyos tudomá- 
nyos módszer alkalmazása, hanem ellenállás is a változás várat- 
lan és ideges ritmikájával szemben. Kazinczy a keserves harcok 
végső, saját személyére vonatkoztatott tanulságaként jutott el az 
„oly tüzes orthológ, mint neológ” egybelátásáig, de Kemény 
Zsigmond már az egész magyar irodalomnak kívánta – s a 
nemzeti klasszicizmus akkori szuggesztiójára bizton remélte is – 
azt a „Janus-arcot, a vissza- és előrenézést, azon adományt, 
mely a nemzetek irodalmának férfikorát jelzi s reményt nyújt 
százados művek alkotására.” 

A MAGYAR IRODALOM „IDEGZETE” nemcsak mű- 
ködése ritmusában különleges szervezet, hanem egyúttal olyan 
idegpálya is, mely tartalmakat hord és közvetít. Hordozza a 
nemzeti műveltség tetemes részét, hallhatóvá és foghatóvá teszi 
s az öntudatnak egyre magasabb fokára emeli a nemzet szelle- 
mét; de közvetít befelé is, amikor maga az irodalom teremtően 
és szervezőén hat vissza a szellemre. A művek érző, gondolkodó 
és formáló egyesek alkotásai. Egyéni és közösségi ízlés, gondolat 
és érzelem, stílusok és formák bonyolult összegezései haladnak 
végig az idegpályán. De, ahogy Arany írja a magyar táncról: 

Egy  összeszőtt-font tömkeleg, 
Megfoghatatlan  egyveleg, 
Melyben  a  hány pár,   annyiféle 
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A tánc  alakja és szeszélye, 
Mégis  azonegy zenemérték 
Kormányozza  mindenki léptét. 

Mi ez az „azonegy zenemérték” a magyar irodalomban? 
Igen sokféleképpen szoktunk erre a kérdésre felelni. Megkeres- 
hetjük azokat az alaphangulatokat, melyeket az irodalom al- 
kotásainak többségéből bérezünk, összegezhetjük az uralkodó s 
gyakran visszatérő eszméket. Az irodalmat funkcionális egy- 
ségnek tekintve, innen indulhatunk, Taine elméletének megfor- 
dításával, az irodalom mögött élő magyar lélek meghatározására 
is. Ez utóbbi ugyan már távolabbi feladat, de irodalmunk alap- 
vonásainak keresésében az utak kikerülhetetlenül keresztezik 
egymást. 

A leggyakrabban észlelt és meghatározott vonás, itt is több- 
ször céloztunk rá: irodalmunknak a nemzeti lét ügyével össze- 
fűzött szerepe. Ami másutt csak válfaj, az nálunk majdnem az 
egész. A magyar irodalom a szolgálattevés irodalma A közép- 
korban azzal szolgált, hogy biztosította a keresztyénséget, mert 
a magyarság léte itt azonos volt a keresztyénségével. Mohács 
után ismét a vallás ügyén át szolgálta a nemzet megmaradását. 
A megingott országot újra az Abszolútumhoz kapcsolta, felsza- 
badított, bátorrá tett oly emberi erényeket, melyek a „két po- 
gány közt” való megálláshoz segítettek A magyar műveltség 
laicizálásával elvégezte azt a munkát, hogy – szakrális jegyek- 
kel ruházván fel – magát a nemzetet tette meg abszolúttá. Tá- 
volabbi hatások befogadásával egyensúlyozott oly egyoldalú 
művelődési és politikai befolyásokat, melyek a földrajzi közel- 
ség természetes folyományakép túlságosan erősen próbáltak a 
magyar életben érvényesülni. A magyarság földi élete, egyik 
legnagyobb gondunk tárgya, továbbá nemzeti küldetéstudatunk 
az irodalom eszközi szerepe által emeltetett abba a magasságba, 
amelyben ma is látjuk. Nemzetfogalmunk, hiszen benne nyel- 
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vet, közös  múltat és  műveltséget  hangsúlyozunk,   nem   pedig 
pusztán táji és faji összetartozást: az irodalom alkotása. 

Ennek a szoros kapcsolatnak az okát már régóta tudjuk. 
Minden nemzeti szerencsétlenségünk úgy megtört bennünket, 
hogy egész létünket a megsemmisülés szélén láttuk. Európai 
elhelyezkedésünk, benne való történeti életünk alapkérdései iga- 
zolták az állandó veszélytudatot. Akinek az élete veszélyben 
forog, mindent megragad a maga védelmére és ellenálló ereje 
fokozására. De egymagában az, hogy a magyar irodalom téma- 
tikájának legállandóbb jegye a nemzeti szolgálattevés, nem kü- 
lönlegesen jellemző és elhatároló tünet. A kis népek irodalma ál- 
talában ilyen. Bizonyára van azonban valami különbség annak 
a csomónak a keménységében, melyet nemzeti sorsból és iroda- 
lomból kötöttünk. Különbség van abban a hőfokban, mely egy 
máshoz súrlódásukból létrejön. Olyan nemzet, mint a magyar, 
amelynek irodalma meg-megújuló emlékezéssel utal a valami- 
kori nagyságra, bensőségesebben éli át irodalom és élet kapcso- 
latát, mint azok, akikben az emlékezés nem telíti így a 
lelkeket. 

A magyar irodalom annál természetesebb módon vállalta 
ezt a szolgálattevést, mert történeti fejlődése folyamán is arány 
lag csak későn, a 18. század végén kezdte meg azt a kibontako- 
zást, amely a gyakorlati élet eszközeként élő irodalmiságból az 
ú. n. „tiszta” szépirodalom felé vezetett. Említettük, hogy a 
szórványos szépirodalmi kezdemények sokáig tudomány és er- 
kölcsi haszon leple alá kényszerültek. Az oly következetesen 
szépirodalmi elv, mint a Kölcseyé, Balassát és Zrínyit kivéve 
(és őket is igen erős fenntartással), nem is talált olyat, amit 
a fejlődés szerves előképeként felmutathatott volna. Azok a 
küzdelmek, melyek a szépirodalmiság elismertetéséért a 18. szá- 
zad végével kezdődtek meg, több évtizeden át tartottak, noha a 
reformerek minden „irodalmi” és esztétikai gondjuk mellett a 
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nemzet felegyenesítésének ügyét is azonnal magukévá tették. 
Kölcsey írta, hogy a játékszín másoknak új, nemes gyönyörkö- 
dés alkalma, „nekünk pedig úgy kell azt óhajtanunk, mint ha- 
nyatló nyelvünk védelmét, mint enyésző characterünk pallá- 
diumát, mint süllyedő lelkünk felemelő eszközét”. A politikum 
19. századi eluralkodásával irodalmunknak ez a, szerepe csak 
erősödött. 

. . . engem  fölver nyájas képzetimből 
Komoly valónak súlyos érckara; 
Fajom   keserve  hangzik  énekimből 
Dalom nehéz koromnak jaj szava. 

így mondta Eötvös József. „Én nem vagyok tudós vagy 
litterátor, én hazafi vagyok!” – ezt a kijelentést, korszerű vál- 
tozatokban, négy évszázad óta halljuk íróinktól, ahogy a 
„penna” és a „szablya” értékkülönbsége nemcsak Zrínyi Mik- 
lósra és korára korlátozódik. Sokáig csak írók és politikusok 
szobrai álltak tereinken, mert ábrázoltjaik már életükben is 
sűrűn átlépték egymás munkaterületeinek határait. Széchenyi 
István ugyanazoknak a széplelkű nőknek ajánlotta Hitel-ét, 
mint az írók az almanachokat ízlésünk azokat az íróinkat fo- 
gadja el a legsimábban, akik műveikben mintegy a szemünk 
láttára cselekszenek. Hamar emeljük is őket „éltető eszmék”-ké 
és a gyakorlati erkölcs példázóivá. Költőink kettős tematikai jel- 
igéiben (Kölcsey: „Zeng hazát és zeng szerelmet... a lant”; 
Petőfi: „Szabadság, szerelem . . .”; Ady: „Politika és szerelem”) 
az első hely mindig a cselekvést sugalló szóé. A magyar író 
cselekszik (néha még  nemzete kedve és akarata ellenére is), 
szavai tettek, melyek jogszerűen esnek törvény és közvélemény 
ítélete alá. „A közdolgok együttfolytatásába beleszokott, de a 
literatori helyheztetésekkel ismeretlen magyar – 
irattá Kölcseyvel saját kritikusi tapasztalata – figyelmessé lön, 
midőn egyszer egy magános író szokatlan példával előállott s 
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ítéletét nyomtatásban elmondá. Szólani, így gondola magában, 
szabad; de ez a nyomtatott ítélet nem egyéb végzésnél; végzést 
pedig csak forma szerint összegyűlt törvényhatóság tehet/- Ál· 
tálában kevés az érzékünk a műalkotás s vele az egész irodalom, 
e különös szellemi felépítmény sajátságos logikája és lélektana 
iránt. „Igen derék politikai nemzet lehetünk, de itt az ideje, 
legyünk egyszer már irodalmi nép is” – kívánta Erdélyi János, 
s kívánságának azóta is csak vonakodva tettünk eleget. Babits 
Mihály mondja egyhelyütt, hogy minden magyar antológiának 
az lenne a feladata, hogy a híres ember mögött végre felfedez- 
hessük a nagy írót is. 

A „l’art pour l’art” dogmája sehol sem valami hosszú életű. 
Kizárólagos uralmi igénnyel nálunk nem is jelentkezett. Első, 
vékony, a romantikus idealizmussal vegyült formájában hamaro- 
san „szobai költészet” és „almanach-líra” lett a neve. Másod- 
szór, századunk elején történt fellépése után, alakulásában oly 
elhajlások mutatkoztak, melyek messze vitték az eredeti elvtől. 
Egyfelől összevegyült az írói szabadság mindig időszerű ügyé- 
vel, másfelől pedig éppen legnagyobb hitvallójával, a „homo 
aestheticus” Kosztolányi Dezsővel, beletorkolt abba a mozga- 
lomba, mely az irodalom nemzeti szolgálattevését a legnépsze- 
rűbb módon példázza, a nyelvtiszitításba és nyelvgondozásba. 
Mivel inkább csak az irodalmi reformok kísérő jelensége, eggyel 
szaporítja az újítással együttjáró ellentétek számát s egyideig 
növeli az irodalmi élet feszültség! felületeit. 

„Bizonyos vagyok benne, – írja Illyés Gyula – ha az őr- 
vostudomány valami ok miatt egyszer csődbe jutna, az emberek 
a gyógyítást is az íróktól követelnék s árulást kiáltanának, ha 
azok illetéktelennek mondanák magukat a feladatra.” Élet és 
irodalom szintagmája már oly pregnáns, mintha az a kis kötő- 
szó benne se volna. A magyar író az életnek ír az életről, azzal 
a felelősségtudattal, nem egyszer tartózkodással, mely a kényes 
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dolgokkal bánók sajátja, vagy riadva és riasztva, elborultan 
tépve-szaggatva magát és másokat, mint akinek hangja meghal· 
lásától életek függenek. Az irodalom közügy, de ez nemcsak az 
írói hang erejét mérsékli vagy fokozza. A lírai személyesség, 
akár vallomásban, akár ítéletben, mindig erős megütközést kelt, 
s huzamos időnek kell eltelnie, míg, e személyes színek elhalvá- 
nyultával, a közízlés elfogadja. „A mi költészetünk, – írja 
Kemény Zsigmond – bár nem volt szűkkörű, bár a külföld 
semmi behatásaitól nem lőn elzárva, bár a szabadság, egyenlő- 
ség nagy eszméit nagy szeretettel karolta fel: a forradalmi kor- 
szakok alatt sem feledte, hogy hivatása csak nemes lehet, s hogy 
Múzsa és bachansnő között nincs semmi hasonlatosság”. Iroda- 
lom és erkölcs nálunk egészen új keletű vitáiban a kétfajta ko- 
molyság, írói és közízlésbeli, áll egymással szemben, s a vita 
mindig arról folyik, hogy ezt a komolyságot hogyan kell értel- 
mezni. A cinizmussal senki sem száll vitába. „Az irodalom mél- 
tósága”, Gyulai Pál irodalmi elveinek e középponti magja, le- 
hetséges, hogy időnként akadálya oly áttöréseknek, melyek az 
ember még ismeretlen lelki zugait fedezhetik fel, de olyan alap 
is, melyhez ismételten visszatérünk. Az írói erkölcs belőle me- 
ríti bátorságát és igazolását. 

Élet és irodalom, de mondhatnék így   is: valóság és iroda- 
lom. Amikor Vörösmarty ezt írta: 

Én   is oly dalt   mondok világ  hallatára, 
Melynek égen,  földön ne légyen határa, 
A mit  fül nem hallott, a szem meg nem  jára, 

mintha maga is érezte volna, mennyire ki kell lépnie a magyar 
valóságtisztelet kereteiből. Régi irodalmunk epikája „lőtt dől· 
gok”-ról szólt, s a hitelességet, ha más nem, egy-egy „régi cro- 
nica” igazolta. Nemzeti klasszicizmusunk a realizmus világáram- 
latának idején alakult ki s Arany „epikai hitelbe is sokkal több, 
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mint egyeden írói alkat szükséglete. Nyelvünk konkretizáló 
hajlama, mely szívesen él valóságízű példabeszédekkel, az elvon- 
tat foghatóvá tevő metaforákkal és megszemélyesítésekkel, a 
szemléletességet s a vele majdnem azonos jelentésű világosságot 
fejlesztette legpontosabban magához illő stíltulajdonsággá. Bár- 
mennyire nagy változásnak fogta is fel a közízlés a szimboliz- 
must, Tóth Árpádnak igaza volt abban, hogy „a Mallarmé-k és 
Rimbaud-k kusza és szeszélyes szimbólum-tömegeihez mérten 
Ady valóban magyar mérséklettel tartotta kordában a maga 
jelképes beszédét.” 

Az élet- és valóságközelség általában olyan műfaji és stílus- 
béli képződményeknek kedvez, melyeket csak egyetlen kis lépés 
választ el a cselekvéstől. Régi irodalmunk túlnyomóan tanító 
jellege a maga egészében példa rá. Ennek az időnek legnagyobb 
alkotása, Zrínyi Miklós eposza, oly mintákra nézett, melyek 
nem a sürgető aktualitás jegyében fogantak, mégis kora ma- 
gyarsága legégetőbb kérdésének elkiáltója lett belőle. Egyideig, 
főleg Vörösmarty Zalánjáig, ez a világirodalom hagyományai 
szerint legtárgyilagosabb műfaj úgy élt a magyar írói vágyak- 
ban, mint a nemzeti felemelkedés egyik elengedhetetlen eszköze 
Még Csokonai tervei közt is ott állt a nagy, ősi tárgyú nemzeti 
eposz megvalósítása. Hogy a játékszín, a dráma modern formái- 
nak megteremtésétől mily feladatok teljesítését vártuk, korábbi 
Kölcsey-idézetünk eléggé bizonyítja. Kisfaludy Károly drámái 
ebbe a kívánságba találtak bele. Fáy és Eötvös irányzatos regé- 
nyeinek kellett Jókai tágabb képzelete előtt az utat kijárniok. 
íróink hirtelen műfaj váltásai, ösztönük ellenére való megmara- 
dásuk az új úton, gyakran a külső erőknek tett engedmény fo- 
lyományai. 

Majdnem jelképi értékű, hogy magyarnyelvű irodalmunk 
legkezdetén egy szónoklatot és egy lírai költeményt találunk. 
Mindkét műfaj történeti fejlődése a legfolytonosabb is. Szóno- 
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kok és lírikusok nemzete vagyunk – szokták mondani. E jel- 
lemzés egyik felét, mert néha sajnosán igaznak érezzük, már 
jóideje szeretnők megváltoztatni. „Miért van oly nagy keleté 
nálunk a handázó szónoklatnak? – kérdezte elkeseredetten 
Erdélyi János. – És vegye komolyan akárki nemzeti jellemün- 
ket, nem adna-e cserébe szónoki erünkből, ha rajta költői volna 
váltható?” A szónoklat ás alkalmas és a szükséges tettre való 
rábírás műfaja s nekünk, akiknek a tett egyik legállandóbb 
kérdésünk, elhatározás és cselekvés közvetlen összekötőjének lát- 
szik. A renaissance esztétikai hagyatékából a „szép szó”, melyért 
állítólag oly sok mindenre hajlandók vagyunk, az „ékes beszéd”, 
az elokvencia haladt tovább a legkisebb zökkenő nélkül, sőt 
hosssú időre a világi műveltség mindent magába foglaló tartó- 
jává is lett. És ha a nemzeti élet gyakorlati ügyeinek vitelében 
igen megokolt panasszal ítéljük is el ezt a retorikus hajlamot, 
irodalomiműveltségi szempontból nem lehetünk ily szigorúak. 
A műveltség tartalmi elemei, az irodalom szerkezeti és stiláris 
konvenciói (ebből rengeteg persze sablonná is válva), formált 
kifejezés- és fordulategységek a szónoklat révén oly mélységekig 
hatottak, ahová az írás csak üggyel-bajjal ér el. 

Líránk is őrzi a szónokiság vonásait. Kevés benne a tiszta 
monológ, de annál gyakoribb az a fajta attitűd, amely valakit, 
vagy valakiket lát maga előtt és hozzájuk intézi szavait. Né- 
gyesy László mondta a Petőfi-daltípusról, hogy ás mindig egy 
párbeszéd egyik fele. Csekély tágítással áll ez az egész magyar 
lírára. Valakihez szóló „ének” volt a régi líra, s ás admonitio 
és adhortatio patétikus hangja Berzsenyitől Babitsig még a leg- 
csendesebb szavú versből is kihallatszik. 

MINDEN IRODALOM, ha arra vállalkozik, hogy ás őt 
kivetítő nemzet életének irányítójává legyen, kettős módon 
végzi munkáját. Ez a kétféleség ás irodalomnak abból az 
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egyik lényegszerű vonásából ered, hogy az irodalom: kifeje- 
zés. Kifejezője annak, ami van és annak, aminek lennie kellene. 
Az irodalom ezzel veszi magára azt a helyhez kötött lírai jellé- 
get, mely a saját körén belül való hatás erejét megnöveli, kifelé 
való érvényesülését azonban megnehezíti. Tartalmak, hangúk- 
tok ezer és ezer fajtájával, melyeket csak azok értenek igazán, 
akikhez adresszálva vannak, határolja el a legbiztosabban a 
nemzeti közösség otthonos területét. Az irodalom ekkor célzá- 
sok, képek, tárgyi és történeti allegóriák csak egyetlen kulccsal 
nyitható zárrendszere, s a hozzávaló kulcs az az azonosságtudat, 
mellyel az olvasó, mint történeti és minőségi közösség tagja, e 
tartalmakban önmagára ismer. 

A nemzetélet ábrázolásában, meg- és elítélésében kétségtele- 
nül az első hely irodalmunké. A politika is tőle kapja, rendesen 
erős késéssel, azokat a szempontokat, amelyekkel aztán ez végzi 
el, a cselekvésbe áthajolva, a maga bíráló tevékenységét. Ebben 
az irodalmi nemzetkritikában két hang az uralkodó. Az egyik 
irodalmunk emlékeztető magatartásának egyenes következmé- 
nye. „Mi a magyar most?” – kérdi ez a hang, s-a kérdésben 
mindig benne van az, hogy valamikor más volt. Idő és történet 
tehát végzetes alkalomadás a magyarságnak arra, hogy erényeit 
levetkezze és elkorcsosuljon. Azt a „mást” megtestesítik egyszer, 
amikor úgy látjuk, hogy az országvezetőkkel él vagy hal a nem- 
zet, „a régi szent királyok”, majd kiemelkedő hősök, várvédők, 
hadak vitéz nagyjai s végül, a 19. századra, már maga az egész 
régi magyarság. Az a múltbatekintés, mely az alkotások bo- 
rongva-búsongón lírai színét adja, itt válik érezhetően aktívvá. 
Aktuális erkölcsi és szociális helyzetképek keltik fel ilyenkor a 
multat: a „nyúzó urak”, a kevés zsolozsmájú papok, a széthúzás, 
az egymásra agyarkodó vezetők, a különb-különb vallásokban 
gyönyörködök, az elidegenedő nagyok, az érzéketlen tömeg és a 
szájas hazafiak. Velük szemben emeli fel az irodalom, az egyé- 
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niségnek és a helyzetnek megfelelő színezéssel, a régiség képét 
s vele azt a régi hibátlanságot, melynek megsemmisítője az irigy 
idő. Ha volna magyar Faustunk, az bizonyára nem azért állí- 
taná meg az időt, hogy szépségét kiélvezze, hanem hogy meg- 
fordíthassa, nehogy a magyarság az idő kísértéseibe essék és 
megromolhasson. A magyar irodalom ezt a bűnbe és romlásba 
csábító időt, noha „egy istenkéz sem tartja vissza”, bírja mind- 
untalan megállásra, hogy a magyarság az maradjon, vagy ismét 
azzá legyen, „ami igaz maga”. 

Ez a nemzetkritika, bármennyire telve van is komor és éles 
rajzolatú képekkel, lényegében optimista. Oly tapasztalatokra 
épít, melyek mind azt bizonyítják, hogy a magyar igenis tud 
élni a megállított és megfordított idővel. A pedagógia, a nem- 
zetpedagógia is, optimizmus nélkül céltalan és önmagát sem- 
misíti meg. Rubele Balázs délibábkergető útja és a „Hunok 
harcáénak ma különösen időszerű tanulságai után is marad 
annyi alap, amennyi elég az élethez: 

Védett okos ildom, ép, józan, erős ész, 
Akarat,  mely bátran  nagy célja  felé néz. 
Száz  vészt  kikerültél,  rabigád  áttűrted, 
Mi  hajolt:  hajlítád,   ami nem: eltörted; 
Bölcsen  az  időhöz  idomulni  tudtál, 
Ha szunyókáltál is, még el  nem aludtál 
                                                                  (Arany L.) 

De már mérhetetlenül sötétebb és elevenbe vágóbb irodalmunk- 
nak az a magyarságképe, mely ugyan szintén aktuális helyzet- 
látásból emelkedik ki, de múltat, jelent és jövőt egybefogva, 
pantragikus vízióvá szélesül. Ez az a lírai pillanat, amikor 

Szent Kelet vesztett boldogsága, 
Ez   a  gyalázatos jelen 
És  a  kicifrált  köd-jövendő 
Táncol egy boros  asztalon . . . 

Janus Pannonius  „nostra barbaries”-étől  egészen   Ady   Endre 
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„halál-tavá”-ig a rezignáció beletörődő kézmozdulatával, de 
sírva és átkozódva is, a magyar irodalom nem egyszer vágta 
már arcunkba azt az egyetemes ítéletet, melynek hallatára meg- 
döbbenünk vagy sértődötten felháborodunk, aszerint, hogy a 
bűnbánatra és a magunkbaszállásra, vagy pedig az egyszerű el- 
hárításra vagyunk-e alkalmasabbak. A magyar – szól az ítélet 
– balcsillagzat alatt született nép, sorsa felemás és tökéletlen, 
vaksággal és süketséggel van megverve, igazi nagyjait nem 
tudja felismerni és mártírhalálra ítéli őket, lomha, mikor csele- 
kednie kellene, de „ha néha felgyűl vérapálya”, akkor céltala- 
nul üt és vág, nincsen célja és nagy akarata, Isten és történe- 
lem minden logikus törvénye szerint el kell pusztulnia. A pokol- 
járó irodalom ilyenkor a nemzethalál szörnyű látomásával ér a 
felvilágra vissza. Ezt a fekete réteget, mely néha egészen elbo- 
rítja a magyar irodalom más színeit, sohasem tudja a felszaba- 
dító kacagás szétrobbantani. Van egy kacagásunk, Arany Já- 
nos tett vele próbát 1849 után, de ez „kétségbeesett gúny kacaj” 
volt. Soha többé nem ismételte meg senki, úgy megriadtunk 
ettől az ismeretlen hangtól. Nem is akarunk megszabadulni a 
kedély e tragikus ködképeitől, mert a lényünkhöz tartozónak 
érezzük őket. 

Ez már nem puszta önbírálat, még kevésbbé a negatívu- 
moknak az a tudatos nevelői szándéka, amellyel az író „osto- 
rozza és megrázza” népét. A magyar írónak a halál völgyében 
való járását eddig még meg nem határozott ösztön igazgatja: 
talán a nagy nemzeti szerencsétlenségek elsüllyedt élményei, 
talán annak a nagy távolságnak az érzése, mely a magyar író 
és közönsége közt időnként tátong, vagy általában az ember 
fölé emelkedett ember („a fajából kinőtt magyar”) és a tömeg 
örök disszonanciája-e, nem tudjuk. Talán éppen erőnk paradox 
jele, hogy ilyen sötét mélységbe nézéssel is tudunk élni és al- 
kotni. Irodalmunknak, sajátságos fejlődésmenetén kívül, leg- 
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jobban megkülönböztető jegye, íróinknak pedig olyan út, me- 
lyen keresztül az egyetemes és a magyar humánum rejtett tá- 
jaira érnek. 

ANNAK ELLENÉRE, HOGY A MAGYAR irodalom a 
nemzet életével oly szoros közelségben él, mégsem teremtett 
olyan egyetlen emberalakot, abbén mintegy sűrítetten megta- 
lálhatnók önmagunkat. A külföld sem irodalomalkotta ember 
jelképes egységében szemlél bennünket. Nem vagyunk sem 
Faust, sem Don Quijote vagy Oblomov nemzete. Amint – sze- 
rencsénkre – nincsen olyan egyetlen „mítosz”-unk, melynek 
fanatikus gőze vinne bennünket a politikai cselekvés út- 
ján, hiszen kis népnek nemcsak egy útja van, ugyanúgy nem 
ragadtunk bele az önszemlélet egyetlen formájába. Viszont az 
tagadhatatlan, hogy irodalmunkban is élt a vágy – mint Arany 
János írja – „oly alakot idézni elő, mely a nép minden osztá- 
lyában ismerőssé válva, mintegy az élők, a járókelők közé ve- 
gyül, idő folytán a nemzeti monda hagyományos alakjaihoz 
csatlakozik s az együgyűek előtt mint valóságos előszemélynek 
marad fönn emlékezete11. Van is több ilyen irodalomból életre 
kelt személyiségünk s bár létükkel nem hatoltak el oly széles ré- 
tegekig, mint Arany szerette volna, az irodalmi nevelés, vala- 
mint az irodalomnak az élet gyakorlati erkölcsére való áthatásai 
következtében, az általános nemzeti jellemkép részszerinti meg- 
valósítóinak tekinthetők. János vitéz, Bánk bán, a fiatal Toldi, 
ezenkívül Jókai regényhősei ilyenek. 

Van-e bennük valami közös vonás? Az, hogy tökéletes embe- 
rek. Akár Katona József vagy Arany János lélektanilag részle- 
tezett, akár Petőfi vagy Jókai egysíkúbb alakjait tekintjük, 
mindannyian Isten remekbe alkotott teremtményei. Egy részük 
az a „homo omnivolens et omnipotens” (Péterfy Jenő nevezte 
így nem kis iróniával Jókai embereit), akiben minden valósa- 
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gon győzedelmeskedő erő él. A valóság legyőzéséhez néha elég 
egy vaskesztyűs kéznek a hirtelen összeroppantása, de máskor a 
hidegvér, a körültekintés és a leleményesség sok-sok változatára 
van szükség, mert felhőbe kell kapaszkodni, hogy a hajótörésből 
szabadulni lehessen, bele kell ugrani a sárkány torkába, hogy a 
kardvas megtalálhassa a szívet. Nincs olyan akadály, mely meg 
tudna állni csodálatos képességeik előtt. Korántsem a valóságok 
elől való menekülés romantikus hősei ők, hanem a valóságok le- 
bírói. Nem a soha nem látott kék virágot keresik, a tündérnek 
előbb meg kell jelennie látható és tapintható testben, mielőtt ka- 
landos kereső útra elindulnának. Toldi eléri a kezdetben oly le- 
hetetlent, vitézzé lesz, János vitéz eljut Tündérországba, ahogy 
Csongor is eljutott oda, pedig a hármas út kínzó bizonytalan- 
sága rettentette. Jókai zseniális mérnökei és gazdái nemcsak az 
emberi gonoszság eszén járnak túl, hanem a természet vak sze- 
-szélyein is. Igaz, ezt a végső, a valóságokon való győzelmet 
nem valami kitartó és szorgos munka szerzi meg, néha előbb 
álmodni kell róla, füllentő fantáziával, mint Háry Jánosnak, 
vagy úgy, mint Toldinak a viadalt megelőző éjtszakán és inkább 
a pillanatnyi ötlet sugallata irányítja a cselekvést, mint az előre 
kitervelés, . . . mindegy, a valóság mégis csak meghajol. „A ma- 
gyar géniusz megannyi huszártréfái” ők – ahogy Péterfy meg- 
határozta – s minden hiperbolikus jellegüket elfelejttetik ve- 
lünk a realitás kísérő elemei, nem utolsó sorban az a pátosz és 
humor, melyek mindegyike könnyen nélkülözi a kitartás és a 
hosszú lejáratú akarat erőit. Ha az irodalom, különösen a nagy 
változások idején elégedetlen is ezzel a népmeséből és magyar 
valóságismeretből összegyúrt embereszménnyel, nem megsemmi- 
síteni akarja, hanem kiegészíteni: 

Munkabíró  lelket  kívánok,  félni  tudatlant, 
S félni merőt: a mint a haza  jobb ügye hí. 
                                                   (Vörösmarty) 
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A magyar irodalom ilyen ember-remekekkel életi át a tra- 
gédiát is. De az a szorongás és sötétlátás, mely irodalmunknak 
egyik alapszíne, csak igen ritkán jut el az akciót követelő drá- 
mai formáig. A balladás és regényes végzetszerűség pontosabban 
fedi a mi tragikum-eszményünket, mint a dráma. Tragikus hő- 
seink ritkán kezdeményezők, szerepük a tragédia lavinájának 
elindításában alig több, mint „a bűnné vált erény”, egy külső 
erőszakos hatás elhárítására törekvő reakció, egy könnyelmű és 
a következményekkel előre nem számoló cselekedet. Amint 
Petőfiig teljesen hiányzik irodalmunkból a korláttalan egyéni 
cselekvési szabadság hangja, de annál gyakoribb az egyéni és 
közösségi sérelemé, a becsületben, az emberség egyetemes jogai- 
ban megbántottaké, ugyanúgy a magyar tragédia hőse sem az 
egyéni becsvágy vagy az eredendően megbillent fantázia áldo- 
zata. Bánk bán bukása mögött bemocskolt családi élet és egy 
ország nyomora áll, Kemény Zsigmond Gyulai Pálja fejedelme 
szolgálatában, Etele az árnyékkirály-testvér tetteinek megkorrigá- 
lásával, Török Bálint az „egyiket a másikkal” politikai kénysze- 
rében vetkezik. Balzac és Stendhal nagy ragadozói, Shakespeare 
Coriolanusa vagy Macbethje nem lehetne magyar tragédia fő- 
hőse, még kevésbbé egy Egmont vagy Don Carlos elvont eszme- 
nyiségtől fűtött személyisége. Egy tragikus sorsú Teli Vilmos 
már inkább. 

Az az út, melyet a műben végigjárnak, a folytonos romlás 
útja. 

Mert a nagyra szülötteket 
Naggyá   lenni   kaján  végzet   irigyli. 
                                        (Vörösmarty) 

Az istenadta emberi tökéletesség megnyomorodik a jelen rá- 
kényszerített akcióiban. Csak a múlt lehet egész és tökéletes, 
mert ez már megváltozhatatlan. A magyar irodalom a maga 
teremtette tragikus hősökkel járatja meg a teljes pusztulást, azt 
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a végzetet, amelytől egész népét félti. Vagy talán az egész em- 
beriséget. 

Ezt a szavunkat: emberség, abban a műveltséget és erkölcsi 
magatartást összefoglaló jelentésben, amelyben mi magyarok 
használjuk, egyetlen mai nyelvre sem lehet lefordítani. A huma- 
nizmus és a nálunk meghosszabbított életű latinitás ajándéka volt 
ez a szó, s teljes akkori értelmében megtartotta nemcsak irodal- 
munk, hanem népünk is. Magyarság és emberség nem egymást 
kizáró fogalmak. Ady Endrének erről a két soráról 

Nagyot  végezni mégis mi jövünk, 
Nagyot és szépet,  emberit s   magyart 

azt mondja Illyés Gyula, hogy a nagy, a szép s az emberi után 
úgy áll ott a magyar, mint az „összeadás számoszlopai alatt az 
összeg.” A magyar író egy soha el nem érhető emberi szinté- 
zisre vágyik, azoknak az igen reális tapasztalatoknak a segítsé- 
gével, melyeket egy egész nemzet sorsával való azonosulásból 
szerzett. Hogy az emberiségben, a népek hazájában gyakran 
oly fájón-keservesen csalódik, csak hitének mélységét és komoly- 
ságát bizonyítja. Vallja, hogy ha népe elpusztul, az emberiség 
is szegényebb lesz.”Nehéz sorsú nemzet fia, de embernek lenni 
is nehéz. A földnek fájó ember, az „ember-utáni csend” döb- 
bentő látomása a kemény iskolát kijárt magyar író tulajdona. 
Ha ő szól, 

Ember beszél, kinek a sors, 
Az élet,  évek és napok 
Szívének   gyökeréig  fájnak. 

Az ember legyen ember, kívánta változó szavakkal Vörösmarty, 
Arany, Babits, s Ady hozzátette, hogy még az „embertelen- 
ségben” is. Az „ember” tragédiáját, elhanyatló, de a reményte- 
len vég felé is küzdve, alkotva haladó kozmikus sorsát csak 
magyar író írhatta meg 
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KAZINCZY FERENC 1831-ben meglátogatta a váci siket- 
némák intézetét. Két fiatal ápoltat állítottak eléje. „Tudsz-e 
táncolni?” – írta fel nekik egy papírlapra. „A két fiú – írja 
– elnevette magát. A nevetés engedé gyanítanom a feleletet, de 
még világosabban akarám érteni, mely képet ragaszt a leírt 
igéhez: s a fiú kerengést feste ujjával a levegőbe. Német, mon- 
dám magamban, ha magyar volnál, bokáidat ütnéd együvé.” 
A magyar irodalom a néma magyar lélek közvetett megszóla- 
lása. Nem az egyetlen, de kétségtelenül az, aminek a szólására 
a mi lelkünk is a legérzékenyebb, mert emberi és magyar va- 
lónk szavát halljuk benne. Kihallatszik belőle – Gyulai Pált 
idézzük – „a szégyen és büszkeség, a dicsőség és balsors, az 
emlékezet és remény, a csüggedés és önbizalom küzdelme, ősi 
hagyományos lelkesülésünk, melyben az öröm mindig nyo- 
masztó, a fájdalom mindig emel”. 


