Tordai Adorjan
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Ma mar 6 is pihen valamelyik pesti temetOben, nem varva
semminemil fizetésemelést tobbé, miutan eldbb vagy negyedfél
évtizeden 4t szolgalta ki a nyajas olvasokat. A Budapesti Hirlap-
nal volt ugyan felelés szerkesztd is, de rovid ideig minddssze.
Mintha 0jbdl visszavagyott volna az éjszakai szerkesztdi asztal
mellé.

Mert Tordai Adorjan szerkeszté urrdl lesz szo6. Az 6 emlé-
kezetét szeretném fOlujitani néhany pillanatra. Kegyelettel és
halaval.

1914 kora tavaszan keriiltem vele kozelebbi érintkezésbe,
midon a Budapesti Hirlap akkori felelés szerkesztéje ¢&jjeli
munkatarsnak rendelt be, valami hat hoénapra. Abban az id6-
ben este 10 oratol lapzartdig Tordai Adorjan szerkesztett S pot-
segédszerkesztd gyanant szegény Saghy Feri fungalt mellette,
akinek — Isten nyugtassa meg! — élete minden vagya abban
kulminalt, hogy bar lehetne egyszer 6nall6 hatdskore neki is ...
Sajnos, ez az ¢ég0 reménykedése tokéletes fikci6 maradt mind-
végig.

Este tiz o6ra utdin mar ott {lt az asztalndl Tordai Adorjan
szerkesztd ur S elvétve vakart egyet a kerek szakallan, miko6iden
kéziratot olvasott. Sokat, nagyon sokat kellett olvasnia gondok-
tol zaklatott életében, pedig hibas is volt a félszeme. Hogy gond-
jai lehettek, korilbeliil jol sejtettem, dmbar 6 maga soha egyet-
len szoét nem ejtett rola. Valahanyszor ugyanis — ugy ¢&jjel egy
ora utdn — folallt, hogy a nyomdaba néz at, egy mélyet sohaj-
tott. Am ez a soéhaj olyankor is fel-felszakadt beléle és remeg-
tetett sziven, ha némi kézirat-sziinet kovetkezett s & szétpillant-
van keveset, tenyerébe csiiggesztette a fejét.

Ezeken az ¢jszakdkon csaladja jovendd sorsa jarhatott az
eszében Tordai Adorjan szerkesztd urnak. Mert jo férj és jO apa
volt s kiilonben is josag az egész ember. Es hii szolgija vallala-
tanak, amelynek egy emberdlton at volt munkatirsa. Helyzetén
ugy probalt javitani késébb, hogy ¢jszakanként 6 tudositotta
az egyik bukaresti roman lapot. A tudésitdst persze nem maga
végezte, hanem fogadott két, ujsagironak palyazo, elszant alakot,
ugynevezett slapajt s e két zengbtorkt ifju aztan — a szerkesz-
toség oldaltesé telefonszobajabol — minden ¢éjjel Bukarestbe
kiabalta le az aznapi hiranyagot, melyet a roman lap szerkesz-
toségében egy magyarul értd ujsagird vett fol gyorsirassal.
Folvaltva diktalt telefonba a két slapaj, mikozben oly iivoltést
vittek végbe, hogy zengett bele a Budapesti Hirlap palotaja.
E ténykedésiik révén sikeriilt is rovidesen kiverekedniiikk az
,,uvOlto dervis” elnevezést.

Sokaig vissza fogok még emlékezni ezekre a tavaszi ¢és
nyareleji éjszakakra 1914-bol!
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Tizenegy Ora utan csitulni kezdett a forgalom... A nyom-
daban ilyenkor megindultak mar a nagy rotaciosgépek s tompa
bugasuk tgy hatott ream az épiilet falain at, mintha feledhetet-
len falumban merengtem volna el, a méhesben s a kertek aldl
mintha a cséplogépek bugasa késztetett volna andalitdé hangu-
latra. Tordai Adorjan szerkeszt6 ur, valahanyszor kevés sziinet-
ideje akadt, kezébe fektette arcat, szotlanul szivta cigarettajat
s maga elé gondolkozott. Mert csak olyankor enyhiilt meg és
kezdett mesélgetni, ha lapzarta utdin a Newyork-kavéhazba bal-
lagtunk at, ahol régi emlékeit szedegette elo.

A szerkesztGségbdl ¢jfélutani egy ora koriil volt szokasa
folmenni a nyomdaba. Ilyenkor, ha gyors és aprozott 1épteivel
végighaladt a szoba hosszdn, odaszolt Saghy Ferinek, a pot-
segédszerkesztonek:

— Vigyazz mindenre!

Es szegény Feri vigyazott is. Erintettem mér, hogy a pot-
segédszerkeszté minden eréfeszitésével némi oOnalldo lgykort
szeretett volna Osszekaparni maga koré. De nem ment, sehogy-
sem ment! Ilyen alkalmakkor legalabb rajtam igyekezett ki-
probalni a befolyasat. Es mialatt balkezével idegesen gylrta a
kenyérgalacsint, jobbkeze ot ujjaval pedig bele-belefirt a ha-
jaba, odaszolt felém:

— Kolléga trnak nincs mar semmi dolga?

En huszonhirom esztendém minden konfidenciajaval diil-
tem hatra a székben s feszteleniil fiijtam a cigarettafiistot:

— Egyaltalan semmi dolgom sincsen!

A valasz nem elégitette ki, ellenkezdleg: csak még inkabb
felizgatta. Ez okbol fol és ala kezdett nyargalni a szerkeszt&ségi
nagyszobaban, balkezében a kenyérgyGirmaval, jobbkezével a
hajaba trva s most még ingeriiltebben kialtott fel:

— Kolléga urnak valdoban semmi elfoglaltsaga sincs tobbé?

— Semmi a kerek ég alatt, — valaszoltam hidegen és
neveletlentil.

A kilatastalan szo6-baj viadalnak csak olyankor lett vége, ha
Tordai Adorjan szerkeszté ur visszajott az emeleti nyomda-
helyiségbdl, ugy ¢jjeli félhdrom ora koril. Akkor aztdn testii-
letileg vonultunk 4t a Newyorkba, ahol rovidesen oOsszemeleged-
tiink a pdtsegédszerkesztovel.

Vig életlink azonban nem tartott soka, mert kitért a ha-
bort. 1914 julius 31-én éjjel alltam oda utoljara Tordai Adorjan
szerkesztd ur elé, mert masnap Tirolba kellett indulnom a
gyorsvonattal. Ezredemhez, a csaszarvaddszokhoz. Nem minden
megindultsag nélkiil mondtam neki, hisz nem tudhattam akkor,
viszontlatom-e még a Budapesti Hirlap szerkesztségét:

— Isten aldja meg, szerkeszto ur!

Komolyan, nagyon komolyan nyujtott kezet:

— Aztdn kivagni a rezet, flam! Mert a magyar becsiiletrdl

van szo!
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Pontosan félesztend6vel red, nyomorékka 16voldozve keriil-
tem vissza Krakké melldl s még honapok mulva is csak két man-
kén tudtam ny06szorogni. Tordai Adorjan szerkesztdé ur egyike
volt a legelséknek, aki meglatogatott a katonai korhdzban. S
tapasztalvan szanand6 sorsomat, részvéttel szolt:

— Nagy dolgok ezek, fiam... De mi a véleménye Hinden-
burgrol?

Mert Hindenburg volt a balvanya s bizott benne halalig.
De nem is kellett megcsalatkoznia a legnagyobb muszkaverében.

Egyszer aztan vége lett mindennek S Tordai Adorjan szer-
kesztd6 ur még hallgatagabb emberré valt. Betegeskedni is kez-
dett, de azért sokaig feljarogatott még a szerkesztéségbe. Egy-
szer csak halala hirét vettik ... Elment innét észrevétleniil,
zokszo nélkiill. Rovidesen kovette hiiséges tarsa is a potsegéd-
szerkesztésben: szegény Saghy Feri.

Ma mar a tulvilagi redakcioban dolgoznak mind a ketten ...

Mostanaban siiriin hagynak itt benniinket az Oreg szerkesz-
tok. S kiillondsen az ¢&jjeli redaktorok tiinedeztek egymasutan.
Siir( rendekben, észrevétlentil.



