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— Ki nem szenved a háborúban? Ezeknek 
az a bajuk, hogy nem tudnak felejteni. 

Elgondolkozunk. 
— Felejteni, — mondom, — elfelejteni fáj

dalmat vagy örömet a legnehezebb. Van, aki 
lerázza magáról, mint a férget, vagy a lepkét, 
de az nem igazi ember. 

Szünet. 
— Mi maga civilben, káplár ur? — meg kel

lett kérdezni tőle, olyan nyilt, okos tekintete 
van. 

— Mérnök, bányamérnök, jelenleg hadi
önkéntes. 

Együtt gázoltuk a sarat a barakkokig. Az 
oroszok tákolták össze ezeket a gyatra épü
leteket, a könnyű sebesültjeiket, később az 
összefogdosott gyanús elemeket tartották ben
nük. Ablak, ajtó nincs. Az udvar kavicscsal 
van beszórva, ott álldogálnak kisebb csopor
tokban a menekültek. Előbb a lakások bel
sejét nézzük, a fehér deszkafalon szénnel, 
meg színes krétával rajzok és felírások, még 
az oroszok idejből. A legtöbb átszúrt szívet 
ábrázol, nyíllal átdöfött szívet, primitív női 
fejeket, jelmondatokkal és versekkel. A mér
nök érti a szláv nyelveket, kibetűzi és lefor
dítja. 

— Itt feküdtem egy éjszakán, seblázban a 
puszta földön, egyetlen ölelésed meggyógyí
tott volna Katalin! 

Sokai, 1915. szeptember 12. 

X jarovi országúton robogunk már Lem-
/ ~ \ bergből, amikor társzekerek, autók, me

netelő csapatok és daloló regruták tor
lódása megállást parancsol. Galícia visszafog
lalt városaiban és községeiben most sorozták 
be a lengyel, rutén és zsidó legények virágát, 
tizennyolctól ötvenig egyszerre és felpántli
kázott botokkal, zászlókkal, butykosokkal, 
kurjongatva valóban boldogan mennek kato
nának. Mindegyiknek van valamely elszámol
ni valója az orosszal, személyes ügyek bosz-
szút lihegnek, egyik a húgáért, másik az any
jáért, a harmadik a felperzselt vagyonáért már 
alig várja, hogy az éles szurony nekilendül
hessen végre. Az országúttól jobbkéznek, fá
ból épített bódék előtt tábori konyhák füs
tölnek, egy kaftános vörös zsidó vágja a húst, 
körülötte vagy száz feketeruhás alak, a távol
ból éhes varjaknak tetszenek, körben sétál
nak a szitáló esőben. Kik ezek? — kérdem. 
Elmondják, hogy a barakkok lakói, menekül
tek, nyomorult népe, június elején a muszka 
korbácscsal hajtotta őket a tüzvonalon át a 
mi állásaink felé. És most itt élnek? Az orosz 
barakkokat lakják hetek óta. Mifajta embe
rek? Zsidók meg parasztok. Csendesek, egész 
nap a hangjukat se hallani, így járnak körbe, 
vagy ülnek és maguk elé bámulnak a földre. 
Biztosan sokat szenvedtek? 

A katona, akivel beszélek, rám néz. 
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Mind ilyen, vagy ehhez hasonló, átlőtt ka
tonák szomorú és reménytelen érzékisége, 
vágyakozás, aminek talán alapja sincs; végül 
százszor is, apró kockákra írva: Istenem, Iste
nem, Istenem! 

— Az oroszok is eleget szenvedtek, — kezd
tem, de nem fejeztem be a mondatot. 

— Hát emberek , . . — feleli a mérnök, 
— de igénytelenebbek, apatikusabbak, élet
untabbak, mint mi vagyunk. 

Az udvaron ezalatt összebújtak a menekül
tek, látható aggodalommal, de kíváncsian vár
ják, hogy mit akarunk, miért keressük fel 
őket. A kör közepén középtermetűnél valami
vel alacsonyabb, feketeruhás, öreg emberke 
áll, összehúzódva, mintegy ugrásra készen, ö 
a társaság feje nyilván, a többiek statiszták. 
Legtöbbje óhitű zsidó, krétafehér arcok, gyu-
ladt vöröses szélű szemek, a finom dégénérait 
kezek ideges rángatózása, vadul növesztett 
szakáilak, kendők, kaftánok, csizmák, hörög
ve lélegzenek, a hangjuk sírás és imádkozás 
egyben. Közéjük ékelve halálfélelem, sajgó 
idegek és nyers testi fájdalmak szolidaritásá
ban mintegy az ortodoxhoz testvériesülve, ru
tén parasztok, ukrainisták állnak, bozontos 
szemöldökű, keskeny arcú, szőke földműve
sek. Négyszázan lthetnek, a legkisebb neszre 
mind összerezzen, orrukkal, szájukkal furcsa 
grimaszokat vágnak, súlyosan neuraszténiás 
valamennyi. A kör közepén az öreg körül 
mozgolódás támad, a rabbi, a rabbi, mondják 
és a könyökükkel lökdösik előre. — Hová 
valók? — kérdeztem halkan és barátságosan, 
különben félnem kell, hogy elfutnak, mint a 
pirosszemü tengerinyulak. 

— A rabbi! A rabbi! 
À zsidók és parasztok együttes erővel elém 

taszigálják. 
— Nevem Ziff, rabbinus. Ezek tlumaci és 

lisiaci polgárok. . . 
A mérnök lengyelül magyarázza, hogy sze

retném, ha elmondanák a történetüket, eleitől 
végig, jó szándékkal jövök, bizalommal lehet
nek hozzám. Ziff rabbinus beszélni kezd, meg
kísérlem szőrul-szóra visszaadni előadását, 

sajnos, hiányozni fog hangjának megtört 
csengése, fuldoklása, a patetikus erő, a tem
plomi gesztusok, az egész jelenet megrázó, 
kegyetlen komorsága. A többiek, mint a gö
rög tragédiák kórusa, csak szenvedéseik vég
sőkig csigázott etappejainál visítottak közbe, 
sovány karjukat rázva, önmagukból kikelve, 
lázrózsákkal az elefántcsontarcokon. 

— Április 27-én volt. Trunov ezredes vár
kormányzó maga elé hivatott, hé rabbi, mond
ta, hé az összes tlumaci férfi zsidóknek nyolc 
éves koruktól százig el kell hagyni a várost. 
Hogyan, mondtam, miért? Rimánkodtam, ki
rúgott. Majd hogy az osztrákok besorozzanak 
benneteket átkozott spiónok! — kiáltotta utá
nam. Elbujtunk pincékbe, gödrökbe, de má
jus elsején jöttek a kozákok, korbácscsal ösz-
szeterelték a hitközségemet, szám szerint hét
százhetven lelket. Kordont vontak körénk, 
asszonytól, gyerektől el sem búcsúzhattunk, 
még az éjszaka elindultunk a bizonytalanba. 
Egész nap mentünk, este Staniszlauba értünk, 
ahol a városi színházba kvártélyoztak. A te
rem zsúfolva volt sebesültekkel, hadifoglyok
kal, menekülőkkel, nekink nem is jutott hely, 
álltunk hajnalig az előcsarnokban. Ekkor ér
keztek a lisicai zsidók négyszázan, együtt ván
doroltunk tovább Halicsba. Pénteki napon 
este érkeztünk, az imaházban töltöttük az éjt 
könyörgéssel. Másnapi stáció Burstin, a hit-
sorsosok látva szomorú helyzetünket, meg
vendégeltek, mire a kozák tiszt ötezer korona 
büntetéssel sújtotta a várost és túszokat vitt 
magával. Vasárnap Rochatin előtt, Vierzbo-
lovce községben elénk lovagolt egy ezredes, 
Rochatin kormányzója, mondván, neki elég 
zsidója van, nem enged be minket a váro
sába. 

— Uram — szóltam én — nézd véres lá
bainkat, így nem feküdhetünk á'mocsárban! 

— Miből éljünk? Legalább élelmiszereket 
hozhassunk a városból! 

— Zpowitra zsyjtre! Éljetek a levegőből! 
— Büntess engem egyedül, én a rabbi va

gyok, de kímélet a többiekkel! Nyolcvan és 
kilencven éves aggastyánok vannak köztünk. 
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— Nekem nem rabbi az, akit kozákok ki
sérnek! 

Ezzel megsarkantyúzta a lovát és elnyar
galt. 

Térdig a mocsárban dideregtünk, étlen, 
szomjan. Hetvenen kiütött a láz, húsz vén 
ember meghalt. Reggel a kozákok tovább 
akartak kísérni, de a gyenge és beteg emberek 
ellenszegültek, tiporjatok, lőjetek közénk, ki
áltoztak és hiába csattogott a nagejka, nem 
mozdultak. Véresre püfölve fetrengtek a föl
dön, míg összetett kezekkel rá nem bírtam 
őket az ut folytatására. Feltápászkodtak a sze
rencsétlenek, a gyengék és fegyvertelenek re-
voluciójának mindig ez volt a vége, későn 
este Przemyslaniban adtak pihenőt. Egy istál
lóból kihajtották a trénlovakat és bennünket 
préseltek helyükbe az állati szemét közé. A 
betegek közül ismét meghalt tizenkettő. Új
ból társakat osztottak közénk, kétszáz zsidót 
Bohorodczayból. Május ötödikén végre elér
tük száműzetésünk végcélját, Zlocovot. A jó 
népek meleg ruhát osztottak ki, munkához ju
tottunk aránylag zavartalanul éltünk június 
harmadikáig, Przemysl eleste napjáig. Dél
után terjedt el a hir és este már összefogdos
tak sáncmunkára, árokásásra. A kozákok vad
állatok módjára bántak velünk; hogy két gye
rek az ütlegek és rúgások következtében meg
halt, panaszra járultam a városkormányzó 
elé. A kormányzó szobájában egy idegen ge
nerálist találtam. Igen kegyes hangulatban 
volt, megkopogtatta a hátam és megkérdezte: 

— Mondd Rabbi, nem akarnátok ti haza 
menni? 

— Igen — mondtam — ez á vágy ïartja 
bennünk a lelket. 

— Én megengedem! Kétszazankénï vissza
térhettek a városotokba. 

— Románián át, így gondolja? 
— Nem. Ä tűzvonalon keresztül! Válassz 

ki kétszáz embert, ezek egy hét: múlva indul
hatnak. Megértetted? Mit bámészkodsz? 
Lódulj! ? 

Harmadnap rámüzentek, mi van a turnus
sal. Kiválogattuk a fiatalabb embereket, a vá

rosban bujdosott néhány magyar honvéd ha
difogoly, ezek a poklok tüzén is vissza akartak 
térni a csapataikhoz, őket is, számszerint ki
lencet a csoportba csempésztük, végül 128-an 
voltak együtt, mert az oroszok huszonnyolc 
gyanús exisztenciát, mint később kiderült, ké
meket csatoltak hozzánk a félelmetes és rej
telmes útra. 

Huszadikán, pénteki napon, sötét, esős éj
szakán a város határába vittek, mindnyájunk
nak bekötötték fekete kendővel a szemét; fi
gyelmeztettek, hogy aki a kendőt leveszi, rög
tön agyonlövik. Hosszú libasorban állítottak 
fel, kéz a kézben, legelői egy orosz gyalogos 
altiszt és útnak indítottak. Dombokra fel, 
völgyekbe le, erdők között, bokáig vízben, 
csúszós ösvényeken botorkáltunk, tántorog
tunk, mint a részegek, aki elesett és nem birt 
rögtön talpra állani, ottmaradt, elveszett, tájé
kozódni lehetetlen volt az átláthatatlan fekete 
kendőn keresztül, jó három órai út után tisz
tán kivesszük a puska és géppuska szakadat
lan ropogását, golyók fütyölnek a fülünk mel
lett, közvetlen közelünkben ágyúlövedék rob
ban. A kendőn át is érezzük, hogy elölről és 
hátulról is reflektorok fénye világít ránk 
olykor. 

— Állj! —- kiáltja az orosz altiszt. És így 
folytatja: — Most már elhagytuk a cár front
ját, a két harcvonal között állunk, leveheti-
tek a kendőt a szemetekről! 

Percekig nem látunk semmit; a puskago
lyók süvöltöznek a koromsötétségben. 

Az altiszt újra beszél: 
— Előre mentek, mindig előre a földeken! 

Nagy faluhoz értek. Onnan küldjetek két 
parlamentairt az osztrákokhoz, fehér zászló
val. Ezek már jóval az állások előtt kiáltoz
zák torkukszakadtából: „Osztrák testvérek!" 
Oszt' vágódjanak hasra... 

A velünk küldött huszonöt-huszonöt orosz 
katona ezután megparancsolta, hogy feküd
jünk le és adjuk át a pénzünket, aki kiáltani 
merészel, lelövik, Ennek megtörténtével le
kapták a puskát, célbavettek, mire futni kezd-
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tünk, míg a lábunk bírta, az előre jelzett falu 
határán félholtan roskadtunk az országút sa
rába. Gologonyban voltunk. Pirkadt; néhány 
ház még lángolt, Gologory felperzselve és tö
kéletesen kirabolva, élő lélek nélkül feküdt 
előttünk a szürkületben. Körülnézni nem volt 
időnk; két oldalról csaptak le a golyók, elöl
ről, hátulról, szüntelenül. Kereszttűzbe kerül
tünk. Számosan megsebesültek. Rettenetes 
lövöldözésben négykézláb másztunk végig a 
még égő, füstölgő Golgory utcáin, míg a 
völgyben, némikép fedezve, újra felocsúdhat
tunk rémületünkből. A sebesülteket, százhu
szonkilenc embert, úgy ahogy tudtam, ellát
tam, aztán a fehérnemünkből, többen halotti 
ingeiket hozták el az útra, két hatalmas fehér 
lobogót kötöttünk hosszú póznákra. Én és 
Urmann Fábián, thumaci kántor reggel nyolc 
órakor, elindultunk, mint parlamentairek az 
osztrák-magyar csapatok fedezékei elé. Har
minc percnyi gyaloglás után halljuk beszélő 
csövön keresztül kiáltják: 

— Stehen bleiben! Anhalten! Einen Mann 
vorzuschicken! 

Magam megyek előre és a lövöldözés elhall
gat egy pillanatra. Urmann lefeküdt a földre. 
Berántanak a legszélső árokba, a parncsnok-
nak, egy magyar tisztnek röviden elmondom 
a helyzetünket, katonákat küldenek ki és be
szállítják a többieket is. A megmenekült ma
gyar hadifoglyok, dacára sebesülésüknek, örö
mükben táncolni kezdtek; az oroszok huszon
nyolc emberét rögtön kiválasztják és elkísé
rik. A parancsnok teát adat, a betegeket és 
sebesülteket a kötőzőhelyre küldi. Futóárko
kon át jutottunk a front mögé, onnan Prze-
myslaniba, végül ide Lembergbe. 

— Augusztus huszadikáig még négy kétszá
zas csoportot hajtottak át a muszkoviták a 
tűzvonalon. A hozzájuk beosztott kémeket 
persze rögtön letartóztatták. 

— El lehet felejteni ezt az éjszakát? 
Az autónk tülke sírt az országúton. Men

nem kellett és a válasszal adós maradtam. 
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