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— Ki nem szenved a háborúban? Ezeknek 
az a bajuk, hogy nem tudnak felejteni. 

Elgondolkozunk. 
— Felejteni, — mondom, — elfelejteni fáj­

dalmat vagy örömet a legnehezebb. Van, aki 
lerázza magáról, mint a férget, vagy a lepkét, 
de az nem igazi ember. 

Szünet. 
— Mi maga civilben, káplár ur? — meg kel­

lett kérdezni tőle, olyan nyilt, okos tekintete 
van. 

— Mérnök, bányamérnök, jelenleg hadi­
önkéntes. 

Együtt gázoltuk a sarat a barakkokig. Az 
oroszok tákolták össze ezeket a gyatra épü­
leteket, a könnyű sebesültjeiket, később az 
összefogdosott gyanús elemeket tartották ben­
nük. Ablak, ajtó nincs. Az udvar kavicscsal 
van beszórva, ott álldogálnak kisebb csopor­
tokban a menekültek. Előbb a lakások bel­
sejét nézzük, a fehér deszkafalon szénnel, 
meg színes krétával rajzok és felírások, még 
az oroszok idejből. A legtöbb átszúrt szívet 
ábrázol, nyíllal átdöfött szívet, primitív női 
fejeket, jelmondatokkal és versekkel. A mér­
nök érti a szláv nyelveket, kibetűzi és lefor­
dítja. 

— Itt feküdtem egy éjszakán, seblázban a 
puszta földön, egyetlen ölelésed meggyógyí­
tott volna Katalin! 

Sokai, 1915. szeptember 12. 

X jarovi országúton robogunk már Lem-
/ ~ \ bergből, amikor társzekerek, autók, me­

netelő csapatok és daloló regruták tor­
lódása megállást parancsol. Galícia visszafog­
lalt városaiban és községeiben most sorozták 
be a lengyel, rutén és zsidó legények virágát, 
tizennyolctól ötvenig egyszerre és felpántli­
kázott botokkal, zászlókkal, butykosokkal, 
kurjongatva valóban boldogan mennek kato­
nának. Mindegyiknek van valamely elszámol­
ni valója az orosszal, személyes ügyek bosz-
szút lihegnek, egyik a húgáért, másik az any­
jáért, a harmadik a felperzselt vagyonáért már 
alig várja, hogy az éles szurony nekilendül­
hessen végre. Az országúttól jobbkéznek, fá­
ból épített bódék előtt tábori konyhák füs­
tölnek, egy kaftános vörös zsidó vágja a húst, 
körülötte vagy száz feketeruhás alak, a távol­
ból éhes varjaknak tetszenek, körben sétál­
nak a szitáló esőben. Kik ezek? — kérdem. 
Elmondják, hogy a barakkok lakói, menekül­
tek, nyomorult népe, június elején a muszka 
korbácscsal hajtotta őket a tüzvonalon át a 
mi állásaink felé. És most itt élnek? Az orosz 
barakkokat lakják hetek óta. Mifajta embe­
rek? Zsidók meg parasztok. Csendesek, egész 
nap a hangjukat se hallani, így járnak körbe, 
vagy ülnek és maguk elé bámulnak a földre. 
Biztosan sokat szenvedtek? 

A katona, akivel beszélek, rám néz. 
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Mind ilyen, vagy ehhez hasonló, átlőtt ka­
tonák szomorú és reménytelen érzékisége, 
vágyakozás, aminek talán alapja sincs; végül 
százszor is, apró kockákra írva: Istenem, Iste­
nem, Istenem! 

— Az oroszok is eleget szenvedtek, — kezd­
tem, de nem fejeztem be a mondatot. 

— Hát emberek , . . — feleli a mérnök, 
— de igénytelenebbek, apatikusabbak, élet­
untabbak, mint mi vagyunk. 

Az udvaron ezalatt összebújtak a menekül­
tek, látható aggodalommal, de kíváncsian vár­
ják, hogy mit akarunk, miért keressük fel 
őket. A kör közepén középtermetűnél valami­
vel alacsonyabb, feketeruhás, öreg emberke 
áll, összehúzódva, mintegy ugrásra készen, ö 
a társaság feje nyilván, a többiek statiszták. 
Legtöbbje óhitű zsidó, krétafehér arcok, gyu-
ladt vöröses szélű szemek, a finom dégénérait 
kezek ideges rángatózása, vadul növesztett 
szakáilak, kendők, kaftánok, csizmák, hörög­
ve lélegzenek, a hangjuk sírás és imádkozás 
egyben. Közéjük ékelve halálfélelem, sajgó 
idegek és nyers testi fájdalmak szolidaritásá­
ban mintegy az ortodoxhoz testvériesülve, ru­
tén parasztok, ukrainisták állnak, bozontos 
szemöldökű, keskeny arcú, szőke földműve­
sek. Négyszázan lthetnek, a legkisebb neszre 
mind összerezzen, orrukkal, szájukkal furcsa 
grimaszokat vágnak, súlyosan neuraszténiás 
valamennyi. A kör közepén az öreg körül 
mozgolódás támad, a rabbi, a rabbi, mondják 
és a könyökükkel lökdösik előre. — Hová 
valók? — kérdeztem halkan és barátságosan, 
különben félnem kell, hogy elfutnak, mint a 
pirosszemü tengerinyulak. 

— A rabbi! A rabbi! 
À zsidók és parasztok együttes erővel elém 

taszigálják. 
— Nevem Ziff, rabbinus. Ezek tlumaci és 

lisiaci polgárok. . . 
A mérnök lengyelül magyarázza, hogy sze­

retném, ha elmondanák a történetüket, eleitől 
végig, jó szándékkal jövök, bizalommal lehet­
nek hozzám. Ziff rabbinus beszélni kezd, meg­
kísérlem szőrul-szóra visszaadni előadását, 

sajnos, hiányozni fog hangjának megtört 
csengése, fuldoklása, a patetikus erő, a tem­
plomi gesztusok, az egész jelenet megrázó, 
kegyetlen komorsága. A többiek, mint a gö­
rög tragédiák kórusa, csak szenvedéseik vég­
sőkig csigázott etappejainál visítottak közbe, 
sovány karjukat rázva, önmagukból kikelve, 
lázrózsákkal az elefántcsontarcokon. 

— Április 27-én volt. Trunov ezredes vár­
kormányzó maga elé hivatott, hé rabbi, mond­
ta, hé az összes tlumaci férfi zsidóknek nyolc 
éves koruktól százig el kell hagyni a várost. 
Hogyan, mondtam, miért? Rimánkodtam, ki­
rúgott. Majd hogy az osztrákok besorozzanak 
benneteket átkozott spiónok! — kiáltotta utá­
nam. Elbujtunk pincékbe, gödrökbe, de má­
jus elsején jöttek a kozákok, korbácscsal ösz-
szeterelték a hitközségemet, szám szerint hét­
százhetven lelket. Kordont vontak körénk, 
asszonytól, gyerektől el sem búcsúzhattunk, 
még az éjszaka elindultunk a bizonytalanba. 
Egész nap mentünk, este Staniszlauba értünk, 
ahol a városi színházba kvártélyoztak. A te­
rem zsúfolva volt sebesültekkel, hadifoglyok­
kal, menekülőkkel, nekink nem is jutott hely, 
álltunk hajnalig az előcsarnokban. Ekkor ér­
keztek a lisicai zsidók négyszázan, együtt ván­
doroltunk tovább Halicsba. Pénteki napon 
este érkeztünk, az imaházban töltöttük az éjt 
könyörgéssel. Másnapi stáció Burstin, a hit-
sorsosok látva szomorú helyzetünket, meg­
vendégeltek, mire a kozák tiszt ötezer korona 
büntetéssel sújtotta a várost és túszokat vitt 
magával. Vasárnap Rochatin előtt, Vierzbo-
lovce községben elénk lovagolt egy ezredes, 
Rochatin kormányzója, mondván, neki elég 
zsidója van, nem enged be minket a váro­
sába. 

— Uram — szóltam én — nézd véres lá­
bainkat, így nem feküdhetünk á'mocsárban! 

— Miből éljünk? Legalább élelmiszereket 
hozhassunk a városból! 

— Zpowitra zsyjtre! Éljetek a levegőből! 
— Büntess engem egyedül, én a rabbi va­

gyok, de kímélet a többiekkel! Nyolcvan és 
kilencven éves aggastyánok vannak köztünk. 

135 



— Nekem nem rabbi az, akit kozákok ki­
sérnek! 

Ezzel megsarkantyúzta a lovát és elnyar­
galt. 

Térdig a mocsárban dideregtünk, étlen, 
szomjan. Hetvenen kiütött a láz, húsz vén 
ember meghalt. Reggel a kozákok tovább 
akartak kísérni, de a gyenge és beteg emberek 
ellenszegültek, tiporjatok, lőjetek közénk, ki­
áltoztak és hiába csattogott a nagejka, nem 
mozdultak. Véresre püfölve fetrengtek a föl­
dön, míg összetett kezekkel rá nem bírtam 
őket az ut folytatására. Feltápászkodtak a sze­
rencsétlenek, a gyengék és fegyvertelenek re-
voluciójának mindig ez volt a vége, későn 
este Przemyslaniban adtak pihenőt. Egy istál­
lóból kihajtották a trénlovakat és bennünket 
préseltek helyükbe az állati szemét közé. A 
betegek közül ismét meghalt tizenkettő. Új­
ból társakat osztottak közénk, kétszáz zsidót 
Bohorodczayból. Május ötödikén végre elér­
tük száműzetésünk végcélját, Zlocovot. A jó 
népek meleg ruhát osztottak ki, munkához ju­
tottunk aránylag zavartalanul éltünk június 
harmadikáig, Przemysl eleste napjáig. Dél­
után terjedt el a hir és este már összefogdos­
tak sáncmunkára, árokásásra. A kozákok vad­
állatok módjára bántak velünk; hogy két gye­
rek az ütlegek és rúgások következtében meg­
halt, panaszra járultam a városkormányzó 
elé. A kormányzó szobájában egy idegen ge­
nerálist találtam. Igen kegyes hangulatban 
volt, megkopogtatta a hátam és megkérdezte: 

— Mondd Rabbi, nem akarnátok ti haza 
menni? 

— Igen — mondtam — ez á vágy ïartja 
bennünk a lelket. 

— Én megengedem! Kétszazankénï vissza­
térhettek a városotokba. 

— Románián át, így gondolja? 
— Nem. Ä tűzvonalon keresztül! Válassz 

ki kétszáz embert, ezek egy hét: múlva indul­
hatnak. Megértetted? Mit bámészkodsz? 
Lódulj! ? 

Harmadnap rámüzentek, mi van a turnus­
sal. Kiválogattuk a fiatalabb embereket, a vá­

rosban bujdosott néhány magyar honvéd ha­
difogoly, ezek a poklok tüzén is vissza akartak 
térni a csapataikhoz, őket is, számszerint ki­
lencet a csoportba csempésztük, végül 128-an 
voltak együtt, mert az oroszok huszonnyolc 
gyanús exisztenciát, mint később kiderült, ké­
meket csatoltak hozzánk a félelmetes és rej­
telmes útra. 

Huszadikán, pénteki napon, sötét, esős éj­
szakán a város határába vittek, mindnyájunk­
nak bekötötték fekete kendővel a szemét; fi­
gyelmeztettek, hogy aki a kendőt leveszi, rög­
tön agyonlövik. Hosszú libasorban állítottak 
fel, kéz a kézben, legelői egy orosz gyalogos 
altiszt és útnak indítottak. Dombokra fel, 
völgyekbe le, erdők között, bokáig vízben, 
csúszós ösvényeken botorkáltunk, tántorog­
tunk, mint a részegek, aki elesett és nem birt 
rögtön talpra állani, ottmaradt, elveszett, tájé­
kozódni lehetetlen volt az átláthatatlan fekete 
kendőn keresztül, jó három órai út után tisz­
tán kivesszük a puska és géppuska szakadat­
lan ropogását, golyók fütyölnek a fülünk mel­
lett, közvetlen közelünkben ágyúlövedék rob­
ban. A kendőn át is érezzük, hogy elölről és 
hátulról is reflektorok fénye világít ránk 
olykor. 

— Állj! —- kiáltja az orosz altiszt. És így 
folytatja: — Most már elhagytuk a cár front­
ját, a két harcvonal között állunk, leveheti-
tek a kendőt a szemetekről! 

Percekig nem látunk semmit; a puskago­
lyók süvöltöznek a koromsötétségben. 

Az altiszt újra beszél: 
— Előre mentek, mindig előre a földeken! 

Nagy faluhoz értek. Onnan küldjetek két 
parlamentairt az osztrákokhoz, fehér zászló­
val. Ezek már jóval az állások előtt kiáltoz­
zák torkukszakadtából: „Osztrák testvérek!" 
Oszt' vágódjanak hasra... 

A velünk küldött huszonöt-huszonöt orosz 
katona ezután megparancsolta, hogy feküd­
jünk le és adjuk át a pénzünket, aki kiáltani 
merészel, lelövik, Ennek megtörténtével le­
kapták a puskát, célbavettek, mire futni kezd-

136 



tünk, míg a lábunk bírta, az előre jelzett falu 
határán félholtan roskadtunk az országút sa­
rába. Gologonyban voltunk. Pirkadt; néhány 
ház még lángolt, Gologory felperzselve és tö­
kéletesen kirabolva, élő lélek nélkül feküdt 
előttünk a szürkületben. Körülnézni nem volt 
időnk; két oldalról csaptak le a golyók, elöl­
ről, hátulról, szüntelenül. Kereszttűzbe kerül­
tünk. Számosan megsebesültek. Rettenetes 
lövöldözésben négykézláb másztunk végig a 
még égő, füstölgő Golgory utcáin, míg a 
völgyben, némikép fedezve, újra felocsúdhat­
tunk rémületünkből. A sebesülteket, százhu­
szonkilenc embert, úgy ahogy tudtam, ellát­
tam, aztán a fehérnemünkből, többen halotti 
ingeiket hozták el az útra, két hatalmas fehér 
lobogót kötöttünk hosszú póznákra. Én és 
Urmann Fábián, thumaci kántor reggel nyolc 
órakor, elindultunk, mint parlamentairek az 
osztrák-magyar csapatok fedezékei elé. Har­
minc percnyi gyaloglás után halljuk beszélő 
csövön keresztül kiáltják: 

— Stehen bleiben! Anhalten! Einen Mann 
vorzuschicken! 

Magam megyek előre és a lövöldözés elhall­
gat egy pillanatra. Urmann lefeküdt a földre. 
Berántanak a legszélső árokba, a parncsnok-
nak, egy magyar tisztnek röviden elmondom 
a helyzetünket, katonákat küldenek ki és be­
szállítják a többieket is. A megmenekült ma­
gyar hadifoglyok, dacára sebesülésüknek, örö­
mükben táncolni kezdtek; az oroszok huszon­
nyolc emberét rögtön kiválasztják és elkísé­
rik. A parancsnok teát adat, a betegeket és 
sebesülteket a kötőzőhelyre küldi. Futóárko­
kon át jutottunk a front mögé, onnan Prze-
myslaniba, végül ide Lembergbe. 

— Augusztus huszadikáig még négy kétszá­
zas csoportot hajtottak át a muszkoviták a 
tűzvonalon. A hozzájuk beosztott kémeket 
persze rögtön letartóztatták. 

— El lehet felejteni ezt az éjszakát? 
Az autónk tülke sírt az országúton. Men­

nem kellett és a válasszal adós maradtam. 
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