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Még alig hogy ráeszméltünk az életre, amibe idecsöppentünk, apró tipegők. Még
 észre se vettük a köröskörül tündöklő csodákat. Nem láttuk a titkokat, tehát meg se döb-
 bentünk. Az elemi iskola nem ismer titkot, nem is hisz benne. Az aranyábécében minden
 titok megfejtődött. Nincs többé titok! Az aranyábécé mindent tud! Sokkal fontosabbak
 voltak a labdázások, a fürdések és a szarkafészkek. A papírsárkányok és a homokvárak,
 a gyermekkor súlyos problémái.

 És ebbe a boldog félálomba egyszerre odatoppan a nagy rejtelem: a Színház. Szépí-
 tett vagy torzított mása az életnek, tele a regék, a mesék, a történelem, a mondák és a köl-
 tészet zagyva misztikumával és motoszkáival, amik mind összekeveredtek az illúziók
 görögtüzében és fátyolában, utánozva a való életet és mégis azt éreztetve, hogy más világ
 is van, ami olyan, mintha csakugyan volna, pedig nincs, bár lehetne, mégha lehetetlen is.

 Megzavarodva tűnődtünk: mi ez hát tulajdonképpen? Hogy Színház, ez csak név,
 mely azonban meg nem fejtette és meg nem magyarázza a tetszetős és csábító rejtelmet,
 mely esténként új meg új meglepetést és izgalmat tartogatott. Persze, nem értettük a Szín-
 házat, s amit nem értünk, az mindig veszedelmesebb annál, amit megértünk. Hamarosan
 a színház csenevész kis alkoholistáivá lettünk. Két házban laktunk egyszerre: a szülői ház-
 ban és a színházban. Összecsereberéltük őket. Nem tudtunk választani. A költészet és
 a képzelődés óriásai játszottak velünk, a reális valóság tántorgó, részeg kis törpéivel. Az
 ember elkezdi álmodni az életet.

 

Nyolc-kilencéves lehettem, mikor legelőször színházba léptem. Aesopus című szín-
 darabot játszották, a szegény görög helótát, aki meséivel megbűvöli a világot. Engem is
 megbűvölt, mert a meséket jobban megértettem, mint magát a színházat. Az én szenzációm
 az volt: a mese. Első találkozásom a mesével, melynek fogalma így három névhez kapcso-
 lódott: Aesopushoz, Rákosi Jenőhöz és Aranyossy Gyulához. Mert Aesopust Rákosi Jenő
 írta és Aranyossy Gyula játszotta. A misztikumban a hős, a költő és a komédiás egy közös
 nevet kapott: Mese. Az illúzió, az álom, a képzelődés, a költészet. Tündérek és manók, akik
 mindnyájan az élet álarcát hordják s akiket tehát az avatatlan is életnek lát: valóságnak
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és igazságnak, vagyis Szépnek, Örökszépnek.   Ez a káprázat az ő ellenállhatatlan varázsa 

és hatása. 

Azt hiszem, akkor találkoztam legelőször Rákosi Jenővel is. A misztikumnak abban 

a rózsás ködében, ami nemcsak az én gyermeklelkemet szállotta meg, hanem az ő neve 

és egyénisége köré is glóriát font: a nimbusz aranykoszorúját. Ebben láttam legelőször és 

ez a koszorú feje körül ott ragyogott mindig, hat hosszú évtizeden, annak minden viszon- 

tagságán keresztül. A hírnév és a szellemi nagyság nimbusza; az az érzés, hogy kicsinek 

sohase láttam, hogy sohase láttam növekedni, mert mindig nagy volt, majdnem mindig 

ugyanolyan nagy: nagy ember, nagy hazafi, nagy író, nagy költő, már életében is szobor. 

Alkalmasint ez az érzés fűzött hozzá is és a meséhez is; egyiktől se szakadtam el sohasem. 

Véletlennek tudjam-e be mindezt? Véletlen! Nagyon különös, hogy a Véletlennek 

olyan pontos szeszélyei vannak; mindig eltalálja, mit kell tennie. Vajjon nem véletlen-e 

egész életünk?... Véletlen-e, hogy a Mese mindmáig sohase hagyott el? Véletlen-e, hogy 

Rákosi Jenőnek még az emlékéhez se tudok hűtlenné lenni? Mintha a legelső öntudatlan 

művészi mámor gyerekes fölhevülésében örök hűséget esküdtünk volna! Néhány évvel ké- 

sőbb, mikor már előttem is föltárult az életküzdelem kárpitja, talán ugyanaz a véletlen 

volt-e, hogy azt a világító fáklyát is Rákosi Jenőben találtam meg, aki szelleme és tolla 

fényével bevilágította azt az utat, amelyre én akkor léptem. Én a magyar nemzeti nagyság 

fanatikus rajongója voltam az ábécétől, a Tompa legelső allegóriájától kezdve mindig 

s ebben a világban, a mi időnkben a Rákosi Jenő tárogatója harsogta legerőteljesebben 

a nemzeti nagyság hatalmas jelszavát: harmincmillió magyar! Az ő zászlajára, ő maga 

írta föl ezt a jelszót. Aki a jelszó után rohant, az mind őt követte. Hatvan éven át ő volt 

a magyar rajongók zászlótartója. A hivatalos nagyságok és az óriásjelöltek valamennyien 

a marsallbotról álmodoztak, egyedül neki volt mindig kedvesebb a – zászlórúd. 

Mikor 1895-ben a Felvidéki Magyar Közművelődési Egyesület titkárjává választot- 

tak, ennek az országos kultúrszervezetnek éltető lelke, kovásza már régen Rákosi Jenő volt. 

Tarsolya, a nemzeti érzés kiapadhatatlan bőségszaruja, csakúgy ontotta a jó tanácsot, lel 

kes újságcikket, verset, ünnepi szónoklatot, mindennek örökösen ismétlődő refrainjével: 

harmincmillió magyar! Ő írta meg, mindjárt a F. M. K. E. milleniumi beköszöntőjét, 

mely egyúttal titkári beköszöntőm is volt, amivel a magyarsághoz fordultunk. Így kez- 

dődött: 

– Ezer esztendeje, tűzzel, lánggal, viharral és vérrel teli ezer év, hogy Árpád leszállt 

a hegyekről és először megitatta lovát a Tisza éltető vizéből! . . . 

Ódái szárnyalású kiáltványban esdeklő kérelem, lángoló hevület, bizakodó büszkeség; 

a remény rózsás kedve és a jövő tántoríthatatlan hite. Valóban eltalálta a címét is: „Szózat 

a magyar hazafiakhoz!” Csakugyan Szózat volt, vagyis a Szózat, prózában: Hazádnak ren- 

dületlenül Légy híve, óh magyar! Még a nagy kritikus: Károlyi István gróf is aláírta 

s vele együtt Szontagh Pál, Thuróczy Vilmos, Craus István, Csipkay Károly, Degenfeld 

Lajos gróf, Libertiny Gusztáv, Gyürky Geyza, és a többi lelkes vezérférfia a Fölvidék ak- 

kori pezsgő közéletének. Sok szép ezer forintot szerzett az a kiáltvány a F. M. K. E. pénz- 

tárának! És sok szép mesét és imádságos könyvet vitt a hegyek között szétszórt kis templo- 

mokba és iskolákba! 
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Az ezredéves országos kiállítás közművelődési pavillonját túlnyomó nagy részében 

mi szerveztük, a három legnagyobb magyar kultúregyesület titkárai: Sándor József, akit 

akkor mind közönségesen országszerte csak Kultúrjóskának hívtak, az E. M. K. E., Porzsolt 

Kálmán, a Dunántúli Közművelődési Egyesület titkára, és én, a F. M. K. E. titkára. Sok 

nagyúri munkatársunk is volt, de ezek között legbuzgóbb és leglelkesebb két segítségünk 

Rákosi Jenő és a nobilis egyéniségű, lovagias gondolkozású Légrády Imre, akkor a Pesti 

Hírlap szerkesztője, aki csaknem mindennap kijött a kiállításra, a munkálatok irányítása 

végett. 

Rákosi Jenő akkor, életerejének teljességében, amint mondják: javakorabeli férfi, 

közéletbeli sikerei révén talán legirígyeltebb ember volt Magyarországon. Roppant alkotó 

készsége és tehetségének sokoldalúsága egyaránt predesztinálta arra, hogy vezesse a ma- 

gyar szellemi életet. A zsurnalisztika pláne az ő véleményéhez alkalmazkodott. Egyszóval: 

kezében tartotta a gyeplőt, mint a jó kocsis; nagyhatalom volt. De annak előnyeivel sohase 

élt visza. Ideáljait sohase hagyta cserben, sohase játszotta ki és sohase áldozta fel önző 

érdekeknek. Akkor is a harmincmillió magyart látta, mikor a körülötte nyüzsgő, olykor 

türelmetlen néhány ezer magyart nézte. Bánffy Dezsővel és kormányával szemben politikai 

téren az intranzigens ellenzék legtüzesebb szószólója volt, de a magyarságért szívesen 

kezet fogott vele. 

Minket is, a három titkárokat, akik természetszerűen úgynevezett bánffyánusok vol- 

tunk, habozás nélkül támogatott. Nem egyszer döntötte el a vitát a mi álláspontunk értel- 

mében. A fórumokon könnyedén forgatta legyőzhetetlen fegyvereit: súlyos argumentumait, 

frappáns hasonlatait és megejtő paraboláit, amikkel úgy dobálózott, mintha a háta mögött 

csakugyan maga Aesopus sugdosott volna. Lassanként az a babona alakult ki felőle, hogy 

neki minden sikerül. Sokszor faggattuk is, hogy tulajdonképpen mi hát a titka kifogyha- 

tatlan sikereinek. Csöndesen elmélázott. Hümmögött. Mosolygott. 

– A siker? A siker! Kedves barátaim, az egész nagy titok abból áll, hogy – igen, 

hát egy kanál tejfölön fordul meg minden. Minden siker. 

Nevettünk. Tréfál. Egy kanál tejföl! Persze. De nem zökkent ki bölcs nyugalmából. 

– Rokonaimnál, – szólt, – egy ízben uzsonnára nagy társaság gyűlt össze. A kávé- 

nál valaki zavartan nézegetett körül, mintha valamit keresne. A gondos háziasszony, aki- 

nek a szeme mindenütt ott terem, észrevette a dolgot és megkérdezte. 

         – Talán valami hiányzik?... 

         A vendég vallott. 

– Hát igen, kedvesem, valami hiányzik. Bocsáss meg, de a kávémba még egv 

kanálka tejföl kellene ... 

Tüstént széjjelrebbent az egész házi cselédszemélyzet, a Fazekas Mihály híres Ludas 

Matyijának hexametere szerint: „béres, strázsa, kocsis, fullajtár, bába, favágó.” Hol van 

a világon egy kanál tejföl? A tejföl-razziának azonban nem volt eredménye. A háziasszony 

nemsokára kétségbeesetten mentegetőzött. 

– Bocsáss meg, kedvesem . . . Nagyon röstellem . . .  De az egész házban nincs, az 

egész házban nem találtunk egy kanál tejfölt! . . . 

         Rákosi Jenő megpihent. Azután a bajusza közé mosolygott. 
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– Magamba jót nevettem. Én tudtam, hogy van a háznál egy kanál tejföl. De az 

a kanál tejföl a pincében van. Ahhoz pedig senkinek sincs kedve, hogy egy kanál tejfölért 

a pincébe fáradjon. Nem érdemes! 

Egymásra néztünk, majd kérdően, tanakodva a rejtelmes Aesopusra. Nem értettük 

hirtelenében a parabolát. 

— Mi köze van annak a kanál tejfölnek a Rákosi Jenő közéleti sikereihez, diada- 

laihoz? 

— Mi köze? – mosolygott derűsen. – Kedves barátaim, az a köze van, hogy a vilá- 

gon minden dologból hiányzik egy kanál tejföl. Az emberek röstek arra, hogy a pincébe 

fáradjanak érte. Én sohasem rösteltem. Ez az én sikereimnek a titka. 

Nemsokára klasszikus tanúságot tett róla, hogy törvényeit nemcsak másoknak, önnön- 

magának is csinálja. A tejföl-törvényt is. Nem tartja magát kivételnek. A törvény neki is 

törvény, mégpedig nemcsak akkor, mikor épp előnyökkel jár, hanem akkor is, ha vesződ- 

séget szerez. 

Ragyogó szép Fölvidékünk magyarságát akkor a legnagyobb fölvidéki vármegye, 

a bűvösbájosan szép és változatos Nyitra vármegye vezette nemzeti és politikai téren egy- 

aránt, a Thuróczy Vilmos főispán nagyszerű férfias határozottságával és nemes szellemé- 

ben. A F. M. K. E. székhelye és középpontja is Nyitra volt. Ott állította az állam, a büszke- 

szép Zobor-hegy ormán a milleniumi hét emlékmű egyikét is, amit azután 1913 

végén a cseh martalócok siettek ledönteni. Mintha az ezer esztendőt is ledönthetnek! Nyitra 

vármegye a milleniumi nagy nemzeti öröm megünneplésében is jó példával járt elől: az 

1896-iki milleniumi esztendőt, elejétől végig, mind a háromszázhatvanöt napjával az ezer- 

éves nemzeti múlt történelmi dicsőségének áldozta. Az egész esztendőn át himnuszoktól, 

le deum-tól, zsoltároktól zengett a vármegye és templomainak sokasága, széltibe-hosszába. 

Befejezésül pedig december végén, a vármegye gyűléstermében leleplezték Ferenc 

József királyunknak az ünnepi évben készült arcképét, Ferraris Arthur festőművész alkotá- 

sát. Az ünnep előestéjén a nyitrai nemzeti színházban, az akkoriban alakult Fölvidéki írók 

Köre, a Keresztény Nőegylettel szövetkezve, müvészestét rendezett. Az ünnepi prológ meg- 

írására Jókait kértük föl. A mesék királya mondjon verset a magyarok királyának! Jókai- 

nak tetszett az ötlet s nekem személyesen meg is ígérte, hogy a prológot megírja. 

Két nappal a műestély előtt kétségbeesett táviratban tudatta velem Salamon Ödön, 

budapesti helytartóm, hogy Jókai nem írta meg a prológot, nem is írhatja meg, mert hetek 

óta beteg! Két nappal az estély előtt! Mikor már könyv nélkül kellene tudnia a prológot 

annak, aki elszavalja! Mit tegyünk? Izgatotthangú táviratok jöttek-mentek. Végre is az 

előadás előtt való késő éjszaka tudatta Salamon Ödön, hogy a prológot Rákosi Jenő vál- 

lalta. Ez aztán lecsillapította az izgalmakat. Amit Rákosi Jenő megígér, az – készpénz. 

Nem váltópénz, se nem aprópénz, hanem arany. 

Amint aztán utólag hitelesen megállapítottuk, az történt, hogy a Rákosi Jenő vendég- 

szerető és akkor nagyon is vidám házában nagyarányú családi mulatság, valóságos házi bál 

volt azon az estén. Az estén, ami reggelig tartott, a széles jókedvvel mulató társaságba úgy 

toppant be Salamon Ödön, mint a F. M. K. E. követe, ünneprendezés örve alatt ünnep- és 

mulatságrontónak. Ezer ember közül kilencszázkilencvenkilenc vagy kidobja, vagy, ha épp 
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véletlenül tréfás kedvében van, leitatja az ilyen vendéget. Verset azonban semmiesetre se 

ír neki. Mikor az ember eleven, élő múzsákkal mulathat, akiket derékon kaphat, nem bo- 

lond, hogy képzeletbeli árnyékokat kergessen, s még azokat is csak a mások kedvéért. 

Rákosi Jenő az ezredik ember volt, azt mondhatjuk, hogy az ezredik – egyetlen. Nem 

dobta ki Salamon Ödönt, le se itatta, sőt megkülönböztetett megbecsüléssel vette be vendé- 

gei sorába. A kegyetlen dilemmában, hogy magára nézve az elsőséget a F. M. K. E. nem- 

zeti közügyének adja-e, vagy a maga meleg családi örömeinek, – nem is habozott. Félre- 

vonult valami üres szobába – prológot írni. Mire hajnalban a mulatság véget ért, ő is végire 

ért az ünneplő versnek. Szirmai Imre, a Népszínház nagy művésze zsebre vágta a prológot, 

délben fölült a bécsi gyorsra, útközben nemcsak zsebre, hanem be is vágta a viszontagságos 

prológot és este a nyitrai nemzeti színházban pompásan el is deklamálta. Az ünnep meg 

volt mentve! Rákosi Jenő mentette meg, miután kedves, intim házi báljának örömeit áldozta 

föl teóriája bevált; a kanál tejföl pontosan megérkezett és a kávénak nem volt semmi híjjá, 

kért bocsánatot, hogy megmentette. A prológ első strófája ugyanis így hangzott: 

Tisztelt urak, szép lányok, asszonyok! 

Bocsánatesdő szóm jusson szivökbe; 

Önként jövök bár, áldozat vagyok: 

Cigánypurdé. szép társaságba lökve, 

Mely prímást várt s helyette kit kapott 

A muzsikáját egy hétig megnyögte; 

A prímás: Jókai, kit vártatok, 

A kontár purdé, persze, én vagyok! 

Hyperbola az egész! Költői túlzás! Dehogy nyögte egy hétig! Egyetlen éjszaka köny- 

nyedén pöngette ki a muzsikáját! A szép lányok és szép asszonyok, akiket versében in- 

vokált, ugyancsak tüntető elragadtatással tapsolták elejétől – végig. A fülemüle helyett 

fülemülét, a prímás helyett prímást kaptunk: Jókai Mór helyett Rákosi Jenőt. A kanál tej- 

föl theoriája bevált; a kanál tejföl pontosan megérkezett és a kávénak nem volt semmi híjjá. 

A sikernek se. Miután a költő nem sajnálta a fáradságot, hogy a pincébe menjen le érte. 

A tejfölért ment és sikert hozott. Dicsőséget magának, gyönyörűséget nekünk. 

Évtizedeken át vele együtt, jobban mondva: őt követve dolgoztam, küzdöttem és áldoz- 

tam közös nagy álmunkért: a harmincmilliós nagy, szabad, boldog és gazdag Magyar- 

országért, ha némely tekintetben ezt nem is úgy képzeltem el, ahogy ő roppant optimiz- 

musával álmodta. Sokkal nagyobb szabású álom volt, semhogy valóra válhatott volna. Az 

álomnál csak az ébredés szörnyűsége nagyobb, ami követte s ami bennünket összetört. Meg- 

győződésem, hogy őt is az törte össze. Hogy csodálatosan robusztus, szinte tökéletes szerve- 

zetében nem annyira a fizikai, mint a lelkierő omlott össze. Mikor életének egyetlen óriás 

álma összeomlott, akkor egyszerre összeomlott ő is: a Szobor. Turul halhatatlan szobra. 

Csüggeteg lelkemben hosszú évtizedek tarka emlékei torlódnak elő. Alig győzöm válo- 

gatni, hogy koszorúképpen odategyem őket a nagy ember elébe, aki már életében is szobor 
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volt. Megdöbbentő objektivitása volt lelkivilágának főfő karaktervonása; nagyon vigyázott 

is rá, hogy filozóf nyugalmából, ami sokszor közömbösségnek, egykedvűségnek látszott, 

ki ne zökkenjen. Azt hiszem, nem a szubjektivitástól, inkább a szentimentálizmustól idegen- 

kedett. Vagy talán csak a póztól. Mert azt sohase láttam, sohase vettem észre, hogy pózolt 

volna. Inkább valami csekélyke cinizmussal ütötte el a pózt. 

Mikor legelső novelláskönyvem megjelent, alig bírtam izgalmamat türtőztetni: mit 

szólnak hozzá? Egy este, mikor a szerkesztőségben meglátogattam, éppen az én szegény 

kis könyvemet olvasgatta. 

– Mit szólnak hozzá? 

Természetes, hogy legelsősorban az ő véleménye érdekelt. De a Rákosi Jenő keze, 

a kis könyvvel együtt, a térdére hanyatlott. Nagyon hidegen, túlságosan objektíve nézett 

rám. 

– Mit? – kérdezte. – Semmit se. 

Másnap reggel azonban egy egész hasábos cikk jelent meg, A magam földjén címíí 

novellás könyvről és – rólam. A legmelegebb megbecsüléssel és elismeréssel, buzdítóan 

írva. Aláírva a nagytekintélyű esztétikus közismert monogrammja: –ő. Rákosi Jenő. 

Neki a szíve melegsége is így szólalt meg. Hidegen. Közömbösen. Objektíve. Nem 

a nyelvén hordta a szívét, hanem a tollában. 

A világ megindult átalakulásában, úgy látszik, a szívnek se ott, se itt nem jut mái- 

hely. A katasztrófa egyik legértékesebb áldozata ő lesz: a szív. Tehát azzal együtt magam 

is, aki egész életemben a szívemből éltem. Abból beszéltem, abból dolgoztam, abból írtam 

és abból daloltam. Csuda is, hogy még el nem kopott, annyit koptattam. Az súgta azt 

a néhány meleg rímet is nekem, amit a Rákosi Jenő acsádi szülőházán márványtáblába 

véstek: 

Vándor, ki erre jársz, ezen a tájon, 

A lelked itt imát dalolva szálljon! 

Idő, vihar, kegyetlen durva szárnyad 

Kímélje, óvja, védje ezt a házat! 

Falát, tetőjét ne bontsa kezed, 

Csak simogassa, itt sas született! 

Magyar sas. Turul. Szellemének fénye: 

Örök dicsőség hálás nemzetére! 

Néhány esztendővel ezelőtt a márványtáblát országos szolemnitással leplezték le. Az 

összesereglett ünneplő sokaság élén ott volt a nagy ünnepelt oldalán Apponyi Albert gróf 

is, a magyar szellem és a magyar erkölcs világtörténelmi óriása, mint ünneplő. Nem is 

ünneplő: hiszen ő egymagában is maga az ünnep. Ő, akivel sok évtizedes politikai és köz- 

életi küzdelmeiben többnyire egyetértett és mindig ugyanazon a tiszta úton járt. Rákosi 

Jenő, ezúttal, mikor már mindenki elmondta a magáét, merengve nézett a márványtáblára, 

aztán megszólalt. Legelső szava az volt, hogy neki jól esik, ha arra gondol, hogy a késő 
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utódok, mikor majd a márványt olvassák, az 6 emlékével együtt akaratlanul is azt a sze- 

gény íródiákot is megbecsülik, aki ezeket a meleg verssorokat összerótta ... 

Fejedelmi honorárium volt. Köszönöm. Elmondhatom ugyanazt, amit ő maga, nagy 

jubileumán az Apponyi Albert gróf üdvözlő beszédjére felelt: 

– Ennél már többet nem kaphatok. Hiszen Ő beszélt rólam! 

Csak most látom, mikor óriás útitársaim olykor eszembe jutnak, hogy életpályámat 

tulajdonképpen királyok között futottam meg. A szellem és a szív királyai között. Az egyen- 

lőség mai demokráciájában egymásután tűnnek el. S ilyenkor bánom, hogy tövises utamon 

megindultam. De aztán a küzdelmes szép napok emlékei meg-megvigasztalnak s majdnem 

fölsóhajtok, hogy be jó is volna az egészet még egyszer – elülről kezdeni! A Turulért – 

Turul szobrával együtt. 

 

 

 


