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— Levél a szerkesztőhöz —

Írta: Móra Ferenc

Kedves barátom,
szeretettel  ölellek  mingyárt  a  levelem  elején,  mert  a
mi  biztos,  az  biztos.  Semmi  okom  föltenni,  hogy  már
most  rossz  szándékkal  volnál  hozzám  s  elhárítanád
magadtól  az  ölelésemet.  Utóvégre  kétszáz  kilométer
távolságból  azt  is  ki  lehet  bírni.  Még  az  se  elképzel-
hetetlen,  hogy  mikor  meglátod  az  asztalodon  az  ex-
presszborítékot  a  rúnáimmal,  akkor  hátraszólsz  az
arcképemnek a falon:

—  Látod,  mégis  csak  rendesebb  ember  vagy  te,
mint amilyennek látszol.

Nono,  én  vállalóm  ezt  is,  mert  nem  szeretek
ellentmondani.  Hanem  azért  attól  tartök»  hogy  mi-
kor  megemeled  a  kéziratot,  revízió  alá  veszed  à  ró-
lam  való  véleményedet,  úgy  jársz,  mint  aki  egy  zsák
aranyért  hajol  le  —  gondolom,  neked  is  ez  a  reggeli
szobatornád  —  aztán  csak  egy  marék  falevelet  emel
fel.  Nem  lehet  nagyon  kellemes  érzés  s  vagyok  olyan
megértő  lélek,  hogy  nem  veszem  rossz  néven,  ha
kebelembe  vágod  a  szerkesztői  ollót.  Márhogy  az  arc-
képemébe  ott  a  hátad  mögött.  Kétszáz  kilométerről
ezt is ki lehet bírni.

De  azért  egyelőre  ne  siesd  el  a  dolgot,  kedves
gazdám.  Ilyen  jó  emberhez,  mint  te  vagy,  nem  illik
az  igaztalan  bosszú.  Ne  félj,  teszek  én  még  neked
olyan  ígéretet  is,  amit  a  magam  hibájából  nem  tar-
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tok meg, akkor aztán majd kiadhatod rajtam a jogos
mérgedet.  Most  azonban  mártírhalált  szenvednék  in
effigie. Majd  belátod  azt  magad  is,  ha  egy  kicsit  to-
vább  haladsz  az  olvasásban,  úgy emlékszem,  halot-
tak  napja  körül  volt,  mikor  letelefonáltál  nekem
Szegedre.  Diplomatásan  kezdted,  ahogy  nagytapasz-
talatú szerkesztőhöz illik. Azt kérdezted:

—  Szervusz,  öregem,  szervusz,  kérlek  alássan,
esik-e nálatok az eső?

Tudom,  hogy  ti  pesti  szerkesztők,  minden  kér-
désetekre  határozott  és  szabatos  választ  szoktatok
kapni. Ennélfogva lelkiismeretesen feleltem.

— Mingyárt  megkérdezem  a  Jánost.  A  pók-
hálók  és  az  időjárás  figyelemmel  kísérése  az  ő  ügy-
körébe  tartozik.  Az  időjárással  határozottan  jobban
szeret  foglalkozni,  várj  csak,  mingyárt  kapunk  tőle
hiteles információt.

Te  arra  azt  mondod,  ne  fáradj  ak~~  mert  csak  azt
akarod  tudni,  ásatok-e  még.  De  ha  János  itthon  van,
akkor  nincs  ásatás,  s  bizalommal  közölheted  velem,
hogy van számomra valami nagyszerű témád.

Kétszer  is  meghajoltam  a  telefon  előtt.  Egyszer
neked, egyszer a nagyszerű témának.

— Halló, hallgatom.
— A  Magyar  Hírlap  újévre  jövendőmondó

könyvet  ád  az  olvasóinak.  Kiváló  szakemberek  állít-
ják  föl  benne  a  ránk  következő  decennium  horosz-
kópját.  Politikusok,  tudósok,  üzletemberek,  gazdák
mondják  el,  milyen  változásokat  lehet  várni  a  világ-
ban 1930-tól 1940-ig. Jó gondolat, nem?

— Nagyon izgató.
— Halló!    Kérlek,    ez    a    legokosabb emberek

 



7

ankétja  lesz.  És  ha  már  ennyi  okos  ember  lesz  együtt,
azt gondoltam, hogy talán te is ...

Egész  füstvekni  vágódott  a  számból  a  telefon-
tölcsérbe.  A  szerkesztői  elismeréstől  még  a  káposzta-
levélből sodort szivar is lobbot vet.

— Kérlek,  parancsolj  velem.  A  kora  népvándor-
láskori  gepida-temetők  rendszeres  feltárásának  vár-
ható eredményei, különös tekintettel a ...

— Pardon,  kérlek,  nem  erre  gondoltam.  Hiszen
mondom,  okos  ember  van  már  itt  elég,  hanem  ...
izé...

— Szóval  most  már  egy nem  okos  ember  kellene,
úgy-e?

— Igen,  igen,  körülbelül  erről  van  szó.  Olyan
költőféle  kellene,  aki  a  fantázia  aeroplánján  fölülről
nézi  azt,  ami  felé  a  gyakorlati  emberek  gyalog  bak-
tatnak.  Olyan  kis  regény  kellene,  tudod,  amiben
benne  lenne  minden,  a  miniszter,  az  útkaparó,  a  sze-
relem,  a  diplomácia,  a  titkos  választójog,  az  atom-
rombolás,  a  hosszúszoknya,  a  galambdúc,  a  Pán-
európa,  az  élet  egész  boszorkánytánca.  Mit  szólnál
hozzá?

— Hm.  Volna  egy  ötletem.  Nem  halasztanád  el
tíz  évvel  ezt  a  megbízást?  Most  csak  előjegyeznéd,
hogy  el  ne  felejts  majd  1939-ben  szólni  nekem,  mi-
lyenek  a  kilátások  1950-ig.  Szavamra  mondom,  hogy
azt sokkal szívesebben vállalnám.

Első  szóra  elhitted  ezt  nekem,  de  azért  nem
honoráltad  az  ötletemet.  Azt  mondtad,  mindenféle
váratlan akadályok jöhetnek közbe addig.

Persze.  Hiszen  éppen  ezeket  akartam  elkerülni
javaslatommal.  Hogyha  időközben  megkapom  a  be-
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hívót,  akkor  azt  mondhassam,  hagyjanak  nekem  bé-
két,  én  egy  ígéretet  tettem  a  szerkesztőmnek  s  kiégne
a  szemem  a  mennyei  nagy  irodában,  ha  azt  kiabálnád
utánam,  hogy  adósod  maradtam  a  kézirattal.  Látod,
gondoltam  én  terád  is,  mikor  azt  az  életrevaló  pro-
pozíciót tettem!

Sajnos,  nem  fogadtad  el  s  abban  maradtunk,
hogy  mégis  csak  most  írjam  meg  a  jövő  évtized  regé-
nyét, ne tíz év múlva.

De  csak  most  mondom,  hogy  sajnos,  mikor  az
ámenre  értem.  Akkor,  mikor  nekifogtam,  úgy
éreztem  magam,  mint  a  jó  Isten  abban  a  percben,
amelyikben  rászánta  magát,  hogy  megteremti  a  vilá-
got.  De  alighanem  kevélyebb  is  voltam  egy kicsit.
Hiszen  nem  mondom,  az  is  valami,  semmiből  terem-
teni.  De  hírül  se  lehet  olyan  izgalmas,  mint  a  mából
kikövetkeztetni  a  holnapot,  a  gyökérszálacskákból  ki-
növeszteni  a  tízméteres  mangófát,  a  ma  hulló  eső-
cseppeket  úgy  rázogatni  a  markomban,  hogy  az  író-
asztalom  lámpafényében  már  most  elkápráztassanak
azzal  a  szivárvánnyal,  amin  a  többi  emberek  majd
csak  tíz  esztendő  múlva  álmélkodnak  el.  Már  nem  a
szivárványon,  hanem  azon,  hogy  milyen  vátesz  vol-
tam én.

Abban  nem  volt  semmi  kétségem,  hogy  ezt
gyerekjáték  lesz  megcsinálni.  Számszerű  pontosság-
gal:  tízszer  könnyebb,  mint  a  jövő  század  regényét
megírni.  Nem  kell  megmártani  a  szalmaszálat  a  szap-
panhabos  pohárban,  csak  éppen  hozzá  értetni.  Nem
kívántatódik  hozzá  a  Jókai  tüdeje,  ehhez  elég  az  én
páj slim is.

Az első kísérlet    már    meggyőzött    róla,    hogy
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néha  könnyebb  egy  mázsás  vasrudat  fölemelni  a
parkettről,  mint  egy apró  gombostűt.  Amazt  meg
lehet  markolni,  de  emezen  nincs  fogás.  Mikor  már
egész  biztosra  veszi  az  ember,  hogy  megvan,  akkor
is  ott  marad  a  földön  a  két  ujja  vége  közt.  De  azért,
ha  sokáig  ügyeskedik  az  ember,  a  kezébe  kerítheti.
Hanem  akkor  tessék  vele  labdázni  !  A  vasrúddal  lehet;
annak,  aki  erővel  győzi,  meg  számítani  tud,  se  fejére,
se  lábára  nem  esik.  De  a  könnyű  gombostűnek  az
esését  nehéz  kiszámítani  s  minél  erősebben  szorítja
az ember a markába, annál mérgesebbet szúr.

Először  azért  szúrt  meg  a  gombostű,  mert  hazai
gyártmány volt.

Gondoltam,  mi  közünk  nekünk  a  világűr  problé-
májához,  elég  szép  lesz  tőlünk,  ha  a  magunkét  meg-
oldjuk  1940-ig.  Annak  pedig  azt  a  módját  eszeltem
ki,  hogy  itthagyjuk  Európát  cum  gentibus,  marad-
jon  magának  a  népszövetségével  együtt,  mink  hazá-
megyünk  Kincsőbe,  vagy  hova,  az  őshazába,  ahon-
nan  kár  is  volt  kijönnünk.  Hogy  mit  csinálunk  ott?
Hm.  Hát  amit  itthon.  De  hát  akkor  minek  megyünk
ki?  Megreformálni  a  varchonita  nemzet  közigazga-
tását,  amely  még  ma  is  abban  az  állapotban  van,
ahogy  Dzsingisz  kán  hagyta.  Azt  hiszem,  ez  olyan
téma,  amelyre  mindenki  rámondja  a  placet-et.  Igen,
itthon.  De  a  regény  végén  kitűnt,  hogy  a  varchonita
nemzet  nem  egyesül  bele  a  közigazgatás  reformjába.
Azt  mondja,  az  övé  modernebb,  Már  most  is,  hát
még 1940-ben!

Ezzel  meg  kellett  térnem  az  őshazából.  De  a
témát  nem  ejtettem  el,  csak  fordítottam  rajta  egyet.
Nem  mink  megyünk  ki  Kincsőbe,  hanem  a  várkún

 



10

testvéreket  hozom  be.  Van  már  hely  Kárpátoktól
Adriáig.  Szinte  több  a  hely,  mint  az  ember.  Az
egyke-rendszer  orgiát  ül,  már  a  dinasztiát  is  félteni
kell  a  kihalástól.  Valóságos  megváltás  lesz  vagy
másfélmillió  fajtiszta  szittyával  keveredni,  akik  ott
az  Altai-hegyek  zugaiban  megmaradtak  Góg  és  Ma-
góg vérének,  legföljebb  világbíró  Nagy  Sándor
csöppentette  közéjük  a  magáét,  Stein  Aurél  is  meg-
mondhatja.  De  azt  vállaljuk  örömmel,  hát  csak  hadd
jöjjenek  azok  a  turáni  testvérek.  A  határig  el  is
jönnek,  ott  azonban  hal  tot  parancsol  nekik  a  honi
törvény.  Először  megvizsgálják  az  útleveleiket.  Az-
tán  átkutatják  a  motyóikat.  Tevéiket,  bivalyaikat
állategészségügyiig  feltekintik.  Lótej  es  tömlőikbe
belekóstolnak  a  fináncok  s  mustrát  küldenek  a  vegy-
vizsgáló  állomásnak,  az  döntse  el,  szesz  gyanánt
vámolandó-e  a  kumisz,  vagy  tej  gyanánt.  Végül  más-
félmillió  lelket  igazoló  eljárás  alá  vetnek,  hogy  hogy
viselték  magukat  a  forradalom  alatt.  Ez,  ha  minden
simán  megy  is,  föllebbezések  nélkül  is  eltart  leg-
alább  negyven  esztendeig.  S  még  azután  jön  a  hono-
sítási  eljárás  megindítása.  Azzal  pedig  igazán  nem
lehetnek  készen  még  a  második  milleniumra  se.
Hogy  szerkesztem  akkor  én  meg  ebből  a  jövő  évtized
regényét?

Fölhagytam  a  hazai  gyártmányú  gombostűk
próbálgatásával s nemzetközi témáért néztem körül.

Egy  brazíliai  vállalkozón  akadt  meg  a  szemem,
aki  1935-ben  ajánlatot  tesz  az  Európai  Egyesült  Álla-
mok  kormányának,  hogy  megveszi  üzleti  értékesítés
céljaira  a  világháború  összes  tömegsírjait.  Az  aján-
latot  elfogadják.  Először  azért,  mert  a  legtöbb  sír-
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nak  már  úgyse  viseli  gondját  senki  és  a  hivatalos  kö-
rök  humanizmusát  bántja  ez  a  kegyetlenség.  Másod-
szor,  mert  nagyon  kell  a  pénz  a  küszöbön  levő  máso-
dik  világháborúra,  amelyet  méreteiben  és  díszleteiben
sokkal  grandiózusabbnak  terveznek,  mint  az  elsőt,—
az  majd  produkál  friss  tömegsírokat,  amelyeken  a
tömegek  kielégíthetik  kegyeletszükségletüket.  Egyéb-
ként  a  brazíliai  franciért  se  lehet  kegyeletsértéssel
vádolni.  Nem  azért  termeli  ki  a  temetőkből  a  hősök
csontjait,  hogy  valami  grandiózus  tekepályát  ren-
dezzen  be  belőlük  az  ó-  és  újvilág  stadionjaiban,  ha-
nem  spódiumégetés  és  subiek-gyártás  céljaira  hasz-
nálja  őket.  Ez  teljesen  megfelel  a  kor  szellemének,  de
nem  számol  a  kor  előrehaladott  tudományával.  Hála
Conan  Doyle  csüggedetlen  kitartásának,  a  spiritiz-
musnak  akkorára  éppen  úgy  nem  lesz  semmi  titka,
mint  a  diplomáciának  s  a  szellemek  zavaros  világa
olyan  tiszta  lesz,  mint  egy  képviselőválasztás.  A  spi-
rituológiát  már  az  elemi  iskolában  is  úgy  tanítják,
mint  a  katekizmust  s  ha  az  egyik  gyerek  kiégeti
nagyító-lencséjével  a  másiknak  a  nadrágját,  azzal
igazolja  magát  a  tanító  előtt,  hogy  azt  nem  ő  csinálta,
hanem  a  felelőtlen  szellemek  pajkossága,  akik  any-
nyian  vannak,  hogy  a  palavessző  végén  tízezer  fér  el
belőlük.  A  felelőtlen  szellemeket  a  bírósági  gyakor-
lat  is  el  fogja  ismerni  s  az  illető  pajkosok  megbünte-
tését  diplomáciai  úton  kéri  a  szellembirodalom  fele-
lős  hatóságaitól,  amely  a  légtenger  felsőbb  régióiban
található  s  úgy aránylik  az  emberek  világához,  mint
ez  a  békateknőkéhez.  A  szellemek  nagyköveteket  is
tartanak  idelent,  ami  nem  kerül  nagy  megerőlteté-
sükbe,  mert  ezek  a  nagykövetek  csak  dióhéjban  lak-
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nak  és  a  maguk  szárnyán  gyüszmékelnek.  Nem  külön-
vonatokon.  Doyenjük  Sherlock  Holmes  s  ő  viszi  meg
a  hírt  a  hősök  lelkeinek,  hogy  a  földi  barbárok  már
be  is  vezették  az  új  spódium-  és  fénymáz-részvénye-
ket  a  börzére.  Ebből  aztán  az  lesz,  hogy  mikor  a  gyár-
telepek  házszentelőjén  egy  kis  próbapirítást  rendez-
nek  az  égető  kemencékben,  a  csontokhoz  tartozó  lel-
kek  elkezdenek  onnan  felülről  kormányozható  mén-
küket  hajigálni  s  olyan  gázözönt  produkálnak,  hogy
abban  úgy  ellobban  a  földgolyó,  mint  egy  gyújtás
közben letört monopóliumos gyufa-fej.

Nagyon  tetszett  nekem  ez  a  pokoli  fantázia
addig,  míg  készen  nem  lettem  vele.  Hanem  akkor
rájöttem,  hogy  szándékom  ellenére  is  megloptam  a
legkedvesebb  szentemet,  János  evangélistát.  Sokkal
szebben  megírta  ő  ezt  az  Apokalipszisban.  Abban
még  az  is  benne  van,  akit  én  kifelejtettem  a  vízióm-
ból:  a  babiloni  világ-asszonya,  aki  nem  éppen  hosszú
szoknyában jár.

Hát  akkor  keressünk  eredetibb  témát  és  nap-
sütésesebbet.  Olyant,   amelyik  nem  ejti  gondolkozóba
az  anyamagzatot,  hogy  érdemes-e  neki  megszületni.
Olyant,  amelyikre  konstruktív,  destruktív  magyar
egyformán  azt  mondja,  hogy  „ez  már  igen,  éppen
ez kellene nekünk.” 

No  ebből  aztán  nagyon  kis  regény  lett.  Engi
Tüdő  Vince  híres  szegedi  boszorkánymesterrel  olyan
tükröt  csináltattam,  amelyik  mindenkit  annak  muta-
tott,  ami.  Nem  volt  előtte  senkinek  semmi  titka.  Aki-
nek  felé  fordította,  annak  a  szíve  fölött  szétnyílt  a
függöny  s  meglehetett  látni,  mi  van  a  legtitkosabb
kamrájában,  A  huszadik  sorban  már  kiütött  a  pol-
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gárháború,  a  miniszterek  egymás  torkának  estek,
minden  béres  vasvillát  fogott  a  másikra  s  minden
feleség  nadragulyát  főzött  az  urának.  A  harmincadik
sorban  azonban  észretértek  az  emberek.  Máglyán
égették  meg  az  igazlátó  embert,  de  előbb  megétették
vele  a  porrá  tört  igazságmutató  tükröt.  Okosan  is
tették.  Inkább  az  igazság  vesszen  el,  mint  a  társada-
lom.  Megírta  azt  már  Gárdonyi  Géza  is  egy  nem
nagyon  emlegetett  versében.  Igazság  a  földön.  Per-
sze,  hogy  ő  se  tud  vele  mást  csinálni,  minthogy  föl-
akasztatja, szegényt.

Nem  vagyok  benne  bizonyos,  fölvették-e  ezt  a
keserű  legendát  az  egri  remete  összegyűjtött  munkái
közé.  Persze,  azt  ő  is  itt  írta,  Szegeden,  még  pedig
újévi  könyvnek.  Éppen  ez  ejtett  gondolkozóba.  Én  is
kiadjak  a  kezem  közül  olyan  írást,  ami  halálom  után
is  kárt  tehet  a  presztízsemben?  Már  ha  az  életemet
nem  tudom  okosan  igazgatni,  legalább  a  halálom
után való érdekeimre vigyázok.

Megint  új  árkus  papírt  kellett  felszeletelnem  új
témához. Éreztem, hogy most találtam meg az igazit.

Mi  kell  az  én  fajtámnak  a  legközelebbi  tíz  esz-
tendőben?  Egy  olyan  nagy  ember,  amilyen  még  sose
volt.  Egy  ideál,  aki  költő  és  hős,  próféta  és  kalmár,
renesszánszosan  nagy  és  biblikusán  jó.  Valaki,  akit  a
történelem  úgy  könyvelne  el,  mint  angelosz-t.  Ej,
beszéljünk  magyarul:  egy  diktátor  kell  ide.  Olyan,
aki  tíz  esztendő  alatt  megtaláltassa  a  népével  a  jövő
század  ichor-ját.  Hát  én  megtaláltam  ezt  a  hőst  s
megírtam  róla  a  tíz  fejezetes  kis  regényt.  Az  elsőben
összebékíti  egymással  a  franciákat,  meg  a  némete-
ket.    A  másodikban    egymás  keblére    borultatja  az
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európai  hadvezéreket  és  az  emberevő  pápuák  torzs-
főnökeit.  A  harmadikban  ráveszi  az  összes  sark-
kutatókat  arra,  hogy  elismerjék  egymás  igazát.  A
negyedikben  összetestvéresíti  a  zsidókat  a  többi
nációkkal.  Az  ötödikben  kibékíti  a  zsidókat  az  ébredő
magyarokkal.  A  hatodikban  kibékíti  a  magyarokat  a
magyarokkal.  A  többi  aztán  könnyen  megy.  A  hete-
dik  esztendőben  proklamálják  a  világbékét,  amely
kötelező  a  családi  tűzhelyeken  is.  A  nyolcadik
esztendőben  rakéta-repülőkkel  annektáljuk  a  holdat.
A  kilencedik  esztendőben  összesógorosodunk,  komás-
kodunk  a  többi  bolygókkal.  A  tizedik  esztendőben
gyászünnepet  ül  az  egész  kozmosz,  gyászindulót  zeng
a  szférák  zenéje  s  még  a  tejút  emeleti  ablakaiból  is
meghatva  nézik,  amint  a  diktátor  leveszi  csillag-
koszorúját,  ráteszi  egy  sírra  és  azt  mondja  meghaj-
tott fejjel:

— Apapám,  téged  illet  ez,  mert  te  neveltél  engem
diktátornak.

Mert  természetes,  hogy  ez  az  egész  mindenséget
megváltó diktátor csak az én unokám lehet.

Hiszen  ez  rendben  is  van,  de  nem  lesz  az  egy
kicsit  stílustalan,  hogy  a  diktátor  ott  az  én  sírom
felett  elkezdjen  gügyögni?  S  hogy  aki  ércszavával
haptákba  állítja  még  a  csillagokat  is,  ott  az  egész
bel- és külföld füle hallatára elkezdjen apapázni?

Nem  hiszem,  hogy  ezen  felakadhatna  a  kritika.
1940-ben  ifj.  Ferenc  tizennégyésféléves  lesz.  Ebben
a  korban  még  meg  van  engedve  a  szentimentális
gügyögés  a  nyilvánosság  előtt  is.  Nagyobb  baj  az,
hogy  eszerint  ezeket  a  hőstetteket  egy  kis  gyerek
vinné  véghez.    Köztük  a  legképtelenebbet,  a  magya-


