
Az én édesanyám. 

Írta:   NÓGRÁD Y  LÁSZLÓ. 

Ez borzasztó délután volt, augusztus tizennyolcadika. Le- 
nyugodott már a nap és nem tudtuk, hogy a mi eperfás kis 
udvarunkon valakinek ez az utolsó napnyugta: az apánknak. 

Négy gyermek hancúrozott kint jókedvűen, lesve az el- 
elsuhanó denevéreket, mikor anyánk beszólított engem, a leg- 
idősebbet. Reszketett a hangja és ilyen bánatosnak még soha- 
sem láttam. Mert mindig vidám volt az én édesanyám. Még 
akkor' sem tudott haragudni, mikor haragudott és mikor mi 
láttuk, mindig mosolygott a szeme, mosolygott az arca. 

Bent utolsó tusáját vívta a halállal édesapám. Látott és 
megismert, de már szólni nem tudott. Csak nézett-nézett rám 
és én fogtam a kezét. Két könny csepp buggyant ki a szemén, 
mikor örökre lezáródott. 

Nem láttam soha sírni apámat s akkor nagyon megijedtem: 
az arcán végig gördülő két könny megérttette velem a nagy 
szerencsétlenséget, a halált. 

Négy kis árva maradt örökségként szegény anyámra, a 
legidősebb én voltam, tizenhárom éves. És a négy árva mellé 
más teher is maradt. És anyám mégse roskadt össze. Akkor 
még nem, csak később csodálkoztam, hogy bírt el annyi bá- 
natot, annyi gondot. 

Erős lelkű volt az én édesanyám! 
* 

A szomorú vakáció után negyedik gimnáziumba mentem 
volna, de nem volt erre pénz. A nagyanyám adott tanácsot. 
Azt mondta: eleget tanultam már arra, hogy paraszt gyereke- 
ket betűre tanítsak, hát jó leszek segédtanítónak. Elvitt magá- 
val. Messze lakott, szép Palócország másik szegletében. Három 
nap is mentünk, míg új pályám helyére értünk. 
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Keserves élet szakadt rám, be sokat szenvedtem, hisz ma- 
gam is gyermek voltam még és haza sírt a szívem, az édes- 
anyámhoz. De hogy menjek, mikor ő azt mondta: tarts ki, mert 
ennek így kell lenni! 

Álltam a fájdalmat, küzködtem, míg bírtam, de aztán meg- 
szöktem.  Engedetlen,  szófogadatlan gyermek voltam  én! 

Nem mentem nagyanyámhoz. Nagy, csontos, kemény öreg- 
asszony volt, féltem tőle. Tanító özvegye volt, mint én tanító 
árvája, ezért a szégyenért jaj lett volna nekem. És hogy men- 
jek haza is? Mit szól majd az édesanyám? 

Nem, nem megyek haza sem, el fogok pusztulni, csúf dol- 
got műveltem. Világgá indultam, csak mentem erre-arra. Kó- 
borlóvá lettem, kazlakban, bokor alatt háltam. Leesett a hó is, 
féltem a kutyáktól, de még jobban a farkasoktól. Egy jó lelkű 
ember felvett a kocsijára. Hazamentem. 

– Üss agyon, édesanyám, mondtam, mikor eléje álltam, 
üss  agyon, megérdemlem. 

És nem vert meg, de a szívére ölelt anyám. És akkor érez- 
tem,  nem vagyok én  mégsem mindenkitől elhagyatott árva. 
Megértőszívű volt az én édesanyám! 

* 

A következő évben elmentem Losoncra, a nagy iskolába. 
Velem jött anyám is. Kis faluhoz szokott már ő, nagyonnagy 
városnak látszott Losonc. Itt senki sem ismerte, fájt hogy észre 
se vették, nem is kérdezték, miért hordja a gyászt arcán, ruhá- 
ján. Meg-megrándult szája, de azért biztatva mondta: 

– Jó lesz neked ebben a nagy városban tanulni, fiam. Így 
kell annak lenni! 

Magát biztatgatta, mert fájt a szíve és egészen megfeledke- 
zett arról, hogy az én tanulásom nem tőlem függ, nem is tőle, 
hanem az arravaló pénztől. 

Csak akkor jutott az eszébe, mikor a nagy emeletes iskola 
elé  értünk.  Megijedt  szegény anyám. 

– Jaj, fiam, nagy pénz kell ide, s félig szóval, félig sírva 
mondta:  ugyan hogy  bírta  fizetni  édesapád. 
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Reménytelen szomorúsággal néztünk egymásra s tétovázva, 

szótlanul mentünk tovább, el . . .  el a nagy iskolától. 
És akkor megfogta karomat valaki: Ambrus tanár úr. 

Nagy tudós volt, az akadémia levelező tagja, de nagyobb a szíve. 
– Hát te, kis füzethordóm, mért mulasztottál egy évet, 

csattant rám a hangja, de a szívével nézett s nem is kellett felel- 
nem, mindent megértett az anya könnyéből. 

Ambrus tanár úr lett az én pártfogóm. Legyen emléke 
áldott sokszor! 

Mikor elváltam anyámtól, reszkető ajakkal, de keményen 
mondta: 

– Aztán megbecsüld magad, nehogy érdemtelen légy a 
jóakaratra. 

Így szólt és nem sírt, mikor elbúcsúzott tőlem, mert oko- 
san szeretett engem az édesanyám. 

* 

Leszakadt már a hó és bizony kemény idők jártak. Végig- 
végig sepert a tót hegyek szele s didergett az, akinek csak olyan 
télikabátja volt, mint nekem. De nem panaszkodtam, hogy 
nincs, nem irigyeltem mástól. Ha fáztam, ha éheztem, csak 
anyámra kellett gondolnom s a három testvéremre, mindjárt 
elfelejtettem minden egyebet, csak azt nem, amit anyám mon- 
dott: aztán megbecsüld magad! Mégis lett nekem kabátom. 
Anyám küldte postán. A maga ünneplő kabátjából csinálta. 
Tudtam ezt és a szívem majd megszakadt, hogy most ő maradt 
kabát nélkül szegény. 

Különös színe volt a kabátnak és miatta Kék rókának 
csúfoltak s nevetve mutogattak rám a gyerekek. Fájt, nagyon 
fájt, és még most is fáj, hogy csúfolnak, hogy az anyám ünneplő 
kabátját, a keze munkáját, hogy azt a kabátot, amit nem is a 
kezével, a szívével varrt, így meggúnyolják, de eltűrtem. Nem 
bántottam egyiket sem, pedig keménykötésű gyerek voltam, 
erősebb bármelyiknél. Vigasztalódva gondoltam arra, hogy csak 
nekem van ilyen jó édesanyám. 
Önzetlen  szívű volt az én édesanyám! 

* 
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Elértem a hatodik osztályt, be is fejeztem és jeles diák 

voltam. Akkor elhatároztam, hogy nagy örömet szerzek anyám- 
nak: kispapnak megyek. Sohasem mondta anyám, hogy pap 
legyek, de tudtam, ez a kedves gondolata. Hát az leszek. Mikor 
megmondtam, sírt örömében. És mintha menyasszony lettem 
volna, úgy ellátott mindennel. Mennyit fáradt, mennyit dolgo- 
zott, költött, adósságba verte magát, szépen kistaffirozott, hogy 
ne legyek a többi között utolsó. 

Ez a nyár volt az ő legboldogabb nyara s mily büszkén 
mondta:   kispapnak  megy  Rozsnyóra  a  fiam, pap  lesz belőle. 

Szegény   anyám,   szegény   anyám!......   Nem   sokáig  tartott 
az öröme. Ki sem fizette még a miattam, csinált adósságát, nem 
is látott még választott pályám szép új ruhájában, már is vége 
szakadt álmának. Nem kértem tanácsát, beleegyezését, csak 
megírtam, hogy ott hagytam Rozsnyót. így széttéptem álmát, 
így meghiúsítottam örömét! Kopott diák lettem megint s men- 
tem bizonytalan álmok ködében bizonytalan jövő felé, mint 
hajótörött, azt se tudva, hol találok partot.... 

Jobban szerettem magam, mint anyámat, de ő jobban sze- 
retett engem, mint önmagát. Mikor sokára megint találkoztunk, 
egy szóval se tett szemrehányást. Csak ennyit mondott szelíden: 
Most már aztán vigyázz, fiam. 

Megbocsátó szívű volt az én édesanyám! 

* 

Év múlt év után, sok év múlt el, már célt ért a kopott diák. 
Bizony, sokan elmaradtak mellőlem, kidűltek fáradtan, meg- 
hasonlottan, reménytelen lélekkel. Nem bírták. Én bírtam! 
Abbahagyták a küzködést. Én nem! Talán ők nem hallották 
azt az anyai szót, amit én: mostmár aztán vigyázz, fiam! Én 
hallottam és mikor már azt hittem, tovább nem bírom, talpra- 
állított az anyám szava. Vágyam elértem, szép harc volt, nehéz, 
de győztem, nemcsak így-úgy, szépen! És a mindennapi ke- 
nyérhez dicsőséget, hírt is akartam szerezni: írtam. Sokat, sok- 
félét. Könyvek jelentek meg tőlem. És e mohó vágyban nem 
értem rá haza látogatni. Fontosabbnak találtam megint ma- 
gam: hálátlan lettem. Hiú ábrándok papja lettem. 



145 
 
Az anyai szem mindent lát, a messzeségbe is lát, ahova 

emberi szem nem lát, oda is lát.... Az anya a szívével lát... És 
az anyám mégsem írt egy panaszos szót sem,. Pedig tudom, 
sok sóhaja, sok könnye hullott e miatt. 

... Már karácsonyfát is gyújhattam az első gyermekem- 
nek ... és akkor ajándékot küldött a nagymama az unokának, 
de nekem is ... Nekem is, ezzel az írással: „Mikor még nagyon 
kicsi voltál, egy ilyen állatot vettem neked karácsonyra. Na- 
gyon szerettél vele játszani, ez lett a legkedvesebb játékod, 
Most öreg koromban eszembe jutott, hogy örültél akkor neki, 
hogy szeretted. És megint megvettem neked, hiszen kedves 
gyermekem vagy te most is és nagyon szeretlek én most is…” 

És az akkor küldött karácsonyi ajándék, a zsiráf megvan, 
most is megvan, tündöklő emléke az anyai szeretetnek. 

Ilyen nemesszívű volt az én édesanyám! 

* 
Megint múltak az évek, elérkeztünk a karácsonyfa gyúj- 

tásig, mely édesanyámnak az utolsó volt. Öreg, öreg volt már. 
Arcán a ráncok barázdái hosszú évek örömének, gyászának, 
gondjának sírjai. S e temető fölött két megtört szemében csak 
a szeretet melege volt még a régi. Mint két hullámtalan tó hal- 
kan fénylett felém mélységes csendjében. Tudtam, ez az örök- 
alkony búcsúja, ő is tudta. 

– Hiszel Istenben? kérdezte elgondolkozva. 
... És ha nem is hittem volna, most megtanít hinni. Abban, 

akiben Ő hitt, bízott s Akinek színe előtt találkozni fogunk 
egykor megint. 

Ez volt utolsó tanítása. 
És elment, de nekem olyan, mintha még most is élne az 

édesanyám ... 


