
EMLÉKEK
Nagy sötét mezőkről, fekete hegyekről fájó, rossz emléket küld

utánam a múlt. Lázas éjszakákon, baljós időkben képek járnak
vissza hozzám, kellemetlen képek: kihalt falvakról, futó emberek-
ről, síró gyermekekről. Látom a hullámos Galíciának elpusztított
házait, a Doberdó gránátszaggatta földjét... Azután látok se-
besülteket és halottakat százszámra, ezerszámra. És eszembe jut-
nak a tömegsírok, ahol ötszázan fekszenek szép sorjában egymás
mellett és egymás felett hófehér mésztakaró alatt... És eljönnek
ismét az emberek, a remegő gyenge emberek, akiknek drága volt
az életük és mégis elmentek oda, ahol olcsó volt a halál, a hatalmas,
a fenséges halál. Igen ... visszajárnak hozzám a harcok: a halál-
félelmek és a csodás önfeláldozások ...

Azután egyszerre úgy éreztem, hogy ezen érzeteknél van még
borzasztóbb is. 1916. augusztusában volt az, amikor a románok
először özönlötték el Erdélyt. Odáig Magyarország területén arány-
lag alig folyt a háború. De most egyszerre — a mi asszonyaink
futottak, a mi falvaink haltak ki, a mi földjeink pusztultak el. És
ez más volt, mennyire más volt, mint a galíciai futás, vagy más
ország éhező népének szenvedése. Sajnálni azokat is sajnáltuk,
segítettünk is rajtuk, de azok mégis csak idegenek voltak. Emezek
pedig a mieink. És ekkor éreztem először, hogy az, amit nemzetről,
hazáról, érzésről, közös érdekről, magyarságról oly sokat hallot-
tunk, hatalmas, komoly valóság. Valóság, ami több mindennél,
több az életnél, több az érzéseknél.

Akkor jöttem rá erre, amikor először vesztettük el Erdélyt.
*

A központi hatalmak két gyenge hadsereget küldöttek a romá-
nok ellen. Az egyiket Arz tábornok vezette — a későbbi vezérkari
főnök —, a másikat a német Falkenhayn, a német hadsereg addigi
vezérkari főnöke. Arz Moldva felé nyomult előre, Falkenhayn pedig
a Szeben—Brassói vonalon verte meg az ellenséget. A német vezérrel
szemben Avarescu volt a román főparancsnok. Falkenhayn és
Avarescu a berlini vezérkari iskolában osztálytársak, sőt barátok
voltak. Mégis, a vöröstoronyi ütközet után — ahol az ellenség szá-
mos hadosztálya semmisült meg — Romániában az a hír terjedt el,
hogy Falkenhayn annak idején — jobban tanulta meg a taktikát,
mint Avarescu ...

Valóban, ennek a »jobb tanulásinak volt köszönhető, hogy .
Erdélyt a monarchia fáradt és ezer sebből vérző seregei oly hamar
megtisztították a román betöréstől. Igaz, hogy ebből Arz is kivette
a részét. Arzot Székelyudvarhelyen ismertem meg akkor, amikor
a várost visszafoglalta. Egy nagy iskolában voltunk, amely hegyen
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épült, magasan a város felett. Lent a piactér tele volt polgárokkal
és néppel, menekültekkel, akik a közeli erdőkbe vonultak s a győ-
zelem hírére tértek lassan-lassan vissza a városba. Arz az újság-
írókra panaszkodott, akik megrohanták és nem engedik dolgozni.
Majd terveiről beszélt és arról, hogy Erdély, az ő szűkebb hazája,
most már végleg felszabadul.

— Nézze, az emberekbe is visszatért már a bizalom, ezek két
hét múlva már el is felejtik az ellenség járását... — mondotta,
miközben az ablakon át lenéztünk a piacon nyüzsgő emberrajokra.

— Mert remélem, ez nem mind újságíró, — tette aztán hozzá
kedves maliciával.

Általában szerette és megbecsülte a szellemes, higgadt és ko-
moly embereket. Ezért szerette Wild Józsefet is, a politikust, aki
alatta mint vezérkari százados szolgált és az »elhárító osztály«
önálló parancsnoka volt, a századosok hatáskörén messze túlmenő
hatalommal és szinte szokatlan tekintéllyel. Arz, ha Falkenhayntól
akart valamit, nem hivatalos úton fordult hozzá, hanem rendesen
Wildet küldötte hozzá. Egyízben egy hadosztályt akart »kölcsön-
kérni« valami akcióhoz s ismét Wildet bízta meg e nehéz feladattal.
A német tábornok nem szívesen hallotta a kérést. Neki is kevés
embere volt és nem nélkülözhetett egy katonát sem. Azért így felelt:

— Minek nektek német katonaság, amikor veletek szemben
csak valami tűzoltóság áll...?

— Arz tábornok úr is úgy gondolja — mondotta Wild —,
hogy miután Excellenciáddal szemben ugyanaz a tűzoltóság áll,
könnyen nélkülözhet egy hadosztályt, amelyet mi majd az északi
szárnyunkon lévő oroszok ellen fogunk küldeni. Hiszen kár is volna
a derék német katonákat az itteni tűzoltóság miatt fárasztani .. .

Falkenhaynnak tetszett a visszavágás és megadta a kért csa-
patokat. Szellemességéről különben magam is meggyőződhettem
Brassóban, ahol vacsorára hívott meg asztalához. Igaz, hogy a
meghívást egy Hűt nevű német vezérkari tisztnek köszönhettem,
akivel a háború elején Lodzban találkoztam.

így kerültem Falkenhaynhez, akinél értékesebb és érdekesebb
embert keveset ismertem meg az életben. Nemcsak a megjelenése
és elegánciája volt elbűvölő, de a modora is. Élénk temperamentum
és kirobbanó energia tükröződött minden szavából és minden
mozdulatából. Gyorseszű ember volt, nagyszerű judiciummal és
rengeteg, mindig túlfűtött tettvággyal. Az az éjszaka, amit vele
töltöttem, örökké felejthetetlen lesz számomra. Társalgásunk poli-
tikai és katonai része ma már nem aktuális s különben sem tartozik
e csapongó emlékezések mozaikjába. De két apróságot érdemes
megörökíteni róla. Nőkről beszéltünk, — a magyar nőket dicsérte.
Csak pár hete volt Magyarországon s csak pár úriasszonyt ismert.
Néhány erdélyi főispánnak és politikusnak a feleségét. Véletlenül
— vagy nem is véletlenül — valamennyi szép és okos asszony volt.
El is volt ragadtatva tőlük, de amikor számbavette az ismerősöket,
egyszerre elakadt a szava:
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— Mondja csak — fordult hirtelen hozzám —, maguknál
a szép asszonyok után kapják a férjek a stallumokat?

A másik eset éjfélkor történt. Azt kérdeztem tőle, el tudjuk-e
foglalni Bukarestet?

— Egyelőre elégedjünk meg egy szép holdvilágos éjszakával
a szurdoki szorosban.

— És mikor lesz ez az éjszaka?
— Öt perc múlva kezdődik — felelte —, ha úgy tetszik, velem

tarthat. — Azzal felállt és elfelejtvén a 3 órája tartó társalgás min-
den témáját, az asztalnál állva adta ki az utolsó parancsokat az
ütközethez. És öt perc múlva megdördültek az ágyúk a szurdok!
szorosban, ahol másnap újabb katasztrófa érte az ellenséget.

*
Heteken át jártam akkor a szenvedő Erdélyt. Szabad utam

volt mind a két hadseregben. És én jártam kocsin, autón és gyalog,
jártam faluról falura, elhagyott házakból kihalt városokba, nagy
határ, mezőkről sűrű hegyekbe. És az üres falvakban csodás kultúrát,
kint a természetben pedig mérhetetlen gazdagságot találtam.
Művészete van ott minden háznak, muzsikája minden szónak. És
lelke van a földnek, valami furcsa zamatos lehellete a levegőnek,
ami rabul ejti és lenyűgözi az embereket, akik ott élnek ...

*

Német katonavonaton utaztam a székelyföldön át. Egyik
állomáson egy visszatérő menekült kéredzkedett fel a vonatra,
öreg asszony volt, aki aligha bírta volna már el a hosszú gyaloglást
s kérésemre ezért a német tisztek felengedték őt a kocsinkba. Az
öreg néni pedig mesélni kezdett a falujáról és a betörésről. Hogyan
adtak jelt az erdélyi románok a hegycsúcsokon magasra fellobogó
máglyákkal a regátbelieknek, hogyan törtek be ezek orvul és éjjel,
amikor megtudták, hogy a faluban nincs fegyveres férfi, csak meg-
riadt asszonynép. És hogyan bujdosott el ő, a legöregebb asszony
is az oláhok elől...

Rettenetes erő volt ebben az öreg asszonyban. Állandóan ő
beszélt. Sovány, pergamenbőrös arcában mint két tűzgolyó izzott
a szeme, és kiaszott karjaival vadul gesztikulált. A német tüzérek
szótlanul nézték, aztán egyszerre megszólalt az egyik:
— Sie muss Recht habén ...

Amikor pedig lefordítottuk nékik az anyóka kifakadásait,
hosszan elgondolkozva felelték:

— Furcsa nép ez ... nagyon furcsa, nem szeretném, ha ellen-
ségünk volna.

Olyan megrázó, olyan hatalmas volt ez a kép, hogy a kiirtha-
tatlan hazafias érzésnek apotheozisát láttuk az öreg néninél.

*
Mert ilyen menekültjei nem voltak a világon semmiféle népnek.

Payr Hugó
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