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Egyik jókedvű újságíró kollégánknak az az ötlete támadt, hogy a lakomán, amikor

 édesatyám nyolcvanötödik születése napját ünnepelték, tréfás beszédben elmondotta, hogy

 ő kiszámította, mennyi papírost, mennyi tintát, tollat, ceruzát satöbbit fogyasztott Rákosi

 Jenő egész életében. Persze horribilis számokat hozott ki. A papírost vagontételekben, a

 tintát hektókban számlálta és szerinte az elfogyasztott ceruzamennyiség, melyet atyám elírt,

 ha

 

rekonstruálható lenne és ha mindet egymás mellé lehetne rakni, olyan mérföldnyi hosszú-

 ságot tenne ki, mely Budapesttől Párizsig tartana. És így tovább. Mindez tréfa volt. Ha

 azonban valami komoly matematikusnak támadna az az ötlete, hogy mindezt ő is valószínű-

 ségi számok alapján kiszámítsa s így megállapítsa, hogy egész életében mennyit dolgozott

 Rákosi Jenő, hát én azt hiszem, hogy az illető számtudós is csaknem olyan valóságos

 mammutszámokat hozna ki, mint aminőkkel tréfás felköszöntője keretében, vidám újság-

 író kollégánk operált.

 

Munka –
 
szünet nélkül

 
Mi, akik a környezetében lehettünk, láthattuk leginkább, hogy minő rengeteget dol-

 gozott az édesatyánk. Valami csodálatos módon ez sohasem látszott meg rajta, mert mindig

 mindenre volt ideje. Arra például sohasem hallottunk tőle semmi panaszt, amit más elfog-

 lalt embertől gyakran lehet hallani, hogy rövidnek találta volna a napját. Ellenben gyakran

 mondta, hogy hosszú az éjszaka, és hogy azt az elmulasztott időt sajnálja, amit életében

 alvással töltött el. Nem mintha nem szeretett

 

és nem tudott volna jóízűen aludni, sőt a

 maga nyolc-kilenc óráját rendszerint nyugalmasan aludta át, még az utolsó betegsége előtt

 is. Mondom, nem azért sajnálta magától az átaludt időt, mintha a nap ébren-töltött ideje

 a számára nem lett volna elég arra, hogy a maga elé tűzött feladatát elvégezze. Nem, mert

 ő az a ritka ember volt, aki a munkájával sohasem volt „restanciában”, mindig mindent el-

 intézett. És mégis, az a gondolat sokat izgatta a képzeletét, hogy milyen nagyszerű lenne, ha

 kétszer annyit dolgozhatna.

 Fel is fokozta a munkaidejét annyira, amennyire csak tehette. Emlékezem arra az
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időre, amikor ő sohasem feküdt le két óra előtt, mert a szerkesztőségben dolgozott. A da- 

rabjait is többnyire éjszaka írta. Hallomásból tudom, hogy legénykorában, mikor irodalmi 

körével esténkint a „Kávéforrás”-ban voltak együtt, ő tizenkettő és egy óra közt elköszönt 

tőlük s ment haza – dolgozni. Megesett, hogy a többieknek végül jó kedvük szottyant s 

bizony elmúlt ilyenkor hajnali három, négy óra is, mire ők is hazafelé indultak. Az útjuk 

az édesatyám ablaka előtt vezetett el s ilyenkor a legnagyobb megbotránkozással konsta- 

tálták, hogy „ez a Jenő még mindig dolgozik, mert az ablakából világosság szüremkedik 

kifelé az utcai hajnalodásra”. Bizony dolgozott: a drámáinak a hősei annak az asztali kis 

petróleum-lámpásnak az izzó levegőjében születtek a világra és nem napvilággal, mert 

olyankor már kora reggeltől kezdve kenyérért (Galamb ügyvéd irodájában volt alkalma- 

zásban) kellett dolgoznia. Egyébként munkájáért fizettségképen ott is lakott az ügyvédnél, 

így tartott ez mindaddig, amíg nem került végül a „Reform” szerkesztőségébe. 

Valószínű, hogy ebben a küzdelmes fiatalságában szokott hozzá a csaknem szüntelen 

munkához, hogy ez valóságos életeleme lett és még késő öregségében sem lankadt el az ő 

nagy tevékenysége. Ha jóakarattal figyelmeztették, hogy néha talán mégis gondoljon a 

pihenésre, ilyenkor úgy tett, mintha nem értené, amit mondanak neki s csodálkozó arccal 

így felelt: 

– Miért? Hiszen én éjjel aludni szoktam! Egyébként mi közötök van nektek az én 

dolgomhoz? Különben is, munkába még sohasem haltak bele az emberek. 

Szóval, nem hagyott magával beszélni. 

Munka, dolgozni! Egyáltalán nem lehetett többé semmiről sem szólni, ha ő e két szó 

valamelyikét kimondta, mert ezeknek a szavaknak mintha valami ellenállhatatlan erejű, 

bűvös jelentőségük, különös értékük támadt volna az ő ajkán. Ha nem hangzanék kissé po- 

gányul, azt is lehetne mondani, hogy úgy zengtek ezek a szavak az ő száján, mint valami 

mélységes hitnek a kinyilatkoztatásai. Valóban, ő hitt a munka boldogító voltában, amiért 

élni érdemes. Ezt számtalanszor hallottam tőle. 

Volt valami irigylésre méltó abban, ahogyan ő dolgozott és volt benne valami eszté- 

tikus szépség. A munka verejtékes gyötrelme sohasem látszott rajta. Ugy tetszett a szem- 

lélőnek, aki figyelte őt írás közben, mintha végtelenül könnyen dolgoznék. Folyamatosan 

írt. Egy-egy pillanatra állt meg csak a tolla egy-egy mondata végén. Balkeze a kötött sip- 

kájához ért (munkaközben ezt mindig a fején tartotta) s szinte gépies mozdulattal kicsit 

feltolta a sipkát a homlokán. Látni lehetett, hogy az arca ki van pirulva a munka hevüle- 

tében. Arcvonásai végtelen nyugalmat mutattak. Szeme a messzeségbe réved. A vele szem- 

benülő, hallgatag figyelőjét észre sem veszi. Néhány pillanat múltán újra az előtte fekvő 

papiros fölé hajlik s tolla sebesen szántja szép, rendes, párhuzamos sorait. És tele ír így 

egyfolytában egy egész papiroslapot is, míg ismét abbahagyja, hogy néhány pillanatra 

újra megpihenjen a keze. 

Előfordult, különösen este a szerkesztőségben, vezércikkírás közben, hogy öt-hatszor 

is félbeszakították a munkáját, különböző sürgős jelentenivalókkal. Ilyenkor tollát sokszor 

le sem téve a kezéből, a széken hátradőlve, hallgatta meg a jelentéstevőt. Ha a dolgot 

nem tartotta lényegesnek, akkor sem haragudott meg az alkalmatlankodom, nem tett 

szemrehányást sem neki, hogy megzavarta őt a munkájában; hanem mikor az illető abba- 
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hagyta mondókáját, ő szó nélkül az írása fölé hajolt és tovább dolgozott. Nem, kizavarni 

őt a munkájából nem lehetett. Mert, ha olyan valamit jelentettek neki, amire ő is meg- 

jegyzést tett, vagy amiről maga is hosszabb diskusszióba kezdett, ilyenkor sem látszott 

rajta, hogy kizavarták volna a gondolatmenetéből, mert amikor a beszélgetést abbahagyta, 

újra a papiros fölé hajolt. Azonnal írni kezdett újra s ebben a pillanatban, mintha egy- 

szerre megszűnt volna a körülötte lévő világ. Gondolataiban és szinte legaprólékosabb fi- 

gyelmével is átröppent s odatapadt abba a világba, abba a gondolatkörbe, amelyről cikke, 

amit írt, majd szólni fog. 

Ha így belemerült a munkájába, elfelejtkezett még a szivarjáról is (pedig ez nála 

nagy szó volt), amelyre cikkírás előtt gyújtott rá. Az igaz, hogy nagyjában már elszívta 

a szivarját, mielőtt hozzá kezdett az íráshoz. Ugyanis a munka megkezdése előtt odatele- 

pedett az íróasztalához és a karosszéken hátradőlve, magába mélyedt. Ilyenkor gondolta 

végig a témáját, közben nagyokat szippantva a szivarjából. Majd bajlódva gyömöszölte be 

a szivar végét pipaalakú, kiégett kis fa-szipkájába. Azután a szivar egyszer csak kialudt és 

szopókástól odakerült a hamutartóra és ott is felejtődött, mialatt a tolla sebesen siklotl 

tova az előtte fekvő papiroson. 

Kínálkozik itt két epizódnak az elmondása. Az egyik 1905-ben történt, az úgyneve- 

zett darabont-kormány idején, amikor az utca csőcselékét a kormány rászabadította a lapok 

szerkesztőségére s ezek között is elsősorban a Budapesti Hírlapéra. A kormánynak az volt 

a szándéka, hogy az utca népe olyan rombolást vigyen véghez a szerkesztőségekben, hogy 

lehetőleg a nyomda berendezését is megrongálja s ezáltal jóidőre lehetetlenné tegye ennek, 

a kormány számára kellemetlen újságnak a megjelenését. Persze, ezt csak úgy érhette volna 

el a kormány, ha a felbújtott tömegnek szabad rombolást biztosít. Meg is tette ezt olyanfor- 

mán, hogy a rendőr-őrszemeit távolabb vonatta vissza a lapok, így a Budapesti Hírlap kör- 

nyékéről is, és kiadta nekik a parancsot, hogy bizonyos ideig ezt az őrhelyüket nem szabad 

semmi körülmények közt elhagyniok. Így azután szaladhattak ezekhez az őrszemekhez meg- 

riadt járókelők azzal, hogy a Budapesti Hírlap háza előtt valóságos háború folyik, csak 

úgy ropognak a fegyverek A rendőr csak vonogatta a vállát azzal, hogy ő egyedül van, 

úgysem bírna tehát a tömeggel szembefordulni. Segítségért pedig nem mehet, mert neki 

„ott kell megvédelmeznie az utca rendjét”, azon a ponton, ahol áll, ahol persze csend és 

rend honolt. Ilyen körülmények közt természetesen vígan folyhatott a rombolás a szer- 

kesztőség előtt. Annál inkább, mert a szerkesztőség telefonján viszont hiába kérték a rend- 

őrséget, mert megsiketült egyszerre a főkapitányságnak összes vonala, hogy csak nagy- 

sokára lehetett velük beszélni, mikor a nyomda ellen intézett, nagyjában sikertelen táma- 

dásnak már (néhányunknak jóvoltából, kiknek a revolverekkel szemben revolverünk volt) 

vége lett. 

Az édesapám természetesen mindenütt ott volt, ahol a házi védelem dolgozott. A pin- 

cében a rotációs-gépeknél, ahol sortüzek üldözték ki a betörő hordát. A kapu alól, ahol 

legjobban süvítettek az ostromlók golyói, valósággal el kellett őt hurcolni. Nem volt nyugta 

addig, míg a támadók meg nem futamodtak az utcára kitörő védők golyói elől. Édesatyám 

mindenütt a nyomukban: első volt, aki a harc helyén, az utcán szemlét tartott. A védelem 

az ostrom után erősített állásokat csinált magának a kapuban és a pincében, várva a cső- 
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cselek újabb rohamát. És még el sem ült a harci zaj, az édesatyám már ott ült utcai szo- 

bájában lévő íróasztalánál és zavartalanul, mint máskor, elmélyedve a munkában, írta 

erről az ostromról kemény, beszámoló vezércikkét. Hogy egy-egy kődarab, revolvergolyó 

még ekkor is ott koppant, éppen az ő ablaka előtt leeresztett redőnyön, ezzel már nem tö- 

rődött, észre sem vette, úgy lekötötte már a munkája. 

A másik esete az egyik unokájával kapcsolatban történt, akit a szülei néhány hétre 

felhoztak Pestre, a nagyapjához. A gyerek elég eleven s játékos természetű volt. Egyik 

délelőtt a szülei elkészültek valahová s valahogyan úgy esett, hogy az egész házban nem 

maradt más, csak ő, meg a nagyapja, aki szokása szerint, az íróasztalánál ült és dolgozott. 

Mikor a fia meg a menye apánktól elköszöntek, még odamentek a tágas dolgozószoba másik 

végébe, ahol az unoka játékai között ült a földön s nagyban mulatozott. Az édesanyja is, 

meg az apja is súgott valamit a kisfiú fülébe, azután megcsókolták s nyugodtan hagyták 

őt kettesben a nagypapájával. 

Mikor ebédidőre a gyermek szülei hazaérkeztek, a nagypapát is, meg a kisfiút is ott 

találták a maga helyén. A nagypapa írt, az unoka pedig szép csendben játszott a játékaival 

a szoba másik sarkában. Persze, hogy elmenetelük óta a szobában a helyzet nem változott, 

ez őket is megnyugtatta, mert azt látták belőle, hogy a kisfiú csakugyan nem háborgatta 

a nagypapát munkája közben. Biztosság kedvéért azért mégis megkérdezték a nagypapától, 

hogy jól viselkedett-e a kisfiúk, míg ők távol voltak? 

— Kitűnően! – hangzott a határozott, megnyugtató felelet. 

— Csakugyan nem háborgatta a kisfiú egy pillanatra sem a munkájában? – nyug- 

talankodtak még mindig egy kissé a szülők. 

— Egy csöppet sem, – felelte mosolygó arccal a nagypapa. – Ott játszott egész 

idő alatt a szoba másik sarkában és csak úgy tízpercenként totyogott ide hozzám s meg- 

kérdezte, hogy: „Nagypapa kérem, nekem mondták, hogy nem szabad magát zavarni, úgy-e 

nem zavarom? . . .” Én intettem neki s ő ilyenkor mindig megnyugodott – folytatta a 

nagypapa, – és szép csendben ment vissza a helyére játszani. . . 

A fia meg a menye erre meghökkentek, a nagypapa azonban, az arcán kedves mo- 

sollyal, tréfálkozva folytatta: 

– De hiszen mindig suttogva kérdezte tőlem, hogy nem zavar-e? Semmi egyebet nem 

mondott, hát hogy zavart volna! Nagyszerű gyerek, nem kell őt bántani; teljesen korrektül, 

utasítás szerint járt el. 

Persze, nagy nevetés lett a vége ennek a históriának és az édesatyám sokáig emlegette 

azóta is ezt az esetet, az ő kis unokájának a furcsa, gyerekes logikáját, mely úgy értel- 

mezte szüleinek az intelmét, hogy ha csupán tízpercenként tipeg hozzá és sugdos a fülébe, 

akkor csakugyan nem zavarja munkája közben a nagypapáját. 

Az a legkülönösebb a dologban, hogy csakugyan nem zavarta, mert ez a különös kö- 

rülmények között megírt cikke is körülbelül elkészült, mire a gyermekei hazaérkeztek. 

Hiszen éppen annak a bemutatására hoztam fel ezt a két esetet is, hogy őt mennyire nem 

lehetett kizavarni a koncepciójából. Ugy gondolom, onnan volt ez, hogy hihetetlen nagy, 

rendszeres tudásának tárháza minden új témát készen fogadott, megdöbbentően világos 

emlékezete, beretvaéles logikája pedig egy pillanatra sem szűnt meg dolgozni az agyában 
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és mindig befejezett egészet alkotott. Ezért is volt mindig lebilincselően érdekes, találó, 

szellemes, kerekded és gyönyörködtető, amit akár beszélgetés közben is mondott. Ezért 

birt cikktémáival is könnyűszerrel megbirkózni, míg gondolatában foglalkozott velük. 

Ezért lehet elmondani róla, hogy mialatt látszólag semmit sem téve, ült a karosszékében, 

álldogált az ablaknál, vagy akár könnyedén beszélgetett is, az agya ilyenkor is a legke- 

ményebben dolgozott. Mert ha nem a közvetetlen munkájának a témája, ebben az esetben 

is mindig valami egyéb bonyolult és nagy probléma foglalkoztatta az agyát. Mikor pedig 

cikket írni leült az íróasztalához, akkor már a fejében csaknem egészen készen volt a 

mondanivalójával. Ez a készsége tette láthatóan is annyira könnyeddé a munkáját és 

ettől lett valamiképpen esztétikailag is szép, ahogy ott ült kipirult arccal, a papiros fölé 

hajolva s dolgozott egyfolytában. Ezért birt aránylag rövid idő, két és fél óra alatt, egy- 

egy vezércikkével elkészülni. Irásközben, ha néha-néha meg is állt a tolla a papiroson, e 

rövid szünetek alatt nem annyira szerkezetbeli dolgok, stílus- vagy forma-kérdések kö- 

tötték le a figyelmét, hanem azt hiszem, hogy inkább csak ökonómia: hogy mit hagyjon ki 

rengeteg gondolatköréből s mivel tegye írását még pregnánsahbá, még kerekdedebbé. 

Sokszor megfigyeltem mindezt nála, míg elnéztem őt írásközben. És sokszor hallot- 

tam olyanoktól, akik tőle és jobbára az irodalomtól is távol állottak, dicséretképen mon- 

dani az írásairól, hogy az is olyan nagyszerű bennük, hogy a végén mindig csattannak. 

Pedig igazán nem lehetett róla mondani, hogy az írásának csattanó végét iparkodott volna 

csinálni. Az ő világos elméje, lobogó hite tudatosan tört a maga célja felé, minden sorá- 

ban és egyedülálló szelleme ott csattogott minden mondatában: írásai első oldalain éppen 

úgy, mint a legutolsó sorában. 

Hogy mennyire keresetlenül, sőt úgy kell mondanom, hogy szinte magától fejeződött 

be minden cikke, ezt is sokszor figyeltem meg, amikor munkaközben elnéztem őt. A tolla 

már a hetedik-nyolcadik papíroldalt szántotta, egyszerre csak megállt a keze, mint mikor 

írásközben rövid szünetet szokott tartani. Most is az ökonómia dolgozott benne. Hamaro- 

san döntött, hogy a következő gondolatkörére ennek a cikkének már nincs szüksége. És fél- 

hangon, mintha csak magának mondana, megszólalt: 

– Elég! 

Tolla jellegzetes, lefelé haladó kígyó vonalat szántott az írása alá, annak jeléiig 

hogy itt a vége; azután kezének könnyed mozdulatától a tolla koppanva oda esett a tinta- 

tartó tányérjára. Ő pedig ugyanebben a pillanatban már teljesen ki is szakadt előbbi gon- 

dolatainak gazdag világából és látszólag is jókedvűen, rugalmasan, a fáradtság minden 

külső jele nélkül, a maga kedves vidámságában ott volt gondolatában is teljesen, a szóra- 

kozottságnak legcsekélyebb jele nélkül közöttünk, akik most már bátran kezdtünk bele 

valami olyan témába, ami őt is érdekelte. 
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A legkedvesebb elismerés 

Sokszor megesett így cikkírás után is, hogy ha nagyon érdekelte őt, amiről közöttünk, 

akik körülötte voltunk, szó volt, hogy ő hamarosan olyan fejtegetésbe bocsátkozott, 

ami felért egy második, szóval elmondott vezércikkel. Az ember ilyenkor néha nem állta 

meg, hogy az efféle megállapítását elmondja neki. Mert csakugyan megdöbbentő volt, 

hogy szelleme az előbbi gondolatkörétől teljesen elütő gondolatvilágba milyen hamarosan 

bírt átröppenni és ismét eredetit, lebilincselően érdekeset alkotni. Mintha még csak az 

imént is nem a cikkén, amit írt, hanem ezen tűnődött volna, amiről nekünk most annyira 

érdekesen beszélt. Ő persze a mi efféle csodálkozásainkon, vagy meglepődéseink közben 

sokszor esetlenül is hangzó dicséreteinken csak mosolygott, de ez nem jelentette azt, hogy 

ne esett volna jól neki  még a legszerényebb képességű hallgatójának a dicsérete is. 

Általában azt lehet mondani, hogy az egyszerűbb emberek dicsérete nagyobb hatás- 

sal volt rá, mint a differenciáltabbaké, akik pedig sokszor nagyon is versengtek körülötte 

a magasztalásában. Emlékezem például egy együttes kirándulásunkra, mintegy húsz egy- 

néhány esztendővel ezelőtt, a tolnamegyei Fürgédre, ahová emlékbeszéd elmondására hív- 

ták meg őt, abból az alkalomból, hogy a kis község nagy fiának, Vas Gerebennek a szülő- 

házát emléktáblával jelölték meg. Mikor mi fővárosiak, akik édesapám kíséretében meg- 

érkeztünk a községbe, küldöttség, szónoklat, vármegyei hajdúk, pompa, a földesúrnál 

pazar villásreggeli fogadott bennünket. Ezután kivonultunk a helyszínére. 

A nagy író szülőháza illően fel volt virágozva, lobogózva. A falon lepel alatt az 

emléktábla. Előtte emelvényen az előadói asztal és szék. A pódium előtt néhány széksor 

az értelmiség részére: a székek mögött sűrű csendőrkordon, mely félkörben állta körül 

ezt a „fenntartott helyet” s a pódium két oldalán felzárkózott egészen az emléktáblával 

megjelölt ház faláig. 

Mikor az ünnepség elkezdődött, édesatyám semmi áron sem akart helyet foglalni 

a számára kijelölt széken. Nem tudtam, hogy miért nem akar leülni, tehát azt gondoltam, 

hogy okosabb, ha egyelőre én is állva maradok mellette s így is cselekedtem. Észrevettem, 

hogy amíg az édesapám a szónokokat hallgatja, tekintete gyakran téved a kordonon túlra, 

ahol a falusiaknak beláthatatlan tömege állt. Mikor aztán őrá került a sor a szónoklásban, 

szép lassan felment ő is a pódiumra s körülbelül a következőképpen szólt: 

– Tisztelt ünneplő közönség! Mikor azt a megtisztelő megbízatást kaptam, hogy 

ennek a mai szép ünnepségnek én legyek az ünnepi szónoka, mint más rendes szónok, én 

is elkészítettem odahaza ünnepi beszédemet. Látják kérem, a kész beszéd itt is van a 

kezemben. Mivel önök még nem hallották, hát elmondhatom, hogy nagyon szép ez a 

beszéd . . . Ezeknek előrebocsájtása után pedig most már engedjék meg nekem, hogy ezt 

a kész beszédet én itt zsebre tehessem s arra kérjem önöket, hogy ne vegyenek tőlem rossz- 

néven most egy kis helyváltoztatást. . . 

A közönség eleinte kacagott, tapsolt, majd csodálkozva némúlt el. Nem tudta mire 

vélni a dolgot. Az édesapám szépen lesétált az emelvényről, felkapott egy üres széket 

s vitte magával. A csendőrkordont barátságosan széttessékelte s eltűnt a tömegben. Még 
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mindig magam sem tudtam mire vélni a dolgot. Nagy üggyel-bajjal furakodtam hát én is 

a tömegben utána, akinek a falusiak soraikban tisztelettel nyitottak utat. Mikor már ala- 

posan benyomúltunk a tömeg közé, akkor ő letette a kezében hozott széket, felállt rá s 

beszélni kezdett: 

— Kedves atyámfiai! Ti engem nem ismertek. Én sem jártam még soha sem ebben 

a ti szép községtekben s mégis olyanféle most az érzésem, mint aminő a falujától messze 

idegenbe szakadt fiúé lehet, aki hosszú, hosszú idő után egyszer csak mégis haza kerül 

s ekkor azt találja, hogy itt minden arc annyira ismerős neki; pedig dehogy is ismer akár 

egyet is azok között, akiket ott lát, hiszen mind rég elhaltak már, akikkel valaha ő otthon 

együtt volt. És mégsem csalják meg a messziről jött vándort az ő szemei. Mert, ha nem is 

ugyanazoké ezek az arcok, amelyekben ő csupa ismerőst vél látni, mégis ezek az emberek 

vér, hús és csont azoknak a kedveseknek véréből, húsából és csontjából, akiket ő valaha 

ott látott és ismert. 

— Én, kedves hallgatóim, annyit olvastam róla, oly sokat foglalkoztam a ti falutok 

nagy fiával, Vas Gerebennel, hogy úgy áll előttem az alakja, mintha jól ismertem volna 

őt. És mint a messziről jött vándor, én is, ha most közöttetek körülnézek, a ti arcotokban az 

ő arcát vélem felfedezni, aki a ti húsotokból, a ti véretekből való volt. . . Nos hát hadd 

mondjam el nektek, az ő atyjafiainak, hogy mit tudok róla, hogy ki is volt tulajdonképpen 

az a Vas Gereben? .. . 

. . . Körülbelül így beszélgetett nekik. Mindinkább belemelegedve a tárgyába, el- 

mondta a népnek az ő nyelvén Vas Gereben nagyságát, sőt irodalomtörténeti jelentőségét 

is. Elmondta, hogy mindazt, ami őt naggyá tette, mindazt itt szívta magába gyermek- 

korában, a falujában. Mert az igazi mese itt születik a fonókban, meg a kukoricafosztók- 

ban. A város nem teszi jobbá a faluban született mesét, legfeljebb csak cifrázza. 

Valóságos kultúrhistóriai előadás volt ez és Vas Gerebennek annyira plasztikus, 

megelevenedő beállítása, hogy gyönyörködtek benne még azok a művelt úri népek is, 

akik ott hátrább, a széksorokból hallhatták az ő érces csengésű hangját. Azt pedig, ahogy 

közvetetlen hallgatósága, a nép csüngött a szaván, talán leírni sem lehet. Mint ahogy a 

szikkadt föld, vagy a szomjas növényzet, issza magába az eső vizét, úgy hallgatták őt a nép 

gyermekei néma csendben s nem veszhetett el egyetlenegy szava sem az ő számukra. 

Megilletődve nézte el az ember azokat a mélyértelmű magyar arcokat, amint hátra- 

szegett fejjel, nyílt tekintettel, állandóan csak lestek a beszélő szájáról a szót. Egyiknek- 

másiknak, amint szívébe markolt a szónoknak egy-egy gondolata, szava, mondata, szorongó 

érzései nagy kövér könnycseppet sajtoltak ki a szeméből. De azért a világért sem érintette 

volna a szemét kendőjével; hagyta, hogy lassan kibuggyanó könnyei hadd peregjenek 

végig az arcán: nem akarta ezzel sem elvonni a figyelmét a szónokról, aki neki az ő Vas 

Gerebenjükről s ő róluk magukról olyan szépen beszélt, csakugyan, mintha régen ismerte 

volna őket... 

A beszéd után úgy lelkesedtek az emberek, aminőt azelőtt se, de azóta sem láttam 

még sohasem. Mindenki iparkodott az atyám közelébe férkőzni: a kezét csókolta, aki érte, 

vagy csak a ruháját érintette meg a kezével. Ott tolongtak az emberek körülötte s az arcuk- 
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ról boldog öröm sugárzott. Most ők is éppen úgy tettek vele, mintha régi, régi ismerőst 

fedeztek volna föl benne, a szavaiból. Ő pedig ott állt még jődarabig a széken, kezét egy 

öreg magyar fején nyugtatta, majd másiknak az arcát simogatta meg, atyai mozdulattal. 

Boldogan, otthonosan érezte magát. Kedvesen mosolyogva fogadta a szokatlan ünneplést 

s a szeme könnyes fényben csillogott. 

          – Tyű, ha most követválasztás lenne, tudnám Istenem, hogy kire szavalnék! 

        Hallottam magam mellett egy lelkes magyar megjegyzését. De mondták többen is, 

hogy miért is nem marad ez az aranyszájú ember itt Fürgéden, követnek. Az emelkedett 

kedvből és lelkességből ítélve, még talán tartani is lehetett volna tőle, hogy ha valaki el- 

rikkantja magát, hát ott nyomban, követválasztás nélkül is, megválasztják az édesapámat 

ezek a magyarok, egyhangúan, Fürgéd képviselőjének. 

Nehogy baj legyen, iparkodtunk is most már kifelé a tömegből. Mikor odavergőd- 

tünk végre a csendőrkordonhoz, ott az értelmiséghez tartozók ugráltak fel ülőhelyükről 

s kendőt lobogtatva fogadták őt, szorongatták a kezét. Az ünneplés végén az atyám még 

mindig szinte átszellemült, ragyogó arccal, kérdezve odasúgta nekem: 

         – Jó volt? 

Ezt minden egyes ilyen alkalommal megkérdezte a környezetétől. Persze, boldogan 

bólintottam, mire ő magyarázatképpen súgta a fülembe: 

– Amikor megláttam a falunak, sőt a környéknek is ezt a nagyszerű tömegét, azt 

gondoltam, hogy csak nem untatom őket akadémikus előadással. Zsebre vágtam tehát az 

értelmiségnek készült beszédet és kimentem közéjük s beszéltem nekik az ő nyelvükön, 

Vas Gerebenről. 

Ezt a sikerét sokszor emlegettük azóta is s ennél kedvesebb emlék a számára csak az 

volt, amikor a saját szülőfaluja, a vasmegyei kedves Acsád ünnepelte őt. Az ilyen őszinte, 

keresetlen, de hatásában mégis felemelő ünneplésben hihetetlen gyönyörűséggel bírt süt- 

kérezni. Szinte valami gyermekes vidámság töltötte el ilyenkor s gyermekes félénkséggel 

még meg is kérdezte a környezetétől, mintha nem tudta volna maga is, hogy jó volt-e? 

Hát persze, hogy nagyszerű volt, de mint valami gyermeknek, ezt neki újra kellett hallani, 

talán, hogy ezzel is könnyebben és újra átélje magában az őszinte ünnepeltetés minden 

apró örömét. 

Ártatlan örömek 

Általában sok gyermekies vonás volt benne, például ahogyan az unokáival játszott, 

egyiket-másikat a nyakába kanyarította, vagy lovacskázott velük az asztal körül. Bizalmas 

körben szeretett kártyázni. Leginkább visztet, kalábert, vagy kaszinót játszott. A játék 

sohasem ment pénzre, de nagyon bosszantotta őt, ha vesztett. Egyszer Balatonföldváron, 

ahol évek során át töltöttük a nyarat, a gyermekek számára búcsút rendeztek. Őneki 

persze kikérte a tanácsát a rendezőség. Szívesen ment bele a mulatságba. Segített össze- 
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állítani az élőképeket, résztvett a próbákon s élvezettel dirigálta a gyermekeket s felnőt- 

teket egyaránt. Mikor mindezzel elkészültek, a búcsú előtt való napon segített még a 

mutatványos sátorok feldíszítésében is. 

Eszembe jut egy másik közös esetünk, amely ugyancsak fényt vet az ő sokban gyer- 

mekesen ártatlan vidámságára. Még a békevilágban történt, hogy egy sajtókongresszuson 

elvetődtünk Délfranciaország híres tengeri fürdőjébe, Biarritzba. Magyar barátaink, akik- 

kel együtt voltunk, sürgették, hogy fürödnénk meg az Atlanti-óceánban. A híres forgó jár- 

dán lementünk velük a tengerpartra. Szeptembervégi napos, de hűs idő volt. A tenger, 

dagály mellett, erősen hullámzott. A mi embereink rögtön neki öltöztek, illetve vetkőztek 

a fürdésnek. Úgy látszott, imponált kicsit nekik a tenger háborgása, mert összefogóztak 

a parton, ahol ekkor még nem volt víz. A következő pillanatban azonban a kifelé gördülő 

tarajos hullám vége odazúdult, ahol ők álltak s mintegy kötésig lepte el őket, azután 

újra visszagördült a víztömeg, hogy a magyarok ismét csak a megnedvesedett fövenyen, 

szóval kint a levegőn álltak. Mi biztattuk őket, hogy így nem lesz jó, menjenek beljebb 

a tengerbe, azonban nem voltak hajlandók bokáig érő víznél mélyebbre menni, mert ha 

hullám jött, úgyis a nyakukig ért a víz. Igen ám, csakhogy a hullám érkezését ismét és 

ismét bokáig érő vízben várni, abban a hűs levegőben, ez nem lehetett valami kellemes. 

Csakugyan, mert hamarosan nagy vacogásba kezdtek a magyarok. Édesatyám ekkor oda- 

szólt nekem: 

         – Oh, nem így kell ezt! Gyere! 

S csakhamar mi is ott álltunk a parton fürdőruhában. Ő elől járt, én utána. Keresz 

tül törtünk az első hullámvonalon. A második már úgy tornyosodott előttünk, mint valami 

földszintes ház. Én háttal fordulva iparkodtam felvetni magamat rá. Ügy látszik, nagyob- 

bat lendítettem magamon a kelleténél, mert a hullám a derekamnál elkapott s vagy hatszor 

megpörgetett a víz alatt. A hullámvölgyben álltam csak újra talpra. A következő hullámot 

már helyes számítással másztam meg. 

         – Jól van! 

Kiáltott oda az apám. S úsztunk tovább a harmadik hullámvonal felé. Ez már azután 

igazán tekintélyes, jó emeletmagasságnyira tornyosodott előttünk. Oda se neki. Mint a pe- 

hely, úgy repültünk fel rá. A fázás elhagyott, kellemes melegség bizsergett a tagjaimban. 

A habos vízzuhatag rákpirosra paskolt. Mindketten el voltunk ragadtatva a felséges gyö- 

nyörűségtől, amit ez a hatalmas hullámzás nyújtott. Egyszerre csak az egyik hullámhegy 

tetejéről meglátjuk, hogy a magyarjaink a partnál kétségbeesetten integetnek felénk kéz- 

zel-lábbal, hogy jöjjünk már ki. Sőt egy teljesen gummiruhába öltöztetett hivatásos mentő- 

embert is küldtek utánunk, aki mikor hozzánk ért, oda kiáltott nekünk: 

– Látom, az urak jól úsznak! De ma erős a hullám: tessék kijebb jönni. Az Óceán 

nem tréfál! 

Az apám elégedetten mosolygott rám. 

– Ezek nem tudják, hogy mi balatoniak vagyunk, s ott már próbáltunk effélét! 

Oly büszkén hangsúlyozta a Balatont, mintha legalább is azt mondta volna:    Mii? 

Itt a parton? Mikor mi az Óceán közepén vagyunk hozzászokva a fürdéshez! . . . Szó ami 
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szó, rettenetesen élvezte, hogy a mi magyarjaink ezóta az „esemény” óta úgy beszéltek 

rólunk, mint valami csodafürdőzőkről s mindenkinek eldicsekedtek ezzel a mi vízi „hős- 

tettünkkel”. 

Mindezek azonban naiv örömök voltak nála, mert egyaránt jól esett neki, ha valaki 

azzal köszöntötte, ami egyébként gyakran megesett vele, hogy az összes cikkei közül a mai 

a leggyönyörűbb, vagy a könnyed járását dicsérte, amire ő jóízűen elbeszélhette, hogy 

onnan van az, mert neki fiatal korában magának kellett tisztítani a cipőjét, tehát meg- 

tanult vigyázni arra, hogy össze ne sározza. Ártatlan öröm volt mindez, mert minden dicsé- 

ret jólesett neki, ha megkapta, de sohasem kereste a dicséretet. Elmondhatom én is, hiszen 

oly sokan mások is mondták róla, akik kevésbé ismerték, hogy végtelenül szerény ember 

volt, aki a saját maga szigorú önkritikája hatása alatt nevelődött azzá, amivé lett, nem 

a másokén. Hogy magával szemben nem volt képzelődő és önmagát nem tartotta különb- 

nek más rendes embereknél, ezt jóízű tréfával mondja el ő maga is az „Emlékezések” 

című könyvének következő soraiban: 

„Amint kiléptetett a sorsom a napvilágra, ott illúzióim meginogtak és a kételkedés 

hatalmába kerített. Minduntalan felbukkant fejemben a kérdés: költő vagyok-e hát már 

most, vagy nem vagyok. Az nyugtalanított mindig, hogy nem érzek semmi különbséget 

magam és más, közönséges halandók között.” 

„Volt abban az időben, mikor az én nevem országos forgalomba került, volt egy 

immár elismert költő; szép, sugár legény, ábrándos kék szemekkel, szőke, leomló haj, 

valóságos Krisztus-fej. Ha találkoztunk s ő elment mellettem, magasan hordott fejjel, 

majesztatikus tartással, én mindig megálltam s irigykedve utána néztem: ez költő, ezen 

meglátszik, hogy költő! – mondogattam magamban. Szegény Benedek Aladár (Náray 

Iván) volt ez a költő, akit ma már alig emleget valaki, pedig nem méltatlanul élvezte 

annak idején népszerűségét. De hát az idő borzasztóbb minden választóvíznél, mely fel- 

oldja s elválasztja egymástól az érceket. Az idő mindent tisztába hoz, az időt becsapni 

nem lehet, még kék szemmel, szőke hajjal s andalgó járással sem.” 

„Én is azt hittem, meg fogom drámáimmal ostromolni az eget. Mert hiszen régen 

abbahagytam volna a drámaírást e hit nélkül. Mert földi jutalom, mikor én kezdtem, nem 

kecsegtette a magyar írót.” 

Itt az utolsó soraiban is jelentkezik az ő önmagába tekintő, szigorú önbírálata, ame- 

lyen legtöbbször, mint ő is mondja, a hivatásában való hite győzedelmeskedett.És valóban 

semmi egyéb, mindig csak a hite vitte őt előre a pályáján. Mert, hogy mások, „hatalma- 

sok” társaságát, segítségét sohasem kereste, erről tanúságot tehetnek, akik közelről ismer- 

ték őt, de a többi közt bizonyságot szolgáltat róla ismét az „Emlékezések” című könyvének 

őszinte vallomásszerű következő  részlete is: 

„Az irodalomban el volt terjedve akkor (a hatvanas-hetvenes években) az a véle- 

mény, hogy az írói karrier Csengery Antal szalonjából indul ki. Aki valamire vinni akarja, 

annak iparkodnia kell, hogy oda bejusson. Csengery egyik tekintélye volt a Deák-pártnak, 

nagy tekintélye az irodalomnak is. Én pedig soha sem fordultam meg a házában és soha 

sem beszéltem vele. És nemkülönben volt a dolog a miniszterelnökkel is. Andrássy Gyula 

grófért rajongtam. Az ő kortes-estélyein a miniszterelnöki palotában fennjártam. Ő ismert 
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engem, ha találkoztunk, köszöntöttük egymást – de vele sem beszéltem soha, se politikát, 

se mást. Belátom, hogy ez igen különös és igen szokatlan dolog volt. De nekem akkor nem 

tűnt fel, én nem vágyódtam másra, mint hogy teljes lélekkel teljesítsem a föladatot, ame- 

lyet vállaltam. Ez pedig az volt, hogy tollammal szolgáljam Deák Ferencet. Hogy mit 

írjak, sohase kellett mástól kérdeznem. Szerencsém volt, hogy soha senki sem érezte szük- 

ségét annak, hogy nekem eszméiből, szándékaiból, gondolataiból apró kölcsönöket adjon. 

A politikusok terveztek, tanácskoztak, konspiráltak és cselekedtek, én pedig írtam azt, 

amit gondoltam és éreztem. Sok nagy publicisztikai csatát, mondhatnám, hadjáratot meg- 

vívtam. De nekem úgy tetszett, én csak fegyvernem vagyok, mely a maga dolgát elvégzi. 

Mondjuk, voltam egy tüzértelep, egy battéria. Belelőttem a harcba, lövöldöztem a saját 

puskaporomból legjobb hitem és legjobb tudásom szerint, érte se rangot, se zsákmányt, 

se zsoldot nem kértem és sohasem is vártam olt, ahol az emberek ezekért a nekik nagyon 

kívánatos dolgokért verekedtek. És így mentem végig az életen és az emberek megbecsül- 

tek és én tisztességgel meg tudtam élni munkámból mind a mai napig/ 

Nos hát tökéletesen ilyen volt, mint amilyen keresetlenül és őszinte szóval ő maga 

így elbeszéli. De ha a maga, vagy akár a családja ügyében is sohasem kilincselt a „hatal- 

masoknál”, annál többet járt, levelezett, kérvényezett az árvák, elhagyatottak, ügyefogyot- 

tak érdekében. Az ő egyszerű keresetlenségéhez (ami talán igazabb demokrácia, mint 

amely politikai jelszavakon nyargal) tartozott, hogy ezekhez a szegény emberekhez, akik- 

nek ő rá szükségük volt, mindig sokkal közelebb állónak érezte magát, mint a kiváltsá- 

gosabbakhoz. Meghallgatta hosszas panaszaikat, nagy nyugalommal, még az együgyű- 

ség sem hozta őt ki a türelméből. Olyan különös meleg szeretettel beszélgetett el velük, 

mintha a legközelebbi hozzátartozói lettek volna az illetők és úgy látszott a figyelésén, 

hogy csakugyan érdekli őt, amit amazok a maguk dolgáról beszéltek neki. 

Mindez, amit itt elmondtam az édesapámról, azt a célt szolgálta, hogy közelebbről 

bemutassam őt az ő igazi emberi mivoltában. Mert azt hiszem, hogyha majd egyszer vala- 

mely valóban rátermett és felkészült tehetség nekilát, hogy megírja, megrajzolja Rákosi 

Jenő emberi alakját és összegyűjti hangyaszorgalmú munkája közben az ő életére, szoká- 

saira, gondolkozására vonatkozó adatokat s mindebből rekonstruálja magának az ő egyé- 

niségét, akkor eszébe fog neki is jutni, ami, mikor gondolatomban vele foglalkoztam, ne- 

kem gyakran fordult meg a fejemben, hiszen köztudomású, hogy sok nagyság volt benne, de 

talán mégis mint ember volt a legnagyobb. 

Reggeltől estéig 

Megkísérlem most, hogy leírjam életének egyetlenegy napját. Nem valami munká- 

val, bankettes szónoklattal, színházi előadással, ünnepléssel, vagy közéleti tevékenységgel 

telezsúfolt napot, hanem egy normális hétköznapját, aminő volt a legtöbb napja. Olyat, 

amelyen az elfoglaltsága se több, se kevesebb nem volt, mint más közönséges napján. Talán 

így mutathatom meg a távolállóknak őt a legközelebbről, a maga hétköznapiságában, ahogy 
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tett-vett, mozgott, dolgozott, beszélgetett, vagy hallgatott, míg a többiek beszélgettek 

körülötte. 

A hallgatagsága egyébként ugyancsak nagyon jellemző tulajdonsága volt. Volt alkalom 

rá, hogy máshol is hallgatott. De, hogy úgy mondjam: legjobban tudott hallgatni otthon. 

Reggel kilenc és tíz óra között, amikor teljesen felöltözve kilépett a hálószobájából, 

rendszerint hallgatag volt. Az arca fakószínű. Inkább fáradtnak, mint kipihentnek látszott, 

pedig legtöbbször jól és eleget aludt. Csak ritkán volt rossz éjszakája, többnyire amikor a 

politikai dolgok bántották. Ilyenkor képes volt féléjszakát álmatlanul forgolódni az ágyá- 

ban. Egyébként nagyon élénken szokott volt álmodni. Még a legutóbbi esztendőkben is meg- 

esett vele, hogy azt álmodta, hogy éppen az érettségi vizsgálatán faggatják a tanárai. Az 

álmai sokszor nagyon meggyötörték, de lehetséges az is, hogy egyszerűen csak azért volt 

reggel, felkelés után, általában rosszkedvű, mert – mint már említettem, – sajnálta ma- 

gától, hogy olyan sok időt tétlenül átaludt. 

Szóval most figyeljük csak meg őt, amint kilép a hálószobájából, mint mondtam, 

borús, sáppadt arccal s átsétál az ebédlőbe, ahol fel van terítve a számára. Odalép az 

asztalhoz, szó nélkül felveszi az újságot s állva végig lapozza. Egy-egy helyen megakad 

a szeme s rövid időre el-elmélyed az olvasásba, azután tovább lapoz az újságban. Be- 

hozzák a reggelijét, ami vagy kávé föllel, vagy tea cukorral. Köszöntik, azután figyelmez- 

tetik rá, hogy a reggeli az asztalon van, amire ő még mindig a lapot böngészve, vontatot- 

tan felel, hogy tudomást vett róla. 

– Igenis ... 

Mondja s tovább vizsgálgatja az újságot, de hamarosan elkészül vele, leteszi az 

asztalra maga mellé s helyet foglal. A kiöntött teát, amely ott párolog előtte a csészében, 

félretolja s a tányéron fekvő csülökcsontot veszi maga elé, ebből faragcsál és eszik jóízűen 

és bőségesen, persze kenyeret eszik hozzá, közben kortyonként issza a teáját. Ha nincs 

csülökcsont, akkor elfogyaszt a teája mellett két jó karéj vajas kenyeret, amely tányéron, 

előre elkészítve, szintén ott várja az asztalon. Ő csak hosszúkás szeletekre szeli s így 

fogyasztja el teája mellett. Utána két lágytojás, vagy pedig lisztsterc következik, tejjel jól 

nyakonöntve, amit nagyon szeret. Ezután pedig gyümölcs, télen alma, körte. Nagyon 

szereti a szilvát. Megeszik belőle tiz-tizenöt szemet is. De válogat belőle, vigyáz rá, hogy 

csak érett, ép gyümölcsöt egyék és még a szilvának sem fogyasztja el a héját. 

Reggeli után fel s le járkálva a szobában, rágyújt egy hosszúszárú csibukra, azután 

bemegy a dolgozószobájába, átnézi a postáját, újságot olvas. Habár jár neki több is, rend- 

szerint azt a lapot olvassa, amibe ő maga is ír. De a saját cikkét sohasem olvassa el. A többi 

lapból csak elvétve olyan cikket olvas el, ami különösen érdekli őt. Úgy féltizenegy órakor 

már kint van a kertjében. Mikor az idő hidegre fordul, hosszú körgallérját keríti a nyaka 

köré. fejébe húzza kötött sipkáját s így megy ki. 

Elsőnek Pajtás kutya köszönti a ház urát. A köszönés abból áll, hogy a kutya, amikor 

meglátja a gazdáját, felugrik egy kerti asztalra, mire a gazdája odalép hozzá s a fejére 

teszi a kezét. A kutya a farkát csóválja, azután leugrik az asztalról s virgonc ugrálásba 

kezd, jeléül annak, hogy kész a gazdáját bárhová követni. Ő azonban csak lassan sétál az 

úton, meg-megáll s hosszasan elnézegeti a növényeit. Ha kell, bírja a gyaloglást is, de ha 
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nem volt alkalma járni, járás helyett szeret sokat álldogálni, mert az álldogálást egyenlő 

értékűnek tartja a járással. El tud álldogálni egy helyen hosszú ideig, úgy, hogy a nálánál 

jóval fiatalabbak kidőlnek mellette s megkívánják a leülést. 

Most is lépten-nyomon, ahogy megáll az orgonabokrok vagy egy-egy rózsatő mellett s 

elnézegeti növényeit, közben még Pajtás kutya is elunja az ácsorgást s le-lefekszik a gazdája 

lába előtt. Pajtás, habár csak valami keverék, feketeszőrű kutya, mégis nagyon intelligens 

állat, ami talán onnan is ered, mert van valami magyar kuvasz vérkeverék is benne. Az in- 

telligenciája abban is megmutatkozik, hogy bár sokan parancsolnak neki ebben a házban, 

sokan tartják jóval, mégis tudja, hogy ki az ő gazdája, akihez – ha szabad ezt a kifejezést 

kutyára alkalmazni – szívvel-lélekkel és mindenki között leginkább ragaszkodik, pedig 

a reggeli simogatáson kívül egyebet csak ritkán kap tőle. Az igaz, hogy a nevét is tőle 

kapta. Nálunk egyébként – és ez a gyermekvilágot fogja leginkább érdekelni – ahány 

kutya volt a házunknál, a Kis Kelemen Pajtás kutyája után, mindet Pajtásnak hívták. 

Allatot, növényt egyaránt nagyon szereti az édesatyám. A régebbi időben megesett, 

hogy volt otthon kalitkában 10-12 éneklő madara is. Leginkább a fülemülét szerette, 

amit nyáron maga fogott hálóval. Akkor még a József-körúton laktunk. A madarak fűtött 

üveges folyósón voltak elhelyezve, melybe hosszú nyitott folyosó torkollott, összekötve 

a József-körúti házat a Rökk Szilárd-utcaival. Úgy déli két órakor mi, akkor még gyer- 

mekek, az üveges folyosón már nagyban vártuk az édesatyánkat ebédre, a szerkesztőség- 

ből. És amint a hosszú nyitott folyosó végén előlibbent az ő jellegzetes körgallérja, abban 

a pillanatban az üveges folyosón az egyik csalogány mindig rágyújtott valami szép trillára. 

Ekkor tanultuk meg, hogy a madárnak még az emberénél is élesebb a látása, de meg hogy 

szívének, vagy legalább is eszének kell lenni, mert amint megpillantotta őt, tudta róla, 

hogy most jóízű lisztkukac csemegét fog kapni tőle. Ugyanis mielőtt asztalhoz ült volna, 

előbb a madarait mind végig etette ezzel a kedves eledelükkel. 

Egy kis virághistóriát akarok még itt elbeszélni. Több mint húsz esztendővel 

ezelőtt történt. Az édesanyám karácsonyra gyönyörű, virágjában lévő azáleát kapott. 

Kettesben sokat gyönyörködtek ebben a virágban. A következő karácsonykor, december 

23-án meghalt az édesanyám. Az azálea pedig ezóta minden karácsonyra gyönyörűen ki- 

virágzott. El lehet képzelni, hogy ápolta szegény édesatyám és hogy mit is érezhetett, ha 

űgy karácsony táján elnézte ezt a kedves, pompájában lévő virágot. Ez jelentette azóta 

számára az ő nagyon szomorú karácsonyát. És ettől az időtől kezdve az összes növényei, 

természetesen az azálea is, télire mindig bekerültek közvetetlenül őhozzá, a hálószobája 

mellett lévő üveges verandára. 

Az imént ott hagytuk őt el a kertjében, amint egyenkint végigjárta a növényeit. Ebben 

a pillanatban kilép a kert végében lévő kis kapun, amit gondosan betesz maga mögött és 

lassú, könnyed léptekkel megindul a kert mögött lévő réten, jobban mondva kiképzésre 

ezután kerülő Naphegy-téren, az ott folyó házépítkezés felé. 

Valami különös nagy érdeklődéssel szerette figyelni a mesteremberek munkáját. Ha 

valamelyik utcában, ahol ő járt, kövezés folyt, képes lett volna akár órahosszat is ott álldo- 

gálva elnézni ezt a látszólag egyhangú munkát s megfigyelni mindent a legapróbb részle- 

tekig. A régi időben, amikor a József-körút ötödik számú házát építtette, vagy jóval később, 
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mikor a Budapesti Hírlap Rökk Szilárd-utcai palotáját építtette, ha ideje engedte, eltöl- 

tött fél délelőttöt is azzal, hogy elnézte a mesteremberek munkáját. Megfigyelte, hogy 

veszik a kőművesek kezükbe a téglát, milyen ügyesen forgatják félkézzel, míg lefaragnak 

belőle, vagy hogyan válogatnak a mellettük fekvő halmaz tégla közt, míg kiválasztják 

közüle az alkalmas darabot, mely oda illik arra a helyre, ahová szánták. Tudta, hogy 

mikor, hogyan kell fogni a kalapácsot, a kanalat, stb. Ismerte például a párkányok készí- 

tésének minden csínyját. Azt hiszem, hogy ha valahol felszólították volna rá, olyan gyakor- 

lati munkát tudott volna írni akár a kőművességről is, hogy szakemberek is megirigyel- 

hették volna tőle. Ugyanis tisztára a megfigyelései alapján, hosszasan és érdekesen tudott 

beszélni a kőműves munka végzésének dinamikájáról, ökonómiájáról, gyakorlati fogásai- 

ról és minden részletéről. 

Az előző napokban egyszer, hogy éppen a Naphegyen folyó építkezést figyelte, moso- 

lyogva beszélte el nekünk, hogy feltűnt neki az egyik kőműves, aki furcsán vette a kezébe 

a téglát. Már éppen rá akart szólni, hogy megálljon, nem úgy kell a téglát a kezében tar- 

tani, de azután eszébe jutott, hogy inkább megvárja előbb, hogy mire megy vele a kő- 

műves így. És emez nyugodtan veszi a kalapácsát s azon a részén a téglának, ahol az egyik 

ujjával furcsán alátámasztotta, szabályos négyszöget vág le a kalapács éles végével. 

– Egyszóval – fejezte be az apám az elbeszélését, hozzá kedvesen mosolyogva – 

nem sikerült volna kitanítanom a kőművest a saját mesterségére, mert megint inkább én 

tanultam valamit ő tőle. 

 Ilyen volt: mindig tanult, minden érdekelte s mindenkitől tanult, akinek a tudását 

valami tudományban, vagy akár mesterségben is elismerte. Mindez az érdeklődése abból 

a tulajdonságából táplálkozhatott, hogy nagyon szerette az embereket s rettenetesen érde- 

kelte őt az élet és a munka. 

Gyönyörködött, lelkesedett s egész lénye szinte felüdült, ha a munkában, amit meg- 

figyelt, az emberi ügyesség, találékonyság és   leleményesség   nyomait   figyelhette   meg. 

Persze, ehhez az ő mindent látó szemére volt neki szüksége. Az ő szemére, amely majdnem 

csalhatatlanul meg bírta látni az egymásra rótt sorokban az irodalmi értéket s így annyi 

nagy tehetséget fedezett fel s adott vele nemzetének. Sokszor elnéztem, ha egy-egy neki tetsző 

könyvet olvasott, mennyire el bírt benne mélyedni, hogy neki pirosodott az arca az olva- 

sásban. És bevallom, hogy ilyenkor gyakran gondoltam irigykedve  arra, hogy mennyi 

apró szépséget, rejtett nagy irodalmi értéket láthat az ő szeme, aminek látása nekünk nem 

adatott meg. Minő igazi gyönyörűség lehet az övé, ha jó könyvet olvas, hogy rózsás lesz 

tőle az arcszíne, vonásai kisimulnak bele és szinte neki fiatalodik az írásmű élvezetében 

De általában,    ahogyan az ő szeme el tudott telni akár valami képzőművészeti alkotás 

nagyszerűségében, azt az odaadó elmélyedést, azt az igazi élvezetét a szépnek, a művészet 

nek soha senki emberfiánál nem láttam s másoktól is hallottam, de magam is elmondha 

tom, hogy vele bejárni például a párisi Louvre gyűjteményeit, felejthetetlen gyönyörűség 

volt. 

Amint élvezni tudta a nagyszabású emberi munkát, csaknem olyan öröm és gyönyö- 

rűség volt a számára az emberi kéz minden munkájának szemlélése, melyben épp úgy 

benne kellett lenni az emberi értelemnek és elmének, mint mindenben, amit az ember tesz. 
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S ő ezt látta is, ebben gyönyörködött. Visszatérek ő hozzá, amint az ő „szórakozásából”, a 

kőművesek munkájának szemléléséből frissen, jókedvvel tér haza, most már a saját mun- 

kájához, a dolgozószobájába. 

Úgy féltizenegy óra lehet. Újra előveszi az újságokat s elolvassa belőlük, ami még 

érdekli őt. Ezután oda ül az íróasztalához levelet írni. Óriási a levelezése, mert minden- 

kinek felel, aki őt levelével felkeresi. Válaszírás előtt mégegyszer átolvassa a hozzájutta- 

tott sorokat s csak azután fog maga is írásba. A levelek írói nagyrészt ismeretlenek. Állást 

keresők, instanciázok, hálálkodók, egy-egy cikkére reflektáló magánosok, irodalmi pr& 

bálkozók, politikusok írásai ezek. A legtöbb ügynek utána kell előbb néznie, az aznap 

érkezett levelek nagy részére tehát nem is tud rögtön válaszolni. Van azonban sok elintézett 

fevél, amelyre a fejében már megvan a felelete. Ha véletlenül szabad délelőttje van, 

akkor neki szán a levélírásnak hosszabb időt s végez 15-20 levéllel is. Ma azonban van 

egyéb írnivalója is, tehát csak a legsürgősebb levélválaszoknak lát neki. Így is már három 

megcímezett, leragasztott boríték fekszik előtte. Most írja a negyedik levelet. Hihetetlen 

gyorsasággal megy neki a levélírás, pedig a dolog nem olyan könnyű. 

Mindjárt meg is mondhatjuk, hogy miért nem olyan egyszerű dolog neki egy-egy 

levéllel végezni s miért nem megy ez simán. Azért, mert néha többször is félbe kell szakí- 

tania az írást: közben ugyanis valaki személyesen jelentkezik a maga dolgával. Mert nincs 

annál könnyebb dolog, mint az ő színe elé jutni. Ha az ember túlozni akarná, még azt is 

mondhatná, hogy nemcsak a házának kapuja, de még a dolgozószobájának az ajtaja is 

tárva-nyitva áll, bárki emberfia számára, aki vele óhajt beszélni. Hogy többet ne mond- 

jak, évekig rendes látogatója volt egy szegény megháborodott elméjű iparosember, aki 

magát isteni hatalmúnak tartotta s neki mondta el mindig az egész világ hatalmasai szá- 

mára szóló parancsait, azzal a hittel, hogy ő majd a levegőn át, továbbítja a parancsokat. 

Az apám ezt az embert is mindig meghallgatta türelmesen. 

A kéregetők délig rendesen és alaposan le szokták soványítani a pénztárcáját. Mert 

nem afféle egyszerű kéregetők ezek, hanem mind olyanok, akik egyenesen a jó méltóságos 

úrhoz jönnek. Vannak olyanok, akik csak egyszer látogatják meg s olyanok is, akik bizo- 

nyos periódusokban, vagy pláne meghatározott napon jönnek. Így évekig járt hozzá még 

egy állítólagos rabbinus is, még pedig pontosan minden hónapnak az elsején s mikor meg- 

kapta rendes járandóságát, ott nyomban még valami héber imádságot is mondott érette. 

Ha az ember kifejezte előtte a rosszalását, hogy mégsem helyes akárki fiát maga elé 

bocsátani, elvégre akadhat köztük, aki nem jó szándékkal jön, az ilyenféle megjegyzést 

nem szerette s a dologba való beleszólást körülbelül így utasította vissza: 

– Nem is értem, hogy nyolcvan egynéhány esztendeig hogyan bírtam én nélkületek 

magamra vigyázni! 

Szeretett az emberekről optimizmussal gondolkozni s a komiszságaikat, rosszaságai- 

kat nem akarta észrevenni, még akkor sem, ha egyenesen figyelmeztették rá. Ha valaki 

tovább vitatkozott vele a konkrét esetről s azt találta mondani, hogy úgylátszik, még sincs 

neki emberismerete, erre így vágott vissza: 

– Emberismeret. Mi az? Tulajdonképpen nem egyéb, mint mindenkiről feltételezni 

a rosszat. 
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Kissé elgondolkozott, azután szelídebb hangon folytatta: 

–  Pedig az emberek mind jók, csak nem szabad őket próbára tenni... 

Ezt a tételét úgy tartotta meg, hogy ha kényszerűségből próbára tett is egynéhány 

embert, a próbatétel végén soha sem figyelte meg az illetőt, ha rossz eredménytől tartott. 

Ő maga félt leginkább a próbáratétel eredményétől s inkább elfelejtette az egészet. Mert 

kitűnően tudott még felejteni is, ha éppen akart. 

Ma is belecsöppent véletlenül ilyen próbára tételbe. Egy jómegjelenésü ismeretlen 

férfi állított be hozzá, egy tizenhárom-tizennégy év között levő fiúval, akire, miután 

magát, mint hivatalnokot mutatta be, azt mondta, hogy az ő édes fia. Elbeszélte azután 

nagy hebegéssel, hogy rettenetes körülmények közt van, ilyen kevés, meg olyan kevés 

a jövedelme. Arra már egyáltalán nem telne, hogy mint tanult ember, a fiát, aki egyéb- 

ként kitűnő tanuló, tovább taníttassa. Azért hozta őt magával, hogy a méltóságos úr lássa, 

hogy nem mese amit mond, mert íme, itt a fia s milyen derék gyermek. Ő egyébként nem 

magának, hanem a fia számára kér s nem ajándékba, hanem kölcsön száz pengőt, hogy 

beírathassa őt az iskolába és könyvet, miegymást vehessen neki. 

Ez a nem mindennapi eset még az édesapámat is felizgatta. Szinte elviselhetetlen 

volt a számára az a gondolat, hogy egy apa hogy juthat annyira, hogy a fiát ilyen helyzetbe 

maga viszi bele. Tudniillik elbeszélte az édesapánk, hogy ez az állítólagos apa a fia becsü- 

letére és jövendő boldogságára kezdett esküdözni, hogy ha megkapja a fizetését, meg fogja 

adni az apánknak a pénzt, amit most kölcsön kér tőle. Az apám ezt már nem bírta hallani 

és mint nekünk mondta: „Erre elhallgattattam a szerencsétlen embert.” 

Mi persze érdeklődtünk, hogy mi módon hallgattatta el, talán csak nem adta meg neki 

a száz pengőt, amit kért? – Mire ő valósággal méltatlankodva felelte: 

– Már hogyne adtam volna! Hát csak nem szégyeníthetem meg a saját fia előtt, 

hogy nem hiszem el, amit mond! 

Azt egy pillanatra sem gondolta, ami nekünk eszünkbe jutott, hogy a fiú talán nem 

is azé az emberé és csak azért hozta magával, hogy nagyobb hatást érjen el a fiúval meg- 

rendezett jelenettel. A férfi viselkedésében azonban lehetett valami, ami az apámban 

mégis ébresztett némi kételyt, mert másképpen hogyan jutott volna az eszébe az, hogy 

nem szégyenítheti meg az apát a saját fia előtt azzal, hogy nem hiszi el neki azt, amit 

mond. Tudniillik, a fiára való tekintettel el akarta hinni neki, hogy ezt az adósságát ígé- 

retéhez hűen meg is fogja adni. 

         Mi persze hangoztattuk előtte a gyanúnkat, hogy hátha kitalált mese, vagy színjáték 

volt az egész, az úgynevezett apa részéről. Ő rá azonban az efféle megjegyzéseink határo- 

zottan bántó hatással voltak s most már el akarta felejteni még azt a kis gyanúját is, ami 

még az imént élt benne. Mert egyszerre csak a mi gyanúnkkal szemben – hogy ez az 

ember svindler, aki az ő szívét használta fel arra, hogy a pénzét kicsikarja, – teljesen 

az ismeretlen apa mellé állt s mintegy őt védelmezve, velünk szemben, leckéztető hangon 

így szólt hozzánk: 

– Dehogy svindler; már hogyan volna svindler? Hiszen, ha nem lenne rá szüksége, 

nem jönne ide kérni. Különben is inkább adjon az ember tíz svindlernek, mint elkergessen 

egyet, aki igazán rászorul. 
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Az ilyen biblikus mondásra mindig készen állt, mert ha nem került a bibliából, az ő 

szíve, az ő agya mindig készen volt csinálni biblikus mondást. 

Mivel bizonyosan lesznek olyanok, akik kíváncsiak a mese végére, azok számára ide- 

írom, hogy ez a bizonyos „apa” soha többé nem jelentkezett nála s nem adta meg a tarto- 

zását az édesatyámnak... 

De maradjunk csak tovább a mai délelőttnél. Ott ül ismét az íróasztalánál, hogy 

a levelét, amit a látogatója félbehagyatott vele, befejezze. Fegyelmezetlenül kíváncsi 

szemünk egy pillanatra, szinte akaratunk ellenére is, odatekint a levélpapírra, tolla 

nyomán most marad ott a papíron gömbölyű betűs, jólismert s mindig egyforma aláírása; 

fölötte pedig ez a két szó: Alázatos szolgája... A kíváncsiság most már nem hagy ben- 

nünket nyugton. Vajjon kinek, miféle hatalmasságnak írhatta, hogy így fejezi be a levelét: 

Alázatos szolgája? 

Szokása szerint borítékozza, lezárja s csak ezután címezi meg a levelet, amely szól: 

T. e. X. Y. kántortanító úrnak. A többi már nem is érdekel bennünket, hogy Kölkedre, 

vagy Zalabár a megy-e a levél?... Ez a két szó motoszkál a fejünkben, ezt ismételgeti 

hangtalanul az ajkunk, hogy a fülünk szinte hallja hangunk zengését. Csodálatos két szó 

ez, mely a maga nemesebb értelmében krisztusi gondolatot fejez ki: a hegyi beszéd gondo- 

latát, amelyet ő az újszövetségi Szentírásban is a legnagyszerűbb valaminek tartott, mert 

benne látta lefektetve a vallás bölcseségét, az utat és a célt, amelyen s amelynek irányá- 

ban az ember fiának életében haladnia kell. Az ő érthetetlennek látszó egyszerűsége is 

abban volt, hogy minden emberfiának alázatos szolgája iparkodott lenni. 

A levele befejezése után felkel, oda sétál a szoba másik végében levő pipáihoz, ki- 

választ közülük egy kurtaszárút, megtömi szép, szőke pipadohánnyal, élvezettel rágyújt, 

azután nagyokat szippantgatva a pipából, odaáll az ablak mellé és elrévedezve kitekint 

az utcára. Aki így látja őt álldogálni, fején kackiásan félrebillentett kötött sapkájával, 

még azt is gondolhatná róla, hogy nincs semmi dolga, mert első pillanatra annyira gond- 

talannak látszik. Pedig ha most megszólítaná valaki, akkor venné észre, hogy milyen mély 

elgondolkozásból rázta őt fel. 

Mélységes csend van a szobában, csak a pipája szortyog néhányszor hangosan a 

szájában, azután kopogva veri bele az egyik közel álló hamutartóba a pipa kiégett tartal- 

mát s már indul is újra az íróasztala felé. Alkalmi cikk írásába kezd valamelyik hetilap 

számára. A négy-öt oldalra terjedő cikkel hamarosan készen van. Utána szivarra gyújt 

s mivel így ősszel a szoba levegője hűvösebb, veszi a pokrócát, a dereka köré csavarja 

s leül az ablak mellett álló kis fotelre. A lábát gondosan betakarja, mert „az ember lábtól 

szokott meghűlni.” Ez a gondosság, meg az ő nagyszerű természete, mely egyaránt tűri 

a meleget és a hideget, megvédi őt a hülés veszedelmétől. Így ül ott valami nagyformájú, 

vastag, idegennyelvű könyv olvasásában elmerülve. Nagyon érdekli őt, amit olvas. 

A könyvben valami világproblémáról van szó. Az ilyen nevezetes külföldi írók a maguk 

érdekes mondani valójával persze nagyon megtermékenyítik az ő rendszerekkel, szem- 

pontokkal és tudással gazdagon ellátott elméjét. Az efféle könyvek olvasása az ő számára 

legalább is egy, de néha több,   úgynevezett  vasárnapi cikktémát is jelent. Olyan cikkét, 
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mely magas csúcsokra viszi fel az olvasót, ahonnan azután elgyönyörködhetik az ő tágas 

szemhatárában s képeinek csodás beállításában, fókuszában, vagy érintőiben a magyar- 

ság nagy ügyével, vagy ha arról van szó, éles megvilágításával annak a határvonalnak, 

ahol a szóbanforgó világprobléma már a magyarság kérdésével befolyásolóan kapcsolódik 

össze. 

Úgy egy óra után csendesen nyílik a szoba ajtaja. Az egyik unokája érkezik haza az 

iskolából s mivel egy házban lakik vele, így hazatérőben gyakran nyit be a nagypapájá- 

hoz, hogy lássa s hallja őt. A nagy könyv, amiből az imént olvasott, néhány pillanatra a 

nagypapa ölébe kerül. Meleg tekintete végig siklik a fiún, míg emez félkezében a könyveit 

szorongatva, nagy üggyel-bajjal kezet csókol neki. 

– Nos, mi újság? Mi történt az iskolában? 

Ez az első kérdése a nagypapának. 

– – Feleltem a történelemből. 

– Tudtad? 

–- Tudtam, csak itt-ott nem bírtam magam helyesen kifejezni. 

– A tanár a helytelen kifejezéseidből is bír következtetni a tudásodra. Na de nem 

az a fontos, hogy mit gondolnak rólad, hanem az, hogy mit tudsz. 

És itt azután lebilincselően érdekes kis előadás következik arról, hogy az emberre 

nézve az életben az a legfontosabb, hogy mennyit tud, mert a tudás adja az önbizalmat, 

az önérzet biztosságát, erőt, sőt még hatalmat is, amit mindig csak embertársai javára 

használjon az ember. És ehhez a gondolatához is hozzáfűzi azt a másikat, amely manap- 

ság egy pillanatra sem hagyja őt nyugton: trianoni helyzetünk fájdalmas gondolatát. 

– És soha sem volt az országnak nagyobb szüksége okos, tanult, művelt, erős és 

bátor emberekre, mint most, – mondja komoly hittel, – mert elvesztett területeinket 

csak akkor szerezhetjük vissza, ha mindenben különbek leszünk amazoknál, akik elvették, 

ami a mienk volt... 

Az unokája számára az ilyen rövid látogatás mindig gyarapodást jelentett szellemiek- 

ben és lelkiekben. Soha sem volt az effélének prédikációs íze, hanem csak egyszerű, termé- 

szetes beszélgetés volt kettejük közt. És a nagypapa unokája szemében csodálatosan közvet- 

len, egyenrangúnak tetsző félnek birt mutatkozni ezek alatt a beszélgetések alatt. Persze 

ezzel megvette teljesen a fiú szívét. A nagypapa viszont szerette a fiú egyenességet és 

őszinte igazmondását, úgy, hogy a fiú eldicsekedhetett azzal, hogy ők ketten a nagypapá- 

jával nagyon jól megvoltak egymással. 

Az ebédidő közeledtével egymásután érkeznek haza a család tagjai a dolgukról. 

Ilyenkor rendszerint beköszöntünk hozzá s elmondtuk neki, ha valami nevezetesebb hírt 

tudtunk meg. Érdeklődött a dolgainkról. Elmerült a nap nevezetes eseményének, a német 

jóvátétel kérdésével kapcsolatos francia nyilatkozatnak a fejtegetésébe. Valósággal neki- 

hevült a témának. Egyszerre csak félbehagyta és elővette a zsebóráját: 

– Húsz percem van még az ebédig. Na most még egy kis Shakespearet! . . . Különös 

dolog az – tette hozzá magyarázatképpen, – hogy már két napja töröm a fejem egy 

angol kifejezésén s nem bírtam sehogyan sem megtalálni rá a megfelelő magyar szót. 

Most, ebben a pillanatban eszembe jutott. .. Kínszenvedésnek tetszhetik ez, pedig tulaj- 
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donképpen nagy gyönyörűség. Nekem ilyenkor mindig az az érzésem, mintha ölre menve 

birkóznék a nagy britt szellemével... 

Magára hagytuk, ő pedig felvillanyozódva lépett oda az asztalához s fiókjából elő- 

vette az irományát és már neki is látott a munkának. Szóval az ő számára húsz perc is elég 

idő volt arra, hogy neki lásson Shakespearet fordítani. Más ember azt mondta volna: már 

csak húsz percem van, tehát nem érdemes hozzáfognom. Hiszen míg nekikészülök, míg bele- 

élem magam a nagy britt szellemébe, ehhez is kell legalább ennyi idő. Ő nem így volt vele, 

mert állandóan foglalkozott Shakespeare-rel s így állandóan benne élt a szellemében, tehát 

néhány perc alatt is előre birt jutni a fordításával. Egyébként az ő hihetetlen munkateljesít- 

ményének ez volt az egyik titka: a legcsekélyebb időt is érdemesnek tartotta kihasználni. 

És el lehet róla mondani, hogy ki is használta. 

Az ebédje húslevesből (ezt akár mindennap megette volna), főtt marhahúsból (para- 

dicsommártással és burgonyával) és káposztás rétesből állott. Mindenikből elegendőt evett. 

A rétesből, ha kedvére volt készítve, ropogósan, levelesen s megfelelő mennyiségű zsírral, 

megevett négy-öt szeletet is. 

Ebéd után megint rágyújtott a csibukjára, azután felkelt az asztaltól. A feketekávéját 

már utána vitték a dolgozószobájába, ahol ő az ablak mellett állva kezdte olvasni a déli 

lapokat. Egy-egy jelentősebb parlamenti beszédet, vagy a magyar szempontból is fontos 

külpolitikai eseményeket mind végig olvasta. Leült a feketéje mellé, amit cukor nélkül 

fogyasztott s rendszerint megvárta, míg jól kihűl, csak azután nyúlt hozzá, hogy két-három 

kortyban lehörpintse. 

Az újság ilyenkor már főleg az aznapi vezércikk szempontjából érdekelte. Mikor a 

politikai olvasnivalóval elkészült, csak azután kezdett egyéb iránt is érdeklődni, persze 

kivéve azt az esetet, ha valami nagy szenzáció volt a lapokban, mert az ilyet ő is elsősor- 

ban olvasta. Azonban érdekelte minden művészeti vagy sportesemény, rendőri vagy tör- 

vényszéki esemény. Hiszen ezt talán nem is kell külön kiemelnem, mert az általános érdek- 

lődéséről tanúskodnak a cikkei is. 

Mikor a magyar lapok átnézésével végzett, a külföldi lapokat vette elő. Mikor mind- 

ezzel végzett, már volt akár két cikktéma is a fejében, este tehát majd választhat közülük 

a szerkesztőségben. Félőt órakor beszállt az autójába s robogott rajta a redakcióba. 

A szerkesztőségben sok időt emészt fel a késő délutáni lapok átnézése, a postája végig- 

olvasása. Naponkint jókora köteg levelet jelent ez, amit átnézés után három csoportba oszt 

szét. Az egyik csoport olyan leveleket tartalmaz, melyek jobbára magára a lapra tartoz- 

nak, ezek a szerkesztőhöz kerülnek majd. A másik csoport gyermekszanatóriumi ügyekre 

vonatkozik, ezek külön jelzéssel a szanatóriumok igazgató-főorvosához kerülnek el- 

intézésre. A harmadik csoport levél egyenesen az ő személyének szól. Ezek között is van 

néhány, amire azonnal felel és persze ismét csak sajátkezűén írja a választ. A levelek zö- 

mére olyankor írja meg a feleletet, amely napon nem ír cikket. A legtöbb levél bizony fáj- 

dalmas olvasmány: tele van panasszal és segítségkéréssel. Mások leírást, információt tartal- 

maznak társadalmi osztályok szörnyű gazdasági helyzetéről. 

Azt lehetne mondani, hogy az a levéltömeg, amit az ország minden részéből és külön- 

féle állású polgárától napjában kap, mintegy állandó összeköttetésben tartja őt ezzel a 
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szomorú kis trianoni magyar világgal, úgy, hogy minden pillanatban világosan láthatja 

a magyar társadalom vigasztalanul nehéz helyzetét. És így méltán írta egyszer az egyik 

vezércikkeben, melyben az ország tragikus helyzetét egy család tragikus sorsának leírásá- 

val ecsetelte: „Ez csak egy eset, de hogy ez másutt is így van, arról tanúskodik az a sok 

panaszos levél, amit nap-nap után kapok ide a szerkesztőségbe.” 

A látogatói persze itt sem hagyják nyugodtan levelet írni. Ide is jön hozzá minden- 

féle rendű és rangú ember magánkéréssel, vagy a közügy szolgálatában. Azután jön refe- 

rálni a gyermekszanatóriumok igazgatója, hozza magával az aláírni való postát. Ismét más 

látogató következik, egy vasutas, aki arra kéri, hogy lépjen közbe érette a felsőbbségénél, 

mert most alkalma lenne s protekcióval el is érné, hogy nagyobb fizetési fokozatba helyez- 

zék át. 

Az apám nyugodtan végighallgatja az embert, azután így szól: 

– Nem teljesíthetem a kérését barátom. Én magát ott a vasútnál állásba segítettem. 

Az előmenetele azonban már nem az én dolgom, hanem a maga emberségére, az arravaló- 

ságára és a főnökeire tartozik. Az én protekciómat hagyja meg azok számára, akiknek még 

nincs állásuk. 

Ebben a felfogásában az apám másokkal szemben is mindig szigorúan hajthatatlan 

volt. Most sem engedett belőle s az embert elbocsátotta, kérését nem teljesítette. 

Úgy hét óra körül a lapnak egyik munkatársa hosszú távirattal lép be az atyám szobá- 

jába. Jelenti, hogy Londonból, az angol felsőház üléséről szól a távirati tudósítás. A 

magyarbarát lordok egyenkint álltak fel s a trianoni béke ellen beszéltek. 

Az apám kéri, hogy olvassa fel neki a tudósítást. Ülve marad az íróasztalánál, amaz 

pedig csak úgy, ahogy, odaállt az asztal elé s olvasni kezdi a táviratot. Az apám előre- 

hajolva a székében, különös élénkséggel és odaadással figyeli a felolvasót, mintha minden 

szavát, minden mondatát az eszébe iparkodnék vésni. Csaknem mozdulatlanul hallgatja 

a táviratot s a végén sem szól, csak a fejével int a felolvasónak, aki halkan már távozik is 

a szobából. Az apám néhány percre mélyen elgondolkozik; egy pillanatra félkezébe hajtja 

a homlokát, azután hirtelen felpattan az íróasztalától: A cikk témái, amelyeket délutáni 

olvasás közben gyűjtött össze, ekkor már a fejében félre vannak dobva. Gépiesen papírl 

vesz elő a fiókjából és margót hajt rá. Látszik azonban rajta, a kifejezésén, hogy az agys 

erősen dolgozik még akkor is, mikor leül újra a székre s a tollat a kezébe veszi. Néhán) 

pillanatig még a messzeségbe néz, azután tollát a tintába mártja és írni kezd. 

Aszerint, hogy munkaközben hányszor zavarják meg, lesz féltíz, vagy tíz óra, mire s 

cikkével elkészül, ekkor ad neki címet; legtöbbször azonban a szerkesztőre bízza a cím adá- 

sát. Megkívánja a szerkesztőtől, hogy olvassa el a cikkét s észrevételeit mondja meg neki. A 

szerkesztő javítását a cikken természetesnek tartja, mert szerinte ez a szerkesztőnek szuverén 

joga. Az igazság kedvéért azonban meg kell itt jegyezni, hogy ez a legritkább esetben for- 

dul elő. Figyelme, emlékezete olyan tökéletes, hogy hiba nem igen csúszik írásaiba, leg- 

feljebb szórendi, vagy betűhiba. Hiszen például latin klasszikusokat is, tisztára emlékezet- 

ből idéz. Ő maga, ha megírta, nem olvassa át a cikkét. Hogy emlékezete milyen jó, arról 

tanúságot tehet mai cikke is, melyben lépten-nyomon idézi az angol felsőház szónokainak 

szavait és mondatait. 
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A kész cikket maga viszi be a szerkesztőhöz, azután visszamegy a szobájába és szivarra 

gyújt. Rövid időre leül, mint aki indulás előtt kissé le akar hűlni hevületéből. Azután 

lassan szedegetni kezdi leveleit, újságjait, amit haza akar vinni magával. Pápaszemével baj- 

lódik, hogy eltegye a tokjába, mert a sötét üveget illeszti majd a szemére, ha elindul. író- 

holmiját rendbe rakja az asztalán, ollóját és kötött sapkáját a fiókba teszi. Az asztali vil- 

lanylámpást eloltja. Azután jön a szerkesztő, aki már eddig elolvasta a cikket és nyomdába 

adta. Ezt mindig megvárja, mint ahogyan a kezdő zsurnaliszták teszik. „Mert hátha valami 

kifogás esik a cikk ellen!” A szerkesztő mosolygós arccal beszél neki az előző napi cikke 

hatásáról. Ezután már indul is hazafelé, előbb azonban még eloltja a szobában a lámpást, 

mert erről sem feledkezik el sohasem. 

Odahaza ilyenkor már türelmetlenül várják, mert mindenki megéhezett már. Őrajta 

valami derűs gondtalanság látszik, mikor asztalhoz ül. Ma is, mint mindennap, jut a szá- 

mára a délről maradt levesből jó tányérra való. Most látszik csak meg, hogy megéhezett ő is, 

mert a levesét nagy gyönyörűséggel kikanalazza egy csöppig. Ezután tornyosra sütött rán- 

totta következik bő zsírban, hozzá fejes-saláta. A salátát nagyen szedeti. Külön üveg- 

tányérja van hozzá, amely még valamivel nagyobb, mint a pecsenyés tányér. Mindjárt 

előszörre teleszedi az üvegtányért salátával, alaposan nyakon önti olajjal, megsózza, meg- 

ecetezi, pedig a saláta már elkészítve került az asztalra. Nem tesz semmit, ő így szokta 

csinálni. 

A rántotta két-három tojásból készül. Jóízűen eszi, egy-egy falathoz többször is vesz 

salátát, úgy, hogy a saláta hamarabb fogy el, ez sem baj, megduplázza az előbbi adagot. 

Most pedig a rántotta fogy el, azonban még maradt a serpenyőjében, melyben betálalták, 

zsírja bőven. Ezt kenyérrel jóízűen kimártogatja, amihez persze ízlik neki a saláta. 

Mindez így leírva hamar ment, a valóságban azonban nem megy olyan gyorsan. 

Mert van neki egy igen fontos egészség-szabálya, mely így szól: Alaposan megrágni! Pom- 

pásan és jóízűen tudja megrágni az eledelt. Más ember addig már három falatot lenyelt, 

amíg ő még mindig ugyanazt a falatot ropogtatja. Az embernek sokszor már az jutna az 

eszébe, hogy, nini, talán már nem is lehet a szájában a falat s még mindig ott ropog a 

szájában. Mindent rág. Például nagyon szereti a levesbe főtt metéltet, amit más ember 

alig rág meg. Ő minden egyes kanál után rágcsálásba kezd. Még a szőlőt is, amit most 

tesznek eléje, megrágja alaposan. 

Ezután liptói túró következik, paprikával s pépesre aprított vöröshagymával. Az 

igaz, hogy ezt az ételt vöröshagymának is lehetne nevezni liptói túróval, mert a hagyma 

jobban dominál benne, mint a túró. 

Egyszóval eltart egy órácskahosszat, mire végére ér a vacsorájának, amit ezekkel a 

szavakkal fejez be: 

– De éhes kezdek lenni! 

Persze, erre mindenki szaladna, hogy hozzon neki még valamit, ő azonban jókedvűen 

vet véget a körülötte meginduló nagy igyekvésnek azzal, hogy így szól: 

– Az ember akkor hagyja abba az étkezést, mikor éhes, mert abból könnyebben ke- 

rekedik baj, ha olyankor hagyja abba, mikor már jóllakott. 

Megiszik még egy jó pohár vizet, egyebet, bort, sört, nem szokott inni, csak ha éppen 
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kell, társaságban, de itt is csak úgy tesz, mintha innék. Megtörli a száját, jókedvű moz- 

dulattal összegyűri a szalvétáját s hirtelen az asztalra teszi. 

          – Köszönöm zebédet! 

Ez a tréfás gesztusa már az unokáinak szól, akik ma kivételesen vacsora után is le- 

jöttek őhozzá a földszinti lakásába látogatóba. 

Most felkel, a széket az asztal alá tolja s jókedvűen meghajol: 

– Uraim és hölgyeim! I take my pipe. 

Így szerette tréfásan angolul mondani, hogy veszi a pipáját. Sarkonfordult s az ő 

jellegzetes könnyű lépteivel sietett be a szobájába. Kiválasztott magának egy könnyen 

szelelő csibukot, szálas dohánnyal megtömte, rágyújtott, s már ment is vissza az ebédlőbe, 

ahol a családja az asztalnál maradt, könnyű beszélgetésbe merülve. 

Ő újra visszaült a helyére, de most a székét kicsit oldalt fordította az asztalnak, hogy 

így a csibukjával elférjen s látszólag inkább a csibuk sercegő tüzét figyelte, mint a körü- 

lötte beszélgetőket. 

Most ismét a hallgatás időszaka következett. A többiek körülötte egyre inkább bele- 

melegedtek a társalgásba a hallott dolgokról, aktuális kérdésekről, vagy ki-ki a maga fog- 

lalkozása köréből vett témáról bocsájtkozott hosszabb fejtegetésbe. Ő pedig, mintha olyan 

messze távozott volna innen a gondolatában, hogy a beszélgetőknek talán még a hangjuk 

zsongása sem jutott volna el a füléhez. Pedig nem így volt. Ilyenkor is hallott ő mindent. 

Sokan emlékezhetnek még arra, hogy a klubban szeretett a kártyásoknak csendben kibi- 

celni. Azt lehetne mondani, hogy otthon ugyanígy szeretett kibicelni a beszélgetőknek. Ha 

valaki valami jót mondott, elmosolyodott rajta. Ha a téma kedvére való volt, maga is bele- 

elegyedett a beszélgetésbe. 

Ritkán fordult elő, hogy leginkább valami országos ügy annyira bántotta őt, s olyan 

erősen lekötötte minden gondolatát, hogy ezért merült hallgatásba. Ez a hallgatása szinte 

dermesztő hatású volt, úgyhogy lassan elhalkult körülötte a beszéd és elnémúlt még a szó 

is. Ilyenkor nem mert senki sem próbálkozni azzal, hogy valaminő formában belevonja 

őt is a társalgásba, tehát inkább elhallgatott mindenki a szobában. 

A mai hallgatása nem ilyen természetű. Így tehát nem volt nehéz őt szóra birni. Még 

az unokái is ismerték arról a tulajdonságáról, hogy a régi emlékeiről, régmúlt családi 

dolgokról, egy-egy jellegzetes emberéről, akivel az életében találkozott, meghalt barátai- 

ról, rokonairól, vagy azoknak különös gondolkozásáról, kitűnő mondásairól, továbbá a 

saját gyermekéveiről s gyermekkora alakjairól, nagyon szeretett beszélni. 

Ma is ezzel törte meg környezete az ő hallgatásának jegét. És hamarosan bele is 

melegedett a beszélgetésbe, néhány apró, érdekes és mulatságos históriát beszélve el a 

saját életéből. Roppant kedvesen tudott így mesélgetni. Erről egyébként az unokáit kell 

csak megkérdezni, akik ilyenkor csak úgy csüngtek az ajkán, olyan gyönyörűséggel lestek 

minden egyes szavát. Ha már néhányszor hallották tőle a históriát, amit éppen elmondott, 

az sem volt baj, sőt talán annál jobb volt. Sőt még maguk kérték őt, hogy ezt vagy azt 

az esetét mondja el mégegyszer s ilyenkor még jobban élvezték, mint mikor először hal- 

lották tőle, mert már előre örültek a história csattanójának. 

Külön gyönyörűség volt, ha például valamelyik neki tetsző olvasmánya tartalmát be- 
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szélte el. Ez mindig valami lebilincselően érdekes volt. Szerette a humoros dolgokat s ha 

ilyen olvasmányát beszélte el, még ilyenkor is sokszor úgy elfogta a nevetés, hogy csak 

úgy potyogtak tőle a könnyei. Nagyon élvezte Jerome Κ. Jerome, továbbá Mark Twain hu- 

morát, ennek az utóbbi írónak több munkáját maga is lefordította magyarra. 

Ma általában nagyon beszédes kedvében volt, ilyenkor azután egyik pompásabb dol- 

got mondta el a másik után. Roppantul jóízűen és kedvesen beszélgetett. Ha kissé meg- 

pihent közben, az unokái kezdték kérdezgetni, hogy miként is volt a gerjeniekkel, meg 

a rátótiakkal. Erre ő mosolygott: 

– Csak nem állok kötélnek, hogy nektek ezeket a közismert anekdotákat elmondjam! 

Egyébként úgy emlékezem, hogy egyszer már el is mondtam nektek. 

Hát persze, hogy elmondta, nem is egyszer. De azért most újra elmondta. 

Azután hirtelen eszébe jut, hogy néhány nappal előbb az egyik unokája megkérte őt, 

hogy vegye át vele a latin fordítást, mert az aznapi lecke kissé nehéz. Persze, átvette a 

latint a fiúval, még pedig igen nagy gyönyörűséggel. Most az eredmény érdekelte őt. A 

fiú nagy boldogsággal jelentette, hogy csakugyan felelt belőle, még pedig jól. 

–  Egyszóval, – mondta mosolygósan a nagypapa, – te nem úgy vagy vele, mint 

a Lója? 

A gyerekek már előre nevettek, mert ez a história is kedvelt esete volt neki és az ő 

egyik unokaöccséről szólt. A gyerekek kérlelésére így mondta el: 

– Egyszer délben akkor még a Kerepesi-úton találkozom a Lójával. Könyvestáska 

a hóna alatt, gondtalanul, vidáman poroszkál hazafelé az iskolából. Megállítom: „Na, 

Lója, egyes? ...” Kérdeztem tőle. Ő pedig ragyogó arccal így felel: „Sőt, ellenkezőleg! ...” 

Szóval, – fejezte be, az unokája felé, – te azért vagy gondtalanul vidám, mert jól feleltél. 

Mondom, ma csaknem magától jött bele a beszélgetésbe, nem kellett őt sokat kérlelni. 

Egyébként ha nem akart volna beszélni, ebben az esetben úgyis hiábavaló dolog lett volna 

a kérlelés; tehát ha első próbálkozásra nem sikerült őt rávenni, senki sem merte volna 

erőltetni, hogy beszélgetésre birja. Igen ám, de volt néha olyan eset, mikor az egész kör- 

nyezete szinte már tűkön ült azért, mert ő nem volt hajlandó, egy szó nem sok, de annyit 

sem volt hajlandó kiejteni a száján. Például azt, hogy az embernek néha figyelmességből 

is kell beszélni, vagy udvariasságból, ezt ő, aki a legfigyelmesebb és a legudvariasabb 

tudott lenni, néha egyáltalában nem vette tekintetbe. Mindenki kitalálhatja, hogy olyan 

eset volt ez, mikor vendég volt a háznál, még pedig olyan vendég, aki vagy már nagyon 

régen, vagy még egyáltalán nem volt nála. 

Leginkább úgy volt, hogy valósággal elbájolta a vendégét a kedvességével. 

Szóval tartotta, mulattatta, megnevettette, vagy gyönyörködtette őt beszélgetésével. Volt 

azonban olyan eset, hogy szótlanul fogyasztotta el a vacsoráját s utána némán szítta a 

csibukját a vendégről szinte tudomást se véve. Persze, a távolállónak könnyű erre azt mon- 

dani, hogy bizonyosan azért volt ez így, mert az illető vendégét vagy unta, vagy egyáltalán 

nem is kedvelte. Pedig a dolog nem így van. Először, mert a legritkább emberfia volt, 

akit ő nem kedvelt, másodszor pedig mert őt inkább érdekelték az emberek s ritkaság 
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volt, hogy valakit únt volna. Legfeljebb azt lehet elmondani, hogy a szószátyárságot nem 

állhatta, azonban ezt is csak néha. 

Tehát nem a jelenlévő vendég volt az oka a hallgatásának, csak őneki nem volt ínyére 

beszélgetésbe kezdeni. Mi persze ezt a tulajdonságát ismertük s meg is értettük. Tudtuk 

róla, hogy a saját gondolatai néha annyira elfoglalják őt, hogy teljesen át kell magát 

nekik adnia s az egyénisége (hiába mondta ő maga, hogy nincs benne semmi a hétköznapin 

túlemelkedő) bizony rendkívüli volt. Ő maga talán észre sem vette, hogy éppen nagy 

egyénisége kényszeríti őt arra, hogy a társadalmi formaságokon túl tegye magát. 

Mondom azonban, hogy a baj abban volt, hogy a vendég mindezt nem tudta, csak a 

hallgatása kínos csendjét érezte. Izegni mozogni kezdett a helyén mert hiszen már azért is 

meg volt illetődve, hogy az ő asztalánál ülhetett. Továbbá, mert feltétlenül az juthatott az 

eszébe, hogy az ő jelenléte az oka a hallgatásának. Mi is kínos helyzetben voltunk, mert 

megmagyarázni még csak meg lehetett volna a vendégnek, hogy az édesapánk nem rossz- 

kedvű, csak éppen hallgat, megértetni azonban a vendéggel már bajosabb lett volna. Egy- 

részt tehát szinte erőlködve törekedtünk arra, hogy mi tartsuk szóval a vendéget, másrészt 

azon mesterkedtünk, hogy az édesapánkat valahogyan mégis csak sikerüljön bevonni a 

beszélgetésbe. 

Lassan már kezdtük azonban veszíteni a reménységünket, mert úgy látszott, hogy min- 

den kísérletünk kudarcot vall. A vendég pedig szorongó helyzetében már enni sem mert. . . 

Egyszerre nagyszerű ötletünk támadt. 

— Papa kérem, – mondta az egyikünk, – beszélje el a „fagylaltot”, ő – itt a ven- 

dégre mutattunk, – még bizonyosan nem hallotta. 

— Ugyan, – felelte kicsit elmosolyodva, miközben a vendég tányérjára pillantott. 

         – Azt különben sem lehet csak úgy „minden ok nélkül elmondani”. 

— De hiszen láthatja, a vendégünk nem akar enni a tortából. 

— No, de azért mégsem lehet azt úgy elmondani, – kezdte ő mosolyogva. 

Hanem előbb el kell beszélni, hogy volt egyszer egy ember, aki csak egyetlenegy anek- 

dotát tudott, ami lövésről szólt. Amikor társaságban volt, mindig azt leste, hogy mikor 

kezd el valaki fegyverről, vagy lövésről beszélni. Izgatottan várta az alkalmat, hogy az 

anekdotáját elmondhassa. Az alkalom azonban csak nem akart eljönni. Az ember egyszerre 

csak, mikor általános volt a csevegés, elkiáltja magát: Csendet kérek! Figyeljünk csak, 

úgy hallottam, hogy lőttek!... Persze erre mindenki elhalgatott és ijedten figyelt... 

Vagy nem jól hallottam? No nem tesz semmit. Mivel azonban éppen lövésről van szó ... 

És így elmondhatta már az anekdotáját. Hát nekem is csak egy anekdotám van, amit 

olyankor szoktam elmondani, mikor a vendégem nem eszik. Ügy szól ez, hogy a paraszt 

embert megkérdik, amikor fagylaltot evett, hogy jó volt-e? Mire ő azt feleli: Nagyon jó 

volt kéremátossággal.. . Hát akkor tessék még . .. mondják neki, amire ő így felel: Köli 

a fenének! . .. Szóval úgy látszik, maga is így van a tortával, hogy nagyon jó volt, de köli 

a fenének. 

Fordul a vendég felé, aki megkönnyebbülve kacag. És ezzel most már meg is indul az 

általános beszélgetés, melyben már az édesapánk is résztvesz. 

A vacsora tehát mindenki részéről   jó benyomásokkal   végződik.   Ha pedig a követ- 
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kező napon valamelyikünk megemlíti az édesapánknak, hogy a vendég milyen zavarban 

volt, mert ő egész vacsora alatt nem szólt hozzá egy szót sem, erre ő a legnagyobb csodál- 

kozás hangján így szól: 

– Dehogy nem beszéltem! Már hogy lett volna zavarban, mikor nagyszerűen 

mulatott!... 

Ez a felelete pedig nem jelent nála tréfálkozó ellentmondást, mert így is hiszi, 

ahogyan mondja. Ugyanis őneki magának egy pillanatra sem jutott az eszébe, hogy ő hall- 

gatag volt, vagy pláne, hogy a vendége kényelmetlenül érezhette magát éppen ezért. Ez 

mind annyira nem volt lényeges az ő számára. Továbbá egyébként is hallott mindent s 

emlékezett is mindenre, amiről az asztal körül szó volt, tehát joggal gondolhatta, hogy 

ő is résztvett abban a beszélgetésben, ha hallgatással is. 

De figyeljük meg újra őt: a vacsora utáni csibukja már kiégett. Egyszer-kétszer még 

belefúj a szárába, azután felkel a helyéről s viszi a csibukot a pipatartóra. Ez az asztal- 

bontást jelenti, amely után mind megyünk utána a dolgozószobájába. Odaát még folyta- 

tódik a beszélgetés. Egyszer csak megszólal a telefon. 

– Ez a Szidi! 

Mondja ő. Tudniillik Rákosi Szidi, az ő nővére, aki ilyenkor, színházi idő után 

szokta őt felhívni. Már megy is a telefonhoz. Ezúttal nem a Szidi nővére szólította őt tele- 

fonon, hanem az egyik unokaöccse, akinek az utóbbi időben sok mindenféle kellemetlen 

támadásban volt része s nagy harcot vív a munkájáért, amit érdekelt, befolyásos körök 

úgy akarnak tönkretenni, hogy őt magát, a munka irányítóját iparkodnak lehetetlenné 

tenni. 

Az édesatyám, tehetséges, rátermett embernek tartja ezt az öccsét arra, amire vállal- 

kozott, s éppen ezért érdeklődik a dolgai iránt. Most is a telefonon a dolgainak állásáról 

szóló előadását hallgatja. Megteszi rá a maga megjegyzéseit. Persze, ezek a megjegyzések 

sokszor olyan természetűek, hogy az ügynek, amelyről szólnak, nem ritkán egészen új 

irányt szabnak. 

Az ő bölcs megjegyzései! Sokat lehetne erről is beszélni. Mert több ez a megjegyzés- 

nél. Az értéke olyan, mint a kitűnő tanácsé, amelyért életük komoly fordulóján eljönnek 

hozzá tágabb értelemben vett családjának a tagjai is. Ezek az ő útbaigazításai kormányoz- 

nak egyébként mindnyájunkat, akik ő hozzája tartozunk családi kapcsolataink révén. Az 

ember sokszor hallhatta emlegetni másoktól az ő bölcseségét. A mi családunkban azonban, 

amely sokszor élt vele, valóságos legendás fogalom az ő nagy bölcsesége. Elég itt ennyit is 

mondani erről, amiről mi, az ő családjának tagjai akár egy kötetre valót is tudnánk el- 

mondani. 

Elég ennyi is megértésére annak, hogy ez az ő bajbajutott unokaöccse mint csüngött 

az ajkán, míg telefonon megjegyzéseit megtette, amannak elbeszélésére, vagy kérdéseire. 

Mikor már végén voltak a beszélgetésnek, az öccse valami olyasfélét mondhatott neki, 

hogy az ember már sokszor arra gondol, érdemes-e folytatni, érdemes-e fáradságot nem 

sajnálva, idegeket nem kímélve perlekedni az egész mindenséggel? Nem teszi-e az ember 

okosabban, ha szép csendben visszavonul s hagyja az egészet? 
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Abból gondolom, hogy ilyesfélét kérdezhetett, mert tisztán hallottam, amint az apám 

így felelt neki: 

– Hogy érdemes-e? Hát miért mentél volna bele a harcba, ha nem lenne érdemes? 

Egyébiránt ezt neked kell tudnod! Az a fontos, hogy magaddal, a lelkiismereteddel légy 

tisztában, a többi mellékes; mellékes, amit az emberek mondanak rólad, az a fontos, hogy 

a bensódben te mit tartasz magadról, a dolgodról. Ha magaddal, a célod tisztaságával rend- 

ben vagy, akkor kérlelhetetlenül és félelem nélkül mehetsz tovább az utadon, amelyet 

helyesnek és igaznak tartasz. 

Mindezt csak azért írtam ide, mert ez az ő néhány mondata a legkifejezőbb és leg- 

hűbb képét adja őneki magának. Ez volt az a szabály, amelyet önmagára nézve ő maga 

a legaprólékosabban megtartott. Többet kell ennél mondanom: Mintha ez a szabály az ő 

egyéniségének a megfigyelése alapján készült volna. 

Egyénisége lényegének tökéletes megérzéséről tesznek tehát tanúságot Légrády Ottó- 

nak, a Pesti Hírlap főszerkesztőjének búcsúztató cikkében írt következő sorai: 

„A tolla tiszta volt. Nem tartozott azok közé, akik azért szítják fel a tüzet, hogy a 

maguk kis pecsenyéjét megsüssék mellette. De küzdött azok ellen is, akik a magasra fel- 

csapó szent tüzet hideg vízzel oltogatják; mert attól félnek, hogy megég a pecsenyéjük. 

Tudta, hogy a nemzetnek hitre, elszánt akaratra van szüksége, mert kicsinyhitűséggel és 

lemondással a nagy célok felé haladni nem lehet. Tudta, hogy szükség van a lelkesedés 

lángjára és az életét tette a tűzre.” 

Egész életében eszmékért és ideálokért harcolt. Láttam őt támadások kereszttüzében, 

de sohasem tapasztaltam rajta ilyenkor sem a legcsekélyebb nyugtalanságot se. Mindig 

éppen olyan nyugodt volt, mint bármikor máskor. Csak akkor hevült fel s néha még kissé 

a sodrából is kijött, ha valaki, hozzá közelálló, vagy akit barátjának tartott, próbálkozott 

meg azzal, hogy eltérítse a szándékától, az áláspontjáról. Ezekkel rettenthetetlen szóhar 

cokat vívott, melyben a győztes mindig ő maradt. A „maga dolgába” senki részéről, még 

leghívebb barátai részéről sem tűrt beleszólást. A legélesebb támadás sem bírta őt a maga 

meggyőződésének útjáról eltántorítani. Sőt, még inkább megszilárdította a támadás a meg- 

győződését, mert az ő éleslátású szeme, a maga igazának szilárd építésű várából kémlelve, 

rögtön meglátta a támadás hibáit és gyengéit, amelyekre szilaj, harcos energiával azonnal 

lecsapott. 

Az ő átgondolt koncepciójával sokszor állt szembe a nagytömeg felkapta jelszó. Nem 

hátrált meg soha a tömeggel szemben sem. Megkísérelte példáival, világos okfejtésével 

hatni a tömegre. Vagy tollának éles fegyverével végigpaskolt rajtuk, bár ez ő neki magá- 

nak fájt legjobban, ami észrevehető volt azon is, hogy stílusa ilyenkor holmi elkeseredett, 

fájdalmas színárnyalatot nyert, ami azonban az erejét mintha még csak fokozta volna. 

Igazi nagy fájdalmat az okozott neki, ha olyan elmék, amelyeket nagyra tartott, kon- 

geniális koponyák nem értették meg a törekvéseit. Tolla, fegyvere elkeseredett hevesség- 

gel csapott le az illetőkre. Azonban ilyenkor is mindig eszményi harcot vívott. Ha pedig 

a harc hevében ezeknek a megbecsült személyiségeknek a részéről netalán személyes élű 

gúny, vagy lekicsinylés érte az álláspontja miatt, az ilyenre soha sem reflektált. Még 

akkor sem, ha fájdalmat okozott neki a megbántás, éppen annak megbecsült személyisége 
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miatt, akitől a támadás eredt. Fájdalmában ilyenkor, Krisztustól nyert alázatával  meg- 

hajtotta a fejét, de az eszményéért, rendíthetetlen harcos módjára, tapodtat sem engedve 

álláspontjából, tovább küzdött. 

Meg kell azonban itt még említeni, hogy amikor életének valamely fontos fordulójá- 

hoz érkezett el, mikor esetleg a szeme előtt lebegő nagyobb cél érdekében, a saját előző 

álláspontján is változtatni kellett, ezt megelőzően, míg magában döntésig jutott, kemény 

íusákat vívott sokszor önmagával. Ezek a tusák legtöbbször nagyon megviselték őt s testileg 

is kifárasztották. Hiszen a harc, amit ilyenkor a saját lelkiismeretével vívott, sokszor napo- 

kig is eltartott. De azután, ha túl volt rajta, akkor már kétség többé nem gyötörte, vissza- 

nyerte újra az ő fiatalos rugékonyságát. Sőt, ilyenkor talán még fiatalabbnak látszott, 

mint előbb. 

Családja valamely tagjának igaz ügyért való küzdelmét szívesen és szeretettel kísérte 

figyelemmel. Ajtaja nyitva állt az illető számára, de ügyébe ő maga sohasem elegyedett 

bele, összeköttetéseit ilyen célra sem használta ki sohasem. 

Az imént, hogy meghallgatta az unokaöccsének az elbeszélését ügye állásáról, elgon- 

dolkozva tért vissza a szobájába. Odament a dohányzó asztalkájához s megtömte az egyik 

kurtaszárú pipáját. Nem beszélt, látszott rajta, hogy még mindig az unokaöccsének a dolga 

foglalkoztatja ót. Néhányat szippantott a pipából. Közben újra megcsendült a telefon. 

Szó nélkül odamegy   s leemeli a hallgatót: 

– Te vagy az, Szidi?...  Na, mi újság?... Ugyan!. . .  Volt publikum?... Tele 

ház! ... Érdekes! ... Jó, jó ... 

így felelgetett szakadozottan egy-egy szóval, közben persze rövidebb, hosszabb szüne- 

teket tartva. A nővére, amint az ő felelgetéseiből következtetni lehetett, az aznapi színházi 

estéjéről számolt be neki. Ha sikere volt, vagy akárminő rendkívüli eset történt vele, 

sohasem mulasztotta el, hogy, ha csak így telefonon is, be ne számoljon a bátyjának. 

Mivel pedig sikere is gyakran volt és rendkívüli esemény sem volt ritkaság az életében, 

Rákosi Szidi így elég sűrűn telefonozott a bátyjának. Meg lehet ezt érteni, ha az ember 

ismerte azt a meleg szeretetet, amely őket összefűzte. Hiszen az édesapánk fiatal éveiben, 

mikor feljött Pestre s itt gyökeret vert, maga intézte testvéreinek a neveltetését. És így 

Rákosi Szidi még ma is többnek érezte a bátyját a testvérségnél, mely őket összefűzte, 

mert az ő bátyja valaha az édesatyját is helyettesítette, amikor Rákosi Szidi fiatalon az 

édesatyám gondozásába került. De még ma is azzal a szeretettel, sőt respektussal járult 

mindig a bátyja elé, amellyel az ember az édesatyja színe elé szokott lépni. 

Úgy este tizenegy óra lehet. Ott áll most a dolgozószobájában a nagy csillár alatt. 

Félkezét könnyen a zsebébe illeszti, a másikban könyvet tart és olvas. Teljesen belemélyed 

a könyvbe. Csodálatosan könnyed a pozitúrája. Az embernek, ha elnézi őt ebben a szinte 

mozdulatlan helyzetében, akaratlanul is olyanféle ötelete támad, hogy csak valami suhanc- 

diák képes az efféle kényelmetlenségre. A diák, aki megáll az utcán a gázlámpás alatt, 

hogy befejezze a maga érdekfeszítő olvasmányát, mert azt az időt nem győzné kivárni 

a kíváncsisága, míg haza érkezik, hogy otthon azután kényelmesen folytathassa az olvasni- 

valóját. 
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Hogy miért olvasott így álldogálva? Talán, hogy elég világosságot kapjon a lámpás 

alatt. Vagy azért, hogy így egyben a vacsora utáni álldogáló porcióját is lerójja. Vagy 

csak azért, mert igazi diákosan teljesen elfelejtkezett arról, hogy áll. Mikor ugyanis 

a könyvet a kezébe vette, tulajdonképen csak meg akarta nézni, de azután valamely részlef 

benne úgy lekötötte a figyelmét, hogy teljesen belemélyedt az olvasásba. 

Való, hogy mi, akik ott voltunk mellette, belefáradtunk még a nézésébe is annak, 

ahogyan ő ott álldogálva olvasott. Letelepedtünk tehát körülötte a kerevetekre s mi is olvas- 

tunk, míg ő, bennünket megszégyenítve, így álldogálva, jó óra hosszat is elolvasgatott a 

könyvéből. Amikor pedig letette, szivarra gyújtott, egy-két megjegyzést tett arról, amit ol- 

vasott. Ekkor azután anélkül, hogy fáradt lett volna, maga is elhelyezkedett a díványon. 

Most még az esti lapok, külföldi újságok, beküldött kéziratok olvasása következett. 

Ezeket többnyire felolvastatta magának, ami elég soká eltartott, úgy, hogy rendesen éjfél 

után egy óra lett, mire ő is nyugovóra tért... 

Hányszor kívántam neki ilyenkor, a munkában eltöltött nap után, gond nélkül, meg- 

elégedetten, nyugodalmas jóéjszakát! Hányszor csókoltam meg vidáman a kezét! Hiszen 

holnap is ugyanolyan nap lesz, mint ma volt! Holnap is látni fogom őt. És holnap este 

is ugyanígy fogok tőle majd elköszönni és ugyanilyen boldogan csókolom meg a kezét... 

Holnap! . . . Milyen fájdalmas ma minderre gondolnom, hogy ő nincs többé. 

Tulajdonképen igen nagy bölcsesége a Gondviselésnek, hogy mikor az embernek még 

az öröme meg van, s azzal, akit szeret, nap-nap után együtt lehet, ilyenkor komolyan soha 

sem gondol arra, és szinte el sem birja képzelni, hogy egyszer majd nem így, nem ilyen 

könnyű szívvel fog jóéjszakát kívánni az édesatyjának ... És ha meggondolja az ember, 

milyen felséges, bűvös erejű isteni ajándék a gyermeki szeretet, mely azt suttogja az ember 

fülébe: ne higyjétek, hogy elment tőletek az édesatyátok, hiszen ott él most is a szí- 

vetekben s emlékezésiek is tisztán érzékeli őt. Csupán a szemetek nem látja azért, mert ő 

aluszik. 

Én megkíséreltem, hogy emlékezetembe idézzem újra s ezzel az írásommal másoknak 

is megmutassam őt olyannak, amilyennek mi láttuk, akik életében vele lehettünk. Azt 

nem tudom, hogy azok, akik majd elolvassák ezeket a sorokat, ugyanolyan élesen fogják-e 

látni az édesatyámat, mint én, míg itt vele, az ő „hétköznapi” alakjával foglalkoztam, 

mert ez már attól függ, hogy sikerült-e jól elmondanom, ahogyan én láttam őt. Annyit 

mondhatok, hogy én magam, minden idegszálammal Őt keresve s rágondolva, tisztán és 

élesen láttam az édesatyámat és ha néha itt-ott fájdalmas is volt rám nézve az emlékeimnek 

ez a visszaidézése, mégis általában boldoggá tett, mert míg elmélyültem a látomásban, sok- 

szor egészen világosan csakugyan úgy éreztem, mintha újra vele lettem volna. 

  


