GO NUECSNECAA UEY

Rakosi Jeno kozelrol
Irta Rakosy Gyula

Egyik jokedvii ujsagiré kolléganknak az az oOtlete tamadt, hogy a lakoman, amikor
édesatyam nyolcvanotodik sziiletése napjat iinnepelték, tréfas beszédben elmondotta, hogy
0 kiszamitotta, mennyi papirost, mennyi tintat, tollat, ceruzat satobbit fogyasztott Rakosi
Jend egész életében. Persze horribilis szdmokat hozott ki. A papirost vagontételekben, a
tintat hektokban szamlalta és szerinte az elfogyasztott ceruzamennyiség, melyet atyam elirt,
ha rekonstrualhatdo lenne és ha mindet egymas mellé lehetne rakni, olyan mérfoldnyi hosszu-
sagot tenne ki, mely Budapesttdl Parizsig tartana. Es igy tovabb. Mindez tréfa volt. Ha
azonban valami komoly matematikusnak tdmadna az az oOtlete, hogy mindezt 6 is valdszini-
ségi szamok alapjan kiszamitsa s igy megallapitsa, hogy egész életében mennyit dolgozott
Rakosi Jend, hat én azt hiszem, hogy az illetd szamtudds is csaknem olyan valdsagos
mammutszamokat hozna ki, mint amindkkel tréfas felkdszontdje keretében, vidam 1jsag-
ir6 kollégank operalt.

Munka — sziinet nelkiil

Mi, akik a kornyezetében Iehettiink, lathattuk leginkabb, hogy mind rengeteget dol-
gozott az édesatyank. Valami csoddlatos modon ez sohasem latszott meg rajta, mert mindig
mindenre volt ideje. Arra példdul sohasem hallottunk t6le semmi panaszt, amit mas elfog-
lalt embertdl gyakran lehet hallani, hogy rovidnek taldlta volna a napjat. Ellenben gyakran
mondta, hogy hosszi az ¢jszaka, és hogy azt az elmulasztott id6t sajnalja, amit életében
alvassal toltott el. Nem mintha nem szeretett és nem tudott volna joizlien aludni, s6t a
maga nyolc-kilenc o6rajat rendszerint nyugalmasan aludta at, még az utolsé betegsége elott
is. Mondom, nem azért sajnalta magatol az ataludt id6t, mintha a nap ébren-toltott ideje
a szamara nem lett volna elég arra, hogy a maga elé tlizott feladatat elvégezze. Nem, mert
6 az a ritka ember volt, aki a munkajaval sohasem volt ,restanciaban”, mindig mindent el-
intézett. Es mégis, az a gondolat sokat izgatta a képzeletét, hogy milyen nagyszeri lenne, ha
kétszer annyit dolgozhatna.

Fel is fokozta a munkaidejét annyira, amennyire csak tehette. Emlékezem arra az
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idére, amikor 6 sohasem fekiidt le két ora el6tt, mert a szerkesztOségben dolgozott. A da-
rabjait is tObbnyire éjszaka irta. Hallomasbol tudom, hogy legénykoraban, mikor irodalmi
korével esténkint a ,Kavéforrds”-ban voltak egyiitt, 6 tizenkettd és egy ora kozt elkdszont
télik s ment haza — dolgozni. Megesett, hogy a tobbicknek végiil jo kedviikk szottyant s
bizony elmult ilyenkor hajnali harom, négy ora is, mire Ok is hazafel¢ indultak. Az utjuk
az édesatyam ablaka eldtt vezetett el s ilyenkor a legnagyobb megbotrankozéassal konsta-
taltak, hogy ,ez a Jend még mindig dolgozik, mert az ablakabol vilagossag sziiremkedik
kifelé az utcai hajnalodasra”. Bizony dolgozott: a dramainak a hdsei annak az asztali kis
petroleum-lampasnak az izzo levegdjében sziilettek a vilagra és nem napvilaggal, mert
olyankor mar kora reggeltdl kezdve kenyérért (Galamb {igyvéd irodajaban volt alkalma-
zasban) kellett dolgoznia. Egyébként munkajaért fizettségképen ott is lakott az tigyvédnél,
igy tartott ez mindaddig, amig nem keriilt végiil a ,,Reform” szerkesztGségébe.

Valoszint, hogy ebben a kiizdelmes fiatalsagdban szokott hozza a csaknem sziintelen
munkahoz, hogy ez valosagos életeleme lett és még késd Oregségében sem lankadt el az 6
nagy tevékenysége. Ha joakarattal figyelmeztették, hogy néha talan mégis gondoljon a
pihenésre, ilyenkor ugy tett, mintha nem értené, amit mondanak neki S csodalkozo arccal
igy felelt:

— Miért? Hiszen ¢én ¢jjel aludni szoktam! Egyébként mi kozotok van nektek az én
dolgomhoz? Kiilonben is, munkdba még sohasem haltak bele az emberek.

Szdval, nem hagyott magaval beszélni.

Munka, dolgozni! Egyaltalan nem Ilehetett tobbé semmirdl sem szolni, ha 6 e két szd
valamelyikét kimondta, mert ezeknek a szavaknak mintha wvalami ellenallhatatlan erejd,
blivos jelentdségiik, kiillonds értékiik tdmadt volna az 6 ajkan. Ha nem hangzanék kissé po-
ganyul, azt is lehetne mondani, hogy ugy zengtek ezek a szavak az & szajan, mint valami
mélységes hitnek a kinyilatkoztatasai. Valoban, 6 hitt a munka boldogitd voltaban, amiért
¢élni érdemes. Ezt szamtalanszor hallottam tdle.

Volt valami irigylésre méltd abban, ahogyan 6 dolgozott és volt benne valami eszté-
tikus szépség. A munka verejtékes gyotrelme sohasem latszott rajta. Ugy tetszett a szem-
1élonek, aki figyelte 6t iras kozben, mintha végteleniill konnyen dolgoznék. Folyamatosan
irt. Egy-egy pillanatra allt meg csak a tolla egy-egy mondata végén. Balkeze a kotott sip-
kajahoz ért (munkakoézben ezt mindig a fején tartotta) S szinte gépies mozdulattal Kkicsit
feltolta a sipkat a homlokan. Latni lehetett, hogy az arca ki van pirulva a munka heviile-
tében. Arcvonasai végtelen nyugalmat mutattak. Szeme a messzeségbe réved. A vele szem-
beniild, hallgatag figyel6jét észre sem veszi. Néhany pillanat multan Ojra az eldtte fekvo
papiros folé hajlik s tolla sebesen szantja szép, rendes, parhuzamos sorait. Es tele ir igy
egyfolytaban egy egész papiroslapot is, mig ismét abbahagyja, hogy néhany pillanatra
ujra megpihenjen a keze.

Eléfordult, kiilonosen este a szerkesztéségben, vezércikkirds kozben, hogy 6t-hatszor
is félbeszakitottdk a munkajat, kiilonbozo silirgés jelentenivalokkal. Ilyenkor tollat sokszor
le sem téve a kezébdl, a széken hatrad6lve, hallgatta meg a jelentéstevét. Ha a dolgot
nem tartotta lényegesnek, akkor sem haragudott meg az alkalmatlankodom, nem tett
szemrehanyast sem neki, hogy megzavarta 6t a munkajaban; hanem mikor az illetd abba-
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hagyta mondokajat, 6 szdé nélkill az irdsa f6lé hajolt és tovabb dolgozott. Nem, kizavarni
6t a munkajabol nem lehetett. Mert, ha olyan valamit jelentettek neki, amire 6 is meg-
jegyzést tett, vagy amir6l maga is hosszabb diskusszioba kezdett, ilyenkor sem latszott
rajta, hogy kizavartdk volna a gondolatmenetébdl, mert amikor a beszélgetést abbahagyta,
ujra a papiros folé hajolt. Azonnal irni kezdett ujra s ebben a pillanatban, mintha egy-
szerre megsziint volna a korildtte 1évd vildg. Gondolataiban és szinte legaprolékosabb fi-
gyelmével is atroppent s odatapadt abba a vilagba, abba a gondolatkérbe, amelyrél cikke,
amit irt, majd szolni fog.

Ha igy belemeriilt a munk3jaba, elfelejtkezett még a szivarjardl is (pedig ez nala
nagy szo volt), amelyre cikkiras el6tt gyuajtott rd. Az igaz, hogy nagyjaban mar elszivta
a szivarjat, miel6tt hozza kezdett az irashoz. Ugyanis a munka megkezdése elott odatele-
pedett az irdasztaldhoz ¢és a karosszéken hatraddlve, magdba mélyedt. Ilyenkor gondolta
végig a témajat, kozben nagyokat szippantva a szivarjabol. Majd bajlodva gyomoszolte be
a szivar végét pipaalaku, kiégett kis fa-szipkajaba. Azutan a szivar egyszer csak kialudt és
szopokastol odakeriilt a hamutartéra és ott is felejtodott, mialatt a tolla sebesen siklotl
tova az eldtte fekvo papiroson.

Kinalkozik itt két epizddnak az elmondasa. Az egyik 1905-ben tortént, az twgyneve-
zett darabont-kormany idején, amikor az utca csOcselékét a kormany raszabaditotta a lapok
szerkesztOségére S ezek kozott is els6sorban a Budapesti Hirlapéra. A kormanynak az volt
a szandéka, hogy az utca népe olyan romboldst vigyen véghez a szerkesztéségekben, hogy
lehetdleg a nyomda berendezését is megrongalja S ezaltal joidére lehetetlenné tegye ennek,
a kormany szamara kellemetlen ujsdgnak a megjelenését. Persze, ezt csak ugy érhette volna
el a kormany, ha a felbgjtott tomegnek szabad rombolast biztosit. Meg is tette ezt olyanfor-
man, hogy a renddr-Orszemeit tavolabb vonatta vissza a lapok, igy a Budapesti Hirlap kor-
nyékérdl is, és kiadta nekik a parancsot, hogy bizonyos ideig ezt az Orhelyiiket nem szabad
semmi koriilmények kozt elhagyniok. Igy azutan szaladhattak ezekhez az &érszemekhez meg-
riadt jarokelok azzal, hogy a Budapesti Hirlap haza el6tt valdésagos habora folyik, csak
ugy ropognak a fegyverek A rendér csak vonogatta a vallat azzal, hogy ¢ egyediil van,
ugysem birna tehat a tomeggel szembefordulni. Segitségért pedig nem mehet, mert neki
,»ott kell megvédelmeznie az utca rendjét”, azon a ponton, ahol all, ahol persze csend és
rend honolt. Ilyen koriilmények kozt természetesen vigan folyhatott a rombolas a szer-
kesztoség el6tt. Annal inkabb, mert a szerkesztéség telefonjan viszont hidba kérték a rend-
Orséget, mert megsiketiilt egyszerre a fOkapitdnysdgnak Osszes vonala, hogy csak nagy-
sokara lehetett velilk beszélni, mikor a nyomda ellen intézett, nagyjaban sikertelen tama-
dasnak mar (néhanyunknak jovoltabol, kiknek a revolverekkel szemben revolveriink volt)
vége lett.

Az édesapam természetesen mindeniitt ott volt, ahol a hazi védelem dolgozott. A pin-
cében a rotacios-gépeknél, ahol sortiizek iildozték ki a betoré hordat. A kapu alol, ahol
legjobban siivitettek az ostromlok golyoi, valosaggal el kellett 6t hurcolni. Nem volt nyugta
addig, mig a timadok meg nem futamodtak az utcara kitoré védék golydi elél. Edesatyam
mindeniitt a nyomukban: elsé volt, aki a harc helyén, az utcan szemlét tartott. A védelem
az ostrom utan erdsitett allasokat csindlt maganak a kapuban és a pincében, varva a csO-
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cselek tjabb rohamat. Es még el sem iilt a harci zaj, az édesatyAm mar ott iilt utcai szo-
bajaban 1évé irdasztalandl és zavartalanul, mint maskor, elmélyedve a munkdban, irta
errdl az ostromrol kemény, beszamold vezércikkét. Hogy egy-egy kodarab, revolvergolyo
még ekkor is ott koppant, éppen az O ablaka eldtt leeresztett redonydn, ezzel mar nem to-
rodott, észre sem vette, gy lekdtotte mar a munkdja.

A mésik esete az egyik unokajaval kapcsolatban tortént, akit a sziilei néhdny hétre
felhoztak Pestre, a nagyapjahoz. A gyerek elég eleven S jatékos természetii volt. Egyik
délelott a sziilei elkésziiltek valahova s valahogyan ugy esett, hogy az egész hazban nem
maradt mas, csak 6, meg a nagyapja, aki szokdsa szerint, az irdasztalanal iilt és dolgozott.
Mikor a fia meg a menye apanktdl elkdszontek, még odamentek a tagas dolgozdszoba masik
végébe, ahol az unoka jatékai kozott ilt a foldon S nagyban mulatozott. Az édesanyja is,
meg az apja is sugott valamit a kisfii fiilébe, azutdn megcsokoltdk S nyugodtan hagytak
Ot kettesben a nagypapajaval.

Mikor ebédidére a gyermek sziilei hazaérkeztek, a nagypapat is, meg a kisfiat is ott
talaltdk a maga helyén. A nagypapa irt, az unoka pedig szép csendben jatszott a jatékaival
a szoba masik sarkaban. Persze, hogy elmeneteliik 6ta a szobidban a helyzet nem valtozott,
ez Oket is megnyugtatta, mert azt lattak beldle, hogy a kisfiu csakugyan nem haborgatta
a nagypapat munkaja kozben. Biztossag kedvéért azért mégis megkérdezték a nagypapatol,
hogy jol viselkedett-e a kisfiuk, mig 6k tavol voltak?

— Kitiinden! — hangzott a hatarozott, megnyugtato felelet.

— Csakugyan nem héaborgatta a kisfii egy pillanatra sem a munkajaban? — nyug-
talankodtak még mindig egy kiss¢ a sziil6k.
— Egy csoppet sem, — felelte mosolygd arccal a nagypapa. — Oftt jatszott egész

id6 alatt a szoba masik sarkaban ¢és csak Ugy tizpercenként totyogott ide hozzam S meg-
kérdezte, hogy: ,Nagypapa kérem, nekem mondtdk, hogy nem szabad magat zavarni, ugy-e
nem zavarom? . . .” En intettem neki s & ilyenkor mindig megnyugodott — folytatta a
nagypapa, — és szép csendben ment vissza a helyére jatszani. . .

A fia meg a menye erre meghokkentek, a nagypapa azonban, az arcan kedves mo-
sollyal, tréfalkozva folytatta:

— De hiszen mindig suttogva kérdezte télem, hogy nem zavar-e? Semmi egyebet nem
mondott, hat hogy zavart volna! Nagyszerli gyerek, nem kell 6t bantani; teljesen korrektiil,
utasitas szerint jart el.

Persze, nagy nevetés lett a vége ennek a historidnak és az édesatydm sokaig emlegette
azota is ezt az esetet, az 6 kis unokajanak a furcsa, gyerekes logikajat, mely ugy értel-
mezte sziileinek az intelmét, hogy ha csupan tizpercenként tipeg hozza és sugdos a fiilébe,
akkor csakugyan nem zavarja munkéja kdzben a nagypapajat.

Az a legkiilonosebb a dologban, hogy csakugyan nem zavarta, mert ez a kiilonds ko-
rilmények kozott megirt cikke is koriilbeliil elkésziilt, mire a gyermekei hazaérkeztek.
Hiszen éppen annak a bemutatdsara hoztam fel ezt a két esetet is, hogy 6t mennyire nem
lehetett kizavarni a koncepcidjabol. Ugy gondolom, onnan volt ez, hogy hihetetlen nagy,
rendszeres tudasanak tarhaza minden Uj témat készen fogadott, megddbbentden vilagos
emlékezete, beretvaéles logikaja pedig egy pillanatra sem szlint meg dolgozni az agyaban
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és mindig befejezett egészet alkotott. Ezért is volt mindig lebilincseléen érdekes, talalo,
szellemes, kerekded ¢&s gyonyorkodtetd, amit akar beszélgetés kozben is mondott. Ezért
birt cikktémaival is konnyliszerrel megbirkdzni, mig gondolatdban foglalkozott veliik.
Ezért lehet elmondani rdla, hogy mialatt latszolag semmit sem téve, iilt a karosszékében,
alldogalt az ablakndl, vagy akdr konnyedén beszélgetett is, az agya ilyenkor is a legke-
ményebben dolgozott. Mert ha nem a kozvetetlen munkdjdnak a témaja, ebben az esetben
is mindig valami egyéb bonyolult és nagy probléma foglalkoztatta az agyat. Mikor pedig
cikket irni lelilt az iroasztalahoz, akkor mar a fejében csaknem egészen készen volt a
mondanivalojaval. Ez a készsége tette lathatéan is annyira konnyeddé a munkdjat és
ettdl lett valamiképpen esztétikailag is szép, ahogy ott {ilt kipirult arccal, a papiros folé
hajolva s dolgozott egyfolytaban. Ezért birt aranylag rovid id6, két és fél ora alatt, egy-
egy vezércikkével elkésziilni. Irdskdzben, ha néha-néha meg is 4allt a tolla a papiroson, e
rovid sziinetek alatt nem annyira szerkezetbeli dolgok, stilus- vagy forma-kérdések ko-
totték le a figyelmét, hanem azt hiszem, hogy inkabb csak okonomia: hogy mit hagyjon ki
rengeteg gondolatkorébdl s mivel tegye irdsat még pregnansahba, még kerekdedebbé.

Sokszor megfigyeltem mindezt nala, mig elnéztem Ot irdskozben. Es sokszor hallot-
tam olyanoktol, akik tdéle és jobbara az irodalomtdl is tavol allottak, dicséretképen mon-
dani az irasair6l, hogy az is olyan nagyszerli benniik, hogy a végén mindig csattannak.
Pedig igazdn nem lehetett roéla mondani, hogy az irasianak csattan6 végét iparkodott volna
csindlni. Az 6 vilagos elméje, lobogd hite tudatosan tort a maga célja felé, minden sora-
ban és egyediilalld szelleme ott csattogott minden mondataban: irasai elsG oldalain éppen
ugy, mint a legutolsé soraban.

Hogy mennyire keresetleniil, s6t gy kell mondanom, hogy szinte magatol fejez6dott
be minden cikke, ezt is sokszor figyeltem meg, amikor munkakdzben elnéztem 6t. A tolla
mar a hetedik-nyolcadik papiroldalt szantotta, egyszerre csak megallt a keze, mint mikor
iraskdzben rovid sziinetet szokott tartani. Most is az Okonomia dolgozott benne. Hamaro-
san dontott, hogy a kovetkezé gondolatkorére ennek a cikkének mar nincs sziiksége. Es fél-
hangon, mintha csak maganak mondana, megszolalt:

— Elég!

Tolla jellegzetes, lefelé haladd kigyd vonalat szantott az irdsa ald, annak jeléiig
hogy itt a vége; azutan kezének konnyed mozdulatatél a tolla koppanva oda esett a tinta-
tartd tanyérjara. O pedig ugyanebben a pillanatban mar teljesen ki is szakadt elébbi gon-
dolatainak gazdag vilagabol ¢és latszolag is jokedviien, rugalmasan, a faradtsig minden
kiilsé jele nélkiill, a maga kedves vidamsagaban ott volt gondolatadban is teljesen, a szora-
kozottsagnak legcsekélyebb jele nélkiil kozottink, akik most mar batran kezdtiink bele
valami olyan témaba, ami 6t is érdekelte.
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A legkedvesebb elismerés

Sokszor megesett igy cikkirds utdn is, hogy ha nagyon érdekelte 6t, amirdl kozottiink,
akik korildtte voltunk, sz6 volt, hogy 0O hamarosan olyan fejtegetésbe bocsatkozott,
ami felért egy masodik, széval elmondott vezércikkel. Az ember ilyenkor néha nem allta
meg, hogy az efféle megallapitasat elmondja neki. Mert csakugyan megddbbentd volt,
hogy szelleme az elébbi gondolatkorétdl teljesen eliitd gondolatvilagba milyen hamarosan
birt atréppenni és ismét eredetit, lebilincseléen érdekeset alkotni. Mintha még csak az
imént is nem a cikkén, amit irt, hanem ezen tiinddo6tt volna, amir6l nekiink most annyira
érdekesen beszélt. O persze a mi efféle csodalkozasainkon, vagy meglepddéseink kozben
sokszor esetleniil is hangzd dicséreteinken csak mosolygott, de ez nem jelentette azt, hogy
ne esett volna jol neki még a legszerényebb képességii hallgatojanak a dicsérete is.

Altaldban azt lehet mondani, hogy az egyszeriibb emberek dicsérete nagyobb hatas-
sal volt r4, mint a differencialtabbaké, akik pedig sokszor nagyon is versengtek koriilotte
a magasztalasaban. Emlékezem példaul egy egyiittes kiranduldsunkra, mintegy husz egy-
néhany esztendGvel ezeldtt, a tolnamegyei Fiirgédre, ahova emlékbeszéd elmondasara hiv-
tak meg 6t, abbdl az alkalombol, hogy a kis kozség nagy fianak, Vas Gerebennek a sziilo-
hazat emléktablaval jelolték meg. Mikor mi fOvarosiak, akik édesapam kiséretében meg-
érkeztiink a kozségbe, kiildottség, szonoklat, varmegyei hajduk, pompa, a foldestrnal
pazar villasreggeli fogadott benniinket. Ezutan kivonultunk a helyszinére.

A nagy ir6 sziilohdza illéen fel volt virdgozva, lobogozva. A falon lepel alatt az
emléktabla. Elotte emelvényen az el6adoi asztal és szék. A pddium elétt néhany széksor
az értelmiseg részére: a székek mogott strli csenddrkordon, mely félkorben allta koriil
ezt a ,fenntartott helyet” s a poddium két oldalan felzarkozott egészen az emléktablaval
megjelolt haz falaig.

Mikor az iinnepség eclkezdodott, édesatyam semmi aron sem akart helyet foglalni
a szamara kijelolt széken. Nem tudtam, hogy miért nem akar leiilni, tehat azt gondoltam,
hogy okosabb, ha egyelére én is allva maradok mellette s igy is cselekedtem. Eszrevettem,
hogy amig az édesapam a szoénokokat hallgatja, tekintete gyakran téved a kordonon tilra,
ahol a falusiaknak belathatatlan tomege allt. Mikor aztdn Ord keriilt a sor a szonoklasban,
szép lassan felment 6 is a pédiumra s koriilbelill a kdvetkezdképpen szolt:

— Tisztelt {linnepld kozonség! Mikor azt a megtiszteld megbizatast kaptam, hogy
ennek a mai szép innepségnek én legyek az linnepi szonoka, mint mas rendes szonok, én
is elkészitettem odahaza {nnepi beszédemet. Latjak kérem, a kész beszéd itt is van a
kezemben. Mivel ©Ondok még nem hallottdk, hat elmondhatom, hogy nagyon szép ez a
beszéd . . . Ezeknek el6rebocsajtdsa utdn pedig most mar engedjék meg nekem, hogy ezt
a kész beszédet én itt zsebre tehessem s arra kérjem Ondket, hogy ne vegyenek télem rossz-
néven most egy kis helyvaltoztatast. . .

A kozonség eleinte kacagott, tapsolt, majd csodalkozva némult el. Nem tudta mire
vélni a dolgot. Az édesapam szépen lesétalt az emelvényrél, felkapott egy ires széket
s vitte magaval. A csendérkordont baratsagosan széttessékelte S eltint a tomegben. Még
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mindig magam sem tudtam mire vélni a dolgot. Nagy fliggyel-bajjal furakodtam hat én is
a tomegben utdna, akinek a falusiak soraikban tisztelettel nyitottak utat. Mikor mar ala-
posan benyomultunk a tomeg ko6zé, akkor O letette a kezében hozott széket, felallt ra s
beszélni kezdett:

— Kedves atyamfiai! Ti engem nem ismertek. En sem jartam még soha sem ebben
a ti sz€p kozségtekben S mégis olyanféle most az érzésem, mint amind a falujatdol messze
idegenbe szakadt finé lehet, aki hossz, hosszii id0 utan egyszer csak mégis haza keriil
s ekkor azt taladlja, hogy itt minden arc annyira ismerds neki; pedig dehogy is ismer akar
egyet is azok kozott, akiket ott lat, hiszen mind rég elhaltak mar, akikkel valaha 6 otthon
egyiitt volt. Es mégsem csaljak meg a messzirél jott vandort az 6 szemei. Mert, ha nem is
ugyanazoké ezek az arcok, amelyekben & csupa ismerdst vél latni, mégis ezek az emberek
vér, has és csont azoknak a kedveseknek vérébol, husabol és csontjabol, akiket & valaha
ott latott és ismert.

— En, kedves hallgatéim, annyit olvastam rola, oly sokat foglalkoztam a ti falutok
nagy fiaval, Vas Gerebennel, hogy ugy all eléttem az alakja, mintha jol ismertem volna
6t. Es mint a messzirl jott vandor, én is, ha most kozottetek koriilnézek, a ti arcotokban az
0 arcat vélem felfedezni, aki a ti huasotokbdl, a ti véretekbdl valdé volt. . . Nos hat hadd
mondjam el nektek, az 6 atyjafiainak, hogy mit tudok ro6la, hogy ki is volt tulajdonképpen
az a Vas Gereben? .. .

Koriilbeliil igy beszélgetett nekik. Mindinkabb belemelegedve a targyaba, el-
mondta a népnek az & nyelvén Vas Gereben nagysagat, s6t irodalomtorténeti jelentéségét
is. Elmondta, hogy mindazt, ami 06t naggya tette, mindazt itt szivta magaba gyermek-
koraban, a falujdban. Mert az igazi mese itt sziiletik a fondkban, meg a kukoricafosztok-
ban. A varos nem teszi jobba a faluban sziiletett mesét, legfeljebb csak cifrazza.

Valosagos kultarhistoriai  eléadas volt ez ¢és Vas Gerebennek annyira plasztikus,
megelevenedd bedllitdsa, hogy gyonyorkodtek benne még azok a mivelt Uri népek is,
akik ott hatrabb, a széksorokbol hallhattak az O érces csengésii hangjat. Azt pedig, ahogy
kozvetetlen hallgatosaga, a nép csiingdétt a szavan, talan leirni sem lehet. Mint ahogy a
szikkadt fold, vagy a szomjas novényzet, issza magaba az esO vizét, ugy hallgattak 6t a nép
gyermekei néma csendben S nem veszhetett el egyetlenegy szava sem az ¢ szamukra.

Megilletédve nézte el az ember azokat a mélyértelmli magyar arcokat, amint hatra-
szegett fejjel, nyilt tekintettel, allandéan csak lestek a beszélé szajarol a szot. Egyiknek-
masiknak, amint szivébe markolt a szonoknak egy-egy gondolata, szava, mondata, szorongd
érzései nagy kovér konnycseppet sajtoltak ki a szemébol. De azért a vilagért sem érintette
volna a szemét kenddjével; hagyta, hogy lassan kibuggyané konnyei hadd peregjenek
végig az arcan: nem akarta ezzel sem elvonni a figyelmét a szonokrol, aki neki az & Vas
Gerebenjiikr6l s 6 roluk magukrol olyan szépen beszélt, csakugyan, mintha régen ismerte
volna 6ket...

A Dbeszéd utan ugy lelkesedtek az emberek, amindt azelott se, de azdta sem lattam
még sohasem. Mindenki iparkodott az atyam kozelébe férkézni: a kezét csokolta, aki érte,
vagy csak a ruhajat érintette meg a kezével. Ott tolongtak az emberek koriilotte S az arcuk-
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r6l boldog 6rom sugarzott. Most Ok is éppen ugy tettek vele, mintha régi, régi ismerdst
fedeztek volna fol benne, a szavaibol. O pedig ott &llt még j6darabig a széken, kezét egy
O0reg magyar fején nyugtatta, majd masiknak az arcdt simogatta meg, atyai mozdulattal.
Boldogan, otthonosan érezte magat. Kedvesen mosolyogva fogadta a szokatlan {inneplést
S a szeme konnyes fényben csillogott.

— Ty, ha most kdvetvalasztas lenne, tudnam Istenem, hogy kire szavalnék!

Hallottam magam mellett egy lelkes magyar megjegyzését. De mondtadk tobben is,
hogy miért is nem marad ez az aranysziju ember itt Fiirgéden, kovetnek. Az emelkedett
kedvbol és lelkességbdl itélve, még talan tartani is lehetett volna t6le, hogy ha wvalaki el-
rikkantja magat, hat ott nyomban, kovetvalasztds nélkill is, megvalasztjak az édesapamat
ezek a magyarok, egyhangtan, Fiirgéd képviseldjének.

Nehogy baj legyen, iparkodtunk is most mar kifelé a tomegbdl. Mikor odavergdd-
tink végre a csendérkordonhoz, ott az értelmiséghez tartozok ugraltak fel iil6helyiikrél
s kend6t lobogtatva fogadtdk &t, szorongattak a kezét. Az {inneplés végén az atydm még
mindig szinte atszellemiilt, ragyogé arccal, kérdezve odasugta nekem:

— Jovolt?

Ezt minden egyes ilyen alkalommal megkérdezte a kornyezetétol. Persze, boldogan
boélintottam, mire 6 magyarazatképpen sugta a fiilembe:

— Amikor meglattam a falunak, s6t a kornyéknek is ezt a nagyszerli tomegét, azt
gondoltam, hogy csak nem untatom Oket akadémikus elGadassal. Zsebre vagtam tehat az

értelmiségnek késziilt beszédet és kimentem kozéjikk s beszéltem nekik az 6 nyelviikon,
Vas Gerebenrol.

Ezt a sikerét sokszor emlegettiik azota is S ennél kedvesebb emlék a szamdra csak az
volt, amikor a sajat sziiléfaluja, a vasmegyei kedves Acsad tinnepelte 6t. Az ilyen Oszinte,
keresetlen, de hatasaban mégis felemeld inneplésben hihetetlen gyOnyoriséggel birt siit-
kérezni. Szinte valami gyermekes vidamsag toltotte el ilyenkor S gyermekes félénkséggel
még meg is kérdezte a kornyezetétdl, mintha nem tudta volna maga is, hogy jo volt-e?
Hat persze, hogy nagyszerii volt, de mint valami gyermeknek, ezt neki tUjra kellett hallani,
talan, hogy ezzel is konnyebben ¢€s tjra atélje magaban az Oszinte T{innepeltetés minden
aprd oromet.

Artatlan oromek

Altalaban sok gyermekies vonas volt benne, példaul ahogyan az unokaival jatszott,
egyiket-masikat a nyakaba kanyaritotta, vagy lovacskazott velik az asztal koriil. Bizalmas
korben szeretett kartyazni. Leginkabb visztet, kaldbert, vagy kaszinot jatszott. A jaték
sohasem ment pénzre, de nagyon bosszantotta &t, ha vesztett. Egyszer Balatonfoldvaron,
ahol évek soran at toltottik a nyarat, a gyermekek szamara bucsut rendeztek. Oneki
persze kikérte a tandcsat a rendezOség. Szivesen ment bele a mulatsagba. Segitett Ossze-
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allitani az ¢éloképeket, résztvett a probakon s ¢lvezettel dirigalta a gyermekeket s feln6t-
teket egyarant. Mikor mindezzel elkésziiltek, a bucst el6tt valdé napon segitett még a
mutatvanyos satorok feldiszitésében is.

Eszembe jut egy madsik kozos esetiink, amely ugyancsak fényt vet az 6 sokban gyer-
mekesen artatlan vidamsagara. Még a békevilagban tortént, hogy egy sajtékongresszuson
elvetddtiink Délfranciaorszag hires tengeri fiirddjébe, Biarritzba. Magyar barataink, akik-
kel egyiitt voltunk, siirgették, hogy flirdcdnénk meg az Atlanti-6ceanban. A hires forgd jar-
dan lementiink velilk a tengerpartra. Szeptembervégi napos, de his id6 volt. A tenger,
dagaly mellett, erésen hulldmzott. A mi embereink rogton neki Oltoztek, illetve vetkdztek
a fiirdésnek. Ugy latszott, imponalt kicsit nekik a tenger haborgasa, mert Osszefogoztak
a parton, ahol ekkor még nem volt viz. A kovetkezd pillanatban azonban a kifelé gordiild
tarajos hulldim vége odazadult, ahol Ok alltak s mintegy kotésig lepte el Oket, azutan
ujra visszagordiilt a viztdomeg, hogy a magyarok ismét csak a megnedvesedett fovenyen,
szoval kint a levegén alltak. Mi biztattuk Oket, hogy igy nem lesz jo, menjenck beljebb
a tengerbe, azonban nem voltak hajlandok bokaig éré viznél mélyebbre menni, mert ha
hullam jott, tGgyis a nyakukig ért a viz. Igen am, csakhogy a hulldm érkezését ismét és
ismét bokaig éré vizben varni, abban a hiis levegében, ez nem Iehetett valami kellemes.
Csakugyan, mert hamarosan nagy vacogisba kezdtek a magyarok. Edesatyam ekkor oda-
sz6lt nekem:

— Oh, nem igy kell ezt! Gyere!

S csakhamar mi is ott alltunk a parton fiirdéruhaban. O elél jart, én utana. Keresz
till tortlink az els6 hullimvonalon. A masodik mar ugy tornyosodott el6ttiink, mint valami
foldszintes haz. En hattal fordulva iparkodtam felvetni magamat ra. Ugy latszik, nagyob-
bat lenditettem magamon a kelleténél, mert a hullim a derckamnal elkapott S vagy hatszor
megporgetett a viz alatt. A hullamvdlgyben alltam csak tjra talpra. A kovetkezd hulldamot
mar helyes szamitassal masztam meg.

— Jol van!

Kialtott oda az apam. S usztunk tovabb a harmadik hullimvonal felé. Ez mar azutan
igazan tekintélyes, jO emeletmagassagnyira tornyosodott el6ttink. Oda se neki. Mint a pe-
hely, ugy repiiltink fel ra. A fazas elhagyott, kellemes melegség bizsergett a tagjaimban.
A habos vizzuhatag rakpirosra paskolt. Mindketten el voltunk ragadtatva a felséges gyo-
nyOriségtol, amit ez a hatalmas hulldmzas nyujtott. Egyszerre csak az egyik hullamhegy
tetejér6l meglatjuk, hogy a magyarjaink a partnal kétségbeesetten integetnek felénk kéz-
zel-labbal, hogy jojjiink mar ki. SOt egy teljesen gummiruhdba Oltoztetett hivatasos mentd-
embert is kiildtek utanunk, aki mikor hozzank ért, oda kialtott nekiink:

— Léatom, az urak jol tsznak! De ma ers a hullim: tessék kijebb jonni. Az Ocean
nem tréfal!

Az apam elégedetten mosolygott ram.

—  Ezek nem tudjak, hogy mi balatoniak vagyunk, s ott mar probaltunk effélét!

Oly biiszkén hangsulyozta a Balatont, mintha legalabb is azt mondta volna: Mii?
Itt a parton? Mikor mi az Ocean kozepén vagyunk hozzaszokva a fiirdéshez! . . . Sz6 ami
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sz0, rettenetesen élvezte, hogy a mi magyarjaink ezdta az ,esemény”’ oOta ugy beszéltek
rolunk, mint valami csodafiirdézékrél s mindenkinek eldicsekedtek ezzel a mi vizi ,h06s-
tettiinkkel”.

Mindezek azonban naiv 6romok voltak nala, mert egyarant jol esett neki, ha valaki
azzal koszontdtte, ami egyébként gyakran megesett vele, hogy az Osszes cikkei koziil a mai
a leggyonyoribb, vagy a konnyed jéarasat dicsérte, amire & joizlien -elbeszélhette, hogy
onnan van az, mert neki fiatal koraban maganak kellett tisztitani a cip6jét, tehat meg-
tanult vigyazni arra, hogy Ossze ne sarozza. Artatlan 6rém volt mindez, mert minden dicsé-
ret jolesett neki, ha megkapta, de sohasem kereste a dicséretet. Elmondhatom én is, hiszen
oly sokan masok is mondtdk rola, akik kevésbé ismerték, hogy végteleniil szerény ember
volt, aki a sajat maga szigori Onkritikja hatasa alatt nevelodott azza, amivé lett, nem
a masokén. Hogy magival szemben nem volt képzel6dd és Onmagat nem tartotta kiilonb-
nek mas rendes embereknél, ezt joizli tréfaval mondja el & maga is az ,Emlékezések”
cimi kdnyvének kdvetkezd soraiban:

»~Amint kiléptetett a sorsom a napvildgra, ott illizidim meginogtak ¢és a kételkedés
hatalméba keritett. Minduntalan felbukkant fejemben a kérdés: koltd vagyok-e hat mar
most, vagy nem vagyok. Az nyugtalanitott mindig, hogy nem érzek semmi kiilonbséget
magam ¢és mas, kozonséges halandok kozott.”

»Volt abban az iddben, mikor az én nevem orszagos forgalomba keriilt, volt egy
immar elismert kolté; szép, sugar legény, abrandos kék szemekkel, szoke, leomlo haj,
valosagos Krisztus-fej. Ha talalkoztunk s & elment mellettem, magasan hordott fejjel,
majesztatikus tartassal, én mindig megalltam S irigykedve utana néztem: ez kolt6, ezen
meglatszik, hogy koltd! — mondogattam magamban. Szegény Benedek Aladar (Naray
Ivan) volt ez a kolt6, akit ma mar alig emleget valaki, pedig nem méltatlanul élvezte
annak idején népszeriiségét. De hat az id6 borzasztobb minden valasztéviznél, mely fel-
oldja s elvalasztja egymastol az érceket. Az id6 mindent tisztaba hoz, az id6t becsapni
nem lehet, még kék szemmel, sz6ke hajjal s andalgo jarassal sem.”

LEn is azt hittem, meg fogom dramaimmal ostromolni az eget. Mert hiszen régen
abbahagytam volna a dramairast e hit nélkiil. Mert foldi jutalom, mikor én kezdtem, nem
kecsegtette a magyar irot.”

Itt az utols6 soraiban is jelentkezik az 6 Onmagaba tekintd, szigorGi Onbiralata, ame-
lyen legtobbszor, mint 6 is mondja, a hivatasaban vald hite gy6zedelmeskedett.Es valoban
semmi egyéb, mindig csak a hite vitte 6t elére a palyajan. Mert, hogy masok, ,hatalma-
sok” tarsasagat, segitségét sohasem kereste, err6l tanusagot tehetnek, akik kozelr6l ismer-
ték ot, de a tobbi kozt bizonysagot szolgaltat rola ismét az ,Emlékezések” cimi konyvének
Oszinte vallomasszeri kovetkezo részlete is:

Az irodalomban el volt terjedve akkor (a hatvanas-hetvenes években) az a véle-
mény, hogy az ir6i karrier Csengery Antal szalonjabol indul ki. Aki valamire vinni akarja,
annak iparkodnia kell, hogy oda bejusson. Csengery egyik tekintélye volt a Dedk-partnak,
nagy tekintélye az irodalomnak is. En pedig soha sem fordultam meg a hazaban és soha
sem beszéltem vele. Es nemkiilsnben volt a dolog a miniszterelnokkel is. Andrassy Gyula
grofért rajongtam. Az & kortes-estélyein a miniszterelndki palotaban fennjartam. O ismert
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engem, ha talalkoztunk, koszontéttik egymast — de vele sem beszéltem soha, se politikat,
se mast. Belatom, hogy ez igen kiilonos és igen szokatlan dolog volt. De nekem akkor nem
tint fel, én nem vagyddtam masra, mint hogy teljes lélekkel teljesitsem a foladatot, ame-
lyet vallaltam. Ez pedig az volt, hogy tollammal szolgaljam Deak Ferencet. Hogy mit
irjak, sohase kellett mastol kérdeznem. Szerencsém volt, hogy soha senki sem érezte sziik-
ségét annak, hogy nekem eszméibdl, szdndékaibol, gondolataibol apré kolcsonoket adjon.
A politikusok terveztek, tanacskoztak, konspiraltak és cselekedtek, én pedig irtam azt,
amit gondoltam és éreztem. Sok nagy publicisztikai csatat, mondhatnam, hadjaratot meg-
vivtam. De nekem 1ugy tetszett, én csak fegyvernem vagyok, mely a maga dolgat elvégzi.
Mondjuk, voltam egy tiizértelep, egy battéria. Beleldttem a harcba, 16voldoztem a sajat
puskaporombol legjobb hitem ¢és legjobb tudasom szerint, érte se rangot, se zsakmanyt,
se zsoldot nem kértem és sohasem is vartam olt, ahol az emberek ezekért a nekik nagyon
kivanatos dolgokért verekedtek. Es igy mentem végig az életen és az emberek megbecsiil-
tek és én tisztességgel meg tudtam ¢lni munkambol mind a mai napig/

Nos hat tokéletesen ilyen volt, mint amilyen keresetleniil és Oszinte szoval 6 maga
igy elbeszéli. De ha a maga, vagy akar a csaladja ligyében is sohasem Kkilincselt a ,hatal-
masoknal”, anndl tobbet jart, levelezett, kérvényezett az arvak, elhagyatottak, {iigyefogyot-
tak érdekében. Az O egyszerli keresetlenségéhez (ami talan igazabb demokracia, mint
amely politikai jelszavakon nyargal) tartozott, hogy ezekhez a szegény emberekhez, akik-
nek 6 ra szikségik volt, mindig sokkal kozelebb allonak érezte magéat, mint a kivaltsa-
gosabbakhoz. Meghallgatta hosszas panaszaikat, nagy nyugalommal, még az egyiigyl-
ség sem hozta Ot ki a tiirelmébdl. Olyan kiillonds meleg szeretettel beszélgetett el veliik,
mintha a legkozelebbi hozzatartozoi lettek volna az illeték és ugy latszott a figyelésén,
hogy csakugyan érdekli 6t, amit amazok a maguk dolgardl beszéltek neki.

Mindez, amit itt elmondtam az édesapamrol, azt a célt szolgalta, hogy kozelebbrol
bemutassam Ot az & igazi emberi mivoltaban. Mert azt hiszem, hogyha majd egyszer vala-
mely valdban ratermett ¢és felkésziilt tehetség nekilat, hogy megirja, megrajzolja Raékosi
Jend emberi alakjat és Osszegylijti hangyaszorgalmu munkéja kozben az O életére, szoka-
saira, gondolkozasara vonatkozé adatokat S mindebbdl rekonstrudlja maganak az 6 egyé-
niségét, akkor eszébe fog neki is jutni, ami, mikor gondolatomban vele foglalkoztam, ne-
kem gyakran fordult meg a fejemben, hiszen kdztudomasu, hogy sok nagysag volt benne, de
talan mégis mint ember volt a legnagyobb.

Reggeltol estéig

Megkisérlem most, hogy leirjam ¢életének egyetlenegy napjat. Nem valami munka-
val, bankettes szoénoklattal, szinhazi eldadassal, iinnepléssel, vagy kozéleti tevékenységgel
telezsufolt napot, hanem egy normalis hétkoznapjat, aminé volt a legtobb napja. Olyat,
amelyen az elfoglaltsiga se tobb, se kevesebb nem volt, mint mas koézonséges napjan. Talan
igy mutathatom meg a tavolalloknak 6t a legkozelebbrol, a maga hétkoznapisagadban, ahogy
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tett-vett, mozgott, dolgozott, beszélgetett, vagy hallgatott, mig a tobbiek beszélgettek
koriilotte.

A hallgatagsdga egyébként ugyancsak nagyon jellemzd tulajdonsidga volt. Volt alkalom
ra, hogy mashol is hallgatott. De, hogy igy mondjam: legjobban tudott hallgatni otthon.

Reggel kilenc és tiz ora kozott, amikor teljesen feldltozve kilépett a haldszobajabodl,
rendszerint hallgatag volt. Az arca fakdszinli. Inkdbb faradtnak, mint kipihentnek latszott,
pedig legtobbszor jol és eleget aludt. Csak ritkdn volt rossz ¢€jszakaja, tobbnyire amikor a
politikai dolgok bantottak. Ilyenkor képes volt féléjszakat almatlanul forgolédni az agya-
ban. Egyébként nagyon élénken szokott volt dlmodni. Még a legutobbi esztend6kben is meg-
esett vele, hogy azt almodta, hogy éppen az érettségi vizsgalatin faggatjdk a tanarai. Az
almai sokszor nagyon meggyotorték, de lehetséges az is, hogy egyszerlien csak azért volt
reggel, felkelés utdn, Aaltaldban rosszkedvii, mert — mint mar emlitettem, — sajndlta ma-
gatdl, hogy olyan sok id6t tétleniil ataludt.

Széval most figyeljik csak meg Ot, amint kilép a haldszobajabdl, mint mondtam,
boriis, sappadt arccal s atsétal az ebédlébe, ahol fel van teritve a szdmara. Odalép az
asztalhoz, sz6 nélkiil felveszi az ujsagot S allva végig lapozza. Egy-egy helyen megakad
a szeme s rovid idére el-elmélyed az olvasasba, azutan tovabb lapoz az Wjsagban. Be-
hozzak a reggelijét, ami vagy kavé follel, vagy tea cukorral. Koszontik, azutdn figyelmez-
tetik r4, hogy a reggeli az asztalon van, amire 6 még mindig a lapot bongészve, vontatot-
tan felel, hogy tudomast vett rdla.

—lgenis ...

Mondja s tovabb vizsgalgatja az 1jsagot, de hamarosan elkésziil vele, leteszi az
asztalra maga mellé s helyet foglal. A kiontdtt teat, amely ott parolog elétte a csészében,
félretolja s a tanyéron fekvd csiilokcsontot veszi maga elé, ebbdl faragesal és eszik joiziien
és boségesen, persze kenyeret eszik hozza, kozben kortyonként issza a tedjat. Ha nincs
csiilokcsont, akkor elfogyaszt a tedja mellett két jo karéj vajas kenyeret, amely tanyéron,
elére elkészitve, szintén ott varja az asztalon. O csak hosszikas szeletekre szeli s igy
fogyasztja el tedja mellett. Utdna két lagytojas, vagy pedig lisztsterc kovetkezik, tejjel jol
nyakondntve, amit nagyon szeret. Ezutan pedig gyiimélcs, télen alma, korte. Nagyon
szereti a szilvat. Megeszik beldle tiz-tizendt szemet is. De valogat belble, vigyaz ra, hogy
csak érett, ép gyiimdlcsot egyék és még a szilvanak sem fogyasztja el a héjat.

Reggeli utan fel s le jarkalva a szobaban, ragyajt egy hosszuszara csibukra, azutan
bemegy a dolgozdszobajaba, atnézi a postajat, ujsagot olvas. Habar jar neki tobb is, rend-
szerint azt a lapot olvassa, amibe 0 maga is ir. De a sajat cikkét sohasem olvassa el. A tobbi
lapbol csak elvétve olyan cikket olvas el, ami kiilondsen érdekli 6t. Ugy féltizenegy orakor
mar kint van a kertjében. Mikor az id6 hidegre fordul, hossz(i korgallérjat keriti a nyaka
koré. fejébe huzza kotott sipkajat s igy megy ki.

Elsonek Pajtas kutya koszonti a hdz urat. A koszonés abbol all, hogy a kutya, amikor
meglatja a gazdajat, felugrik egy kerti asztalra, mire a gazdaja odalép hozza s a fejére
teszi a kezét. A kutya a farkat csovalja, azutan leugrik az asztalrél s virgonc ugralasba
kezd, jeléiil annak, hogy kész a gazdajat barhova kovetni. O azonban csak lassan sétal az
uton, meg-megall s hosszasan elnézegeti a novényeit. Ha kell, birja a gyaloglast is, de ha
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nem volt alkalma jarni, jards helyett szeret sokat alldogalni, mert az alldogalast egyenld
értéklinek tartja a jarassal. El tud alldogdlni egy helyen hossza ideig, gy, hogy a naldnal
joval fiatalabbak kid6lnek mellette s megkivanjak a leiilést.

Most is lépten-nyomon, ahogy megall az orgonabokrok vagy egy-egy rdzsatd mellett s
elnézegeti novényeit, kozben még Pajtas kutya is elunja az acsorgast S le-lefekszik a gazdaja
laba elott. Pajtds, habar csak valami keverék, feketeszOri kutya, mégis nagyon intelligens
allat, ami taldn onnan is ered, mert van valami magyar kuvasz vérkeverék is benne. Az in-
telligencidja abban is megmutatkozik, hogy bar sokan parancsolnak neki ebben a hazban,
sokan tartjak joval, mégis tudja, hogy ki az & gazdaja, akihez — ha szabad ezt a kifejezést
kutyara alkalmazni — szivvel-lélekkel és mindenki kozott leginkabb ragaszkodik, pedig
a reggeli simogatason kiviil egyebet csak ritkdn kap téle. Az igaz, hogy a nevét is tole
kapta. Nalunk egyébként — és ez a gyermekvilagot fogja leginkdbb érdekelni — ahdny
kutya volt a hazunknal, a Kis Kelemen Pajtas kutyaja utan, mindet Pajtasnak hivtak.

Allatot, novényt egyarant nagyon szereti az édesatyam. A régebbi iddben megesett,
hogy volt otthon kalitkdban 10-12 ¢énekld madara is. Leginkabb a fiilemiilét szerette,
amit nyaron maga fogott haldéval. Akkor még a Jozsef-kortton laktunk. A madarak fiitott
iveges foly6son voltak elhelyezve, melybe hossz(i nyitott folyosod torkollott, Osszekdtve
a Jozsef-korati hazat a Rokk Szilard-utcaival. Ugy déli két orakor mi, akkor még gyer-
mekek, az {iiveges folyoson mar nagyban vartuk az édesatyankat ebédre, a szerkesztOség-
b6l. Es amint a hossza nyitott folyosd végén elSlibbent az 6 jellegzetes korgallérja, abban
a pillanatban az iiveges folyoson az egyik csalogany mindig ragyuajtott valami szép trillara.
Ekkor tanultuk meg, hogy a madarnak még az emberénél is élesebb a latdsa, de meg hogy
szivének, vagy legalabb is eszének kell lenni, mert amint megpillantotta O6t, tudta rdla,
hogy most joizii lisztkukac csemegét fog kapni téle. Ugyanis mieldtt asztalhoz {ilt volna,
el6bb a madarait mind végig etette ezzel a kedves eledeliikkel.

Egy kis virdghistoriat akarok még itt elbeszélni. Tobb mint hisz esztenddvel
ezelott tortént. Az édesanyam kardcsonyra gyOnyoOrd, viragjaban 1évé azaleat kapott.
Kettesben sokat gyonyorkodtek ebben a viragban. A kovetkezd karacsonykor, december
23-an meghalt az édesanyam. Az azéalea pedig ezota minden kardcsonyra gyonyodriien ki-
viragzott. El lehet képzelni, hogy 4apolta szegény édesatydm ¢és hogy mit is érezhetett, ha
gy karacsony tajan elnézte ezt a kedves, pompajaban 1évé virdgot. Ez jelentette azota
szamara az & nagyon szomoru karacsonyat. Es ettél az id6tél kezdve az Osszes novényei,
természetesen az azalea is, télire mindig bekeriiltek kozvetetleniill Ohozza, a haldszobdja
mellett 1évo iiveges verandara.

Az imént ott hagytuk 6t el a kertjében, amint egyenkint végigjarta a ndvényeit. Ebben
a pillanatban kilép a kert végében 1évé kis kapun, amit gondosan betesz maga mogott és
lassu, konnyed Iéptekkel megindul a kert mogott 1évé réten, jobban mondva kiképzésre
ezutan keriil6 Naphegy-téren, az ott foly6 hazépitkezés felé.

Valami kiilondés nagy érdeklodéssel szerette figyelni a mesteremberek munkéjat. Ha
valamelyik utcaban, ahol 6 jart, kovezés folyt, képes lett volna akar orahosszat is ott alldo-
galva elnézni ezt a latszolag egyhangli munkat S megfigyelni mindent a legaprobb részle-
tekig. A régi id6ben, amikor a Joézsef-korut 6todik szamu hazat épittette, vagy joval késdébb,
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mikor a Budapesti Hirlap RoOkk Szilard-utcai palotajat épittette, ha ideje engedte, eltol-
tott fél déleldttot is azzal, hogy elnézte a mesteremberek munkdjat. Megfigyelte, hogy
veszik a kOmiivesek keziikbe a téglat, milyen tligyesen forgatjak félkézzel, mig lefaragnak
beldle, vagy hogyan valogatnak a mellettik fekvé halmaz tégla kozt, mig kivalasztjak
koziille az alkalmas darabot, mely oda illik arra a helyre, ahovd szantdk. Tudta, hogy
mikor, hogyan kell fogni a kalapacsot, a kanalat, stb. Ismerte példaul a parkdnyok készi-
tésének minden csinyjat. Azt hiszem, hogy ha valahol felszolitottdk volna ra, olyan gyakor-
lati munkat tudott volna irni akar a kOmiivességrol is, hogy szakemberek is megirigyel-
hették volna tdle. Ugyanis tisztira a megfigyelései alapjan, hosszasan ¢és érdekesen tudott
besz¢élni a koémiives munka végzésének dinamikajarol, oOkonomiajarol, gyakorlati fogasai-
ol és minden részletérol.

Az eléz6 napokban egyszer, hogy éppen a Naphegyen folyd épitkezést figyelte, moso-
lyogva beszélte el nekiink, hogy feltiint neki az egyik komiives, aki furcsan vette a kezébe
a téglat. Mar éppen ra akart szolni, hogy megalljon, nem ugy kell a téglat a kezében tar-
tani, de azutan eszébe jutott, hogy inkdbb megvarja elébb, hogy mire megy vele a ko-
miives igy. Es emez nyugodtan veszi a kalapacsat s azon a részén a téglanak, ahol az egyik
ujjaval furcsan alataimasztotta, szabalyos négyszoget vag le a kalapacs éles végével.

— Egyszoval — fejezte be az apam az elbeszélését, hozza kedvesen mosolyogva —
nem sikeriilt volna kitanitanom a kOmiivest a sajat mesterségére, mert megint inkdbb én
tanultam valamit 6 t6le.

Ilyen volt: mindig tanult, minden érdekelte S mindenkit6l tanult, akinek a tudasat
valami tudoményban, vagy akar mesterségben is elismerte. Mindez az érdeklddése abbdl
a tulajdonsagabol taplalkozhatott, hogy nagyon szerette az embereket S rettenetesen érde-
kelte 6t az élet és a munka.

Gyonyorkodott, lelkesedett s egész lénye szinte feliidiilt, ha a munkiban, amit meg-
figyelt, az emberi iigyesség, talalékonysag és  leleményesség nyomait  figyelhette  meg.
Persze, ehhez az 6 mindent 1at6 szemére volt neki sziiksége. Az 6 szemére, amely majdnem
csalhatatlanul meg birta latni az egymasra rott sorokban az irodalmi értéket S igy annyi
nagy tehetséget fedezett fel s adott vele nemzetének. Sokszor elnéztem, ha egy-egy neki tetszo
konyvet olvasott, mennyire el birt benne mélyedni, hogy neki pirosodott az arca az olva-
sasban. Es bevallom, hogy ilyenkor gyakran gondoltam irigykedve  arra, hogy mennyi
apro szépséget, rejtett nagy irodalmi értéket lathat az O szeme, aminek latdsa nekiink nem
adatott meg. Mind igazi gyOnyoriség lehet az O6vé, ha jO konyvet olvas, hogy rozsas lesz
téle az arcszine, vonasai kisimulnak bele és szinte neki fiatalodik az irasmii élvezetében
De altalaban, ahogyan az 0 szeme el tudott telni akar valami képzOmiivészeti alkotas
nagyszeriiségében, azt az odaadd elmélyedést, azt az igazi élvezetét a szépnek, a mivészet
nek soha senki emberfianal nem lattam S masoktdl is hallottam, de magam is elmondha
tom, hogy vele bejarni példaul a parisi Louvre gyljteményeit, felejthetetlen gyonyoriiség
volt.

Amint élvezni tudta a nagyszabasu emberi munkat, csaknem olyan Orém és gyonyo-
riség volt a szamara az emberi kéz minden munkdjanak szemlélése, melyben épp ugy
benne kellett lenni az emberi értelemnek és elmének, mint mindenben, amit az ember tesz.
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S 6 ezt latta is, ebben gyonyorkodott. Visszatérek 0 hozza, amint az 0 ,,szorakozasabol”, a
kémtivesek munkajanak szemlélésébdl frissen, jokedvvel tér haza, most mar a sajat mun-
kajahoz, a dolgozdszobdjaba.

Ugy féltizenegy ora lehet. Ujra elSveszi az ujsagokat s elolvassa bel6lik, ami még
érdekli 6t. Ezutan oda il az irdasztaldhoz levelet irni. Oridsi a levelezése, mert minden-
kinek felel, aki &t levelével felkeresi. Valaszirds el6tt mégegyszer atolvassa a hozzijutta-
tott sorokat s csak azutin fog maga is irasba. A levelek ir6i nagyrészt ismeretlenck. Allast
keres6k, instanciazok, halalkodok, egy-egy cikkére reflektdldo maganosok, irodalmi pr&
balkozok, politikusok irasai ezek. A legtobb {igynek utdna kell el6bb néznie, az aznap
érkezett levelek nagy részére tehat nem is tud rogton valaszolni. Van azonban sok elintézett
fevél, amelyre a fejében mar megvan a felelete. Ha wvéletleniil szabad déleldttje van,
akkor neki szan a levélirasnak hosszabb id6t s végez 15-20 levéllel is. Ma azonban van
egyéb irnivaloja is, tehat csak a legsiirgdsebb levélvalaszoknak lat neki. igy is mar harom
megcimezett, leragasztott boriték fekszik el6tte. Most irja a negyedik levelet. Hihetetlen
gyorsasaggal megy neki a levéliras, pedig a dolog nem olyan kénnyt.

Mindjart meg is mondhatjuk, hogy miért nem olyan egyszeri dolog neki egy-egy
levéllel végezni S miért nem megy ez siman. Azért, mert néha tobbszor is félbe kell szaki-
tania az irast: kozben ugyanis valaki személyesen jelentkezik a maga dolgaval. Mert nincs
anndl konnyebb dolog, mint az 6 szine elé jutni. Ha az ember tilozni akarna, még azt is
mondhatnd, hogy nemcsak a hdzanak kapuja, de még a dolgozoszobajanak az ajtaja is
tarva-nyitva all, barki emberfia szamara, aki vele oOhajt beszélni. Hogy tdbbet ne mond-
jak, évekig rendes latogatdja volt egy szegény meghaborodott elméjii iparosember, aki
magat isteni hatalminak tartotta S neki mondta el mindig az egész vilag hatalmasai sza-
mara szO6l6 parancsait, azzal a hittel, hogy ¢ majd a levegbén at, tovabbitja a parancsokat.
Az apam ezt az embert is mindig meghallgatta tiirelmesen.

A kéregetok délig rendesen ¢és alaposan le szoktak sovanyitani a pénztarcdjat. Mert
nem afféle egyszerli kéregetok ezek, hanem mind olyanok, akik egyenesen a jo méltdsagos
urhoz jonnek. Vannak olyanok, akik csak egyszer latogatjak meg s olyanok is, akik bizo-
nyos periodusokban, vagy plane meghatarozott napon jonnek. gy évekig jart hozza még
egy allitolagos rabbinus is, még pedig pontosan minden hoénapnak az elsején s mikor meg-
kapta rendes jarandosagat, ott nyomban még valami héber imadsagot is mondott érette.

Ha az ember kifejezte eldtte a rosszalasat, hogy mégsem helyes akarki fiat maga elé
bocsatani, elvégre akadhat koztilk, aki nem jo szandékkal jon, az ilyenféle megjegyzést
nem szerette s a dologba valo6 beleszolast koriilbeliil igy utasitotta vissza:

— Nem is értem, hogy nyolcvan egynéhany esztendeig hogyan birtam én nélkiiletek
magamra vigyazni!

Szeretett az emberekr6l optimizmussal gondolkozni S a komiszsagaikat, rosszasagai-
kat nem akarta észrevenni, még akkor sem, ha egyenesen figyelmeztették ra. Ha valaki
tovabb vitatkozott vele a konkrét esetr6l s azt talalta mondani, hogy ugylatszik, még sincs
neki emberismerete, erre igy vagott vissza:

— Emberismeret. Mi az? Tulajdonképpen nem egyéb, mint mindenkirdl feltételezni
a rosszat.
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Kissé elgondolkozott, azutan szelidebb hangon folytatta:

— Pedig az emberek mind jok, csak nem szabad 6ket probara tenni...

Ezt a tételét ugy tartotta meg, hogy ha kényszerliségbdl probara tett is egynéhany
embert, a probatétel végén soha sem figyelte meg az illetét, ha rossz eredménytdl tartott.
O maga félt leginkabb a probaratétel eredményétél s inkabb elfelejtette az egészet. Mert
kittin6en tudott még felejteni is, ha éppen akart.

Ma is belecsoppent véletleniil ilyen probara tételbe. Egy jomegjelenésii ismeretlen
férfi allitott be hozza, egy tizenharom-tizennégy év kozott levé fiaval, akire, miutan
magat, mint hivatalnokot mutatta be, azt mondta, hogy az 6 édes fia. Elbeszélte azutan
nagy hebegéssel, hogy rettenetes koriilmények kozt van, ilyen kevés, meg olyan kevés
a jovedelme. Arra mar egyaltalan nem telne, hogy mint tanult ember, a fiat, aki egyéb-
ként kitlind tanulod, tovabb tanittassa. Azért hozta 6t magaval, hogy a méltésagos ur lassa,
hogy nem mese amit mond, mert ime, itt a fia s milyen derék gyermek. O egyébként nem
maganak, hanem a fia szamara kér S nem ajandékba, hanem kolcson szaz pengét, hogy
beirathassa 6t az iskolaba és kdnyvet, miegymast vehessen neki.

Ez a nem mindennapi eset még az édesapamat is felizgatta. Szinte -elviselhetetlen
volt a szamara az a gondolat, hogy egy apa hogy juthat annyira, hogy a fiat ilyen helyzetbe
maga viszi bele. Tudniillik elbeszélte az édesapank, hogy ez az allitblagos apa a fia becsii-
letére és jovendd boldogsagara kezdett eskiidozni, hogy ha megkapja a fizetését, meg fogja
adni az apanknak a pénzt, amit most kdlcson kér tole. Az apam ezt mar nem birta hallani
és mint nekiink mondta: ,,Erre elhallgattattam a szerencsétlen embert.”

Mi persze érdeklddtiink, hogy mi modon hallgattatta el, talin csak nem adta meg neki
a szaz peng6t, amit kért? — Mire 6 valosaggal méltatlankodva felelte:

— Mar hogyne adtam volna! Hat csak nem szégyenithetem meg a sajat fia el6tt,
hogy nem hiszem el, amit mond!

Azt egy pillanatra sem gondolta, ami nekiink esziinkbe jutott, hogy a fit talin nem
is azé az emberé és csak azért hozta magaval, hogy nagyobb hatast érjen el a fiuval meg-
rendezett jelenettel. A férfi viselkedésében azonban Iehetett valami, ami az apamban
mégis ébresztett némi kételyt, mert masképpen hogyan jutott volna az eszébe az, hogy
nem szégyenitheti meg az apat a sajat fia elott azzal, hogy nem hiszi el neki azt, amit
mond. Tudniillik, a fiara valo tekintettel el akarta hinni neki, hogy ezt az addssagat igé-
retéhez hilen meg is fogja adni.

Mi persze hangoztattuk el6tte a gyantunkat, hogy hatha kitaldlt mese, vagy szinjaték
volt az egész, az Ugynevezett apa részérél. O ra azonban az efféle megjegyzéseink hatéro-
zottan bantoé hatassal voltak S most mar el akarta felejteni még azt a kis gyanujat is, ami
még az imént élt benne. Mert egyszerre csak a mi gyaninkkal szemben — hogy ez az
ember svindler, aki az 6 szivét hasznalta fel arra, hogy a pénzét kicsikarja, — teljesen
az ismeretlen apa mellé allt s mintegy Ot védelmezve, veliink szemben, leckéztetd hangon
igy szolt hozzank:

— Dehogy svindler; mar hogyan volna svindler? Hiszen, ha nem lenne ra sziiksége,
nem jonne ide kérni. Kiilonben is inkdbb adjon az ember tiz svindlernek, mint elkergessen
egyet, aki igazan raszorul.
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Az ilyen biblikus mondéasra mindig készen allt, mert ha nem keriilt a bibliabol, az 6
szive, az 6 agya mindig készen volt csinalni biblikus mondast.

Mivel bizonyosan lesznek olyanok, akik kivancsiak a mese végére, azok szamara ide-
irom, hogy ez a bizonyos ,,apa” soha tobbé nem jelentkezett nala s nem adta meg a tarto-
zasat az édesatydmnak...

De maradjunk csak tovabb a mai délelottnél. Ott il ismét az irdasztalanal, hogy
a levelét, amit a latogatdgja félbehagyatott vele, befejezze. Fegyelmezetleniil kivancsi
szemiink egy pillanatra, szinte akaratunk ellenére is, odatekint a levélpapirra, tolla
nyoman most marad ott a papiron gombolyl betiis, jolismert S mindig egyforma alairasa;
folotte pedig ez a két szo: Aldzatos szolgija... A kivancsisdg most mar nem hagy ben-
niinket nyugton. Vajjon kinek, miféle hatalmassagnak irhatta, hogy igy fejezi be a levelét:
Alazatos szolgaja?

Szokasa szerint boritékozza, lezarja S csak ezutan cimezi meg a levelet, amely szol:
T. e. X. Y. kantortanito urnak. A tobbi mar nem is érdekel benniinket, hogy Kolkedre,
vagy Zalabar a megy-e a levél?... Ez a két sz6 motoszkdl a fejliinkben, ezt ismételgeti
hangtalanul az ajkunk, hogy a fiiliink szinte hallja hangunk zengését. Csodalatos két szo
ez, mely a maga nemesebb értelmében krisztusi gondolatot fejez ki: a hegyi beszéd gondo-
latadt, amelyet 6 az ujszovetségi Szentirasban is a legnagyszerlibb valaminek tartott, mert
benne latta lefektetve a vallas bolcseségét, az utat és a célt, amelyen s amelynek iranya-
ban az ember fidnak életében haladnia kell. Az O érthetetlennek latszd egyszerlisége is
abban volt, hogy minden emberfidnak alazatos szolgéja iparkodott lenni.

A levele befejezése utan felkel, oda sétdl a szoba masik végében levd pipaihoz, ki-
valaszt koziilik egy kurtaszarat, megtomi szép, szOke pipadohannyal, élvezettel ragyujt,
azutan nagyokat szippantgatva a pipabdl, odaall az ablak mellé és elrévedezve kitekint
az utcara. Aki igy latja o6t alldogalni, fején kackiasan félrebillentett kotott sapkajaval,
még azt is gondolhatnd réla, hogy nincs semmi dolga, mert elsé pillanatra annyira gond-
talannak latszik. Pedig ha most megszolitand valaki, akkor venné észre, hogy milyen mély
elgondolkozasbol razta 6t fel.

Me¢élységes csend van a szobaban, csak a pipaja szortyog néhanyszor hangosan a
szajaban, azutan kopogva veri bele az egyik kozel all6 hamutartoba a pipa kiégett tartal-
mat S mar indul is Ujra az irdasztala felé. Alkalmi cikk irasdba kezd valamelyik hetilap
szamara. A négy-Ot oldalra terjed0 cikkel hamarosan készen van. Utana szivarra gyujt
s mivel igy Osszel a szoba levegdje hiivosebb, veszi a pokrocat, a dereka koré csavarja
s leiil az ablak mellett all6 kis fotelre. A labat gondosan betakarja, mert ,,az ember labtol
szokott meghiilni.” Ez a gondossdg, meg az O nagyszeri természete, mely egyarant tiri
a meleget és a hideget, megvédi 6t a hiilés veszedelmétdl. gy il ott valami nagyformaju,
vastag, idegennyelvii konyv olvasidsdban elmeriilve. Nagyon érdekli 6t, amit olvas.
A konyvben valami vilagproblémar6l van sz6. Az ilyen nevezetes kiilfoldi irok a maguk
érdekes mondani valdjaval persze nagyon megtermékenyitik az 6 rendszerekkel, szem-
pontokkal és tudassal gazdagon ellatott elméjét. Az efféle konyvek olvasidsa az 6 szamara
legalabb is egy, de néha tobb, ugynevezett vasarnapi cikktémat is jelent. Olyan cikkét,
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mely magas csucsokra viszi fel az olvasot, ahonnan azutdn elgyonyorkodhetik az O tagas
szemhatardban S képeinek csodds bedllitdsdban, fokuszdban, vagy érintéiben a magyar-
sdg nagy tigyével, vagy ha arrdl van sz6, éles megvilagitdsdval annak a hatarvonalnak,
ahol a szobanforgd vilagprobléma mar a magyarsag kérdésével befolyasoldéan kapcsolodik
0ssze.

Ugy egy ora utan csendesen nyilik a szoba ajtaja. Az egyik unokdja érkezik haza az
iskolabol s mivel egy hazban lakik vele, igy hazatérOben gyakran nyit be a nagypapaja-
hoz, hogy lassa s hallja 6t. A nagy konyv, amibdl az imént olvasott, néhany pillanatra a
nagypapa Olébe keriil. Meleg tekintete végig siklik a fiin, mig emez félkezében a konyveit
szorongatva, nagy iiggyel-bajjal kezet csokol neki.

—  Nos, mi 0jsag? Mi tortént az iskolaban?

Ez az els6 kérdése a nagypapanak.

—— Feleltem a torténelembdl.

—  Tudtad?

—- Tudtam, csak itt-ott nem birtam magam helyesen kifejezni.

— A tanar a helytelen kifejezéseidbdl is bir kovetkeztetni a tuddsodra. Na de nem
az a fontos, hogy mit gondolnak rélad, hanem az, hogy mit tudsz.

Es itt azutdn lebilincselden érdekes kis eldadas kovetkezik arrdl, hogy az emberre
nézve az életben az a legfontosabb, hogy mennyit tud, mert a tudas adja az Onbizalmat,
az Onérzet biztossagat, erdt, sot még hatalmat is, amit mindig csak embertarsai javara
hasznaljon az ember. Es ehhez a gondolatihoz is hozzafiizi azt a masikat, amely manap-
sdg egy pillanatra sem hagyja 6t nyugton: trianoni helyzetiink fajdalmas gondolatat.

— Es soha sem volt az orszignak nagyobb sziiksége okos, tanult, miivelt, er6s és
bator emberekre, mint most, — mondja komoly hittel, — mert elvesztett teriileteinket
csak akkor szerezhetjilk vissza, ha mindenben kiilonbek lesziink amazoknal, akik -elvették,
ami a mienk volt...

Az unokdja szamara az ilyen rovid latogatds mindig gyarapodast jelentett szellemiek-
ben ¢és lelkiekben. Soha sem volt az effélének prédikaciés ize, hanem csak egyszerli, termé-
szetes beszélgetés volt kettejiik kozt. Es a nagypapa unokdja szemében csodalatosan kozvet-
len, egyenrangtinak tetszé félnek birt mutatkozni ezek alatt a beszélgetések alatt. Persze
ezzel megvette teljesen a fia szivét. A nagypapa viszont szerette a fii egyenességet ¢és
Oszinte igazmondasat, ugy, hogy a fia eldicsekedhetett azzal, hogy Ok ketten a nagypapa-
javal nagyon jol megvoltak egymassal.

Az ebédido kozeledtével egymasutan érkeznek haza a csalad tagjai a dolgukrol.
Ilyenkor rendszerint bekoOszontiink hozza s elmondtuk neki, ha valami nevezetesebb hirt
tudtunk meg. Erdeklédstt a dolgainkrél. Elmeriilt a nap nevezetes eseményének, a német
jovatétel kérdésével kapcsolatos francia nyilatkozatnak a fejtegetésébe. Valosaggal neki-
heviilt a témanak. Egyszerre csak félbehagyta és elovette a zseborajat:

— Husz percem van még az ebédig. Na most még egy kis Shakespearet! . . . Kiilonos
dolog az — tette hozzd magyarazatképpen, — hogy mar két napja torom a fejem egy
angol kifejezésén S nem birtam sehogyan sem megtalalni ra a megfeleld6 magyar szot.
Most, ebben a pillanatban eszembe jutott. .. Kinszenvedésnek tetszhetik ez, pedig tulaj-
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donképpen nagy gyonyoriség. Nekem ilyenkor mindig az az érzésem, mintha Olre menve
birkoznék a nagy britt szellemével...

Magéara hagytuk, 6 pedig felvillanyozdédva Iépett oda az asztaldhoz s fiokjabol elo-
vette az iromanyat és mar neki is latott a munkanak. Szoval az 6 szamara husz perc is elég
id6 volt arra, hogy neki lasson Shakespearet forditani. Mé4s ember azt mondta volna: mar
csak husz percem van, tehat nem érdemes hozzifognom. Hiszen mig nekikésziilok, mig bele-
élem magam a nagy britt szellemébe, ehhez is kell legaldbb ennyi id5. O nem igy volt vele,
mert allandoéan foglalkozott Shakespeare-rel s igy allandéan benne ¢élt a szellemében, tehat
néhany perc alatt is eldre birt jutni a forditdsdval. Egyébként az & hihetetlen munkateljesit-
ményének ez volt az egyik titka: a legcsekélyebb idot is érdemesnek tartotta kihasznalni.
Es el lehet rola mondani, hogy ki is hasznalta.

Az ebédje huslevesbdl (ezt akdr mindennap megette volna), fott marhahtsbol (para-
dicsommartassal €s burgonyaval) és kaposztas rétesbdl allott. Mindenikbél elegenddt evett.
A rétesbdl, ha kedvére volt készitve, ropogodsan, levelesen s megfeleld mennyiségii zsirral,
megevett négy-ot szeletet is.

Ebéd utan megint ragyujtott a csibukjara, azutdn felkelt az asztaltol. A feketekavéjat
mar utana vitték a dolgozoszobajaba, ahol 6 az ablak mellett allva kezdte olvasni a déli
lapokat. Egy-egy jelentdsebb parlamenti beszédet, vagy a magyar szempontbol is fontos
kiilpolitikai eseményeket mind végig olvasta. Leiilt a feketéje mellé, amit cukor nélkiil
fogyasztott s rendszerint megvarta, mig jol kihlil, csak azutan nyult hozza, hogy két-harom
kortyban lehdrpintse.

Az 1jsag ilyenkor mar fdleg az aznapi vezércikk szempontjabol érdekelte. Mikor a
politikai olvasnivaloval elkésziilt, csak azutan kezdett egyéb irant is érdeklédni, persze
kivéve azt az esetet, ha valami nagy szenzacié volt a lapokban, mert az ilyet & is elsGsor-
ban olvasta. Azonban érdekelte minden miivészeti vagy sportesemény, rendOri vagy tor-
vényszeki esemény. Hiszen ezt talan nem is kell kiillén kiemelnem, mert az altalanos érdek-
16désérdl tanuskodnak a cikkei is.

Mikor a magyar lapok atnézésével végzett, a kilfoldi lapokat vette el6. Mikor mind-
ezzel végzett, mar volt akar két cikktéma is a fejében, este tehdt majd valaszthat koziiliik
a szerkesztOségben. Fél6t orakor beszallt az autdjaba s robogott rajta a redakcidba.

A szerkesztéségben sok id6t emészt fel a kés6é délutani lapok atnézése, a postaja végig-
olvasasa. Naponkint jokora koteg levelet jelent ez, amit atnézés utan harom csoportba oszt
szét. Az egyik csoport olyan leveleket tartalmaz, melyek jobbara magara a lapra tartoz-
nak, ezek a szerkesztohdz keriilnek majd. A masik csoport gyermekszanatoriumi iigyekre
vonatkozik, ezek kiilon jelzéssel a szanatoriumok igazgato-féorvosahoz kerililnek el-
intézésre. A harmadik csoport levél egyenesen az 6 személyének szol. Ezek kozott is van
néhany, amire azonnal felel és persze ismét csak sajatkeziién irja a valaszt. A levelek z6-
mére olyankor irja meg a feleletet, amely napon nem ir cikket. A legtobb levél bizony faj-
dalmas olvasmany: tele van panasszal ¢s segitségkéréssel. Masok leirast, informaciot tartal-
maznak tarsadalmi osztalyok szornyli gazdasagi helyzetérdl.

Azt lehetne mondani, hogy az a levéltomeg, amit az orszag minden részébol és kiilon-
féle allasu polgaratél napjaban kap, mintegy allandd Osszekottetésben tartja Ot ezzel a
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szomori kis trianoni magyar vilaggal, Ggy, hogy minden pillanatban vildgosan lathatja
a magyar tarsadalom vigasztalanul nehéz helyzetét. Es igy méltan irta egyszer az egyik
vezércikkeben, melyben az orszdg tragikus helyzetét egy csaldd tragikus sorsdnak leirdsa-
val ecsetelte: ,,Ez csak egy eset, de hogy ez masutt is igy van, arr6l tanuskodik az a sok
panaszos levél, amit nap-nap utan kapok ide a szerkesztdségbe.”

A latogatoi persze itt sem hagyjdk nyugodtan levelet irni. Ide is jon hozzad minden-
féle rendli és rangli ember magankéréssel, vagy a kozigy szolgalataban. Azutan jon refe-
ralni a gyermekszanatoriumok igazgatéja, hozza magaval az aldirni valo postat. Ismét mas
latogatd kovetkezik, egy vasutas, aki arra kéri, hogy lIépjen kozbe érette a felsébbségénél,
mert most alkalma lenne s protekcioval el is émé, hogy nagyobb fizetési fokozatba helyez-
7€k at.

Az apadm nyugodtan végighallgatja az embert, azutan igy szol:

— Nem teljesithetem a kérését baratom. En magit ott a vasutnal allasba segitettem.
Az elomenetele azonban mar nem az én dolgom, hanem a maga emberségére, az arravalo-
sagara ¢€s a fonokeire tartozik. Az ¢én protekciomat hagyja meg azok szamara, akiknek még
nincs allasuk.

Ebben a felfogasdban az apam masokkal szemben is mindig szigoruan hajthatatlan
volt. Most sem engedett beldle S az embert elbocsatotta, kérését nem teljesitette.

Ugy hét 6ra koriil a lapnak egyik munkatarsa hosszii tavirattal 1ép be az atyam szoba-
jaba. Jelenti, hogy Londonbol, az angol felsbhaz {ilésér6l sz6l a tavirati tudositds. A
magyarbarat lordok egyenkint alltak fel s a trianoni béke ellen beszéltek.

Az apam kéri, hogy olvassa fel neki a tuddsitast. Ulve marad az irdasztalanal, amaz
pedig csak tUgy, ahogy, odaallt az asztal elé s olvasni kezdi a taviratot. Az apam eldre-
hajolva a székében, kiilonds élénkséggel és odaadassal figyeli a felolvasot, mintha minden
szavat, minden mondatat az eszébe iparkodnék vésni. Csaknem mozdulatlanul hallgatja
a taviratot S a végén sem szol, csak a fejével int a felolvasonak, aki halkan mar tavozik is
a szobabdl. Az apam néhany percre mélyen elgondolkozik; egy pillanatra félkezébe hajtja
a homlokat, azutdn hirtelen felpattan az irdasztalatol: A cikk témai, amelyeket délutani
olvasas kozben gyljtott Ossze, ekkor mar a fejében félre vannak dobva. Gépiesen papirl
vesz el6 a fidkjabol és margot hajt ra. Latszik azonban rajta, a kifejezésén, hogy az agys
erésen dolgozik még akkor is, mikor leiil Ojra a székre S a tollat a kezébe veszi. Néhan)
pillanatig még a messzeségbe néz, azutan tollat a tintdba martja és irni kezd.

Aszerint, hogy munkak6zben hanyszor zavarjak meg, lesz féltiz, vagy tiz ora, mire s
cikkével elkésziil, ekkor ad neki cimet; legtobbszor azonban a szerkesztére bizza a cim ada-
sat. Megkivanja a szerkeszt6tol, hogy olvassa el a cikkét s észrevételeit mondja meg neki. A
szerkeszt0 javitdsdt a cikken természetesnek tartja, mert szerinte ez a szerkesztonek szuverén
joga. Az igazsag kedvéért azonban meg kell itt jegyezni, hogy ez a legritkabb esetben for-
dul el6. Figyelme, emlékezete olyan tokéletes, hogy hiba nem igen cstszik irasaiba, leg-
feljebb szorendi, vagy betithiba. Hiszen példaul latin klasszikusokat is, tisztara emlékezet-
b8l idéz. O maga, ha megirta, nem olvassa at a cikkét. Hogy emlékezete milyen jo, arrél
tanusigot tehet mai cikke is, melyben Iépten-nyomon idézi az angol fels6haz szonokainak
szavait és mondatait.
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A kész cikket maga viszi be a szerkesztéhdz, azutan visszamegy a szobajaba és szivarra
gyujt. Rovid idére letil, mint aki indulds el6tt kissé le akar hiilni heviiletébdl. Azutan
lassan szedegetni kezdi leveleit, Ujsagjait, amit haza akar vinni magéaval. Papaszemével baj-
lodik, hogy eltegye a tokjaba, mert a sotét iiveget illeszti majd a szemére, ha elindul. iro-
holmijat rendbe rakja az asztalan, ollojat és kotott sapkdjat a fiokba teszi. Az asztali vil-
lanyldmpast eloltja. Azutan jon a szerkesztd, aki mdar eddig elolvasta a cikket és nyomdéaba
adta. Ezt mindig megvarja, mint ahogyan a kezdd zsurnalisztak teszik. ,,Mert hatha valami
kifogas esik a cikk ellen!” A szerkeszté mosolygos arccal beszél neki az el6z0 napi cikke
hatasardl. Ezutan mar indul is hazafelé, elobb azonban még eloltja a szobdban a lampast,
mert err6l sem feledkezik el sohasem.

Odahaza ilyenkor mér tiirelmetleniil vérjak, mert mindenki megéhezett mar. Orajta
valami derlis gondtalansadg latszik, mikor asztalhoz il. Ma is, mint mindennap, jut a sza-
mara a délr6l maradt levesbdl jo tanyérra vald. Most latszik csak meg, hogy megéhezett 6 is,
mert a levesét nagy gyoOnyoriiséggel kikanalazza egy csOppig. Ezutan tornyosra siitétt ran-
totta kovetkezik bO zsirban, hozza fejes-salata. A salatdt nagyen szedeti. Kiilon tlveg-
tanyérja van hozz4a, amely még valamivel nagyobb, mint a pecsenyés tanyér. Mindjart
eloszorre teleszedi az Uvegtanyért salataval, alaposan nyakon Onti olajjal, megsézza, meg-
ecetezi, pedig a salata mar elkészitve keriilt az asztalra. Nem tesz semmit, 6 igy szokta
csindlni.

A rantotta két-harom tojasbol késziil. Joizlien eszi, egy-egy falathoz tObbszér is vesz
salatat, ugy, hogy a saldta hamarabb fogy el, ez sem baj, megduplizza az el6bbi adagot.
Most pedig a rantotta fogy el, azonban még maradt a serpenydjében, melyben betalaltak,
zsirja béven. Ezt kenyérrel joiziien kimartogatja, amihez persze izlik neki a salata.

Mindez igy leirva hamar ment, a valdsigban azonban nem megy olyan gyorsan.
Mert van neki egy igen fontos egészség-szabalya, mely igy szol: Alaposan megragni! Pom-
pasan és joizllen tudja megragni az eledelt. Mas ember addig mar harom falatot lenyelt,
amig 6 még mindig ugyanazt a falatot ropogtatja. Az embernek sokszor mar az jutna az
eszébe, hogy, nini, taldn mar nem is lehet a szdjaban a falat S még mindig ott ropog a
szajaban. Mindent rag. Példaul nagyon szereti a levesbe f6tt metéltet, amit mas ember
alig rag meg. O minden egyes kanal utin ragcsalisba kezd. Még a szOlét is, amit most
tesznek eléje, megragja alaposan.

Ezutan liptéi tar6 kovetkezik, paprikdval S pépesre apritott voroshagymaval. Az
igaz, hogy ezt az ételt voroshagymanak is lehetne nevezni liptéi turdval, mert a hagyma
jobban dominal benne, mint a tiro.

Egyszoval eltart egy oOracskahosszat, mire végére ér a vacsordjanak, amit ezekkel a
szavakkal fejez be:

— De ¢éhes kezdek lenni!

Persze, erre mindenki szaladna, hogy hozzon neki még valamit, 6 azonban jokedviien
vet véget a koriilotte meginduld nagy igyekvésnek azzal, hogy igy szol:

— Az ember akkor hagyja abba az étkezést, mikor éhes, mert abbol konnyebben ke-
rekedik baj, ha olyankor hagyja abba, mikor mar jollakott.

Megiszik még egy jO pohar vizet, egyebet, bort, sort, nem szokott inni, csak ha éppen
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kell, tarsasagban, de itt is csak 0gy tesz, mintha innék. Megtorli a szajat, jokedvlii moz-
dulattal 6sszegytiri a szalvétajat s hirtelen az asztalra teszi.

— Koszondm zebédet!

Ez a tréfas gesztusa mar az unokdinak szol, akik ma kivételesen vacsora utdn is le-
jottek 6hozza a foldszinti lakdsaba latogatdba.

Most felkel, a széket az asztal alé tolja s jokedviien meghajol:

—  Uraim és holgyeim! | take my pipe.

fgy szerette tréfiasan angolul mondani, hogy veszi a pipajat. Sarkonfordult s az &
jellegzetes konnyli lépteivel sietett be a szobdjdba. Kivalasztott magdnak egy konnyen
szeleld csibukot, szalas dohannyal megtomte, ragyuajtott, S mar ment is vissza az ebédlGbe,
ahol a csaladja az asztalnal maradt, konnyi beszélgetésbe meriilve.

O tGjra visszaiillt a helyére, de most a székét kicsit oldalt forditotta az asztalnak, hogy
igy a csibukjaval elférjen s latszolag inkabb a csibuk sercegd tiizét figyelte, mint a korii-
16tte beszélgetoket.

Most ismét a hallgatds id6szaka kovetkezett. A tobbiek koriilotte egyre inkdbb bele-
melegedtek a tarsalgasba a hallott dolgokrol, aktualis kérdésekrdl, vagy ki-ki a maga fog-
lalkozasa korébdl vett témardl bocsdjtkozott hosszabb fejtegetésbe. O pedig, mintha olyan
messze tdvozott volna innen a gondolatidban, hogy a beszélgetoknek talan még a hangjuk
zsongasa sem jutott volna el a fiiléhez. Pedig nem igy volt. Ilyenkor is hallott 6 mindent.
Sokan emlékezhetnek még arra, hogy a klubban szeretett a kartyasoknak csendben kibi-
celni. Azt lehetne mondani, hogy otthon ugyanigy szeretett kibicelni a beszélgetoknek. Ha
valaki valami jot mondott, elmosolyodott rajta. Ha a téma kedvére vald volt, maga is bele-
elegyedett a beszélgetésbe.

Ritkan fordult eld, hogy leginkabb valami orszagos iigy annyira bantotta 6t, S olyan
erfsen lekototte minden gondolatat, hogy ezért meriilt hallgatasba. Ez a hallgatasa szinte
dermeszté hatdsu volt, ugyhogy lassan elhalkult koriilotte a beszéd és elnémult még a sz6
is. Ilyenkor nem mert senki sem probalkozni azzal, hogy valaminé formaban belevonja
Ot is a tarsalgasba, tehat inkabb elhallgatott mindenki a szobaban.

A mai hallgatisa nem ilyen természetii. Igy tehat nem volt nehéz &6t széra birni. Még
az unokai is ismerték arrol a tulajdonsagar6l, hogy a régi emlékeirdl, régmult csaladi
dolgokrol, egy-egy jellegzetes emberérdl, akivel az életében talalkozott, meghalt baratai-
rol, rokonairdl, vagy azoknak kiillonds gondolkozasarol, kitlind mondasairdl, tovabba a
sajat gyermekéveirdl s gyermekkora alakjairdl, nagyon szeretett beszélni.

Ma is ezzel torte meg kornyezete az & hallgatasanak jegét. Es hamarosan bele is
melegedett a beszélgetésbe, néhany apro, érdekes és mulatsagos historiat beszélve el a
sajat életébol. Roppant kedvesen tudott igy mesélgetni. Err6l egyébként az unokait kell
csak megkérdezni, akik ilyenkor csak tgy csiingtek az ajkan, olyan gyonyoriiséggel lestek
minden egyes szavat. Ha mar néhanyszor hallottdk t6le a histériat, amit éppen elmondott,
az sem volt baj, sOt talan annal jobb volt. S6t még maguk kérték Ot, hogy ezt vagy azt
az esetét mondja el mégegyszer S ilyenkor még jobban élvezték, mint mikor elGszor hal-
lottak t6le, mert mar eldre Oriiltek a historia csattandjanak.

Kiilon gyonyoriiség volt, ha példaul valamelyik neki tetsz6 olvasmanya tartalmat be-
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szélte el. Ez mindig valami lebilincseléen érdekes volt. Szerette a humoros dolgokat s ha
ilyen olvasmanyat beszélte el, még ilyenkor is sokszor ugy elfogta a nevetés, hogy csak
ugy potyogtak téle a konnyei. Nagyon élvezte Jerome K. Jerome, tovabba Mark Twain hu-
morat, ennek az utdbbi irénak tobb munkajat maga is leforditotta magyarra.

Ma altaldban nagyon beszédes kedvében volt, ilyenkor azutan egyik pompasabb dol-
got mondta el a masik utan. Roppantul joizien és kedvesen beszélgetett. Ha kissé meg-
pihent kozben, az unokai kezdték kérdezgetni, hogy miként is volt a gerjeniekkel, meg
a ratotiakkal. Erre 6 mosolygott:

— Csak nem dllok kotélnek, hogy nektek ezeket a kozismert anekdotdkat elmondjam!
Egyébként tigy emlékezem, hogy egyszer mar el is mondtam nektek.

Hat persze, hogy elmondta, nem is egyszer. De azért most ujra elmondta.

Azutan hirtelen eszébe jut, hogy néhdny nappal elébb az egyik unokaja megkérte Ot,
hogy vegye 4t vele a latin forditast, mert az aznapi lecke kissé nehéz. Persze, atvette a
latint a fiaval, még pedig igen nagy gyOnyoriséggel. Most az eredmény érdekelte 6t. A
fitl nagy boldogsaggal jelentette, hogy csakugyan felelt beldle, még pedig jol.

—  Egyszdval, — mondta mosolygésan a nagypapa, — te nem ugy vagy vele, mint
a Loja?

A gyerekek mar elére nevettek, mert ez a histéria is kedvelt esete volt neki és az 6
egyik unokadccsérdl szolt. A gyerekek kérlelésére igy mondta el:

— Egyszer délben akkor még a Kerepesi-uton talalkozom a Lojaval. Konyvestaska
a hona alatt, gondtalanul, viddman poroszkal hazafel¢é az iskolabol. Megallitom: ,,Na,
Loja, egyes? ..” Kérdeztem téle. O pedig ragyogd arccal igy felel: ,,Sét, ellenkezbleg! ...”
Szoval, — fejezte be, az unokaja felé, — te azért vagy gondtalanul vidam, mert jol feleltél.

Mondom, ma csaknem magatol jott bele a beszélgetésbe, nem kellett 6t sokat kérlelni.
Egyébként ha nem akart volna beszélni, ebben az esetben Ugyis hiabavaldo dolog lett volna
a kérlelés; tehat ha els6 probalkozasra nem sikeriilt 6t ravenni, senki sem merte volna
erbltetni, hogy beszélgetésre birja. Igen am, de volt néha olyan eset, mikor az egész kor-
nyezete szinte mar tikon Ult azért, mert 6 nem volt hajlandd, egy sz6 nem sok, de annyit
sem volt hajlando kiejteni a szajan. Példaul azt, hogy az embernek néha figyelmességbdl
is kell beszélni, vagy udvariassagbol, ezt 6, aki a legfigyelmesebb ¢és a legudvariasabb
tudott lenni, néha egyaltaldban nem vette tekintetbe. Mindenki kitalalhatja, hogy olyan
eset volt ez, mikor vendég volt a haznal, még pedig olyan vendég, aki vagy mar nagyon
régen, vagy még egyaltalan nem volt nala.

Leginkabb ugy volt, hogy valdsaggal elbjjolta a vendégét a kedvességével.
Széval tartotta, mulattatta, megnevettette, vagy gyonyorkoddtette 6t beszélgetésével. Volt
azonban olyan eset, hogy szotlanul fogyasztotta el a vacsordjat S utdna néman szitta a
csibukjat a vendégrél szinte tudomast se véve. Persze, a tavolallonak konnyii erre azt mon-
dani, hogy bizonyosan azért volt ez igy, mert az illetdé vendégét vagy unta, vagy egyaltalan
nem is kedvelte. Pedig a dolog nem igy van. El0szor, mert a legritkdbb emberfia volt,
akit 6 nem kedvelt, masodszor pedig mert 6t inkabb érdekelték az emberek s ritkasag
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volt, hogy valakit Gnt volna. Legfeljebb azt lehet elmondani, hogy a szészatyarsagot nem
allhatta, azonban ezt is csak néha.

Tehat nem a jelenlévé vendég volt az oka a hallgatisanak, csak 6neki nem volt inyére
beszélgetésbe kezdeni. Mi persze ezt a tulajdonsagat ismertiik S meg is értettiik. Tudtuk
rola, hogy a sajat gondolatai néha annyira elfoglaljdk 6t, hogy teljesen at kell magat
nekik adnia s az egyénisége (hiaba mondta 6 maga, hogy nincs benne semmi a hétk6znapin
tulemelkedd) bizony rendkiviili volt. O maga talan észre sem vette, hogy éppen nagy
egyénisége kényszeriti 6t arra, hogy a tarsadalmi formasagokon tul tegye magat.

Mondom azonban, hogy a baj abban volt, hogy a vendég mindezt nem tudta, csak a
hallgatasa kinos csendjét érezte. Izegni mozogni kezdett a helyén mert hiszen mar azért is
meg volt illetddve, hogy az 6 asztalanal iilhetett. Tovabba, mert feltétleniil az juthatott az
eszébe, hogy az O jelenléte az oka a hallgatdsanak. Mi is kinos helyzetben voltunk, mert
megmagyarazni még csak meg lehetett volna a vendégnek, hogy az édesapank nem rossz-
kedvii, csak éppen hallgat, megértetni azonban a vendéggel mar bajosabb lett volna. Egy-
részt tehat szinte erélkddve torekedtiink arra, hogy mi tartsuk szoval a vendéget, masrészt
azon mesterkedtiink, hogy az édesapankat valahogyan mégis csak sikeriiljon bevonni a
beszélgetésbe.

Lassan mar kezdtilk azonban vesziteni a reménységiinket, mert ugy latszott, hogy min-
den kisérletiink kudarcot vall. A vendég pedig szorongo helyzetében mar enni sem mert. . .

Egyszerre nagyszerl 6tletiink tdmadt.

— Papa kérem, — mondta az egyikiink, — beszélje el a ,fagylaltot”, 6 — itt a ven-
dégre mutattunk, — még bizonyosan nem hallotta.

— Ugyan, — felelte kicsit elmosolyodva, mikdzben a vendég tanyérjara pillantott.

— Azt kiilonben sem lehet csak igy ,,minden ok nélkiil elmondani”.

— De hiszen lathatja, a vendégiink nem akar enni a tortabol.

— No, de azért mégsem lehet azt ugy elmondani, — kezdte & mosolyogva.
Hanem elébb el kell beszélni, hogy volt egyszer egy ember, aki csak egyetlenegy anek-
dotat tudott, ami 16vésr6l szolt. Amikor tarsasagban volt, mindig azt leste, hogy mikor
kezd el wvalaki fegyverrdl, vagy 16vésrdl beszélni. Izgatottan varta az alkalmat, hogy az
anekdotdjat elmondhassa. Az alkalom azonban csak nem akart eljonni. Az ember egyszerre
csak, mikor altalanos volt a csevegés, eclkialtja magat: Csendet kérek! Figyeljiink csak,
ugy hallottam, hogy I10ttek!... Persze erre mindenki elhalgatott és ijedten figyelt...
Vagy nem jol hallottam? No nem tesz semmit. Mivel azonban éppen lovésr6l van szd ...
Es igy elmondhatta méar az anekdotajat. Hat nekem is csak egy anekdotam van, amit
olyankor szoktam elmondani, mikor a vendégem nem eszik. Ugy szol ez, hogy a paraszt
embert megkérdik, amikor fagylaltot evett, hogy jo6 volt-e? Mire 6 azt feleli: Nagyon jo

volt kérematossaggal.. . Hat akkor tessék még . .. mondjak neki, amire 6 igy felel: Koli
a fenének! . .. Szdéval ugy latszik, maga is igy van a tortaval, hogy nagyon jo volt, de koli
a fenének.

Fordul a vendég felé, aki megkonnyebbiilve kacag. Es ezzel most mar meg is indul az
altalanos beszélgetés, melyben mar az édesapank is résztvesz.
A vacsora tehat mindenki részér6l  jO benyomasokkal  végzodik. Ha pedig a kovet-
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kez6 napon valamelyikiink megemliti az édesapanknak, hogy a vendég milyen zavarban
volt, mert 0 egész vacsora alatt nem szolt hozzd egy szot sem, erre 6 a legnagyobb csodal-
kozas hangjan igy szdl:

— Dehogy nem beszéltem! Mar hogy lett volna zavarban, mikor nagyszeriien
mulatott!...

Ez a felelete pedig nem jelent nala tréfalkozo ellentmondast, mert igy is hiszi,
ahogyan mondja. Ugyanis Oneki magédnak egy pillanatra sem jutott az eszébe, hogy & hall-
gatag volt, vagy pladne, hogy a vendége kényelmetleniil érezhette magat éppen ezért. Ez
mind annyira nem volt Iényeges az & szamara. Tovabba egyébként is hallott mindent S
emlékezett is mindenre, amirdl az asztal korill sz6 volt, tehat joggal gondolhatta, hogy
0 is résztvett abban a beszélgetésben, ha hallgatassal is.

De figyeljik meg ujra 6t: a vacsora utdni csibukja mar kiégett. Egyszer-kétszer még
beleflj a szardba, azutan felkel a helyérél s viszi a csibukot a pipatartéra. Ez az asztal-
bontast jelenti, amely utan mind megyiink utdna a dolgozoszobajaba. Odaat még folyta-
todik a beszélgetés. Egyszer csak megszdlal a telefon.

— Eza Szidi!

Mondja 6. Tudniillik Raékosi Szidi, az 6 ndvére, aki ilyenkor, szinhazi id6 utan
szokta 6t felhivni. Mar megy is a telefonhoz. Ezattal nem a Szidi ndévére szolitotta Ot tele-
fonon, hanem az egyik unokadccse, akinek az utobbi idében sok mindenféle kellemetlen
tamadasban volt része S nagy harcot viv a munkajaért, amit érdekelt, befolyasos korok
ugy akarnak tonkretenni, hogy 6t magat, a munka iranyitojat iparkodnak Ilehetetlenné
tenni.

Az édesatyam, tehetséges, ratermett embernek tartja ezt az Occsét arra, amire vallal-
kozott, s éppen ezért érdeklddik a dolgai irant. Most is a telefonon a dolgainak allasarol
sz0l6 elbadasat hallgatja. Megteszi r4 a maga megjegyzéseit. Persze, ezek a megjegyzések
sokszor olyan természetiiek, hogy az {igynek, amelyrél szolnak, nem ritkdn egészen 1ij
iranyt szabnak.

Az 6 bolcs megjegyzései! Sokat lehetne errdl is beszélni. Mert tobb ez a megjegyzés-
nél. Az értéke olyan, mint a kitlind tanacsé, amelyért életiik komoly forduldjan eljonnek
hozza tagabb értelemben vett csaladjanak a tagjai is. Ezek az 6 utbaigazitdsai kormanyoz-
nak egyébként mindnyajunkat, akik 6 hozzaja tartozunk csalddi kapcsolataink révén. Az
ember sokszor hallhatta emlegetni masoktol az 6 bolcseségét. A mi csaladunkban azonban,
amely sokszor élt vele, valdsagos legendas fogalom az 6 nagy bolcsesége. Elég itt ennyit is
mondani errél, amir6l mi, az O csaladjanak tagjai akar egy kotetre valot is tudnank el-
mondani.

Elég ennyi is megértésére annak, hogy ez az O bajbajutott unokadccse mint cslingott
az ajkan, mig telefonon megjegyzéseit megtette, amannak elbeszélésére, vagy kérdéseire.
Mikor mar végén voltak a beszélgetésnek, az Occse valami olyasfélét mondhatott neki,
hogy az ember mar sokszor arra gondol, érdemes-e folytatni, érdemes-e faradsagot nem
sajnalva, idegeket nem kimélve perlekedni az egész mindenséggel? Nem teszi-e az ember
okosabban, ha szép csendben visszavonul s hagyja az egészet?
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Abbol gondolom, hogy ilyesfélét kérdezhetett, mert tisztan hallottam, amint az apam
igy felelt neki:

— Hogy érdemes-e? Hat miért mentél volna bele a harcba, ha nem lenne érdemes?
Egyébirant ezt neked kell tudnod! Az a fontos, hogy magaddal, a lelkiismereteddel légy
tisztaban, a tobbi mellékes; mellékes, amit az emberek mondanak rolad, az a fontos, hogy
a bensodben te mit tartasz magadrol, a dolgodrél. Ha magaddal, a célod tisztasagaval rend-
ben vagy, akkor kérlelhetetleniil és félelem nélkiill mehetsz tovabb az utadon, amelyet
helyesnek és igaznak tartasz.

Mindezt csak azért irtam ide, mert ez az & néhany mondata a legkifejezobb és leg-
hiibb képét adja Oneki maganak. Ez volt az a szabaly, amelyet Onmagara nézve & maga
a legaprolékosabban megtartott. Tobbet kell ennél mondanom: Mintha ez a szabaly az 6
egyéniségének a megfigyelése alapjan késziilt volna.

Egyénisége lényegének tokéletes megérzésérol tesznek tehat tanusagot Légrady Otto-
nak, a Pesti Hirlap f0szerkesztdjének bucsuztaté cikkében irt kdvetkezo sorai:

»A tolla tiszta volt. Nem tartozott azok kozé, akik azért szitjdk fel a tiizet, hogy a
maguk kis pecsenyéjét megsiissék mellette. De kiizdott azok ellen is, akik a magasra fel-
csapo szent tiizet hideg vizzel oltogatjak; mert attol félnek, hogy megég a pecsenyéjiik.
Tudta, hogy a nemzetnek hitre, elszdnt akaratra van sziiksége, mert kicsinyhitliséggel ¢és
lemondéssal a nagy célok fel¢ haladni nem lehet. Tudta, hogy sziikség van a lelkesedés
langjara és az életét tette a tlizre.”

Egész életében eszmékért ¢és idealokért harcolt. Lattam &t tamadasok kereszttiizében,
de sohasem tapasztaltam rajta ilyenkor sem a legcsekélyebb nyugtalansagot se. Mindig
éppen olyan nyugodt volt, mint barmikor maskor. Csak akkor heviilt fel s néha még kissé
a sodrabol is kijott, ha valaki, hozza kozelallo, vagy akit baratjanak tartott, probalkozott
meg azzal, hogy eltéritse a szandékatol, az Aalaspontjarl. Ezekkel rettenthetetlen szohar
cokat vivott, melyben a gydztes mindig 0 maradt. A ,maga dolgaba” senki részér6l, még
leghivebb baratai részér6l sem tirt beleszolast. A legélesebb tamadas sem birta 6t a maga
meggy6zddésének utjardl eltantoritani. S6t, még inkdbb megszilarditotta a tdmadas a meg-
gy0zodését, mert az O ¢éleslatdsu szeme, a maga igazanak szilard épitésii varabol kémlelve,
rogton meglatta a tamadas hibait és gyengéit, amelyekre szilaj, harcos energiaval azonnal
lecsapott.

Az 6 atgondolt koncepcidjaval sokszor allt szembe a nagytomeg felkapta jelsz6. Nem
hatralt meg soha a tomeggel szemben sem. Megkisérelte példaival, vilagos okfejtésével
hatni a tomegre. Vagy tollanak éles fegyverével végigpaskolt rajtuk, bar ez 6 neki maga-
nak fajt legjobban, ami észrevehetd volt azon is, hogy stilusa ilyenkor holmi elkeseredett,
fajdalmas szinarnyalatot nyert, ami azonban az erejét mintha még csak fokozta volna.

Igazi nagy fajdalmat az okozott neki, ha olyan elmék, amelyeket nagyra tartott, kon-
genialis koponydk nem értették meg a torekvéseit. Tolla, fegyvere elkeseredett hevesség-
gel csapott le az illetokre. Azonban ilyenkor is mindig eszményi harcot vivott. Ha pedig
a harc hevében ezeknek a megbecsiilt személyiségeknek a részérél netaldn személyes éli
guny, vagy lekicsinylés érte az allaspontja miatt, az ilyenre soha sem reflektalt. Még
akkor sem, ha fajdalmat okozott neki a megbantds, éppen annak megbecsiilt személyisége
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miatt, akitél a tamadas eredt. Fajdalmaban ilyenkor, Krisztustol nyert alazatdval  meg-
hajtotta a fejét, de az eszményéért, rendithetetlen harcos modjara, tapodtat sem engedve
allaspontjabol, tovabb kiizdott.

Meg kell azonban itt még emliteni, hogy amikor ¢életének valamely fontos forduloja-
hoz érkezett el, mikor esetleg a szeme eldtt lebegd nagyobb cél érdekében, a sajat el6zd
allaspontjan is valtoztatni kellett, ezt megel6z6en, mig magaban dontésig jutott, kemény
fusakat vivott sokszor Onmagaval. Ezek a tusak legtobbszor nagyon megviselték 6t s testileg
is kifarasztottak. Hiszen a harc, amit ilyenkor a sajat lelkiismeretével vivott, sokszor napo-
kig is eltartott. De azutdn, ha tal volt rajta, akkor mar kétség tobbé nem gydtorte, vissza-
nyerte Ujra az O fiatalos rugékonysagat. So6t, ilyenkor talan még fiatalabbnak latszott,
mint elébb.

Csaladja valamely tagjanak igaz iigyért vald kiizdelmét szivesen és szeretettel kisérte
figyelemmel. Ajtaja nyitva allt az illetdé szamdara, de iigyébe & maga sohasem elegyedett
bele, 0sszekottetéseit ilyen célra sem hasznalta ki sohasem.

Az imént, hogy meghallgatta az unokadccsének az elbeszélését {igye allasarol, elgon-
dolkozva tért vissza a szobajaba. Odament a dohanyzo asztalkdjahoz S megtomte az egyik
kurtaszarti pipajat. Nem beszElt, latszott rajta, hogy még mindig az unokadccsének a dolga
foglalkoztatja ot. N¢hanyat szippantott a pipabol. Kozben wjra megesendiilt a telefon.
Sz6 nélkiil odamegy s leemeli a hallgatot:

— Te vagy az, Szidi?.. Na, mi ujsag?.. Ugyanl!l... Volt publikum?... Tele
haz! ... Erdekes! ... J0, j6 ...

igy felelgetett szakadozottan egy-egy széval, kozben persze révidebb, hosszabb sziine-
teket tartva. A ndvére, amint az O felelgetéseibdl kovetkeztetni lehetett, az aznapi szinhazi
estéjérol szamolt be neki. Ha sikere volt, vagy akarmind rendkiviili eset tortént vele,
sohasem mulasztotta el, hogy, ha csak igy telefonon is, be ne szamoljon a batyjanak.
Mivel pedig sikere is gyakran volt és rendkiviili esemény sem volt ritkasdg az életében,
Rakosi Szidi igy elég siiriin telefonozott a batyjanak. Meg lehet ezt érteni, ha az ember
ismerte azt a meleg szeretetet, amely Oket Osszefiizte. Hiszen az édesapank fiatal éveiben,
mikor feljott Pestre S itt gydkeret vert, maga intézte testvéreinek a neveltetését. Es igy
Rékosi Szidi még ma is tobbnek ¢érezte a batyjat a testvérségnél, mely Oket Osszefiizte,
mert az O batyja valaha az édesatyjat is helyettesitette, amikor Rékosi Szidi fiatalon az
édesatyam gondozasaba keriilt. De még ma is azzal a szeretettel, s6t respektussal jarult
mindig a batyja elé, amellyel az ember az édesatyja szine elé szokott 1€pni.

Ugy este tizenegy ora lehet. Ott 4ll most a dolgozészobajiban a nagy csillar alatt.
Félkezét konnyen a zsebébe illeszti, a masikban konyvet tart és olvas. Teljesen belemélyed
a konyvbe. Csodalatosan konnyed a pozitiraja. Az embernek, ha elnézi 6t ebben a szinte
mozdulatlan helyzetében, akaratlanul is olyanféle otelete tamad, hogy csak valami suhanc-
didk képes az efféle kényelmetlenségre. A didk, aki megall az utcan a gazlampas alatt,
hogy befejezze a maga érdekfeszité olvasmanyat, mert azt az id6t nem gy6zné kivarni
a kivancsisaga, mig haza érkezik, hogy otthon azutan kényelmesen folytathassa az olvasni-
valgjat.
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Hogy miért olvasott igy alldogalva? Talan, hogy elég vilagossagot kapjon a lampas
alatt. Vagy azért, hogy igy egyben a vacsora utani alldogdld porcidjat is lerdjja. Vagy
csak azért, mert igazi diakosan teljesen elfelejtkezett arr6l, hogy 4ll. Mikor ugyanis
a konyvet a kezébe vette, tulajdonképen csak meg akarta nézni, de azutan valamely részlef
benne ugy lekototte a figyelmét, hogy teljesen belemélyedt az olvasasba.

Valo, hogy mi, akik ott voltunk mellette, belefdradtunk még a nézésébe is annak,
ahogyan 6 ott alldogalva olvasott. Letelepedtiink tehat koriilotte a kerevetekre s mi is olvas-
tunk, mig O, benniinket megszégyenitve, igy alldogalva, jO ora hosszat is elolvasgatott a
konyveébol. Amikor pedig letette, szivarra gyujtott, egy-két megjegyzést tett arrol, amit ol-
vasott. Ekkor azutan anélkiil, hogy faradt lett volna, maga is elhelyezkedett a divanyon.

Most még az esti lapok, kilfoldi ujsagok, bekiildott kéziratok olvasasa kovetkezett.
Ezeket tobbnyire felolvastatta magédnak, ami elég sokéd eltartott, ugy, hogy rendesen ¢&jfél
utan egy ora lett, mire 6 is nyugovora tért...

Hanyszor kivantam neki ilyenkor, a munkaban eltoltott nap utdn, gond nélkill, meg-
elégedetten, nyugodalmas joéjszakat! Hanyszor csokoltam meg vidaman a kezét! Hiszen
holnap is ugyanolyan nap lesz, mint ma volt! Holnap is latni fogom 6t. Es holnap este
is ugyanigy fogok t6le majd elkdszonni és ugyanilyen boldogan csokolom meg a kezét...
Holnap! . . . Milyen fajdalmas ma minderre gondolnom, hogy 6 nincs tobbé.

Tulajdonképen igen nagy bdlcsesége a Gondviselésnek, hogy mikor az embernek még
az Orome meg van, S azzal, akit szeret, nap-nap utan egyiitt lehet, ilyenkor komolyan soha
sem gondol arra, és szinte el sem birja képzelni, hogy egyszer majd nem igy, nem ilyen
konnyti szivvel fog joéjszakdt kivanni az édesatyjanak .. Es ha meggondolja az ember,
milyen felséges, bilivos erejii isteni ajandék a gyermeki szeretet, mely azt suttogja az ember
fiilébe: ne higyjétek, hogy elment tdletek az édesatyatok, hiszen ott él most is a szi-
vetekben s emlékezésiek is tisztin érzékeli 6t. Csupan a szemetek nem latja azért, mert 6
aluszik.

En megkiséreltem, hogy emlékezetembe idézzem ujra s ezzel az irasommal maésoknak
is megmutassam &t olyannak, amilyennek mi lattuk, akik életében vele Iehettiink. Azt
nem tudom, hogy azok, akik majd elolvassak ezeket a sorokat, ugyanolyan élesen fogjak-e
latni az édesatydmat, mint én, mig itt vele, az 0 ,hétkoznapi” alakjaval foglalkoztam,
mert ez mar attol fiigg, hogy sikeriilt-e jol elmondanom, ahogyan én lattam 6t. Annyit
mondhatok, hogy én magam, minden idegszilammal Ot keresve s ragondolva, tisztan és
¢élesen lattam az édesatyamat és ha néha itt-ott fajdalmas is volt rdm nézve az emlékeimnek
ez a visszaidézése, mégis altaldban boldogga tett, mert mig elmélyiiltem a latomasban, sok-
szor egészen vilagosan csakugyan ugy éreztem, mintha ujra vele lettem volna.



