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1894-ben lett Tóth Béla —

 

ahogy akkoriban mondani szo-

 

kás volt —

 

jónevű újságíróból országos hírű íróvá. Szájról-

 

szájra című könyvével jutott fel erre a magaslatára a hírnév-

 

nek. Egészen különös dolog ennek a könyvnek az akkori viszo-

 

nyokhoz képest páratlan sikere. Mindenütt olvasták, mindenütt

 

idézték, egyre-másra jelentek meg az új kiadásai, talán csak

 

Herczeg Ferenc Gyurkovics-könyvei, amelyek szintén akkortájt

 

voltak divatjuk virágjában, vetekedhettek vele az olvasóközön-

 

ség nagysága és egyetemessége dolgában. Pedig egyszerű kis

 

könyvecske volt, a magyar emberek száján forgó szállóigék

 

jegyzéke, jelentésük magyarázata, szerzőjük és forrásuk meg-

 

állapítása, egy kicsit anekdóta-gyűjtemény, kicsit kuriózumok

 

leltára és kicsit filológia. Az emberek felfedezték magukban,

 

hogy fontos tudniok, honnan ered például

 

ez a mondás: ez ne-

 

kem Hekuba, nyugtalanította okét, hogy nem lehet megállapí-

 

tani, honnan való ez a királyi jelmondat: Bizalmam az ősi erény-

 

ben és örültek, hogy ezentúl öntudatosan használhatják a „vissza-

 

szívni”

 

szót, mert Tóth Béla kikutatta, melyik színész-anekdotá-

 

ból származik. Maga a szállóige kifejezés valami rendkívüli

 

elmés trouvaillenak tetszett akkor ós senki se gondolt arra, hogy

 

mégis csak a „Geflügelte Worte”

 

kissé szabad fordítása, amint

 

hogy az egész kis könyv egy azonos tárgyú német

 

könyv ötlete,

 

mintája és módszerei szerint készült.

 

Ezt a roppant sikert nem lehet másból megmagyarázni,

 

mint írójának egyéniségéből. Tóth Bélának volt egy rendkívüli

 

tulajdonsága, amely csalhatatlan biztosítéka volt a sikernek,

 

akármit és akármiről írt. Igen élénk ösztöne volt a közönséggel

 

való kontaktus iránt, ami körülbelül annyit jelent, hogy ő maga

 

is a közönség egyik tagja volt, ugyanaz érdekelte, ugyanaz volt

 

az ízlése, a gondolkodásmódja, az érdeklődése, nem választotta el

 

őt olvasóitól más, mint az, hogy néhány fokkal többet tudott és

 

főképpen igen szépen, egyszerűen, a stílusnak minden tudatos

 

mesterkedés nélküli, természetes művészetével tudta kifejezni

 

azt, amit a többi emberek jóval homályosabban, öntudatlanab-

 

bul gondoltak. A közönség nyilvános gondolkodó szerve ő volt.

 

A ráérő polgárember szereti a kuriózumokat nézegetni, akár-

 

csak Tóth Béla, kedvét leli a dilettáns nyelvészkedésben, mert

 

büszke rá, hogy szereti, érti és jól tudja használni az anyanyel-

 

vét, de azért tud nevetni a hivatásos

 

nyelvészek okoskodásain,

 

amelyekkel ki tudják mutatni egészen eltérően hangzó rokon-

 

nyelvi szavak közös eredetét magyar szavakkal. A műveltségére

 

diszkrétül rátartó polgárember szeret beszélgetni mindenféle, a

 

műveltség körébe tartozó dolgokról, amelyek tudásához nem

 

kell nagy erőfeszítés: egy-egy éppen aktuális természettudo-

 

mányi kérdésről, a spiritizmusról, idegen népek és országok dol-
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gairól stb., stb. Egy kis filozófiát is szívesen elvisel, persze a 
józan, világos, praktikus fajtából. Legfőképpen pedig szeret 

a derék és művelt ember nézelődni az utcákon, megállani 

a kirakatok előtt, betekinteni a vásárcsarnokba, megbotrán- 

kozni a kofák gorombaságán, a kocsisok zsarolásán és károm- 
kodásán, az utcai rend hiányain, mindenféle neveletlenségeken. 

Ő kultúrember, külföldi városokban járt, francia könyveket ol- 

vas — még a nagy Larousse is ott van könyvespolca díszhe- 
lyén! — neki igénye van a művelt tónusra, az urbánus élet- 

fórmákra, arra, hogy mikor en tout-casját gondosan a nyele 

köré csavarva sétál az utcán, ne lásson kellemetlen és durva 
dolgokat és ne kelljen besároznia gondosan kikefélt cipőjét a 

rossz kövezeten. Ez minden jó polgárember, vagy ez szeretne 

lenni és ez volt Tóth Béla. Még a franciáskodása és a németség 

iránti kissé negélyezett lenézése járult kiegészítésül ehhez a 
képihez. 

Az a gyanúm, hogy Tóth Béla 'egy kicsit maszkírozta i§ 
magát egy bourgeois típusára, úgy, ahogy az a reálista francia 

irodalomban kialakult. M. Homaist ő aligha érezte oly egészen 

humoros figurának, mint Flaubert. Mr. Homaisnak azok a vál- 
tozatai, amelyek humoros hangulatuktól megfosztva, a Flaubert 

utáni irodalomban szerepeltek, neki bizonyára példaképei voltak. 

Ahogy ő az utcán járt, mindig pedáns választékossággal öltözve, 
fekete selyem esernyőjével a kezében, akármilyen volt az idő- 

járás, rövid, nem túlgyors és nem is lassú lépésekkel, rövidlátó 

szemeivel odahajolva egy kirakathoz; Paris utcáin járva sok 
évvel később, gyakran jutott eszembe Tóth Béla, ilyes alakok 

láttára. Gondolkodásmódja is igazi bourgeois-gondolkodás volt: 

a városi élet képeit szerette, a természet csak szép látvány, írói 

képes beszéd anyaga volt neki. Mikor Montecarlóból megjött, 
sokat beszélt a nagy hotelek és a kaszinó életéről, keveset a 

tengerről és a természet egyéb szépségeiről; érdekelték a tech- 

nika művei, különösen az olyanok, mint a telefon, az írógép 
(nagy esemény és diadal volt neki, mikor a telefont bevezettette 

a lakásába és ő volt az első magyar író, aki gépen írta cikkeit), 

a repülőgép problémájáról is sokat szeretett beszélni, de nem 

hitt megoldhatóságában, a falusi ember inkább anekdóta-tárgy 
volt neki, demokratának tartotta magát, de a szociális-kérdések 

nem igen érdekelték, vallás dolgában liberálisan közömbös volt, 

büszke volt anyai ágon való nemes őseire és apja egyszerű szár- 
mazására egyformán, költői hírnevére még inkább (jaj lett 

volna előtte annak, aki Tóth Kálmán költészetét kritika tár- 

gyává merte volna tenni), nem szerette a fantasztikumot, a túl- 
zást, a szenvedélyes dolgokat, a szertelenségét, a nagyon újat, 

konzervatív volt tudta nélkül, józan eszű t nacionalista, — a 

francia bon sens volt az ideálja — a képzőművészetet, zenét 

nem tanulmány alapján, de érzék szerint élvezte, az irodalomban 
a francia realisták, különösen Maupassant,  Daudet,  Bourget 
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voltak kedvencei. Filozófiája az a pozitivizmus volt, mely Comte 
eszméiből átszivárgott a korabeli francia polgárságba és minden 

más akkorbeli polgárságba, amely nem szokott filozófiát olvasni. 

Magyarországban akkor, a kilencvenes években vetődött 

felszínre a városi polgár embertípusa. Egyelőre még konglo- 
merátuma volt különféle elemeknek, a régi német városi patri- 

ciusság, a város életébe beleszívódott nemesség, az alsóbb réte- 

gekből fölemelkedett része a lateinereknek, a mind jobban asszi- 
milálódni kezdő zsidóság alkotóelemei még külön-külön is felis- 

merhetők voltak — ahogy még ma is azok —, de a közös érde- 

kek, közös életmód és mindenféle más közösségek révén már 
fejlődni kezdett köztük valami közérzés, ami arra vallott, hogy 

előbb-utóbb egységes vegyülékké kell válniok. Ezt a közérzést 

testesítette meg magában Tóth Béla és ezt fejezte ki írásaiban. 

Ő olyan volt, amilyenné a magyar városi úriembernek válnia 
kellett volna, ezt a maga tipikus mivoltát fejezte ki az elérhető 

legnagyobb teljességgel mindabban, amit írt. Egy önmaga tuda- 

tára frissen ráeszmélt embertípus nyilvános szószólója volt — ez 
a titka rendkívüli sikerének és hatásának. 

Ezenkívül pedig mindig foglalkoztatni tudta a közönséget a 

saját személyével. Nem az olyan reklám-hősök módjára, ami- 

lyenek az ízléstelen handabandázás mai korszakában ráerősza- 
kolják magukat a nyilvánosságra, hanem a közönségével bizal- 

mas viszonyban élő íróember módján, aki írásban külön színül 

beleviszi önmagát, a maga egyéni szempontjait,^ élményeit, az 

élettel való súrlódásait, sőt alkalmilag apró-cseprő házi dolgait, 
is. Esti levelei-ből a közönség megtudta nemcsak azt, hogy eze- 

ket az elmés és roppant népszerű cikkecskéket ő gépen kopog- 

tatja le, aztán betelefonál a szerkesztőségbe, hogy kész van és 
biciklis szolga jön el a kéziratért, de azt is, hogy a felesége 

milyen tapasztalatokat tett a csarnokban, hogy kis tömzsi, barna- 

hajú asszony, házi nevén Lidónak becézik és az ura nagyon sze- 

reti, hogy a dolgozószobája hány szegletű, hogy van egy szép 
fehér angora-kandúrja, Hintze a neve, hogy karácsonyra író- 

asztalra való nagy gömbalakú órát kapott az asszonytól — és 

még ezer más efféle apró-cseprő dolgot. Ezt pedig minden osz- 
tentáció nélkül, az önmaga dolgairól beszélgetni szerető ember 

közvetlen, természetes módján keverte bele írásaiba. Ettől írása 

egészen különös személyes reliefet kapott s a közönség az írá- 
sain keresztül példátlan intim viszonyba került az íróval. Tóth 

Béla személyes ismerőse volt az egész országnak, pedig nagyon 

kevesen találkoztak vele személy szerint. Társaságba sohasem 

járt, klubokba még kevésbbé, színházba és más nyilvános helyre 
igen ritkán, akkor is elvegyült a többi publikum közé, egyre tel- 

jesebb elzárkózottságban élt Abonyi-utcai lakásában. Mindig 

volt néhány barátja, akik gyakran meglátogatták, de ez a baráti 
kör egészen szűk volt és — később elmondandó okokból — gyak- 

ran változó. Voltak jóbarátai abból az időből, mikor még szer- 
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kesztőségbe és kávéházakba járó zsurnaliszta volt, de ezekkel 
évszámra nem találkozott. Az írásain keresztül érintkezett az 

emberekkel, de minden emberrel, aki az országban újságot és 

könyvet olvasott. Ha egy nap nem volt Esti levél a Pesti Hírlap- 

ban, ezer meg ezer embernek volt az az érzése, hogy máma elma- 
radt a házból a mindennapos, megszokott jóbarát. 

Mindebből nyilvánvaló, hogy Tóth Béla ideális újságíró volt. 
Tulajdonképpeni kvalitása ez volt, minden egyéb képessége ezt 

az egyet támogatta. Műveltsége jó újságíróműveltség, nem tu- 

dományos képzettség, hanem mindenféle terekről való közér- 

dekű ismeretek nagy mennyisége, különös tekintettel a kurió- 
zus dolgokra, ítélete egy művelt ember átlagítélete, világfelfo- 

gása egy gyakorlati, szinte magától értetődő életfilozófia, amely 

ösztönszerűen kerüli az éles kontroverz-problémákat, a témái 
azok a témák, amelyek éppen aznap mindenki száján forognak. 

Az írásmódja pedig az ideális jó újságíró-stílus, a szónak nem 

abban a lekicsinylő értelmében, amelyet a pesti újságírás átla- 

gának gondatlan, műveletlen és affektált, a nyelv gyökeres is- 
merete és szeretete nélküli stílusa megérdemel, hanem valóban 

kitűnő magyar beszéd, közvetlen, kifejező, világos, numerózus, 

az író személyét és gondolatát egyaránt őszintén kifejező és 
nyelvileg is magától értetődően korrekt. Tóth Béláról sokszor 

mondták kollégái, hogy rendkívül lelkiismeretes újságíró volt, 

mesterségének becsületes munkása a pongyola és léha ujság- 
beli megjelenésében is, mint külsejében mindig volt bizonyos 

úri elegancia. A nyelvet, mint mestersége eszközét, tudatosan 

kultiválta. Kollégái között nyelvtudós híre volt, mert szeretett 

nyelvi problémákról beszélni, a hivatalos nyelvtudósok is igye- 
keztek körükbe vonni, mert jó szolgálatot tett nekik a Szarvas 

Gábor-féle nyelvi orthológia terjesztésében. Pedig egyáltalában 

nem volt nyelvtudós, őt a nyelvnek csak a praktikuma érdekelte, 
a nyelvhasználat kérdései, amelyek minden pillanatban elébe 

botlanak mindenkinek, akinek mindennapi kenyere, mestersé- 

géhez tartozó szerszáma a nyelv. Mint a becsületes mesterember 
a jól kezébe illő kalapácsot, szerette és megbecsülte a magyar 

nyelvet, kifejező képességében gyönyörködni tudott és föltétlen 

biztonsággal tudott vele bánni. 

Tóth Bélának a stílusa emelte velejében zsurnaliszta tehet- 
ségét irodalmi színvonalra. Ebben is tipikus volt korára: akikor 
vált teljessé a magyar irodalom elújságírósodása. A régebb író- 

típusban azok adták a túlnyomó vonásokat, akik valami tisztes 

közhivatalból éltek és szabad óráikban áldoztak az író-hivatás- 

nak, a kilencvenes évek elejével vált csaknem kötelezővé, hogy 
az író zsurnaliszta legyen, legalább addig, amíg nem arat akkora 

sikert, amely felszabadítja a zsurnaliszta mellékfoglalkozástól. 

De még akkor is függő maradt mindegyik az újságtól: azokat a 
műfajokat kellett elsősorban kultiválnia, amelyekre az újság- 

nak szüksége volt, a tárcát, a rövid novellát, krokit, elmefutta- 
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tást, színházi kritikát, mert az irodalomnak az újságtól függet- 
len műfajai nem tudták eltartani még a legnépszerűbb embere- 

ket sem. Ebből következett az irodalomnak és az újságírásnak 

az összefolyása, a kettő között nem volt élesen megvont határ 

és tömérdek olyan írás keletkezett, amelyet író írt, de zsurna- 
lisztikai szükségből. Aki utána néz, csodálkozni fog, milyen ke- 

vés olyan (könyv jelent meg ebben az időben, amely valóban 

könyvnek készült és nem eredetileg újság számára írt és csak 
utólag könyvvé összeállított cikkekből áll. Részben ez is magya- 

rázza az akkori könyvek aránylag csekély kelendőségét, mert 

más az igénye a könyvolvasónak, mint az újságolvasónak, ami 
nagyon tetszik az embereknek az újságban, azt esetleg unják 

könyvben. Tóth Bélának is azok a könyvei arattak nagy sikert, 

melyeket könyvnek írt. a Szájról-szájra, a Mende-mondák, A 

mi Urunk Jézus Krisztus gyermekségéről írott könyv stb., ellen- 
ben újság-tárcáinak, sőt roppant népszerű Esti leveleinek könyv- 

alakban való kiadásai csak mérsékelt kelendőséget értek el. 

Azért Tóth Béla igazi író volt, de szó szoros értelmében 
vett szépirodalmi munkáinak is a stílművészet volt a lényege. 

Maradt néhány novellája, amelyekben tanúságot tett finom és 

művészi elbeszélő adományáról, de amivel leginkább hatnak, az 
mégis csak a stílus útján való hangulatkeltés teljes készsége 

volt. Én itt inkább csak emberi profilját próbálom megrajzolni 

emlékeim alapján, máskorra vagy másra kell hagynom művé- 

szetének esztétikai elemzését. Be kell érnem annak megállapí- 
tásával, hogy írói művészete voltaképpen csaknem kizárólag stíl- 

művészet volt. És tudatosan az volt, az írónak nem is volt más 

célja, minthogy a stílusával fogja meg az olvasót. Hogy meny- 
nyire tudatos volt ebben, azt bizonyítja hangutánzó passziója. 

Nagyon szerette és pompásan tudta más írók stílusát utánozni. 

Néhány kortársáét is, de ez szándékos persiflage volt, az illetők 
stílbeli modorosságának és nyegleségeinek kritikája. Amikor 

azonban régi stílusokat utánozott, abban komoly művészi szán- 

dék, a stílussal való jellemzés vágya vezette. Kazinczy szépelgő 

selypítését, a Biedermeyer-kor édes affektálását úgy tudta utá- 
nozni, hogy egy kis tárcacikkben felidézte egy kor egész levegő- 

jét. Mesterművei ebben a genreben néhány Mikes hangján írt 

levél és az A mi Urunk Jézus Krisztus gyermekségéről írott 
könyv, amely a régi magyar bibliafordítások nyelvén van írva. 

A régi stílusok hangulatát, levegőjét, a beszélő személlyel való 

rejtett kapcsolatait Tóth Béla pompásan érezte és az idegen 
hangot, amelyet magára vett, el nem vétette soha. 

Mikor én, mint fiatal diák és tehetségének nagy bámulója, 

összeköttetésbe kerültem vele, akkor jutott sok zsurnalisztikái 

rabszolga-munka és sok küszködő szegénységben eltöltött év 
után némi tisztes jómódba. Könyveit, cikkeit akkori viszonyok 

szerint tisztességesen fizették, a kiadók vetélkedtek érte, nem 

kellett szerkesztőségbe járnia, megengedhette magának a kedve 
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szerint való lakás, a szépen terített asztal, a mindig tiszta fehér- 
nemű, évenként egy hónapi külföldi utazás szerény, de akkor 

íróembernél ritka és ma megint elérhetetlenné vált luxusát. Ez 

volt életének legnyugodtabb pár éve. Sokat dolgozott és nagy 

kedvvel, szerette a saját írását, meg volt elégedve önmagával 
és az életben elfoglalt helyével. Magányos életet élt, ezt a magá- 

nyát kissé hangsúlyozta, kellett neki a szókimondás független- 

ségéhez. Ezért nem akart tagja lenni az irodalmi társaságoknak, 
még az újságírók klubjába, sőt nyugdíjintézetébe sem lépett be. 

Szerette a látogatókat, délután-hosszat eltudott beszélgetni 

állva, a kályhához támaszkodva, vagy törökösen leülve a szobá- 
jában elszórt keleti párnák egyikére. (A török dologban való 

jártasságára  mint a híres szofta-mozgalom egyik részese és a 

szultánnak díszkardot vivő diákküldöttség egykori tagja, na- 

gyon büszke volt, kicsit megtanult törökül, szerette ha hívei 
effendinek szólították, igen jó feketekávét tudott törökmódra 

készíteni.) A beszélgetés azonban meglehetősen egyoldalú volt: 

ő beszélt, a másik nem jutott szóhoz. Nagyon élvezte a saját 
beszédét, aminek különösen oka is volt: gyermekkorától fogva 

dadogó volt, de ezt a testi hibáját sikerült leküzdenie. Csak 

mikor beszélni kezdett, dadogott még egy-két pillanatig, aztán 
ömlött belőle folyékonyan a szó. Ezért nem szerette, ha félbe- 

szakították. Beszédközben már csak egy-egy vállrándítás emlé- 

keztetett a legyűrt dadogásra. Szeretett arról beszélni, miről írni 

készült — nem egy cikkét hallottam tőle előbb élőszóval, más- 
nap aztán csaknem szóról-szóra úgy olvastam az újságban, 

ahogy nekem elmondta. Kellemes, érdekes beszélgető volt, elmés 

és kedves —, órák hosszat el tudtam hallgatni. 

Később, már a kilencszázas években változás állott be nála. 

Megromlott az egészsége. Szívbaja támadt, amelynek az elha- 
rapózását nagyon elősegítette az addig mérsékletes ember egyre 

fokozódó alkoholfogyasztása (fölvitte  szegény, napi egy üveg 

konyakig). Állandóan ingerült lelkiállapotban volt, amely néha 
mértéktelen kitörésekre ragadta környezetével és akárkivel 

szemben, aki éppen a közelében volt a rossz órája idején. Las- 

sanként összeveszett mindenkivel, többnyire egészen oktalanul. 

Fadrusz Jánost például nagyon szerette és mint szobrászt való- 
ban nagynak tartotta. Erzsébet királyné halála után nagy agi- 

tációt kezdett a „Pesti Hírlap”-ban, hogy a királyné szobrával 

pályázaton kívül Fadruszt kell megbízni. A művésznek, aki igen 
derék ember is volt, ez az agitáció kellemetlenné kezdett válni, 

mert Tóth Bélával való jóbarátsága köztudomású volt és mü- 

vésztársai kezdték azzal gyanúsítani, hogy ő maga inszcenálja 
ezt az agitációt. Irt tehát egy igen szép, baráti hangú levelet 

Tóth Bélának, amelyben, tekintettel a gyanúsításokra, kérte, 

hagyja abba az agitációt. Tóth Béla mértéktelenül megharagu- 

dott, úgy fogta fel a dolgot, mint merényletet az ő írói szabad- 
sága ellen. Magából kikelve beszélt róla s mikor próbáltam csití- 
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tani, a felesége a háta mögül integetett ijedten, hogy hagyjam 
rá, ne mondjak neki ellent, mert még nagyobb dühbe jön. Aztán 

leült, írt egy haragos levelet Fadrusznak és a két jóbarát soha- 

sem találkozott többet. Ingerültsége nemsokára már írásaiban is 

megmutatkozott. Epés, maró, támadó lett, belekötött mindenkibe 
s ha a megtámadott fél védeni merte magát, vagy éppen ha sze- 

líden is, visszavágott, akkor fékevesztett haraggal, néha bizony 

durván nekirontott. Párbaja is volt egész sereg, kettő-három is 
ugyanazzal az egy emberrel. Utolsó nagy harca Wilde Oszkár 

és Ady Endre ellen volt. Wildet ő, aki nem értett angolul, csak 

azokból a nyeglén összeválogatott aforizmákból ismerte, ame- 
lyeket a napilapok „Vegyes” rovatában közölgettek műveiből — 

ezek alapján irtó harcot kezdett ellene. Ady fiatalkori költé- 

szete nyilván mind merevebbé váló konzervativizmusát lází- 

totta fel s a költő szenvedélyes gesztusai, nagy zajjal járó föl- 
lépése is sértette polgárias diszkrécióérzékét. 

Aki ezeket a harcokat folytatta, ez már nem az a Tóth 

Béla, nem az a nyájas, elmés, harmonikus hangulatú ember volt, 
akit a közönség annyira megszeretett. Zord volt, epés, barát- 

ságtalan és kíméletlen, a stíljén is mind erősebben érzett va- 

lami kellemetlen érdes hang. A közönség kezdett elpártolni tőle. 
Produkálóképessége is megcsappant, különösen felesége halála 

óta, akit egy gyermek szenvedélyességével siratott. Hirtelen 

megrokkant, egészsége napról-napra hanyatlott, anyagi gondok 
kezdték látogatni. Egy lobbanás még: váratlan házassági terv 

egy hölggyel, aki betegségében jó szívvel ápolta, — eztán egy 

délután, amint elsötétített fürdőszobájában fotográfiái előhívá- 

sával pepecselt, beteg szíve felmondta örökre a szolgálatot. 

 


