
Érzelem és alkotás.
Az  érzelem  esztétikai  szerepének  tisztázása  felé  legtanul-

ságosabbnak  ígérkezik  az  alkotás  érzelmi  jelenségeinek  meg-
figyelése.  Ismeretes  dolog,  hogy  az  alkotás  tulajdonképeni
folyamatát  egy  előzetes  hangulatféle,  a  szellemi  felajzottság-
nak  egy  állapota  előzi  meg,  amely  érzelmi  jellegű,  de  még
tárgyatían  és  formátlan:  nem  kapcsolódott  még  sem  tartalom-
hoz,  amelyet  megragadjon,  sem  formához,  amelyen  keresztül
megragadja.  Az  érzelem  egyelőre  nem  lép  ki  az  én  centrumá-
ból.  Arról  a  pszichológiai  állapotról  van  itt  szó,  amelyet  a
pszichológusok  és  az  esztétikusok  művészi  hangulatnak  sze-
retnek  nevezni.1 Legpontosabban  talán  Odebrecht  meghatá-
rozása  illik  rá,  mely  szerint  a  hangulat  „az  éntudatnak  minden
tárgyiságtól  feloldott  érzelme...  Sem  a  tárggyal  nem  áll
meghatározott  viszonyban,  sem  nem  érzem  kizárólag  az  én
hangulatomnak.”2 Hangulatnak  azonban  nem  nevezném  ezt
az  előzetes  esztétika-előtti,  az  esztétikai  élményt  mintegy
bevezető  lelkiállapotot,  mert  a  hangulatnak,  a  közhasználat-
ban,  de  a  tudományban  is  nem  feltétlenül  tartozéka  a  tárgy-
talanság;  hangulata  van  egy  zenei  alkotásnak,  egy  versnek,
egy  képnek  is.  A  hangulat  egyetemesebb  fogalom,  semhogy
lefoglalhatnék  ennek  a  speciális  állapotnak  megnevezésére.
A  hangulat  másrészt  koefficiens-jellegű,  kísérő  jelenség,  amely
csak  hozzátartozik  más  lelki  tartalmakhoz,  de  maga  nem  tar-
talom.  Az  itt  tárgyalt  jelenség  ellenben  igazi  érzelem,  amely
maga  is  tartalom;  ráillik  Cohen  jellemzése  (ha  nem  is  neve-
zem  még  ezt  a  jelenséget  esztétikai  érzelemnek):  „Az  eszté-
tikai  érzelem  olyan  érzelem,  amely  nem  függ  a  képzeteken,
hanem úgy tartalom, önmagában, mint érzelem.”3

Elemezzük  már  most  kissé  alaposabban  a  felajzottságnak
ezt  az  állapotát4 Az  első  tekintetre  felismerjük,  hogy  ennek

1 „A  hangulatok  olyan  érzések,  amelyekből  hiányzik  egy  meghatáro-
zott  tárgy  képzete,  melyekre  vonatkoznának  .  ..  Legfeljebb  egészen  határo-
zatlan  képzetek  nyomai  fedezhetők  fel  bennük,  melyek  mintegv  körül-
lebegik őket.” Volkelt, I. 206.

2 Grundlegung einer ásthetischen Werttheorie I.  1927. 95. 1.
3 Kants Begründung der Asthetik. 362. I.
4 Itt     elsősorban      egyéni     átélésre     támaszkodom,     ennek     adataival

azonban    a    legteljesebb    összhangban  áll  mindaz,  amit  e  tárgyról  a  gazdag
dokumentumanyag   tartalmaz,    és   arait    élő    művészektől     a     maguk     önmagunk
figyeléséből hallottam.
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a  lelkiállapotnak  úgynevezett  tárgytalansága  meglehetősen
relatív:  a  Volkelt  emlegette  „határozatlan  képzetek”  csak-
ugyan  „körüllebegik”.  Tárgytalanság  helyett  inkább  bizony-
talan,  határozatlan,  leghelyesebben  általános  tárgyat  kellene
említeni,  mert  minden  bizonytalansága  mellett  is  fel  lehet
ismerni  e  „hangulatnak”  általános  tartalmát,  még  pedig  két
mozzanatban.  Az  egyik  a  minden  vizsgálótól  felemlített  én-
érzés.  Az  alkotói  felajzottság  állapotában  az  ember  teljeseb-
ben,  intenzivebben  „érzi  magát”,  mint  egyébkor.  Az  alkotás
már  ebben  az  első,  előkészítő  stádiumban  is  felfokozott  élet-
érzéssel  jár:  teljesebb  élet.  Ennek  a  „tárgytalan”  érzelemnek
a  legáltalánosabb,  legdifferenciáltabb  értelemben  vett,  talán
elmosódott,  lebegő,  tartalmilag  nem  szükségképen  tudatos,  de
mégis  jelenlevő,  sőt  érzelmileg  intenzíven  jelenlevő  én-tudat
a  tárgya.  Magamat  érzem  szokatlan  erővel.  De  nemcsak  ma-
gamat.  Az  én  állítása  magában  foglalja  a  nem-én  állítását  is.
A  nem-én  tudata  is  benne  „lebeg”  ebben  a  felajzottságban.
Az  én  ebben  az  állapotban  felveszi  tudatába  a  kívüle  álló
létezést  is.  Egy  centrifugális  mozzanat  is  van  benne;  egy
-irányulás  „a  dolgok”-ra,  a  nélkül,  hogy  egy  határozott  do-
logra  irányulna.  Tudomásul  vétele,  sőt  átérzése  a  létnek,  a
létezőségnek,  —  a  nélkül,  hogy  ez  a  tudat  egyes  létezőkre
vonatkoznék.  Ez  az  a  lelkiállapot,  amikor  —  mint  Ady  gyö-
nyörűen  mondja  —  „agyunkat,  szívünket  befogja  a  minden-
ség”.5 Ő  a  bor-mámor  egy  bizonyos  fokát  jellemzi  evvel,  azt
az  állapotot,  amely  az  ő  ihletének  egyik  uralkodó  forrása  volt.
Mások  más  eszközökkel,  vagy  minden  külön  stimulus  nélkül
érték  el  ugyanezt  a  felajzott  érzelmiséget,  de  az  alkotás  termő-
talaja  ez:  A  lélek  intenzíven  érzi  egyszerre  magát  és  a  „vilá-
got”  —  a  nélkül,  hogy  a  kettőnek  kettő-voltára  külön  ráesz-
mélne.  A  kettőt  talán  a  lét-érzés  közös  szavával  foglalhatnánk
össze.  Ez  az  általános,  de  felfokozott  létérzés  az  esztétikai
magatartás  előkészítő  stádiuma.  Ezt  magát  azonban  —  mint-
hogy  sem  tartalom,  sem  forma  nem  különböztethető  meg,
és  így  nem  is  válik  eggyé  benne,  még  nem  nevezhetjük
esztétikai  érzelemnek,  annál  is  kevésbbé,  mert  igen  sokszor
nem-esztétikai  jellegű  folyamatokkal  is  —  pl.  a  legkülönbö-
zőbb mámor-állapotokkar— velejár.

Az  esztétikai  folyamat  érzelmi  vonalának  második  hul-
lámát  legtalálóbban  Goethe  szavával,  a  megragadottsággal
jelölhetjük.  A  két  mozzanatot  az  köti  össze,  amit  —  egyelőre
még  nem  esztétikai,  csak  általános  lélektani  értelemben  —
élménynek  nevezünk.  A  felfokozott  létérzés  lelkiállapotában
levő  szellem  él:  átéli  a  „világ”-nak  vele  aktuálisan  érintkező
darabját,  tudomásul  veszi  a  szellemi  látókörébe  eső  környe-
zetet,  embereket,  tárgyakat,  természetet,    eseményeket.   Ezek-

3 A  magyar  Pimodan.   Vallomások  és   tanulmányok,   1918. 25.  1.
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bői  az  esztétikailag  még  közönyös  élményekből  egyelőre  sza-
badon  lebegő,  de  tárgyra  szomjas  érzelme  hozzátapad  egy
mozzanathoz;  úgy  is”  mondhatnám,  hogy  az  élménykom-
plexum  egy  mozzanata  —  valami  titokzatos  szellemi  vegy-
rokonság  alapján  —  magához  rántja  az  érzelmileg  felfoko-
zottan  érzékeny  szellemet.  Az  eddigi  általános,  határozatlan
érzelem  ebben”  a  pillanatban  határozott  tárgyat  kap.  Ez  a
tárgy  lehet  egy  „tartalom”;  egy  arc,  egy  embercsoport,  egy
esemény,  egy  fa  vagy  facsoport,  egy  ház,  egy  tájrészlet,  egy
hang  vagy  hangcsoport,  egy  szó  vagy  mondat,  egy  olvasmány,
egy  emlék,  egy  gondolat,  egy  elhatározás,  amelyet  valamely
élménymozzanat  felidéz,  a  külső  és  belső  élet  végtelen  válto-
zatossága  mozzanatai  közül  bármelyik  és  bármiféle,  ami  ér-
zelmileg  jelentős  lesz:  „megragadja”  a  lelket.  De  lehet  egy
.forma'  is:  amelyben  nem  tárgyát,  hanem  kifejezőjét  fedezi
fel  az  érzelem.  Egy  szó,  egy  dallam,  egy  vonal,  egy  szín,  egy
mozdulat,  egy  dallam-,  vonal-,  szín-  vagy  mozdulatcsoport,
kombináció,  viszony,  amely  összhangzik  a  felajzott  lelkiálla-
pottal.  Ha  efféle  képes  kifejezések  valamit  mondanának,  úgy
is  mondhatnók,  hogy  az  előbbi  esetben  a  tartalomra  mintegy
ráömlik,  az  utóbbi  esetben  a  formába  mintegy  beleömlik  a
felajzott  érzelem-energia.  Arany  János  ilyen  felajzott  létérzés
állapotában  —  tárgytalan  ambíció,  az  Elveszett  alkotmány  ki
nem  elégítő  sikere  és  a  Kisfaludy-Társaság  egy  pályatétele
fokozta  fel  —  olvassa  Ilosvai  históriáját,  és  egyszerre  csak
azt  mondja  benne  valami:  ez  az!  —  felderengett  Toldi  tar-
talmi  sziluettje.  Wagner  a  Riga--London-i  átkelő  úton  a  vi-
hartól  felzaklatott  érzelmi  állapotban  hallgatja  a  szél  és  zápor
zúgását,  a  hajórészek  recsegését  és  a  tenger  hangzavarát,  és
egyszerre  úgy  érzi:  ez  az!  —  elkezdődött  a  Bolygó  hollandi
zenei  tartalmának  kialakulása.  Lionardo  ilyen  érzelemmel
pillantja  meg  a  firenzei  Francesco  del  Giocondo  feleségét,  és
felsejlik  lelkében  a  Mona  Lisa  mosolyának  titka.  —  Viszont
Balassa  Bálint  legtöbb  költeménye  nyilvánvalóan  a  dallamból
született,  vagyis  a  költő  alkotó  érzelmi  állapotában  egy  rit-
mikai-zenei  formát  ragadott  meg:  ebből  nőtt  ki  aztán  a  dal.
Lionardo  Harmadmagával  festett  Szent  Annája,  Michel-
angelo  Szent  Családja  és  Raffael  Madonna  della  sediája  egy
formai  probléma  megoldásának  szenvedélvéből  keletkeztek:
hoc  yan  lehet  egy  körben  három  alakot  tökéletesen  össze-
koinponálni?  A  három  művészt  ez  a  formai  séma  „ragadta
meg”:  ehhez  választották  hozzá  a  konvencióban  szinte  ma-
gától  adódó  témát.  Verdi  utolsó  operája,  a  Falstaff,  az  öre-
gedő  művésznek  a  wagneri  forma  lenyűgöző  hatásától  való
-,megragadottságából”  született  meg,  azért  olvan  más,  mint
a nagy zeneköltő többi művei.

Ez  a  megragadottság  azonban  még  mindig    nem    igazán
esztétikai  jellegű.  Tudósok,  feltalálók,  felfedezők,  hadvezérek,
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politikusok,  sőt  nagystílű  pénzemberek  életéből  is  annyi  pél-
dája  ismeretes,  hogy  még  ezt  is  általános  lélektani  jelenség-
nek  kell  mondanunk,  ha  szükségképen  meg  is  előzi  az  eszté-
tikai  magatartást.  A  politikus,  illetve  a  hadvezér,  vagy  spe-
kuláns,  aki  a  döntő  összecsapás  pillanatában  felhevültén,
a  siker  gondolatától  mindenestül  eltöltve  fog  hozzá  hadműve-
leteihez,  a  tudós,  aki  megpillantotta  a  problémát  és  többé
másra  még  gondolni  sem  tudva  siet  a  laboratóriumba,  abban
a  pillanatban  válik  el  igazán  a  leendő  műve  tárgyától  meg-
ragadott  művésztől,  amikor  mindketten  az  első  lépést  teszik
a  kivitel  felé:  a  mi-től  a  hogyan-hoz,  a  tartalomtól  a  forma
felé.  Az  elmélet  és  a  gyakorlat  embere,  ha  még  úgy  lelkese-
dik  is  tárgyáért,  vállalkozásáért,  ha  még  úgy,  sőt  minél
jobban  ég  is  a  siker  vágyától,  annál  inkább  az  elméleti,
illetve  gyakorlati  „józan  ész”,  a  tudományos  elmélet,  a  tapasz-
talat,  a  gyakorlati  számítás  elvei  szerint  mérlegeli,  válogatja
és  alkalmazza  a  maga  „formáit”.  Viszont  a  művészt,  ha  még
olyan  tudatosan  alkot  is,  ha  még  olyan  intellektuális  típusú,
még  olyan  nagyműveltségű  is:  a  tartalomtól  a  formához,
illetve  a  formától  a  tartalomhoz  nem  értelme,  hanem  az  érze-
lem  vezeti  el.  Az  alkotó  tevékenységnek  ez  az  aktív  mozdulat
a  harmadik,  immár  specifikusan  esztétikai  jellegű  érzelmi
hulláma,  és  ez  az  esztétikai  tartalom-forma-egységnek  végső,
immár esztétikai jellemzője.

A  művész  lelkében  ugyanis  a  megragadott  (vagy  meg-
ragadó)  tartalmi,  illetve  formai  „tárgy”  egy  pillanatig  sem
marad  meg  passzív  nyugalomban.  A  művésztehetségnek  éppen
az  a  legjellemzőbb  vonása,  hogy  —  legalább  az  alkotó  lelki-
állapotban  —  a  megragadott  tartalom  nem  tud  csak-tartalom
maradni  benne,  hanem  követeli  a  neki  megfelelő  formát;
a  megragadott  forma  nem  tud  csak-forma  maradni,  hanem
hozzáillő  tartalom  után  kiált.  A  művészlélekben  minden
—  akár  formai,  akár  tartalmi  —  élmény,  amely  esztétikailag
életképes  pillanatban  (tehát  a  felajzott  létérzés  állapotában)
lépett  a  tudatba,  meg  akar  születni;  a  megszületés  első  moz-
zanata  pedig  a  hozzáillő  másik  élménynek  —  tartalomhoz
formának,  formához  tartalomnak  —  megtalálása,  megraga-
dása,  illetve  avval  való  eggyéolvadása.  Ezt  a  megtalálást,
illetve  megragadást  pedig  ugyanaz  az  érzelem  hajtja  végre,
vagy  legalább  is  az  vezeti,  amely  őt  magát  megragadta;  az
egység  köteléke,  a  kapcsolat  hídja,  az  egymásnak-valóság  fel-
ismerésének  lehetővé  tétele,  garanciája,  ellenőrzője:  az  azo-
nos  érzelem,  amely  mindkettőben  magát  találja  fel,  illetve
valósítja meg.

Az  érzelmeknek,  a  „hangulati  velejárónak”  a  képzetkap-
csolásra  való  lappangó  hatása  közismert.  Az  esztétikai  lelki-
folyamat  ezt  a  fajta  „asszociációs”  kapcsolatot  létesíti  a  tar-
talmi  és  formai  mozzanat  között.  Természetes,  hogy  itt  kép-
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zetfolyamatról,  velejében  nem-érzelmi  aktusról  van  szó,  de
ezt  az  aktust  az  érzelem  irányítja:  a  kapcsolódás  elve  az
érzelem.  „A  képzetek  az  esztétikában  —  mondja  Volkelt'5 —
nem  logikailag  rendezettek,  hanem  lazák,  érzelmi  hasonló-
ságot  mutatnak.”  Gentile  is  megállapítja,  hogy  a  művészet
lényegét  tevő  érzelem  „benne  lüktet  a  gondolkodás  minden
elemében”.7 Hogy  az  esztétikában  ez  az  érzelmi  kapcsolás  az
uralkodó,  arra  felesleges  szót  vesztegetni.  Nincs  azonban  tisz-
tázva  ennek  a  tételnek  érvényességi  köre,  és  főleg  nincs  meg-
győzően  kimutatva,  miért  van  ez  így:  miért  és  mennyiben  kell
az esztétikában az érzelmi kapcsolódásnak uralkodnia.

Az  esztétikai  folyamatok  —  az  alkotás  is  —  nemcsak
az  érzelmi  síkon  folynak  le.  A  nagyobb  alkotások  szerkezeti
váza,  de  minden  műalkotás  technikai  kivitele  is  legalább
annyira  értelmi,  illetőleg  gyakorlati,  sőt  egyenesen  ökono-
mikus  tevékenységet  feltételez,  mint  érzelmit.  Kinek  jutna
eszébe  kétségbevonni,  hogy  a  Divina  Commedia,  az  Ember
Tragédiája.  Lionardo  Utolsó  Vacsorája,  Debussy,  vagy  Bartók
egy  zenekari  műve  legalább  annyira  az  észnek,  mint  az  érze-
lemnek  a  művei.  Az  ember  „értelmes  állat”,  a  nagy  művész,
aki  éppen  azért  nagy  művész,  mert  intenzívebben  ember,
még  inkább  az:  ezt  a  nagyszerű  energiát  nem  kapcsolhatja
ki,  alkotás  közben  sem.  Az  érzelem  kizárólagos,  illetőleg
szükségképen  uralkodó  képzetkapcsoló  szerepéről  szóló  tételt
tehát  erősen  meg  kell  szorítanunk:  magára  az  esztétikum
mivoltát  alkotó  mozzanatra,  a  tartalom  és  forma  kapcsola-
tának lérehozására kell korlátoznunk.

Itt  azonban  a  tétel  áll.  Ha  a  tartalom-forma-kapcsolat
intuitív  szemléletességére  vonatkozó  tétel8 helyes,  akkor  nyil-
vánvaló,  hogy  a  kapcsolat  létrehozásánál  a  gondolkodásnak
csak  intuitív  módja  jöhet  tekintetbe.  Sem  absztrakt  fogalom-
kapcsolás,  sem  diszkurzív  képzetsor  nem  hoz  létre  intuitív
szemléletességet.  Ha  már  most  ennek  az  intuíciónak  az  érze-
lemhez  való  viszonyát  vesszük  szemügyre,  még  csak  a  kettő-
nek  a  lélektanból  ismert  szoros  érintkező  pontjaira  sem  kell
utalnunk.  Az  esztétikai  jelenségben  való  helyüket  világosan
kijelöli  két  másik  tételünk:  a  tartalom-forma-kapcsolat  szer-
ves  és  lényegkifejező  voltáról.  Az  esztétikai  tárgy  lénye-
get  fejez  ki.  Mennyire  hozzáférhető  az  emberi  szellem  szá-
mára  a  lényeg?  Az  egyik  filozófia  szerint  sehogyan  sem,
a  másik  szerint  jelzésszerűen,  vagy  tökéletlenül.  Intuitív
szemléletességű  lényeglátás  egyedül  a  naiv  realizmus  állás-
pontján  lehetséges.  A  naiv  realista  azonban  nem  azért  véle-

6 I.   179.  1.
7 La  filosofia  delF  arte.   1931.   146.  sköv.  1.
s A  következő  fejtegetések  arra  az  —  itt  ki  nem  fejthető  —  alapgon-

dolatra  támaszkodnak,  hogy  az  esztétikum:  tartalomnak  és  formának
lényegkifejező  intuitív .szemléletben  megvalósuló  szerves egysége.
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kedik  így,  mert  elméletileg  erre  az  elvi  álláspontra  jutott,
hanem  mert  fel  sem  merül  lelkében  a  probléma;  nem  tudja,
hanem  úgy  érzi,  hogy  amit  lát,  hall,  tapint,  az  a  lényeg.
Szóval:  a  naiv  szemlélet  számára  az  érzelem  közvetíti  a
lényéget,  —  már  azt,  amit  ö  érez  lényegnek.  Az  esztétikai
tudatíolyamatokban  azonban  a  lényeg  éppen  csak  ennyi:
én,  alkotó,  abban,  amit  alkotni  akarok,  ezt  érzem  lényeges-
nek;  én,  szemlélő,  abban,  amit  látok,  ezt  érzem  lényegesnek.
Az  esztétikai  lényegfogalomnak  nincs  semmi  köze  az  ismeret-
elméleti  problémához,  lényege  itt  egyenlő  „lényegesnek  ér-
zett”-t.el.  Némi  merészséggel  azt  mondhatnók,  hogy  az  eszté-
tikai  tárggyal  szemben,  esztétikai  magatartásunkban,  mind-
nyájan naiv realisták vágunk.

Mihelyt  ugyanis  csak  a  legtávolabbról  is  felmerül  a  tárgy
lényegkifejező  jellegével  szemben  a  kétség,  szóval  a  lényeg-
látás  érzelmi  biztosságát  megzavarja  egy  logikai  tényező,
már  meg  is  szűnik  számomra  a  tartalom-forma-egység  evi-
denciája,  —  már  nincs  szó  esztétikumról.  Az  evidencia  éppen
abban  áll,  hogy  „ez  így  van,  és  nem  is  lehet  máskép”,  —  ez
pedig  végeredményben  érzelmi  dolog.  Ezt  az  érzelmet  felidéz-
eti  egy  absztrakt  gondolatmenet  logikai  szabatossága,  —  ez
volna  a  logikai  evidencia;  az  esztétikában  nem  erről  van  szó.
Megadhatja  az  erkölcsileg  helyes  cselekvés  öntudata,  —  ez
volna  az  erkölcsi  evidencia;  ennek  az  esztétikához  semmi
köze.  De  biztosíthatja  egy  intuitív  felismerő  aktus,  amelyet
azonnal,  szinte  megkülönböztethetetlenül  kísér  az  érzelmi
megnyugvás.  Ezt,  minthogy  időileg  megkülönböztethető  nem-
érzelmi  mozzanata  nincs,  nevezhetem  érzelmi  evidenciának.
Az  esztétikai  egység  evidenciája  ilyen  természetű.  Az  eszté-
tikai  tárggyal  szemben  egyszerűen  fel  sem  merül  bennünk
a  kérdés,  hogy  a  lényeg  van-e  benne,  és  a  lényeg  megismer-
hető,  megvalósítható-e:  érzésünk  megnyugszik  a  közvetlen
benyomásban,  amely  valami  „lényeges”-t  feltétlenül  magában
foglal:  azt,  amit  a  művész  lényegesnek  érzett,  illetve  amit
e  lényegérzésből  ki  tudott  fejezni.  Ez  a  „lényeg”  vagy  első
tekintetre  nyilvánvaló,  vagy  elrejtőzik,  belemélyedésre,  kere-
sésre  izgat;  ebben  az  esetben  még  elevenebben  átérezzük
jelenlétét,  hiszen  éppen  ez  az  érzés  izgat  a  belemélyedésre:
érezzük,  hogy  e  formák  mögött  ott  kell  lennie  a  lényegesen
hozzájuk  tartozó  tartalomnak.  A  művész  lelkében  még
kevésbbé  dolgoznak  ismeretelméleti  kétségek  a  megpillantott
lényeggel  szemben.  A  legtöbb  művésznek  fogalma,  sőt  érzéke
sem  volna  efféle  kérdések  iránt:  az  ő  világa  nem  az  elmélet
absztrakt  világa,  hanem  a  szemléletek  és  az  érzések  konkré-
ten,  színesen  átélt  valósága.  De  akinek  meg  is  volna  hozzá
tudása  és  fogékonysága,  még  aki  talán  —  máskor,  esztétikai-
lag  semleges  lelkiállapotban  —  foglalkozik  is  filozófiai  kér-
désekkel,  akkor,  az  alkotás  lázában  semmi  sem  áll  távolabb
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attól  sem,  mint  az  efféle.  Lát  valamit,  ami  magához  vonja
tárgyra-szomjas  érzelmét,  a  látott  tárgyban  egy  mozzanat
különösképen  megragadja,  de  minthogy  ezzel  az  érzelemmel
akkor  ő  maga  mindenestül,  egész  személyiségével  azonos,
ebbe  olvad  lel,  tehát  az  ő  szempontjából  ez  a  mozzanat  a
lényeges,  —  ezt  így  érzi;  a  nélkül,  hogy  ráeszmélne  akár
a  „lényegesség”  'fogalmára,  akár  arra,  ami  benne  végbemegy.
Az  alkotás  órájában  a  művész  is  naiv  realista,  aki  vakon
bízik  a  maga  látása  döntő  értékében.  Ha  valaki  azt  találná
megjegyezni  előtte,  hogy  az  illető  tárgyban  (akár  tartalmilag,
akár  formailag)  nem  ez  a  lényeges:  nyilván  —  ha  ugyan
egyáltalán  ráfigyelne  és  meg  tudná  érteni,  mit  akarnak  tőle
—  a  szemébe  nevetne  az  illetőnek.  Mit  bánja  ő,  hogy  másnak
mi  a  lényeges;  mit,  hogy  egyáltalán  mit  szól  hozzá  más:
neki  ez  a  lényeg,  tehát  ez  a  lényeg.   Így  érzi,  tehát  így  van.
Nincs  művész,  aki  ne  bíznék  jobban  a  maga  művészösztöné-
nek  illetékességében,  mint  a  laikus  (akar  a  legtudósabb
laikus!)  hozzászólásában  —  amíg  első,  megindító  víziójáról
van  szó.9 Ezt  a  biztosságot  pedig  az  érzelem,  az  érzelmi  evi-
dencia  adja  meg,  amelynek  minden  művész  kénytelen  átadni
magát,  hisz  ez  az  érzés,  ez  a  belső  szó  az,  amit  többé-kevésbbé
rajta  kívülálló,  felsőbb  sugallatnak  érez.  És  a  tapasztalat  azt
mutatja,  hogy  ennek  a  művészösztönnek  igaza  van:  ez  a  logi-
kailag  megokolatlan,  naiv  érzés  rendesen  meg  is  találja  a
kellő  szót  (akár  tartalmilag,  akár  formailag),  míg  az  elméleti
okoskodás  csak  tapogatózik,  csak  kifogásokat,  követelménye-
ket  tud  megállapítani,  a  megoldásokkal  pedig  vagy  adós
marad,  vagy  szánalmas  eredményre  jut.  „Tudós  urak  jobban
tudják.  A  költő  jobban  érzi”  —  mondja  Arany  János.  —
A költészetben ez a jobban-érzés az illetékes.

Az  érzés  az,  amely  az  alkotás  fogantató  pillanatában  ösz-
tönös  biztonsággal  megtalálja  a  tartalomhoz  szervesen  hozzá-
illő  formát,  illetőleg  a  formába  belevaló  tartalmat  is.  Termé-
szetes,  hogy  nem  a  kész  mü  gazdag,  részletes  tartalmáról,
kifejlett,  végigkomponált  formarendszeréről  van  itt  szó.  Tar-
talom,  ebben  a  vonatkozásban,  a  tartalom  csíráját  jelenti:
az  alapvető  mondanivalót,  amely  még  nem  lévén  kifejezve,
a  sejtelem  bizonytalanságában  lebeg,  —  de  már  van:  meg-
ragadtatott.  Forma,  ezen  a  fokon,  körvonalat,  dallamsejtel-
met,  színsugallatot  jelent:  valami  csíraszerű,  lebegő,  egyszerű
alaki  sémát,  amely  azonban  már  mejelent  a  tudat  mélyén,
már  alkalmas  magába  fogadni  valami  határozottá  tevő  tar-
talmat.  Ezt  a  két  bizonytalan  árnyat  —  amely  úgy  lebeg
a  többi  még  meg  nem  született  tartalom-  és  forma-lehető-
ségek  árny-tömegében,  tudattalanság,  vagy  féltudatosság  ho-
mályában,  mint  az  alvilágra  szállt  Aeneas-körül  a  születendő

 9 A  biztosságot     megzavaró    aggályok,    melyeket    a    kritika    felidéz  a
kevésbbé  magabiztosaknál, csak azután,  a  kivitel  részleteinél  merülnek  fel.
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lelkek  árnyai  —  egyszerre  egy  hatalmas  hullám  ragadja  fel:
a  művész  felajzott  érzelem-áradatának  egy  éppen  aktuális
hullámverése,  és  egymáshoz  sodorja,  egymásba  öleli  őket.
A.  két  árnyék  ölelkezéséből  határozott,  hűs-vér  ivadék  pattan
ki:  valami,  amiből  mű  lesz,  egy  esztétikai  csíra;  egy  tarta-
lom-forma-egység.  Itt  megtörténik  a  páratlan  csoda:  két
alvilági  árnyék  nászából  élő  gyermek  születik,  —  persze
azért, mert  öleltetőjük élő   szenvedély, emberi érzelem volt.

Hogy  ez  miképen  történik:  ez  a  kérdés  két  részre  bont-
ható.  Az  egyikre  nem  tudunk  felelni,  a  másikra  könnyű  a
felelet.  Nem  tudjuk  megmondani,  mitől  függ  az,  hogy  a  mű-
vész  alkotó  hangulata  éppen  ezt  a  tárgyat  —  tartalmat,  vagy
formát  —  ragadta  meg,  és  nem  egy  másikat.  A  teremtésnek
éppen  olyan  titka  ez,  mint  amely  a  szerves  lények  testi  szüle-
téséhez  fűződik.  A  természetnek  ugyanazt  a  hallatlan  pazar-
lását  észleljük  itt  is,  amely  a  létrejött  magvak  és  peték
miriádjait  szórja  el,  megfigyelésünk  szerint  céltalanul,  és
előttünk  ismeretlen  okokból  választ  ki  a  rengetegből  arány-
lag  keveseket  arra  a  kiváltságra,  hogy  egymást  megtalálván,
megvalósíthassák  létcéljukat.  A  művészi  alkotás  csírái  is
olyan  tartalom-magból  és  forma-petéből  születnek,  amelyeket
millió  és  millió,  egyelőre  legalább  meg  nem  valósuló  hasonló
közül,  előttünk  ismeretlen  okokból,  választ  ki  és  hoz  össze
a  művész  szuverén  érzelme.  Egyes  esetekben  meg  lehet  kísé-
relni  a  találgatást.  Többé-kevésbbé  meg  tudjuk  mondani,
mért  éppen  Toldi  alakja  ragadta  meg  Aranyt,  és  nem  Kinizsi,
Mátyás  király,  vagy  más  mondai  hős;  mért  éppen  a  Bolsenai
csodát  festette  meg  Raffael,  és  nem  mást,  —  mért  a  zene-
dráma  új  formája  ihlette  Wagnert  a  megszokott  formák
helyett,  mért  a  horatiusi  metrum  és  nem  pl.  Csokonai  rokokó
formavilága  Berzsenyit.  Mindez  azonban  irodalom-,  zene-  és
művészettörténet,  illetőleg  lélektani  tapogatózás,  —  és  ki
mondhatja  meg,  hány  és  milyen  döntő  apróság  kerüli  el  a
figyelmünket.  Tolsztoj  filozófiájában  van  valamelyes  igazság:
csakugyan  nem  lehetetlen,  hogy  az  okok  szövedékén  keresz-
tül  egy  közkatona  bakancsszíja  majdnem  olyan  döntő  volt
a  borodinói  csata  sorsára,  mint  Napóleon  haditerve.  Az  esz-
tétika  nem  tud  többet  mondani  erre  nézve,  mint  hogy  a  gon-
dolatfolyamatok  ismert  lélektani  törvényei  működnek  itt,
az adott pillanatban éppen aktuális érzelem irányítása szerint.

Sokkal  határozottabb  feletet  adhatunk  a  kérdés  másik
felére,  tulajdonképeni  problémánkra  vonatkozólag:  hogyan
kapcsolódik  az  aktuális  érzelem  hatása  alatt  a  megragadott
tartalomhoz  a  megfelelő  forma,  és  viszont.  Az  érzelem-lélek-
tannak  egyik  legegyszerűbb  ténye  áll  itt  előttünk:  „az  érze-
lemnek    ugyanazt   a   húrját    ütik    meg”.10 Minthogy   itt   adva

10 Kornis: A lelki élet.  III   432, 1.
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van  egy  bizonyos  érzelem,  amely  a  megragadott  tárggyal  való
kapcsolatán  keresztül  már  nagy  általánosságban  meg  van
határozva,  könnyen  megértjük,  hogy  ugyanaz  az  érzelem,
amely  kapcsolatot  talált  egy  tárgyhoz,  ugyanazt  a  kapcsolatot
megtalálja  egy  formához  is,  —  annál  is  inkább,  mert  ennek
a  folyamatnak  analógiáját  gyakran  átéljük  a  közönséges  élet-
ben  is.  Az  érzelem,  mint  ilyen,  magában  hordja  a  kifejeződés
tendenciáját.  Mikor  haragszunk,  ha  szabad  folyást  engedünk
az  érzelemnek  és  a  kifejezési  ösztönnek,  minden  nehézség
nélkül,  mintegy  magától  megtalálja  a  szükséges  szavakat,
mozdulatokat:  a  megfelelő  formát.  Ilyenféleképen  „magától”
találja  meg  a  tárgyas  érzelem  a  megfelelő  formát  a  művészi
alkotás  csírájában  is.  Azt  lehetne  erre  mondani:  Mindez
világos  arra  az  esetre,  mikor  a  tartalom  az  elsődleges.  A  tar-
talom,  amennyiben  érzelmi,  megtalálja  a  formát.  De  hogyan
talál  tartalmat  a  forma?  A  felelet  kézenfekvő:  Az  alkotó
művész  számára  ez  a  két  eset  nem  kettő:  a  két  folyamat  tel-
jesen  azonos.  Tartalom  és  forma:  a  művész  számára  igen
relatív  fogalmak.  A  művész  tudatában  a  formai  tárgyra  vo-
natkozó  élmény  semmiben  sem  különbözik  a  tartalmi  tárgyra
vonatkozótól.  Éz  a  két  kifejezés  csak  magában  a  műben  válik
objektív  valósággá.  Az  a  művész,  akinek  érzését  egy  formai
jelenség  ragadta  meg,  ezt  az  élményt  akarja  megvalósítani,
ehhez  tartalom  kell,  amelyen  a  forma  létet  öltsön.  Az  ő  élmé-
nyének  ez  a  formai  valami  a  „tartalma”,  ehhez  kell  egy  tar-
talmi  mozzanat,  amelyben  megvalósulhat,  amely  tehát  —  a
megvalósulandó  mozzanat  oldaláról  nézve  —  tulaj  donkép
formai  elem:  ebben  jut  szemléletes  alakhoz  az  elsődleges
élménymozzanat.  Annak  a  görög  szobrásznak,  aki  a  „lebegő
alak”  forma-problémáját  élte  át,  ez  a  forma-probléma  volt
a  megalkotandó  szobor  tartalma,  és  e  tartalom  megvalósítá-
sára  formául  használta  fel  a  győzelem-istennő  mitológiai
képzetét.  Az  előttünk  álló  szobornak  immár  a  győzelem-
istennő  alakja  a  tartalma,  és  a  lebegés  számunkra  formai
jelenség;  Paionios  számára,  a  szobor  első  lelki  képének
létrejöttekor, fordítva lehetett.

Egy  másik  példa  talán  még  jobban  megvilágítja  a  dolgot.
Hogyan  jöhetett  létre  a  Zalán  jutásának  első  víziója?  A  kész
mű  nem  enged  kétséget  annak  az  érzelmi  állapotnak  termé-
szetére  nézve,  amely  Vörösmarty  alkotó  hangulatát  kitöltötte.
Az  eposz  csíráztató  érzelmi  talaja  az  ossziáni  emelkedett
borongás.  Igen  valószínű,  hogy  a  költőt  egy  hexameteres
magyar  eposzi  műnek  (legvalószínűbben  Baróti  Szabó  Dávid
Komáromi  földindulásának,  esetleg  Aranyosrákosi  Székely
Sándor  Székelyek  Erdélyben  c.  kis  eposzának)  olvasása  „ra-
gadta  meg”,  mint  amelyben  megtalálta  a  hangulatának  kifeje-
zésére  alkalmas  formát:  a  patetikus  hexametert.  Az  így  irá-
nyult    érzelem   aztán    automatikus    biztossággal    ragadta    ki
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emlékeinek,  elraktározott  élményeinek  gazdag  kincstárából
a  neki  legmegfelelőbb  tárgyat:  Árpádot  és  a  honfoglalást,
amely  —  ebben  az  érzelmi  állapotban  úgy  kellett  éreznie  —
egyenesen  ezt  a  hangulatot  leheli.  Ez  a'folyamat  azonban
fordítva  is  történhetett.  Az  sem  valószínűtlen,  hogy  Anonymus
olvasása  volt  az  időrendben  elsődleges  mozzanat,  hogy  Árpád
alakja  vagy  az  alpári  csata  leírása  ragadta  meg  először  osz-
sziáni  hangulatban  borongó  lelkét,  és  ehhez  az  élményhez
találta  meg  ösztönös  biztossággal  a  lelkében  visszacsengő
patetikus  hexameter-muzsikát.  Nem  viszonylagos  értelme
van-e  ebben  a  kétféle  élménysorban  annak,  hogy  a  két  moz-
zanat  közül  melyiket  nevezzük  formainak,  melyiket  tartal-
minak?

Ennyi  elégségesnek  látszik  annak  belátására,  hogy  az
alkotás  indatfolyamatának  első,  döntő  mozzanatában,  mikor
a  tartalom  és  forma  eggyéválik,  az  egységet  az  érzelem  hozza
létre.  Minthogy  pedig  maga  a  mű  nem  egyéb,  mint  ennek
a  szubjektív  tartalom-forma-egységnek  többé-kevésbbé  adek-
vát  objektiválódása,  azért  magára  a  kész,  az  objektív  műre
is  áll  a  tétel:  a  tartalmi  és  formai  elemet  abban  is  érzelmi
kapcsok  tartják  össze.  Azonban  az  érzelmi  tényező  szerepe
ebben  az  objektív  alakulatban  már  nem  olyan  kizárólagos,
mint  az  alkotó  folyamat  elindulásakor.  Szerepét  két  tény  kor-
látozza.  Egyrészt  —  mint  már  rámutattunk  —  magában  az
alkotó  eljárásban  is,  mihelyt  az  első,  a  döntő  tartalom-forma-
egység,  az  esztétikai  mag  készen  van,  a  továbbiakban  már
csökkenhet,  sőt  bizonyos  fajú  alkotásban  szükségképen  nagy
mértékben  csökken  is  az  érzelem  munkája,  és  helyet  adhat
a  mellette  egyre  nagyobb  lendülettel  munkába  lépő  egyéb
(értelmi  és  gyakorlati)  tényezőknek.  Másrészt  a  művész  csak
a  legritkább  esetben  tudja  megvalósítani  teljesen  azt  és  úgy,
amit  és  amint  lelkében  az  első  esztétikai  vízióban  látott.
Az  a  mínusz,  amellyel  a  mű  elmarad  a  lelkében  élő  „ideál”-
tól,  nem  ugyan  feltétlenül,  de  legtöbbször  az  érzelmi  tarta-
lomnak,  a  tartalmat  és  formát  eggyé  ölelő  érzelmi  légkörnek
halványabb,  gyengébb,  elmosódottabb  megvalósulásában  is
megmutatkozik.  Viszont  az  a  plusz,  amelyet  az  első,  egészen
csak-érzelmi  egység  a  később  fellépő  nem-érzelmi  alakító
elemek  beavatkozásával  nyer,  a  maga  gazdag  új  mozzana-
taival  szintén  csökkentheti,  sőt  egészen  el  is  halványíthatja
az  eredeti  érzelmi  magot.  Az  alkotó  munkába  beavatkozó
értelmi  hullám  például  új  tartalmi  mozzanatot  ragad  meg
az  érzelem  felragadta  tárgyban,  amely  már  nincs  oly  közvet-
len  kapcsolatban  az  eredetileg  mozgató  érzelemmel;  ez  az  új,
intellektuális  eredetű  tartalmi  mozzanat  már  most  intellek-
tuális  úton  is  találhat  magának  formát,  tgy  egész  sereg  új
tartalom-forma-egység  jöhet  létre,  amelyek  részek  módjára
beleilleszkednek    ugyan    az    elindító    érzelmes  vízióba,  de  ha
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nagyszámúak  (pl.  nagyobb  terjedelmű  alkotásban),  valóság-
oal  eltakarhatják  az  eredeti  érzelmi  alapréteget,  új  pl.  kemé-
nyebb  színeket  vihetnek  az  eredeti  érzelmesebb  alaphangba.
Ugyanez  az  eset  következik  be  akkor  is,  ha  a  technikai
eljárás  során  vetődik  fel  egy  váratlan  formai  mozzanat  (pl.
az  anyagnak  valamely  előre  nem  látott  tulajdonsága:  a  már-
vány  erezete,  egy  rímelő  szónak  váratlanul  másfelé  mutató
jelentése),  amely  nem  függvén  össze  bensőleg  az  alakulatban
munkáló  érzelemmel,  nem  érzelmi  úton  vonz  magához  be-
töltő  tartalmi  mozzanatot:  a  szoborarc  kifejezése  új  árnya-
latot  kap,  a  vers  tartalma  új  irányú  gondolatsorral  bővül.
Mindez  nem  árt  az  eredeti  víziónak,  mert  az  igazi  művész
az  ilyen  esetlegességeket  a  maga  céljai  szolgálatába  tudja
kényszeríteni,  de  az  érzelmi  alapszínt  sokszor  egészen  sürü
—  igaz,  hogy  az  értő  számára  annál  izgatóbb  —  fátyol  alá
rejtheti.  Elrejtheti,  de  el  nem  tünteti.  Azért  azt  kell  monda-
nunk,  hogy  az  eredeti  szubjektív  érzelmi  mag,  a  tartalom-
forma-egység  alkotásra  indító  első  víziója  objektíven  benne
van  a  kész  műben  is,  és  igazi  esztétikai  hatásának  mégis  ez
a  forrása.  Az  ilyen  nem-érzelmi  eredetű  tartalom-forma-
egység-alakulatok  ugyanis  csak  addig  tesznek  esztétikai  hatást,
amíg  az  eredeti  (esetleg  már  csak  láthatatlanul  ható)  alaku-
latba  „szervesen”  bele  tudnak  illeszkedni,  szóval  legalább
közvetve  annak  hatását  szolgálják.  Mihelyt  ettől  függetlenül
kezdenek  hatni,  megszűnik  a  tartalom-forma-egység  „szerves-
ségének”  alapvető  feltétele.  Ezek  a  mozzanatok  t.  i.  csak  vi-
szonylag,  részletvoltukban  tartalom-forma-egységek,  az  egész-
hez  viszonyítva  nem  azok:  „kilógnak”,  mint  a  köznyelv
mondja.  Hiába  van  logikailag  kitűnően  felépítve  egy  elmél-
kedés,  amely  a  dráma  tartalmi  mondanivalójába  (az  eredeti,
érzelmileg-formált  vízióba)  nem  illik  bele;  a  helyzethez  nem
alkalmazkodik,  a  hős  szájából  kirí.  A  dráma  egésze  szem-
pontjából  nincs  formája:  csak  okoskodás,  formátlan  tarta-
lom.  Hiába  tölti  ki  a  váratlanul  felmerült  rím  maga  után
vonta  strófát  vagy  strófarészt  érdekes,  frappáns  ötlet;  ha  ez
az  ötlet  nem  illeszkedik  bele  a  vers  érzelmi  hullámvonalába,
bántónak,  kirívónak,  feleslegesnek  érezzük:  csak  mint  stró-
fának  van  tartalma,  a  költemény  szempontjából  üres  forma.
Egyszóval:  ha  rejtve  is,  ha  nem  is  mindig  önmagának  töké-
letességében,  de  a  műben  magában  is  benne  van,  objektíve
megvalósultan  a  tartalom-forma-egység  eredeti  érzelmi  kincse
és ez a mű esztétikai jellegének elmaradhatatlan feltétele.
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