
AZ ÍRÓ

 

A téves közhiedelmek egyik legmakacsabbika,

 

hogy az írnitudás, a stílus valami különleges dísz

 

a tudomány testén; ünneplő ruha, amit magára ölt

 

az író; aminek értéke is csak annyi, hogy drágább,

 

színesebb a hétköznapi ködmönnél. Még az is benne

 

rejlik ebben a hamis hiedelemben, hogy a köznapi

 

stílus-gúnya sokszor igazabb értéket takar, mint a

 

hivalkodó cifraszűr, amely csak arra jó, hogy ran-

 

gosán járjon benne az ember. Szinte már hangos a

 

vád: mindenki gyanús, aki ,,szépen”

 

ír.

 

Aki afféle ráaggatott cifraságokban látja az írni-

 

tudást, a stílust: annak fogalma sincs a dolgok lé-

 

nyegéről. Az íróművészet nem szemfényvesztés, ha-

 

nem a belső lelkialkat természetes önkifejeződése.

 

írni az tud, akinek eredeti gondolatai vannak, aki

 

uralkodik mondanivalója fölött és az anyagából kon-

 

struálható minden értéket napvilágra tudja hozni.

 

Invenció és diszpozíció nélkül nincs elokució. Előbb

 

van az ember, aztán a stílus. Aki írni akar, ne a

 

tollát hegyezze, hanem önmagát formálja.
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Szekfű Gyulával szemben méltatlan volna a 

trópusokat skatulyázó, oskolás stilisztika formai 

szempontjait alkalmazni. Az ő tudós beállítottságát 

kell néznünk, hogy az egészből a részek jellegét 
megértsük. 

Könyvei mögött az a történetfilozófiai maga- 

tartás áll, hogy a történelem az ember konstruk- 

ciója: annyit ér, amennyit a megismerhetőség kor- 

látain belül és az objektív igazságot keresve a maga 

egyéni erejével rekonstruálni tud. Rekonstrukció 

fantázia nélkül nem lehetséges. A kövek önmaguk- 

tól nem állnak össze épületté és a legigazabb kövek 

is csak akkor beszélnek, ha valaki épületet formál 

belőlük. 

Szekfű „művészete” tehát nem más, mint az ő 

tudománya: rekonstruálni a multat adatokból, ami- 
ket talán mindenki ismer, de parlagon hevertet vagy 

amiket a lényeglátó szemével kell kibányászni a 

végnélküli monumentákból, adattárakból, archívu- 

mok néma kézirataiból. Tudós és történeti regény- 

író annyiban is különböznek, hogy a regényírói 

hitelesség több teret enged a fantáziának; de a tu- 

dománynélküli regényíró csak silányságokat fog 

produkálni, a fantázia-nélküli tudós pedig még da- 

dogni sem tud a történelemről. 

Szekfű két ilyen rekonstrukciót alkotott, mind 
a kettőt valóban hősi alakról. Mind a két könyv 

emberi portrét rajzol, ami irodalomnak és történet- 

írásnak egyformán tárgya: a „Száműzött Rákóczi”-t 

és „Bethlen Gábor”-t. 

Az első a legszebb magyar könyvek közé tarto- 
zik. Erudíciója, új levéltári anyagon alapuló meg- 
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állapításai a tudományos elbírálás körébe tartoznak, 

de nem lehet elválasztani szerzőjében a tudóst a 

művésztől. Mert egy mondat, amit kiemel Rákóczi 

Vallomásaiból, egy jelentéktelennek látszó meg- 
jegyzés, amit valamely követ jelentésben talál: sok- 

szorosan visszhangzik abban a keretben, ahová be- 

illeszti az író. A könyv a legmerészebb föladatra 

vállalkozott — innen a vihar, amely fogadta és a 

sorsdöntő hatás, amit a magyar történelemtudo- 

mányra gyakorolt: — szembeszállni illúziókkal, re- 

gényesítő kritikátlansággal, hamis adatokon alapuló 

naiv romantikával. Portrét rajzol és ez a portré nem 

azonos azzal a pathetikus, színpadi pózzal, amely- 

ben népszerű olajnyomatok és politizáló tudósok 

szokták a kurucfejedelmet ábrázolni. Ennek a kon- 

vencionális, lelkesítő portrénak is van jelentősége: 
a tömegnevelésben, az iskolai olvasmányok légkö- 

rében. Szekfű az örök emberi értékek színpadán 

ábrázolja hősét és a kor államcselekményeit. Az a 

néhány lap például, amellyel a XIV. Lajos halála 

utáni francia udvart, a régensség korát jellemzi, 

úgy hat, mint egy világtörténelmi dráma, amelyben 

az alakok egy mélybenéző lélektani intuíció világos- 

ságánál mutogatják rejtett titkaikat. Az író jellem- 

zésének főereje abban rejlik, hogy élesen kiemeli a 

kontúrokat, néha meglepően kíméletlenül nevezve 

nevükön a dolgokat, és éppen azokra a tényekre 
mutatva rá, amiket a nyárspolgári, egyeztető törté- 

netszemlélet nem bír elviselni. A könyv első mon- 

data: ,,A napkirály is elment arra az útra, melyen 

minden földi test porrá és hamuvá oszlik.” Ez a lírai 

előhang már itt megüti azt a tónust, amely az egész 
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művet jellemzi: a tények az emberi együttérzés és 

megértés magatartásában nyernek értelmezést. 

Pedig Szekfű nem érzelmes elbeszélő. Beállított- 

sága inkább kritikai; ha kell, ironikus is, néha kö- 
nyörtelenül leleplező. De az érzelmek minden húr- 

ján tud játszani, a történetírói bölcseség hűvös 

diszciplínája alatt. XIV. Lajos holttestét — írja 

Szekfű — ,,több mint kétezer testőr, apród és mus- 

kétás kísérte; az utódok és rokonok, udvaroncok 

és hű alattvalók sorából senki sem”. Ahány szó, 

annyi fájó igazság és kiélezés, amely fölelevenít egy 

egész kort. A hideg objektivitás, az ,,impassibilité” 

Szekfűt klasszikus, mondhatnám „parnassien” mű- 

vésszé avatja: a forma csak eszköz, hogy a szavak 

alatti életet még elevenebbnek érezzük. 

Nézzünk még egy mondatot: ,,XIV. Lajos maga 
sem járt temetésekre, legkedvesebb unokái és déd- 

unokái halálakor olyan rendelkezéseket adott ki, 

melyek folytán a katolikus egyház egyik legmeg- 

rendítőbb ténykedése a visszataszító hullának minél 

gyorsabb eltávolításává ridegült.” A beleélés teljes 

az író részéről: a szertartást a maga szavaival jel- 

lemzi, de a „visszataszító hulla” már átképzeléses 

előadás, amelyért a felelősség a korszellemre 

hárul... 

Rákóczi alakja azóta él igaz, emberi alakjában, 
amióta Szekfű belevilágított legtitkosabb gondola- 

taiba és fölfedte a tragikus sorsú magyar fejedelem 

körül szőtt diplomáciai szövevény rejtett szálait. 

Glóriás hősből emberi ember lett, aki rodostói ma- 

gányában ,,az időt hasznosan űző testedző kézi- 

munkát   végez:   asztalosságot,   esztergályosságot, 
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vagy terveket rajzol különös, rejtekfiókos bútorok- 

hoz, avagy festéssel, csatarajzok készítésével fog- 

lalkozik . . .” Honnan valók az ilyen részletek, amik 

regény-jelenetekké sorozódnak a könyvben? A tör- 
ténész tudja; az olvasó csak annyit lát, hogy meg- 

elevenedik előtte a kortársak szeretett Fejedelme 

és leszáll az ércparipáról, amire az utókor ültette. 

A Száműzött Rákóczi-hoz kapcsolódik Szekfű 

Gyulának egy röpirata, „Mit vétettem én? Ki gya- 

lázta Rákóczit?” címmel (1916). Sokféle érzelem 

hullámzásában mutatja — kivételesen — az írót: 

gúnyos támadás ellenfeleinek teljes megsemmisíté- 

sét célozva; tényeket hidegen regisztráló fölény, 

tudós szerénység; a nemzeti közvélemény előtt a 

megaláztatás mélységeiből kiáltó védekezés. Azt 

szokták mondani, az a nagy lírikus, aki korának 
érzeményeit szavakba tudja önteni. Szekfü a „De 

profundis” című fejezetében egy azóta sokat idé- 

zett, magyar igazságot fejezett ki maradandó for- 

mában: 

,,Εζ a nemzet legjobbjait szokta erkölcsi össze- 

ütközéseknek kitenni, melyekből csak lelkük vagy 

testük sérelmével, lelki egyensúlyuk elvesztésével, 

nem egyszer önkezüktől irányított golyó árán kerül- 

hetnek ki. Ez a nemzet legnagyobbjait szokta meg- 
gyötörni, hogy sírva keresse őket, mikor már nin- 

csenek. Ebben az országban a hazaáruló nevet min- 

den időben a legjobbak szokták viselni súlyos és 

nemes, szent kereszt gyanánt erős vállaikon.” 

Szekfű legnagyobb hatású könyve kétségkívül 

a „Három nemzedék” volt. Itt megint nehéz elvá- 

lasztani az írói művészetet a mondanivaló súlyossá- 
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gátol. Tény, hogy Szekfű úgy tudta előadni eszméit, 

hogy a forradalmak utáni szellemi és politikai reak- 

ciónak egész ideológiája az ő könyvéből táplálko- 

zott: kifejezte korát és korát kifejezve irányítója 
lett korának. Bármiképpen gondolkozzunk is a mai 

politika síkján erről a könyvről, megjelenésekor 

(1920) a nemzet úgy fogadta, mint régen várt igét, 

amelyben testet ölt egy új Magyarország evangé- 

liuma. A hatvanhetes liberális félszázad mint a de- 

kadencia szomorú korszaka: ez volt a tézis, amely 

a nemzeti erőknek társadalmi és gazdasági szervez- 

kedését tűzte ki célul. A könyv eszméin mohón 

kaptak a vezércikkírók és népszónokok, akiknek 

hatásos bölcsesége mögött ezúttal egy történetfilo- 

zófus megfogalmazásai állottak . . . 

A ,,Három nemzedék” személyes élménye volt 
a szerzőnek, amint ő maga bevallja: a nemzeti ka- 

tasztrófa okait kutatja könyvében. Szekfű itt ki- 

lépett a történetírónak múltba zárkózó hűvösségéből 

és a jelennek szól, néha a próféták ostorozó szavá- 

val. Es a nemzet tűrte az ostort, keresve azokat, 

akikre átháríthatja a bűnösséget. . . Szekfű írói és 

tudós attitűdje itt a Széchenyiéhez jut közel. Ő is 

a nemzeti önismeret leplező fátylait szaggatja, ítél, 

vádol és moralizál. így lett könyve egy évtized ma- 

gyarságának fájó példatára, amelyből a múlt tanul- 

mányait és a jelen irányítását meríthette. 
A könyv kulminációja az a fejezet, amelynek 

„Két magyar sors a hanyatló korban” címet adott 

a szerző. Nem is kell ritmusba átírni a prózát: úgy 

ahogy van, mintha Berzsenyi háborgó-elégikus 

hangját hallanók. Három nemzedék tündöklése és 
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hanyatlása, mint regényes szimbólum: benne volt a 

kor irodalmi levegőjében. Thomas Mann, Tormay 

Cecil a fikció kereteiben is korrajzot adtak. Szekfű- 

nél a korrajz a fikció eszközeivel elevenül meg. 
,,Három nemzedék romboló sorát” látjuk, „beteg 

nemzedék tagjait”, akik gyógyíthatatlanul fertőzve 

vannak ,,a romlás bacillusaitól”. Aztán az író maga 

ellen is fordítja az érzelmes vádat: „Gyökereinkkel 

mindnyájan a hanyatló korban állunk és ott hord- 

juk homlokunkon, jelen és jövendő törekvéseinken 

a kor beteg bélyegét.” Gyermekes illúziókkal, komor 

pesszimizmussal vádolja az író a kort, — és a ko- 

mor pesszimizmus az ő könyvének is művészi alap- 

hangulata. Ami a most idézett részletek után követ- 

kezik: a legszebb és legmélyebb átélése Ady Endre 

sorsának. A szavak a görög sorstragédiák pátho- 
szára emlékeztetnek. Tisza István: „alkotni képte- 

len politikusok lángoló gyűlöletét és félrevezetett 

sokaság buta rettenetét tapasztalta magával szem- 

ben és tűrte egész életén át.” Ady Endre pedig: 

„értelmetlen tömeg nevetségének, tehetetlenek üldö- 

zésének tárgya volt.” Ki merte ilyen merész kontú- 

rokkal, ilyen kiáltó haraggal a nemzetet legjobbjai- 

nak megtagadásával vádolni? Csak az merhette, 

akinek valóban magának is élménye volt a nemzeti 

félreismertetés gyötrelme és akinek tekintélye van 

hozzá, hogy a legkeserűbb igazságot is kimondja. 
Ebben a heroikus erkölcsi régióban merhette mon- 

dani Szekfű, hogy Tisza István „titáni erőfeszítések 

közt harcolt a géniuszától elhagyott nemzettel”. És 

egy Hodler-i képet vázol Tisza István bukásáról: 

„égi tetőn villámtól ütött tölgynek völgybe omlása”. 
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A hasonlat régi, de minden szó új benne: a jelenté- 

sek és a szóformák nehezen, darabosan illeszked- 

nek össze, mintha Berzsenyi írta volna. 

Szekfű Gyula a történetírás legnagyobb lírikusa 
Magyarországon, a lírikus szónak Victor Hugo-i, 

aktív értelmében. Ha a tudós történeti műveiből 

összegyűjtenék a lírai helyeket, a magyar önisme- 

retnek, a magyarság önfenntartó érzelmeinek, a 

tragikus-látású magyarok gondolatainak klasszikus 

anthológiáját lehetne szerkeszteni belőlük a mai kor 

örökségéül. 

Ha semmi egyebet nem csinált volna Szekfű, 

mint azt, hogy megrajzolja Rákóczi, Tisza és Ady 

alakját tragikus igazságokat megmutató vonások- 

kal: a nemzeti önismeret legnagyobb művészei közé 

számítana. Negyediknek vegyük hozzá a Bethlen 
Gáborról rajzolt portrét: a lélekrajz és a korjellem- 

zés itt is azzal az erkölcsi bátorsággal párosul, hogy 

glóriás hősről komor és igaz képet fessen, de úgy, 

hogy a régi dicsőség ne csorbuljon és a történelmi 

nagyság megmutatása magasan kiemelje Bethlen 

Gábort századának emberei fölé. A konklúzió lapi- 

dáris, súlyos szavakban foglalja össze a Szekfű 

történetszemléletének másutt is érvényesülő tételét, 

mely szerint ,,keleti és nyugati magyarság szinté- 

zise, e nagy ellentéten fölülemelkedő, minden ma- 

gyart átfogó működés neki nem adatott.” Es: „tör- 
ténetünk léptei a honfoglalás óta nyugati irányban 

haladtak s Bethlen kezdeménye tragikus vállalkozás 

maradt”. 

Legszebb lapjai a könyvnek azok a részek, ahol 

a barokk-kor képét rajzolja, aprólékos adatokból 
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állítva össze a tárgyhoz méltó nagyvonalú tablót. 

Néha shakespearei atmoszférára emlékezik az ol- 

vasó, mikor az állam grandiózus gépezetének rekon- 

strukciója közben ráér olyan apróságokkal törődni 
a szerző, hogy Bethlen Velencéből drága szöveteket 

hozat palotái díszítésére, ingeket, selyemharisnyá- 

kat vétet, nem kevésbbé az olasz asztal Ínyencségeit: 

cukrot, szirupot, befőttes gyümölcsöt, narancsot, 

maiváziát . . . Egyik szállítmányának csak a vámja 

268 aranyat tett ki. Az ilyen részletek úgy hatnak, 

mint a státus-akciót jelentő kulisszák előtt egy 

földerülő kacagás, vagy zajos barokk-festmények 

sarkában az aprólékos szobadísz, dúló csaták 

rohanó paripái alatt egy virágszál csendélete. 

Szekfű írói ereje nemcsak a nagyvonalú jellem- 
zésben van, hanem a részletek kiélezésében is, a 

kontúrok reliefjeiben, a döbbentő vagy ráeszmél- 

tető szavak megtalálásában. Erősen nyomja a tollat, 

ha kell, de a rikoltó színeket nyomban kiegyenlíti, 

másokkal egybeolvadó harmóniában. írásművésze- 

tének legmagasabb hullámvetése az a tárgyához 

hasonuló kép, amit a magyar barokkról rajzolt, ma- 

gyar történetének negyedik kötetében. Amit a 

barokk műveltségről ír, az a magyar irodalomtörté- 

netírásban is a legszebb sorokat jelenti, Lényeg- 
látás, őszinteség, erős aláfestés itt is minden sora. 

A „stílus” eltűnni látszik, mert az olvasó az ideák 

szépségében gyönyörködik és a legreálisabb részle- 

tekből spirituális kép alakul ki előtte. A nyers ada- 

tok szintézisbe emelkednek, és magas csúcsokról 

szemléljük a nemzet, vagyis a magyar lélek meta- 

morfózisait. Mondatai a beléjük rakott adatok bal- 
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lasztja és a mindenre kiterjedő erudíció ellenére is 

könnyen lebegnek, mert folyton új meg új intellek- 

tuális meglepetéseket hoznak, cicomák helyett a 

„Sachlichkeit”, a tárgyiasság, az anyagszerűség 
erejével érák el céljukat. Egy-egy mondata sokszor 

fél-lapra terjeng, de magával ragadja az olvasót, 

a mellérendelés lazább szerkezetében crescendókat 

és elhalkulásokat éreztetve, értelmi magatartásával 

is érzelmeket mozgatva, szellemtörténeti távlatokat 

nyitva. Csak egy ilyen mondatát idézzük a barokk- 

fejezetből: 

,,A puritanizmus, cartezianizmus, coccejanizmus, 

pietizmus néven ismeretes irányok egymásután zör- 

gettek a magyar határokon, s azok a fiatalok, akik 

ez új szellemiséget a XVII. század harmincas évei- 

től kezdve próbálták itthon szélesebb körökben el- 
terjeszteni és valóságos hit- és életformává tenni, 

a protestáns orthodoxiával szemben tényleg a ba- 

rokkal rokon érzelmi magatartásra törekedtek, a le- 

gális, rideg törvény és értelem uralma helyett a szív 

és érzelem vallási tényeket alkotó erejét hangsú- 

lyozták, merítettek az új protestáns misztika forrá- 

saiból, de éppúgy visszamentek a középkori asz- 

kézis, a katolikus misztika íróihoz, — az egyik am- 

sterdami cartesianus-iskola tanítványa, a debreceni 

theológus Apáti Miklós, kinek egyik műve Apafi 

Mihály költségén jelenik meg Amsterdamban, 
Kempis Tamás Krisztus követésére támaszkodik, 

kegyes életében az „amor Dei” a központ, de haza- 

térve lelkészi, orvosi működése elfoglalja, hatása 

nincs s az akkori magyar rög épp úgy levonja fia- 

talsága magas röptéből, mint Apácai Cseri Jánost.” 
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Ebben az egyszerű köntösű, tompa melódiájú 

mondatban benne van egy egész kor, minden kin- 

csével, de benne van Szekfű egyénisége is. Ő ma 

az a történetíró, akinek halk szava hangosabban 
szól, mint sokaknak páthosza, akit nemcsak a mon- 

danivalójának objektív anyagáért olvasunk, hanem 

azért is, mert a néha rideg sorok mögött meglátjuk a 

tudós arculatát, érezzük termékeny szkepszisét, ser- 

kentő pesszimizmusát, magyar problémákon gyöt- 

rődő lelkét, azt a mélyen magyar lelket, amely a 

multat boncolva és megmutatva önmagának is port- 

rét állított a történelmi arcképcsarnokba. 

Zolnai Béla 


