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ELSŐ FEJEZET

KELEMEN LŐRINC HARAGOT TART

I.

Mindenki csodálkozott, hogy a tél ilyen sokáig
kitart. Más esztendőben ilyenkor már a tavasz szagától
volt terhes a levegő, a föld párája megrészegítette a
bogarakat, a tehenek türelmetlenül turkáltak a téli
szénában. Most hó borította a hegyoldalakat, a búza
csodálkozva számította a napokat, a farkasok megza-
varodottan tanakodtak, szabad-e nekik még az erdőből
kijönniök. A szegény emberek fát lopni jártak a gazdag
emberek nyíljaiba s a gazdagok elvörösödve tűrték,
hogy béreseik még mindig ráérjek hosszúakat aludni,
míg az ekék lomhán pihennek a félszer sarkában.

Kelemen Lőrincet ott kapta el a bolt előtt a sógora
s nem hagyta, hogy még haza menjen.

— Gyere harangozni, sógor — hívta ravaszul hu-
nyorgó szemekkel s nagyot köpött arra a gondolatra,
hogy a boltban árulják a dohányt s neki a pipája meg
is volna hozzá.

— Megyek szívesen, ha részt adsz a fizetésedből —
indult el vele Lőrinc.
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— Te talán a feleségedet is csak pénzért simo-
gatod? — huncutkodott a sógor.

— Azt nem látja senki, arról te ne tudj!
Az utcán teheneket hajtottak, egyik-másik borjú

vidáman megugrándozta magát, a hajtója haragosan
csördített a nyaka közé az ostorral.

— Ne te ne, ebfajzatja, talán csak nem érzel hi-
deget most is!

Mindenki várta a tavaszt.
Kelemen Lőrinc különösen nézett végig a haran-

gozó ruházatján.
— Az erdőn voltál, sógor? — kérdezte.
— Reggel óta nem láttak otthon.
— A Ciglában, vagy a Feketetónál?
— A Ciglában.
— Farkasganéjt láttál-e?
— Nem járnak azok már arrafelé — legyintett

a sógor. — Azok jobban tudják a kalendáriumot,
mint mi.

— A fát hol hagytad?
— Benedek Józsefnél a kerítésnek állítottam.

A pap morog, ha elkésem a harangozással.
Erre Kelemen Lőrinc nem akart válaszolni.
A templom fekete tornya ott magaslott előttük.

Annak is meszelés kellene már; de a meszeléshez pénz
is. Az Isten nem haragszik meg; ő tudja jól a cselédei
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állapotját. Még szép, hogy az ősök ráértek megépíteni.
A fiaknak nehezebb a sorsuk. Urasabban élnek, de
rongyosabban. Minden drága, amit nekik kell venni.
Amiért pedig ők kérnek pénzt...

— No Isten áldjon, Lőrinc — búcsúzott el tőle
a sógor.

Kelemen Lőrincet akkor éppen nem olyan gon-
dolatok járták, amelyekre a papok Isten áldását szokták
kérni.

Oda támaszkodott a cinterem kapujához és da-
cosan nézett a világ szemébe.

ötszáz lejt tudott félretenni abból, amit a télen
favágással keresett, a jobb lábát szinte odaveszítette,
most mit érne azzal a pénzzel? — s egy hét múlva már
a házánál lesznek érte az adószedők.

Valakinek erősen szüksége lehet arra a pénzre;
csak még ez hiányzott s ki van az egész, hogy a főutcán
a harmadik házat megvehesse.

A tavaly nem érett meg a szőlő, savanyú volt a
bora, alig tudott eladni belőle tizenöt vederrel. Az adó-
ját azonban nem lehetett lesírni, nem olyan világ járja.
S az idén is későn fog tavaszodni. Mikor kezd már
rügyet bontani a szőlő? Lám, még az Isten is a szegény
ember vesztén munkálkodik. — De miért nem kezd
már harangozni a sógor?

A sógor éppen akkor romlott ki a toronyajtón,
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utána félig megfagyva a nagyobbik fia. — Te Lőrinc, —
kiáltotta egy kicsi felindulással — ez a gyerek már egy
órája vár itt reám, hogy haza hívjon. Valami baj van
otthon. Nem harangoznál helyettem?

Kelemen Lőrinc felkapta a fejét.
— Harangozni, ennek a papnak?
A sógor dühösen kiabált:

De oda vagy te is, a teremtésedet, hát mit csi-
náljak? Hát ne harangozz a papnak, hanem az öreg-
istennek, úgy jó lesz?

— Tán még az orgonát fújtatni is odaálljak?
— Hogy fújnának fel a rossz szelek, hát nem hal-

lod, hogy hívnak haza? Aztán ne félj, orgonát fújtatni
visszaküldöm ezt a gyereket, csak előbb hazaviszem,
egy kis pálinkát töltök belé, hiszen alig van benne élet!

Kelemen Lőrinc a pokolba kívánta az egész vi-
lágot, a pokolba a sógorát a bajával együtt s dacosan
megindult a toronyajtó felé.

Ott fenn úgy megrántotta a nagyobbik harangot,
hogy azt a malomban is meghallhatták.

Az emberek egy pillanatig azt gondolták, hogy
valahol tűz ütött ki.

Valami nagyot nem is tévedtek, csakhogy ennek a
tűznek nem volt füstje s másban kárt nem is tett, mint
magában Kelemen Lőrincben. Az ő mellét égette,
marta, fojtogatta a tehetetlen düh.
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— Bim-bam, bim-bam, veszett torra hívlak, te
veszett pap. Halálodra harangozok s bár legalább a
lábad ficamodnék ki, ahogy a kapun kilépsz.

Az érzés gonoszabb, mint az akarat. A Kelemen
Lőrinc tüzes csikói benyargaltak a lekenyési pap ud-
varára, farkukkal legyezték a könyörgéses könyvében
lapozgató papot s az prüsszentett egyet, mintha meg-
érezte volna.

— Tán részeg ez a Samu bácsi, ilyen bolondul
sohasem harangozott.

Azután ennek is vége lett. Kelemen Lőrinc a
toronytornác ablakán keresztül megpillantotta, amint
a pap a háza kapuján kilép; a lába ép, a palástja vége
lebeg a sietségtől; mindenképpen gyűlöletes látvány.

Azonban valami egyebet is megpillantott.
A templom dombja alatti kis térségen nyüzsgött

az élet. Itatás ideje volt, a falu kútja ontotta a vizet,
most éppen a Biró Domokos ökrei nyomták gyér ba-
juszukat a vályúba. Két hatalmas, himbálózó járású,
nagy szarvú óriás, fehér persze, a gazda büszkesége,
féltett drágasága. Mellettük a kicsi sárga mokány tehén,
bizalmasan áll a nagyok rendjébe, ő is hozzájuk tar-
tozik. Az ökrök az erőt, ő pedig az eledelt adja. Ki-
egészítő társai annak a kajlabajuszú kis embernek, aki
a földjeivel mit sem tudna kezdeni, ha ők nem volná-
nak. Most jelt ad a hojszás, elég volt az italból. Ke-
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lemen Lőrinc nagy meglepetéssel látja onnan a torony
ablakából, hogy milyen jókedvűen indulnak el haza-
felé.

Igen, hazafelé.
Ő eddig úgy tanulta, hogy a falu lakosainak

száma 846. Hát ez nagy tévedés, a tankönyvíró úr
nagyot tévedett, mert a Biró Domokos ökreit s mokány
tehenét kifelejtette. Ők is itt laknak ebben a faluban,
ide látszik a házuk; lám, az cseréppel van fedve, újon
épült, egészséges épület, míg az emberi lakók otthona
összeroskadó, szalmás kunyhó. Aztán itt lakik még a
fuvaros Demeter két csendes lova, meg a többi lovak,
háromszáz szarvas teremtett állat, nyolc szamár, ezek
a malomból hátukon hordják a gabonát meg a lisztet.
Meg ki tudja mennyi malac, hány juh, a gabonások-
ban patkányok, a csűrök híján baglyok, az éléskam-
rákban egerek, az ágyakban vérszívó állatok. Vége
volna ezzel a sornak? Hát a kutyák, meg a macskák,
a házinyulak, kecskék, verebek, cinkék, galambok s
az öreg almáriumokban a szú? Ezek mind itthon van-
nak ebben a faluban, lakásuk van, ahonnan kijárnak
s ahova visszatérnek és munkát is végez valamennyi,
ugyanazt a munkát, magot szedeget, füvet szárít,
ekét húz, házat őriz: az életet tartja fenn. Ez folyik
itt tavasztól tavaszig, születéstől halálig; változás
nincsen, száz év múlva is minden ugyanaz. Innen a
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toronyból észre sem lehet venni, amikor az apák he-
lyébe a fiak lépnek, az öreg macska húsa tíz más alakot
ölt, lesz virág, kicsi borjú, búza, ember és öreg diófa.

És milyen csendesen folyik ez a sok élet!
Ki tudná meghallani a fűszál növekedését? Csak

akkor sóhajt egyet, vagy zörög meg benne a lélek, ha
a szél végigborzol a hátán, vagy ha a legelő jószág
leharapja. Egy képen mindegy neki, nagy felfordulás
nincs is utána, a világegyetem nem vesz tudomást
róla, a nap tovább melegíti a földet, az esők tovább
öntözik. Nem nagy dolog a halál ebben a világban;
a nyulacska észre sem veszi, mikor oltja ki kicsi életét
a sas, nem kiált, mert nincsen ideje, s ha szembe néz
vele, az ijedtségtől jótékonyan megdermed. Élet és
növekedés, halál és újrasarjadás, mind olyan csendes,
isteni élet; csak a felhők villámai csapnak zajt néha,
meg az árvizek, ha elöntik a réteket.

Ó, az árvizek!
Kelemen Lőrinc jól látta a torony ablakából a

Hevenyő kanyargó csíkját, amint a hegyek közül ki-
szakadt s Terebesig kígyózott. Mennyi kárt tett,
mennyi veszedelmet okozott ez a szeszélyes folyó a
falunak! Ámbár... kicsoda a hibás? Ki tolakodott a
folyó területére? Micsoda kárt okoz egy megáradt
folyó az isteni élet rendszerében? Csak annyit, ameny-
nyit egy átvonuló vihar. Kidönt egy pár öreg fát, be-
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iszapolja a füveket, lerontja a partját az egyik oldalon,
hogy aztán újra sarjadzzék minden, fák, füvek, virágok.
Csak az ember szisszen fel és panaszkodik; ő elvárná
a folyótól, hogy más természete legyen az ő kedvéért.
Kényszeríteni is próbálja, kibéleli a partot fáknak tör-
zsével, ágakkal, kövekkel. Az árvíz jő és nagyot kacag.
Most még nem bántom dicső művedet, ember, de
egyszer meg fogok haragudni. Az erősebb mindig én
maradok.

Ó, az emberi
Az egyedüli minden teremtett lény között, amely

nem tud beleilleszkedni a dolgok csendes, isteni
rendjébe.

Most még fogva tartja a hó, lefojtotta a tél. Milyen
barátságosak a házfedelek; gomolygó füst cifrázza va-
lamennyit. Az utcákon csendesen lépegetnek, a bolt
előtt kezet nyújtanak egymásnak, kapuikon örömmel
benyitnak. S még így is mennyi hiábavaló küzdés,
nagyravágyás rejtőzik el a fedelek alatt! Csak egy hó-
napja gyújtotta fel Bálint Lajos a József Miklós új
házas fészkét; nem tudta elviselni, hogy másé legyen
a leány. Aztán mit cselekedtek vele a csendőrök? Egy
éjjel megmeredt a börtönben, mielőtt elítélhették volna.
Hát a bíró most kivel fújja össze a levet, hogy a leg-
közelebbi választáson még egyszer megcsalhassa a
falut? S az ország férfiai ki ellen készítik a legközelebbi
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háborút? Kelemen Lőrinc előtt megjelentek a galíciai
síkok, meg a szerbiai hegyek; egy-egy falunak csak a
térképen találták meg a nyomát. Ó ember, ember, ha
te elindulsz romboló útadra! Miért nem tudsz te is
úgy élni, mint a fák, meg a búza, magadért persze,
mint minden élőlény, de zaj nélkül, szerényen, hogy
senki észre se vegyen? Mit érsz el a hősködésekkel,
fogadkozásokkal, nagy akaratú tervekkel, hiábavaló
gyűlölködéssel, háborúsággal? Nem boldogabban él
az, aki szánt, vet, arat, eszik és egyébbel gondja
nincsen?

S vájjon őt is mi jóra fogja vezetni feneketlen
haragja a falu papja ellen?

Mit vétett neki ez a pap és mit vétettek neki az
összes papok, hogy nyugtalanság vesz erőt rajta és
felforr a vére, valahányszor egynek köszönnie kell?

Hiszen ha vétettek volna, máris lanyhább lenne
ellenük a tüze. Egy idő múltán az ember nevetni szo-
kott azon, ami egyszer haragra lobbantotta. De érde-
mes velük haragot tartani, csak azért, mert vannak,
mert pénzbe kerülnek, mert néha nagyképűek, mert
jogukban áll a parasztot vállon veregetni?

Kelemen Lőrinc széjjelnézett a sötétedő tájon,
zavarodottan állott meg a szeme a papilak egyik vilá-
gos ablakán, aztán lassan lebotorkált a torony korhadt
falépcsőin.
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Mily szép így a világ; csendesen, fehéren és tisz-
tán; be ostobák az emberek, hogy telefröcskölik harag-
gal, méreggel, epével és gyűlölettel!

A házak szemei sárgán világítottak az utcára és
Lőrinc megindult hazafelé.

A hó lucskosan mállott szét a csizmája alatt.
Egyik-másik istállóból kihallatszott a friss tej sister-
gése, amint a háziasszony a sajtárt telefejte. Az ólak-
ban a disznók hangosan röfögtek. Fészkükön ültek az
emberek és álmukra készülődtek.

2
Odahaza Lőrincet már várta az asszony a vacso-

rával. Puliszka kecsketejjel, mint tegnap, holnap és
holnapután. A férfi szótlanul ült az asztalhoz s csak
amikor már túl volt mindenen, vette észre, hogy az
asszony nem tartott rele.

— Te már ettél? — kérdezte óvatosan.
— Most nem kívánom az ételt — válaszolta az

asszony.
— Nem vagy-e beteg? — aggodalmaskodott az

ura.
— Nincsen semmi bajom.
— Kifárasztottad magadat a délután?
— Egy kis kukoricát fejtettem, attól még tán-

colhatnék.
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— Tudnál még egy kicsi tejet adni?
Ez a kérdés úgy hangzott, mintha a férfi napi-

rendre tért volna az asszony ügye-baja felett s eszébe
jutott volna a világ legfontosabb és legkényesebb dol-
ga, a saját gyomra. Kelemen Lőrinc azonban csak
most tudta meg az asszony válaszából, hogy az asszony
nem fejt elég tejet kettőjüknek, talán kiszopta a kicsi
gidó, vagy öregedik a kecske. Mégsem szólt semmit a
fölfedezés után. Minek is szólana? Segíteni a dol-
gon már úgysem lehet. De hirtelen valami érzés
támadt a szívében, hogy a feleségét legalább meg-
simogassa.

Ha a gyermekek élnének, most valamelyiküket
az ölébe venné, meghintáztatná, az asszony abból is
értene. Neki olyan érzés az, amikor a férfi a gyermekét
szereti, mintha neki szólana minden szava. Láthatatlan
idegszálak őhozzá viszik el a gyöngéd szorításokat, az
észrevétlenül lopott csókokat. — Igaz is, eddig még
nem jutott a Lőrinc eszébe, vájjon nem azért olyan
szótlan, olyan szomorú az asszony, mert a gyerekekre
gondol, a három okos kicsi jószágra, akiket sok évvel
ezelőtt éppen ilyen tájban vitt el a torokgyík?

Csakhogy akkor már túl voltak a télen, a folyón
is lefolyt a megolvadott hó, csúnya, nedves idő volt;
egy héten belül mind a három odalett...

Most már Lőrinc is hallgatott.



12

Az asszonyt azonban, úgy látszik, egyéb bántotta.
— Beteg a Sári néném kisebbik fia — mondotta

egy idő múltán.
Hát ez volt a baj, amiért a sógort a harangozás

elől hazahívták!
Lassan öltözködtek, az asszony nagykendőt kerí-

tett a nyakába, a férfi meleg kabátot. A harangozó lenn
lakott a víz mellett, a folyó torkában.

Ha nagy lesz a víz, az ő házát kell elköltöztetni a
legelőször...

A kicsi szoba már tele volt emberekkel.
A nagy ágyon feküdt a kicsi fiú a szoba sarkában.

Két arca piros a láztól, felpuffadva, hogy a szemei alig
látszottak; nem mozdult, nem szólt, halálosan beteg volt.

— Ennek már vége — legyintett a belépő Kele-
mennek a legközelebb álló férfi.

— Mi baja lehet, mondja?
— Rájött a romlás, mit lehessen egyebet tudni?

Ha az ember beléje tudna látni, ki tudná fordítani,
mint a bekecset.

— Orvoshoz kell vinni.
— Ebben a csúnya, szeles éjszakában?
— Be kellene pakkolni jó melegen.
— Az ilyent megmozdítani sem szabad, tudja-e?
— Hát az igaz, a fene a pénzit, ötszáz lejbe kerül

kihozni az orvost Terebesről.
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— Nagy urak lettek azok is, csak autóval jönnek.
A Kelemen felesége addigra már oda járult az ágy

elé, megállóit előtte, egy kicsit feléje hajolt, megcsó-
válta a fejét s elmondotta tudtán kívül, amit mindenki
más:

— Jaj, jaj, szegény, kicsi fiú, belőled sem lesz
már ember.

Ezt minden asszony így csinálta, mintha az Isten
így írta volna elé s van is valami a dologban, mert csak-
ugyan az Istentől származott a szomorú ceremónia.
Mit is tehessen egyebet a résztvevő szívű asszony,
aki minden gyermeket úgy sajnál, mintha az övé volna?
Szakad ki a szíve, de itt már megáll az emberi ész, a
tehetetlenség nyögése minden, amire képes. A kicsi
beteg egyedül tusázik, csak egyik-másik vénasszony
adja a tanácsot.

— Forróvizes kendőt kell a nyakára csavarni.
— Rántott hagymát a kicsi mellére, az kiszívja a

lázat.
— El kell hívni Máli nénit, hogy szenet vessen;

bizonyosan megigézte valaki.
Még ez hangzott a legokosabbnak a tanácsok

közül.
A harangozó felesége a másik szobában sírdogált.

Most előjött vörösre sírt szemekkel s a gyermek ágya
felé tartott.
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— Miért nem maradtál benn, Sári? — tartotta
őt vissza a férje. — Csak felzavarod, hadd, hogy nyu-
godjék.

— A papot, — sírta ki alig hallhatóan az asszony
— hívjátok el a papot, hogy imádkozzék érte.

— Ilyen későn nem lehet őt sem zavarni — ve-
tette ellene a férje.

— Majd holnap, lelkem, majd holnap idejő ...
— De addig meghal...
— Megtartja az Isten, eredj csak vissza, nem jó

az neked, hogy így lássad szegényt.
— De addig meghal...
— Alszik a pap már ilyenkor...
— Jaj, szegény magzatom, drága kicsi fiam, mivé

leszel, itt hagysz-e bennünket?
— Nyughass már, Sári.
— Fogod-e még mondani édesanyádnak, hogy:

fektessen le, édesanyám?
— No eredj vissza szépen, fogja meg a karját

Rózsa néni.
— El kellene hívatni az öreg Málit, az tud szenet

vetni, hiszen meg van igézve, mindenki látja.
— Jaj, drága gyermekem ...
— A Máli nénit...
— Hívjátok el a Máli nénit, jaj, adjátok ide azt

a széket.
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Az asszony kimerülten leült a székre, megros-
kadt, mintha ő volna halálra készülőben. Valaki el-
ment az öreg boszorkányért, az ajtó csendesen nyílott
és csukódott. A kicsi fiú mozdulatlanul feküdt az
ágyon, tüdeje nehezen emelkedett, mint egy rossz fúj-
tató; a szemeit néha becsukta, mintha már mindent
megelégelt volna. A férfiak a sarokban az árvíz dolgát
tárgyalták.

— Csak eső ne lenne, hadd menjen le a víz csen-
desen.

— Még azt sem bírja ki a gát ott Csapó Dénesék
alatt. Ott olyan két rozoga cölöp áll, hogy meginog,
ha a csóka rászáll.

— Nem oda fog ütni a víz ereje.
— Nem, amikor nagy, de ha visszahúzódik, éppen

odavág.
— Akkor ront a víz a legjobban, amikor apad.
— Most már hiába kárpátunk, ha idejében meg

nem javítottuk.
— Nem volt olyan az elöljáróság.
— Ti választották a bírót.
— A bíróban nem volt hiba; de hát elmentünk-e

a közmunkára, amikor elvetett?
— Csak ha a csendőrök hajtanak...
— Nincsen összetartás.
— Örökké csak vetélkedünk, marad a falu dolga.
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— Most már késő ...
... Igen, most már késő, határozottan késő. A ma-

gyar embernek mindig késő, ha valamit tennie kell.
Vagy esetleg van még ideje bőven. Az is ugyanaz. Még
van ideje, holnap már késő. így telt el ezer esztendő,
mégis megvagyunk, nagy baj nincsen. A nagy árvíz
hét évvel ezelőtt tizenegy házat vitt el. Még maradt a
faluban kétszáz s a tizenegy is újra felépült.

Máli néni nagy orrszipogással nyitotta rájuk az
ajtót. A meleg ágyból húzták ki, úgy lehet.

A férfiak elcsendesedtek, az asszonyok nagy várako-
zással fordultak feléje.

— Ez többet ér, mint a pap imádkozása — sut-
togta valaki.

Kelemen Lőrinc undorral elfordult s kilépett az
ajtón.

Odakünn csepegett az eresz, a ház előtt a kicsi
árokban hangos locsogással futott le a megolvadt hóié.
Amint Lőrinc kilépett az eresz alól, egy kövér esőcsepp
a kezefejére hullott.

— Holnapra megjön a nagy víz — gondolta el
egy kis izgatottsággal.

Vájjon egy hét múlva a helyén lesz-e még ez a
ház?
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A Hevenyő vize másnapra láthatólag megszíne-
sedett, a Csellő völgyéből már leérkezett a csúnya,
sárga hóié. Ez azonban még kicsi dolog és nem veszé-
lyes. A folyó felső hegyei közt csak nappal olvad a hó,
Lekenyés alá csak délután, meg az esti holdvilággal
érkezik meg az ár. Akkor először a part két oldalán el-
húzódó vastag jégszalonnát fogja ellepni. Azután a
berek bokrai kerülnek víz alá. A falu népe ott fog állani
a híd körül, meg szanaszét a parton, kimeredt szemek-
kel várja, hogy mi fog történni. Most még üresek és
elhagyottak a nagy drámának ezek az állóhelyei. Ke-
lemen Lőrinc egyedül ődöngött a parton, amikor kora
reggel oda a türelmetlenség kihajtotta.

Később a sógorához nézett be, aggasztotta a kicsi
fiú állapota. A rokonság már teletöltötte a szobát, az
öreg Máli néni ott kuporgott a kemence sarkánál, a
beteg gyermek úgy feküdt az ágyon, mint egy kiterített
halott.

— Semmi javulás? — kérdezte Kelemen.
— Egy kicsi vizet ivott, talán könnyebb a lélek-

zése — világosította fel valaki.
A felesége melléje furakodott.
— Bíró Dani keresett egy félórával ezelőtt.
— Mi baja van velem?
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— Segíteni hívott, hogy gerendát faragj az új
házához.

— Hát nekem ki segít? — mordult fel Kelemen.
Rosszkedvűen ült a szekrény oldalához, ne lássa

senki, ne lásson senkit. Fiatal korában ő is megpróbálta
többször, hogy jó szóra s nagy szükségben valakit segí-
teni hívjon, őt is megkérte egyszer Pataki Domokos.

— Te Lőrinc, neked úgy láttam, jó két tehened
van.

— Azokkal dolgozom, Domokos bácsi — felelte
a fiatal gazda.

— Segítsük ki egymást, azért vagyunk egy fa-
lusiak. Gyere el holnap szénát hordani. Félek, eső lesz
a jövő héten, elromlanák az útak. Aztán amikor te hívsz,
egy napra én is elküldöm a bérest két ökörrel.

Kelemen Lőrinc még most is bosszankodott, ami-
kor reá gondolt.

— Hát mit gondolsz, te Lőrinc, el tudom én
hagyni az én munkámat a te mocskos szénádért? —
fizette őt ki Pataki Domokos, amikor tőle a kölcsönt
visszakérte.

Mit akar tőle Bíró Dani, amikor se rokon, se
barát?

Törődjön mindenki a maga dolgával, a máséba ne
ártsa magát, segítséget senkitől ne várjon, ő is csak
azért vihette valamire, mert a maga lábára állott. No
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meg, persze, mert volt magához való esze is, mint az
apjának, aki után hiába vetette magát a tanító, maga-
sabb iskolába semmiképpen sem küldötte őt.

— A fiamból ellenséget nem nevelek — mon-
dotta csökönyösen.

Kelemen Lőrinc meg volt elégedve az apjával,
meg úgy általában saját magával is. Bíró Dani is jobban
tenné, ha két kézre fogná a szekerce nyelét s a dolog
után látna. Ha a télen nem a füstöt eszi a kemence
mellett, már meg volna faragva minden gerendája.
Most nem kellene instálnia senkit, foghatna az épí-
téshez.

Az ajtón a sógora lépett be.
— Nem viszed orvoshoz a fiadat? — kérdezte

Kelemen.
— Meghal az úton — mondotta az rekedt hangon.
— Kihozatni az orvost nincsen pénzed?
— Honnan lenne?
— Nem tudsz kölcsön kérni?
— Ki ad nekem?
Hát ez is igaz; ki ad neki? Kelemen Lőrinc

ijedten eszmélt reá, hogy neki éppen ötszáz leje van
félretéve adóra a kanapé alján, az az ötszáz lej, amellyel
meg lehetne menteni a sógora kicsi fiát. Ha ugyan
meg lehetne menteni. Az orvosok sem képesek min-
denre. A halált semmi sem állítja meg, ha eljön a perce.
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Mit tud ilyenkor az orvos csinálni? Szenet vet ő is,
mint Mali néni, valami pilulát felír, annak a levét is
meg kell inni. Talán igaza van, ki is mondotta tegnap?
a Dénes bátyja, ő volt, ott az ajtó mellett, itt csak az
Isten segíthet, ha ugyan az Isten sokat törődik az
ember dolgával...

Most kopogás hallatszott az ajtón, mindenki el-
csendesedett.

Fekete Vince érkezett meg, a fiatal lelkipásztor.
Hozta a palástját is, azt sietve elvették tőle; széket
toltak eléje közel az ágyhoz.

— Szegény kicsi fiúcska, mennyit szenvedhet —
mondotta résztvevőén.

— Egyszerre elszédült, mind a vizet kérte, azt
hittem abban a helyben meghal — suttogta nehezen
az anyja s már készen is volt, hogy újra zokogni kezdjen.

— No ne sírjon Sári néni, hátha jobbra fordul
minden. Csak bízni kell az utolsó lehelletig.

— Nem lesz ő már jobban soha, tiszteletes úr —
szólott közbe a harangozó.

— Miért mondja azt, Samu bácsi — hát így hisz
maga az Istenben?

— Az Isten legjobban tudja, hogy mit akar.
— Hátha azt akarja az Isten, hogy megéljen?
— Reá van írva, kedves tiszteletes úr, reá van írva

már a halál. Akár a koporsót is meg lehetne rendelni.
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— Orvoshoz nem tudják vinni?
— Hozzá se merünk nyúlni.
— Kihozatni az orvost...
— Húsz lej van a háznál, azért még tanácsot

sem ad.
— Valakitől nem tudna kölcsönt kérni?
— Kitől kérhetnék?
— Be szeretném, ha segíteni tudnék magukon...
Mindenki hallgatott.
Kelemen Lőrinc majdnem megpattant a haragtól,

ott a szekrény mögött félig elbújva, de ő sem szólott
egy szót sem.

Azt mondotta ez a pap, hogy szeretne segíteni,
de nem tud?

Ezt mondotta, amikor betétkönyve van a bank-
ban és minden hónapban szorgalmasan összeszámítja,
mennyivel emelkedett a tőkéje.

A nélkül, hogy észrevette volna, felállt a székről
és a pap felé lépett.

— Igazán nem tudna segíteni? — robbant ki
belőle akarata ellenére a szó, hogy feléje fordult
mindenki.

Fekete Vince meglepetten nézett a hang irányába
és a szeme összeszűkült.

— Maga az, Kelemen? — kérdezte.
— Én vagyok, tiszteletes úr — volt a válasz.
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— Mit akarja, hogy tegyek? — kérdezte szárazon
Fekete.

— Azt, amit itt senki sem tud megtenni, mert
mindnyájan szegény emberek vagyunk.

— Kihozassam az orvost?
— Ki.
— S holnap vegyek új lovat Dénes Károlynak,

mert az övé elpusztult s nélküle nincsen kereset?
— Azt is megteheti.
— Küldjem kórházba Zsuzsa nénit, tüdőbaja van

s a gyermekei mind elkapják tőle?
Erre már nem akart felelni Kelemen Lőrinc.
— Maga igazán rossz embernek tart engem. Ke-

lemen Lőrinc. Azt hiszi, hogy nem akarnék segíteni
Samu bácsiékon? Hiszen szétoszthatnám azt a kicsit,
amim van, de itt annyi a nyomorúság, hogy az csak
egy csepp volna a tengerben...

— Elnézné a tiszteletes úr, hogy itt a szeme lát-
tára meghaljon Sanyika?

— Hát miattam szegény Samu bácsi, én vagyok
minden bajnak az oka? Miért nem kéri a boltost, hogy
segítsen, annak is van annyi jövedelme, mint nekem?
Vagy miért nem megy le a jegyző úrhoz, esetleg a
városi báróhoz? Miért kérdez engem, aki a legszegé-
nyebb vagyok közöttük?

— Közöttünk a leggazdagabb.
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— Még az se, Kelemen, még az se. Vannak itt
a faluban nálam tehetősebbek. És én igazán szégyel-
lem, hogy nekem kell elmondani, de tőlem koldus
üres kézzel soha el nem megy s a faluban olyan sze-
gény nincsen, akinek ne adtam volna öt lejt petró-
leumra, vagy húszat, hogy a gyereke cipőjét megtal-
paltassa. Pali Mózsi bácsit ki tartja búzával, akitől
maguk még a zsellérházat is elvették, mert nem tudott
fizetni? De ennél többre nem vagyok képes, különben
magam is koldussá lennék, foltos csizmában, foltos
ruhában kellene a templomba járnom.

— Az Isten nem veszi észre ...
— Hagyja csak maga az Istent, mit tud maga az

Istenről?
— Aki a szeretetet prédikálja...
— No ebből elég is volt, Kelemen, ne akarjon

maga engem kitanítani. Bízza csak rám, hogy mit csi-
nálok; seperjen maga a háza előtt. Adja csak ide a
palástomat, Rózsa néni, hiszen én tulajdonképpen azért
jöttem, hogy a kicsi Sanyikáért imádkozzam.

A kicsi Sanyika mintha megérezte volna, hogy
most róla esik szó, kinyitotta a szemét és ijedten te-
kintett a kiterjesztett palásttal előtte álló papra.
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Mire a Kelemen Lőrinc felesége az ura után
futva hazaérkezett, az már felöltözve, vasárnapi csiz-
májában, kurta téli ujjasával állott a kanapé előtt s
valamit keresgélt.

— Hova indul, Lőrinc? — kérdezte félénken az
asszony.

A férfi valamit gondosan a kabátja belső zsebébe
csúsztatott s a kalapja után nyúlt.

— Mit akar csinálni, Lőrinc — szólalt meg újra
az asszony, most már szinte sírva.

— Hallgass, asszony, ne legyen az a te dolgod.
— Elviszi a pénzt, amit adóra gyűjtött?
— Az az én dolgom, ne szólj bele mindenbe.
Kinyitotta az ajtót, majdhogy a kezében nem ma-

radt a kilincs; s léptei súlyosan kongtak a keskeny
tornácon. De az utcakaput már gondosan becsukta
maga után.

Lesietett a folyóparti útra: a Hevenyő sárosán,
megduzzadtan hömpölygőit Terebes felé. A medrét
egészen kitöltötte, nyaldosta a berek bokrait; estére
talán a jégzajlás is megkezdődik. Kelemen kurtán
köszönt az itt-ott folyót bámuló embereknek, átvágott
a hídon s egy kanyargó, lucskos ösvényen egyenesbe
vette az útját a város felé.
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Ő majd megmutatja a papnak, hogy milyen a
krisztusi emberszeretet!

Ötszáz lejt sajnált kitenni, amikor egy ártatlan kis
gyermeket kellett volna megmentenie!

S ugyan mivel szolgálja meg azt a pénzt olyan
verejtékesen, hogy úgy ragaszkodik hozzá?

Vasárnaponként van egy kicsi dolga, nem mondja;
kevés ideig tart, de tüzes. Ha a híveknek kedvére akar
lenni, akkor se a hangját nem kímélheti, se a szószék
koronájának lecsüngő részeit. Az bizonyos, hogy e nélkül
a falu el nem lehetne, nagyon hozzá szokott már a har-
mincadik ősapa ideje óta; mivel is töltené el a vasárnap
egy részét? De a hétköznapokon úr a pap; nincsen
dolga se a földekkel, se a gyári gépekkel. Még írnivalója
is olyan kevés akad, hogy az esperes bele szokott köpni
vizitációkor a beszáradt tintás üvegbe. Az így szerzett
pénzt félti annyira az a magának való, képmutató pap?

ö majd megmutatja, hogy hogyan lehet az adóra
félretett pénzzel is megsegíteni azt, aki szükségben van.

Ha ugyan az árvíz hamarabb meg nem érkezik a
városba, mint ő.

Gyorsabbra vette a lépteit; egy helyen kerülőt
kellett tennie, ahol az ösvény a kövespadon vágott volt
által. Mostan nem látszott se homok, se kavics. A
folyó megszélesedett, ez az ő ideje, kitombolhatja
magát kedvére.



26

A fordulónál Benedek Józsefet érte utól, ő is a
városba igyekezett.

— Hova visz ez a rossz szél? — kíváncsisko-
dott a szomszéd.

— Orvosért megyek Terebesre.
— A Bálint Samu fiának?
— Annak.
— Hiába viszed.
— Lehet.
— Sok pénzbe kerül, Isten bűnömül föl ne

rójja; kár kidobni, amikor azzal már úgysem hasz-
nálhattok.

— Nagy pénz bizony.
— Honnan volt az öreg Samunak?
— Nem neki volt.
— Kölcsön vette?
— Nem.
— Talán csak nem a pap segítette ki; ma reggel

láttam, amint szép leptiben arrafelé igyekezett.
— A pap?
— Nem a pap?
Kelemen Lőrinc köpött egyet.
— Az nem, te mit gondolsz? Hát olyanféle em-

bernek ismered?
— Megtehette volna.
— Nem olyan a csontja, meg a mája. Nem ér-
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demel az semmit tőlünk, ha ott nem tud segíteni, ahol
a legjobban kéne.

— Nem is igen kap sokat tőlünk.
— Te azt mondod, hogy nem kap?
— Levágjuk a fáját, meg behozzuk, meg elvi-

szünk neki két véka férges gabonát. Ennél többet senki
sem tesz.

— S a fizetése?
— Azzal te ne törődj, azt az állam adja.
— S az állam kitől kapja?
— Kitől kapja?
— Te ember, hát te mit tudsz ezekről a dolgokról?

Te azt hiszed, hogy a miniszterek, meg a főfő állami
tisztviselők a saját zsebükből fizetik ezeket az urakat
itt a nyakunkon? Az állam csak odaadja nekik azt,
' amit a mi zsebünkből kikotort. Mi a csendőrt, meg a
végrehajtót szidjuk, ha kihúzzák a párnát a fejünk alól,
pedig csak azt gyűjtik össze, ami ezeknek a nagy urak-
nak kell.

— Fenemód benne laksz az urakban.
— Ráérek a nagy módtól. Az ügyvéddel nincsen

bajom, az csak a bolondok pénzét szedi el. Az orvost
nem irigylem, mert azt még éjfélkor is kihúzzák az
ágyából. A tanító keservesen megdolgozik azért a
kicsiért, amit kap. De a pap közöttünk él, nincs is va-
lami sok dolga, annak nem kellene a nagy urat ját-
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szania! Nem élhetne ő úgy, mint a szegény ember?
Nem ehetné meg ő is néha a puliszkát?

A szomszédnak erre eszébe jutott, hogy a puliszka
nem kitalálás, mert Lőrinc kurátor korában csakugyan
puliszkát adatott vacsorára a püspöki vizsgálószéknek.

Híre járt annak akkor az egész vármegyében.
Igaz, hogy nem a püspököt, de Lőrincet nevette

mindenki.
A püspök úr maga is darócharisnyát viselt nit-

kározó gyermek korában s olyan jóízűen végig ette a
vacsorát tejjel és túróval, hogy az már Lőrincnek sem
tetszett. (Persze, hiszen őt nem traktálták disznósülttel
és csirkepaprikással délben és este már két hete az
összes papnék és falusi főzőasszonyok a szomszéd fal-
vakban!) Nem is tudta, hogy mit válaszoljon a püspök
úrnak, amikor az megdicsérte pompás gondolatáért.

— Minden pénzt megért ez a jó székely vacsora
s még a bort se kívánjuk utána.

De már a bort Lőrinc sem sajnálta tőlük, mert
magyar ember volt, de valahogy jóvá is akarta tenni,
hogy a puliszkás vacsora olyan jól sikerült. Legalább
annyit tudjon elmondani másnap, hogy „azért a papok
is megisszák a bort, ha vizet is prédikálnak“. A pu-
liszkára azonban nem csúszott az ital s másnap Kelemen
Lőrinc jobban haragudott a papokra, mint valaha.

Kár annyit emlegetni a puliszkát — de azért
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Lőrincnek mégis igaza van, igen sok fizetést kap a
pap azért a kicsi munkáért, amit végez. Nem fog
belepusztulni, ha a kepét elveszik tőle. S mekkora
könnyebbség lesz az a szegény emberen!

— Mikor járod el az ívet a kepe ellen? — kér-
dezte hirtelen.

— Még egy kicsit várok, hadd érjék a dolog.
— Sokáig nem érdemes.
— Húsvét harmadnapján elindulok vele, ha Isten

megsegít s ne félj, rajta lesz az egész falu! Te is velünk
pártolsz úgy-e?

— Én ott vagyok, ahol nem kell fizetni, abban
megbízhatsz.

Lőrinc ebben nem is kételkedett.

5
Az orvos késznek mutatkozott arra, hogy ebben a

veszedelmes időben is kimenjen Lekenyésre, de előbb
ebédelni akart. Egy óra múlva legyen ott Kelemen Lő-
rinc a háza előtt a gépkocsival.

Addig töltse el az időt, menjen le a folyó partjára,
bámulja a vizet, vagy ebédeljen ő is, ha hozott a tarisz-
nyában.

Lőrincnek az ebéd csak akkor jutott eszébe; de
még ha hozott volna is valamit, a torkán nem tudott
volna lemenni egy árva falat. A helyett inkább a város
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utcáin csatangolt, majd tudtán kívül, mintha valami
vonzotta volna, lekerült a folyó partjára. Nagy tömeg
ember állingált a hídon, meg alább a sétatér külső fái
alatt. Lőrinc megdöbbenve vette észre, hogy a víz,
amióta legutolján látta, óriásit emelkedett. Sietve ment
vissza a piactérre, hogy az autósokkal egyezkedjék.
Ha egy negyedórával hamarabb érkezik az orvosért,
az legfeljebb az utolsó falat tésztát nyeli le gyorsabban,
a folyóval azonban nem lehet tréfálni. Itt most nem
egy ember kényelméről, hanem egy kis gyermek életé-
ről van szó.

Az autósok azonban a fejüket rázták.
— Lekenyésre? Oda már nem lehet gépkocsival

menni. Sásdon alul elmosta a folyó az országút egy
részét.

Kelemen könyörgésre fogta a dolgot:
— Megfizetem, jó emberek, beteghez kellene az

orvost kivinni.
— Menjen repülőgépen, vagy ökrösszekérrel a

hegyi úton. De autóval nem lehet belemenni a méteres
vízbe. Leáll a motor, aztán se előre, se hátra.

— Nem teszik meg?
Most már mérgesen hangzott a válasz:
— Menjen dolgára, megmondtuk már, hogy

nem lehet. Fogadjon kocsit. Az belegázol a vízbe, ha
jól megfizeti.
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Kocsival azonban az orvos nem volt hajlandó ki-
menni Lekenyésre. Reumás a lába, nem kockáztathat
meg egy hosszú betegséget. Más orvoshoz is hiába
megy. Az orvosi áldozatkészségnek is van határa.
S különben is, ha a gyermek már alig mozdul, rajta
már aligha lehetne segíteni. Azt sem tudná, hogy
milyen oltószert vigyen ki magával.

— Megadom a díját becsülettel, drága doktor
úr...

— Ez már mégis csak sok, hallja-e; hát mit gondol
maga? Azt hiszi, hogy pénzért alkudozom?

— Meghal a kicsi fiú...
— Bele akar fordítani a vízbe, hogy én is oda-

pusztuljak?
... Kelemen Lőrinc a sáros hegyi úton késő es-

tére érkezett haza a falujába.



MÁSODIK FEJEZET

A LEKENYÉSI PAP HÁROM BOTLÁSA

I

Ezen a tavaszon szerencséjük volt a lekenyésiek-
nek. A hirtelen megindult hóolvadást újabb fagyos
szelek akasztották meg. A víz csendesen lefolyt, min-
den baj nélkül, még a Csapó Dénes előtti varjúingatta
két cölöpnél sem kapott be a partbélés mögé. A ha-
rangozóék házát sem borította gyász. A kicsi Sanyika
már újra tudta a beszédet, amire Kelemen Lőrinc
sárosán, leverten hazaérkezett. Úgy kell lennie, a Máli
néni tudománya segített rajta, aki a délután új csava-
rintással próbálta meg a szénvetést, vagy talán az öreg
Dénes bácsi ügyetlensége, aki a könyökével véletlenül
betörte az egyik ablakot. A Lőrinc feleségének külö-
nösen nagy volt az öröme. Egyrészt azért, és ezt kell
legelőire tenni, hogy az ő férje olyan dicsőségesen
viselkedett, amikor a pap még egy húsz lej est sem
vetett oda a szerencsétleneknek. Másrészt pedig s
titokban ez volt a kiadósabbik gyönyörűség, hogy az
ötszáz lejes is megmaradt, ingyenbe számított a nagy
dicsőség. Nem kellett kérlelni az adószedőket egy hét-
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tel azután, hogy várjanak még egy darabig, vagy szé-
gyenkezve a szekerükre rakni a drága varrógépet.

A mezőkön pedig a madarak alig győzték a da-
lolást, a füveket zöldre festette a nap ereje s az ekék
egymással versenyezve forgatták a föld alá a sárga
kukoricát.

Mindenki boldog volt, már amint az ilyenkor,
tavaszidőn falun szokásos.

A tanítóék Klárikája azt mondotta a két öreg-
embernek, hogy megnézi, milyen az erdőalji búza,
de ameddig az erdőbe érkezett, a zsongás, meg a sza-
gok, a gazdag föld fényessége s a szivét izgatóan be-
töltő vágyak kivertek a fejéből minden gondolatot.
Az öregapjának aztán hűségesen beszámolt arról, hogy
a Bércoldalán már szántani lehet, azt hiszi, ha még
egy kicsit szárad a föld, vagyis nem kell várni egy
napot se már, azt mondotta a határpásztor.

Közben igaz, hogy Fekete Vincével is sétálgatott
egy darabig a határi földeken, de erről nem kellett
külön beszámolnia, mert ezt látta úgyis az egész világ.

— Hova igyekszik, kicsi leányka? — szólott rá
egy bokor mögül a mosolygós képű pap.

— Kiküldött az apám, hogy nézzem meg a búzát
— állott meg a szóra Verebes Klára.

— Azon a földön-e, amelyik csúszik? — érdek-
lődött Fekete Vince.
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— Ez nem csúszik — felelte a lány.
— No, ha nem csúszik, akkor nem fut el maga

elől. Üljünk ki ide a dombra, hadd beszélgessünk egy
kicsit.

— Talán únja magát?
— Most már nem, ameddig el nem szalad.
— Mit csinál itt künn a határon?
— Jaj, nekem itt nagyon fontos a dolgom.
— Valahogy el kell tölteni a napot.
— Az eltelik magától is.
— Mi az a fontos dolog?
— Megmondom, csak ki ne kacagjon. Megjárom

magam a határon s szememnek egy pillantásával meg-
állítom a barázdáló ekéket. Amíg a gazdák köszönnek
s a homlokukat törülgetik, addig én megdicsérem
előttük az Istent, hogy milyen kedves volt mihozzánk,
esőt is adott, meg jó időt is; megengedte a föld népé-
nek, hogy a tavasziakat elvesse, az őszieket megboro-
nálja...

— Ezt mind ilyen folyékonyan mondja?
— Csak magának ilyen folyékonyan, mert maga

nem tudja a szokást.
— Mit kellett volna tennem?
— Hádászkodni, meg közbeszólni. Akkor nekem

is szünetet kellett volna tartanom.
— Mit lehet ilyenkor mondani?
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— Hát azt például, hogy „bizony az úgy van“,
meg hogy „áldassék érte az ő szent neve“.

— Ez a maga fontos munkája?
— Maga nem hiszi, hogy ennek még a most elve-

tett kukorica is örvend?
— A tehenek bizonyosan igen, mert egy szuszra

megállhatnak pihenni.
— Hát még a gazda, ha a leikébe tudna látni!

Úgy csicsereg utána a lelke, mint a madár! Az eke is
jobban vág, a föld is jobban számlik.

— Ez a maga nyári munkája?
— Ó, ez csak a nehezebbik fele, mert a napon

kell végezni.
— S melyik a könnyebbik fele?
— Gyűjtöm az anyagot a vasárnapi prédikációhoz.
— Éppen elhiszem, hogy azokat maga írja!
— Nem hiszi Klárika?
— Az öreg Kozma pap csak odament a könyv-

tárához, kivett egy prédikációs kötetet, kiválasztott
belőle egyet s megtanulta.

— Szegény öreg ember, sok baja lehetett vele.
Én meg nem tudnám tenni, még ha nekem adná a
zsebkendőjét, akkor sem.

Klárika csak akkor vette észre, hogy zsebkendője
a Vince kezében van.

S ami akkor következett, az olyan volt, mint valami
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játék, fiúk és lányok gyakran mulatnak vele, ha okosabb
dolgot nem tudnak kitalálni. Ezeket kellett mondani.

— Adja vissza a zsebkendőmet!
— Dehogy adom, jó helyt van nálam.
— Adja vissza, no!
— Van eszemben.
— Elveszem, ha nem adja.
— Vegye el, ha tudja.
— Adja vissza a zsebkendőmet!
— Dehogy adom.
— No, igazán, adja vissza!
Hogy ezt négyszer-ötször végigjátszották — Klá-

rika néha változatosság kedvéért a zsebkendő felé ka-
pott, ügyelve, nehogy a kezébe maradjon — egy dara-
big csendesen hallgattak, mind a ketten. Akkor Vince
egy újabb játékot kezdett el, a gondolat-kitalálást.

— Miről gondolkozik? — kérdezte a leánytól
hirtelen.

— Találja ki! — felelte Klárika előírásszerűén.
— Azt nem lehet, amit egy leány gondol —

felelte Fekete, de a játék szerint valami egyebet kellett
volna mondania, ez túlságosan okosan és bölcsen hang-
zott.

A leány észre is vette, hogy itt valami szabály-
talanság történt s hogy a játék meg ne álljon, most ő
kezdette elől a kérdezést.
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— S min gondolkozik maga?
— Azt már nem mondom meg — tiltakozott

mélységesen Fekete.
— Akkora titok?
— Titok bizony.
— Senkinek sem mondja meg?
— Talán egyszer valakinek.
— Nekem sem mondaná meg?
— Jaj, azt nem!
— Hát akkor kiáltsa el magának, én majd be-

fogom a fülemet.
Fekete erre egy nagyot kiáltott, s hát a bokor

mögül elődugta a fejét egy cigánygyerek.
— Nekem tetszett kiáltani a tiszteletes úr? —

kérdezte.
— Kiáltott neked a hóhér, hát mit csináltál ott

a bokor megett?
— Aludtam, instálom.
— Hova való vagy?
— Csak ide Várasra, kézit csókolom.
— S ilyen gyorsan hova igyekezel?
— Terebesre küldött az apám a hegedűért.
— Tánc lesz Várason?
— Itt lesz az instálom Lekenyésen. Nem is tánc,

hanem lakodalom.
— Az bizony, csakugyan, most jut csak az
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eszembe. Benedek Márton veszi el Zsoldos Juliskát
ünnep másodnapján ...

Az ördögbe a cigány purdéját, lakodalomról nem
tanácsos beszélni leányok előtt, még elbogárzik a gon-
dolatjuk.

— No takarodj, móré, eredj utadra! — próbálta
helyrehozni a hibáját Fekete.

— Egy kis bagóvéget, tiszteletes úr, nem saj-
nálna ...

— Bagózik az öregapád!
— Jó lesz egy cigaretta is...
— Eredj, te szerecsen, amíg el nem süllyed itt

a hely.
— No Isten áldja meg magukat, kezüket csó-

kolom, köszönöm a jóindulatukat — búcsúzott el
végül a feketeség.

De Fekete Vince azután már nem merte megkér-
dezni Klárikától, hogy miről gondolkozik.

2
Amikor a szőkemáli kerteknél visszajutott a falu

közelébe, egy pillanatra megállóit; leült a hűvös gyepre
madarakat vigyázni.

Alatta meredeken bukott alá a hegyoldal, le egé-
szen a békésen folydogáló Hevenyőig. A sziklaoldal
varjaknak volt tanyája. Ott szálltak le alacsonyan a feje
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fölött, leereszkedtek a folyóparti fűzfákig, megszál-
lották az ághegyeket. A bokrokon kis, pirosfejű ma-
darak ugráltak félénken, mint vendégek. Vince hoz-
zájuk szeretett volna szólani, de félt, hogy a hangjával
elijeszti őket. Hátrafeküdt a gyepen s csak a gügyögő
beszédüket hallgatta.

A felhők. magasságában fecskék cikáztak, mint
pillangók. Fekete most látta őket először szeretkezni.
Magukban voltak ott fenn, nem leshetett reájuk a fe-
csegő verébnépség. Egymásnak repültek, csőreiket
összeértették, majd játékosan külön váltak. Ezeknek
örökös a lakodalmuk.

Feltápászkodott és tovább indult a falu felé.
Gyümölcsfákkal és szőlővel teleültetett, keskeny

földek csíkjai szaladtak az útnak két oldalt. Itt-ott
emberek dolgoztak. A szőkemáli szőlőskertbe akkor is
ki lehetett jönni, amikor másfelé nem igen tudna az
ember magának munkát találni. Künn a határon talán
száraz a föld, nem fogja az eke, vagy igen megázott,
boronálni nem lehet utána. Itt a szőlőben mindig akad
valami tenni-venni, rendezni való a tőkék között, a
gyümölcsfákon, vagy a veteményes ágyásokban. Amo-
lyan csendes, borús időnek való munka. A szem dol-
gozik inkább, mint a kéz, amitől ugyan egy göröngy
is túl nem tevődik, de a rügyek mégis kihajtanak s a
palánta fölegyenesedik. Ilyenkor válik el, hogy a szőlőág
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merre kanyarodik s hogy melyik virágból gömbölyödik
ki nyarára a barack.

A szőlőskerten alul, mintha a hegyoldalon el-
feküvő falu a vállán hordozta volna, kezdődött a te-
mető.

Itt szomorúfűzek helyett meggyfák, meg barack-
fák díszítették a rendetlenül megásott sírokat. A ha-
lottak zsírján szépen növekedtek és teremtek; a hozzá-
tartozók állandó perben állottak az egyház elöljáró-
ságával, hogy kit illet meg a termés joga. Hiába, itt a
Hevenyő mentén puszta kegyeletből már nem élhet
meg az elszaporodott emberi fajta. Itt kivágják a jege-
nyefákat, ha két tő krumpli elől elveszik a világosságot;
eperfa pedig csak kettő van a faluban, az egyik a papi
udvaron, a másik a virágos Jula virágos kertje mellett.
A kutyakölykök közül csak a fiú nemen levők marad-
nak élve, mert költség és bosszúság nőstény állat tar-
tása akkor, amikor az utódok darabja mindössze két
babona-krajcár. Okosan és hasznosan történik itten
minden.

A falu házai között Fekete Vince lassabbra vette
a lépéseit.

Benézett minden kertbe, de ez alkalommal kivé-
telesen nem az embereket kereste, hogy nagyokat kö-
szönhessen nekik, hanem azokat a zsenge csemete-
fákat, amelyeket ő oltott be csupa gyönyörűségből.
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A Lázár Imre kerítésén átugrott, mert ott három
oltvány nyilvánvalóan a gondozását várta.

Tavalyi szemezések, nem a legjobban sikerültek.
Most meg kell tisztítani a törzset a vadhajtásoktól,
hogy minden erő oda jusson, ahol a legtöbbet építhet.

Elővette az oltókését és munkához látott. De akkor
lépések neszét hallotta a felső utca felől.

Benedek József vitte haza az ásóját, meg saját
magát egy fáradságos nap után.

— Aki ilyen sebesen halad, az az orrára bukik —
szólott reá Vince a válla felett s az atyafi megállóit.

Egyik gondolatával sietni szeretett volna, mert
ma, ünnep szombatja lévén, sem tart a nap tovább,
mint ameddig le nem nyugszik s neki még sok min-
dent kell otthon helyből helyre tennie. Viszont az is
meglátszott rajta, hogy nem nagyon bánná, ha egy
kicsit megtapodhatná a csizmája helyét ott a kerítés
mellett. Az asszony várhat otthon s a dolog is, ha vala-
kivel az ember élvezetesen szót válthat.

— Ez már hányadik fa, amit beoltott? — kér-
dezte Benedek érdeklődéssel.

— Ha gyerek volna mind, már nem volna tőlük
hely a faluban — nevette el magát a pap.

— S egyéb gyerek nincs? — hunyorított a sze-
mével Benedek.

— Ezek az én gyermekeim, ez a sok beoltott fa —
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válaszolta a pap. — Az ilyen kakuktojásokat nem
bánják az emberek. S azt hiszi, hogy nem fo-
gom végigkóstolni valamennyit, amikor teremni
fognak?

— Meg is érdemli, tiszteletes úr — s ezt mintha
egy kis meggyőződéssel mondotta volna a gazda. Vájjon
miért is haragusznak az emberek erre a papra? Em-
bernek nem rossz, még ugyan kedves mindenkihez,
nevetős, vidám, tréfacsináló. A templomban megállja
a helyét, temetésen úgy megríkatja az embereket, hogy
még az is sír, aki véletlenül került a sokadalomba.
Az emberek dolgába nem vegyül, ki nem prédikál
senkit, a tisztességet megadja mindenkinek. Úgy kell
lennie, más hiba nincsen is benne, minthogy már négy
éve a faluban él. Hát vájjon a házastársak is kibírnák-e
ennyi ideig háborúság nélkül? Mégsem tisztességes
dolog haragot tartani ezzel az áldott jó emberrel: neki
is hat fáját oltotta be a kertjében, egyik már terem
is, olyan barackot, hogy annak a faluban is híre
van.

— Rosszak az emberek, tiszteletes úr, — árulta
el a gondolatait Benedek s a pap még erre is csak
nevetni tudott.

— Magának jó mindegyik s azon túl mit akar?
— Hát azt, amit a tiszteletes úr holnap is prédi-

kálni fog a templomban ünnep fejiben, hogy egy kicsit



43

szeressük egymást! Meglátja, olyan szépen fogjuk
hallgatni minden szavát s otthon az asszonyt össze-
szidjuk, hogy elkésett a levessel.

— Meg is érdemli, ha nem igyekezett, — vála-
szolta a pap.

— Tán a tiszteletes úr azért nem kap magának
asszonyt, mert ezt előre megmondja?

— Az asszony szereti, ha jól tartják, így is, meg
úgy is, attól ne féljen. De hát a házassághoz sok minden
szükséges, különben megromlik, mint a befőtt, ame-
lyiktől sajnálták a cukrot.

— Nincs cukra a tiszteletes úrnak?
— Olyan van, amilyent a számmal csinálok, de

maga tudja-e, hogy a papnét selyemben kell járatni?
— Van a városi boltokban.
— Van s ide is adják szép szóért. Hát tudja, nem

panaszkodom, ma még az állam ad nekünk fizetést
szépen, de minket, magyarokat csak addig laktatnak
búzával, amíg eszükbe nem jut, hogy a kukoricát is
megköszönnők. Maga azt hiszi, hogy mindig ilyen
szépen fogja tartani az ország a magyar papokat? Most
maguk el akarják venni a kepémet, mert az már igen
sok, a kepével együtt szinte annyi a jövedelmem, mint
a boltos úrnak ott a dombon, de vájjon visszaadnák-e
akkor, ha az állam fukarrá válik? Tudja-e mi a leg-
nehezebb dolog a világon? Újra befogni azt a lovat,
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aki egész nyáron szabadon nyargalászott a ménesben
s elszokott a hámtól.

— Hát az úgy van a lovakkal, abban igaza van a
tiszteletes úrnak; de talán csak nem tart bennünket
lovaknak?

— Van maguk közt sok szamár is, no, s aztán okos
ember is egy kevés, legkivált olyan, aki félreáll s hallgat,
amikor a szamarak ordítanak.

Benedek József egy kicsit megzavarodott s a pap
is észrevette, hogy hasonlatával egy kicsit erősen a
lábára hágott ennek a nem rosszakaratú embernek.
Úgy járt, mint a szomszéd falusi pap, aki egy alkalom-
mal, éppen ebben a faluban, azt akarta meggyőző sza-
vakkal kifejezni, hogy bizony mai napság a szegény
emberrel úgy bánnak a felsőbbségek, mintha nem is
ember, de igavonó barom volna; hajtják erre, nyakába
cserdítenek, befogják, kiszívják a velőjét. „Hát nem
veszitek észre, atyámfiai, — eresztette ki a hangját a
leghatásosabb mondatnál, — hogy ti nem emberek,
hanem állatok vagytok, csak éppen a szarvatok hiány-
zik?!“ — Azóta ezt a papot a hívek be nem eresztik a
faluba s csak éppen tisztességből nem hajigálták meg
akkor, amikor a szekerére ült, hogy hazahajtson. Hát
nem türelmes emberek ezek a lekenyésiek? Az egyik
pap marháknak, a másik lovaknak s szamaraknak ne-
vezi őket s ők jámborul egyéb bosszút nem találnak
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ki, sem a bőrét ki nem cserzik, sem a szénáját föl nem
gyújtják, csak éppen a kepéjét akarják elvenni.

Fekete Vince javítani akart a helyzeten.
— Tán csak érti kend a tréfát, hiszen annak

mondtam.
— Szamár volnék, ha nem tudnám, — felelte fa-

gyosan az atyafi.
— Azt hiszi, hogy amit én mondok, az kitalálás?

A kepét a mi őseink tán már ezer év óta is fizetik, de
nem kell több ahhoz, csak egy esztendeig szabaduljon
meg tőle a nép, aztán több akkor sincs, ha az állam
nem adna semmit a papoknak.

— Csak nem néznők el, hogy a mi papunk nyo-
morogjon? — vetette föl a fejét Benedek ellenséges
indulattal.

— Nem, azt már nem, s hoznának is egy kis sajtot,
meg kenyeret, hogy éppen éhen ne vesszünk.

— Hát éppen olyan utolsó embereknek tart min-
ket, tiszteletes úr? — s ez már szinte csattant, mint az
elszabadult villám.

— Maguk sem rosszabbak, mint mások, — s a
pap most nevetni próbált, hiszen csuda tréfás dolgok
ezek, amiket itten a szomszéddal tárgyal. — Maga
hallotta-e, hogy Borbélytelkén még a millénium évében
megváltották a hívek a kepét, hogy azt azután pénzül
fizessék? Megért a kepe akkor háromszáz forintot.
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Aztán a háború alatt, tudja, amikor a korona annyit ért,
mint a fillér, hát a hívek a papjuknak továbbra is fizették
a hatszáz koronát. Azon vett a pap egy kalapot, aztán
úgy hordozta a kepéjét a fején egész esztendőben.

— Az a háborúban volt, más világ volt akkor, —
tiltakozott még utoljára Benedek, de már nem gondol-
kozott tovább azon, hogy vájjon az emberek miért
haragusznak erre a papra. Maga is valami belső forron-
gást érzett, szeretett volna valami nagyon csúnyát ki-
áltani. Csak egy kulcsra járnak ezek a papok mind,
Kelemen Lőrincnek igaza van, mindegyik a kepéjét
félti, pedig milyen keservesen csinálja azt ki neki a
i szegény ember! Ellenség az mind, ha egyszer úrféle,
mind a falusi nép kenyerét lesi, csoda, ha valami meg-
marad az adó után, meg amit az ember orvosnak, ügy-
védnek, jegyzőnek sírva kifizet. No, de majd meg lesz
lepődve ünnep után, amikor Lőrinc az ívvel a falut
már megjárta! Az ő aláírása ott lesz a legtetején, hogy
mindjárt a legelején észrevegye, amikor megmutatják
neki Balaváron a püspöki hivatalban.

— Hát Isten áldja! — bökte meg a hüvelyk-
ujjával a kalapját s tovább állott.

A pap nagyot nézett utána, majd kidőlt a rozoga
kerítés alatta. No, ezt az embert jól neki szalasztotta.
Pedig úgy kezdték, hogy semmit sem mondanak, csak
éppen elbeszélgetnek egy kicsit, hozzá tapogatnak egy-
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máshoz, mert olyan a jókedvű szó, mint a simogatás.
Nem is esnék jól az embernek, ha valaki mellette el-
menőt csak úgy tovább eresztene szó nélkül, hogy még
a szemébe se nézzen. Mikor fordult át a beszéd hara-
gosra? Fekete magát hibáztatta, hogy a kepéről kez-
dett beszélni, holott ez az egyetlen dolog a lekenyési
határon, ami tüskét terem s bajt. Lám, még azt is el-
vadítja vele, aki jó szívvel van iránta. Kedvetlenül
ment vissza a gyümölcsfáihoz s egy pillanatig azokra
is úgy nézett, mintha haragosai volnának. De azután,
hogy babrálgatni kezdett velük, egy kicsit megnyu-
godott s amikor az ucca fordulójánál a Klárika kaca-
gását meghallotta, már újra derült volt a lelke, mint a
föld meg a búza s az örökké vidám erdő.

4
Fekete Vince maga sem tudta, hogy szereti-e az

öreg harcsabajuszú tanító leányát, Klárikát. Négy
évvel ezelőtt, amikor papnak a faluba került, még
szinte gyerek volt a leány, úgy is szólította őt az első
pillanatban, hogy pap bácsi. Fekete megriadt, hogy
amióta nem ügyelte, megöregedett s kétszerannyit
tréfált, esetlenkedett a leány előtt, mint szokása volt.
Valami kedves, de sohasem komoly pajtáskodás fej-
lődött ki közöttük. Klárika sokat sírt miatta; a fiúnak
soha eszébe sem jutott, hogy valami nincsen rendjén.
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Különben is ott volt Kelemen András, annak a jóféle
Kelemen Lőrincnek az unokaöccse, derék jóravaló
fiú, szabómester a faluban fiatal ember létére. Az már
régóta komolyan udvarol a kicsi leánynak. Fekete úgy
érezte, hogy annak a komoly, érzékeny lelkű fiúnak
szerelme többet érdemel, mint az félig időtöltésből,
félig fiatalságból eljátszott udvarlása. Kelemen András
olyan állandó kitartással szerette a tanítóék Klárikáját,
mint ahogy a kevés falubeli katolikus imádkozott a
folyóparti bádog-Krisztus előtt. Egy kicsit kopott
volt a szegény Jézus bizony, s még úgy sem hallgatta
meg minden kérését a hozzáforduló szegény embernek.
De azért eszébe se jutott volna senkinek, hogy a ke-
resztet kicserélje. A Kelemen András szivébe is örökre
beköltözött már Klárika s ha a leányt egyelőre jobban
érdekelte a fiatal pap, a fiú titokban a leány harmincadik
születésnapját várta, hogy legyen már egy pár ránc
azon a gyönyörű homlokon, nyúljék meg egy kicsit
az a gyönyörűséges arc, hogy más már ne is találja
szépnek, csak ő. Most Klárika csak olyankor mosolyog
reá, ha előbb egy kicsit elsírta magát otthon a pap
miatt; akkor majd meleg duruzsolással fogja betölteni
az ő kis házát s talán még szeretni is fogja egy picikét.

Mert, hogy a pap csak játszik a leánnyal s komoly
szándéka vele nincsen, azt András olyan biztosan
tudta, mint a cérnabefűzést.
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Fekete Vince átugrott a kerítésen, de mindjárt
meg is bánta, hogy előbb ugrott s csak azután gondol-
kozott.

Kelemen András is ott jődögélt fölfelé az uccán a
leány oldalán.

Valahogy olyan volt az az aznapi este, hogy a leke-
nyési pap jobban szerette volna Klárikát egyesegyedül
látni az uccán rövidujjú ruhájában, mint valaki mással
s legkivált a szabómester Kelemen Andrással.

Azt pedig határtalanul restellette, hogy Klárika
látta, amikor Kelemen András vele volt, illetve, hogy
Kelemen András látta, amikor Klárika is vele volt,
hogy ő egy csitri kis leány kedvéért átugrott a kerítésen.

Szerencsére a felső ucca felől éppen akkor fordult
be a falu postása, nyakába vetve a leveleknek való bá-
dogdoboz, amelyen, ha a dobot otthon felejtette, do-
bolni is szokott, mert ő volt a kisbíró a faluban. Fekete
mindjárt tudta, hogy ő tulajdonképpen a postája után
mászott át a kerítésen s Klárika is ugyancsak, hogy
merről fú a szél. Csak éppen Kelemen András nem
tudta, hogy mit gondoljon, mert ő azzal egy pillanatig
sem törődött, hogy a pap miért mászott át a kerítésen,
neki az nem volt a mindegy, hogy Klárika mit hisz,
vájjon a pap miért mászott át a kerítésen. Afelől pedig
a leány titokzatos mosolya semmi fölvilágosítást nem
adott.
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Fekete átvette a postáját; amint a bádogdobozba
belenézett, jó csomó ügyvédi felszólításon akadt meg a
szeme a hivatalos lap mögé elbújtatva.

— Hát azok miféle birkacédulák? — kérdezte
nevetve.

— Az ügyvéd nem marad el az ünnepről sem,
hogy el ne felejtsük, — válaszolta a postás s magában
azt is hozzátette, amit ő az ügyvédekről gondolt.

— Sok ember ünnepét megkeseríti, — mondotta
a lelkész.

A kisbíró is sokat akart tudni:
— Csak azért szeretnék egyszer egy ügyvédet

megnyúzni, hogy megtekinthessem, milyen a lelke?
— Az éppen olyan, mint azé, aki hozzá fordul —

világosította őt fel a pap.
A kisbíró ezen egy kicsit elámult s közben Klári-

káék is odaérkeztek. — Az ügyvédek most bizonyosan
a papokat szidják, — nevette el magát a leány.

— Még annyi örömünk se legyen, hogy egymás-
ról minden igazat elmondjunk? — védte magát a pap.

— Mondja meg nekik, amit akar, a szemükbe,
ne a hátuk megett!

— Akkor meghallják s az borzasztó kellemetlen
volna.

— Legalább megtudnák, hogy mennyire bízza-
nak a barátaikban.
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— Jaj be rossz kisleány maga, Klárika! Fel akarja
bolygatni a társadalmi rendet?

— Hiszen maga prédikálja mindig, hogy az igaz-
ság az első dolog a világon.

— No még egyéb se kellene, hogy ahányszor ta-
lálkozunk, András mindig megmondja, amit rólam
gondol.

— Pedig nem ártana, mert igen elbízta magát.
Kelemen Andrásnak nem volt szándékában, hogy

a papjának megmondja, amit róla gondolt. A három
fiatal egy darabig szótlanul haladt egymás mellett a
temető felé. A határ felől egy-egy eke csúszott hazafelé
a galibán, a holdszarvú, hatalmas ökrök nagy, lassú
léptekkel rótták az utat hazafelé. Olyan a falu élete,
gondolta Fekete, mintha állandóan készülne valami
nagy mozifölvételre. Most vagy három hétig mind az
ekejelenetet próbálja. Minden reggel minden gazda
befogja két jármos állatját az eke elé, az asszonytól át-
veszi a tarisznyát, benne kenyér, szalonna, egy fej vö-
röshagyma, aztán csattan az ostor, két végre nyílik a
széles kapu, himbálózik a két nagytestű állat, végig
zakatol az eke a házak között. Künn a földeken egész
nap omlik a barázda, a mozirendező nincsen megelé-
gedve, megállást nem enged, három hétig ez most így
megy, míg minden kukorica a föld alá nem kerül. Aztán
az új jelenetet próbálja. Búza-gyomláltatni hajtja az
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asszonyokat, leányocskákat, ott tartja őket a földeken
hetekig. Ez a fölvétel sem sikerül. Most az első kapálás
következik, ide már ezer statisztára van szükség, min-
denki viszi a vállán a kapáját, férfi, asszony és gyerek,
reggeltől estig csurog az izzadság. Nem megy, semmi
sem megy úgy, ahogy kellene. A rendező minden je-
lenetet makacsul megismételtet. A szénacsinálás követ-
kezik most, majd rendrekapálás újra, szénahordás,
aratás, kenderáztatás, kukoricatörés. Jövő esztendő-
ben élőiről kezdenek mindent, hátha akkor nagyobb
lesz a szerencse.

— Hova igyekszünk, hadd tudjam én is, — jutott
eszébe hirtelen Feketének.

— A szőlőbe megyünk, az András bátyjához,
megígérte, hogy mesét mond, — felelte évődve a leány.

— Jaj, akkor hagyjanak engem itten, mert az a
rettenetes ember paphússal él.

— Ugyan, tán csak nem fél tőle? — kacagta ki
Feketét a leány.

— Félek, hogy megfeküszöm a gyomrát.
— Az már akkor mindegy lesz magának.
— S hát magának mindegy lesz-e? — csavart

egyet a szón Fekete.
— Jaj, dehogy is lesz mindegy, — lelkendezett

nagy hangosan a leányka, — hát én mit fogok csinálni
maga nélkül?



53

Kelemen András azt gondolta, hogy a tréfás
hanggal a leány csak mélyebb érzéseit rejtegette. Fekete
egészen indokolatlanul, valami csalódást érzett, hogy
a leány a kérdését üres tréfával ütötte el, Klárika pedig
szinte elsírta magát, hogy ez a pap mindig csak játszik
vele, számba sem veszi. Az ártatlan kérdés elgurult,
mint a kugligolyó, s mind a három bábut leütötte.
Benedek Józsefet ez előző dobásban találta telibe
Fekete.

Most még csak az van hátra, hogy Kelemen Lő-
rinccel is találkozzék; de az maga is kugligolyó, kövér
és erélyes, abból nem lesz semmi jó, ha egymásnak
mennek.

Fekete megállóit a temető lábánál s nem akart
tovább menni.

— Nem akarja a Kelemen Lőrinc meséjét meg-
hallgatni? — kérdezte Klárika.

— Már hallottam; a gonosz papról szól meg a
szegény emberekről.

Egyszerre olyan egyedül levőnek érezte magát.
Klárika tovább megy Andrással, az ő legnagyobb ellen-
ségéhez. Hozzájuk tartozik; Benedek József is, akivel
a kerítés mellett beszélgetett el és az egész falu is hoz-
zájuk tartozik. Van-e bár egy ember a faluban, aki őt
őszintén szereti? A két véka gabonát senki szeretete
nem húzza le. Úgy él ő itt ebben a faluban, mint az
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idegen, jutott neki jó szó is bőségesen, rá is mosolyog-
tak néha, bánni sem bántak vele rosszul, azt nem ta-
gadhatja. De ha elmenne, senki sem sírna utána s már
az új papot várná mindenki zöld ággal.

Valaki felkiáltott hozzá a kút tájékáról, Fekete a
hang irányába fordult.

A harangozó tudakolta, hogy húzhatja-e már az
ünnepesti harangot.

Fekete az órájára nézett és sietve elbúcsúzott a
fiataloktól.

Nagyon kellett ügyelnie, hogy a göröngyökben,
meg a kiálló kövekben el ne botoljék; a szemét nem
vette fel a földről egy pillanatra sem. Az embereknek
futólag köszönt.

Hova is megy ő tulajdonképpen?
Igen, a templom várja őt s talán egy pár öreg-

asszony is ott a padok között, merev ájtatossággal,
mintha légypapírba ragadt legyek lennének. Azt azon-
ban ők sem várják meg, hogy az utolsó ének végén a
templomkapu előtt összetalálkozzanak. Fázósan össze-
húzzák a nagykendőiket s haza sietnek. Otthon föl van
szítva a nyitott tűzhely melege s unokák akarnak az
ölükbe mászni.

Fekete is mehet haza a nagy, üres, sötét papilakba.
Most hideg gyűlölettel gondolt arra a nagy, sötét

üres papilakra.
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Óh, ha most valaki várná őt otthon kedves szóval
és melegen! Ha égne az asztalon a petróleumlámpa
s tűz lenne gyújtva a kis szobában! Valaki ott ülne egy
bársonyos széken, közel húzódva a melegséghez, mert
ilyenkor kora tavasszal még csípősek kissé az esték, a
pap-férj pedig ki tudja hol csatangol?

A pap-férj nem mer bemenni a papiházba, mert
tudja, hogy az ajtónyitásra szétfoszlik a jelenés. A szőlő
felé tartó két fiatal pedig nem mer megszólalni, mert
most úgysem adhatnának feleletet egymás gondolataira.
András is az ő üres, kicsi házára gondol; Klárika pedig
talán arra, hogy vájjon szereti-e őt a pap, vagy csak az
időt tölti vele? A nagyharang zúgása lassan utoléri
őket s elmerülnek a zengésében.

5
Fekete Vince nem tudott megnyugodni aznap

este a nagy, üres, sötét papilakban.
Felgyújtotta a petróleumlámpát, a kályhába már

azelőtt begyújtott volt az öregasszony, odahúzta a szé-
két a melegséghez közel. Máskor örömét találta ebben
a barátságos hármasban, a tűz tartotta a kis társaságot
szóval s a lámpa kedvderítő mosolygással. Most hiába
pattogott a tűz és minden hiába volt. Felállott hirtelen
és sétálni kezdett a tágas, kongó szobában.

A másik szobából zaj hallatszott, ott a télen kuko-
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ricát morzsolt az ifjúság kalákában, egy pár egér még
mindig talált őrölni való maradékot. — Lám, azok a
kis állatkák inkább otthon érzik magukat ebben a ház-
ban, mint én, — gondolta el Fekete.

Próbált valamit olvasni, de attól különben is már
régen elszokott. Prédikációs kötetek hevertek az asz-
talán szanaszét, azokból szokott gondolatokat kölcsö-
nözni, amikor a sajátjából nem futotta. Egyéb könyve,
nem is igen tudta, hogy volt-e, talán a láda fenekén
egy-két nála maradt könyvtári kölcsönzés. De azokhoz
csak úgy lehetett volna hozzájutni, ha előbb kiüríti a
láda egész tartalmát, az pedig unalmas foglalkozás, a
visszarakás még inkább. Fekete Vince elnyúlt a széké-
ben s azt ügyelte, hogy a kályhából kiszabadult fény-
szilánkok milyen különös árnyékokat rajzolnak a fe-
hérre meszelt falra.

Miért ne mehetne ő most át Klárikáékhoz?
Ez úgy tűnt föl, mint valami új gondolat, pedig

amióta a templomból hazajött s a palástját levetette,
mindig ezt járt a fejében.

Alighanem túl van a vacsorán már a tanítói család.
Az öreg ember a konyhában melegedik a tűz mellett, a
felesége az ünnepi tepsiket forgatja és veszekedik.
Klárika pedig horgol a kis szobában, ámbár ott való-
színűleg hideg van, takarékoskodni kell a fával, a lámpát
is kár külön égetni, a boltos már nem ad petróleumot
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hitelbe. Fekete szinte szégyelte, hogy neki magános
ember létére kétszer akkora a fizetése negyedannyi
munkáért, mint a tanítónak; de hát, ha már ráér ilyen
összehasonlításokat tenni, akkor legrosszabb dolga
mégis csak a föld népének van, mert annak a legtöbb
fáradság jut a legfeketébb és legkeserűbb kenyérért.

Vájjon van-e látogató a tanítóéknál?
Ha Bíró Demeterék átjöttek, velük nincsen baj,

ők megülnek szépen a konyhában. De olyan látogató,
akit a kis szobába kellett vezetni? Legkivált pedig,
vájjon nem fészkelte-e be magát Klárikához Kelemen
András? Fekete szinte bánta, hogy a délután nem kül-
dött át Andráshoz valami rossz nadrágot sürgős munka
gyanánt, akkor tudná, hogy a szerelmes fiú a tűvel ját-
szadozik otthon s nem a Klárika zsebkendőjét próbálja
elkapdosni. Ámbár ilyenkor, húsvét előtt, mindig akad
munkája bőven a szabónak. Hajnalig lesz mit öltö-
getnie, hogy az úrvacsorát valakik új ruhában vehessék.
Fekete elhatározta, hogy Klárika most egyedül var-
rogat a kis szobában, sőt a kályhába is be van gyújtva
nála, mert ő most igenis át fog menni hozzá s a leányka
várja. Magára kapta a felöltőjét, szinte sietett, hogy is
nem jutott eszébe ez a jó gondolat hamarább?

Csak ne találkoznék aztán senkivel az uccákon,
még azt hinnék az emberek, hogy a tanítóékhoz megy.
Hát odamegy, az igaz, de az az ő dolga, az emberek ne
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tudjanak igen sokat, mert akkor azt hiszik, hogy még
többet tudnak.

A félhold ravaszul hunyorgott reá a megszaka-
dozott felhők közül. Fekete Vince bekopogtatott a
tanítói lak foszlott festésű ajtaján.

Klárika egyedül fogadta. A tűz is égett a kályhá-
ban. Az ifjú széles boldogsággal ült le a kopott bár-
sonyszékre, szembe a zavartan mosolygó kisleánnyal
s még szólani is elfelejtett.

— Azt hittem, hogy át sem jön, — duzzogott ked-
vesen a leány.

Fekete máskor valami tréfával szorította volna
vissza a leányka szivébe az érzéseket. De most ujjon-
gott magában, hogy a leány őt szereti. Most kellett
neki valaki szerelmes tekintete, hogy veszekedjenek
vele, amiért majdnem otthon maradt, hogy kimutassák
neki, mennyire várták. Most érezni akarta, hogy nem
jutott kátyúba az élete, nem él magának csak és magá-
ban, örök idegenül mindenki között. Melegen nézett
a leányka szemébe:

— Csakugyan várt reám, kicsi Klárika?
A leányka sírva fakadt ettől a meleg hangtól. így

még sohasem szólott hozzá Fekete. Az ifjú zavartan
ült át melléje a díványra s nem tudta, hogy mit csi-
náljon.

— Micsoda dolog ez, nagy leány, eltörött a cse-
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repe? No, hol a zsebkendője, tovább ne itassuk az
egereket.

A leányka abbahagyta a sírást s nagy, könnyes sze-
meivel reánézett Feketére.
  — Maga mindig csak tréfál velem, — mondotta
s mosolyogni próbált.

Fekete Vincében most valami átnyilallott, hogy
tulajdonképen ő mit is akar ezzel a leánnyal, de akkor
már ott volt az övében a Klárika reszkető keze. A leány
feje odabukott a vállára s ő átölelte szabadon maradt
karjával a forró leánytestet.

Egy kicsi boldogságot érzett azon az oldalon, ahol
Klárika hozzásímult, de a másik oldalon rettentő ijedt-
ség szakadéka nyílott; Istenem, mi lesz most már ebből?

Klárika sem mert megszólalni, túlságosan tele
volt ahhoz most a lelke. Csak ült ott boldogan a Fekete
merev ölelésében, soha nem érzett örömmel s mégis
félénken meghúzódva, mint a gyermek a meleg kuckó-
ban, hogy észre ne vegyék. Az volt az érzése, hogy
mindez nem igaz, itt valami roppant tévedés történt,
de jaj, hallgatni kell, hiszen addig tart csak élete,
amíg a valóság ki nem derül. Miért nem csókolja őt
meg Fekete? Miért ül úgy mellette, mintha szoborrá
vált volna abban a pillanatban, amikor valami nagyon
jó tettet akart véghez vinni? Szereti őt valóban ez a
tréfás kedvű, aranyos ember, vagy vele is csak játszik
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valami még nála is tréfásabb kedvű tündér? Klárika
közelebb férkőzött hozzá a díványon s halkan meg-
kérdezte:

— Hát meg sem csókolj Vince?
Az ifjúban akkor már meteorológiai viharok dúl-

tak. Az északi, jeges tengerről származó levegő össze-
ütközött a meleg, afrikai eredetű légréteggel. Egyelőre
még csak a széljárás erősödött, de hát a tavasznak s az
ifjúságnak egy a törvénye, az időjárás lassan mele-
gedni kezdett s amikor szája a Klárika száját meg-
találta, már forró volt a teste, a vére; a lelke minden
bogán virágzott; más valóság ebben a pillanatban nem
is létezett, csak ő, meg Klárika s az őket egybeborító
szerelem.

Hiszen ez a lány drága kicsi jószág, csókolni is
úgy tud, hogy mindjárt megérzik, sohasem tanulta.
Hogy is nem vette ezt észre már előbb? Az ember a
kezeügyébe eső kincset fedezi fel mindig a legkésőbb.

Klárika kibontakozott a Fekete öleléséből, egy
kicsit el volt kábulva, de a szemeiből még mindig
látszott, hogy nem hisz semminek, ami itt történik.

— No, kicsike, már nem sír? — nevette el magát
Fekete.

Klárika se nem sírt, se nem nevetett. Most már
ránézni sem mert a fiúra, félt, hogy mást lát meg rajta,
mint amit remélt. De azért megkérdezte:



61

— Igazán engem szeret?
— Mégegyszer megcsókoljam? — ütötte el a

válaszadást Fekete.
— Csak arra feleljen, hogy szeret-e?
Feketén most újra úrrá lett a kételkedés, hogy

vájjon helyesen történt-e az, ami történt. Talán legjobb
lenne megvallani mindent, egy kis sírással be is lehetne
fejezni ezt az egész váratlan kitérést a rendes útból,
hiszen úgy kell lennie, mégsem szereti a leányt, ha tud
mellette ilyen nyugodtan ülni. De aztán egyszerre vég-
telen szánalom öntötte el, amint Klárika ajka újra
sírásra görbült. Ott most roppant dolgok történnek
abban a kicsi szívben, valaki nagyon boldog tudna
lenni, vagy nagyon szerencsétlen egyetlen szóra, amit
neki kell most kimondania. — Klárika, szivem, hát
persze, hogy szeretem — vette két tenyerébe a leány
könnyes arcát — elhiszi ezt nekem? No, mit akar még,
hogy mondjak, kis telhetetlen?

Klárika most már nem akart semmi egyebet s
kétségbeesett boldogsággal vetette magát a fiú karjaiba.

— El is vesz feleségül? — kérdezte.
— Ha maga is úgy akarja, persze, hogy elveszem

— vigasztalta őt a fiú.
— Mikor legyen az esküvő?
— Holnap már nem lehet, de talán holnapután.
Ez újra szakított egyet azon a leplen, amely Klá-
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rika köré a boldogságot bezárta. De most már más
hangon támadt a fiúra, abban már volt valami a tulaj-
donérzés biztonságából s a feleség boldog zsörtölő-
déséből.

— Maga még most is csak tréfál velem?
— Az tréfál, akinek jó kedve van.
— Magának jó kedve van?
— Hát magának nincs?
— Nekem csak akkor van, ha magának is van.

De tudja meg, hogyha játszik velem, hát az nem szép
dolog magától. Maga még mindig azt hiszi, hogy
gyermek vagyok.

— Az is hát, nagy gyermek.
— Mit akar maga egy nagy gyerektől?
— Bekötöm a fejét.
— Ezt igazán mondja, Vince?
Fekete erre újra megcsókolta a leányt s már nem

is vádolta magát túlságosan, kétséget sem érzett, min-
den úgy jó, ahogyan van. Most már visszalépni úgy-
sem lehet a ha lehetne se akarna. Fát tett a tűzre,
visszaült a régi helyére s az a nyugodt, megelégedett
érzés, ami után úgy sóvárgott, amióta az anyja öléből
kinőtt, most betöltötte a lelkét, mint a jóllakottság.
Távolról vizsgálgatta Klárikát, aki újra a kezébe vette
a varrást s jó darabig hallgattak mind a ketten.

A porcellánképű, olcsó ingaóra zakatolt helyettük
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a falon, akkora fontoskodással, mintha attól függne a
világ sora, hogy az idő telik.

Fekete meg akarta csalni az idő múlását, bele-
vetette magát a jó érzésnek abba a szelíd tavába, amit
a Klárika közelsége s a hirtelen feltárult jövő bizsergő
ígérete nyitott. Vájjon, ha semmi sem történik most,
csak lebeg a vízen, a hátát süti a nap, hónalját bohó
hullámocskák csiklandják, akkor is előbb ugrik a nagy
mutató? Hiszen ő nem is vágyott egyébre, mint erre
a meleg, jó illatú megelégedésre. Esküvő? Házberen-
dezés? Gyerekek? Még azt se kívánja, hogy még egy-
szer ránézzen Klárika, hátha akkor újra meg kell csó-
kolnia?

A legjobb volna hirtelen felkerekedni s dunsztba
tenni ezt a most szerzett boldogságot, hogy soha meg
ne romoljék. Aludni kellene vele, az lenne az igazi
nászéjszaka; reggelre már az övé volna végérvényesen,
el nem szakíthatná tőle senkisem. A boldogság, ha
tisztességes leányzó, tudni is fogja szabályszerűen,
hogy ezután már vele kell maradnia mindörökké.

Haza kellene mennie, most ebben a pillanatban,
az öregasszony eddig már megvetette otthon az ágyat,
a párnákat is kirakta a kályha köré melegedni. Mit is
akar ő még többet Klárikától? Majd holnap, ha kisé-
tálnak valahova virágzó fák alá, újra megcsókolja. De
most mit mondjon neki? A tréfás hang, ami eddig
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járta, megrepedt, azt pedig ő nem tudná mégegyszer
komolyan elmondani, hogy: szeretem. Beszéljen arról,
hogy milyen szépen varr a kisleány, hogy fusson be
a belső szobába, hozza ki a kelengyéjét, amit mind ő
készített saját maga; a sok vászonra hímzett nyuszit,
meg a virágos ágakat éneklő madarakkal s a szakácsnét
meg a bakáját a konyhába a kemence mögé a falra?
Fekete nagy megkönnyebbülést érzett, amikor nyílott
az ajtó s azon az öreg tanító szuszogott be.

— Hát öcsém uram itten van? Olyan csendesen
vannak, mint a légy a levesben.

— Mindig a hangos beszéd se jó, kivált, ha titkos
— világosította őt fel Fekete.

Erre a szóra Klárika felvetette a fejét, egy kicsit
csillogott a szeme, próbálta elfogni a Fekete tekintetét.
De a fiú az apjának segített, eléje tolt udvariasan egy
karosszéket. A tanító kényelmesen beleheppent, meg-
szurkálta a pipáját s kezdte jól érezni magát.

— Vince mesét mondott — szólalt meg fölbáto-
rodva a leány.

— Azt mért nem hagyja az öregeknek kukorica-
fosztóba?

— Ez olyan fiataloknak való mese volt — ped-
zette tovább a leány.

Feketével majd felbillent a szék, amint lódított
magán egyet. Az Istenért, csak nem fog ez a leány
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itt elmondani mindent? Csak nem akarja, hogy itt
helyből megkérje a kezét, aztán összeölelkezzék az
öreg emberrel, az asszonynak pedig megcsókolja az
arcát, miután megvárta, hogy előbb sírjon egy szikrát
s kezét a kötényével megtörülje. Egyéb sem hiányzik
most, mint ez a családi jelenet, holnap már a faluban
is mindenki tudná a nagy újságot. Sietve szólott közbe,
még mielőtt messzébb gurítaná a gombolyagját ez a
hamis kis leány.

— Az lesz az igazi mese, amikor bátyám meg-
kapja a nyugdíját, hogy ne rontsa többet a tüdejét
azokkal a haszontalan gyermekekkel.

— Hát azt várom is régen.
— Nem kapott újabb levelet?
— Nem.
— Nem kellene még egyszer írni?
Csak most érte el Fekete Vince a célját, hogy neki-

lódítsa az öreg tanítót a nyugdíjügye bonyodalmas
elmesélésének. Fekete hátradőlt a székében, most már
elmúlt a veszedelem, Klárika is visszagörbült a var-
ráshoz, mert már hiába próbálna közbe szólani. A pipa-
füst lassan szétterjedt a szobában. Fekete újra valami
csendes megnyugvásfélét érzett. Néha közbeszólt, segí-
tett az öregnek irányt tartani, hümmegetett és bólo-
gatott. De aztán ennek a hosszú mesének is végére
jutottak s akkor Feketének újra résen kellett lennie.
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— Azt írta az újság, hogy a lekenyési kántor
nagyon szépen énekelte a passziót nagypénteken —
mondotta.

— Ne is emlegesse, öcsémuram. Szívesebben
vágnék fel egy öl fát, pedig attól is elszokott már a
derekam.

— A hívek szerették.
— Csak nem volt olyan, mint a rádióban. Ott

még a kakas is igaziból szólt.
— Hol hallgatott rádiót, bátyám?
— Gagyari Sándornál. Annyian voltunk nála,

pedig bort sem szedett elő, mindegyiknek csak az
egyik fillére jutott.

— Valami egyéb jót hallott-e?
— A múltkor valaki felolvasást tartott, a nevét

nem tudhattam meg, mert éppen tüsszentenem
kellett. Abban azt tanácsolta, hogy amikor a föld-
művelésügyi miniszter előadást tart a fejőstehenek-
ről, hát kerítsük elő a faluból a legjobb tehenet s
azon mutassuk be a gazdáknak, amit a tanácsadó
mond.

— Be kell vinni a tehenet az iskolába?
— Azt nem mondotta. De amikor a tanácsadó

megmondja, hogy legyen a tehénnek szép, ügyes kicsi
szarva, akkor meg kell mutatni a gazdáknak a tehén
szarvát, hogy lássák.
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— Aztán addig vár a rádió, amíg mindenki meg-
nézi?

— Azt se mondotta. Aztán meg kell mutatni,
hogy legyen szép, nagy tőgye.

— Jaj, bátyám, abból nagy zavar támad.
— Miféle zavar?
— Hát az, hogy maguk még mindig a szarvát

nézik, amikor az előadó már a tehén tőgyéről beszél.
S akkor valaki azt hiszi, hogy maguk a tehénnek a
szarva közt keresik a tőgyit.

Hát ez volt az előadás.
— Sok ügyes dolgot hall az ember a rádióból.

A múltkor az orvos azt tanácsolta, én is Gagyari Sán-
dornál hallottam, hogy az ember ahányszor a zseb-
kendőjéhez nyúl, folyóvízben mindig mossa meg a
kézit utána.

— Hát hol találsz te itt folyóvizet fiam, hacsak
le nem mész a Hevenyőre? Nincsen itt vízvezeték.

— A számba veszem a vizet, mint az udvarhely-
székiek s lassacskán a körmömre eresztem.

— Te tán úgy csináltad gyerekkorodban?
— Most is úgy csinálom, ha csak egy csupor

vizem van mosdani.
— Nincs víz a kutadban?
— Azt be kell hozni.
— No, aztán te is legény vagy, fiam. Meg kell
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házasodni, akkor majd kihajthatod az asszonyt a kútra
vízért.

— Ó, én az én feleségemmel nem úgy fogok
bánni!

— Mindegyik azt mondja, ameddig legény. De
aztán megokosodik rendre mind.

— Az én feleségemnek a mosdóvizet is én fogom
melegíteni.

— Tán még a tyúkot is te fogod megültetni neki?
— Azt már nem, mert megcsíp.
— Azt fogják hinni, hogy a feleséged karmolt

meg.
— Hát úgy nehéz lesz majd az asszony jámbor-

ságáról prédikálni.
Ezen aztán nevetni lehetett s egy kicsit hallgatni

utána.
Éjféltájban, amikor Fekete fölszeddőzködött, hogy

haza menjen, a Klárika kedve már nem volt olyan,
hogy a titkot félteni lehessen tőle.



HARMADIK FEJEZET

AZ ISTEN KÖZBESZÓL
1.

Falun az ünnep sohasem köszönt be váratlanul.
Olyan, mint a nagy kísérettel utazó király, előre küldi
a hírnökeit, karácsony előtt a havat, húsvét előtt a
rügyeket, meg a türelmetlen, csupasz ágon megbomló
virágokat. Néha elakadnak ezek a hírnökök s akkor
az emberek még többet gondolnak reájuk. A házaikat
kimeszelik, rendbe teszik, magukat is kihúzzák, a lé*
péseik ünnepélyesebbekké válnak. A lelkűk pedig
egyre fényesedik. Lelógó fejjel végezték a hétköznapok
szürke munkáját, most fölegyenesednek, táncolóssá
válik a járásuk, mint a zabozott csikóknak. Az értelem
nélküli munka örömöt vet magából, a lélek megtágul,
magába szívja az élet végtelenségét. Máskor megbot-
lanak egy szóban, haragot tajtékoznak, az üres lélek
izgágáskodik. Most átlépik a kis akadályokat, csendes,
belső örömmel tárják ki magukat, többet néznek föl-
felé és egymás szemébe. A lélek megérzi, hogy az élet
titkának közelébe jut s a szemei felgyúlnak. Belső re-
megés járja át, szentté válik maga is, hogy a szentséges
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kinyilatkoztatást kinyújtott karral elérhesse. Az ünnepi
csendet várják, az ünnepi találkozást a dolgokkal és az
emberekkel.

Minden más csendtől különbözik ez az ünnepi csend.
A vihar előtti csend egy pillanatig tart csak s le-

fojtott, rosszakaratú, ijesztő és süket. Az élet meg-
szűnik, a csiga házába bújik, az erdő állatjai meglapul-
nak barlangjaikban, a madarak ijedt szemekkel pis-
lognak fészkeiken, a fák levelei megmerevednek. Az
éjszakai csend is más. Akkor pihen az élet, de résen
áll, vigyázókat állít. A tücsök nem alszik, a csillagok
sem, a fák pedig álmukban sóhajtoznak. Az ünnepi
csend olyan, hogy azt hallani lehet, mert akkor meg-
áldottan mosolyog az élet. Megduzzadt az isteni je-
lenlét által. A göröngyök csillognak, a póknak minden
szabad a szobában, a békavirág hajlonghat az ösvény
közepén, le nem tapossa senki. A szívek mosolyognak
és egymásra találnak. Nincs tovább: az Isten él. Ez
nem üdvösség, ez nem helyettes elégtétel, ez nem
Nirvána és nem semmi emberi okosság, amely a meg-
magyarázhatatlant akarja megmagyarázni. Az ember
testvérré válik a fákkal abban is, hogy nincs mit mon-
dania, kérdések nem bántják. Csak hajlong, mosolyog,
rügyeket bont, a földet szopja gyökereivel, él.

Ezt az ünnepi áldott csendet várták már hetek
óta a lekenyésiek.
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Ennek az ünnepi csendnek boldog tüze már ott
parázslóit hetek óta a szivekben, de fellángolni teljes
erővel csak mára akart, ünnepnek szent vasár-
napjára.

A fák és a napsugár, meg a langyos levegő, készen
állottak. Visszafojtott lélekzettel várták a bogarak is a
harang megcsendülését. A lobogás helyett azonban
fojtó füstöt fújtak a lelkek máglyái ezen a reggelen.
Tegnap fekete madár repült át felettük s szájából vizet
köpött a parázsra, hogy kioltsa.

Ott bújt meg a fekete madár a lekenyési postás
bádogdobozában ünnep szombatján délután, nem is
egyedül, de negyvened magával. A pap is látta, le is
kacagta, pedig a baj akkor már el volt végezve s aki
útnak indította, az sem volt más, mint a lekenyési pap
sajátmaga.

A kepehátralékosok ellen jött meg az ügyvédi
szigorú szó s a falu fölbolydult vérig sértve, mert ilyen
csúfság még nem esett meg vele ünnep fejiben.

Az emberekre nem kívánkozott rá az ünneplő
ruha. Haragot vittek ágyaikba, haraggal ébredtek. Ott
álldogáltak hétköznapi csizmákban a kapukban, vagy
a kerítések mellett s nevelték egymás mérgét.

— Jól megválasztotta a napot, hogy mikor fogjon
bennünket fülön.

— Ügyvéddel járatja ki az úrvacsorai kenyeret.
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— Megrontotta az ünnepet; csak neki teljék meg
a zsákja.

— Hát az efféle milyen ember? Van benne be-
látás, meg egy csepp jóérzés?

Erről aztán a kisbíró-postás tudta a legpontosabb
fölvilágosítást adni:

— Azt mondotta, hogy az ügyvéd lelke olyan,
mint azé, aki hozzá fordul. Most legalább tudjuk,
hogy milyen a mi papunk lelke.

— Eredj, dobold ki a faluban, hadd tudja meg
mindenki.

— Pap helyett ügyvéd ült a nyakunkra.
— Ma tán prédikálni is arról fog, hogy aki a

kepét meg nem fizeti, az a pokolba kerül.
— Már itt a pokol, ne félj; megkezdődött a mai

nappal.
A lekenyési határ fölött ragyogott a nap, a fű

szikrázva nőtt, a pacsirták kontyán megborzolta a
tollat a meleg szellő. Az Isten nem akart tudomást
venni az ünneprontásról. De az emberek azon tana-
kodtak, hogy templomba egyáltalán elmenj enek-e s a
kurátor meg a harangozó már egy negyedórája állnak
a papilak kapujában. Egyik sem meri megnyomni a
kilincset, hogy belülkerüljön és megmondja a papnak:
az emberek lelke bezáródott s ő kívül került a szentek
közösségén.
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Pedig az idő telik, várni sokáig már nem lehet,
a harangozónak meg kell tisztítani az úrvacsorái edé-
nyeket, a kurátornak pedig abban segédkeznie, hogy a
kenyeret a pap apró kockákra vágja, jusson belőle
minden embernek, asszonynak és hitében megerősö-
dött ifjúnak. A díszes szószékterítőket is elő kell ke-
resni a nagy szekrényből, abba is idő telik. Kivált ha
azt is meg akarják tárgyalni, hogy most melyiken a
sor, hogy rendre mindegyik szolgálatot teljesítsen a
templomban, ahogy azt az adományozók megkíván-
ták. Még jó, hogy az öregasszony reájuk nyitotta a
kaput, most már szégyenből is meg kell indulni
befelé.

— Hé, Ilon néni, — fordult vissza az egyház-
gondnok az öregasszony után — tudja-e a pap, hogy
a faluban mi újság?

— Jaj, szegény, azt se tudja, mit csináljon, úgy
búsul miatta — mártotta meg a fejét két oldalt a vállán
az öregasszony.

— Hát amiatt búsulhat is, ha meg nem gondolta
jó előre — keményedéit a harangozó.

A kurátor nem válaszolt, felballagott a lépcsőn,
gondosan megtörölte a lábát, pedig sár nem volt az
utcán, papnét pedig négy éve nem látott ez az öreg
épület, hogy sárkány szemekkel megnézze s ha úgy
tetszik, vissza is küldje a csizmája miatt. De ezzel mind
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hátráltatni lehetett azt a kellemetlen pillanatot, amikor
az embernek azt kell mondania:

— Boldog húsvéti ünnepeket kívánok, tisztele-
tes úr.

S aztán nyilvánvaló, tudja azt mindenki, hogy
ezen az ünnepen boldogság már nincsen, azt a fekete
madár elrebbentette. Itt legfeljebb csak arról lehet szó,
hogy az úrvacsorái kenyeret a rendesnél kisebb koc-
kákra szeleteljék, nehogy az emberek torkán meg-
akadjon.

— Lépjenek már be, kurátor úr — kiáltott ki
belülről a pap.

— Boldog húsvéti ünnepeket kívánunk — nyi-
totta meg végre az ajtót a két egyházi szolga.

— Maguknak is legyen mind közönségesen —
keneteskedte a pap, de a szeme sarkában villant egyet,
szívesebben mondotta volna: elvitte már az ördög ezt
a boldog ünnepet, de azért üljenek csak le, főbe nem
ütjük magunkat miatta.

Az ilyen alkalmakra hagyományos beszélgetés van
előírva a pap és a kurátor között. Most az utóbbinak
azt kellene megkérdeznie, hogy „miképpen esett az
éjszakai nyugodalom?“ — Azonban a rugók megrozs-
dásodtak a kurátor gégéjében, a gépezet nem akart
elindulni.

 — Üljenek le kurátor úr, maga is Samu bácsi —
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próbálta a pap olajjal kenegetni a megakadt kereket.
De már nyilvánvaló volt, hogy itt addig szófia nem lesz,
ameddig a gondolat az ügyvédi cédulákon jár, mon-
dani pedig egyebet akar a száj.

— Köszönjük, arra már nincsen idő, mindjárt
harangozni kell s addig még sok az elintézni való —·
mentegetőzött az egyházgondnok.

A pap összerezzent: hát ennek az embernek most
miféle elintézni valója van vele? De aztán jóízűen föl-
kacagott:

— Nohát akkor lássunk ahhoz, amiből élünk.
Az öregasszony behozta a lapítót, meg a kenyér-

vágó kést, piros konyhakendőbe kötve a kenyér is
előkerült, akit a kurátor vásárolt azelőtt való nap a
terebesi piacon. Azalatt a pap a szekrényből az úrva-
csorái tányérokat s kelyheket szedegette elő, a haran-
gozó már készen várta a tiszta ronggyal, hogy fényesre
dörgölje őket. És nem esett egy szó se több és amikor
a kurátor kihátrált az ajtón a tele tálcával, hogy a
templomba vigye át: először a kis kenyér-kockákkal
megrakott tányérokat, azután a boros kelyheket, meg
a szószéki térítőkét, a pappal csak a lapító szélére se-
pert kenyérhajak maradtak szót váltani: összegörbült
háttal nevettek magukban s lesték, hogy most mi
történik.

Egyéb semmi, minthogy a harangozó a két kezébe



76

fogta a nagyharang kötelét s reá bízta, hogy most az
egyszer azt hirdesse, amit ő akar.

A kapukban, kerítések mellett körmüket fújó
emberek pedig levették a kalapjukat a harang szavára
s megindult mindegyik a maga háza felé, hogy a
templomba átöltözködjék. Abban a pillanatban úgy
tűnt fel, mintha mégis az Isten győzne a lekenyési
húsverőn az emberek szívei fölött.

2

A pap kitette a kalapját a tornác fájára, a haran-
gozó a toronyablakból észrevette a jelt, a két harang-
kötelet a két markába fogta. A kicsi az asszonyoknak
szólott, a nagyobbik a férfiaknak zengett. A kapuk
megnyíltak az egész faluban szerte, ünnepélyes, lassú
léptekkel indult el a hívők serege a közös találkozásra.
Ahol az utcák egybeszaladtak, ott a hosszú gyér sorok
is egybeömlöttek, úszott a levegőben a sok ünnepre
való jó kívánság, még a gyermekek sem vétették el a
tisztességet. Talán az ünneplő ruha meg az ünnepélyes
arcok tették, játék nélkül is gyönyörűség volt most
az élet.

A templom kitárta az ölét és készen állott,
hogy elnyelje valamennyit, mint a bibliabeli cethal,
akiből az ember csak akkor kerül ki, ha már Istennek
ajánlotta a lelkét
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Az asszonyok oldalt kerültek a maguk bejárója
felé, ök nem állottak meg egymással szót váltani, mint
a férfiak. Talán érezték, hogy amit két asszony egymás-
sal beszélhet, az nem való a templom közelébe, míg
a férfiak a búzát tárgyalják, meg a tavaszi esőket,
Istennek tetsző dolgokat. A férfiak megállanak, össze-
torlódnak a templom kerítésén belül, amíg a harangszó
el nem fogy. Az ő gyülekezetük együtt vonul be az
üres padok közé, mint egy győzhetetlen sereg.

Most azonban semmi nem bizonyos a világon,
mert a férfinépnek, ahogy a templom előtt egymás
szemébe pillantott, eszébe jutott újra, hogy őt ünnep
fejiben mekkora megbántás érte.

Kelemen Lőrinc ottan áll fényes csizmájában a
portikus könyökénél, nagy csoport ember veszi őt
körül, a szeme diadalmasan csillog és nem szól egy
szót sem. Valami rettenetes dolognak kell történnie,
ha neki már beszélnie sem kell és mégis megvan az
egyetértés.

Egy-két elkésett asszony úgy igyekszik átjutni a
férfiak gyűrűjén, mint a gyermekek az aranykapu alatt.
A harangozó utolsót kondított a két harangon, letor-
názta magát a foghíjas lépcsőkön s most sietve lódul
befelé, hogy szuszt adjon az orgonába az öreg tanító
keze alá. A rendes emberek, a jó kepefizetők, a József
Dénes fajtája már régen bent meresztgeti a szemét az
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üres padokban az énekes könyvek felett. Ott künn
negyven soha nem felejtő, makacs, megbántott szé-
kely áll és nem beszél, nem mozdul, vár.

Egy öreg presbiter most jön a felszegről, megáll a
dacosok csoportjánál, mert az a tisztesség, várja, hogy
hozzászóljanak, mert ez is tisztesség, de azután semmi
sem történik. Az orgona robban egyet, mielőtt a zsol-
tárra gyújtana, az öreg presbiter tovább indul.

— Hát ti nem jöttök be? — kérdezi, mert csinál
más, amit akar, de ő szó nélkül nem tud valakit maga
mögött hagyni.

— Ma nem, János bácsi — feleli Benedek József.
— Tréfás emberek vagytok — csóválta meg a

fejét az öreg s leveszi a kalapját, mert már ott áll a
portikus előtt.

A negyven keményszívű férfi ma, úgy látszik,
nem megy a templomba. Ott áll a templomkapu és
templomajtó között, de azon túl, mintha le volna a
lába béklyózva mindnek, egy sem tud lépni tovább.

Idáig eljöttek az Isten kertjébe, a szabad ég alatti
szabad templomba; ide elhozta őket a harangszó. ők
a Fennvalóval haragot nem tartanak, lám az idén is
elhozta a tavaszt, mennyi jót ígér máris ott künn a
mezőkön. De a templom az más, az már kibérelt lakás,
ott az Isten szolgája az úr, reá kell hallgatni, őt kell
nézni, neki kell örülni, vele kell érezni, az ő kezéből
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kell elfogadni a kenyeret és a bort a legtisztább lélekkel,
harag és rossz gondolatok nélkül. Hát azt nem lehet,
erre nem válalkozik most senki a haragos férfiak közül.

A pap már elindult a lelkészlak kapujából; hóna
alá csapva a palástját, bibliával a kezében lassan lé-
peget fölfelé a száraz, köves úton. Látja már messziről
a férfiakat az alacsony templomkerítésen túl, a szótlan
sereget felsorakozva némán, feketén. Lassabbra veszi
a lépéseit, úgy látszik, nem vették még észre az elin-
dulását, időt kell nekik hagyni, amint illik. De nem, a
férfiak most sem mozdulnak. A pap nem akarja el-
hinni, pedig a torka már elszorul, a homlokára kiül a
verejték. Gondolkozni kellene, számba venni, hogy
mi is történik. Meg akarják várni, mert valami mon-
dani valójuk van, a kurátor is gyakran úgy cselekszik?
Dehát mit mondanának neki annyian, nem lett volna
elég megbízni maguk közül egyet, hogy szószólójuk
legyen? Vagy talán ... vagy talán? ... Fekete Vince
egyszerre megérezte, hogy az ő élete ebben a faluban
kettétörött, hogy most csúfot űz belőle negyven soha
nem felejtő, makacs, megbántott székely és ő nem
tehet semmit ellene. Akármit cselekszik, ő a megvert.
Vissza nem térhet, mert várja őt a templom, az ünnepi
igére szomjas lelkek serege. Álljon oda eléjük és
magyarázza meg, amíg ott benn az orgona búg, hogy
a kepehátralékosok jegyzékét ő már féléve beadta az
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espereshez és nem az ő akarata, nem az ő hibája,
hogy az ügyvédnek éppen most jutott eszébe a fel-
szólításokat kiküldeni? Vagy próbálja megbékíteni
őket — mintha az ilyesmi lehetséges volna — s
aztán vonuljon tovább egyedül, még mélyebbre súj-
totton, mert a negyven ember, ha egyszer a lábát
megveti, még akkor sem enged, ha a tévedését már
belátta? Vagy próbáljon parancsolni nekik s ha egy
megretten, hátha a többi utána sompolyog? Fekete
Vince csak egyet tudott, hogy őt most a sorsa keserű,
szégyenteljes kálváriajáráshoz vezette. Csak húsz
lépés az út a templomkapu és templomajtó között,
de ott kétoldalt vesszővel kezében negyven férfi áll
felsorakozva s amint ő közöttük elhalad, a lelkére
vág valamennyi. Vájjon kibírja azt a negyven éles
tekintetet, negyven szájnak néma megvetését?

Már a templomkapunál kibontja a palástot, beléje
burkolózik, a bibliát magához szorítja, a fejét föl-
emeli. Fekete Vince, az ember, most összeroskadna,
vagy puszta ököllel támadna a fekete seregre. A pap
az arcát alázattal és békességgel vértezi, átmenti a
lelkét azok számára, akik várják.

A papiszékben hosszasan imádkozik. A kurátor
hozzája hajlik és segítséget ajánl:

— Ne menjek ki hozzájuk, hogy behívjam
őket? — kérdezi bátortalanul.
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— A harangszó mindenkit hívott — feleli a
pap s székében hátrahajlik.

A kántor most nekiereszti az orgonát, s majd az
éneket is utána rendben. A gyülekezet föláll nagy ruha-
suhogással, az ének elindul. Künn a negyven férfi
még vár egy darabig, azután szerteoszlik, mint egy
fekete felhő, miután kiadta dühét s a vetést tönkre-
verte.

3

Klárika ott ül az első padban az asszonyok
előtt s kábultan mered maga elé. Ha egy kicsit jobbra
fordul és behúnyja a szemét, ott látja a porcellán
ingaórát a falon, hallja a ketyegését is, most úgy
látszik ütni készül, megszólal a zenélő szerkezet,
mint az orgona hangja. Egy kicsit lehetne halkabb
is, nem hallja miatta, hogy Vince mit mondott neki
az imént. Palásttal a vállán bejött az ajtón, feléje
fordult és meghajolt. De Klárika lesütötte a szemét,
nem nézett rá, most erősebb lesz, mint tegnap
este volt, nem sírja el magát. Vince elbújt a szó-
szék mögé, vájjon miféle tréfán töri a fejét újra?
A zenélő óra mindig zakatol, meg kell itt bolondulni,
az asszonyok is sugdolóznak a háta mögött. „Nem
jöttek be, künn maradtak mind“, hallja a suttogást.
Kik nem jöttek be, talán Kelemen András készült
hozzá, szegény fiú, de hiszen ő ott áll az orgona
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mellett, a szemeik találkoznak, ő még nem tudja ...
Mit nem tud, mi van olyan nagyon tudatni való?
Hogy tegnap megcsókolta Vince, mint ahogy meg-
simogatnak egy síró leánykát, hogy hagyja már abba;
cukrot is ígérnek neki, házasságot holnaputánra?
Olyan nyugodt ennek az Andrásnak a tekintete,
vájjon mit szólna ahhoz, ha felkiáltana hozzá, csak
egy szót, éppen csak egy szót? „A férfiak fele künn
maradt“, ezt ismét a háta mögött suttogja valaki.
A férfiak padjai félig üresek, hát künt maradt a fele,
úgy kell annak, aki nem készül el idejében s elkésik
a templomból. Most már énekelni kell, azután be
sem lehet jönni, a kurátor be is tenné az ajtót,
ha nem volna már tavasz. így viszont az a baj, hogy
ha Jóska a borjút elfelejtette bekötni, az könnyen
megtalálja az utat a tanítói kertből a cinterembe s
megáll a templomajtó előtt, mint tavalyelőtt ilyen-
kor; volt is nagy hangoskodás miatta. Ezeknek a
lekenyésieknek nem jó a szájára kerülni. Vájjon nem
nézett be az ablakon valaki, amikor őt Vince meg-
csókolta? Az a kérdés, hogy a hír ebben az esetben
Andráshoz jutna-e el a leghamarább, vagy a leg-
később? András nyilvánvalóan nem tud a dologról
semmit, különben talán a templomba sem jött volna el.

Milyen hangosan imádkozik most a pap! Jó
volna felnézni reá, olyan különösen reszket a hangja,
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ezt ő így sohasem szokta, szinte azt hinné az ember,
hogy valami fojtogatja, mintha minden pillanatban
sírva tudna fakadni. Ez a nagy darab ember! vájjon
gondol-e arra, hogy tegnap este őt megcsókolta?
Ó, ha vele is így tudna beszélni, ilyen komolyan
szelíden és szépen! Most szinte azt lehetne hinni,
hogy látja az Istent és beszélget vele, valamit el-
magyaráz neki szép alaposan, de mindig érzi, hogy
nem elég az, amit mondott, újrakezdi, még jobban
könyörög és még jobban kétségbe van esve. Az apja
bizonyosan már türelmetlenül várja az orgona-pad-
nál, hogy a közénekre rázendítsen. Már suhogtatja
is a kótákat, ehhez ő kitűnően ért, a kóta-suhog-
tatáshoz, a kótához már kevésbbé, azt inkább csak a
tekintély kedvéért teszi maga elé. Most végre nyekken
az orgona, az asszonyok is felállnak, nem suttog
egyik sem, a zsebkendőiket az orruk elé tartják,
szipognak. József Amálinak vörös a szeme, pedig
neki igaziból van szeretője; csak nem hagyta fakép-
nél? Csupa-asszonyhang énekel, persze a férfiak fele
künn maradt, vájjon nem amiatt búsul-e Vince?
Forgatja a nagy biblia lapjait, máskor nem keresgél
ilyen sokáig, kiteszi a két kezét kétoldalt a szó-
székre s az embereket nézi.

Onnan a szószékről vájjon látja-e a papilakot,
legalább a kéményét? Jaj, mekkora nagy épület az,
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ki bírja bebútorozni? Oda hány tehénnek az ára kell?
Legalább négynek, ha volna. Vince nem is gondol-
hatja komolyan, hogy őt feleségül vegye. Afféle
bolond este volt a tegnapi, nem kell komolyan venni,
bizonyosan megsajnálta, hogy sírni látta. „Ah kis-
asszony, mident megígérek, csak sírni ne lássam!“
„Azt is megígéri, hogy feleségül vesz?“ „Mindent
és azt is; holnapután meg is tarthatjuk az esküvőt.“
Neki akkor kacagnia kellett volna, hát ez igazán
pompás tréfa, Vince mindig tudja, hogy mivel nevet-
tesse meg. De akkor viszont elmaradt volna a csók
és az is tréfa volt? „Igenis, kisasszony, itt most
minden tréfa, de a csodákban hinni kell, a tavasz is
felolvasztja a patakok jégpáncélját, hány megfagyott
szív enged fel, kezd új életet lehelletére: feltámadunk!“

Ez már a prédikáció, persze, az öreg János bácsi
alszik, arról is meg lehetne mondani, de azért az ámenre
mindig fölébred. Neki van a legtöbb esze, ott mellette
hárman is bóbiskolnak, kínozzák magukat, ébren
akarnak maradni csupa tisztességből. Pedig úgy sem
értik meg, hogy mi van a prédikációban, egy csomó
tekoabeli pásztor, meg a tüzes szekerek prófátéja, az
Illés. Néha meg Jézust emlegeti a pap, az mindig
jól esik. De az a legjobb mégis, amikor azt hallja az
ember, hogy: Isten, hiszen voltaképpen azért jön a
templomba, hogy az Istennel találkozzék. Márta néni



85

meg az édesanyja egyebet nem is ért meg az egész
prédikációból; miért is törnék magukat többre, nem
elég az? Egyebet nem is kellene tenni, mint elkiáltani
hangosan vagy tízszer egymásután, Isten! Isten! jó
hosszú szünetet tartva közöttük. Vájjon azt is meg-
únnák az emberek egy idő múltán? Az emberek
idővel mindent megúnnak, Vincét is megunták már,
minden öt évben ki kellene cserélni a papokat,
akkor hátha jobban járnák a templomot? A Vince
helyére vájjon ki kerülne? Valami öreg házas ember
három gyerekkel, a feleségének azt kellene mondania,
hogy kezét csókolom. Vagy újra valami fiatal teológus,
akit csak most eresztettek el Kolozsvárról? Az olyan-
nak már mind van menyasszonya. Kimeszelteti a
házat sebtiben s a falu elsőnek a papja lakodalmán
bámulhatja ki magát, ő pedig legyen boldog András-
sal, többet úgysem érdemel, jobbat úgysem kap.
Hát Vince kivel fog fészket rakni az új faluban?
Hátha van neki titokban valami városi kisasszonya,
csak nem beszél róla, mert ott viszont őt kevesellik
megvárják, amíg esperes lesz. Vincéből esperes!
Mekkorát fog nevetni a kurátoroknak, amikor a bort
kitöltik neki! Az iskolában pedig barackot nyom a
gyermekek fejére, a tanítót megdicséri. Nem is lenne
olyan rossz esperesnek. Szerelmes lovagnak bizonyára
rosszabb, vagy ki tudja, hátha leánya válogatja? Nem
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is jó arra gondolni, elfacsarodik az ember szíve.
Még ennek a kicsi boldogságnak sem lehet hinni,
amit feje hajítottak, hogy belefogózkodjék. Nem
tartja erősen, mert nem hisz benne, nem neki szánták.
Mennyivel boldogabbak ezek a falusi leányok. Mire
akkorára nőnek, már szeretője van mindegyiknek s
meg séf11 únhatják egymást, mert jön a katonaság.
Az olyaP» mint a szünidő s vége felé az ember bele-
bolondiA úgy várja, hogy az iskola már megkez-
dődjék. Vájjon Vince mit gondolna, ha ő most egy
hónapra elköltöznék a nagybátyjához Csékba, jó
messze hogy még a levél is elvesszen az úton? Várná
őt vissza» lenne érette csak egy kicsit bolondabb,
mint vPh tegnap este? Ó, be sok butaságot össze-
vissza gondol az ember, amíg a pap a szószéken azt
képzeli, hogy őt figyeli mindenki! „A húsvéti ünnep
nagy tagsága az, hogy elcsüggedni soha nem szabad.“
Meg a/ hogy a férfiaknak sohasem szabad hinni,
különö0en tavasszal, húsvét ünnepe táján. A legjobb
lesz Csékba utazni és soha vissza nem térni. Miért
nem fejezi be Vince a prédikációját? Az apja újra
zörgeti a kótákat, hiszen még Űrvacsorát is kell osztani,
lesz egy óra, amikor az ebédjéhez ülhet. Ámen.

A gyülekezet megmozdul, János bácsi ültéből
fölrezzenve tátja a száját ő is, mintha együtt énekelne
a többekkel. Ez jó most felségesen, az ember ki-
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nyújtóztathatja magát. De jaj! most újra a pap szó-
nokol, künn áll az úrasztala előtt, mennyit kell be-
szélnie egy papnak s mennyit kell hallgatniok a
híveknek! Szeretik a papok azt a sok beszédet? a
hívek nem túlságosan igen a hallgatást, azt már nem
lehet mondani. De mivel is telnék az idő a temp-
lomban, ha a pap nem mondana valamit? Mindig
énekelni sem lehet s ha az ember sokáig egyhelyben
ül csendesen, elálmosodik. Igaz, a pap beszédje alatt
is elálmosodik, egészen mindegy; akkor hát legalább
beszélje magát ki a pap s hátha valaki hallgatja is?
Klárika előre tudja, mit fog mondani Vince. Ilyen-
kor ott az úrasztala előtt mindig a Hebron patakát,
meg az égő csipkebokrot emlegeti. Előre tudja, nem
szép tőle, hogy nem tanul új beszédet, most is már
belekezdett. De nem, most egyebet mond, azt is
olyan nagyon komolyan, el sem tudná nevetni magát.
„Ha tehát a te áldozatod az oltár elé hozod“, igen,
erre emlékszik még az iskolából. Az van benne, hogy
ott kell hagyni az áldozatot az oltár előtt s haza kell
menni kibékíteni a haragosokat. Csak azt nem tudta
megérteni Klárika soha, hogy azokat is ki kell-e
békíteni, akik ok nélkül haragusznak reá? Mert akkor
ugyancsak sok dolga lenne, reá a lányok sokan hara-
gusznak, amiért Kelemen András őt szereti. De ő
arról igazán nem tehet. Mit is mondhatna nekik,
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hogy béke legyen? „Ne haragudj, Mariska, én nagyon
sajnálom, hogy Andrásnak jobban tetszem, mint te.“
Dehát ez hazugság, ő emiatt egy cseppet sem búsul
s Mariska most még jobban haragszik. Ha az ember
meggondolja, sok ilyen lehetetlen dolog van a vallás-
ban, még jó, hogy senki sem veszi ezeket a lelkére,
a papok legkevésbbé. Abból lenne még csak felfor-
dulás, ha a papnak ünnep előtt ki kellene békítenie
minden haragosát, Kelemen Lőrincet is persze s
csak azután oszthatná szét az úrvacsorát! Akkor a
harangozó prédikálna minden sátoros ünnepen, pedig
reá is haragusznak elegen, de azt senkise tartja számon.
Olyan ember tán nincs is, akit mindenki szeret,
még Jézusnak is voltak ellenségei. Akkor mit reméljen
a lekenyési pap? De mi ez, mi történik? Sírva fakadt
Vince, ott a gyülekezet előtt! Mi van ezzel a fiúval,
nem ismer reája. Valaminek történnie kellett, az
emberek is tágra nyílt szemekkel bámulják, az asz-
szonyok újra szipognak. „Hát van annál rettenetesebb
dolog, kedves atyámfiai, amikor az emberre haraggal,
megvetéssel tekintenek, elhúzódnak tőle, mint egy
bélpoklostól?! S ha még hibám miatt történnék
mindez! De mi az én hibám, atyámfiai? Az, hogy
rendet akartam teremteni ebben az egyházközségben!
Rend nélkül és törvény nélkül nincsen élet, hát bűn
volt az, amit én akartam?“
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A férfiak közül egy sem alszik, úgy nézi a papot
mindenki, mint a megbabonázott. — „Szabad nekünk
most e szent jegyekhez nyúlnunk, ha fellángol a harag
a faluban? Elveszitek a kenyeret az én kezemből,
kedves atyámfiai, ha akaratlanul is én vagyok a harag
felidézője? Én most lélekben odamegyek mindenki-
hez, akit megbántottam és bocsánatot kérek tőle.“ —
Hát ez borzasztó és rettenetes, mit követhetett el
ez a Vince? Úgy emészti magát miatta, mint a nagy
bűnös; megalázkodik, bocsánatot kér, a könnyei hul-
lanak. Nem érti kiket bánthatott meg, hiszen mindig
kacag, amikor valakivel szót vált, nem is tudna ki-
mondani egy haragos szót. Vagy ez csak akkor van
úgy, amikor ő hallja? A férfiak olyan mások, amikor
maguk között vannak. Vele is vájjon mindig kedves
lesz-e Vince, amikor feleségül vette? A regényekben
úgy van, hogy a fiúk teszik a szépet, udvariasak,
kedvesek ameddig meg nem kapták a leányt, de az-
után már akkor is kiabálnak, ha a leves forró. Vince
is ilyen-lesz? Ö akkor hazaszalad a szüleihez, neki ne
kiabáljon senki, csak az édesanyja. Tőle úgyis eleget
hall, ok nélkül is. Vagy ettől már elmenekülni sem
lehet, ilyen a leányok sorsa, egy darabig valamelyik
szülő kiabál rájuk, azután pedig a férj, hogy valami-
képpen el ne higyjék magukat? Ő igazában sohasem
haragudott az édesanyjára, talán azt sem fogja
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bánni, ha Vince is néha reákiabál egy egészen
kicsit, de csak egészen kicsit. Utána mindjárt
meg fogja bánni és ő megbocsát neki, ha meg-
csókolja.

Milyen kevesen vannak a férfiak úrvacsorát venni,
még félig sem veszik körül a templom piacát. A pap
nem néz a szemükbe, elsiet előttük a kehellyel, mintha
félne tőlük. Ilyen úrvacsoraosztást nem látott még
soha, csupa hatvanéves öregember majdnem mind.
A fiatal házasemberek nincsenek sehol. Igazság
szerint neki lett volna oka arra, hogy a templomba
el ne jöjjön; hogy is nézzen a Vince szemébe, amikor
átadja neki a kenyérkockát! Nem, a szemébe igazán
nem tud nézni most, csak ki ne ejtse a kezéből a
kenyeret, ha véletlenül az ujjuk összeér. Arra nagyon
kell ügyelnie; ha zavarba találna jönni, az egész gyü-
lekezet kitalálná, hogy tegnap este közöttük történt
valami. Kelemen András lekiáltana az orgona mellől
s az asszonyok mosolyognának a zsebkendőik mögött.
Most állanak ki a legények az úrasztala köré, Kelemen
András legelői, vájjon ő a legöregebb közöttük, vagy
a tisztesség miatt került oda? Ezt az Andrást még
sajnálni sem lehet, olyan öntelten mosolyog. Állandóan
az ő tekintetét keresi, megérdemelné, hogy már sejtsen
valamit. Bár beszélni tudna olyan folyékonyan, mint
ahogyan onnan a távolból mosolyog. De bezzeg,
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ha a közelébe kerül, csak úgy izzad ki egy-egy szót,
egészen belefárad.

Most még az asszonyok és azután ők következ-
nek, a leányok. Jaj, sohasem lesz már ennek az isten-
tiszteletnek vége!

Nem nézett reá Vince, nem volt semmi baj.
Ugyan nem szép tőle, hogy elfordította a fejét, most
vájjon mit gondolnak az emberek? Csak már künn
lehetnének végre a szabad ég alatt, egy kicsit össze-
fiillött a levegő idebenn, ha nem lesz végé hamar
mindennek, még ő is elsírja magát. Inteni kellene
az apjának, hogy zendítsen már reá az orgonára. De
nem, előbb a pap kiterjeszti a két karját, olyan, mint
egy denevér a palásttal a vállán. Ilyen az előírás,
most meg kell áldania a gyülekezetei.

Az orgona megszólal, meg az ének, aztán kitódul
a gyülekezet.

Be szépen ragyog a nap és milyen zöld minden
köröskörül!

Oda kellene állani a barackfák alá, ha reáhull
egy virágszirom, beteljesül az első kívánsága, ami
eszébe jut.

Kelemen András melléje lépik, de most nem
mosolyog, sőt beszélni sem tud, csak az ünnepet
kívánja meg. Vájjon Vince észreveszi, hogy ott vár
reá az orgonabokrok mögött?
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Egy fürtöt leszakít, azt szagolgatja. András azt
hiszi, hogy neki tépte le s már kezdi a játékot.

— Nekem adja azt a virágot? — kérdezi ügyet-
lenül.

— Tépjen, ha akar, maga is — utasítja öt el
a leány, dehát az is olyan előírásszerűén hangzik,
ahogy a játék kívánja. András ebben az egyben nem
enged.

A felszegi presbiter nagy hangon magyarázza a
papot körülálló férfiaknak:

— Aki a szép szót nem hallja meg, annak lehet
kiáltani is. A tiszteletes úrnak joga volt ahhoz, hogy
beperelje őket.

— Maga éppen azt az egyet szakította le,
amelyre én vetettem rá a szememet — kötekedik
András.

A Pataki Domokos hangja még keményebb:
— Kelemen Lőrinc biztatta fel őket, ez olyan

világos, mint a nap. Presbiter létére ezt tette az egy-
ház ellen, fegyelmi bíróság elé fogjuk állítani.

— Vegye el, ha tudja, — egyezik bele a játékba
a leány majdnem sírva.

A tanítói kertből kirohan a borjú, maga után
hurcolja az elszakított kötelet, olyan jó kedve van,
mint senkinek. A hátulsó lábait kirúgja, felágaskodik,
el is bőgi magát, a maga módján örül a tavasznak.
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A barackfa törzséhez hozzádörgölődzik, egész szirom·
eső hull reá alá, a kívánsága nyomban be is teljesedik,
jó kedve megkétszereződik. A verebek tovább repül-
nek a szomszéd fákról, egy kicsit gyanúsan szem-
lélik. Hogy nem macska, az bizonyos, de egyébként
semmitsem lehet tudni.

A férfiak oszladoznak, a pap most fordul be a
kapunál, csak a kurátor hangja hallatszik, amint az
egyházfinak hagyogat:

— Harmadnapján délután fegyelmi bírósági gyű-
lés. Kelemen Lőrincnek meg kell mondani, hogy ha
nem jön el, a tárgyalást akkor is megtartjuk.

A tanítói lak felől nagy kiáltozás:
— Hol tekereg az a leány, Klárika, merre vagy,

elhűl az ebéd!
Most egyelőre ez a legfontosabb a világon.

4
Vecsernye óta együtt van a fegyelmi bíróság, csak

a vádlott hiányzik még, Kelemen Lőrinc.
A pap a Fegyelmi Törvénytárt lapozza, a kurátor

mellette ül komoly arccal, neki is szüksége lehet arra,
hogy a paragrafusokkal tisztába jöjjön. A két szavazó-
bíró egyelőre még a disznók betegségeiről tárgyal,
a község két legtehetősebb parasztja, Gagyari Sándor,
meg Pataki Domokos. Az egyiknek hat, a másiknak
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nyolc kocája malacozott le, vagy készül lemalacozni
a tavasszal. Sok pénz nő azokban a mocskos ólak-
ban, de baj is van velük, meg aggodalom. Ha vala-
melyik állat nem nyúl a moslékhoz, az nagyobb ije-
delem, mint a jégverés. A búza még kiújulhat, olyant
azonban még ember nem látott, hogy amelyik disznó
egyszer kinyúlt, az még egyszer elröfügje magát. De
olyant igen, hogy az egyik a másiktól kívánja meg a
halált, a cigány temesse el valamennyit. Gagyari
Sándor rossz híreket kapott, a szomszéd faluban el-
hullott a sógorának egy malaca. A két fegyelmi bíró-
nak láthatólag csikorgós a kedve. Most még az Isten
angyalát is elítélnék, amiért mezítláb repült be a
templomba, az ördög pusztítaná el, ahány disznó
csak van a világon.

Vince most befejezte a lapozgatást, a kurátor elé
tolta a törvénykönyvet, hadd legyen okosabb ő is.
A fejét a két tenyerébe fektette. Ügy érezte magát,
mint a verekedő fiú, aki magában jól tudja, miért
akaszkodott neki a cimborája, de hogy valami bolond
járókelő neki fogta pártját, most tele szájjal gyalázza
a másikat. Nem volna neki is éppen úgy a vádlottak
között a helye, mint Kelemen Lőrincnek? Hiszen
az igaz, a beperelés dolgában nem hibás, sokáig nem
akarta, a jó emberei kényszerítették reá. „Ha föl nem
hajtja a kepét a hátralékosokon, — fenyegetőztek
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azok — mi sem fogjuk megadni ezután.“ Vincének
döntenie kellett és ő döntött, a lelkiismerete pedig
tiszta. Neki nemcsak joga volt ahhoz, amit tett, de
ő a jövőt is védte, utána következő nemzedékek
sorsát. Eddig a dolog rendben van. De hogyan te-
hette meg, hogy utána ne nézzen az ellódított kő
útjának? Miért nem járt utána, ahogy az ünnep ud-
varába belejutottak, miért nem tiltotta le, halasztatta
el az ügyvédi beleavatkozást? Hiszen a bajt nem a
negyven cédula okozta, az efféle noszogatáshoz a
falusi ember már úgy hozzászokott, mint a szárazság-
hoz, meg a tavaszi árvizekhez. De megzavarni az
ünnepet, az imádkozó ember Istennel való talál-
kozását! A falu reákészítette a lelkét a béke és jóság
napjaira, ő pedig oldalba lökte őket és a boldog
arcokba belekiabálta: két tallérral tartoztok nekem
fejenként, el ne felejtsétek!

Hát ez a falu nem is felejti el most már soha,
de azt sem, hogy az ünnep ízét megrontotta a szájuk-
ban s a boldog örömöt vesszővel kergette el.

Vince egy pillanatig úgy érezte, hogy föl kell
állania és örökre itthagynia ezt a falut, ahol ő most,
bűnös létére, az igazság pálcáját készül a kezébe venni·

Vagy itt nem is az igazság a fontos, a kapáló
paraszt sem kérdi a gyomtól, hogy van-e joga élni,
mégis kivágja? Micsoda az igazság? Abból valamennyi
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van a Kelemen Lőrincék pártján, meg nála is ugyan-
annyi; hogy a mérleg merre hajlik, az teljesen attól
függ, hogy ki tartja a kezében. Nem az igazság a
fontos; mi a fontos? Az a fontos, hogy a világban
mindig a jóra törekvő erők győzzenek, még ha lépést
vétettek is. A jóra törő erőt pedig itt az egyház kép-
viseli, vagyis más szóval: ő ... meg Gagyari Sándor
és Pataki Domokos...

Ők képviselik a jóra törő erőket ebben a faluban?
Gagyari Sándor meg Pataki Domokos?
Fekete Vince a félszemével reápislantott a két

fegyelmi bíróra és próbálta fölfedezni az arcukon a
jóra törő akaratot.

Hát ott azon a két arcon sok mindent föl lehetett
fedezni. Dölyföt, meg ravaszságot, meg a révbe jutott
tolvajok sunyi örömét. Ha a katolikusoknak igazuk
van, ezt a két minden hájjal megkent parasztot a jó
Isten az örökkévalóságig fogja főzetni a pokol kemen-
céiben. Noé idejében ilyen lehetett az emberiség mind,
azért bánta meg az Isten, hogy embert teremtett.
Egyelőre azonban még itten ülnek az ő jobb és bal
oldalán, az egyház két legfőbb hatalmassága, irányt
mutató vezére. A püspök úr is őket ültette a felső
asztalhoz vizitációkor az egész faluból, ők a község
legelső polgárai, az egyházat, meg a nemzetet fenn-
tartó elem.
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Fekete Vince egy kicsit kényelmetlenül érezte
magát, mert a lekenyési egyházközség vezetőségében
nem tudta fölfedezni a jóra törekvő akaratot.

Vájjon más egyházközségekben különbül áll a
dolog?

Vájjon ott is nem a nagy gazdák, a hatalmas-
kodók, a vagyonukért kiválóbbak lesznek a kurátorok,
a fegyelmi bírák és a kebli tanácsosok? És vájjon
teremtett az Isten a gazdag parasztnál utolsóbbat?

És vájjon az országos egyházban jobb emberek
képviselik az egyház jóra törő akaratát?

Itt lenn a faluban a Gagyari Sándorok színére
igazodik az élet. Ott fenn pedig talál az ember részeges
espereseket, sikkasztó jogtanácsosokat, egy jóakaratú,
de gyenge püspököt és ügyvédeket mindenfelé, a
végrehajtó tanácsban, a törvényhozó testületben, az
egyházi birtokok kezelésénél, mindenütt. Hol itt az
egyház vélt kiválósága, a jóra törő akarat, a magasabb-
rendű élet, Istenországa tisztasága? Ha már nem lehet
az igazsággal, csak annak látszatával lesújtani a rend-
bontókra, lehet-e így hinni, hogy az építő erők dia-
dalmaskodnak?

Építő erőt jelent-e legalább ő ebben a faluban,
meg a többi papok a többi falvakban?

Hát igen, sok ember kedvét, hitét megfoltozták
a templomokban, meg orvosság soknak az is, hogy
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egy nadrágos ember olyan teljesen az övék, megáll
velük beszélgetni az utcán, vidámságot mutat, házaik-
ban meglátogatja. De mennyi ebben az őszinteség és
mennyi a bohóckodás, a képmutatás, a hazugság?
Nem tagadják meg a lelkiismeretüket soha a szó-
széken, nem nevetnek és koccintanak együtt a Gagyari
Sándorokkal, amikor talán szemükbe kellene vágniok
minden aljas, gyáva bűnüket? Nem nézik el nekik
azt, amiért a szegényt pellengérre állítják? És a
mindenkihez való jóakaratot mennyiben duzzasztja
a kényelmes állás megtartásának kívánsága, amelynek
főfeltétele nem az isteni tűz és nem a prófétai el-
hivatottság, hanem a népszerűség? ...

Hát ennyit nyom az egyház, bizony, ha a mér-
legre teszik... de vájjon többet ér-e ennél, jobbat
akar-e Kelemen Lőrincék kompániája?

Akarnak-e ők egyebet a puszta rombolásnál, a
lelkűket eltölti-e más, mint a gyűlölet; nem éppen
olyan kártékony férgek-e ők, mint... minden
ember?

Vince újra a kezébe vette a törvénykönyvet.
Azon kezdett gondolkozni, hogy a Kelemen Lőrincék
büntetése kiszabásánál megelégedjenek-e a meg-
intéssel? Vagy esetleg egy fokkal többre becsüljék
a bűnét és megdorgálják egyház elleni vétsége miatt?

Ebbe persze még a két szavazóbírónak is bele-



99

szólása lesz, meg sok függ attól is, hogy a vádlott a
tárgyalás alatt miképpen viselkedik, ő, a maga ré-
széről a megdorgálás mellett van, a falu az erőskezű
papot szereti. Itt most a győzelemért mindent erre
az egy tétre kell föltenni. De miért nincsen még itten
Kelemen Lőrinc? Egészen besötétedett, amióta reá
várnak, már a betűket is alig lehet kiolvasni. Talán
csak nem alkonyodott be ilyen hamar?

Az ablakhoz lépett, a falu felett sűrű fekete fel-
legek lepték el az égboltozatot, ebből hatalmas eső
lesz. Ez is olyan hirtelen támadt, mint az ünnepi
veszedelem.

Az egyházfit hamar Kelemen Lőrinc után sza-
lasztotta, maga pedig oda telepedett az asztal másik
végére Gagyari Sándorék társaságába.

Akkorra azok már végeztek a disznók betegségei-
vel s mindegyik a saját vetését dicsérte. A pap jelen-
léte eszükbe juttatta, hogy tulajdonképpen miért is
kell itt az időt tölteniök.

— Még megvárakoztat az orcátlan — hábo-
rodott föl Pataki Domokos és ebben a pillanatban
olyan volt széles, kövér arcával, elhízott testével,
mint a rádió-bemondó megkülönböztetése a ferenc-
városi sertéspiacról: príma nehéz disznó.

Gagyari Sándor mindent természetesnek talált:
— Mit vársz az ilyentől? Tisztességet?
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A tisztesség ebben az esetben azt jelentette volna,
hogy Kelemen Lőrinc idejében jelentkezzék a saját
megsüttetésére és fogja be a száját, amíg Gagyari
Sándor beszél.

— Majd elhúzzuk az ő nótáját, ne féljenek —
nyugtatta meg őket á pap.

A kurátor nem szólott egy szót sem és gondolt,
amit gondolt. Az eső odakünn nagy cseppekben kez-
dett hullani. Távolról mennydörgés hallatszott. Az
egyházfi sietve rántotta be az ajtót és hozta az újságot:

— Kelemen Lőrinc nincsen otthon és a felesége
által azt üzeni... — itt a lélekzete elakadt, mert gyor-
san lépett az egész úton, alig várta, hogy a pap arcát
lássa, amint neki a Kelemen Lőrinc üzenetét általadja.

— No mit üzent, nyögje már ki — mordult reá
felsőbbsége súlyával Gagyari Sándor.

Az egyházfi színt váltott s már attól is elment a
kedve, hogy a pap arcát ügyelje. „Megdöglött három
kocája!“ ezt szerette volna leginkább a gazdag paraszt
arcába vágni, e helyett azonban a paphoz fordult és
szégyenkezve dadogta:

— Nincsen ideje, hogy idejöjjön, ki kell járnia a
faluba a kepeellenes ívvel, ezt üzente.

Azt, hogy „az egész falu várja“ még akkor sem
tudta volna kimondani, ha a Gagyari Sándor disznóit
neki ígérik.
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A két fegyelmi bíró széles örömmel elvigyorodott,
az ő lelküknek az is tetszett, ha a papon rúg még
egyet Kelemen Lőrinc. Vince azonban sápadtan né-
zett maga elé: a játszmát elvesztette.

Most már csak egyetlenegyet lehet tenni, egy
nagyot rúgni Kelemen Lőriricen, hogy mindenki azt
higyje, ő még él és ő maradt felül.

— Nincsen semmi baj, — jelentette ki tettetett
vidámsággal — a tárgyalást azért megtartjuk, azt előre
megüzentük neki.

Mintha csak a szavát akarta volna megerősíteni,
künt nagyot csattant az ég, majd sötéten dübörgött
tovább, mint háborús, nehéz szekerek. Az ablakok
együtt remegtek vele és a bent levő emberek elhall-
gattak.

— Meg kellene várnunk, amíg a vihar elvonul
— javasolta az egyházi gondnok.

— Miért várjunk? Egy pillanat alatt elintézhe-
tünk mindent — makacskodott Vince.

A mennyei fahidak tovább dübörögtek, a négy
falusi ember borzadállyal nézett maga elé. Most akarja
a pap a maga dolgát tárgyalni, mikor az Isten beszél?
Elfelejtkezett a fennvalóról, nem féli az ő hatalmát?

A pap nem látott és nem hallott, mint a vakmerő,
aki vesztébe rohan.

— Mindenki ismeri a Kelemen Lőrinc bűnét —
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igyekezte túlharsogni a szűnni nem akaró mennydör-
gést. — Példás büntetést kívánok: meg kell őt fosz-
tanunk kebli tanácsosi állásától.

Az égzengés vállon ragadta a négy falusi embert
és a lelket rázta benne. Egy pillanatig sem szünetelt,
csak a hangja erősségét változtatta a titkos rendező
utasításai szerint. A villámok szerte cikáztak a piszkos
felhők között. Most valahol mégegyszer lecsapott. A
pap elveszítette az eszét, nem tudja, mit cselekszik,
túl akarja kiabálni az Istent!

— Elfogadják a javaslatomat? — kérdezte Vince,
semmivel sem törődve.

Senki sem mert már reánézni, megrettenve és
lelapultan várta a világ végét a két gazdag ember és
a két szegény ember.

— Akkor a javaslatot elfogadottnak jelentem ki
és az ülést bezárom — állott föl nagy robajjal a pap
és átadta a szót az Istennek.

Az Isten pedig minden látszat szerint abban igye-
kezett, hogy elmossa ezt az elvetemült falut a föld
színéről.

5
Sebesi Dénesné tizenhat éves nagy fiával már

reggel óta künn dolgozik a somosi földön.
A szántóföld szélén felütötte fejét a tövis. Hogy

azon az oldalon kaszáló föld feküdt, a gazda sohasem
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szántotta ki a barázdáig, a konok ellenség minden év-
ben egy jó araszt harapott ki az áldott föld testéből.
Most már a garázdálkodást többé tűrni nem lehetett.
Az éles kapával a gyökeréig kellett hatolni a veszede-
lemnek, egy falat kenyérrel többet jelentett minden
vágás.

A delet tarisznyából ették, oda ültek a nagy vac-
korfa alá s még a harangszóból is elhozott egy keveset
a szél, hogy jobban essék és egészségükre váljék. Az
asszony megjegyezte:

— Eső lesz, azt mondom, akkor lehet hallani
ilyen messzire.

— Haza menjünk-e? — kíváncsiskodott a le-
gényke.

— Tán szeretnél? — intette őt le az anyja.
Titokban nagy gyönyörűsége telt az ő erős, jó

kedvű, szorgalmas fiában, aki az iskolát is alig végezte
s máris a legnagyobb segítsége volt a mezei munkában.
Az apjára csak keserűséggel tudott gondolni. Tán most
is azt lesi otthon, hogy mikor nyit már ki a korcsmáros;
a falu szemetje, családja szégyene s veszedelme.
Milyen másnak indul ez a Sándor, mintha nem is az
apja fia volna! Lám, ma is vele dolgozott kora hajnalo-
dástól, pedig még ünnep van, harmadik napja, a ba-
rátai még ma is a lapdát ütik a Hevenyő partján.

Az árnyékos fűben jót aludtak a jóízű ebédre,
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utána a munka is úgy esett, mintha akkor kezdették
volna.

A délutáni istentisztelet harangjának hangját úgy
hallották a nehéz, izzadtságszagú levegőben, mintha
a falu ott rejtőzködnék a kis erdőn túl, nem pedig óra-
járásnyira innen embernek, igavonó állatnak.

Aztán egyszerre elsötétedett felettük az ég.
— Mégis csak jobb volna hazamenni — vallotta

be az asszony, de akkor már hullott az eső s ott, ahon-
nan a felhők jöttek, látni lehetett, hogy mi készül
reájuk egy pillantás alatt.

A felhők meg-megvillantak, mint az őrültek
szemei s utána hosszan nyúlt el a dörgés felettük. Az
anya és a fia a nagy vackorfa alá szaladtak. Odahuzód-
tak a törzséhez közel, a legényke egészen hozzája si-
mult, a kabátját a vállára vetette. De azért az is eszébe
jutott, amit az iskolában tanult:

— Ilyenkor nem jó fa alá állani, édesanyám —
mondotta bizonytalanul.

— Eridj, állj ki az esőbe, ha az neked jobban
tetszik — biztatta őt az asszony.

Fázósan bújt bele a nagykendőbe, a felhőszakadás
ellen már a vackorfa se nyújtott elégséges menedéket.
A villámlás, meg a dörgés egymást követte szakadat-
lanul — aztán a legközelebbi amire emlékezett, az
volt, hogy ott feküdt a vackorfa tövében felhúzott lá-
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bakkal, körülötte néma és csendes volt minden, az
eső már nem esett, a fekete felhőknek nyomuk sem
volt már az égen, a nap pedig alacsonyan állott a he-
gyek felett. Próbált felállani, de a lábait nem tudta ki-
egyenesíteni. Újra visszaesett a földre, a fáradtságtól
és a fájdalomtól majdnem elalélt. Nagynehezen mégis
a térdire fordult, négykézláb állott a fa alatt, mint egy
magával tehetetlen állat s az első dolog, ami a sze-
mébe tűnt, a fia volt, Sándor, amint mozdulatlanul
ott feküdt a vizes gyepen.

— Sándor, ébredj fel, mehetünk már haza —
szólította a fiát, de a fia nem mozdult.

Egyik kezére támaszkodott, a másikkal gyengéden
megsímogatta a fiúcska arcát. — Ébredj föl, Sándor,
már eleget aludtál!

A legényke nem mozdult, nem szólt, nem intett,
a szemét sem nyitotta ki. Akkor az asszony meglátta
a vackorfa törzsén a kormos vonalat, amelyen a villám
alattomosan lekúszott, hogy megragadja, megrázza,
semmivé tegye a fiát.

Az asszony nem jajgatott, nem sírt, nem átkozó-
dott. A halál, mint valami borzalmas, kegyetlen való-
ság, az életébe lépett. — Hát meghaltál, Sándor? —
kérdezte elcsukló hangon és szinte a választ várta tőle:
Igenis, meghaltam, édesanyám. Sirasson meg és te-
messen el — mondotta az a néma száj.
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Most valahogyan haza kellene menni, hírt adni
a faluban a szomorú esetről, hazahívatni az urát a
korcsmából, embereket küldeni ki szekérrel, hogy a
fiát hazahozzák, felravatalozzák. Az asszony újra a
lábára akart állani, de a dereka nem engedett, a villám
átaljárta őt is, megmerevítette az izmokat, alighogy
meg nem ölte. Megpróbált megindulni úgy négykéz-
láb, ahogy a fia mellett állott. — Várjál csak reám,
Sándorka, hazamegyek én meglásd, szekeret küldök
érted — mondotta a fiának s tova csúszott a térdein
a falu irányában. Keveset haladott, meg kellett állania,
a fájdalom hasogatta. — Haza kell mennem, haza kell
mennem, szekeret kell küldenem a fiamért, — mon-
dotta kábult aggyal és újra tovább csúszott.

A felső úton indult neki, az hosszabb, késedel-
mesebb, kis kerülővel térül a falu felé, de azon talán
emberek járnak, segíteni fogják, talán valami szekér
is utoléri, hazaviszi még sötétedés előtt.

A vizes gyepen csúszós volt a járás, néha tövisbe
tette a kezét, nem érezte, a térdei sajogtak, nem törő-
dött vele. A dombhajlaton most lefelé kellett tartani,
ott keresztülmásznia az árkon, addig még tartottak
a kaszálóföldek. Onnan már szántók mellett vitt el a
csapás, azon túl a szekérút, ha addig az ereje bírja.
Egy pillanatra megállóit, hogy kipihenje magát, a
földre leereszkedni nem mert, talán nem tud majd
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újra felállani, a fia hiába várja, hogy a szekér érte jöjjön.
Most először jutott eszébe az Isten neve, mintha a
villám azt is kiverte volna a fejéből. — Uram, Iste-
nem, segíts meg — mormolta magában s mintha egy
kicsit erőt nyert volna ettől, a derekában megszűnt
a fájás, a térdei elzsibbadtak. — Most még az árkon
segíts át, jó Isten — villant át az eszén, de az árok
még messzedecske volt, csak a víz zúgását lehetett
hallani.

Nem árok volt az most bizony, hanem patak, az
égi vizek megduzzasztották, ottan folyt le, amit a földek
magukba nem ittak. Az asszony elborzadva állott meg
a partján, hát ezen négykézláb hogyan verje magát
által?

Újra megpróbálta a derekát kiegyenesíteni, de
most a fájdalomtól a földre esett, elalélt. Amire magá-
hoz tért, a napot már sehol nem látta. — Haza kell
mennem, haza kell mennem, szekeret kell küldenem
a fiamnak — harangozta fájdalmas lüktetéssel az agya
és ő négykézláb belegázolt a patakba.

A fejét magasra föltartotta, a lábait szétvetette,
hogy a víz el ne sodorja, a kezével tapogatta maga előtt
az utat. A túloldali partról visszacsúszott, akkor fel-
jebb verte magát a víz ellenében, menedékesebb ol-
dalt keresett. A túlsó parton újra összeroskadt, csu-
romvizesen feküdt a földön. — Szekeret kell küldenem
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a fiamért, szekeret kell küldenem a fiamért — zúgta
az agya s ő ismét foltápászkodott, tovább kergette
magát.

A szántóföldek mellett nehezebb volt az útja.
A gyepen kapaszkodni tudott, itt a síkos agyagon
csúszott a térde. Reáment a vetésre, ott rátapadt a
sár a kezére, ruhájára, meg kellett állania. — Itt kell
meghalnom — lihegte kétségbeesetten. Mire az útra
kivergődött, a sötétség beborította a vidéket. — Ilyen-
kor már nem jár errefelé senki — tört ki belőle elő-
ször a sírás. Lefeküdt az út melletti gyepre és egy pil-
lanatig nem bánta, akármi történjék.

Távolról kutyaugatás hallatszott, az asszony re-
ménykedve felült. Kiáltani szeretett volna, de a torkán
nem jött ki hang. Az ugatás egyre közeledett. Az asz-
szony térdére fordult és sietve előre indult. A nagy
fehér komondor ottan állott előtte az úton a domb te-
tején. Egyszerre elvonítja magát s mintha vernék,
vagy veszett farkast látna, ijedten elszalad.

Az asszony nevetni tudott volna, ha a sírás nem
fojtogatja a torkát. Hát furcsa veszett állat is most ő,
Uram Istenem: gyermekét elvesztett nőstény ember.
Fut a hímjéhez, hogy együtt hazahurcolják az elpusz-
tult kölyköt a közös fészekbe, mellette vonítsanak
napokig szivükvesztetten s gödröt ássanak neki végül,
hogy elrothadni ne lássák.
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A dombtetőről lefelé már könnyebb volt a járás,
néhol belekerült a szekérnyomokban folydogáló kis
vizek medrébe, ha csúszott se bánta, hazafelé csúszott
s ahol megállott, onnan tovább vonszolta magát. Tá-
volról már feltűntek a falu pislákoló mécsei. Innen
már szaladni is lehetne, ha ki tudná egyenesíteni a de-
rekát s ereje is volna. Most már nem hagyja el az Isten,
ha eddig el nem hagyta. Szekeret fog küldeni a fiáért,
hazahozatja, puha ágyba fekteti, ha a hangja megjön,
szólongatni fogja, hátha meghallja, hátha megmozdul,
kinyitja a szemét.

A legelső házba bezörgetett a falu végén, belülről
hallotta a szíves invitálást, kínosan felemelkedett, a
kilincset megfogta, a házba bébukott. — Istenem, légy
irgalmas, Istenem, könyörülj rajtam, most még csak
hangot adj a torkomba, ha azután örökre el is veszed.
Hadd mondhassam el értelmesen: két jó ökröt nyom-
ban befogjanak, hat ember lámpákkal elinduljon, ott
találják meg az én drága jó fiamat a vackorfa tövében,
hinnék, hogy csak alszik, hozzák haza szépen.

Felboly dúl a falu, házról-házra szalad a hír, ke-
resik a papot, hogy húzássá meg a nagy harangot. A
pap ott kártyázik a két fegyelmi bíróval az iskolában.

— Megütötte a villám a Sebesi Dénes fiát,
künn fekszik a somosi földön a nagy vackorfa
tövében.
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A pap ijedten felugrik, a két fegyelmi bíró ülve
marad. Ők tudták, hogy az Isten valamivel jelt ad,
nagyon megbántották. Talán ide akart lecsapni az
iskolába, vagy Kelemen Lőrincet kereste; szegény
kicsi Sebesi Sándor, ő került útjába. Most mehet a hat
ember az ökrös szekérrel hazahozni élettelen testét.
Sirathatja a falu, mert az ő halottja.

Nekik ugyan semmi közük hozzá; királynak,
Istennek megadták, amivel tartoztak, talán a papot
is azért kímélte meg az Isten, mert velük találta.



NEGYEDIK FEJEZET

VEREBES PÉTER MEGNYUGOSZIK

1.

A falu jó ideig szűkölt és hallgatott, mint a meg-
vert kutya. Sebesi Sándort eltemették, az esperes jött
át a szomszéd faluból végtisztességet tenni. Fekete
Vince ágyba feküdt és azt mondotta, hogy beteg. Beteg
is volt, semmi kétség az iránt. A lelkét bevonta a
penész, amikor egyedül maradt, a sírás rázta. A falu
erre is azt mondta: Isten büntetése.

De hát azt igazán nem tudhatta senki, hogy mit
akar az Isten Lekenyéssel. A nap ragyogóan sütött,
a kukorica úgy nőtt, mintha húzták volna felfelé s a
búza gazdag aratást ígért. Az is meglehet, hogy csak
lekiáltott az Isten a földre, amikor a sok emberi aka-
ratosság, a semmiből felfújt harcok már igen zavarták:
Csend legyen gyermekek, játszódjatok békességgel,
ahogy azt én elrendeltem. De most is csak az történt,
ami máskor szokott. A gyerekek, akik abban a pilla-
natban véletlenül a leghangosabbak voltak, ijedten
elhallgattak. De a többi megőrizte a bátorságát, rájuk
a szidás nem vonatkozott. S míg az Isten visszavonult,
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hogy munkáját folytassa, most ezek kaparták el ma-
gukat, botlottak bele valamibe, hogy körülkiabálják,
nagy zajt csapjanak, újra kihozzák a nagy Felügyelőt
a béketűrésből.

Most az öreg tanítóra jött reá a nyugtalanság,
hogy ő törik-szakad, a nyugdíjaztatását kiharcolja, ha
akkora lármát kell is érte csapnia, hogy az égig hal-
latszik.

Egy reggelen, két héttel a haláleset után, minden
készen állott már, hogy ebben az ügyben Balavárra,
a püspökhöz bevonuljon. S mert ha a nyugtalanság
egyszer egy helyet ellepett, az beborít minden terem-
tett lelket, Klárika is készen állott a cséki útra; ott
másképpen süt a nap, hátha az vissza tudná tenni
arcára a rózsákat.

Klárika kisírt szemmel erőltette az ócska bőrönd
fedelét, a tanító most fejezte be a reggelijét.

— Törülje meg a bajuszát, végigcsepegteti az
utat az állomásig — zúdult le reá a felesége.

Az erélyes hangú tanítóné akkor már Klárikát is
félrelökte a bőrönd mellől, hogy megmutassa, mi-
képpen tudja becsukni az öreg jószágot az, aki vele
öregedett meg.

— Megvan a pénz a jegyekre?
— Meg.
— Ki van a cipője takarítva?
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— Ki.
— Tudja, hogy mit mondjon a püspökének?
— Tudom, Rebeka, tudom.
— Vájjon otthon találja a püspököt?
— Remélem, hogy otthon lesz, hacsak el nem

utazott.
— Hát hova utaznék el ilyenkor?
— Csak úgy gondoltam, hogy elutazhatott.
·— Magának sem jut eszébe okosabb gondolat.
— Hát csak úgy gondoltam.
— Inkább azon járjon az esze, hogy a leányát el

ne felejtse átültetni a cséki vonatra Berkenyésen.
— Dehogy felejtem, Rebeka.
A leány közben ott ült a dívány sarkában s holtra

vált arccal nézett maga elé, mintha a sirató házba
készülődnék. A felöltőjét már a kezében szorongatta,
csomagja a lábánál hevert; minden pillanatban jö-
hetnek a pribékek, hogy elvigyék.

Egyelőre még csak a cséki nagybácsihoz, de hogy
ott mi fog történni vele, azt csak a jó Isten tudja.

Az fog történni vele bizonyára, hogy lassan el-
hervad, mint a virág, amelyet megúnt a kék pillangó.
S mi értelme is volna annak, hogy tovább éljen?
Klárika most egyszerre tisztán érezte, hogy egy idő
óta a folyó melletti berekből nem hallatszik föl a füle-
mülék éneke, a kis kertben is elvesztették a virágok a
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színüket, az emberek közeltére pedig nem bizseregted
meg, mint régen, amikor megtörtént, hogy valakit
megpillantott s már rá is kacagott. Talán senki meg
sem értené, ha neki ezt elmondaná: de búsulás nélkül
halna meg egy pillanat alatt, nem sajnálna e világból
semmit, senkit, itthagyna mindent örömest — hát ezt
bizonyára nem is értené meg senki, csak kikacagnák
érte. Az édesanyja, az édesapja? Klárika hirtelen meg-
rezzent, mert az édesanyja tekintete most őt kereste ki.

— Bepakoltál mindent, te jóféle?
— Be.
— Mind az öt harisnyát, meg a hálóingeket?
— Mindent.
— Megfoltoztad a sárga bugyigódat?
— Meg.
— Tettél papírt a kuffer sarkába oda, ahol lyukas?
— Tettem, édesanyám, tettem.
— Aztán meg ne tanuld festeni magad ott Csák-

ban, annyit mondok, mert letöröm a derekadat!
Hát ennek vége volt, a vihar elvonult, Klárika

újra magára maradt. Kábultan hallgatta, hogy az anyja
most újra az édesapjával zakatol.

— Hány órára rendelted ide a szekeret?
— Fél nyolcra mondtam.
— Vájjon eljön pontosan az a lókötő Mihály?
— Azt hiszem eljön.
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— Nincsen meg még félnyolc?
Ez a kérdés egy kis szünetet engedélyezett; a

tanító kigombolta a kabátját, megfogta óvatosan az
ezüstlánc végét, kipattintotta az óra fedelét s egy pil-
lanatig kísértést érzett, hogy a feleségét megcsalja. De
aztán eszébe jutott, hogy a felesége is le tudja olvasni
áz órát, sőt le is szokta, ha össze akarja csapni a kezét,
s becsületesen megmondotta az igazat.

— Fél nyolc elmúlt öt perccel.
A tanítóné összecsapta a két tenyerét és rémül-

dözni kezdett.
— Azt mondod, hogy már elmúlt öt perccel s a

szekér még mindig nincsen itt?! Jaj, az a tekergő fiú,
nem kelt föl idejében, most mi lesz, ha lekésitek a
vonatot? Tiszta hiába ez a nagy felfordulás, Ádám
várni fogja Klárit az állomáson, vájjon nem kellene
táviratozni neki? No!

Ez az utolsó szó a szekérzörgésnek szólt, amely
a ház előtt megerősödött és hirtelen megszűnt. A taní-
tóné asszony kirobogott, hogy meggyőződjék a való-
ságról, az öreg ember ügyetlenül fogdogatta a bajuszát
s parancs nélkül nem tudta, mihez fogjon, kimenjen-e
maga is a csomagokkal, vagy megvárja, amíg a felesége
a helyzet jelentéssel visszaérkezik.

— Te is olyan leszel, mint az anyád? — kérdezte
nem sok nevelői tapintattal a leányától.
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A leány még egyelőre három évtizedet hibázott
ahhoz, hogy az anyjához hasonlítson s ez megmutat-
kozott abban is, hogy az apja kérdésére egy nagyot só-
hajtott.

— Hát annyira szereted azt a pernahajder papot?
— Ó édesapám lelkem, én olyan boldogtalan

vagyok ... — fakadt el most már végérvényesen sírva
a leányka.

— Hadd el fiam, hadd el — simogatta meg a
leányka fejét a tanító — elmúlik minden; csak egy
nem múlik el. Az fiam, ha rosszul kötöd meg a házas-
ságot. Aki téged olyan könnyen faképnél tudott hagyni,
az sohasem szeretett igazán. Majd kibúsulod magadat
Ádám bácsinál. Az a nagyobbik baj fiam, hogy én csak
Balavárig megyek, holnap este már itthon vagyok újra!

S egyelőre még itthon volt most is, mert a
tanítóné asszony szörnyű méltatlankodással ron-
tott reája:

— Be kedvesen ülnek itt, uramisten, hát mire
várnak, le akarja késni a vonatot kész akarattal? Moz-
duljon már meg, a szekér megjött a maga idejében,
csak nem várja, hogy én vigyem ki a csomagjait?

Nem, arra nem várt a tanító öreg feje, efféle dolog
eszébe sem jutott. Kezébe vette a csomagjait, enge-
delmesen megindult az udvaron keresztül. — „Ne
lógasd úgy a fejedet, másokat is megcsípett már a
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csalán!“ — hallotta a háta mögött, önkéntelenül is
serényebbre vette a lépéseit, egy bokor égő csalán
üldözi a háta megett, ha megáll, megcsípi. Be jó ez a
Mihály, itt vár a szekérrel. — Indíts fiam gyorsan,
valahogy el ne késsünk — motyogta. — Hát a leányát
itt hagyná? — csapott le reá a felesége.

Hát mégis megcsípte, most sajogni fog a bőre,
meg a csontja az egész úton. Mély gyűlölettel forci ét-
hátra a felesége felé.

— No, Isten áldjon meg, Rebeka — mondotta.
— Isten áldja meg, Péter, ügyeljen magára —

búcsúzott a felesége is.
Többet aztán nem is mert visszanézni a lekenyési

tanító a gézengúz Mihály szekeréről.

2

A püspök, alacsony, köpcös, kövérkés ember, a
titkárától únottan hallja:

— A lekenyési tanító szeretne beszélni a főtisz-
teletű úrral.

— Hát azt mi szél hozta errefelé?
— Azt mondja, hogy a nyugdíjaztatása dolgában

szeretne beszélni a püspök úrral.
A püspök a fejét vakarta, azt a közcélokra átadott

fejet, amelyen minden kényes és megoldhatatlan egy-
házi kérdés nyomot hagyott az idők folyamán. — Hát
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az nehéz dolog titkár úr, de azért eressze csak be az
öreg embert s keresse elő az aktákat.

A püspök fáradtan dőlt hátra bőrrel párnázott
karosszékében; a lekenyési tanító ügyetlenül bevonult
eléje. — Hát csak üljön le, tanító úr — mondotta
szenvedő arccal a püspök — s mondja el, hogy mi
járatban fáradott ide.

— A nyugdíjaztatásom ügyében bátorkodtam
volna, már nem bírom tovább a tanítást, megöreged-
tem, egyszer összeestem, mint valami kivénült ló, már
ne vegye rossz néven a püspök úr ... — fohászkodott
neki Verebes Péter.

— De hiszen a kérvényét már beküldötte? —
vágott a tanító szavába a püspök.

— Igen, kérem, egy évvel ezelőtt.
— Egy évvel ezelőtt! — dohogott az egyház

feje. — Ügy mondja ezt, mintha az ilyen dolgot egy
hét alatt el lehetne intézni.

— Már bocsánatot kérek, püspök uram, ha meg-
sértettem volna, azt igazán nem akartam, de mégis
úgy gondoltam ...

— Az ilyen kérvényt száz különböző szempontból
kell megvizsgálni. Ügy hallottam, hogy a nyugdíjbi-
zottság nem találja kielégítőnek az orvosi bizonyít-
ványt. A nevelésügyi bizottság pedig határozottan
ellene van az ön nyugdíjaztatásának ...
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— Hatvanöt éves vagyok már, főtiszteletű uram:..
— Nincs kit a maga helyébe állítanunk, az az

igazság!
— A sásdi tanító szívesen eljönne.
— S akkor kit tegyek Sásdra, azt mondja meg?
— Jó lesz oda egy fiatal, most végzett tanítónö-

vendék is.
— Jó lesz? Azt mondja, hogy jó lesz? Hát azt a

tanító úr nem tudja, hogy tíz év óta csak három ifjú
ment a tanítói pályára egyházunkban?

— A teológiára mentek elegen.
— Oda mentek, ott vannak elegen. Ott sokan

is vannak. De papjelöltet nem állíthatok az iskolába,
azt az állam sem engedné meg.

Hát ez már tökéletesen igaz volt s erre a lekenyési
tanító nem tudott válaszolni.

Ügy ült a püspöki iroda bőrkarosszékében, mint
hogyha valami ingoványba süllyedt volna. Nincsen
menekvés. Vissza kell mennie a faluba dolga-vége-
zetlen, még egy évig nyakába venni a robotot, ordí-
tani a gyerekekre, reájuk verni, ha megállanak neki,
mert ilyen a tanítás lélek nélkül, halál a tanítóra, halál
a gyermekekre ...

Nincsen tanítónövendék, akit az egyház a helyébe
állíthatna.

Neki havi ezerhatszáz lej a fizetése, mert neki
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csak egy falu koszos gyerekeivel kell törődnie. A püs-
pöké húszezer, mert ő az egész egyház ügyeit intézi.
De intézi-e valóban? Öt évvel ezelőtt nem kellett volna
neki azt gondolnia: ez a lekenyési tanító öt év múlva
nyugdíjba fog menni s nincsen utánpótlás? Hát én az
egyház püspöke vagyok, havi húszezer lej a fizetésem,
hogy az egyház ügyeit intézzem, előre is lássak, min-
dent számba vegyek. Most törik-szakad, valakit a
tanítóképezdébe kell küldeni, akár az egyház költségén
is, különben öt év múlva baj lesz a lekenyési iskolával,
meg a lekenyési tanítóval...

Verebes Péter ereiben forrani kezdett a vér,
mintha a felesége állott volna vele szemben.

Hát ő nem fog szenvedni azért, mert a püspök
és az egész rothadt egyházi közigazgatás elmulasz-
totta megtenni idejében a kötelességét!

Nem fog belenyugodni a püspök közönyös ki-
jelentésébe, nem fog visszamenni a falujába dolga-
végezetlen!

— Valamit muszáj csinálni, püspök úr — mere-
vítette meg az arcát és a püspök felfigyelt a másféle
hangra.

— Ezen már nem lehet segíteni — hárította el
magától a felelősséget a püspök.

— Lehetett volna! — villant meg a tanító szeme.
— Lehetett volna?
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— Lehetett volna!
— No lám, világosítson föl — mondotta hidegen

a püspök.
— Át kellett volna tenni a teológiáról néhány

fiatalt a tanítóképezdébe, hogy legyen a jövőnek is.
— Csak úgy a gallérjánál fogva?
— A zsebinél fogva.
— No, ez kezd érdekes lenni.
— Oda csődül a csürhe, ahol a kukoricát rázzák.

Én az egyházi kedvezményekből egy kicsit a tanító-
jelöltek felé is ráztam volna ...

— Tanító úr, elfeledkezik magáról!
— Nem baj, főtiszteletű úr, egyszer szabad ne-

kem is. Negyvenkét éven keresztül mindig hallgattam,
mindenre igent mondtam. Ha leszállították a fizeté-
sünket magyar érdekből, csitítottám a fiatalabbakat,
minden jól van úgy, ahogy felülről bölcsen intézik ...

— Tanító úr, mérsékelje magát!...
— De ezt az egyet elfelejtették bölcsen elintézni,

ezt vallja meg a főtiszteletű úr is. Nincsen utánpótlás!
Hát kinek kellett volna gondoskodni róla? Addig foly-
tassam tovább a tanítást, amíg összeesem a padok
között? Nekem nincsen jogom egy pár évi nyugodal-
mas pihenőre negyvenkét évi szolgálat után csak azért,
mert akinek gondoskodni kellett volna, az elfelejtett
gondoskodni utánpótlásról?
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A püspök fölegyenesedett székéből.
— Végeztünk, tanító úr, nagyon sajnálom, több

időm nincsen, nem folytathatjuk tovább ezt a beszél-
getést — mondotta hidegen.

— De én még nem végeztem, főtiszteletű
uram! — állott fel a tanító is.

— Még nem végzett? Hát ez eredeti. Még mi
egyéb mondanivalója lehetne?

— Az, hogy én ősszel nem fogok tanítani és
azután sem fogok és soha többé nem fogok tanítani!

— Nono, ügyeljen miket beszél, hiszen az attól
függ, hogy a kérvényét miképpen tudják elintézni

— Ez nem függ attól, ez semmitől sem függ.
Csak ezt akartam a főtiszteletű úr tudomására hozni.

— De hát a törvények, az egyetemes érdek...
el akarja veszíteni a nyugdíját?

— Én azt a nyugdíjat nem veszíthetem el, mert
arra én negyvenkét éven keresztül fizettem a járulékot.

— Fegyelmit akasztunk a nyakába, nyugdíj nél-
nélkül elbocsátjuk!

— Azt nem tehetik meg!
— Törvények vannak és szabályok, aki nem en-

gedelmeskedik, az viseli a következményeket.
— Elcsapnának nyugdíj nélkül, mint egy nap-

számost?
— Magára vessen miatta.
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— Elcsapnának, ha nem kezdeném meg a tanítást?
— Egy hónap alatt készen áll a fegyelmi döntés.
— S akkor kit tennének helyettem a lekenyési

iskolába? — torzult el a tanító arca, hogy nem lehetett
megmondani, ezen a kitűnő viccen nevet-e vájjon, vagy
pedig egy halálra fáradt, életunt világ omlik össze benne.

A püspök elrettenve nézett Verebes Péterre.
Visszaült a székébe, zsebkendőjével megtörölte a

homlokát és ijedten motyogta:
— Csak legyen egészen megnyugodva tanító úr,

nyugdíjazni fogjuk. Nem kell az ősszel már tanítania.
A nyugdíját is rendesen fogja kapni. Titkár úr, elő-
kereste már az iratokat?

Kezet nyújtott az öreg tanítónak s szinte kitusz-
kolta az ajtón.

— Már azt hittem, hogy előttem üti meg a guta
— mondotta magyarázólag a titkárának.

3
Az előszobában Verebes Péter Adorján Dénesbe

botlott bele, aki nagyon jókedvűnek látszott s meg-
lepetésében fólkiáltott:

— A lekenyési öreg kántor! Nem láttam tíz éve;
ugyan mi keresnivalója van errefelé?

— Nyugdíj áztatni jöttem magamat — felelte fá-
radtan a tanító.
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— Annál már könnyebb dolog egyszerűen meg-
halni — nevette el magát Adorján Dénes.

— Arra is rákerül a sor.
— Mi újság a falujában?
— Sár, meg eső, mi lenne egyéb?
— No de egyéb is van, ne beszéljen; hallom a

papjuk szabadságra ment.
— Hát igen, elment a szülőfalujába.
— Elment, hogy meglátogassa a rokonait?
— Egy kicsit sok idő három hónap rokonláto-

gatásra.
— Azt magam is úgy gondoltam. Valami egyéb

oka kellett, hogy legyen.
— Volt annak elég.
— Gyengélkedett?
— Azt is egy kicsit az utóbbi időben.
— Azért ment szabadságra?
— Alig hinném.
— Jaj, be szűkszavú, kedves tanító úr! Úgy méri

a feleletet, mintha pénzbe kerülne. Pedig engem, mint
teológiai tanárt, roppant érdekelnek a belső indokok.
Azt megértem, hogyha valaki beteg, akkor szabadságot
kér. Azt is, ha külföldre számít menni tanulmányútra.
De csak úgy, minden látható és elfogadható ok nélkül?
Nem volt valami kellemetlen esete, ami miatt el akart
tűnni egy időre?
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— Hát azt Ő tudná megmondani leginkább.. .
Adorján Dénes belátta, hogy a tanító nincsen

beszédes kedvében, tőle most nem fog megtudni
semmit. Hirtelen azonban valami egyéb jutott az
eszébe.

— Aztán most ki végzi a papi szolgálatot?
— Azt bizony én magam. Egyet imádkozok a

híveknek s még örülnek, hogy prédikáció nélkül haza-
mehetnek.

— Nem kerítenek valami helyettes lelkészt?
— Nincsen arra szükség, még pénzbe is kerülne.

Sok pénz nincsen az egyház ládájában.
— A papilakban ki lakik?
— Ott bizony senki.
— Milyen a papilak? Valami rozoga, régi épület?
— Egyáltalán nem. Most építettük, alig tíz éve.

Olyan tornáca van, hogy onnan látni lehet az egész
vidéket, a folyót, meg a távoli falvakat. Ez a Fekete
nem is használta a belső szobákat; ahogy a nyár meg-
jött, még az ágyát is kivitte, hogy künn háljon.

— No, ne mondja, hát ez érdekes. Aztán poros
ez a falu?

— Dehogy poros, hiszen a hegy oldalában fekszik,
országút nem vezet rajta keresztül.

— Hát ez nagyszerű, egészen kitűnő.
A tanító gyanút fogott.
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— Talán csak nem akarja megpályázni, profesz-
szor úr?

Adorján Dénes elnevette magát.
— Azt már nem, de egy nyarat szívesen eltöl-

tenek benne.
— Ezt már igazán nem értem.
— No, figyeljen csak ide, kedves tanító úr, a jó

Isten küldte magát az utamba. Nekem most éppen
abban fő a fejem, hogy hova vigyem a családomat
nyaralni. Tavaly fürdőhelyre mentünk, de az annyiba
került, hogy egész télen takarékoskodni kellett miatta.
Afféle drága helyre egy jó darabig most nem mehe-
tünk. No, jól van, akkor mit csináljak? Nekem most
az jutott eszembe, hogy ha az egyházközség bele-
egyezik, én elmegyek magukhoz helyettes lelkésznek
családostól. Nem kérek érte semmi egyebet, minthogy
lakhassam a papilakban. Legfeljebb a hívektől fogunk
kölcsönkérni egy pár ágyat, asztalt meg széket. Érti
már, tanító úr? Az egyház jól jár, mert ingyen helyettes
lelkészhez jut, amíg Fekete Vince távol lesz és én is
jól járok, mert olcsó pénzen elintézem a családom
nyaraltatását.

A tanító nehezen akart észbe kapni.
— Azt akarja a tanár úr, hogy a nyáron pap legyen

Lekenyésen?
— Semmi egyebet.
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— Hát... hát ezt el lehetne intézni, ha csak-
ugyan jól értettem a dolgot.

— Tökéletesen.
— S akkor nekem nem kellene templomoznom

a nyáron?
— Elvégzek én mindent.
— S aztán... — most úgy látszik a tanítónak

jutott eszébe valami — már ne vegye rossz néven a
tanár úr, hogy érdeklődöm..., hány gyermeke van
a tanár úrnak?

— Valami három, ha jól emlékszem.
— Kicsik mind, egészen kicsik?
— Abbizony nem; a nagyobbik már ötödik gim-

názista.
— Fiú-e, vagy leány, instálom?
— Ez a nagyobbik?
— Az, a nagyobbik.
— Az bizony leány, le nem tagadhatom.
— Leány?
— Leány.
— No de azért... véletlenül... nem tud a

kedves leánya ... a zongorán?
— Úgy zongorázik, mint a pittypalatty.
— Tud zongorázni?
— Mind a két kezével.
— Ki tudja olvasni a kótát?
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— Nem is ügyel a kezei alá, csak nézi a kótát s a
keze úgy billen utána.

— Vájjon az orgonán is tudna játszani?
— Az már könnyű dolog, ha valaki egyszer zon-

gorázni megtanult.
— Hát ez nagyszerű, kérem.
— Mi olyan nagyszerű?
— Vájjon nem volna kedve a kedves leányának

vasárnaponként orgonázni a templomban?
— Lekenyésen?
— Lekenyésen.
— Ügy érti a kedves tanító úr, hogy nem vé-

gezné-e el a kántorságot a leányom a templomban,
maga helyett?

— Ügy értem.
— A tanító úr pihenőt szeretne venni a kántor-

ságtól?
— Jaj kedves tanár úr, én ki sem mondhatom,

milyen boldog vagyok. Hát én igen, én pihenőt szeret-
nék venni. A püspök úr éppen most Ígérte meg, hogy
nyugdíjaztat. Nem kell többet tanítanom. Ha a kedves
leánya elvégzi helyettem a nyáron a kántoriát, akkor a
vén orgonának is békét hagyhatok. Pihenni tudok. A
jó Isten látja, mennyire ráéheztek öreg csontjaim.

Az öreg kántor szemeiben könnyek csillogtak s
magafeledten szorongatta az Adorján Dénes kezeit.
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— Rendben van, tanító úr, ezt is el lehet intézni.
— S mikor utaznak ki Lekenyésre?
— Egy hét múlva künn leszünk, ha addig a tanító

úr lesz szíves kimeszeltetni a házat belülről s egy pár
bútordarabbal, szalmazsákkal lakhatóvá tenni.

A tanítónak leesett az álla.
— Úgy érti a tanár úr, hogy nekem kellene ezt elő-

készítenem.
— Dehogy, kedves tanító úr, ha ez terhére esik,

megteszi azt az egyházgondnok is.
— Ó, dehogy esnék ez a terhemre,... de mégis,

nem tudna a tanár úr a gondnoknak egy levelet írni,
megtesz ő mindent szívesen, igazi jó ember — mintha
én nem is lennék Lekenyésen.

— Azt is megtehetem.
— Nagyon szépen köszönöm, tanár úr.
— Semmi köszönet, tanító úr.
—Nagyon szépen köszönöm! A jó Isten áldja meg 1
Verebes Péter több szót nem vesztegetett; ki-

húzta a kezét az Adorján Déneséből, lebotorkált a lép-
csőkön s egyenesen az állomásra sietett.

Útközben levelezőlapot, meg ceruzát vásárolt.
A pénztárnál a jegyét Cséksemlyénbe váltotta.
A levelezőlapot megírta, elcímezte „Verebes ré-

temé tekintetes asszonynak“ s amikor a postaládába
beledobta, mély megkönnyebbüléssel sóhajtott egyet.
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4

Verebes Péter szabadságot vett az iskolától, az
orgonától és a feleségétől. Most megpróbálja, hogy
esik az a délutáni alvás a méhesben, amiről ebédutá-
nonként szokott ábrándozni a tanítói laktól az iskoláig
vezető úton. Most megpróbál reggel későbben kelni,
kényelmesen mosdani és öltözködni, végigszívni egy
megtömött pipát s legfőképp pedig csendességben
lenni, ezt fogja megpróbálni.

A megérkezéskor mindennek elejét vette egy pár
okos szóval: ne kérdezzetek semmit, fogadjatok szí-
vesen, bánjatok velem jól. — De ahogy a leányát meg-
ölelte, mindenki látta, hogy valami nagyon mély fel-
indulás rejtőzik az öreg ember szívében.

Az első nap hajnalán, ahogy felébredett, a nap
éppen ellibbent a távoli hegyek lila pereméről. Óva-
tosan fölemelkedett az ágyában, jól látott mindent, a
völgyet borító bolyhos ködöt csak a jegenyefák magas
dárdái tudták átalszúmi, egy elsüllyedt világ néma
jelmutatói. A nap tompa vörösen izott, mintha fárad-
ságos lett volna ez a reggeli fölkelés. De nem mozdult
semmi és csendes volt minden. Csak a leánya nyugodt
lélekzetvételét hallotta az ablak melletti ágyból.

Ó, be szép így a világ, — pedig künn bizonyosan
borzongató még a levegő — de így, bebújva valami
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meleg vacokba, odasimulva az édesanya karjai közé»
vagy egy szerető feleség ölében, jó barátok között. Az
a paplan nem tudta bizonyára, hogy anyát, feleséget
pótolt az öreg tanítónak. Oda simult elvékonyodott
lábszáraira, melegen tartotta öreg csontjait; Verebes
Péter úgy nézett ki a világba ebből a hirtelen megtalált,
kedves fészekből, mint aki nagyon jól érzi magát ottan,
ahol van s most készen áll arra, hogy a mindenséget
is gyönyörűnek lássa. Hát bizony szép is ez a világ,
amíg meg nem mozdul; a sasok el nem indulnak nyúlra
vadászni, a gólyák nem kezdik keresni a békát, a békák
a legyeket. Imádandó és gyönyörű ez a világ, amíg
Ádám a jegyzői irodán nem kezdi meg a hatalom já-
tékát s az emberek nem ébrednek föl, hogy egymás
szemét kilopják, meg hogy krajcáronként bocsássák
áruba üdvösségüket.

Az öreg ember nem mert ott félültében megmoz-
dulni, mert félt, hogy akkor a világ is vele mozdul s a
varázslat megszűnik mindörökre. A nap sietve feljebb
kúsznék az égen, a bolyhos ködöt valami hirtelen tá-
madt, hűvös szellő elhajtaná, a jegenyfák megráznák
ágaikat s a fák között megszólalnának a madarak. Egy
új nap kezdődnék, mozgások, hangok, sikoltások, zajok,
tülekedés, lépések lármája a padlón, halál felé siető
élet. Meg kellene állítani a mindenség gépezetét, ma-
radjon így minden valameddig, a leánya álmodjék
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boldogokat, Ádám öccse legyen betakarva jó melegen,
Rebeka asszony hallgasson otthon, mint a sír, jó maga
pedig üljön a világ közepében, mint egy szénásszekér
tetejében s kacsintson a megmerevedett napnak. Talán
leszállana a szénásszekérről s reátenné fülét a földre,
hadd lássa, meghalt-e végkép, vagy csak pihenőt tart.

A leánya megmozdult az ablak melletti ágyban;
a tanító elrettenve nézett feléje.

Irtózatos volna, ha valaki most megmozdulna,
megszólalna, fölébresztené a világot, hogy vágtasson
tovább.

Pedig amióta nem nézett feléje, a nap is emelke-
dett az égen egy jó hüvelyknyit, a madarak pedig
álmosan csipogtak a hűvös levegőben. Nem, nem áll
meg ez a világ egy pillanatra sem, hiába tartja vissza
az ember a lélekzetvételét. Olyan, mint a nyárson for-
gatott pecsenye, amikor a tűz közelébe fordul, süstö-
rögni kezd. A földet is nyárson forgatja az Isten, ahol
a nap éri, ott előbújnak az emberek a házaikból, süs-
törögni kezdenek, dolgoznak, izzadnak, szeretkeznek,
hamisan esküsznek, lopnak, egymást megölik. Ahogy
a nyárson tovább fordul a föld, itt elnyugszik minden,
ahol egy pillanatra elébb még főtt a katlan s most a
másik oldal ébredezik, ölti fel ruháit, csatolja fel kard-
ját, siet a gyárak kapui felé. Verebes Péter elszomo-
rodva látta, hogy a föld megállhatatlanul forog tovább
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s egy pillanat múlva a nap ereje mái felébreszt min-
dent itt is.

— Mit néz olyan merően, édesapám? — rob-
bant reá a leánya hangja. Lám őt már megcsiklan-
dozta a nap, ébrednie kellett, mások életébe beleron-
tania.

Verebes Péter nem felelt.
— Ma egész nap egy hangos szavam sem lesz —

határozta el magában s nyugodtan a fal felé fordult,
hogy tovább aludjék.

A reggeli után pedig nekiindult, hogy fölkeresse
az erdő szélén azt a helyet, ahol gyermekkorában a
farkasokat megriasztotta.

Afféle jószívű, gyermekeknek való farkasok le-
hettek; kutyáknak vélte őket s azok a kőhajigálásra el
is szaladtak becsületesen.

Most bezzeg még egy kutyát sem merne meg-
hajítani, mégha tudná is róla, hogy csak csahol, de
harapni nem szokása.

Ó, Rebeka, asszonyi állat, csaholó, lármás élet-
társ, nyugalma megrontója!

Hát muszáj az, hogy valaki ilyenné váljék, csak
azért, mert telik az idő, a fiatal asszonyból vén asszony
lesz, a duruzsoló cicából rusnya öreg macska? Bol-
dogságot ad az valakinek, ha örökké a másikban lak-
hatik, tologatja, rendezi, porolja, igazítja, kitanítja,
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szidja? Jól esik neki, ha kierőszakolja még hazugság
árán is, hogy neki legyen mindig igaza, amikor ma-
gában tudnia kell, hamis a győzelem, hazug a bele-
nyugvás? Talán Petőfi Sándor, vagy a németek nagy
költője, Goethe, sőt esetleg Deák Ferenc is, ezeknek
az embereknek elhiszi, hogy amit mondottak, azt any-
nyira megfontolták, hogy tévedés nem lehetett a do-
logban. De amikor az ember arra gondol, hogy az ő
falujában például kinek kell mindig igazának lennie!
Elsősorban is a saját feleségének, itt már ő sem engedi
el az elsőséget. Azután következik Gagyari Sándor
meg a Pataki Domokos felesége. Azután jön a kisbíró,
meg a tehénpásztor. Ki ne felejtse az öreg susztert a
világért! Meg a boltosnét, sőt magát a boltost is, ha
a felesége nincsen jelen. Valami betegséggel verte meg
ezeket az embereket az Isten? Az orvosoknak még
eszükbe sem jutott, hogy keressék meg ennek a nya-
valyának az okát. Hiszen emberek ők is, tévednek ők
is, botlanak ők is: ki tette bele ezt a bogot a lelkűkbe,
hogy semmit be ne ismerjenek, ellenvéleményt el ne
tűrjenek, s mivel az támad néha az okosság ellenére is,
hát nyelveljenek, dirigáljanak, békét ne hagyjanak.
Verebes Péter tudta, hogy iskolába menni irtózott,
mert erején túl volt a hatvan életteljes gyerek, hazafelé
menet pedig a csontjai is remegtek, mert már távolról
hallotta a Rebeka asszony hangját.
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Az iskolában bezzeg nem engedi a tanfelügyelő,
hogy a tanítók az égig nőjjenek. „A tanító úr ezt az
anyagot nem vette át alaposan a gyermekekkel!“ —
mondja keményen. „De tanfelügyelő úr kérem ...!“

— „Csak semmi magyarázat! Tudom én, amit tudok.“
— A tanító elhallgat, a tanítónak kuss. Hát igen, még

a tanfelügyelőt is oda kell soroznia a tehénpásztor
mellé, mert neki is mindig igaza kell, hogy legyen.
De bánja az ország a tanfelügyelőt, amennyit ő látja,
tőle akár álmában is igaza lehet, nem mászik vele éjjel-
nappal a fejére. A házasságnál is szükség volna egy
ilyen felügyelőre. A férfi hiába könyörög: „De Rebe-
kám, drága, lásd be, hogy most az egyszer tévedsz!“
A feleség semmibe veszi a férjet, a gyermekek pedig
hiába tiltakoznak, amikor anyjuk hamis vádakkal fölön
csípi őket: „Nem én voltam, édesanyám!“ üvölti a
kölyök félelmében. — „Hazudsz, gazember, engem
nem teszel lóvá!“ — s már indul is a verés, hogy
hallgatni sem lehet. Ha ilyenkor megjelennék a há-
zassági felügyelő és azt mondaná: „Kuss, Rebeka
asszony! Magának nincs igaza, a vedret a kecske dön-
tötte fel. A drága férje meg csakugyan az iskolába
töltötte el azt a félórát, amit kegyed olyan igen keres
rajta!“ — Hát akkor az asszonynak abba kellene
hagynia a verést meg a szidást s hallgatnia kellene
egész nap.
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Ó, áldott csendesség s ó szegény öreg feje, hogy
neki Cséksemlyénen kell keresnie ezt a csendességet.

Itt a hegyek között, ahol csak a fű terem meg s a
fa nő, mert mostohák a szelek s a nap is csak úgy
félvállról tekint errefelé.

Fadöntők zaját hallotta Verebes Péter a messze-
ségből.

Leheveredett a frissen kaszált fűre. Nézte a feje
felett elszálló fellegeket.

A falu lármája nem hatolt el hozzá, ami pedig az
erdőből jött, az olyan volt, mint az őzek bőgése, vagy
a vaddisznócsapat törtetése: szükséges isteni hang.
Verebes Péter belefeküdt ebbe az áldott, ölelő csen-
dességbe.

Délben megette a túrót, kenyeret hagymával, amit
magának felpakkolt. Este pedig megvidámodott szívvel
nyitotta rá az ajtót a háziakra.

5
A cigány húzta az esteli vendéglőben s Verebes

Péter úgy érezte magát, mintha valami felvirágzott
fiók-csillagon ülne. Éppen csak akkora ez a csillag,
ameddig a világosság tart, pár orgonabokor, mögéjük
elbújtatott, fehér abrosszal leterített asztal elfér rajta,
meg a cigánymuzsika; azon kívül a világűr, a feneketlen
sötétség. A másik bolygó, amelyről ideszakadtak, vala-
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hol ott kering a messzeségben, a gravitáció ügyel arra,
hogy legalább egy darabig, addig mindenesetre, amed-
dig a cigány húzza, magához ne vonzza őket. Kár
volna ezért a szép estéért. — Igyál, Ádám! — emelte
föl a poharát Péter.

Klárika nevetni kezdett.
— Ha édesanyám látná! — évődött az apjával,

de nem merte tovább folytatni, mert a fiók-csillag
érezhetően egyet billent s a cigánymuzsikát az űrbe
vitte a szél.

A segédjegyző odahajolt Klárikához s valamit
súgott a fölébe. A leány visszakacagott reá. Verebes
Péter fenékig itta a poharát.

— Észre se veszi az ember s megöregszik —
mondotta.

— Eltelt az idő azzal is — jegyezte meg az öccse.
— Néha egyebet nem is gondolok, minthogy az

Istennek valamire várnia kellett s közben, hogy el ne
únja magát s az idő is teljék, agyagból játékot gyúrt
magának. Hát nem úgy írja a biblia is?

— Te közelebb éltél a papokhoz, jobban kell,
hogy tudd.

— Amit az ember tőlük tanul! — legyintett az
öreg tanító. — Néha csodálkozom, hogy megállják
kacagás nélkül. Én, fiam, írni' és olvasni tanítom az
embereket s én csak egy vén, senki tanító vagyok. Ők
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örökké a Jákob lajtorjáján mászkálnak, meg mesélik,
hogyan támasztotta fel Jézus azt a Lázárt, már büdös
volt egészen, rothadni kezdett a sírban, úgy hallgatja
a paraszt, mintha el is hinné. Hadd el fiam a papokat,
a miénket csak azért szerettem, mert nem eresztett
hasat.

— Olyan vallástalan lettél, Péter?
— Az ember kénytelen vele, ha sokat veri a baj.

De meg aztán, ha Isten van, csak ilyen életet tudott
kigondolni az emberek számára?

— Milyen életet?
— Olyan életet, fiam, hogy az ember csak addig

lehet boldog, amíg esze nincsen. Amíg gyermek, vagy
látod így, a boros asztal mellett; mostan sincsen eszem,
mert jár a szám és panaszkodom arról, ami elmúlt.
De jobban esik ez, mint a nyári eső, ilyen ravaszul
intézte ezt el az Isten, még a bánatból is örömet csinál.
Bántja a lelkiismerete, mert elvétette s igen kicsit
talált belőle kimérni. Dolgozik, kínlódik, izzad, bele-
büdösödik a munkába az ember, az egyiknek a tenyere
törik föl, a másiknak a feneke, de a lelke, az sír vala-
mennyinek. Egy darabig szerettem a tanítást, örömöt is
találtam benne; ez akkor volt, amikor még fiatal vol-
tam. De azután fiam, belebutul az ember a kétszer
kettőbe, meg a nemzeti alkotmányba, meg hogy „ma
sem mostad meg a füled, te gazember!“ Megjön az
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ember esze, gondolkozni kezd, már nem ízlik semmi.
Úgy kínlódja végig az életet, mint az igás barom.

— Te sem beszéltél mindig így, Péter.
— Hát nem; fiatalkoromban igen sok volt az

eszem. Sok mindent akartam, úgy kezdettem neki a
tanításnak, hogy tíz év alatt újjáteremtettem a falut.
Hiszen kezemben voltak a gyermekek, nem igaz? Azt
tehettem velük, amit akartam. A felnőttektől hamar
megundorodtam, képmutató, ravasz és önző vala-
mennyi. Ha a bicskámat künn felejtettem egy éjjel
a tornácon, másnap már mehettem új bicskát venni.
Legjobb emberem azzal az öngyújtóval kínált tüzet,
amiért már egy féléve tűvé tettem a házat. De a
gyermekek! Azok mások lesznek! Lettek az ördögöt.
Dolgoztam érettük, kínlódtam velük, nagyot akartam.
Aztán az Isten engem vert meg érte, úgy látszik
semmiképpen sem akarja, hogy az emberek lángot
vessenek ezen a földön. Annak ad boldogságot, akit
semmi sem bánt, csak a maga élete; a prófétát mind
a keresztre küldi s nevet utána. Mind bolond az fiam,
aki az életet szebbé és jobbá akarja tenni. Tudod,
hogy kik a nagyok ezen a földön? Azok, akiktől az
ember az életét s épségét féltheti, vagy pedig, akik az
ő állati boldogságát, kényelmét növelni tudják, a
tudósok s a feltalálók. Azt hiszed, hogy Jézust azért
emelték olyan magasra, mert a szeretetet hirdette s



140

azt, hogy az egymás terhét hordozzuk? Hiszen magát
az Istent is csak azért tisztelik, mert félnek tőle az
egyik pillanatban, a másikban pedig elvárják, hogy a
jégesőt által hajtsa a másik falu határára.

— Kész prédikátor vagy te, Péter. Még nem
köveztek meg a híveid?

— Nem, mert idején eszemhez tértem. A bics-
kámat lehetőleg nem felejtem künn a tornácon, a gyer-
mekeket pedig hagyom a maguk útjára. Elfenekelem
azt, aki hazudik, mert ezt az előírás így kívánja. De
egyébként törődöm a magam dolgával. Ahogy a búza
nő, fiam, csak úgy szabad élni. Magunkba habzsolni
mindent, mit az élet nyújt, elvenni mások elől a napot,
hiszen egyszer úgyis lekaszálnak. Élni és magunknak
élni: ezt így akarja az Isten.

— Szamár vagy, Péter, hogy a cigány húzza s te
olyan keserű levet eresztel, mint a bürök, ha össze-
nyomják.

— Hát az vagyok, nem tagadom, az voltam egész
életemben. Szamár, mindenki szamara. Isten szamara,
a feleségem szamara, a gyermekek szamara. Kaptam
is a nyakamba eleget. A magamfajta ember arra szü-
letett, hogy pofozzák, rúgják, ahová állítják, ott hely-
ből megálljon. Ezt már a katonaságnál megtanultam.
Később sem történt velem egyéb, rúgott, pofozott
mindenki, az iskola, a tanfelügyelő, a feleségem, az
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esperes, a gazdag parasztok. Egyéb örömöm nem is
volt, minthogy néha én is rúghattam egyet valakin,
vagy megpofoztam a gyermekeket.

— Légy őszinte magaddal, Péter! Nem volt
semmi egyéb öröm az életedben?

— Hát volt, valami kicsi volt.
— No látod!
— Mit látok, jó ember? Gondolkoztál-e te valaha

azon, mennyire férgeknek tarthat az Isten bennünket?
Nem engedi, hogy nagyot alkossunk s örömöt is csak
milyent ád? — Ezeknek egyéb öröm még nem való, —
gondolhatta megvetőleg — minthogy lakjanak jól s
háljanak az asszonnyal. Csak most, amikor az ember
megöregedett, amikor már eltelt tőle az idő, csak akkor
veszi észre, hogy pocsolyába fektetett bennünket az
Isten, amikor örömöt akart nekünk adni, hadd röfög-
jünk benne boldogan, mint a disznók. Ki kell mászni
ebből a pocsolyából, fiam. Az a legnagyobb boldogság,
amikor az ember lefekszik, a hasát a nappal sütteti s
teszi magát, hogy nincsen.

A cigány valami vígra zendített reá.
— Sohse halunk meg! — emelte fel a poharát

Ádám.
A fiatalok seholsem voltak.
Péter folytatni akarta a panaszait.
— Jól esik ez neked, Péter? — kérdezte Ádám.
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— Most csak ez esik jól — állapította meg mély
belenyugvással a tanító. — Fiatalabb koromban job-
ban szerettem a pocsolyában heverészni.

— De azért a bort most sem veted meg, ügye? —
nevetett huncutul Ádám.

— Legyőzött bennünket az Isten — itta ki a
poharát Péter. — Isten bizony, most még azt sem bán-
nám, ha Rebeka is itt volna mellettem, föltéve, ha va-
lamivel beköthetném a száját.

— Ne búsulj, Péter. Tudsz-e még énekelni?
— Mint egy vén kántor.
— Akkor inkább hallgass, a cigány szebben húzza.
Reákönyököltek az asztalra s hallgattak.
Péter azt gondolta, hogy pénteken, vagy legké-

sőbb szombaton hazautazik.



ÖTÖDIK FEJEZET

ADORJÁN DÉNES FALUMUNKÁJA

1.

Adorján Dénes fújta a haragot, mert éppen ami-
kor hazafelé indult, hogy feleségének a jó újságot meg-
vigye, egy papnövendék elcsípte s kollokváltatnia kellett.

Mérgében azt a kérdést tette föl a mitsem sejtő
ifjúnak, hogy: mi a különbség a tartalom és a tartalom
tartalma között. Valami akadémiai kiadványban ol-
vasott erről a kérdésről, a megoldást maga is elfelej-
tette, most élvezettel ügyelte, hogy miképpen izzad
és nyög a kérdés súlya alatt a teológus. — Nem tudom,
tanár úr, de nagyon szeretném, ha ezt nekem megma-
gyarázná — dadogott ki végre egy értelmes mondatot
a fiú. — Adorján Dénes egy pillanatra meghökken,
hogy ime, most beleesett a saját csapdájába. De azután
kivágta magát.

— Maga akar vizsgáztatni engem, fiatalember? —
kérdezte fölényesen. Magában pedig az ördögbe kí-
vánta azt a ködös fejű németet, aki ilyen marhaságok
feszegetésére is ráért. Talán mégis jobb lenne értel-
mesebb kérdéseket tenni föl ennek a reményteljes
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ifjúnak, ha ugyan a bölcsészetben ilyenek is találhatók.
Elvégre a felesége egy óra múlva is csak úgy fog ör-
vendeni a meglepetésnek, mintha már reggel meg-
tudta volna.

— Hát akkor azt mondja meg, amice, hogy miért
kell egy papnövendéknek bölcsészetet tanulnia? —
kérdezte.

Az ördögbe is, hát újra nem olyan kérdést tett
föl, amelyre maga sem tudott soha megfelelni?!

A teológus azonban megmagyarázta:
— Mindazoknak, akik a lelkészi hivatást válasz-

tották, föltétlenül ismerniök kell a bölcsészetet, mert
a vallás igazságait csak a bölcsészet segítségével lehet
az emberi értelem előtt igazolni.

Adorján Dénes két vakemberre gondolt, akik
egymás szavára bólogatnak, hogy nekik van igazuk,
mert ők semmit sem látnak — s elismerőleg helyeselt
a teológusnak. — No most fejtse ki a Lebenfuss el-
méletét az értékek polarizációjáról — folytatta köte-
lességszerűen.

A papnövendék a mondókájába kezdett, itt már
otthonos talajon érezte magát, ez a rész benne van a
jegyzetben. Adorján Dénes azonban egyszerre nagyon
elszégyelte magát, hogy a filozófia tanára a balavári
teológián.

Egy negyedórával ezelőtt még künn repdesett a
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lekenyési házak felett, kezével megborzolgatta az erdő
fáinak hegyét. Berontott lelkének poros szobájába a
szabad levegő, a mezők szagát szívta kitágult tüdővel,
együtt táncolt a nyuszifiakkal. Most mintha összezsu-
gorodott volna ismét, mint akit a görcs kerülget, vissza-
dobta valami a torz emberi okoskodások hínárjába.
Vájjon jut eszébe az érték, a tartalom, a forma, meg
subsistencia azoknak, akik künn szaladgálnak a füvön
meztelen lábbal, s markukból isszák a forrásvizet?
Lám, a régi görögök parasztbölcselői egyébről nem
tudtak beszélni, ha már valami emberi facsaratosság
reávitte őket az okoskodásra, minthogy minden a víz,
vagy minden a tűz, vagy hogy mozgásban, változásban
.van a világ. Városba kellett költöznie az embernek,
elszakadnia a száz szájjal beszélő természettől, vakká
tennie magát minden iránt, ami nem sajátmaga,
hogy belebódulhasson az ideák őrült játékába. Mi a
Lebenfuss elmélete az értékek polarizációjáról? Ez a
szegény teológus itt komolyan fejtegeti ezt előtte,
próbál visszaemlékezni a szakkifejezésekre, kicsavart
értelmű szavakra, szerencsétlen ember, mintha a vi-
lágon semmi egyébnek jelentősége nem volna. — Gyere
pajtás, repüljünk Lekenyésre, fussuk meg magunkat
az erdőszélen! Üljünk le beszélgetni egy okos szemű
öreg emberrel. Az több bölcsességet tud, mint az egész
jénai teológia!
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Hazafelé menet Adorján Dénesi újabb bosszúság
érte.

Hozzá csatlakozott valami újságíró ismerőse s
buta kérdéseket tett föl az évzáróról, meg az alkalmi
előadás tárgyáról. A végén még azt is megkérdezte,
hogy mik a tervei nyárára.

— Falura megyek papnak — vetette oda tréfásan
Adorján Dénes.

— No, de ezt nem mondja komolyan — hitet-
lenkedett az újságíró.

— Miért ne mondanám?
— Itt hagyja a tanári állását?
— Egy nyárra miért ne?
— S az ősszel?
— Annál nagyobb erővel tudok hozzálátni a

tanításhoz a teológián.
Az újságíró kezdette hinni, hogy érti a dolgot.
— Tanulmányozni fogja a falut?
— Hát azt is, mindenesetre.
— Ez most óriásilag divatban van — ismerte el

az újságíró. — Falu-munkát is fog végezni?
— Hát persze, az ember ott mindenre ráér.
Az újságíró el volt ragadtatva a gyönyörűségtől.
— Gratulálok professzor úr, ez új és nagyszerű

gondolat. Öné a dicsőség, hogy először jött rá. Erről
még beszélni fognak az emberek.
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Adorján Dénes gyanakodva nézett az újságíróra.
— Olyan bizonyos benne?
— Meggyőződhetik róla.
— Hát nem mondom, magam is meglepődtem,

amikor eszembe jutott, olyan egyszerű. Sok pénzbe
nem kerül s mindenki jól jár. A családom már alig
várja, hogy zöldetlásson. Megunja az ember az aszfaltot,
ha sokáig jár rajta, nem igaz?

— Teljesen igaza van.
— Az ember összeköti a hasznosat a kellemessel.

Hát persze, nemcsak nyaralásról van szó, ha az ember
a nép közé megy, nem állhatja meg, hogy ne érde-
kelje magát a sorsukban is.

— Ez most a korszellem, kérem alásann.
— Igen, nem lehet elkerülni. No, jó napot kívá-

nok, Berkenyéi úr, én itt lakom balra, jó napot kívánok!
— Végtelenül örvendtem, professzor úr.
Adorján Dénes egyedül haladt tovább a szűk

mellékutcán. — Miféle marhaságokat beszéltem össze-
vissza? — haragudott magára, amint a háza kapuján
benyitott. — S még megérem, hogy a feleségemnek
nem fog tetszeni a lekenyési nyaralás terve.

2

A Balavári Hírlap másnap reggeli száma hasábos
cikkben számolt be az ismert nevű teológiai tanár
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szenzációs ötletéről, a bátor áttörésről, a teológiai
tanítás gyökeres reformjához vezető kezdeményezés-
ről. Adorján Dénes nem tudta megenni a reggelijét,
a felesége meg kiprüszkölte a magáét, úgy kacagta.

— Kellett neked lekenyési nyaralás, profesz-
szor úr! Most aztán folytathatod a munkát nyáron is,
mint egy bolond. így jár, aki újságírókkal barátkozik.

Adorján Dénes nem vette olyan jókedvűen a
dolgot.

— Úgy tette belé a szavakat a számba, semmire-
kellő pennaforgató, ő jobban tudta, hogy én miért
akarok Lekenyésre menni. Itt van, le van írva pom-
pásan, mintha valami kézikönyvből másolta volna ki.
„A legújabb lélektani és társadalomtudományi mód-
szerekkel föl fogja venni a falu társadalmi, gazdasági
és lélektani térképét. Végre meg fogjuk tudni, hogy
mi fáj az erdélyi falunak, hol kell a gyógyítást meg-
kezdeni.“ Akasszanak fel, te hasbeszélő! „Eddig is
már sokan kísérleteztek, de senkisem tudta igazán,
hol kezdjen a munkához.“ Én tudnám, te kötnivaló
rikkancs. „Gazdasági és orvosi előadásokat fog tar-
tani, felkeresi az embereket lakásaikban, helyszíni
szemlét tart a házakban, az udvarokon. Úgy hírlik,
hogy a munkájában a gimnázium cserkész csapata
is segítségére lesz.“

— Ott lesznek a cserkészek is? — kiáltott



149

közbe ujjongva Ágnes, az ötödik gimnázista „kántor-
jelölt“.

— Már el is utaztak, édesem, csak éppen el-
felejtette ezt megírni az a drága újságíró bácsi.

— Ne tréfáljon, apuka, hiszen az olyan nagy-
szerű lenne.

— No ne búsulj, leánykám, szerzek én neked
cserkészeket, ha ezek véletlenül nem találnak eljönni.
Megalakítom az i. számú Harisnyás Csikólovak csa-
patát, várj egy kicsit, hátha ezt is beletette már az
újságba ez a kedves fiatalember.

Adorjánná úgy találta, hogy a nyaralás már is
igen vígnak és mulatságosnak Ígérkezik.

A tanár folytatta a felolvasást.
— „Eddig gyakran megtörtént, hogy egyes teoló-

giai tanárok, bár pályájuk kezdetén néhány évet fal-
vakon töltöttek, közben elvesztették kapcsolatukat a
néppel. Nagyot változott a világ csak az utolsó tíz
év alatt is. Ezek a tanárok még mindig azt hiszik,
hogy a falu ugyanaz a nyugalmas, idillikus hely,
ami volt a háború előtt. Hamis fogalmakkal küldik ki
a fiatal papokat őrhelyeikre. Adorján Dénes nyári
szabadságát áldozza föl, hogy megérezze, meg-
tapasztalja a változásokat..hát ezek, mondhatom
jól elintézték az én nyaralásomat.

A felsége nevetett.
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— Olvasd el fiam, a cikk végét is, ahol azt írja
hogy ősszel sorozatos cikkekben fogsz beszámolni az
eredményekről.

— Azt nem írja, hogy könyvet is fogok írni?
— Még holnap azt is megírhatja.
— Hát most mit csináljak, te kaján asszony, adj

valami tanácsot, mit csináljak?
Az asszony még mindig csak nevetéssel tudott

válaszolni.
Adorján Dénes kapta a kalapját és dühösen el-

rohant.
A katolikus templom előtt a párttitkár emelte

reá szélesen a kalapját.
— Á, jó reggelt kívánok tanár úr, gratulálok,

gratulálok, végre valami okos gondolat mifelénk, ez
fel fogja rázni az egész Erdélyt, ideje már.

— Rázzon ki a hideglelés! — futott végig az
Adorján Dénes gerincén az utálat s közben idegesen
mosolygott.

— Sajnálom, hogy nem volt ideje velünk ezt
a kitűnő tervet megtárgyalni, de hát erre még ráérünk,
ugyebár?

— Rendkívül el voltam foglalva — mentege-
tődzött Adorján Dénes.

— Bizony, valami effélére égetően szükség volt.
Csak a sötétben tapogatóztunk. A Párt el volt foglalva
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a parlamenti munkával, meg a rengeteg jogsérelem
orvoslásával. Két éve, hogy előterjesztettem memo-
randumomat ebben a kérdésben, mondtam is a
feleségemnek ma reggel, ez az Adorján mintha az
én terveimet vette volna át, teljesen egyformán gon-
dolkozunk, tanár úr.

— Rendkívül örvendek, igen lekötelező.
— Az első feladat megszervezni a Párt helyi

szervezetét. Ebbe nem akadnak belé a hatóságok, ez
szabad és jogos. A magyar embert még mindig csak
a politikával lehet megfogni. A politikai gyűléseken
ott van mindenki, azokon a lelkükhöz lehet szólani
az embereknek, letörni az ellenzékieskedést, mielőtt
végleg megmételyezné a falu lelkét. Igaz, melyik
faluba is szándékozik menni, tanár úr, az újságcikk-
ből ez valamilyen véletlen folytán kimaradt.

— Lekenyésre.
— Igen, Lekenyésre, Hevenyő-mente. Ott még

nincsen nagy veszedelem.
— Hiszen nem is a veszedelmet keresem ...
— Ott még nem sikerült a Demokrata Blokknak

gyökeret vernie. Igazi jó magyar emberek. Bejuttatták
a jelöltünket már kétszer a választásokon. Ott inkább
a kommunizmustól kell tartani, közel van Terebes,
sok ott a gyár. Nem érdekelné a tanár urat, hogy
miket terjesztettem elő a memorandumomban?
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— Hogyne, sőt! Nagyon lekötelezne vele a
titkár úr.

— Csak egy ugrás a pártiroda, nem fáradnánk
el talán oda?

— Kérem, a legnagyobb örömmel.
Adorján Dénes úgy követte a párttitkárt a párt-

iroda felé, mint aki álmában egy egészen más világba
cseppen s holott rendes életében becsületes adó-
hivatalnok, most kiderül, hogy nevezetes ember, aki
nevezetes dolgokat szándékszik végbevinni.

Hát legyen, ami lesz, eb aki bánja, meghallgatja
azt a memorandumot, elvégre hozzá van már szokva,
hogy órákig ostobaságokra figyeljen teológiai meg-
nyitókon, irodalmi társasági üléseken s a gimnázium
tanári szobájában, ha egy üres órája akad s oda be-
téved. Aztán hátha valami hasznát is fogja venni
annak a memorandumnak? Hiszen — hogy robban-
taná föl valami ellenséges repülőgép azt az újság-
írót! — most már benne ül nyakig a szószban, most
már valamit muszáj tenni, kibúvó nincsen.

— Egyedül szándékozik a munkát végezni? —
kérdezte a párttitkár.

— No nem éppen, nagyjában, a nagyob-
bik leányom segíteni fog. (Nem kellene azo-
kat a cserkészeket valóban oda teremteni a
nyárára?)
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— Bizonyára ő fogja vezetni a naplókat, — foly-
tatta kérlelhetetlenül a párttitkár.

— Igen, nagyon szép írása van.
— Gimnázista?
— Gimnázista és cserkész. (Már úgy látszik a

cserkészeket nem lehet elkerülni.)
— S a cserkészek is ott fognak táborozni?
— Ez még nem egészen biztos. (S ugyan mi

biztos ebben a mai világban? Az ember lefekszik az
egyik este a jó vacsora után s a másik reggel a reg-
gelijét sem tudja megenni.)

— Azt könnyen el lehet intézni. Az igazgató
bizonyosan melegen fogja pártolni a tervet. Megértő
ember. Erre jobbra tessék.

Hát itt vannak, megérkeztek. Ezen a lyukon be
kell bújni s az ember átváltozik, mint a szivárvány
alatt. Adorján Dénes, időszaki falumunkás. A város
büszkesége. Hát hadd agyusztálja őt ki a párttitkár;
sőt most már maga sem hagyja, ha beleesett. A fene
a faluját, nem ijed meg ő tőle. Reggel kilenc órakor
kel, ezt el nem engedi. Ez lesz az ő nyaralása. Aztán
megreggelizik. Aztán kimegy a mezőre, mi az neki?
Ha már muszáj, rittyent ő ezeknek az embereknek
olyan falumunkát, hogy belesápadnak.

Adorján Dénesnek a pávatollat a kalapjába dugták s
a felesége, ha most látta volna, még jobban kacagott volna.
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— A, jó reggelt tanár úr — hallotta jobbról.
— Van szerencsém, kedves professzor úr —

duruzsolt reá valaki balról.
Adorján Dénes belepottyant a kásás tál közepébe

s fejét egy fokkal már magasabban hordozta.
— Jó reggelt, uraim — mondotta lekötelezeőn.
— Tudtam, hogy ma ide fel fog jönni a tanár

úr — ezt a párt jogtanácsosa véleményezte, akinek
hivatása volt, hogy mindent előre tudjon.

— Hát eljöttem, igen, Boronkai doktor érdekes
felvilágosításokat ígért.

— A falu-kutatás ügyében!
— Igen, arról van szó.
— Ide egészen jó helyre jött a tanár úr. Magam

is csak azért néztem föl, hátha találkozunk. Talán
nem fogja megvetni egy s más észrevételemet, izé,
tanácsomat, már régóta szívügyem nekem a falu.

— Ó, ez igazán nagyon kedves öntől, doktor úr.
— Itt a kedves barátom, csodálatos találkozása

a hasonló gondolkozásnak, szintén azért fáradott föl.
Tetszik talán ismerni legújabb munkáját, „A falu és
az egészség?“

— Valóban, ön a falu egészségügyéről írt
könyvet?

— Ó, semmi az egész, csak egy kis kompen-
dium, a legszükségesebb dolgok összefoglalva, in-
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kább népszerűen megírva, papoknak és tanítóknak
szántam.

— A legszükségesebb dolog, égetően szükséges.
Régóta foglalkozik a doktor úr a falu egészségügyével?

— Ó, már nagyon régen, kezdő orvos koromtól
fogva. S a tanár úr?

— Hát igen, nekem is ez volt a legkedvesebb
gondolatom. Már régóta motoszkál a fejemben, hogy
tenni kéne valamit, de sohasem beszéltem róla, az
ember mindig attól félhet, hogy szándékait félre-
értik — mondotta Adorján bizonytalanul.

— Mennyit tudnék én erről beszélni!
— Meg aztán beosztani sem tudtam az időmet,

ez az igazság. Tavaly nyáron fürdőre kellett vinnem
a feleségemet, kissé gyengélkedett.

— Ó, valóban?
— Ó, semmi komolyabb betegség. De elején

kell a bajt fülönfogni. így van ez már mindennel,
ezzel az, izé, falu dologgal is.

— Hát ez tökéletesen igaz. A megelőzés, mindig
azt hangoztattam én is. Ez volna az orvosnak is az
igazi feladata. A meggyből tetszik-e, vagy a barackból?

Ez a tálcán eléjük helyezett konyakos üvegre
vonatkozott; ingerlőén csillogó nedű, már ezért az
egyért is érdemes volt falukutatóvá lenni.

— Köszönöm, talán a barackból.
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— Ezt hangoztattam én is mindig, — folytatta
az orvos — a megelőzés! Az ember azt gondolná,
hogy a napfényes, áldott falusi levegőn betegség elő
sem fordulhat. Nem is fordulna elő, ha az emberek
szinte készakarva nem hívnák ki a kórokozó bak-
tériumokat: gyertek, harapjatok belénk! Helytelenül
táplálkoznak, isznak, agyondolgozzák magukat, meg-
hűléseiket elhanyagolják. A megelőzés, ez a leg-
fontosabb. Leszoktatni az embereket az alkoholról,
a dohányról, megtanítani őket a kalóriák, fehérjék,
vitaminok jelentőségére, beléjük szuggerálni, hogy a
kicsi hitvány hűléssel kezdődnek a nagy gyalázatos
betegségek, ágyba tehát, ha lázad van s prüszkölni
kezdel! Ez, ez volna az igazi orvos feladata.

— Mikor leszünk mi ott, Istenem! — sóhajtott
valódi elkeseredéssel Adorján.

— Ezt én mind megírtam a könyvecskémben
és ennél többet is, természetesen. Nagyon lekötelezne,
ha elfogadna tőlem egy dedikált példányt, kedves
tanár úr. Munkájában ez is segíteni fogja, biztosan
remélem.

— Kérem, a legnagyobb örömmel. Efféle segítő
társak nélkül nem is tudnám mihez kezdjek.

— Igazán lekötelez.
— Ebből mindenesetre arra a nagy kérdésre is fo-

gok felvilágosítást kapni, hogy mi legyen az első feladat?
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— Hát igen, bár ez mindig a körülményektől
függ. Mivel kezdjen neki az ember? A kutak meg-
vizsgálásával-e, vagy a csecsemővédelemmel? Minden-
esetre arra szükség lesz, hogy valamelyik kút vizé-
ből mintát vegyen, itt a Chemotechnika nyolcszáz
lejért analizálni fogja, ez nagyon fontos. Egy csecsemő-
mérleget is ki kell vinni, azzal ellenőrizni lehet a
csecsemők heti növekedését a könyvben található
táblázatok utasításai alapján ...

— A konyhamérleg nem fog megfelelni erre a
célra?

— Jaj, arra rá ne tessék tenni a ficánkoló, rug-
dalózó gyerekeket; oda különleges, erre a célra szolgáló
mérlegek kellenek, azt hiszem Zellernél kaphatók,
darabjuk háromezerötszáz lej. Enélkül neki se tessék
indulni, tanár úr. Egyébként a fiatal anyák tanu-
lékony anyag, az idősebbekkel meg se próbálkozzék,
azok meg sem értenék a könyvemben foglaltakat.

Adorján kissé izgatottan feszengett.
— Egyébre remélem nem lesz szükség; kevés

csomaggal szeretnék utazni.
— Kérem, minden attól függ, milyen alapos

munkát akar végezni. Jó eredményeket csak jó esz-
közökkel lehet elérni. Egyébként mindezekről a
könyvem bőséges felvilágosítással szolgál.

— Igen — nyögte ki verejtékezve Adorján és
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a jogtanácsoshoz fordult. — Az ember voltaképpen
nem is hinné, milyen nehéz feladatra vállalkoztam.

— Annál nagyobb lesz a kisebbségi magyarság
hálája — biztosította őt a jogtanácsos. — Különösen,
ha sikerülni fog valahogy keskenyebbé tenni azt az
árkot, amely ma a falusi népet a hivatásos emberektől
elválasztja.

Adorján, mint egy napraforgó, most az új világító-
test felé fordította látó- és hallószerveit. Az orvos,
hogy a jogtanácsos olyan aljasul belépett a
levesestáljába, undorral hajtott föl egymásután két
pohárka barackpálinkát.

— Rettenetes az a bizalmatlanság, ami az úri
népet körülveszi. Az ember nem hinné el, hogy ez
valóban lehetséges, de ezek a darócruhás parasztok
ténylegesen lenéznek bennünket. Ha reánk szorul-
nak, alázatosak, mint aki két krajcárt is meg szeretne
takarítani. De a hátunk mögött ócsárolnak, gyaláz-
nak. Ilyen körülmények között hogyan reméljük,
hogy végzett ifjainkat elhelyezzük? Ezen kellene
segíteni, tanár úr, ez volna szerintem a legégetőbb
feladat.

Az orvos nem állhatta meg, hogy közbe ne szóljon.
— Hasznos munkát kell végezni, mint amilyenre

most a tanár úr is vállalkozott, ez az orvosság. Lám,
az orvosokat mindenki tiszteli. Persze, mert nyilván-
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való, mekkora valódi szolgálatot tesznek a nép-
nek ...

— S talán az ügyvédek munkájára nincsen éppen
akkora szükség?

— Már megbocsásson, kolléga úr ...
— Kérem, én mindentől elvonatkoztatva ...
— ... az ügyvéd munkája ...
— ... nekem minden diplomás ember ...
— ... az összehasonlítás talán túlfeszített...
A párttitkár ezt a pillanatot használta fel, hogy

memorándumát a tanár kezébe csúsztassa.

Egy óra múlva, hóna alatt egy halom szak- és
kézikönyvvel indult el hazafelé Adorján Dénes.

— Csak most fog a feleségem igazán nevetni! —
verte ki homlokát a verejték.

Félénken nyitott be a nagyszoba ajtaján.
Odabenn a méltóságos asszony, az Országos

Nőszövetség elnöke, éppen akkor magyarázta a fele-
ségének, hogy hol lehet azt a bizonyos gyermek-
mérleget beszerezni.

Anélkül akár neki se fogjon a munkának, —
hangsúlyozta emelt hangon.

A felesége bólogatott, a leánya pedig, a kántorje-
lölt, a szépírású naplóvezető, mindent komolyan bejegy-
zett egy vizsgairka üresen maradt utolsó oldalára.
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A gyermekeknek a nyaralás abban a pillanatban
kezdődik, amelyikben a bérkocsi előáll, hogy a
családot az állomásra szállítsa.

A felnőtteknek ez az időszak, az elutazás előtti
hét, az út az állomásig, meg vissza egy másik állomás-
tól a faluig, a megérkezés, a letelepedés, a kipa-
kolás, a terepszemle, hogy van-e nyitott kút a közel-
ben, amelybe a kicsi fiú beleeshessék, az nem is a
téli, nyugodt munka folytatása, de nem is még a
nyaralás, egyik sem a kettő közül, hanem lázálom,
vezeklés, tisztítótűz, pokol.

— Künn vannak-e mind a csomagok, Dénes? —
kérdezi az asszony.

— Künn vannak édesem, ne aggódj annyit —
feleli a férj.

— Csak hetet látok, hol van a nyolcadik?
— Ott van fiam a kocsis lábánál, az az élire

állított kicsi bőrönd.
— Jesszus Mária, Dénes, hiszen abban van a

gyermekmérleg, kinek jutott eszébe felfordítani?
Kocsis, jaj, állítsa hamar a talpára azt a kicsi bőröndöt!

— Nem fér másképp a lábam, naccsága.
— Tegye a lábát a ló farkához, ne féljen tőle —

ezt Adorján Dénes nyomta be közbe, hogy egyrészt
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a felesége idegsokkot ne kapjon másrészt pedig a
kocsis is megnyugodjék, csak vicc az egész, az állo-
másig meg sem érzi.

A kocsis magába nyel egy káromkodást s a kicsi
bőröndöt a talpára állítja.

— No gyű fakó — ereszti neki a kopott lovat.
A gyerekek kacagnak a boldogságtól.
Az állomás meg a vonat, az külön fejezet. Adorján

Dénes előbb az étterembe viszi a családot egy pohár
limonádéra (sört nem mer inni azóta, hogy a Hámori
doktor könyvét elolvasta). A felesége értelmes, művelt
asszony, de vonatra csak kétszer ül egy évben; meg-
érthető, hogy valahányszor egy tehervonat, vagy
tolatómozdony bepöfög, felugrik és idegesen meg-
kérdi: Nem ez a mi vonatunk?

— Még egy teljes félóránk van — biztosítja
őt a limonádéját csendesen kavargató férj. (Erről a
félóráról is az asszony gondoskodott, mert abban
nyilvánvalóan neki volt igaza: jobb előbb kivonulni
s egy kicsit várni, mint a vonatról lekésni.)

Az asszony időszakonként tovább hallatja magát:
— Sári, ülj vissza a helyedre! (Még elüt egy

hordár.)
— A kicsi fiúnak adott vizet, Dénes?
— Vájjon tiszta ez a víz Dénes, nincsen meg-

fertőzve? (Úgy látszik titokban ő is belekukkintott a
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Hámori doktor könyvébe; az is meglehet azonban,
hogy ezt az ő saját külön könyve is tartalmazza,
amelyet a méltóságos asszony hagyott nála.)

— Hányas számú a hordárunk, Dénes?
— Még hány perc van hátra, Dénes?
— Ágnes, ne menj ki a folyosóra, jobb, ha a

szemem előtt látlak. — De ezt már akkor mondja,
amikor szerencsésen fönn vannak a vonaton, együtt
mind az öten és a nyolc darab csomag.

A gyerekek sikonganak és boldogan reszketnek.
Adorjánná is megnyugszik, amikor a férje be-

húzza a fülke ajtaját: lélek az ajtón se be, se ki.
A vonat elindul. A nagyobbik leány kérezik,

hogy7 kimehessen a folyosóra. (Valami csinos diák-
sapkát pillantott meg a félszemével.)

— Miért akarsz kimenni?
— Azon az oldalon szebb a táj.
— Hát akkor ülj oda az ajtó mellé, azon ke-

resztül is láthatsz mindent. (Ez tökéletesen igaz,
azért is olyan fájdalmas.)

A legközelebbi nagy állomáson Adorján Dénes
leszáll, hogy újságot vásároljon. A vonat elindul s a
férfi nincsen sehol. Lemaradt. Nála vannak a jegyek.
Az asszony kezd izgatódni. Eltelik öt perc. El tíz.
A végén persze előkerül a férfi, nincsen semmi baj,
éppen akkor hajította el a cigarettáját.
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Végállomás!
A gyerekek szeme ragyog az örömtől.
Az asszony is fellélekzik, amikor a felcsengőzött,

sallangos lovak mögé a kényelmes szekérülésen el-
helyezkedhetik s látja, hogy még mindig mind-
nyájan épen megvannak, mind az öten és a nyolc
darab csomag.

Az sem olyan nagy baj már, hogy a szekérülés-
ről kiderül, amikor a lovak nekiindulnak, hogy nem
is olyan kényelmes.

A gyermekmérleg fontoskodva áll a négy lábán
a kicsi bőröndben s a szekér minden zökkenésére
megrázza a hasát.

4
A papilak udvarán nagy halom homok maradt a

legutóbbi építkezések után; a három gyermek egy-
szerre beveszi, mint egy várat.

A csatorna alatt egy öreg hordót találnak tele
megposhadt esővízzel. Abból tenyerükkel s a kicsi
fiú játékvedrével hordják a vizet, hogy a homokból
lepényt meg miegymást süthessenek.

A kicsi fiú már kicsiben férfinek indul, ő patakot
ás a két kezével s még az is eszébe jut, hogy a közepére
valahol hidat építsen. Faágakat tördel, lerakja a pil-
léreket, aztán ügyesen reájuk a keresztgerendákat. Az
édesapja közelebb húzódik, hogy megcsodálja.
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— Most szórj homokot a tetejébe, hogy lehessen
rajta járni — biztatja.

A kicsi fia a szemébe nevet, becsapni nem hagyja
magát.

— Nem úgy kell azt csinálni — mondja erre
az apja. Odatérdel maga is a homokba, egy helyt
betölti a patakot nedves homokkal, aztán alul az ujjai-
val óvatosan átfúrja. Készen a híd, nem is olyan
közönséges alkotás, boltíves római munka.

A kicsi fiú előtt meg van alapozva a tekintélye.
De még az a pár falusi gyerek is megcsodálja,

aki — mintha a földből nőttek volna ki — ottan áll
az eperfa mellett, készen arra, hogy ha hívják, egy
lépéssel közelebb lépjen.

— Hogy hívnak téged, Zsiga? — tréfál velük
is a jókedvű tanár bácsi.

— Nem engem hívnak Zsigának, hanem aztat
né! — mutat a leányka, akire véletlenül reánézett,
egy távolabb álló fiúra.

— S hát téged hogy hívnak?
A leányka kuncog, mint hogyha csiklandoznák.

Nem felel, csak a szemei csillognak.
— Nincsen neved?
— Vajda Sárinak hívják! — kiáltja el magát az

előbb Zsigául leleplezett fiú, hogy a leánykának a
tromfot visszaadja.
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De akkor már hívás nélkül is ott áll az egész
társaság a homokdomb határán.

— No neki, süssetek lepényt ti is — biztatja
őket a tanár s maga óvatosan feláll, lepallja a térdeit
s visszaül az eperfa alatti kerek kőre, ahol azelőtt is
tanyázott.

A három városi gyermek bizalmatlanul szemléli
az új pajtásokat. Ez a bizalmatlanság addig el sem
múlik, amíg össze nem verekednek. Akkor kész a
barátság. S talán ezt tudja is a Zsiga, mert nagy
merészen beleül a városi Sári sütőkemencéjébe.

Sárika oldalba vágja, Zsiga a tanárra pislant.
Hát ezúttal a felnőtt személy jelenléte megakadá-
lyozta a teljes ismeretséget. De a beszélgetés azért
megindul.

— Nem láttad, hogy hova ülsz, te majom?
— Á, csinálok neked tíz olyan sütőkemencét is,

mit gondolsz?
— Tudsz is te sütőkemencét csinálni!
— Szebbet csinálok, mint te!
— Neked mi az apád?
— Nekem suszter s hát a tiéd?
— Az enyém tanár.
Ez meghökkenti a falusi gyereket. Ezt a szót

még sohasem hallotta. Adorján Dénes feszengve ül a
helyén az eperfa alatt. Ha meg nem mételyezte volna
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a falukutatás ördöge, most közbeszólna, hogy meg-
pirongassa a leányát. De így titkos érdeklődéssel
figyeli, mi lesz mindebből.

— Alit csinál a te apád?
— Tanít.
— Tanít, mint a tanító úr! — azonosítja a tanár

szó jelentését a gyermek.
— De nem gyerekeket tanít ám!
— Hát kiket?
— Nagy embereket.
Erre már el kell némulnia a suszter fiának is.

Csak mintegy mellesleg kérdezi meg:
— Pálcája van-e?
— Az nincsen.
— Jaj, nincsen pálcája, — kiabál diadalmasan

Zsiga — hát akkor mivel üt a tanulók tenyerébe?
— Felnőtt embereket nem kell verni, azok nem

gyermekek.
— A mi tanítónk mindennap új pálcát hoz az

iskolába — mondja dicsekedve Zsiga.
S ezzel az apák minősítésének a kérdése egyelőre

elintézést is nyert.
A falusi Sárika közben a kicsi fiú ásóját, gereb-

lyéjét és színes képekkel telerajzolt vedrecskéjét vizs-
gálta nagy ámulattal.

— Ez csirke—mutatott végül a vedren egy helyre.
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— Az igen — hagyta helybe a kicsi fiú.
— Ez ló. — Az is helyben hagyódott.
— Ez veréb. — Akkurátosan.
Most azonban megakadott.
— Hát ez mi? — bámult el az egyik kép előtt,

amelynek mását mozogni még sohasem látta.
— Az zsiráf.
— Zsiráf?
— Zsiráf.
— Mi az a zsiráf?
— Zsiráf!
— Olyant még nem láttam — ismerte el tudat-

lanságát a kicsi Sárika s ez meg ezt az állattani beszél-
getést fejezte be, már csak azért is, mert a kicsi fiú
fölkapta a vedret, hogy vizet hozzon benne.

Délután az egész társaság a Hevenyőre vonult
le fürdeni.

A falusi gyerekek úgy szaladtak be a vízbe,
ahogy az Isten őket teremtette s azzal, amik
azóta hozzánőttek. A kicsi fiú kijelentette, hogy neki
sem kell a fürdőruha. — Apuka nem megy a vízbe? —
kérdezte.

— Nincsen fürdőruhám — hárította el magától
a kihívást Adorján. De ezt az érvelést az előzmények
után a kicsi fiú természetesen nem fogadhatta el.
A végén is az lett a dologból, hogy a Hevenyő meleg
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vize, meg a kellemes homokpad közbeszólt. Adorján
óvatosan körülnézett, látta, hogy a vízben csak egy
pár gyermek úszkál — de hiszen azt tudta úgyis,
hogy felnőtt ember falun sohasem fürdik. Levetkőzött
hát gyorsan, a dereka köré egy törülközőkendőt csa-
vart s a másik pillanatban már a Sárika lábát csípte
meg a víz alatt.

— Nem csípnek a halak? — kérdezte a sikongató
leánytól.

— Valami nagy cethal — nevette Ágnes, aki
úszni próbált a derékig érő vízben. A tanár pedig a
víz alá buktatott egy gyermeket, hogy lássa, tud-e
úszni a víz alatt.

Valamivel távolabb egy nagyobb fiú ült nyakig
a vízben, háttal feléje. Adorján óvatosan oda úszott
s a fejét annak is a víz alá nyomta. A gyermek nem
nagyon ellenkezett, engedelmesen a víz alá merült
s csak amikor újra kidugta a fejét, derült ki, hogy
nagy sárga bajusza van s nem gyermek, hanem ember.

— Bele akar a tanár úr fullasztani a vízbe? —
kérdezte nevetve az ámuló Adorjántól.

— Hát ilyent még ki látott? — fogadta a kö-
szönést a tanár.

— Elférek itt én is, a gyermekek nem bántanak.
— Maga idevaló lekenyési gazdaember?
— Az vagyok, Kelemen Lőrinc a nevem.
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— S nem restelli meztelenül belebújni a folyóba
felnőtt, nagy ember létire?

Erre is csak újabb nevetés volt a válasz.
— Nekünk is szabad, nemcsak az uraknak.
— Maga az első falusi ember, akit a vízbe láttam.
— Én láttam többet is.
— Talán ez szokás itt Lekenyésen?
— Árvízkor sokan belebújnak s benne is ma-

radnak.
— De élve szoktak-e?
— Azt már nem igen, ha tehetik.
— Sohasem furdenek?
— Lemossa őket az izzadtság.
— Az igaz, erről megfeledkeztem — kapott

észbe Adorján s tisztán emlékezett arra, hogy Hámori
doktor ezt könyve közepetáján valahol a lap alján
meg is említi. — Csakhogy az nem elég ám! —
jegyezte meg most már fölényesen, mint kötelesség-
teljesítő falumunkáshoz illik.

— Én is úgy gondolom, azér is vagyok itten
— ismerte el készséggel Kelemen Lőrinc.

— A tisztaság fél egészség — idézett Adorján
a Hámori könyvéből.

Kelemen Lőrinc bólintott: Az bizony.
— Sohasem gondoltak arra, hogy fürdőházat

építsenek?
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— Fürdőházat?
— Fürdőházat hát, miért ne?
— Kiknek?
— Saját maguknak.
— Nekünk, parasztoknak, fürdőházat? A tanár

úr úgy látszik nem igen ismeri a falusi népet.
S erre ugyan mit feleljen az újdonsült falu-

munkás?
Egy héttel ezelőtt maga is nevetett volna, ha

valaki efféle bolondsággal előáll. Valóban, fürdő-
házat! Amikor dohányra és pálinkára is alig telik.
Szinte kedve kerekedett, hogy maga is együtt neves-
sen Kelemen Lőrinccel. De most nem lehet, jaj,
most ügyelni kell. Hát a dánoknak s a svédeknek
nincsenek furdőházaik, pedig ők is gazda emberek,
mint ezek itt Lekenyésen? Csak azért sem hagyja
a haladást meg az egészségügyet.

— Halad a világ, Kelemen gazda, ma már
senki sem szánt faekével, úgye, pedig a nagyapák-
nak az is jó volt.

Kelemen Lőrinc mintha már hallotta volna ezt
az érvelést, sőt, ami azt illeti, nem is egyszer, ahány
úriember közéjük jött, az mind az orrukhoz dör-
zsölte már. Szinte haragudott magára, amiért neki is
vasekéje van, most szégyelheti magát miatta.

— Csak abban halad a világ, — vetett ellent
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makacsul a tanárnak — hogy ma több pénz kell
mindenhez a s pénz miatt mindenki a bolondját járja.

— Hát ez igaz — ismerte el meglepetésszerűen
Adorján s egy percig nem tudta, hogy ezt mint falumun-
kás tette-e, vagy pedig mint romlatlan saját személye.

— Mi egyelőre nem haladni szeretnénk, —
folytatta Kelemen Lőrinc — hanem megkapaszkodni.

Adorján Dénes elképedve nézett erre az emberre,
aki egy szusszanás alatt több bölcseséget szólott,
mint Balaváron a párttitkár, a jogtanácsos és a falu-
szakértő orvos együttvéve. Sietett is mindjárt meg-
jegyezni.

— Hiszen mi is ebben akarjuk segíteni magukat.
Kelemen nem szólott semmit.
— Mi jól látjuk onnan a városról a maguk

nyomorúságos állapotját. Közöttünk a legjobbaknak
éppen úgy fáj a maguk sorsa, mintha az őket is sújtaná.
Van magának fogalma arról, hogy az utóbbi időben
mennyi tanult és művelt ember fogadja meg, hogy
teljes erejével a falu felvirágoztatása érdekében fog
dolgozni?

Kelemen óvatosan és félénken szólott közbe.
— Nem sérteném meg a tanár urat egy kér-

désemmel?
— Csak bátran ki vele, ha megharagszom, leg-

feljebb újra a víz alá nyomom a fejét.
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— De én valami nagyon csúnya dolgot akarok
kérdezni.

— Inkább súgja a fülembe, hogy senki meg ne
hallja.

Kelemen bizalommal nézett a tanár szemébe,
ekkora bizalmat úriemberrel szemben még sohasem
érzett.

— Azt mondja meg a tanár úr, hogy mi lesz
ennek a segítésnek az ára?

— Hogy-hogy az ára?
— Ügy értem, hogy hol kell érte a magunk

tudtán kívül megfizetni?
Most már Adorján nem tudta, hogy mit feleljen.
— Én ezt úgy értem, kedves tanár úr s ha meg-

sértem vele, csak nyomjon a vízbe bátran, hogy a
falusi embernek éppen ezért lett olyan nyomorú-
ságos a sorsa, mert igen sok úriember akar rajta
segíteni s azt a rengeteg embert mind nekünk kell
eltartani.

Adorjánnak a jogtanácsos szavai jutottak az
eszébe.

— A háború előtt egy ember ült a jegyzői irodá-
ban, most négy. A fináncok elfértek Terebesen hat,
vagy hét szobában, most egy palota kell nekik. Ügy-
véd volt nyolc, most negyven. Orvos is vagy öt,
most ötannyi. Aztán van mezőgazdasági kamara, ki-
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bővített tanfelügyelőség, háromannyi csendőr, a
hivatalokban minden asztalra két hivatalnok s ez a
rengeteg ember mind azt mondja, hogy segíteni akar
rajtunk. Az Isten megvert bennünket ezzel a sok
segítővel. Mindenütt utunkat állják, reguláznak, igazí-
tanak, kirendelnek, közmunkára hajtanak, az ember
még egy sütőkemencét sem építhet az engedélyük
nélkül. S ez mind a mi javunkra történik. De meg
is kívánja mindegyik az árát. Van, aki tízezer lejt is
kévéséi havonta. Van, akinek elég, ha annyit kap egy
hónapra, mint amennyi pénzt mi látunk egy egész
esztendőben. Aki csak kétezret kap, az kicsal hozzá
még kétannyit a mi zsebünkből. Hát csak azért
mondom, kedves tanár úr, — nem fázik a vízben?
mozgás nélkül nem tanácsos ennyi ideig benne
maradni — hát csak azért mondom én azt, a segítést
ingyen senkisem méri, nem jó az nekünk, amikor
annyira törődnek velünk.

— Maga bolseviki, — mondotta meggyőződés-
sel Adorján.

— Az igaz, hogy ezt a csendőrőrmester előtt
még sohasem mondottam el — ismerte el Kelemen.

— Magának nincsen igaza, Kelemen, csak éppen
egy dologban.

— S mi az az egy dolog?
— Hogy megfázik az ember a vízben mozgás
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nélkül, ebben igaza van. Meg hogy megérdemelné,
hogy a fejét újra a víz alá nyomjam, ebben is igaza
van. De maga nem veszi számba, hogyha ennek a
sok tanult embernek az eltartása sok pénzbe is kerül,
emelődik az általános műveltség s annak maga is
hasznát veszi. Messze nem is kell menni, csak be-
széljek magáról. Amennyi adót maga fizet, annál
tízszerte többet ér a maga tudása, — hol is szerezte?
A háborúban, vagy sok könyvet olvasott, sokat
beszélt művelt emberekkel? Magának nem esik job-
ban így az élet, mintha farkasbőr condrában kellene
földet törnie s faggyúval enni a máiét?

A beszélgetést a parton folytatták, elheveredve
kényelmesen a szikrázó homokban.

Kelemen nem volt készen a felelettel.
— Nem élnek maguk minden nyomorúság mel-

lett is jobban, mint a nagyapáik?
Kelemen csak bizonytalanul adta meg a választ.
— Jobban élünk, igaza van a tanár úrnak. S azt

is tudom, hogy mindezt a műveltségnek köszön-
hetjük, a művelt embereknek. De nem tudnának a
művelt emberek is olyan egyszerűen élni mint mi?
Becsület az tőlük, hogy magukat olyan drágán meg-
fizettetik? Lám, itt van mindjárt a falu lelkésze, ő is
művelt ember, neki is hasznát veszi a falu. De miért
kíván el érte olyan rengeteg fizetést?
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— Milyen rengeteg fizetést?
— Kap az államtól havonta ötezeret. A falutól

házat, kertet, fát, földet. S még a kepét is elkívánná
a szegény embertől.

— Hát ne adják meg neki.
— Nem is adjuk.
— Húsz év múlva meglátják, mit értek el vele.
Kelemen fészkelődül kezdett:
— Ugyan mi rosszat?
— Semmi rosszat, csak azt, amit maguknak

kívántak. Mert szövet is sokféle van, az egyiknek
hatszáz lej métere. Aki sokalja, annak ad a boltos
száz lejért is a száz lejes szövetből, ahogy kívánja.

Kelemen hallgatott.
— Ha maguknak igen drága a kepés pap, kap-

nak kepe nélkül valót is. Nincsen semmi baj, ahogy
maguk kívánják, minden úgy lesz.

Semmi felelet.
— Ha nem nézném, hogy megszáradott s talán

erősebb is mint én, bizonyisten visszakergetném a
folyóba, hogy a víz alá nyomjam a fejét.

— Most már prüszkölnék tőle — szólalt meg
végre Kelemen. Az arcán azonban látszott, hogy
valamivel nincsen megelégedve.

— Hanem egy tanácsot azt adok — állott fel a
homokból Adorján, hogy öltözködni kezdjen. — Az
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ötezer lejes embertől ötezer lejes munkát kell kívánni.
Próbálta-e már maga támogatni a papját? Annak
mindegyiknek van egy pár gondolata, amely a falu-
nak csak előmenetelére szolgálhat. Módot kell adni
neki, hogy dolgozhassák, a terveit keresztülvihesse.
Melléje kell állani, segítségére kell lenni. A nélkül
mitsetíi ér a lelkész buzgósága, hamar kiszikkad,
megfogadja, hogy magukon nem érdemes segíteni.
A kepét azonban elkívánja. Válasszanak, melyik eset-
ben járnak jobban!

— Aki csakugyan Isten szolgája, az a kevéssel
is meg kellene, hogy elégedjék — hajtogatta makacsul
Kelemen.

— Magával nem érdemes beszélni, maga bol-
sevik!, — kötötte meg a nyakkendőjét Adorján —
de egy kicsit azért magának is igaza van, nem mon-
dom. Sárika, Ágnes, gyertek már ki a vízből, elég
volt mára! Talán csakugyan sok van az urakból
máris. De reám azért nem haragszik, úgy-e?

Kelemen Lőrinc nem haragudott.
— Szeretném, ha a tanár úr volna a mi papunk;

kivinném, hogy dupla kepét adjunk.
— Nekem az sem volna elég! — nevetett Adorján.



HATODIK FEJEZET

VALAMI ÁTTÚZ A VILÁGON

I

A falu az Adorján Dénes egy nyári papságát
különös örömmel fogadta. A bemutatkozó vasárnap a
templomot zsúfolásig megtöltötte, olyanforma érzés-
sel várakozott a tanár megjelenésére, mintha maga
Jézus küldötte volna ki egyik apostolát Jeruzsálemből.
Adorján is régóta nem érzett meghatottsággal ült le
a papi székbe, nézett szembe az emberekkel. Egy va-
rázslatos pillanat alatt eggyé vált a gyülekezettel. Neki
megadatott az, amit senki közönséges pap meg nem
ízlelhetett: nem volt pártja és nem voltak ellenségei;
egy elfutó nyárra senki sem bánta, mindenki jó barát-
sággal fogadta.

Adorján Dénesnek nagy meglepetése volt ez a
délelőtt; mert ő inkább a délutánra tartogatta az erejét.

Lelkész ismerősei elhitették vele, hogy az isten-
tiszteletnek megszűnt a protestánsoknál a jelentősége.
Hiszen a templom éppen üresen sohasem marad s
ahol a régi szokás valahogy megrekedt, ott járják is a
hívek kielégítően; de vájjon ez-e az, amivel a súlyát
megmérik? Nem inkább az-e a kérdeznivaló, hogy
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vájjon a templomlátogató hívek lelkét fólkavarja és
megnyugtatja-e mindaz, ami ott történik, vagy érin-
tetlenül hagyja, mint a szivárvány boltozatos íve a
falusi embert? Adorján maga, ha néhanapján Bala-
váron a szószékre kényszerítették, szívesebben nézte
a templomfal barokk díszítéseit, mint az előtte szét-
szórtan elhelyezkedő gyülekezetét. A fehér vakolat-
virágok kedvesek voltak, az emberek közönyösen, néha
ellenségesen néztek föl reá. Itt-ott megpillantottegy-
egy ájtatos lelket, az bizonyára a maga szomorú sorsán
tépelődött, talán elbékülten, vagy csak alig elnyugvó
kétségbeeséssel. Az ilyeneknek az ő beszéde zsongító
hátterül szolgált, nem hangzott el hiába, mint a gim-
názium tanárai számára, akik csak azért figyeltek oda,
hogy másnap darabokra szedhessék a tanári szobában.
Persze, hiszen ők eljönni is csak kénytelenségből jöttek
el, mint az egyház fizetett alkalmazottjai, a diákság
köteles példaképei. Ha rajtuk állana, azt tennék, amit
a művelt emberiség tömegei, akiket az egyházi adó-
szedők vallástalanoknak mondanak, holott nem egé-
szen azok, csak nem tudják a templomi drámát ko-
molyan venni. Az Isten gondolata, az egészen más,
azzal még a szocialista szemle szerkesztője is kacér-
kodik. De felállani és leülni és meghajolni és mitológiát
csinálni és egy félművelt pap nevetséges általánosítá-
sait végighallgatni, ennek semmi köze az ő Isten-gon-
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dolatukhoz, ez kifinomított utódja a véres áldoza-
toknak, amelyek ízes füstjét kéjes megelégedéssel szívta
be a primitív agy által teremtett Isten-személy. Mit
is lehet általában az Istenről tudni? Hogy valami van,
valaminek lennie kell; de mi az a valami? Ha az eszmék
útjáról indulunk ki, összerázzuk egy kalapba a tökéle-
tességet, jóságot, hatalmat, igazságot és irgalmasságot.
Ami eredményül kihull, a százféle elképzelés, az alapja
lesz száz különféle szektának, mindegyik görcsökben
a kíntól, hogy a maga külön kis Isten-fogalma alá
valóságot kaparjon. Ha pedig a valóságból indulunk ki,
a fellengzős emberi lélek tiltakozik, az erő, a törvény,
vagy a mindenséget irányító cél nem eléggé Isten neki,
nem tud előtte térdet hajtani, nem tudja imádni.
Inkább azt kellene mondania, hogy nem tud tőle napi
alamizsnát kérni, mert egy erőnek nincs füle, meg keze,
hogy halljon és közbenyuljon. Sehogy sem jutunk
kielégítő eredményhez. Hát akkor mi vigye őt reá arra,
hogy komoly képpel és kacagás nélkül a templomot
járja, ahol a lelkész szeme szinte fennakad a mennye-
zeten, az Istennel beszél, hízeleg neki, apró szívessé-
gekre kéri? Ha a színházba jegyet vált, oda tudja,
hogy miért megyen. De a templomba nincsen útja.

Miért érzi magát egészen másképpen ebben a
kicsi lekenyési templomban? Miért érzi, hogy itt mások,
jobbak, szerethetőbbek az emberek?
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Azért talán, hogy itt művelt ember nincsen jelen,
nem kell szégyenkezni, hogy ime, ő vezeti ezt az ős-
időkből átmentett színjátékot? Adorján Dénesnek az
ötlött hirtelen az eszébe, hogy itt mindenki őt várja,
az orgonát hallgatta, az énekeskönyvet forgatta, de sen-
kinek az Isten még eszébe nem jutott. Igen, minden
bizonnyal, itt ezért ilyen vidám, jósággal teli és boldog
mindenki. Itt még nincsen jelen az Isten, csak embe-
rek vannak, egymásra néznek, belül csupa derű a
lélek. Jaj, mi lesz, amikor ő kimondja először a rette-
netes szót? Az arcokelcsúfulnak, ágyává félni kezd, a da-
cos megkeményedik, a közönyös gúnyosan mosolyog, a
hívő pedig gyorsan elősorolja, hogy mi mindenre volna
szüksége ma és az elkövetkezendő héten. Nem lehetne
itt most egy órát eltölteni a nélkül, hogy ezt végbe vin-
nék? Le kellene ontani a templomfalakat, vagy kivo-
nulni az almafák közé, meglátni a mindenütt jelenvaló
szépséget és a mindenütt kínálkozó boldogságot. Vagy
itt maradni a templomban, a leánya tovább játszanék
az orgonán s egymásra nézni, semmit sem mondani,
még a gondolatot is elfojtani. De le nem törölni, semmi-
képpen le nem törölni az emberek arcán virító ró-
zsákat.

Adorján Dénes akkor vette észre, hogy az a sok
virító rózsa mind feléje fordul, s lehervad nyomban,
ha félre hajlik.
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Volna neki valami köze ehhez a szent gyönyörű-
séghez? Ő hozta volna ezt ide, ő Adorján Dénes?!

2
Ügy kell lennie, mégis csak van a világban Isten,

aki nevetve jár-kel a bekötött szemű emberek között,
míg azok fantomokat ölelnek magukhoz boldog ön-
csalással: megtaláltalak! Az Isten azonban mindannyi-
szor kisiklik kezeik közül. Pedig rejtekhelye nincsen,
lakása a világ. Füvek, fák, csillagok, fejős tehenek, kő-
sziklák, farkasok és emberek mind őt tündöklik, általa
élnek, általa szépek, csúnyák, avagy ragadozók. Az
ember nem látja, mert be van kötve a szeme. S talán
így is van jól, persze, hogy így van jól, hiszen az Isten
így akarta. Ember ki nem bírná, ha örökké reátűzne
az Isten; a lelke lobbot vetne és elhamvadna. Jó ez a
világ, itt behúzódhatik az Isten árnyékába. Ó, de mi
a sorsa az örökös árnyék száműzött jenek? Elsenyved,
megfagy saját hidegségétől. Néha rés nyílik a szemet
befedő kendőn s akkor ájulásig telik el a lélek szent
gyönyörűséggel. Az isteni láng, a leírhatatlan nagyság,
a kibeszélhetetlen dicsőség utat talál hozzá s mint
amikor kacagón átszalad a napfényes tisztáson, az
ember megbizsereg, fölemelődik, eltelik feszülésig
élettel, kedvvel, értelmet érző megnyugvással, a létezés
és sodró szeretetével. Talán tavasszal, amikor az eke
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először kap a barázdába, vagy aratáskor, vagy amikor
asszony-szem virágokra bámul, vagy a maga terem-
tette élet felé hajlik, vagy ha csupa-szeretet lélekkel
találkozik, akinek szeme csillogása, arca derűje egy-
képpen szikrázó — talán akkor hull le a kendő az
ember szeméről, hogy meglássa az Istent. Kit hogy
fog meg az isteni élet. — Lehetséges volna, hogy ezek
az emberek most itt a templomban, ezek a lekenyési
hívek, most csupasz szemekkel néznek az Isten ar-
cába, mert amint ő bejött, kezével láthatatlanul kinyúlt
és letépte a kendőket a szemeikről? Lehetséges volna,
hogy ő hordozná, ő tükrözné most az Istent, hogy őt
nézve telnének el az emberek az élet áramával? Talán
így van ez, valóban így van, hiszen mi sem beszél az
Istenről tisztábban, mint az ember, ha tele van sze-
retettel ... mint ő is most ebben a pillanatban...

Ezt kellene tennie minden papnak, hogy a temp-
lomi órának jelentősége legyen!

Nem az a fontos, hogy ragyogó legyen a prédi-
káció. Az sem, hogy ki, hogy tud felszólni az elképzelt
istenhez, kegyeihez esedezni, semmit ki nem felejteni
a rendből. Az a legkevésbbé, hogy a pap harcos ember
legyen, küzdjön a jobb erkölcsökért, a falu előhaladá-
sáért, az édesebb kenyérért, az igazságosabb elbá-
násért; még az sem, ha a biblia megszállottja. Ezt mind
lehet csinálni és többet is. De a templomban a szük-
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séges csodát csak a szeretet tudja kiváltani. Az a pap
a nyertes, aki megsimogatja az utcán járó gyerekeket,
jó szóval áll meg a munkálkodó mellett, a bűnösre
rámosolyog és meg nem szégyeníti, a jóval kezetfog,
hogy miatta el ne bízza magát. Az ilyennél az sem baj,
ha csak három prédikációt tud. Ahova az belép, ott
melegség támad, vele jár az Isten, beköltözik vele
még a templomba is.

Adorján Dénes elfelejtette a textusát, de tudta,
hogy nem lehet belőle semmi baj. Az is kiment a fejé-
ből, hogy minek hívják az Istent. A hívek a templom
előtt mégis megdicsérték: Jaj be szépen prédikált,
tanár úr! Ők más szót nem tudtak arra, ami túlhaladt
minden tapasztalatot és emberi megértést.

3
Miért nem tudja ő ugyanezt a csodát véghezvinni

otthon, a balavári nagytemplomban is?
Senki sem próféta a saját hazájában, ez volna a

magyarázat?
Ez így van a prófétákkal, minden bizonnyal, de

itt nem a prófétaságról van szó, hanem arról, ami annak
éppen ellentéte: a megnyugodott, semmit nem kívánó
lélekről, akit nem bánt a bűn, a szegényeket
nem szereti jobban, mint a gazdagokat, nem
akar semmit, sem mással, sem magával, csak élni
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és szeretni és mindenben jót látni, magához von-
zani mindenkit.

Hát igen, erről van szó s ami azt illeti, ha belép
a háza kapuján, a gyermekei a nyakába ugranak, a fele-
sége reámosolyog.

Az ő családjának nyitva van a szeme s ő velük
nyílik meg, hogy befogadja az Istent. De a tanárok
között, vagy a templomban, a különböző gyűléseken
zárva marad mindenki s még a kulcsot sem keresi senki,
nem érdemes.

ö sem keresi, nem érdemes.
Idegenek ők egymásnak, véletlenül seperte őket

egybe a játékos sors. Mereven néz mindenki maga elé
s csak akkor csillan föl a szeme, ha a túlsó padban isme-
rősét fedezi föl.

Akkor fellobban benne az élet, talán nem olyan
hevítő tűzzel, mint húsz évvel ezelőtt a szerelmese
jött volna vele szembe. De azért mégis történik benne
valami, a lelankadt izmok és a lelankadt kedv egy pilla-
natra magukhoz térnek. Ki kezdette el ezt a titokzatos
szeretkezést? Adorján Dénesnek eszébe jutott, hogy
évekkel ezelőtt a verpeléti lóvásáron — hogyan is ve-
tődött oda? most meg nem tudná mondani — a sze-
kerek közt cigányleánykát pillantott meg. A kerék-
agyon ült, mellette behorpadt hasú lovak ropogtatták
a szénát. Adorjánnak jó volt a kedve és reámoso-
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lyodott. A leányka teste megrándult, minthogyha meg-
csiklandozták volna, az arca szélesre húzódott. Hát
hiszen ha a balavári templom szószékére is úgy tudna
rálépni, mint ahogy ide bevonult, a lekenyési kis isten-
házába! És ott is jóakarat töltené el, nem pedig ciniz-
mus, az emberi kicsinyességek iránt érzett megvetés,
a mély, elnyomhatatlan tudat, hogy hiábavaló minden!
Belőle kell az életáramnak kiindulnia, neki kell a mo-
solygást elkezdenie, a mosolygást, amiről nem is tud,
mert önkéntelen és valódi. Az igazi, az egyetlen emberi
arcbeszédet. Nem azt, amelyet a politikus rak az ar-
cára; arra az emberek a szemébe nevetnének. Sem az
amerikai tudományos mosolyt, amelyről egyetemi
tanárok megállapították, hogy egyképpen jó az emész-
tésnek és az üzletmenetnek. Az csak afféle bohóckodás:
üresen kong belül. Dehogy is a mosolygást kell elkez-
denie! Azt kell neki elkezdenie, hogy belülről tekintsen
meg minden életet. Az Isten jól tudja, hogy miért
lakik benne a világban, a sántában, a vakban, a torzzá
nőtt emberi önzés agytekercseiben, a kérlelhetetlen-
ben és az irgalmas szívűben. Lám, a zsidó Isten el-
húzódott a fellegek fölé s amikor letekintett, meg-
undorodott. „Bánom, hogy embert teremtettem“ —
mondotta szánandóan. De aztán ő is megokosodott.
Belülről nézve mindenki élete kedves és folytatásra
méltó. Az orgyilkos lelkiismerete nem rosszabb, mint



186

a humanistáké; a finánc éppen olyan lelki örömmel
viszi haza a furfanggal kicsalt sápot, mint a tanár az ő
megérdemelt fizetését. Kívülről nézve elborzasztó az
önzés egyetemes törvénye, ahogy a nagy hal felfalja a
kicsit, az oroszlán a zebrára ugrik s az erős ember a
gyöngére. De ott lenn a fa gyökereiben, vagy az em-
beri ösztönökben nincsen önzés, csak életakarat, a nö-
vekedés boldogsága, a hús laktató íze, a győzelem víg
diadalmassága. Hogyan is lehetne, amikor Isten él a
kicsi halban csakúgy, mint a nagyban? Ami történik,
az valami különös játék: az Isten darabokra osztotta
magát a létezés anyagában s most — ő tudja miért —
az egyik isten-töredéket a másik ellen küldi, hogy falják
és marják egymást. Neki ebből kára nem történhetik,
az ő egyetemes teste tovább él, talán kellemesen meg-
bizsereg, évmilliómról évmilliómra szebbé, különö-
sebbé változik. Csak az egyének panaszkodnak néha,
az öntudatot nyert emberek, akik az élet értelmét rész-
életükben keresik, holott lángok ők csupán ebben az
egyetemes égésben. Fellobognak és lelankadnak és
előre tiltakoznak ellene, mintha a játék nem az Istené
volna, a magát életté, millió és mégis egy életté tevő
Istené. Talán ha megértenék, mivégre műveli Isten e
furcsa játékot, szebb volna a kihamvadásuk. Ha tud-
nának az Isten szemével látni, ha megéreznék a létezés
végső egységét, a béka egy kicsit sírna, mégis ne-



187

vetve bújna a kígyó torkába: ott is ugyanaz marad:
Isten. Az ember továbbra is ököllel élne, amíg a szívé-
ben valami meg nem mozdul, de a gyilkosának azt
mondaná: belőlem most virág lesz, pajtás, vagy bőre
leszek egy nálam jobb teremtésnek: egyképpen Isten.
Adorján Dénes nem haragudnék többé a tanárokra,
megbékült mosollyal nézne le a balavári szószékről is:
mint önmagát tudná szeretni minden embertársát.

Fényszóró lenne, az bizony: amerre fordul, ott
világosság és fényesség támad. Egy kicsit mindenki
meglátná benne az Istent s magában felvillanna a
fénye. A haragosa kezet fog nyújtani, ha így néz reá.
A pók isteni derűvel fog meghalni cipője talpa alatt.
Körülötte a világ meleggé válik. Úgy fog ezután élni,
hogy amerre csak néz, mindenütt az Istenével talál-
kozhassék.

4
Adorján Dénes a délutáni templomozás előtt a

kertben példázatokon gondolkozott.
... Volt egyszer egy Derűlátó és egy Borúlátó

ember. A Derűlátó arca piros volt és kövér; szeretett
pipázni és karosszékben ülni. A Borúlátó ideges volt és
sovány. Egyszer találkozott ez a két ember a piactéren.

— Bizony mondom, Barátom, szomorú ez világ
állapotja — kezdette el a Borúlátó. — Lám, az elmúlt
héten is három ember kötötte fel magát, kettő pedig
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a folyóba ugrott a mi kis városunkban. A Miniszterek
lopják az állam pénzét, a Tejtermelő gazdák vizet ön-
tenek a tejbe és a városi Polgárok hamis pénzekkel
fizetik ki őket. Mindenki gonosz és rosszakaratú.

— Nem úgy, barátom — vetette ellen a Derű-
látó. — A múlt héten megérkeztek a Fecskék és a Búzák
serényen növekednek. A Szegényeknek nem fázik a
lábuk és a Gazdagok az ők szokásuk szerint kifeküd-
hetnek a napra. Csak a jót akarja ez a világ.

A közelükben állott egy filozófus, aki hallván
eme beszédeket, imigyen szólott közbe.

— Sőt, ide figyeljetek! (hadd magyarázzam meg
nektek, amit én sem értek). A Borúlátó bizonnyal az,
aki az élet elegyes tüneményei közül csak a szomo-
rúakat s a kínságosokat tekinti meg. A Derűlátó pedig
ugyancsak a szép és csábos tüneményeket veszi csak
figyelembe. Nincsen igazam, Ügyvéd úr?

Az ügyvéd fellebbezett.
— Mit tud e két vidéki Űr, mit láthatott e kicsiny

városkában? Ám induljanak el vándorútra, járják meg
a falvakat és a városokat. Akkor tanúskodhatnak joggal,
milyen színe van ennek a világnak.

Az ügyvéd arra számított, hogy így a bíró a leg-
közelebbi tárgyalást csak egy év múlva tűzheti ki.

A két vidéki Úr el is indult s egy év múlva talál-
koztak a piactéren.
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— Engem az emberek be sem fogadtak, szidal-
maztak és ütlegeltek — panaszkodott a Borúlátó.

— Hogyan beszéltél velük? — érdeklődött a
Derűlátó.

— Csak úgy, ahogy a szokásom — felelte Ború-
látó.— Keserűen és gúnyosan. Hát te milyennek láttad
a világot?

— Engem mindenütt befogadtak és jól is tar-
tottak tápláló eledellel.

— S te hogyan beszéltél az emberekkel?
— Előbb játszódtam egy kicsit a gyermekekkel

s megsimogattam a házőrző kutyát. Akkor már hívtak
is befelé s vetették az ágyat.

A Filozófus ismét ottan időzött a piactéren s meg-
jegyezte:

— Lám, még a filozófus is tévedhet. A Borúlátó
az, akinek csúnya természete minden dologból a rosszat
csalja elő. A Derűlátó jöttére pedig mosolyogni kezd
a világ.

 

Ismét más példázaton gondolkozott Adorján
Dénes.

Ez a világ olyan, mint a házőrző kutya, nem lehet
rá mondani, hogy jó-e, avagy hogy rossz. Lám, a gonosz
tolvaj jöttére ugat és harap, míg a jókedvű vendégnek
a farkát csóválja.
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Egy gazdag úrnak sok haragosa volt s az egyik
jővén azt kiáltotta neki:

— Te magadban felfújt hólyag, mikor repedsz
meg végtére, hogy örüljön neki a világ?

A gazdag úr hívatta a cselédeit s kidobatta a csú-
folkodó vendéget.

Ismét más haragosa jött s az barátságosan köszönt:
— Hogy s mint szolgál a kedves egészsége, volt-e

nyugodalmas jó éjszakája? — mondotta s más efféléket.
A gazdag úr bizalmatlanul felelt:
— Ugyan mi rosszban törheted a fejed ismét, te

lókötő.
A vendég azonban nem jött ki a sodrából, barát-

ságosan válaszolt s a végén is kibékült a gazdag úrral.

¥

Egyszer egy vándor késő éjszaka lámpás nélkül
kereste a forrást, de nem találta. Imigyen panaszkodott:

— Sötét van és szomjan kell vesznem.
A társa meggyujtotta a lámpást, kiment, meg-

találta a forrást. Jót ivott belőle és boldogan elaludt

¥

Ismét egy másik példázat.
Olyan az emberek szívében az isteni szeretet,

mint az Automobil fényes lámpása. Ha a vezető éjszaka
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föl nem gyújtja, neki megy az útszéli fáknak, romlást
okoz magának s másoknak. Ellenben, hogyha vele előre
világít, a szembe jövő autók meg az úton járó vándorok
barátságosan kitérnek s jót gondolnak felőle.

Harangoztak.

5
Amint Adorján Dénes a palástját vette, hogy dél-

után is elvigye a Lámpást a templomba, nevetni jött
meg a kedve. Mekkorát fognak nézni Balaváron teo-
lógiai tanártársai, amikor ki fogja nekik jelenteni: Hi-
szitek-e vagy sem, az egyre megy, de Lekenyésen ki-
derült, hogy én vallásos vagyok.

Imre Lőrinc azonnal el fog vigyorodni s meg is
kérdezi: talán valami víziója volt, kolléga úr?

Igen, neki víziója volt, epilepszia nélkül.
Ezt azonban Demeter András, a valláslélektan

tanára nem fogja elhinni neki.
Egy kicsit bolondnak kell lennie annak, aki az

Istent látni akarja.
Rövid vizsgálódás után ki fog derülni, hogy az

Adorján Dénes víziója egyáltalán nem volt vallásos,
hanem inkább, hogy így fejezze ki magát a szaktanár,
fiziológiai, hasonlatos a jóllakottsághoz és gyökereiben
szexuális. Jól találta magát a lekenyési hívek körében?
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Hát ebben nincsen semmi rendkívüli. Úgy tapasztalta,
hogy a gyülekezet felvillanyozódott, amikor ő közöttük
volt? Igen, ez előfordul igen gyakran, egészen közönsé-
ges. De tanulmányozta Adorján a misztikus szentek láto-
másait? Hallott hangokat? Érzett valami hirtelen megvi-
lágosodást, valami reánehezedő parancsot, hogy az Isten
akaratát hirdesse? Feküdt utána ájultan három napig?

Tisztába jött azzal, hogy mi az Isten akarata, mi-
csoda terv szerint intézi a világ sorsát a Mindenható?

Adorján Dénes kénytelen elismerni, hogy ameddig
valami nagy Képtelenség nem történik vele, vagy
ameddig valami nagy Bolondságot komoly arccal nem
tud az Istenről mondani, addig az ő vallásosságának
elismerése komoly veszélyben forog.

Ő elvből nincs a bolondságok ellen, hiszen ezen
a világon minden, ami értékes, egy kicsit afféle is. Bo-
londság, hogy az Isten világosdit játszik, bolondság,
hogy mi mindnyájan egyek vagyunk és mégis egymás-
nak rohanunk, bolondság az apostolok fanatizmusa,
ahogy a csillagász az éjszakáit tölti, a festő színeket
rak a vászonra; bolondság egy leányért meghalni és
élni is bolondság. ő nincsen egészen ezek ellen a Bo-
londságok ellen. Viszont a Bolondságokban is jobban
szereti az okos Bolondságokat. Hiszi az Istent s ez
Bolondság, de okosan hiszi, hitvallást nem készít róla,
templomot nem építtet s ha teheti, egy gondolat előtt
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nem ceremóniázik. Teljesen különbözik Kovács Do-
mokostól, a dékántól és minden, három városban híres,
cégjegyzett vallásos embertől. Jaj, csak most döbben reá
igazán, hogy kikkel skatulyázták volna egy csoportba,
ha kitart eredeti állítása mellett. Hát ő olyan merev
volna valóban, olyan szűklátókörű, olyan fapofa, olyan
kérlelhetetlen, olyan kegyeskedő, olyan fölényes, olyan
ostoba, mint ezek közül egy? Van neki valami köze az
esőcsináláshoz, az imádsággal való gyógyításhoz; olyan
jóban van ő azzal a valamivel, amit ő merészen és tu-
datlanul Istennek nevezett, hogy kepefizető hívei, meg
törvényes urai számára tőle egy kis protekcióért kö-
nyöröghet? Isten őrizze árva lelkét s magát a felföval-
kodottság bűnétől megóvja, de hát ő valóban nem olyan
mint ezek az emberek. Nem, ő nem vallásos, csakugyan
nem az s nem is akar az lenni. Mindössze valami által-
járta, egy magasabb rétegbe emelte, többé tette s az
életét fogékonyabbá emberek, virágok, a boldogság
iránt. Ha akadna tíz hozzá hasonló, talán Istennek
merné nevezni ezt a valamit. így belenyugszik, hogy a
reflexei működtek, meg a szexualitás ... Ámbár olyan
nehéz megállani, hogy magyarázkodni ne kezdjen,
kérdéseket ne tegyen föl, hiszen a filozófia tanára volna,
vagy mi. De így is jó...

Nem vallásos, mindössze valami. Valami felgyújtotta,
Ezért is érdemes volt Lekenyésre eljönni.



HETEDIK FEJEZET

KLÁRIKÁNAK FELJÖN A NAPJA

I

A nyár hamar eltelt mindenki számára a lekenyési
konstellációban. Adorján Dénes csak egy hétig eről-
tette a falumunkát. Ami azt illeti, már az első vasárnap
délután abbahagyhatta volna. Akkor Ő a templomozás
után a legényekkel akart tárgyalni valami efféle cím
alapján: „Az ifjúság és az egyház“. A hallgatóságul
iskolába idézett ifjak azonban kevés szorongás után
kitátották a szájukat.

— Ma nem lehet, tanár úr, ne vegye rossz néven,
de nem lehet.

— Nem lehet?
— Nem lehet. Ma délután nem lehet.
— Miért nem lehet?
Erre kiderült, hogy a városi ifjak már lenn várnak

a legelő szélén a futball-labdával; el volt ez már ren-
dezve egy héttel ezelőtt, kitérni nem lehet. Ha a tanár
úr nem haragudnék meg, őt is szívesen látják a játék-
nál, lehet kapus, vagy hátvéd, amelyiket jobban tudja;
a Fekete tiszteletes úr rendesen hátvédet játszott.
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A tanár úr nem haragudott meg, csak éppen a
kiránduló bakancsaiért szaladott haza s azt kötötte ki,
hogy őt a kerten keresztül vezessék a legelőre, nehogy
az asszonyok gyűlését megzavarják.

Pedig az asszonyok gyűlését nem lett volna kár
megzavarni.

Egy öreg sírdombon ülve elnökölt a tanárné asz-
szony a templom kertjében. Előtte s körülötte fekete
ruhába öltözött asszonyok; a tarkaruhás fiatalabbak
elbújva hátul. Akkor mindjárt legelőször azt kér-
dezte meg az összegyültektől Adorjánná, hogy tudják-e,
mi az a Nőszövetség?

Egy asszony jelentkezett, hogy Ő tudja.
Bíró Daniné volt, beszármazott asszony a fa-

luba, nem is ebből a megyéből, valahonnan a világ
végéről, alig pár éves házas; hogy mer ő megszólalni
ebben a tisztes gyülekezetben?

A Nők szövetsége meghalt, mielőtt megszületett
volna.

A tanárné asszony azonban a kezében tartotta a
kicsi könyvecskéjét, nem érezte, hogy földrengés ké-
szül. — No lelkem, hogy is hívják, nem baj, ha nem is
tudom, igen, Bíróné lelkem, jöjjön csak ide mellém,
ott igen messze van, s mondja el, itt ezeknek az asszo-
nyoknak, akik nem tudják, hogy mi is az a Nők szö-
vetsége.
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Az öreg Bíró Demeterné nem állhatta meg, hogy
közbe ne szóljon.

— Gyere, lelkem menyemasszony, gyere, taníts
meg minket; csak most jövünk rá, hogy te milyen
tudós asszony vagy.

— A Nők szövetsége minden télen gyűléseket tart
a tiszteletes asszony elnöklete mellett s ott szép elő-
adásokat meg szavalatokat hallunk, meg libákat is
tömtünk egy nyáron, a jövedelemből szőnyeget vet-
tünk a templomba, a szegényeket istápoltuk.

Az asszonyok kezdettek érdeklődni.
— Aztán kik szavaltak, lelkem?
— Otthon hagytátok a fonást, lelkem?
— Már ezt a mi férfiaink meg nem engednék!
— Annál okosabb dologkukoricát fosztani.
— Annyi a koldus nálatok, hogy gyűjteni kellett

nekik?
— Minek a szőnyeg a templomban?
— Már, ha én libát tömök, azt én akarom a

piacra vinni.
Az elnöknőnek egy pillanatra megremegett a szíve;

asszony létire még az is eszébe jutott, hogy elfusson,
kimeneküljön ebből a megtébolydult asszony táborból.
De aztán a méltóságos főelnöknő jutott eszébe Bala-
váron. Nem szabad csüggedni az első sikertelen-
ségtől, ez volt a tanácsa, összeszedte tehát minden
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erejét s jelt adott, hogy szólani akar. Erre újra
lárma tört ki:

— Csend legyen, nem látjátok, hogy a nagy-
tiszteletű asszony beszélni akar?

— Hallgasson mindenki...
— Nem lehet semmit hallani...
— Ali lesz itt már asszonyok? ...
— Csend legyen, mindenki hallgasson...
Beletelt öt perc, amíg a csendcsinálók elhallgattak

s Adorjánné szóhoz juthatott.
— Az egész világon öntudatra jöttek az asszonyok.

Mindenütt kiveszik részüket a hasznos munkából. A
Nők szövetsége arra való, hogy az asszonyok azon ke-
resztül magukat műveljék s az egyházat segítsék..

Adorjánné szavaira néma csönd támadt. A ta-
nárné tudtán kívül a legpompásabb módszert válasz-
totta arra, hogy meghallgassák. Senki sem értette meg,
hogy mit mondott, egy árva betűjét sem, tehát áhí-
tattal várta mindenki, hogy most már ebből mi lesz.

— Itt van például az anya- és csecsemővédelem
— folytatta Adorjánné. — Bíróné lelkem, nyissa csak
ki azt a kicsi kuffert, de óvatosan, jaj, ne fordítsa fel,
nehogy baja történjék. Ez például itt egy csecsemő-
mérleg. Láttak már ilyent?

Erre még a fiatal Bíróné sem merte azt felelni,
hogy: láttam.
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— Megmagyarázom mindjárt, hogy mire szolgál.
Ez arra való, hogy rajta a csecsemőket minden héten
pontosan lemérjük. Ez által meg lehet állapítani, hogy
nőttek-e eleget az apróságok. Ha nem nőtt valamelyik
eleget, az baj, akkor a kicsike nem kapott elég táplá-
lékot. Ha pedig igen sokat nőtt, az se jó, a túlkövér
csecsemő könnyen megbetegedik. Megértették-e mind-
nyájan?

Erre sem mert válaszolni senki.
Csak a fiatal Bálint Jula nyújtózkodott, látszott,

hogy valami mondanivalója volna.
— Kérdezni szeretne valamit? — biztatta Ador-

jánná.
— Csak ne tessék megharagudni, nagytiszteletű

asszony, nekem van két kövér tyúkom, holnap be
kellene vinni a városba eladni, vájjon ezen a mérlegen
nem lehetne megmérni, hogy mennyit nyomnak?

Ezzel aztán a gyűlés komolyabbik része véget is
ért. Az asszonyok olyan nevetésbe csaptak, hogy a
baglyok felébredtek a templom padlásán, a verebek
pedig óvatosan odébb repültek.

— Ügyelj Juli, ha kövérek a tyúkjaid, még meg-
betegedhetnek.

— Egyéb mérnivalód nincsen?
— Letojja a tyúkod a csecsemőmérleget, Juli!
— Ezért kihozhatta a tanárné asszony a mérlegit.
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Adorjánná velük együtt nevetett; lehetetlen volt
ezekre a jókedvű asszonyokra megharagudni.

— Megalakítjuk-e a Nők szövetségét?—kérdezte
végül, amikor a nevetés elült.

— Nem vagyunk mi semmi jónak az elrontói —
vélték az asszonyok s ez már egészen meglepetés-
számba jött Adorjánnénak.

— Akkor elnököt kell választani — rendelkezett.
— Elnököt?
— Igen, elnököt, aki a gyűléseket vezesse, meg

pénztárnokot, aki a pénzeket kezelje.
— Miféle pénzeket?
— Amiket a Nők szövetsége gyűjteni fog.
— Sok pénzt fogunk gyűjteni?
— Sokat hát, kevéssel semmire sem megyünk.
— Akkor leszek én a pénztáros — ajánlkozott

Benedek Józsefné.
Az asszonyok nevetve tiltakoztak:
— Kecskére nem bízzuk a káposztát.
— Lenne hozzá esze ugyanvalóst.
— Kezeld a Bálint Juli pénzét, amit a tyúkjaiért

kap!
Adorján Dénesné most már valóban kezdte saj-

nálni, hogy a dologba belefogott.
— Egy kicsit több komolyságot asszonyok —

intette őket, de ugyan hiába.
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Valamivel később azonban nem bánta volna, ha
valaki elnevette volna magát, de az afféle dolgot akkor
már kiseperték a templomkertből.

Elnöknek az asszonyok nagy hirtelenjében kikiál-
tották Bíró Demeternét, egy perc múlva azonban fel-
állottak egy páran, hogy azt ők nem úgy gondolták
s ha nem Pataki Domokosnét választja meg a gyűlés,
reájuk akkor ne is számítsanak, csinálják meg a Nők
szövetségét nélkülük.

Ebből aztán olyan kiadós veszekedés támadt, hogy
az asszonyok egyenként hagyták el a templomkertet,
de még a templomfalakon túl is ömlött belőlük a fel-
háborodás. Mint amikor szétfolyik az asztalon az ügyet-
lenül kiöntött sistergőén forró zsír, úgy folyt szét az
asszonyhad is sisteregve, zakatolva az egész faluban,
míg a malacok be nem futottak a temetőnél s véget
nem vetettek a háborúságnak.

Adorján Dénesné odahaza a tűzbe dobta az ösz-
szes könyveit s esküvel fogadta, hogy ő falumunkát
többet akkor sem végez, ha arra maga a miniszterelnök
kérné fel az összes miniszterekkel egyetemben.

A futballista férje is csak még egyetlenegyszer
próbálkozott meg vele, amikor a gazdag Gagyari
Sándorhoz vitték látogatóba.

— Merre található itt a kút? — érdeklődött,
ahogy az utcakapun belül került.
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— Feleség — ordította Gagyari Sándor a ház
felé fordulva — hozz egy pohár friss ivóvizet a tanár
úrnak!... Ámbár belül vár minket a bor, kár a kedvet
kútvízzel rontani — próbálta rábeszélni Adorjánt.

— De nem, én igazán a kutat. ..
— Szó sem lehet róla tanár úr, még összepisz-

kítja a ruháját, nem olyan könnyű ám felhúzni azt a
vedret.

A feleség, már hozta is a tele poharat.
Azzal a pohár vízzel itta meg Adorján a búcsú-

áldomást a falumunkára Lekenyésen.
— Ezután nyaralni fogunk — jelentette ki a fele-

ségének másnap déltájban, miután a Gagyari Sándor
borának a hatását kialudta s az asszony is hajlandó
volt vele komolyan szóba állani.

2
A Fekete Vince nyara nem volt ilyen vidám; las-

sabban is járt le, néha túlságosan lassan. Ez a fizetsége
annak, ha valaki igen a lelkére vesz valamit. Ámbár
a léleknek semmiképpen sem árt meg, ha egy kicsit
megbolydul, megsajog, kifordul tengelyéből. Az új
megnyugvás, az új egyetértés, ami kialakul, esetleg
tisztultabb lesz és komolyabb. Esetleg a lélek új tá-
maszokért bebarangolja az élet mélységeit, számba
veszi a nagy kérdéseket, megpillantja addigi pálya-
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futását a maga csupasz meztelenségében s ha egy pilla-
natra meg is döbben, talán arra is ráeszmél, hogy min-
dez másképpen is lehetséges.

Valami ilyenféle történt Fekete Vincével is. Az
édesanyja, egyszerű lélek, a leghamarabb vette észre
a maga módján.

— Lefogytál, édes fiam, nincs-e valami bajod?
Máskor mindenre jókat nevettél, most a szavadat is
alig halljuk.

— Szeretnék már otthon lenni Lekenyésen, ez
az én betegségem. Hozzászoktam a papi munkához,
nagyon hiányzik az nekem.

Egy kis csalás volt a feleletben; leginkább pedig
abban, hogy igaz volt a gyökeréig, holott csak meg-
nyugtatásnak szánták. Mert Vince csakugyan vágyódott
már haza az ismerős, kedves faluba. Szeretett volna
szót váltani az emberekkel, mintha mi sem történt
volna; kérdezősködni, hogy hány kalangya búzát arat-
tak? baj nélkül lejárt-e a cséplés? s nevetni tudni
reájuk úgy, mint azelőtt. Vágyódott haza, mert szám-
adását önmagával már elvégezte. Vájjon az emberek
éppen ilyen megtisztult lélekkel fogják őt fogadni?

És Klárika, ő is, vájjon várja-e őt vissza?
Úgy tervezte, hogy estére érkezzék meg a faluba;

senkivel ne találkozzék, amíg a kertek alján a papilakba
fellopózkodik. De amikor a vonatja kora délután a te-
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rebesi állomásra befutott, a csomagját a raktárba he-
lyezte, maga pedig a Hevenyő melletti ösvényen gyalog
vágott neki a két órás útnak.

Az nem olyan egyszerű dolog kivárni, hogy az
órák teljenek s közben kiszámítani: már otthon is le-
hetne, ha gyávaságból meg nem torpan.

így is alacsonyan állott a nap, amikor a falu első
háza mellett elhaladott.

Vájjon mivel fogadja őt a falu, miféle szóval, jó
kedvvel-e, vagy morc haragoskodással?

Valahonnan éles gyermekhangokat hallott.
Megállóit egy elbokrosodott akácfa védelmében

s úgy figyelte, leste az elejtett szavakat, mintha jósolni
akart volna belőlük.

A Pataki Sándorné malacai nyilvánvalóan beron-
tottak a Szolga Mózesné veteményes kertjébe; a szom-
széd gyermekek tették magukat, hogy föl vannak há-
borodva.

— Gyere csak Jolán, majd kapsz az apádtól, fog-
tok fizetni Ida néninek, meglátjátok!

Pataki Jolánt ugyan senki a világon meg nem bízta
a malacok őrzésével; a koszosok a maguk, önálló terve
szerint keresték, vagy törték a rést a kerítésen. Jolánka
azonban nagyon is tisztában volt a felnőttek szokásai-
val. Merev testtel, mintha már is az apja számoltatta
volna, hagyta ott a játékot a kicsi Daczó Endivel; s
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abban a pillanatban jól fogott volna neki a malacok
okossága. Hiszen még azt se tudta szegény feje, mi-
képpen jusson át a kerítésen, nemhogy otthon lett
volna velük, minthogyha semmi sem történt volna.

— Cugu, cugu, cugu — kezdte hívni őket an-
gyali hangon, de mai napság annál már a malacok
is kitanultabbak.

Közben minden oldalról hangzott a gyermekek
kórusa.

— Mind megették a fuszulykát, fogtok fizetni
Ida néninek!

— Ne félj, kapsz apádtól, mind kitúrták a hagymát!
— Csak jöjjön erre Ida néni, ne félj, fizettek!
— No Jolán, kapsz apádtól, fizettek Ida néninek!
A nagy hangosságra valahonnan előkerült a Pataki

Jolánka édesanyja.
Jaj, szegény Jolán, lesz most neked nemulass.

Azaz lenne, ha egyelőre nem a malacok volnának a
fontosabbak.

— Cugu, cugu, cugu, cugu, jaj a fene a beleteket,
hogy tudtatok oda bemenni kulcs nélkül? Gyere ide
Jolán, hallod-e?

— Mind kitúrták a fuszulykát, most fizethetnek
Ida néninek.

— Annyi kárt tettek, mind kitúrták a hagymát,
most fizethetnek érte!
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— Jaj, elmenjetek arcátlanok, miket beszéltek,
hiszen ebben a szempillantásban jöttek ki az udvarról
mi kárt tehettek? Cugu, cugu, cugu, cugu, gyere ide
Jolán! hányszor hívjalak?

— Jolán ne menj, megver az édesanyád.
— Jolán, ide gyere azonnal, cugu, cugu, cugu, ti

arcátlanok, hát mért nem segíttek, bújj át, te gyalá-
zatos, még hogy mennyi kárt tettek? ne arra hajtsd te
ördögfajzat!

— Gyere Árpád, hívjuk ide Ida nénit!
— Jolán, ide gyere!
— Jolán, ne menj, megver az anyád!
— Cugu, cugu, cugu, cugu, cugu...
... Fekete Vince elfelejtette, hogy jósolni akart

a falu első hangjaiból s széles mosollyal nyitotta ki a
papi kert ajtaját.

Otthon érezte magát, mint a malacok az Ida néni
kertjében.

— Hej, öregasszony — kiáltotta, amint a nyári
konyha sarkánál a ház elé érkezett.

3
A hazatérő lelkész megvolt elégedve a híveivel,

mert őszinte szeretettel fogadták.
Az öregasszony sohasem volt nagyon beszédes,

most sem mondott sokat, de azt a lelkiből:
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— Jaj, drága tiszteletes úr, csakhogy megér-
kezett!

A kurátor hamar előkerült: Már azt hittük, soha-
sem jön vissza.

— Sokan nem bánták volna.
— Nincs itt semmi baj, tiszteletes úr. Azelőtt se

lett volna, hogyha Kelemen Lőrinc...
— Hagyjuk ezt, kurátor úr.
— Nem is kell vele törődni. Ki az a lelkész^ aki-

nek ellensége ne volna? De tiszteletes úrnak itt igazi
jó barátai is vannak. Amíg csak ide jöttem, sokaknak
felderült az arca az örömtől: Igaz, hogy hazajött a tisz-
teletes úr?

— Hazajöttem, kurátor úr, mert nekem itt az
otthonom.

— Isten segítse miköztünk, amíg csak élünk.
A két ember szeme melegen egymásra csillant.
Fekete Vince kérdezősködni kezdett.

— Hogy vannak a tanító úrék?
— Az öreg tanító úrékat gondolja?
— Talán csak nem jött meg az új tanító is?
— De bizony megjött, ügyes, jóbeszédű fiatal-

ember. A Verebes tanító úrék átköltöztek a saját há-
zukba. Mindennap lehet látni az öreg urat: künn ül a
kertben a körtefa alatt és pipázik.

— S a tanítóné asszony?
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— Nem volt ő rosszul soha ez életben.
— Mindnyájan jól vannak?
— Jól vannak, hálistennek, jól vannak mind-

nyájan.
A fiatal papot nem elégítette ki ez a felelet.
Mindnyájan jól vannak, persze,hogy jól vannak; de

vájjon ez a mindnyájan kettőt jelent-e, avagy hármat?
Máskor szorongás nélkül tudott kérdezősködni

Klárika felől, most a szíve dobogni kezdett s a torka
összeszorult, mint egy diáknak.

Vájjon, hogy van a kicsi Klárika? gondol-e még
reá? szereti-e, vagy meggyűlölte? Ámbár az egészen
mindegy, a gyűlölet is szeretet, csak a visszájára van
fordítva. Neki gondja lesz, hogy a színe kerüljön ki-
felé. Most már nem veszi tréfára a dolgot...

Alig várta az estét, hogy meglátogathassa.
Az öreg tanító fogadta, meg a tanítóné, egy da-

rabig örülni kellett a viszontlátásnak, bár belül égett
a türelmetlenségtől. — Hát beköltöztek az új ottho-
nukba? — kérdezte zavarodottan, de egyre csak a be-
csukott konyhaajtót figyelte.

— Üljön le, édes öcsém; az Isten hozta minálunk.
— Tavasszal még nem hitte volna, hogy ki kell

meszeltetnie ezt az öreg házat.
— Az ember sok mindent nem hisz. Nem is

volna az jó, ha mindent előre tudnánk.
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— Adám is meg akarta ölni magát, amikor Lu-
cifer megmutatta neki a jövőt.

— Az „Ember tragédiájára“ céloz öcsém?
— Arra.
— Magát tán bántja az, fiam, hogy mi történik

az ezredik unokával? Nekem csak annyi a gondom,
hogy ezt az utolsó leányomat is férjhez adjam. A többi
az Isten dolga, vagy az ördögé.

— Klárikát nem lesz nehéz férjhez adni.
— Ma több a baj mindennel, fiam. A nyugdíja-

mat is . . .
— Klárika annál ügyesebb és háziasabb...
— Rebeka lelkem, nem hoznád be a pipámat?

Künn felejtettem ...
— Klárikát csak ezután fogják...
— Semmiképpen sem tudok pipa nélkül gon-

dolkozni. Olyan az, mint a jóféle olaj, ha méreg is.
Nekem nem az. Maga miért nem dohányzik, öcsém?

Abban a pillanatban Vincének csak ahhoz lett
volna kedve, hogy felugorjék, beleüsse a fejét a mester-
gerendába s hazamenjen lefeküdni.

Ezek itt egy világért sem akarnak Klárikáról szót
ejteni. Titkolják előtte, mintha nem élne. Vájjon elárult
volna mindent az a boldogtalan leány? Vájjon nagy-
bátyjához is csak azért küldték volna Csékba, — hal-
lotta, hogy a nyarat ottan töltötte — mert ha valaki
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bút szerez egy helyt, meg kell mártani őt valahol más
vidéken; új színt kell reá kenni, mint a kopott bútorra?

— Hát Klárika hogy van? — ütötte fel hirtelen
a fejét, mert ő tovább nem játszik, tisztán szeretne
látni.

— Klári?
— Igen, Klárika.
— Nagyon jól érzi magát, azt írta a legutolsó

levelében.
— Levélben?
— Cséksemlyénből írt, ott van az Ádám báty-

jánál. Nem hallott erről az öcsém?
— De igen, csakhogy azt hittem, onnan régen

visszajött.
— Abbizony nem, még mindig ott van.
— Jól találja magát?
- Jól.
— Úgy látszik kedves a társasága.
— Nagyon jól találja magát. Karácsonyig haza

sem jön.
— Akkor bizonyosan gyűrűt hoz az ujján.
— Az is meglehet, fiam.
Az is meglehet.
Hát szóval a kicsi Klárika jól találja magát Csék-

semlyénben s esetleg karácsonyra el is jegyesedik?
Ilyen hamar el tudta felejteni azt az estét ott a
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tanítói lakban, a porcellán óra alatt? Ilyen gyorsan
üresedik, meg telik a szíve, mint egy előjáró pohár?

Vince úgy találta, hogy nagyon álmos és haza
kell mennie.

Senki sem marasztalta.
Buta dolog ez az élet, mint egy táborozó sátor.

Ha ki nem feszíti az ember az összes köteleket, ernyed-
ten lóg alá a gyönyörű vászon. Esetleg egyetlen meg-
lazult cövek miatt feldönti a vihar. Egy órával ezelőtt
még zengett a világ, szép volt az öregasszony, az em-
berek kedvesek, az élet ezer Ígérettel teljes. Most
lomha kutyák ugatnak benne, kihúnytak a mécsek,
baglyok huhognak. És holnap prédikálnia kell.

Olyan ez mind, mint a kis gyermek izgatott vágya,
hogy a cirkuszba vigyék. Fényesség, ragyogás, csillogó
ruhák, oroszlánok! Aztán elrontja a gyomráts a bohócok
hiába vetik neki a bukfencet. Tisztára megbolondult
mindenki körülötte; a bohócok hülyék és az emberek
is hülyék, hogy röhögnek rajtuk. Mi van ezen mulatni
való? Aliért állanak az emberek a fejükre, holott a
lábuk jobban elbírja őket? Hát az a kicsi kutya minek
ugrik át a lyukas karikán? A zenekar játéka sérti a fület.

Ilyenkor az okos emberek inni szoktak s akkor
mindjárt értelmét látják ennek az értelmetlen életnek.

Hogyan lehet az, hogy Kelemen András még nem
jött rá erre az okosságra? Szegény fiú, kétszeresen
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bolond. Ámbár lehet, hogy neki a nadrágfoltozás a
világ feneke, s amíg az ki nem esik, nincsen semmi baj.
A leányokat csak reá varrja. Ez a gomb, ez a Klárika
elgurult előle. Még csak nem is káromkodik. Moslék
van a szívében, nem vér. öt kellene a szószékre állítania
maga helyett holnap, neki holnap is mindegy volna.

Klárika, csitri kis leányka!
Vájjon mit csinál ilyenkor Cséksemlyénen? Va-

lakivel sétál, meg fűszálból gyűrűt sodor az ujjára,
egyet magának, egyet a lovagjának?

Be sötétek most itt ezek az utcák!

4
A tanító leánya hamarabb hazakerült Lekenyésre,

mint azt Fekete Vince remélni merte volna.
Narancsot nem eszik senki ebben a faluban, de

egy dinnyehéjon is el lehet csúszni, ha az Isten azt
úgy rendeli.

Egy hétig tartották a terebesi kórházban a boldog-
talan tanítónő asszonyt. Gipszbe kötözték a lábát,
ellátták jó tanácsokkal. Mire hazakerült a hazai ágyat
nyomni, Klári már otthon várta, kezében a főzőkanál,
mellette a seprű. Ezután ő lesz a kicsi háztartás vezetője.

Az öregasszony úgy feküdt az ágyban, mint egy
vértanú; szegény, szerencsétlen, szánandó teremtés;
efféle dolog is csak vele történhetik meg, aki egész
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életében csak szenvedett, küszködött, tűrt és hall-
gatott.

A tanítónak pedig az volt az első szava hozzá,
amikor látta, hogy meg fog élni:

— Hogy az Istenbe nem tudtál vigyázni, az ördög
a dolgodat, te asszony! Akinek esze van, az megnézi
hova lépik!

A látogatók persze csöpögtek a sajnálkozástól,
meg tele voltak vigasztalással.

— Egyet se búsuljon, Rebeka néni, az öreg csont
is összeforrik, ha lassabban is. Az a fontos, hogy ne
veszítse el a reménységét. Péter bácsi, tudom, jó kedv-
vel tartja. (Áldott jó öreg ember.)

Az egész dologban az volt a vésztjósló, hogy a
Rebeka asszony ajkát egy hang sem hagyta el, amióta
a baleset megtörtént vele. Csak vizet kért, meg tejet,
meg hogy fordítsák el a lámpát, ne süssön a szemébe.
Egyébként pedig összeszorította a száját és hallgatott.

íme, most ez az asszony is perbe került az isteni
világrenddel.

Klárika olyan komoly volt, mint egy felesküdt
ápolónő, amikor Vince legelőször meglátogatta.

— Mikor érkezett meg, nagy leány? — kérdezte
tőle a fiatalember, mintha nem leste volna a kertből
a szekeret, amikor utána küldték az állomásra.

D?hát a ragya az öreg szőlőt is megütheti; az öreg
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legény beszéde is bizonytalanná tud válni. Kivált, ha
a köteles szomorúság lemerítette a házat a kút fenekére
s most olyan fojtott benne minden hang, mintha a
levegő még csak percekig tartana.

A Klárika hangjából sem tudta kiolvasni Vince,
hogy mi van mögötte. Neki szól-e a hidegsége, vagy az
édesanyjának, vagy ennek a háznak most ez a tör-
vénye? Az élet szépségét bevonták itt fekete lepellel.
A hangszálak berozsdásodtak, az arcok megfeketedtek,
a szemek kiüresedtek. Vince megszorította a Klárika
kezét; hideg volt.

— Hogy van az édesanyja? — kérdezte.
— Szegény édesanyám, mennyit szenved!
— Mit mond az orvos, összeforrik a lába?
— Mindegyik biztat.
— Ilyen idős korban sokáig eltart. De az Isten

csak megsegíti, meg a gondos ápolás.
Vince csak akkor vette észre, hogy még üléssel

sem kínálták meg.
— Hol van az édesapja? — igyekezett szabadulni

a kellemetlen helyzetből.
— A kertben pipázik.
— Búsul-e erősen?
— Ő igen, menjen nézze meg.
Ilyen volt az első látogatás.
Vince hazafelé menet elhatározta, hogy többet,
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ha csak teheti, az öreg tanítóék küszöbét át nem lépi;
másnap azonban újra csak ott volt s még nem is szé-
gyelte magát.

Mégis előbb óvatosságból a kertbe kukkintott be,
hátha ottan találja az öregembert s jóízű beszéddel egy
kicsit lenyomkodhatja torkában a remegést.

Az öreg tanító azonban nem volt jókedvű, de nem is
búsult. Porzott a méregtől, mint a rossz szőnyeg. Akko-
rákat szívott a pipáján, hogy majd a hátán jött ki a füst.

— Felforgatta az egész háztájat, csupa dacból
tette, hogy még most se legyen pihenésem, amikor
már a püspök, sőt az Isten is nyugdíjba küldött!

— Péter bácsi lelkem, hogy lehet ilyeneket mon-
dani?

— Képmutató az egész világ, fiam. Itt mindenki
akkora szemeket mereszt, majd, hogy sírva nem fakad.
Teszi magát, hogy sajnálja azt a vén ügyetlent. Bezzeg
a gyerekekkel nem ceremóniáznak. Engem, amikor
futásközben megbotlottam s a favágó tönkbe vágtam
a fejemet, felkaptak és elpaskoltak, amiért nem ügyel-
tem, pedig a fejemből csurgóit a vér. Hát jól van,
szenved a szerencsétlen, de az ő hibája miatt. Muszáj
most már nekem is lógatnom az orromat?

— Egy picikét sem sajnálja, Péter bácsi?
— Az az asszonyok dolga, ők értenek hozzá.

Hallom, valami amerikai író ki is nevezi őket ezért
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hogy ők többet érnek, mint a férfiak. Az egyik eltöri
a lábát, a másik megsiratja. Behozzák a konyhába a
rühös macskát, olajjal kenegetik, hogy meg ne dö-
göljék. Én meg kidobom őket macskástól együtt, azért
vagyok alacsonyabbrendű. Hát lehet fiam, hogy ez
így van, de akkor az Isten meggondolta magát, mert
nem így kezdette ...

— Hogy-hogy... nem így kezdette ...
— Az Isten úgy kezdette, hogy sajnálni senkit

sem szabad. Aki sajnálkozik, az éhen pusztul. Mit
szólsz ahhoz az asszonyhoz, aki a csirke nyakát nem
meri elvágni?

— Azt már én sem...
— Éhen is pusztulnál, fiam, ha mások el nem

tartanának! Nagy uraknak való az efféle magasabb-
rendűség. Pénzért levágják és megnyúzzák a marhát,
ők csak pirosán kisütve látják. A szegény ember nem
sajnálhatja meg az állatot. Még az öreg asszonyt sem,
ha már teher a házon, hogy az összeomlik.

— A Fidzsi szigetbeliek ...
— Tudom, fiam, tudom. Nekem igen rágós lenne

a húsuk. Én már a csirkétől is félek, nem bírja a gyom-
rom. Isten őrizzen attól fiam, hogy én valakinek a ha-
lálát kívánjam. De ha közeledik, nem kenem be pe-
nésszel az arcom. Egyszer nekem is meg kell halnom
s akik előttem mennek, azokat én temetem eh
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— Nem érzelmeskedik ...
— Azt hagyom a németeknek, ők felfújják a ké-

püket s nagyokat ugranak. De ők is csak oda hullanak
vissza, ahova mi.

— Nagyobbat repülnek ...
— Az is magasabbrendűség, mi?
— A világ annak veszi.
— Veheti fiam, legyen neki igaza, amíg nem tudok

róla.
— A nagy tudósok gondolják így, bátyám.
— A nagy tudósok?
— Azok.
— Kik azok a nagy tudósok?
— Okos emberek.
— Mind csupa német s angol?
— Magyar bizony kevés akad.
— Annak örülök én, fiam.
— Annak örül, hogy kevés a magyar tudós?
— Annak, fiam, annak.
— Én azért inkább búsulni tudnék.
— Egyet se búsulj, mert az magasabbrendűség.

Nagy tudósok csak ottan születnek, ahol sok a buta
ember.

— Ezt ne mondja hangosan, bátyám.
— Mondom biz én, mondom; hiszen éppen

ebben van a titok: úgyis hiába mondom.
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— Miért mondaná hiába?
— Tiszta hiába, mert itt nálunk annyi az okos

ember, hogy mindenki mindent tud. De ha a buták
között egy okosabb megszólal s azt mondja: Aki nevet,
annak szétnyílik a szája, hát az a sok buta ember mind-
járt a hasára esik s egyik a másiknak adja tovább: Hal-
lotta, ez az okos ember mit mondott, ezt mi soha ki
nem találtuk volna

— Hát az már csakugyan igaz, hogy nálunk min-
denki roppantul okos ...

— Kivált az asszonyok, fiam. Az én feleségem
például...

Ezzel a beszélgetés filmje lejárt, ugyanoda került
vissza, ahonnan elindult, az öreg tanító a szegre akasz-
totta.

Vince is elhallgatott, mert már ideje lett volna
beljebb kerülni egy házzal.

A komoly kis ápolónő vájjon mit csinál?
Meg kellene szabadulni valahogy ettől az öreg-

embertől. Ha tovább hallgatja, megkeseredik s három
hétig nem tudják kifőzni belőle a szagát.

ö még ráér tapasztalatoktól bölccsé lenni; előre
rámondani a mosolygó almára, hogy belül férges.

Ámbár...
Ha ez a Klárika sokáig játszik vele, még ő is meg-

gyűlöli az asszonyokat, mint az öreg kántor.
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Miért nem tud egy kicsit barátságosabban reá-
nézni? Vájjon az új tanítóval kedvesebben bánik?
Most is benn van nála, látta az elébb az ablakon ke-
resztül, édesen beszélgettek ...

Az volna még a mulatságos, ha Kelemen András
viszont a konyhában várná; ebből színdarabot lehetne
csinálni, csak a befejezése hiányzik, arra várni kell az
ötödik felvonásig.

Átkozott kicsi leányka, be fennen hordja most az
orrát, hárman is csapják körülötte a szelet. A negyedik
Cséksemlyénben gyűjti a pénzt az aranygyűrűre s írja
a szerelmes leveleket, alig bírja a póstás-kisbíró cipelni.
Bemenjen, ne menjen be?

Be kell mennie; az öregasszonyt látogatlanul nem
hagyhatja.

De Klárikával nem beszél többet, csak két szót,
esetleg hármat; még azt hinné, hogy érette jött ide
már másodízben.

5
Fekete Vince szeretett volna jó barátságban lenni

az új tanítóval, de az egy kicsit mégis sok volt, ahogy
ez az újonnan jött fiatalember a helyére tolakodott
Klárika mellett.

Meg kellett volna éreznie, hogy az a hely foglalt.
Vájjon Klárika sohasem pirult el, ha a beszélgetés
reá terelődött, abból nem lehetett jelt venni? — Ha
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ugyan a pirulás nem a cséki legénynek szólott, az
ember sohasem tudhat eligazodni a leányok szíve
járásán.

Látogatóba menni sem volt kedve ilyen körül-
mények között. Egy alkalommal szépen bolonddá
tették, mint két cinkos; számára egyéb nem maradt
hátra, mint jó képet vágni a dologhoz.

— Most menjenek be édesanyámhoz, ha látni
akarják — indítványozta Klárika pár percre meg-
érkezése után.

Aztán ahogy bevonultak s az Öregasszonyt szólásra
bírták, a kettő nem volt már sehol, Vince pedig
fogva a belső szobában.

— örvendek, Rebeka néni, most sokkal jobb
színben látom — dadogta.

— Ne is mondja, Vince, tudom, hogy vigasz-
talni akar.

— Dehogy is azért mondom, komolyan, sokkal
jobban néz ki. (Künn a kertből gyanús kacagások
foszlányai szűrődtek be.)

— Nem lábalok én ebből ki már sohasem,
érzem, hiába minden.

— No, de így elcsüggedni!...
— Nem is akarok tovább élni. Engem csak a halál

küld nyugalomba. Nekem bezzeg senki sem kínálta
föl a karosszéket a kertben, hogy kipihenjem magam.
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Dolgoztam örök életemben, mint egy kutya. Mégsem
becsültek soha.

— Másképp lesz ezután, Rebeka néni! Felnőtt
a leánya, levesz minden gondot a válláról.

— Ö igen, ha nem vinnék el a háztól hamar.
— Nem kell még engedni, várhat egy kicsit.
— A leányt akkor kell adni, amikor kérik.
— Már kérték?
— Senki sem tud eligazodni a szavából. Még

egy vizsgája van hátra ennek a cséki fiatalúrnak, úgy
értettem, aztán már egyéb sincs hátra, minthogy állást
kapjon.

— Az éppen elég, Rebeka néni.
— Azt mondottam én is Péternek, de ő mindent

jobban akar tudni.
— A mai világban a diploma még semmi, azután

következik a nehezebbik feladat.
— Bár megtetszenék ennek a tanítónak, szívesen

hozzáadnám.
— Ügyes, igyekvő fiú ...
— Nem lehet nagyon válogatni.
— Jó, hogy van kik közül. A várasi bálon is

akadna lovagja, ha el szabadna mennie.
— Miféle bálon?
— Jövő szombaton lesz, szüreti mulatság. Készül

reá az egész vidék.
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— Miért ne volna szabad Klárikának elmennie?
— Csak úgy gondoltam... egyedül nem hagy-

hatja Rebeka nénit.
— Ráér gyászolni karácsony után, ha addig még

kihúzom.
— Ó, ismét miket mond, kedvem volna meg-

szidni ...
Erre azonban nem kerülhetett a sor, mert az

ajtón a tanító dugta be a szőke fejét.
— Nem jön haza tiszteletes úr?
Annyi tisztesség mégis volt benne, hogy az orosz-

lánbarlangból kiszabadítsa.
Nagy ravaszság ez is, meg akarja akadályozni, hogy

egyedül maradjon Klárikával?
Szótlanul haladtak egymás mellett egy darabig.
— Jó kedve van, tanító úr — döfött az oldalába

barátságosan Vince.
— Kolléga úrnak nincsen szeme — kedélyes-

kedett a tanító.
— Még fenyílhatik.
— Ha én a kolléga úr helyébe lettem volna, már

rég átszekereztettem volna Klárikát a papilakba.
— Akkor kinek udvarolna most maga?
— Hálásan köszönöm, urambátyám, hiszen nem

is azért mondom. Mit gondol, jó feleség válnék belőle?
— Az anyját nem szabad megnézni...

Még az apját sem, nem gondolja?
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— Péter bácsit? Az öreget nagyra becsülöm.
Született filozófus.

— Az. Egyebet sem csinál, csak filozofál. Ha reá
hallgatnék, abba hagynék mindent. Amikor elújsá-
goltam neki, hogy megalakítottam a dalárdát, a kezével
legyintett, hogy azt ő is megpróbálta, amikor olyan
fiatal volt, mint én, de nem érdemes.

— Az öregnek dalárdája lett volna?
— Hiszi az ördög! De ezeken a megcsontosodott

véneken sohasem lehet túltenni. Egyebet se csináltak,
csak a hasukat vakarták egész életükben, fogalmuk
sem volt arról, hogy mi egy népnevelő igazi kötelessége.
De ha mi valamit megpróbálunk, olyan fölényesek,
mint a varjú. Különben tudja-e tiszteletes úr, hogy
a dalárdába sikerült bevonnom az idősebb embere-
ket is?

— Ehhez már igazán gratulálni lehet.
— Szorgalmasan járnak a próbákra. Van kö-

zöttük egy pompás ember. Olyan fegyelmet tart az
ifjak között, hogy csupa gyönyörűség. Elvégzi a
munkám felét. A próbák után visszamarad beszélgetni.
Néha éjfélkor kerülünk haza. Olyan kérdéseket tesz
föl, hogy az embernek megáll az esze. Mondja csak,
kolléga úr, rossz néven venné, ha én a vallás dolgairól
úgy nyilatkoznék ezek előtt az emberek előtt, ahogy
a lelkiismeretem diktálja?
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— Másként is lehet?
— Úgy gondoltam... igazán ne vegye rossz

néven, mi még nem ismerjük egymást, kolléga úr az
idősebb, még a tegezést sem ajánlotta föl, olyas-
féle ...

— Hát szervusz öcsém, nem szándékosan...
— Szervusz, igazán örvendek. Szóval... a

papok nem mindig mondják azt, amit valóban hisz-
nek, nekik az a kötelességük...

— Én még olyant nem mondottam senkinek...
— Ne vedd magadra, kérlek, hiszen mondottam,

nem ismerlek, csak úgy általánosságban beszélek, de
ezek az emberek tele vannak egészséges kételkedéssel,
rendkívül értelmesek, különösen ez a Kelemen Lőrinc,
foglalkozni kellene velük egy kicsit...

— Kelemen Lőrinc is közöttük van?
— Nagyszerű ember, megéri az egész falut!
— Az olyan nagyszerű ember, drága Dezsőké,

hogy észre sem veszed, amikor beléd harap.
— Kelemen Lőrinc?
— Veszedelmes ember, ügyelni kell reá. Tavasz-

szal annyira föllázította a falut, hogy szinte elvették
a kepémet.

— Nekem azt mondotta, hogy nem sajnálna
semmi áldozatot, csakhogy valami életet lásson ebben
9 faluban,



224

— Így mondotta: életet lásson?
— Sokat tárgyalt a nyáron azzal a teológiai

tanárral, aki itt nyaralt, hogy is hívják? attól bizo-
nyosan sokat tanult. Csodálom, hogy nem vetted észre,
milyen értékes ember ...

— Meg kell választani a dalárda elnökéül.
— Ő az elnök...
— No lám, ez hamar ment. Engem meg sem

kérdeztél...
— Hívtalak.
— Hiszen nincs semmi baj, nem vagyok sértő-

dékeny. Csak baj ne legyen a dologból.
— A kultúrház építését is pártolja...
— Mit, te?
— Felvetettem a gondolatot, hogy kultúrházat

kellene építeni.
— Te Dezső, te egy télen mintafalut akarsz

csinálni Lekenyésből?
— Egy télen ...
— No, áldjon meg az Isten. Ezek a szilvafák

itt négy évig készültek, én oltottam be őket, ahogy
idejöttem. Az öreg Biró Demeter kertje. Én már csak
ilyen lassan dolgozom s a kultúrház eszembe sem
jutna, amíg a boltos csűrében táncolni lehet. No, de
itt van egy kis dolgom. Átjössz-e este egy kicsit
sakkozni?
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— Ne haragudj, ma este nem tehetem, meg-
ígértem Klárikának...

— Nincs semmi baj, vőlegény úr! Üdvözlöm a
leányzót, mulassatok jól.

— Szervusz Vince.
— Szervusz Dezső.

6
A két fiú a konyhában várta, amíg Klárika fölveszi a

Csékből hozott, szívdöglesztő új ruhát. Az öreg tanító
a cipőjét takarította, holott azt nem rendelte el neki
senki. Valami népdallá vedlett kupiét dudorászott;
olyan jó kedve volt, mintha ő lett volna az eladóleány.

— Fog-e táncolni, Péter bácsi? — kérdezte
Vince nagy komolyan.

— Tiszteld apádat s anyádat, — idézte az
öreg — a vénekből pedig csúfot ne űzzél.

— Ők kezdik — jegyezte meg kurtán a fiú.
A macska egy nagyot ásított.
Az a leány is már készen lehetne azzal a ruhá-

val, hiszen nem először próbálja magára.
Titokban, a tükör előtt bizonyosan többet vi-

selte már, mint ahány bált tisztességgel végig fog
táncolni benne.

— A dalárdát miért nem viszed magaddal,
Dezső? — humorizált az öreg, hogy maga is el-
csodálkozott.
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— Szétszaladnának még, mint a macskák, —
ismerte be a fiatal tanító.

Végre kinyílott a belső szentély ajtaja.
— Igazán be lehet menni? — próbált tréfás lenni

az egyik fiú.
— Ez a Rebeka néni leánya, ez a festett an-

gyal? — duplázott reá a másik.
Erre a szóra az öregasszony is arra fordította

a fejét.
— Kifestetted magadat? Klári? — kérdezte

szemrehányó hangon. De nyomban utána akarata el-
lenére eljajgatta magát.

Azért nincsen miatta semmi baj s legalább az
a disznó Péter is meghallhatta.

Meg is hallotta, semmi kétség.
— Ne jajgass, asszony, mert még itthon ma-

radok! ...
Az iskolaszolga öreg felesége elnevette magát a

padkán, hiszen neki ígértek húsz lejt a fiatalúrék,
ha ezen az éjen itt alszik s vigyáz a betegre, mint a
szeme világára.

Azért aludnia is szabad, az nem árt meg a szeme
világának, csak éppen a füle legyen nyitva, hogy meg-
hallja az ökör kolompnak a hangját, ha a tanítóné
asszony hívni találja.

Klárikának mindjárt eszébe is jutott, hogy a
hangadó szerszámot az anyja kezeügyébe helyezze.
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— Ott el nem érem — siránkozott az anyja,
mikor a kolompot Klárika az ágy mellé a földre
helyezte.

— Oda nem tudok felnyúlni — ez meg az
éjjeli szekrénynek szólott.

— Akkor csinálunk belőled grófnét — tréfál-
kozott a férje s a ruhaszárítókötelet általvetette a
mestergerendán. — Ez a csengettyű zsinórja, mint a
regényekben. A végére kötöm ideiglenesen ezt a
harangot. Maga Bálintné lelkem, őrizett-e valaha
csordát?

— Nem én, tekintetes úr.
— Amikor ez megszólal, akkor bejön ide a

szobába és fölcsavarja a lámpát. Aztán megteszi azt,
amire kérik. Megértette-e?

Jaj, de bolondos, kedves öreg úr, ez az öreg
tekintetes úr; még a halottat is meg tudná kacagtatni.

Kár, hogy olyan nagy bánat ja esett mostanában,
szegény tanítóné asszony, már mióta nyomja az ágyat.

Igazi, áldott jó lélek, hogy a leányát mégis el-
engedi a bálba, nem irígyli a mások boldogságát, be
összeillenek az öregúrral!

A Klárika kisasszonyhoz is jól találna akár-
melyik a fiatalurak közül.

Talán ezen a bálon el is válik, a fiatalok már
így szokták, tánc közben érzik meg, hogy kit ölelné-
nek szívesebben.
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— Jó mulatást, jöjjenek haza minél később!
A szekér elrobogott a fiatalokkal.
A várasi báró nagy csűrje már várta őket fel-

díszítve, berendezve; akkora volt, mint egy színház,
elfért benne hat falu népe, ki is lehetett nyújtani,
mint egy harmonikát.

A fiatal tanító szakértő módon szemlélt meg
mindent, Vince négy üres helyet keresett egymás
mellett, az öreg azonban ragaszkodott ahhoz, hogy
hozzá senkinek semmi köze nincsen.

— Nem fázik-e, Klárika? — próbált ebben a
hirtelen reászakadt egyedüllétben bizalmas lenni
Vince.

— Dezsőnél van a kabátom, — hűtötte őt le
a leány.

— Dezső most egyébbel törődik — így a fiú.
— Merre van Dezső?
— Tanulja, hogy kell színházat csinálni.
— Azt nagyon jól teszi, karácsonyra mi is mulat-

ságot rendezünk, tudja-e?
— Maga fog-e szerepelni?
— Mit képzel, ki lehetne engem hagyni?
— Maga lesz a primadonna?
— Én leszek hát! Maga nem akar játszani?
— Milyen szerepet adnának nekem?
— Van egy öreg, dörmögő vén ember a darab-
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bán, mindenre azt mondja, hogy: Ilyet még nem
faragtak Csíkban! Annak maga éppen meg is felelne.

— Gondolja, hogy szépen tudnék dörmögni?
— Magán nevetne az egész falu.
Ez már csípett, ez már kígyóharapás volt; Vincé-

nek egyszerre elment a kedve a további kérdezgetés-
től. — Elmegyek, megkeresem Dezsőt, — állott fel
félrefordulva — Klárika csak arra ügyeljen, hogy a
helyeinket el ne foglalják.

Belefúrta magát a sokaságba, valakinek a lábára
lépett s azt mondta: pardon. A csűr már tele volt
zsúfolásig, valamerről a nevét kiáltották. Ott volt a
környék minden papja, tanítója családostól, a jó
várasi bálokat senkinek sem szabad elmulasztania.
Dezsőt a színpad mellett találta meg, a helybeli kol-
légával beszélt, intett neki és Klárikához küldte.
Megkereste a kijáratot, most jól esett volna egyet
cigarettázni. A tágas szérű tele volt szekerekkel, a
lovak csendesen ropogtatták a szénát. Vince ki-
kereste a saját fogatját, megveregette a sárga csikó
nyakát, közelebb kotorta hozzá a sarjút, beszélgetett
hozzá. A csűrben felcsendült a megnyitó dalárda
hangja. Olyan volt minden, mintha álomban hangzott
volna. A lovak voltak a valóság, meg a csillagok a
feje felett.

Abban a pillanatban kezdette magát végtelenül
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sajnálni, hogy ő nem lehet benn a csűrben együtt
a többi boldog emberrel, mert vele szemben valami
nagy igazságtalanság történt, száműzte az élet, el-
rántotta előle a boldogság tele tálját.

Ott benn mindenkinek kinyílik a szája a gyö-
nyörűségtől, Dezső bizonyosan odahajlik Klárikához,
hogy valamit megmagyarázzon, a testük összeér.
Talán lopva hátrafordul valamelyik, a lelkiismerete
nem egészen tiszta, hol van az a Vince, vájjon nem
sértődött meg?

Ez nem sértődöttség, ez nem harag, ez a szívnek
sajogása, a tenyerében is érzi, amikor valamit nagyon
kíván és szenved miatta és senki észre nem veszi,
meg sem gondolja.

Ha Klárika most kijönne, csak annyit mondana:
— Elment az esze Vince, miért nem jön be a

terembe, még most is tartom a helyét, elmulasztotta
az első számot.

Ő pedig felelné, mintha ez lenne a világ leg-
természetesebb dolga:

— Ki kellett jönnöm, hogy megnézzem, nem
szórta-e ki a ló a szekérből a szénát.

És ezt Klárika elhinné, a csillagok is elhinnék,
mindenki megnyugodnék. Vissza kell menni a csűrbe,
leülni Klárika mellé, várni és figyelni, hogy a szavaló
legény száma mikor jár le. Még azt sem engedik
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meg neki, hogy kedvére kifájtathassa a szívét ott
kinn a szekerek között, a csillagos ég alatt.

Vagyis, hogy engedik, nincs abban semmi hiba,
Klárika talán észre sem vette, hogy nem ül mellette,
kisebb gondja is nagyobb annál, hogy kijöjjön s meg-
keresse. Dezsővel beszélget, a táncot várja, jól érzi
magát.

Cséksemlyénben is jól érezte magát.
Vince felmászott a szekerére, kiterítette a pok-

rócot a szekér fenekén s végignyúlt rajta.
A sárga megszagolta a haját, arra is csak jobban

hasított a szíve; nem neked kellene, kicsi paripa, a
hajában túrkálni.

Egy kicsit hűvös a levegő, meghűti magát, ha
sokáig künn időzik, de ő már túl van azon, hogy vala-
mivel törődjék.

Arra ébredt föl, hogy a hold magasan állott az
égen, a csűrben pedig a csárdást húzza a cigány. A tán-
colok lába dobogása tisztán kihallatszott.

Átaludta a műsort, egy kicsit összeborzongott,
most már nem várhat tovább, be kell mennie.

Táncolni fog Klárikával és beszélni fog vele. Nem
lesz olyan ostoba, hogy egy szóra megint felhúzza az
orrát. Talán nem is akarta Klárika kigúnyolni, talán
csakugyan azt a szerepet szánták neki, valami hálás,
nevettető szerep lehet, elvégre mindenki nem játsz-
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hatja a fiatal szerelmest. Az a szerep Dezsőhöz illik,
kedves, naív, tapasztalatlan gyerek, kultúrházat akar
építeni Lekenyésen. Kelemen Lőrinc a segítőtársa. Be
fog menni, először másokkal fordul egy párat, Klári-
kához csak véletlenül kerül. Prüsszent neki vagy kettőt,
jó egészségeset, az most könnyű lesz, itt a szekérben
bizony megnáthásodott, de az se baj, ha nevetni lehetne
utána.

Valami jó vicc is eszébe kellene, hogy jusson, azt
már azoknak a leányoknak is el fogja mondani, akikkel
legelőször táncol, hadd lássa Klárika, milyen a jó kedve.

— Szabad egy táncra, Jucika?
Jucika szívesen a karjai közé ugrott s Vince egy

kicsit megbizsergett, amint a lábát illegetni kezdte.
Ha most nótát kellene rendelnie, vájjon melyiket

választaná? Azt-e, hogy „Csak egy kislány van a vi-
lágon“, vagy pedig a másikat, hogy „Gombház“?

Jucika drága, én nem is tudtam, hogy maga ilyen
nagyszerűen táncol.

Inkább azt választaná, hogy „Gombház“, hiszen
ez se jelenthetne egyebet számára, csak azt az egyetlen
kicsi kicsit...

— Megy-e Balavárra a nénjéhez a télen?
Klárika Dezsővel táncol, vájjon meglátták-e, vagy

magukon kívül senkit...
— Ügyeljen Vince, beletáncol az esperes nénibe!
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— Kezeit csókolom, esperes néni.
— Maga is itt van, Vince? Nem láttam eddig.
— El voltam bújva, hogy ne lássanak.
— Jobban van-e már?
— Sohse volt semmi bajom.
— Bolonddá tette a világot?
Klárika ha megfizetnék sem nézne errefelé, Dezső-

vel vidáman kerülgeti a nagybőgőt. Ideje volna már
azt a viccet kigondolnia. — Jucika, mondjon nekem
egy mellérendelő mondatot!

— Egyéb bajom sincs, minthogy a fejemet törjem.
— Nem tud mondani?
— Rég jártam iskolába.
— Akkor mondok én. Idehallgasson.
Abban a pillanatban elkérték tőle a táncosát.
így sem rossz, most egy fordulóra ismét valaki

mást kér föl, neki elmondja a viccet s azután Klárika.
— Mondjon egy mellérendelő mondatot, Etelka.
— Ebből vicc akar lenni?
— Vicc, de még milyen!
— Milyen?
— Olyan, hogy kacagni lehet rajta.
— Maga máris nevet.
— Igen, mert én tudom a csattanóját.
— Csattintsa hát el.
— „Ide gyere mellém!“
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— Tessék?
— Azt mondtam, hogy ide gyere mellém!
— Hát hol vagyok?
— Nem érti? Ez a mellérendelő mondat.
— Miféle mondat?
— Mellérendelő! Amikor azt mondom, hogy ide

gyere mellém, akkor én egy mellérendelő mondatot
mondottam.

— Magát nem ejtették el kicsikorában, Vince?
— Honnan gondolja, Etelka drága?
— Hogy olyan vicces, drága jó fiú.
— Maga is úgy találja?
— Táncolni igaz, hogy nem tud valami jól. Ne

rángassa úgy a nyakát, az nem áll jól magának. Vagy
valakit keres a teremben? Verebes Klára mind magát
nézi, nem vette észre?

— Még egyszer se nézett rám.
— Számon tartja?
— Maga úgy látszik igen.
— Nekem ilyen a természetem. Azt is meglátom,

amit nem kellene. Sétálunk egyet a teremben.
A banda abbahagyta a muzsikát, Vince kényte-

lenül nyújtotta karját a csípős nyelvű papleánynak.
— Szívesen sétál, vagy cigarettázni akar?
— Hát bizony ...
— De hiszen maga nem dohányzik.
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— Akkor miért kérdezte, drága?
— Kíváncsi voltam, akar-e megszabadulni tőlem.
— Akarok hát.
— Akkor vezessen az édesanyámhoz. Az igazság

az, drága Vince, hogy én szeretném magát faképnél
hagyni. Az unokabátyám ...

— Az unokabátyja?
— Ma túlságosan szemtelen, Vince. Látja azt a

magas karcsú fiatalembert?
— Az a zsidó bérlő fia Sóvárról.
— Nem az, aranyom; annak a háta mögött.
— Látom, szívem.
— No, legyen szíves, adjon át neki, ő az én garde-

dámom; de minél hamarább.
Vince kitámolygott a csillagos ég alá, hogy újra

megnézze, vájjon nem szórta-e ki a sárga a szénát a
szekérből.

Vissza kellene feküdni a szekér fenekére, átaludni
az éjszakát, nem érdemes egy rossz percet eltölteni
egy hamis kis leány miatt.

Vagy fölkeresni az öreg tanítót, bizonyosan meg-
található ott, ahol a bort mérik. Leülni vele és elbe-
szélgetni a férges almákról, meg a németekről, meg a
semmirevaló, szerencsétlen feleségéről. Paptársaival
sem találkozott még, nem hallotta a legújabb egyházi
pletykákat. Tőle akár szárnyra is kelhet az a két boldog
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fiatal; nem szalad többé olyan szekér után, amely őt
föl nem veszi.

Az ivóban a kollégái zajosan fogadták.
— Szentté lettél a nyáron Vince, hogy még inni

sem akarsz?
— Kivel bújkáltál eddig, hogy alig láttunk?
— Ülj le ide miközénk, testvér, hallottad-e a

legújabb szent történetet?
Fekete Vince szemével az öreg tanítót kereste.
— Merre van az öreg Verebes? — kérdezte bi-

zonytalanul.
— Az eddig kifutott a világból.
— Mit beszéltek? Ne tréfáljatok, csakugyan őt

keresem.
— Annak fiam negyedórával ezelőtt valami láto-

mása támadt.
— Mije támadt, te jó ember?
— Látomása, úgy ahogy mondom. Itt iddogált

csendesen miközöttünk, jó kedve volt, mint még soha-
sem. Aztán egyszerre valami történt vele, elkomolyo-
dott, mint egy hamis öt krajcáros. Még csak el sem
búcsúzott, idegesen megkereste a kalapját, alig kapta
meg, mert a fején volt. Innen elment, annyi bizonyos.
Nincsen a táncolok között?

Vince átbotorkált a csűrbe, ott legelőször is Klá-
rikáékba botlott bele.
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— Hol van az édesapja? — kérdezte sietősen.
— Mi is éppen őt keressük, nincsen az ivóban? —

felelt és kérdezett a leány.
— Nincs itt a bálteremben?
A három fiatal most együtt átkutatott minden

helyiséget. Kimentek a szekerek közé, köröskörül be-
járták az udvart, meg a kertet. Az öreg tanítónak semmi
nyomát nem találták.

Nagykésőre adott egy szolgalegény némi útba-
igazítást.

— A lekenyési öreg tanító? Az eddig otthon
van, ahogy sietett; a falu végén találkoztam vele.

Vince kiszabadította a szekerét a többi közül, be-
fogta a sárgát; Dezső addig előkerítette a kabátokat.
A csikót nem kellett biztatni, a jó úton úszott a könnyű
szekérrel. A hold teli képpel világított, a házak lassan
elmaradtak. Balra meg-megcsillant a Hevenyő ezüstös
csíkja. A hegyoldalon előtűnt Lekenyés. Még csak egy
kanyarodás és otthon vannak.

Az öregembert már nem érték utói, de otthon leg-
alább kéznél lesznek, ha, ne adja Isten, szükség le-
hetne reájuk.

A hálószobában felhúzva égett a lámpa. Az
iskolaszolga felesége álmosan dörzsölte a szemét, nem
értette, hogy mi történik. Az öreg tanító pedig
éppen akkor szerelte le a mestergerendáról a



238

ruhaszárító kötelet, míg a felesége szótlanul figyelte
az ágyból.

— Mi történt, Péter bácsi, mi a baj, miért hagyta
ott a bált olyan hirtelen? — kérdezte Vince.

— Jaj, fiam, soha életemben ekkora ijedtségem
nem volt, — vacogta sápadtan az öreg s a kötelet a
szekrény mögé dobta.

— Mitől félt, Péter bácsi, mi volt a baj? — sür-
gette a pap.

Az öreg tanító nem felelt.
Megigazította a felesége paplanát, megnézte, van-e

víz töltve a poharába s akkor intett a többieknek.
— Hagyjuk magára, hadd pihenhessen szegény.



NYOLCADIK FEJEZET

A LEKENYÉSI TANÍTÓT KIÜTIK

I

A dalárdapróbák után mind többen és többen
maradtak vissza, hogy a tanítóval elbeszélgessenek.
Eleinte ott álldogáltak az ajtó közelében, mintha min-
den pillanatban indulni akarnának; sőt volt olyan idő
is, hogy künn a templomkerítés mellett meredtek meg
a lámpáikkal, miután már egymástól szabályszerűen
elbúcsúztak. Csak most derült ki, hogy a falusi embert
a szántás-vetésen kívül egyéb is érdekli. Persze, hogy
érdekli, mert ember; s még talán jobban, mint a magát
háromféle iskolán túltevő művelt osztályt. Nekik soha-
sem volt részük abban, hogy a világ dolgait okosan
meghányják-vessék. A templomban és az iskolában
nem lehetett visszabeszélni. Ott különben sem esett
szó arról, ami őket érdekelte. Vezetőik egyébre nem
törekedtek, minthogy kitanítsák őket azokban a dol-
gokban, amelyeket a parasztnak illik tudnia. Isten s a
vallás égető kérdései helyett kapták a káté hitelveit.
Társadalmi ismeret helyett összeadást meg köbméter
számítást gyakoroltattak velük. Ha híre járt annak,
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hogy valamelyik háborút járt atyafi szidta a városi
urakat, mert a sárgarépa vékáját öt lejért elkívánták
s ehhez még azt is hozzátette, hogy sokáig ez már nem
mehet így, a pap bolsevistának nevezte. Aki pedig
nem hitte el, hogy az Isten ezt így akarná, az nyilván-
valóan istentagadó volt.

A falu újabb történelmében csak egyetlen egyszer
fordult elő, hogy valaki a papját valami vallási kérdés
tekintetében megkérdezte, a pap azonban begombolta
a kabátját és azt felelte:

— Megengedjen, kedves András, de erről a kér-
désről csak azokkal állok ki vitatkozni, akiknek hozzám
hasonló teológiai képzettségük van.

Az új tanítónak nem volt teológiai képzettsége,
tehát kiáltott vitatkozni falusi atyafiaival.

— A tanító úr elhisz-e mindent, ami a bibliában
meg van írva? — érdeklődött Kelemen András.

A tanító erre elmagyarázta, hogy miféle könyv a
biblia s hogy abban minden benne van, amit egy ősi
nép átélt, róla írói megírtak s ők maguk a világról,
a dolgokról elgondoltak.

A válasz kielégítette a dalárda tagjait, mert azt
már ők is régen tudták, hogy halott embert föltámasz-
tani nem lehet, angyalok, ördögök, prikulicsok nin-
csenek, csak a szeme káprázik annak, aki a temetőben
effélével találkozik.
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Ebben ugyan Benedek József nem volt egészen
biztos.

— Te talán láttál angyalokat? — érdeklődött
tőle Kelemen Lőrinc.

—- Angyalokat nem, de prikulicsot igen.
— Milyen volt?
— Te azt hiszed, hogy én a szemébe mertem

nézni, hogy most neked elmagyarázhassam?
A fiatal tanító rendkívül élvezte ezeket az őszinte

megnyilatkozásokat s arra is ügyelt, hogy a nagyon
okosok Benedek Józsefet se gúnyolják ki túlságosan.

Rendre kiderült, hogy a férfiak közt ugyan kevés
akadt, aki hitt volna a túlvilági életben, azt azonban
mindegyik szerette volna tudni, hogy az Istent mikép-
pen kellhessen elképzelni.

— Az Isten a természet — vélte az egyik.
— Az Isten erő, ő tartja életben ezt a világot.
— De azt én már nem hiszem, hogy a háborút

is az Isten akarta volna.
— Hát a jégverést?
— Persze, hogy az Isten rendeli el a jót is, a

rosszat is; ő tudja miért.
— Hát te tudod-e?
— Azt ugyan ki tudja? De tégy ellene, ha tudsz!
— A háborút az emberek csinálták.
— Annyi szenvedést hogyan tűrhetett el az Isten?
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— Azt nem lehet tudni, hogy az Isten mit akarhat.
— Törődik is ő veled, meg velem!
— Te szoktál-e imádkozni?
— Te azt hiszed, hogy az Isten megteszi, amire

kéred?
— Azt szeretném tudni, hogy minek harangoz-

tatnak, amikor nagy idő jő? Hiszen az úgyis hiábavaló.
— Ha a túlsó faluban is harangoznak, akkor

lehet meggondolkozva az Isten, hogy a jeget hova
küldje.

— Az erdőkre, meg a puszta helyekre.
— Te azt hiszed, József?
— Ennyi hitetlen eirfbert együtt még sohasem

láttam.
Ha a vita egy ilyen zökkenőhöz érkezett, a tanító

rendesen közbeszólott s megígérte, hogy a következő
alkalommal elhoz valami okos könyvet, amiből tanulni
lehet. De a könyvtára szegényes volt s amikor a pap-
jához fordult, annál prédikációs könyveknél meg jegy-
zeteknél egyebet nem talált; viszont a gyanúját fel-
ébresztette.

— Ti miket tárgyaltok ott az iskolában? — kér-
dezte.

— Mindenfélét, ami csak eszünkbe jut.
— Benedek József panaszkodott.
— Mindenkinek nem lehet az ember tetszésire.
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— De ö azt mondta, hogy ti ott az Istenből csúfot
űztök.

— Semmi egyéb, drága ember, mindenki meg-
mondja a véleményét.

— Miféle véleménye lehet egy falusi embernek?
— Gyér el, hallgasd meg.
— Én nem tudnám eltűrni, hogy valaki egyházi

épületben lekicsinyelje az egyház hitvallását.
— Te az iskolát félted?
— Féltem az egyházközség jó hírnevét.
— Sohse féltsd azt gondolkodó emberektől.
— Nekem hívő emberekre van szükségem.
— Győzd meg őket, gyere, válaszolj te a kérdé-

seikre.
— Azt én elvégzem a szószéken s aki odafigyel,

az megérthet mindent.
— Mit érthet meg, tiszteletes uram?
— Amit egy jó unitáriusnak hinnie kell.
— Attól félek, abban hiány találtatik.
— Aki nem hiszi azt, amit az egyház tanít, annak

nincsen helye közöttünk.
— Megfordítani nem lehetne ezt a mondást?
— Fejetetejére állítani?
— Esetleg azt is lehetne mondani, hogyha te s

az egyház nem hiszitek azt, amit ők, akkor nektek
nincs helyetek itt az emberek között.
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— Ezt te nem mondod komolyan.
— Első az ember, azután következik az egyház.
— Első az isteni kijelentés, fiam s az egyháznak

a feladata éppen az, hogy azt az emberekkel elfogad-
tassa.

— Az isteni kijelentést?
— A Jézus tanítását; no de igazán meg vagyok

lepődve, Dezső, hiszen te, úgy látom, tiszta bolsevista
vagy.

— Ez téged meglep?
— Azt hittem, együtt tudunk dolgozni...
A tanító elmosolyodott.
Ahhoz, hogy a papjával együtt dolgozhassák,

elsősorban arra volna szükség, hogy a papja dolgozzék.
De vájjon dolgozik-e a papja? A szorosan vett egyházi
kötelességeit elvégzi. Prédikál, keresztel. Arról is érte-
sülve van, hogy a híveket kielégítően látogatja. Sok
családot ugyan elkerül, de abba a bokorba csak a
bolond dugja mégegyszer a kezét, amelyikben a csa-
lán egyszer már megcsípte. De ezenkívül végez-e
valamit a pap? Sem az ifjakkal, sem az asszonyokkal
nem foglalkozik. A falu gazdasági és társadalmi elő-
menetelével nem törődik. Szövetkezete nincs, egylete
nincs. Hát ugyan hol és mi tekintetben dolgozzék ő
együtt a papjával?

— Szívesen dolgoznék én veled együtt, Vince,
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ezt elhiheted, de szeretném, ha megmondanád, hogy
miben.

— Itt van például a harangalap ügye.
— Harangot akartok venni?
— A kicsi olyan süket, mint egy repedt fazék. Azt a

háború után vette az elődöm, senki sem dicsekedhetik
vele. Ki kell cserélni egy nagyobbal. Pár ezer lejünk
már van is reá. Nem vehetnéd te a kezedbe a gyűjtés
dolgát?

— Harangra gyűjtsék?
— Te most karácsonyra mulatságot tervezel;

hallom, színdarab is lesz. Mire szántátok a jövedelmet?
— Kultúrházra.
— Te Dezső, hát ez csakugyan komoly dolog,

ez a kultúrházépítés?
— Komoly hát, a legények már el is vállalták,

hogy az alaphoz ingyen kitermelik a követ.
— Minek az nekünk?
— A kultúrház??
— Ó, Dezső, igazán, ennél okosabbnak hittelek.

Te valóban azt hiszed, hogy a kultúrháznak a kultúrá-
hoz valami köze van?

— Jó, jó, ti olyan borzasztóan sokat tudtok. Hát
persze, hogy a kultúrház csak alkalom, meg keret;
minden attól függ, hogy te meg én mivel töltjük ki.

— A kultúrház fiam, táncterem, meg kocsma,
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ha tudni akarod. Legjobb esetben is csak szórakozásra
szolgál.

— Hát az egyleti összejövetelek?
— Azokat meg lehet tartani az iskolában is.
Dezső még ilyent sohasem pipált, hogy a kultúr-

ház szükségességét egy papnak kelljen magyaráznia!...
Hogyhát a kultúrház szimbólum is, egy falu előre-

törésének a jele, a falusi művészetek otthona, annak
az új életnek a temploma, amelyet hosszú böjtű pró-
féták még torzzá nem tettek. Amely nem szégyeli a
táncot, az ölelést, az ivást, a jó kedvet, az emberi indu-
latok megnyilatkozását, mert ugyanakkor gondja van
a lélek nemesítésére is ... Annyira megrontotta volna
ezt a papot a komolyan vett kereszténység, hogy elvesz-
tette az érzékét az élet valódi követelményeivel szem-
ben? De hiszen a többi papok kukkra ugranak, ha a
kultúrháznak csak a nevét hallják! Legfőbb ambíció-
juk, hogy nekik is legyen, nagyobb, mint a szomszéd
falué, hogy büszkébbek lehessenek reá. Komolyan
ellene van a gondolatnak Vince, vagy csak azért ellenzi,
mert ő vágta bele a fejszéjét?

A dalárdistáknak fülébe jutott a pap makacsko-
dása s fogadkoztak erősen, hogy ők nem engednek.

— Mi szerezzük a pénzt, mi tudjuk, hova tegyük.
— Vegyenek harangot az öregek; elsőbb a kul-

túrház.
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— Ne féljen tanító úr, kitartunk, s nem lesz baj.
Nem is lett volna, ha Vince egy délután nem pró-

bálja törésre vinni a dolgot Klárikával s nem derül
ki, hogy számára most már csakugyan mindennek
vége; a leányzó végérvényesen a tanítót szerette meg.

— Klárika szívem, ezt maga komolyan mondja?
— A legkomolyabban.
— Nem akar az én kicsi feleségem lenni?
— Se kicsi, se nagy.
— Elfelejtette volna ...
Hiába volt minden, Vince feldúlt lélekkel távo-

zott. A tanító nem viselkedett tisztességesen! A tanító
aljasul beleszólt a vásárjába; amíg félrenézett, bele-
csapott az eladó tenyerébe. Mi kell egyéb az ilyen
csitri kis leánynak, minthogy szépeket súgjanak a fü-
lébe? A tanítónak távol kellett volna tartania magát,
hiszen nyilvánvaló volt, hogy Klárika őt szerette. Nem
méltó úriemberhez az ilyen eljárás.

S vájjon az emberekkel szemben is nem éppen
így viselkedik?

Vájjon szolgál egyéb célt az ő sok bolond terve,
a dalárda-próbák utáni beszélgetések, a kultúrház épí-
tésének erőszakolása, minthogy őt az emberek előtt
nevetségessé tegye, lám ez a pap semmit sem dolgozik!

Hebehurgyán és ostobán megrontja a falu nyu-
galmát s amikor a kígyó megharapja, a kígyót szidja,
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meg a bokrot, holott ő ütötte bottal a füvet, amíg a vad-
állat a fészkéről le nem szállott.

Mirevaló ez a sok mindenféle világmentés, amivel
ezek a legújabb fiatalok akkora zajt csapnak? Idegesség
az egész, a biztosságát elveszített lélek kapkodása. Ha
táncolni akar az ifjúság, gondoskodjék magának tánc-
helyről. Ha a falunak sok a felesleges teje, legyen annyi
esze, alapítsa meg a tejszövetkezetét. Az az ő dolga,
nem a papé. A lelkész feladata a lélek gondozása. Ezzel
tisztában is van mindenki, legkivált a hívek. Dezsőnek
nem elég a maga munkája s nincs megelégedve a falu
békéjével. Veszedelmes útra lépett. Azokkal a szabad
beszélgetésekkel is vájjon nem az egyház egységét fogja
megbontani legelőször?

Egy este tíz óra után betoppant az iskolába, hadd
lássa, miképpen munkálkodik az ördög.

Gergely Dezső éppen a Henry George elméletét
magyarázta a földadóról. Az ifjak érdeklődéssel hall-
gatták, az arcukon azonban látszott, hogy tudásuk
sovány raktárában nincsen mi mellé helyezzék, az el-
mélet igazi jelentőségét képtelenek felfogni. Dezső
abba is hagyta a magyarázást s az iránt kezdett érdek-
lődni, hogy az egyenlő igazságot vájjon miképpen le-
hetne megvalósítani az emberek között. Titokban azt
remélte, hogy a legényeket a társadalmi, gazdasági
kérdések jobban fogják érdekelni, mint a vallásiak.
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Mivel is lehessen megmagyarázni azt a különös körül-
ményt, hogy a mai világban ezeket az embereket az
Isten kérdése jobban érdekelje, mint a kapitalizmus?
A munkások bezzeg kinevetnék, ha velük vallásról
kívánna beszélni.

— Egyenlőség sohasem lesz, — legyintett a ke-
zével József Balázs.

— Nem lesz, ameddig nem akarjuk, de vájjon
igazság-e az, hogy az egyik embernek havi százezer
lej jövedelme legyen, míg a másik éhen pusztul?

— Mit lehessen tenni ellene?
— Ha csendőrök nem volnának.
— Azok is szegény ördögök.
— Forradalmat kell csinálni.
— Én tudnám, hova tegyem a kezemet.
— A bankok! ott van minden pénz.
Gergely Dezső nem volt megelégedve a vita fo-

lyásával.
— Mit érnénk el a forradalommal, ha utána

menne minden a régi módon? Újra lennének gazdagok
és újra lennének szegények. Maguk sohasem hallottak
a szociálizmusról?

— A városi munkások mind cucilisták.
— Igen, igen, de tudják-e, mit jelent a szociá-

lizmus?
— Az államé legyen minden.
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— A föld is? — horkant föl Benedek József.
— A föld is, persze; az a leghamarabb. Egyfor-

mán dolgoznánk, egyformán részesednénk, — világo-
sította őt fel Bálint Mózes.

— Te honnan tudod ezt olyan jól?
— Ezt minden gyári munkás tudja. Két évig

én is ...
— Aztán helyeseled?
— Miért ne helyeselném?
— A jegyző úr osztaná szét a gabonát?
— Ő hát, a községi tanáccsal.
— Egyenlően?
— Az volna a törvény.
— Edd meg a törvényedet, Mózes, az uraknak

nincsen törvény, nem tudod?
— Csakhogy akkor a jegyző is közülünk való

volna.
— Az még rosszabb volna, Mózes. Már nekem ne

osztogassa senki a gabonát. Ami biztos, az biztos. Ami
az én földemen terem, az az enyém. Nekem a jegyző ne
dirigáljon...

Ekkor lépett be Vince.
Mindenki elhallgatott.
Kezet fogott a tanítóval, leült a kezeügyébe eső

székbe s mintha csak véletlenül tévedt volna be, köny-
nyedén szólott a dalárdistákhoz.
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— Ne zavartassák magukat emberek. Csak foly-
tassák a beszélgetést. Miről tárgyaltak?

— Csináljuk a forradalmat — tréfálkozott Be-
nedek József.

— Szóltak a csendőrőrmesternek?
— Lesz ideje megtudni. Előbb őt csípjük fülön.
A tanító zavartan mosolygott, a papban már nem

tudott többé barátot látni. Fölvette a Henry George
könyvet és folytatni akarta a felolvasást. Az emberek
azonban készülődni kezdtek.

— Késő van már, tanító úr, majd pénteken foly-
tatjuk.

— Megharagszik az asszony, ha mindig éjfél
után keltem fel, tréfált egy öregebb.

Egyedül maradt a két belső ember.
— Nem megy ez így jól, Dezső — csóválta < meg

a fejét Vince.
Dezső maga is érezte, hogy a dolgok nem folynak

úgy, ahogy azt ő szerette volna.
Csak most kezdette fölfedezni, hogy milyen kevés

a tudása ahhoz, hogy falusi emberek számára irányítást
tudjon nyújtani.

A balavári munkás-egyletben sohasem akadott
fönn. Ott csak a felszínt borzolták, szidták a tőkéseket,
magától értetődőnek találtak minden kérdést, a min a
rendszer alapjai nyugodtak. Ott senki sem kérdezte
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meg, hogy a jegyző úr fogja-e szétosztani a gabonát.
Ott termszetesnek találták, hogy a maguk közül való
vezetők becsületesek és tiszták lesznek. Az a primitív
hit töltötte el őket, ami a középkor parasztjait: nem
kérdeztek, nem kételkedtek, hittek a papjaik ígére-
tében, az ezüst csengettyű szavára a földre borultak.
„Mindenki boldog lesz és megelégedett“ — prédi-
kálták nekik a mágusaik — csak éppen ezt a kis
varázslatot kell megfelelő szertartások között végre-
hajtanunk. Felhívjuk a figyelmeteket a keresztény
papok ostobaságára, akik titeket a túlvilági élet örö-
meivel biztatnak, össze sem lehet hasonlítani ezzel a
mi eljárásunkat. Mi a képviselőház nagy asztalára
állítjuk a törvénykönyvet és beleírjuk: Mától fogva
az Állam intéz mindent. A termelést és a szétosztást
előre megállapított Tervek szerint közössé tesszük.
Az emberek jók lesznek és becsületesek. Az ezüst-
csengettyű szavára mindenki feláll és szavazásra emeli
föl a kezét. Elvégeztetett. Az új világ hajnala felde-
rengett. Ugye, milyen nagyszerű minden?“ —
Ezekre a szavakra a jelenlevő munkásság szemében
felcsillan az öröm, egy pár kézügyben levő kapita-
listát a lámpavasra akasztanak és nyugodtan haza-
mennek. Be drága, jó emberek ezek az ők vezetőik,
nekik a világon semmit sem kell tenniök, csak hinni
és engedelmeskedni.  Így gondolkoztak a munkások a
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balavári kultúregyletben és nem vették észre annak
szörnyű jelentőségét, hogy a Gömöri elvtárs közben
elkezelte a pénzüket, a sztrájkbizottság pedig elárulta
az érdekeiket. Semmi sem zavarta meg hitüket az új
élet csodáiban. Itt falun az emberek józanabbak,
reálisabbak. A jegyző úr fogja szétosztani a gabonát?
Igen, a jegyző és nem valami szárnyas angyal. Hát
nekem a jegyző ne dirigáljon.

Lám, benne is forrik a vér, hogy el kell ismernie
a Vince jogát az egyházi politika irányításában.

A kultúrház dolgában még sem enged.
Azért, mert Vince pap, ő pedig tanító, neki be

kellene fognia a száját? Vince négy évvel tanult tovább,
mint ő; egy kicsi görögöt, meg hébert, csuda hasznos
dolgokat a falu számára, ö az első, ő a parancsnok,
az iskolának is ő az elnöke, ő jobban tudja, hogy mit
kell tenni. A harangvásárlás az első, ő mondotta, a
pap. A tanítónak lehet-e más kötelessége ez esetben,
mint az engedelmesség?

Kinyitotta az ablakokat, hogy a nehéz levegő idő-
nap előtt meg ne fojtsa.

— Van-e valami kifogásod az ellen, hogy mi itt
az iskolában tanulni akarunk? — kérdezte a paptól
élesen.

— A tanulás ellen nincs kifogásom. De ez nem
tanulás, hanem lázítás.
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— Azt teszem, amit neked kellene tenned a szó-
székről.

— Forradalmat kellene hirdetnem nekem is?
— Jézus volt az első szocialista.
— A Jézus forradalma lelki forradalom volt.
— A nyomorultaké volt és a kiéhezetteké!
— Tőled tanuljak teológiát?
— Ez nem teológia, hanem élet!
Vince felállott a székéről és gyűlölettel nézett a

Dezső szemébe.
— Miket beszéltetek itt rólam?
— Rólad? — ámult el Dezső a váratlan kérdésre.
— Azt hiszed,nem tudom, hogy mi folyik itten?

Mi volt a célod azzal, hogy sohasem szóltál nekem, a
véleményemet soha ki nem kérted, anélkül indítottad
el ezt a sok mindenféle újítást, hogy a dolgokat együtt
megbeszélhettük volna?

— Többször szóltam, hiába tüzelsz, de téged
sohasem érdekelt semmi.

— Azt akarod ezzel mondani...
— Mire való így felhevülni?
— Dögnek tartasz, meg élősködőnek, mint Kele-

men Lőrinc? Azt akarod a faluval elhitetni, hogy ingyen
kapom a fizetésemet, nem dolgozom meg érte, a falu
nyakán élek?

— Kérlek, künn is meghallhatják.
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— Azt hiszed, nem vagyok tisztában, mit érnek ezek
az újítások? Olyan nagydolog, amit te csinálsz, nem telt
volna ki tőlem is valami vacak táncterem, legalábbis olyan,
mint a sárdi? Annyira lenézel és megvetsz engem?

— Bolondokat beszélsz, Vince.
— Te meg bolondokat csinálsz. De nem tűröm

tovább.
— Elment a józan belátásod?
— Nem vitatkozom veled többet, nincsen annak

semmi értelme. Kebli tanács elé terjesztem az ügyet.
Addig is megtiltom, hogy az egyház épületét forra-
dalmi gyűlések tartására használd.

— Megtiltod?
— Megtiltom!
— Azért, mert Klárika engem szeret?
Fekete Vince arculütötte Gergely Dezsőt.
A dulakodásban a lámpa is feldőlt, szinte fel-

gyújtották az iskolát.
A falu s Klárika békésen aludtak.

2
Gergely Dezső másnap titkos gyűlésre hívta össze

a dalárdistákat a tanítói lakba.
Azok jöttek is, egy sem maradott otthon s min-

denkinek azon főtt a feje, hogy a sietségnek, meg a
találkozóhely megváltoztatásának vájjon mi lehet az oka.
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— Talán a csendőrőrmester kifogásolja a gyűlé-
seket? — vélte az egyik.

— Nem akarja a kebli tanács tovább fizetni a
petróleumot? — szólt hozzá a másik.

Arra senki sem számította hogy a falu papja álljon
útjába a törekvéseiknek.

— Megtiltotta, hogy többet az iskolában össze-
jöjjünk — kiáltotta ki a tanító.

— Eltiltotta a dalárda-próbákat?
— Sérti a fülét az éneklésünk?
— Sajnálja a tüzelőfát tőlünk?
Gergely Dezső egy pillanatra maga sem tudta,

hogy mit válaszoljon, hiszen az igazságot, tán kész-
akarva? a rossz oldalára dobta. — Nem a dalárda-
éneklése miatt, — sietett magát kiigazítani — hanem,
mert... kultúrházat akarunk építeni.

Erre a szóra is nyögtek egyet a tények, de Benedek
József igen erősen nézte, nem tehetett másként.

— Azt is kifogásolta, hogy tanulni akarunk az
iskolában — tette hozzá óvatosan.

Benedek József megszólalt.
— Nekem nem így mondotta a tiszteletes úr.
— Ki vele, Demeter, te mit tudsz erről?
— A tiszteletes úr amiatt haragudott meg, én már

megmondottam, ha nem is tetszik nektek, mert ti itt ki-
csúfoltátok az Istent s az urak ellen uszítottátok a népet.
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— Kinek mi köze hozzá, hogy mi itt miről be-
szélgetünk?

— Fél attól, hogy őt kergetjük el leghamarább?
— Nem törődünk vele, tanító úr, megyünk to-

vább a magunk útján.
— Nekünk kultúrház kell, mi abból nem en-

gedünk.
Gergely Dezső túlkiabálta a zajongást.

— Ide figyeljen mindenki. Benedek Józsefnek
igaza van, a tiszteletes úr azt is kifogásolta. De hát
mi azt jobban tudjuk, mint akárki más, hogy miről
beszélgettünk a próbák után. Nekünk egyéb szándé-
kunk igazán nem volt, legalább egyelőre, minthogy a
saját szemünket felnyissuk, egymásnak őszintén meg-
mondjuk, hogy a dolgokról hogyan gondolkozunk. Ezt
senki sem kifogásolhatja. Én nem is hiszem, hogy
emiatt lett volna az igazi baj I

Hát mi miatt volt?
A dalárdisták egyelőre maguk közt fújták a ha-

ragot, Dezső csak foszlányokat kapott el felhevült be-
szélgetésükből, hogy „nem nekünk való ez a pap“,
„semmit sem dolgozik“, „parancsolni, azt aztán érti“,
meg ehhez hasonlókat. Volt egy kis ideje gondolkozni.
Egy kis szorongással eszmélt arra, hogy ő bizony el-
mulasztotta alaposan átgondolni, hogy mit mondjon,
mit javasoljon az embereinek. Akármit mond, a pap
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ellen kell mondania s ha tegnapi mély megbántás lázá-
ban semmit sem bánt is, mára már lehiggadt annyira,
hogy mint a pap, ő is félteni kezdje az egyházközség
békéjét.

Szabad neki az ő sérelme miatt két részre szakí-
tani a híveket s megindítani a csúnya harcot, egymás
bemocskolását, a vizsgálatokat, a szenvedélyek elfajult
küzdelmét?

Szabad neki most, ebben a pillanatban megkez-
denie a lázítást a papja ellen — mégha százszor is meg-
érdemli, mert effelől kétsége nincsen, Vince csúnyául
viselkedett.

Érdemes neki belekeverednie egy ilyen kicsinyes
személyi harcba, amely az erőit elfecséreli, a figyelmét
a fontos dolgokról eltereli és senkinek nincsen javára,
legkevésbbé neki magának?

Mit mondjon, mit mondhat most már, mitkell mon-
dania a híveinek, hogy a szakadékba ne rántsa magával?

Beismerje, hogy a pap valóban a lázítástól félt,
igen, hogy meghurcolják a hatóságok, ha nyilvános-
ságra kerül, amit ők az iskolában beszéltek, talán az
állását is elveszíti, de a kongruáját bizonyosan, a más
merészségéért, meggyőződés nélkül, hogy vele vala-
milyen célt elér ... beismerje ezt és akkor azt is, hogy
itt ebben a faluban gyáva mindenki, a pap elsősorban,
de ő is, meg — kiderül mindjárt — az emberei is.
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A dalárdisták már türelmetlenül vártak a szavára.
— Én azt gondolom, — kezdette a beszédet, de

még mindig nem tudta, hogy a következő szavával
merre fog lépni, — én azt gondolom... hogy a tisz-
teletes úr teljességgel félreértette a dolgot s mielőtt
megmagyarázhattam volna, betiltotta a gyűléseket...!

— Nem tűrjük, hogy beleavatkozzék!
— Törődjék ő a maga dolgával!
— Ilyen okosat ő sohasem talált ki, amióta itt

van!
Gergely Dezső sápadtra váltan állította meg a

szavak özönét; most már valóban egy kis ijedelemmel,
hogy a lavina túlnő az erején, elindul...

— Emberek, ügyeljenek, miket beszélnek. Itt
most nem a pap ellen tartjuk a gyűlést. A tiszteletes
úr nem akart rosszat...

— Tudjuk már mi azt...
— A tiszteletes úr csak félreértette az egész dol-

got. Ezt a gyűlést nem azért hívtam össze ...
Ugyan miért is hívta össze ezt a gyűlést?
— ... ennek a gyűlésnek az a célja, hogy elhatá-

rozzuk ...
Mondd ki már, te kicsi tanító!
— ... mi a kultúrházból nem engedünk s ha kell

gyűjtés útján is előteremtjük a szükséges összeget.
Hát igen, ő a gyűlést ezért hívatta össze.
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Tetszik a dalárdistáknak ez a gondolat? Megin-
dítják erre a gyűjtést a faluban? Nyilatkozzanak, mond-
ják meg bátran, igen-e, avagy nem?

Úgy találják, hogy nem nagyon célravezető?
— Magának mi a kifogása ellene, Dénes?
— Ez jó volna, mindenesetre, tanító úr, nem is

azért mondom, de a mai világban csak akkor ad ki va-
lamit az apám pénzben, ha érte valamit mindjárt adnak
is neki, jól mondottam-e?

— Jól mondottad, Dénes.
— Igazad van Dénes, hiábavaló a gyűjtés.
— Azt sem akarják, hogy legalább megpróbáljuk?
— Nem akad jelentkező.
— Én nem igen kacagtatnám magam...
— Senki sem vállalja?
Mindenki elhallgatott, senki sem jelentkezett,

hogy: én!
Csak Kelemen Lőrinc szólalt meg nagy végtére:
— Megpróbálom!
A legények megtalálták a hangjukat, Gergely

Dezső örömmel nyúlt a szőlősgazda keze után, csak
Benedek József vigyorgott utálatosan.

— Neked már van benne gyakorlatod, komám.
A fiatal tanító kapva kapott a szón.
— Csakugyan, Kelemen, maga már járt ki a fa-

luba ívvel?



261

— Járt bizony s nem is kis eredménnyel.
— Feliratkoztak sokan?
— Rajta volt az egész falu, mit nevettek, ti fa-

hangúak?
Kelemen Lőrinc komoran állotta a tüzet.
— Mennyi volt a gyűjtés eredménye? — kér-

dezte élénken a tanító.
A legények félrefordultak, tenyereiket a szájuk

elé tették s azok mögül kis, apró, elfojtott robbanások
hallatszottak.

— Meg volt-e elégedve a gyűjtéssel?
A választ kíváncsian várta mindenki.
— Meg voltam, de most is meg leszek! — vála-

szolta határozott hangon Kelemen s erre a legények,
mintha jókedvüket valaki késsel elvágta volna, egy-
szerre elhallgattak.

Itt valami komoly dolog van megszületőben.
Csak Benedek József firtatta tovább a dolgot.
— Gondolod, hogy az emberek adni is éppen

olyan készek lesznek, mint saját terheiken könnyíteni?
Kelemen Lőrinc keményen válaszolt.
— Ezen fordul meg a falu jövője, József. Ezen

nem szabad nevetni, ezt nem szabad könnyedén venni.
Aki ezért nem akar megtenni mindent, az nem való mi
közénk!

A legények láthatólag megilletődve állottak.
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Egy tömzsi, alacsony fiú mindjárt jelentkezett,
hogy maga is gyűjteni akar.

Még öten kértek íveket, a hatodik pedig azt java-
solta, hogy közben a dalárda-próbákat se hagyják abba,
meg a mulatságról se felejtkezzenek meg...

— Te azt hogyan képzeled el, Pista?
— Ha a tanító úr nem sajnálná, itt a tanítói lak-

ban ...
— Kész örömmel beleegyezem, Pista.
Amikor egyedül maradt Kelemen Lőrinccel, úgy

érezte, hogy azon az estén döntő ütközetet nyert a falu
felett, a legjobb úton van, a legjobb irányban, most már
semmi sem akadályozhatja meg tervei kivitelében; a
papja legkevésbbé.

Ezzel az ifjúsággal és ilyen emberekkel, mint
Kelemen Lőrinc, minden jó szándékát keresztül
tudja vinni, amit csak maga elé tűz.

— Örvendek, hogy kiállt a síkra, Lőrinc — szo-
rította meg a gazdaember kezét.

— Csak sikerülne, ez minden kívánságom.
— Mennyire számítsunk, mi lesz a gyűjtés ered-

ménye, mennyit remél? — kérdezte a tanító.
— Előre semmit sem jó papírra tenni.
— Százezer lejre volna szükségünk, mit gondol,

lesz annyi megajánlás?
Lesz, hogyne lenne egy ilyen gazdag faluban.
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S ha nem is éppen annyi, de legalább a fele.
Vagy a negyede, az ötödé, egy tizede... annyi

csak lesz? ...
Lesz, hogyne lenne; egy hét múlva megmutatják

majd az ívek: kerek összegben kétezer lei...
Gergely Dezsőt most a papja után a faluja is a

földre terítette.

3
Egy napra rá, hogy Gergely Dezső elcsüggedten

tért nyugovóra, december első napjaiban egy este,
hevenyőparti kis házában felébredt Király Dénes,
mert künn a tornácon valami motoszkálást hallott.
Ágyából föl sem kelt, jobb kezével kinyitotta az ajtót,
hogy kitekintsen. Villogó szemekkel valami hatalmas
vadállat esett be rajta, megragadta a meglepett férfit
és kihurcolta a szűk udvarra.

A felesége akkor ébredt föl álmából, egy pilla-
natra megmeredt attól, amit látott, de aztán örjöngve
ugrott ki ágyából.

— Prikulics, prikulics — kiáltotta veszettül s a
konyhakést előkeresve, kibotorkált a vaksötétben a
férje segítségére.

— Fogd a balkezedbe, Dénes, szúrjad a lelkit —
vacogta, mit sem véve észre abból, hogy közben a
veszett farkas az ő arcát is véresre karmolta.
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A Nagy Sándor kutyája megérezte a veszett állat
közelségét. Kaparta a földet és testében reszketve szű-
költ.

— Mi a baja annak a kutyának, Klári? — kér-
dezte türelmetlenül a férfi.

A kutyának nem volt semmi baja, de a férfire rá-
ugrott a farkas, mielőtt az ajtón belül kerülhetett volna.

— Ne engedj, Klári, fogd meg a karomat, Klári!
— tört ki a férfiből a kétségbeesés hangja.

Halálos vetélkedés ott a szoba nyitott torkában.
Melyik fog győzni, a farkas-e vagy az asszony? A férfi
karjából csörgött a vér, Király Dénes és Király Dé-
nesné aléltan feküdtek az összemocskolt ház küszöbén,
a felső utcán pedig dőlingézve most tért hazafelé
Szekeres András, egy kis szorongással a bordái között,
hogy vájjon odahaza mit fog szólni az asszony.

Előbb azonban a farkassal kell megküzdenie.
A falu kutyái veszettül orgonáltak. A földön óriás

sündisznó hempereg. A hó valamitől megfeketedik.
Bálint Demeter, aki töltött puskával szaladt elé nem
tudja megítélni, melyik rész az ember, melyik rész a
farkas. Ami mozdulatlan ottan marad, az ember
bizonyosan, legalább is az volt percekkel ezelőtt. A
farkas már a korcsmán túl liheg, az alszeget veszi be
vérrel.

Tódorán Sándorné nyolc gyermekét teszi aludni.
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Ötöt ágyakba, hármat a ház sarkába. Nagy csöröm-
pöléssel betörik az ablak. Rajta keresztül megjelenik
maga az ördög. Az asszony maga sem tudja mit csinál,
az asztalt nyomja a farkas fejére, míg a macska a ke-
mence lyukában, mint egy kis gyermek felüvölt.

Király Pista fejszével kezében keresi szülei meg-
csúfolóját. Most, most hallatszik a lihegése, jön vissza
a borzalmas fordulóról. Egyszer neki is meg kell halnia.
Végigterül a kapu egész hosszában, a fejsze nyomán
messze frecssen a vére.

Most már felébred a falu, vasvillás emberek járnak
házról-házra, kutaknál szédülő emberek mosakodnak,
asszonyok jajveszékelnek. Dezső és Vince összetalál-
koznak a bolygásban. Együtt adják ki a rendeleteket.
Valaki lóhalálában verje fel a terebesi városi orvost.
A csendőröket is föl kell zavarni Sásdon. Csak nem
aludhatnak egyedül ők, amikor az egész falu ébren van?

Szekereket kell keríteni, puha szénával kibélelni.
Hajnalban kilenc embert kell bevinni a balavári ve-
szettek kórházába. Ki kiséri el őket odáig?

Ilyen éjszakája sem volt Lekenyésnek soha.

4
Három nap múlva halott volt Király Dénes,

akinek nem sikerült balkezével a prikulicsot megszűrni.
Szekeres Andrásnak a torkát harapta át a bestia.



266

Negyedik napra ő is követte vetélkedő társát a férgek
paradicsomába.

Nagy Sándoron azonban egy hétre kitört a ve-
szettség.

Őrjöngeni kezdett egy este, kiugrott ágyából, a
földre szórta az ágyneműt. Veszekedett hideg télben
letépte magáról minden ruháját. A szűk ablakokat be-
törte, az ajtónak vadul nekitámadt. Künn puskás em-
berek őrizték, hogy lelőjjék azonnal, ha ki talál sza-
badulni.

Kelemen Lőrinc erővel vitte el az ablakból Bálint
Demetert, aki hat vitézség! érmet hozott haza a nagy
háborúból. A megrészegedett ember most újra ölni
akart, föltámadt benne a vérszomjúsága.

— Hadd, hogy lőjjem le, hadd, hogy lőjjem le —
kiabálta. — Úgyis meghal, mindenki látja. Még bajt
talál okozni valakinek.

Egy óra múlva a szerencsétlen férfi lecsendesedett,
a roham véget ért, barátságosan szólott ki az ablakon.

— Most bejöhettek, Lőrinc, nem lesz semmi
bántódásotok.

A férfiak nem akartak hinni neki.
— Te tudod-e, Sándor, hogy ha valamelyikünk-

höz hozzáérni próbálsz, le kell lőnünk, mint egy ve-
szett kutyát.

— Jöhettek bátran, nem lesz bántásotok.
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Lefeküdt a csupasz ágy deszkára, végignyújtóz-
kodott rajtuk. Mozdulatlanul maradt, mint a halott.
Az emberek óvatosan kinyitották az ajtót. Bálint De-
meter a puskáját lövésre készen tartotta. Oda húzták
az asztalt a kemence közelébe, körülülték, kártyázni
kezdettek.

— Jertek közelebb, Lőrinc, hogy én is lássam.
Felült az ágyon, érdeklődve nézte a játékot. A

feleségétől enni kért.
— Egy kis kenyeret nem hoznál-e, Klári?
A szájával nyúlt a kenyér után, de nem a kenyeret,

az asszony kezét akarta megharapni.
Bálint Demeter a puskájához kapott.
Mindenki látta, hogy valami készül. Most még

egyelőre a beteg nyugodtan feküdt kemény fekvő-
helyén. De kisvártatva fájdalmai kezdettek lenni. A
szemeit nyugtalanul forgatta, hallhatóan nyögött. A
férfiak abbahagyták a kártyázást. Az ablakon bede-
rengett a hajnal. Aztán egyszerre a néma csendben
elordította magát a veszett ember. A kártyák a földre
repültek, a hat ember eszét veszítve menekült kifelé
a szűk ajtón keresztül.

Megint egy órai kín őrizőknek és halálraítéltnek
egyaránt.

A betegnek habzott a szája, a földre dobta magát,
az asztalt darabokra törte.
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— Hadd, hogy öljem meg, hadd, hogy öljem
meg — küzködött az ablak alatt Bálint Demeter.

A szekér előállott, hogy Terebesre vigye.
Nagy Sándor az ágyon ült lecsendesedve és zsol-

tárokat énekelt.
A feleségét hívta, mert valami régi mese jutott

az eszébe. — Te emlékszel-e erre, Klára? — kérdezte,
mint egy gyermek.

A hat ember bilinccsel a kezébe belépett hozzá.
Nem ellenkezett, engedelmesen hagyta, hogy

megkötözzék; nyugodtan szállott a szekérre.
Mire elérték volna a várost, halott volt szegény,

szerencsétlen Nagy Sándor.

5
A karácsonyi mulatság elmaradt, a dalárda-próbák

megszűntek, a falu reszketve húzta magára a takarót
azon a télen.

Félelemben és rettegésben teltek a napok, mintha
a lelkiismerete senkinek sem lett volna biztos afelől,
hogy a veszett farkas nem tér-e vissza vájjon. Sötétedés
után senki sem járt az utcákon, a lámpákat is hamar
lecsavarták.

A disznóölések kevesebb zajjal jártak, vigasságot
senki sem rendezett, a házasodni akarók vacogva várták
a tavaszt, hogy az asszony szörnyet ne szüljön.
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A csendőrök kutyákra és macskákra vadásztak.
A városi pecér jött ki temetni három segítséggel. Az
éjszakákon halotti csend nyomta a falut. Csak a Jani
kutyája vakkantotta el magát egyszer, akit a kicsi fiú
titokban a pincébe zárt. Róka szagot érzett, lázasan
készült a nyomra, elfelejtette, amit a fiú a fülébe súgott.

A szomszédban a vergődő beteg felfigyelt. — Az
a Jani kutyája, hallottátok-e? — Az asszonyok sírva
fakadtak. Mindenki eszét veszti, hangokat hall azon
a télen.

Azzal sem törődött volna senki, ha a tavaszi árvíz
elmossa a hegyoldal lábát, hogy a falu házai egyenként
csússzanak alá és bukjanak át a part szakadékán.

6
Az élet azért nem szűnt meg Lekenyésen ezen a

télen sem, mert az élet sohasem szűnik meg, még ha
ráncot vet, akkor sem, legfeljebb a hangját veszíti el.

A mezőkön a hó alatt dermedten aludtak a búzák.
A parlagok gyomjai a földre lefeküdtek. Felettük
nyulaknak lábnyomait mutatta a hó s ahol a határ a
terebesi földekre szaladt, vérnyomok bizonyították
a vadászok járását.

Az erdőkben szerteszét csatangoltak a farkasok,
a mókusok ügyesen behúzódtak faodvaikba, hogy nyu-
godtan neki láthassanak a téli falatozásnak. A rókák
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bejártak a faluba s nem értették, hogy ezen a télen
miért nem ugatják meg a kutyák.

Az öreg Szekeres Márton eltörte a lábát a terebesi
cementgyárban, fiatal felesége ezután még kevésbbé
tudott parancsolni a gyermekeinek. Rózsi Bukarestbe
ment szolgálni, Etelka otthon hántotta a törökbúzát.
A Biró Demeter kisebbik fia járt hozzá esténként, sok
petróleum elfogyott. Pista sohasem indult el vizet
hozni az első szóra, a haragos szavakra visszanyelvelt,
megfogatni magát nem engedte, az anyja fadarabokat
hajigáit utána. Dénes ellopta az új tanító biciklijét, el-
rejtette egy régi házban, a csendőrök mégis nyomára
jöttek. A falu felzúdult a tanító ellen, egy rongyos bi-
cikliért, hogy meri ő a fiút veretni? Ügyelt volna job-
ban a biciklijére.

A József Balázs tehene bikaborjút ellett, még csak
nem is nyögött, bár a szemei egy kissé ki voltak dül-
ledve. Két napig nem hallatszott veszekedés arról a
háztájról. A pap rákiáltott a kicsi Jolánkára, de az vissza
feleselt: nem vagyok a maga kutyája! Erre csak nevetni
lehetett; a végén Jolánka maga is elhitte, hogy csak
tréfált.

Bálint Giza vérbajjal jött haza a bukaresti szolgá-
latból, tavaszra három legénybe ültette át a gyalázatos
kórt. A leányok maguk között nyilván tartották, kitől
kell óvakodni, egyébként ment minden a maga módján,
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ha gyermek indult, pap elé állottak. Bálint Gizát is el-
vette egy sárdi özvegyember; a körorvos legyintett a
kezével, az ilyen dologba nem jó beleavatkozni.

Kerekes József egyik bivalya megdöglött. Jelent-
kezett munkára a cementgyárban, de ott még jól em-
lékeztek arra, hogy tíz évvel azelőtt miért bocsátották
el. A házába csak az lépett be, aki adósságot jött kérni.
A padló tele szeméttel, három kis gyermek piszkával,
a bűztől megszédült a látogató. Az asszony csak akkor
főzött, amikor muszáj volt. A férje egy fazék krumplit
megevett egyszerre, utána másfél liter vizet. A bivalyát
eladta, az árából tavasszal vett egy borjút. A búzájuk
már karácsonyra elfogyott, pénzük, hogy vegyenek
vele, nem volt. Reggelire a gyerekek a krumpli főtt
levét itták. A szomszédok gyűlölték őket, mert boga-
rakat lehetett tőlük kapni. A negyedik gyermek pün-
kösdre ígérkezett.

Csapó Andrásnak mindene volt, hogy a testét
fenntartsa: feszes fekete nadrágban, fényesre taka-
rított csizmában ment minden vasárnap a templomba.
Az előszobában tele hombár, a tiszta szoba gerendái
tele akasztva oldalasokkal. Jó barátságban volt a pappal,
szerette a kiadását, haragudott az új tanítóra. A fele-
sége meleg ólban tartotta a tyúkokat, volt is tojás a
piacra bőven. Tízezer lejük volt kiadva uzsorakamatra.
Az volt a gazda egyetlen aggodalma, hogy vissza-
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kapja-e azt valaha. Az se jó, ha van az embernek, az se
jó, ha nincsen.

Szántó Balázséknál súlyosan feküdt az asszony.
' A tüdeje volt beteg, felnőtt asszony létére. Négy nagy
legény fiának rendre építgette a házakat a férfi. Félöl
követ kihánytak egy nap, ha öten neki állottak. Ez volt
a legerősebb szövetkezet a faluban. De veszedelmes is,
ha bicskára került a sor. Aki egyikükbe belekötött, azt né-
gyen mártották a sárba. A legények a hatalmi egyensúly
kedvéért kénytelenek voltak háborús szövetséget kötni.

A faluban naponként elfogyott ezer kiló kenyér,
száz kiló hús, negyven véka krumpli, harminc véka
kukorica, a bolt napi forgalma kétezer lej körül moz-
gott. A jegyző magánkeresete háromszáz, a bíróé száz
lej. A korcsmában elfogyott tíz veder bor. És még azt
merte mondani Gergely Dezső Kelemen Lőrincnek,
hogy Lekenyésen a farkas járás óta nem történt semmi!

7
A püspök Adorján Dénest baráti látogatóba kül-

dötte Lekenyésre, hogy a papot a tanítóval kibékítse.
December óta mindennap ez járt az eszében; február
vége lett, mire tervét megvalósíthatta. A tanár a két
belső embert a kurátornál találta, amint csendesen
iddogáltak. Már mehet is a jelentést megírni, hogy a
küldetését sikerrel elvégezte.



273

— Új bor, most próbáljuk ki a hatását — magya-
rázta Fekete Vince s egy kicsit csillogott a szeme.

— A tanár úr is megitta a nyáron, ami a hordó
fenekén volt — tréfálkozott a kurátor. — Megitta,
persze, hogy megitta, jó emberekkel most is meg-
issza, váljék egészségükre.

Adorján Dénes az éjszakát a kurátornál töltötte
s hogy egyedül maradtak, megjegyezte:

— Az a falu boldog, ahol a vezető emberek
közt megvan az egyetértés.

— Bizony az olyan boldog falu lehet — sóhaj-
totta el a kurátor s ezen a tanár egy kicsit elcsodálkozott.
Úgy látszik, még sincsen minden olyan rendben, mint
ahogy az első pillanatban feltűnt.

Másnap elővette a tanítót, hallani akarta tőle az
őszinte szót.

— Nem a legjobb híreket hallottuk Lekenyésről.
— Bizony a veszett farkas itt nagy felfordulást

okozott.
— Egyéb veszettségeknek is híre járt.
Gergely Dezső nagyot nézett.
— Miért nem mondja meg a tanár úr tisztán,

hogy mire gondol?
— Igazán nem sejtené?
— Talán csak nem arra gondol, hogy az ősszel

egy kis összekülönbözésem volt Feketével?
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— De bizony arra.
— Akkora füstje lett volna annak a kis szó-

váltásnak, hogy Balavárt is meglátták volna?
— A püspök úr nagyon aggódott a hívek békéjéért...
— Neki is a béke volt a legfontosabb?
— Még kinek volt az?
— A falu tiszteletreméltó papjának.
— S a tiszteletreméltó tanító mivel akarta a

békét felforgatni?
— Egy kis munkával, egy kis fáradozással, nép-

neveléssel, kultúrházépítéssel s más efféle haszon-
talanságokkal.

— Tisztára elment a lekenyési tanító esze.
— Ezt aztán tudomásomra is hozták.
— Köszönettel fogadta?
— Próbáltam birkózni is egy kicsit, de kiütöttek.
— Egy ilyen vézna kis gyerek...
— Kiütöttek s még mindig a földön fetrengek.

A bíró már hatig számolt felettem, de akkor jött a
veszett farkas, abbahagyta. Most azon gondolkozom,
hogy felkeljek-e? Nem hiszem, hogy legyen hozzá
erőm. Lyukat kapott a lelkem a drága papom öklé-
től. Nem tudom, érdemes-e feltápászkodni és tovább
küzdeni?

— A néptől függ az, kedves tanító úr, nem a
tiszteletes szolgatársától.
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— A népnek tetszett, amit csináltam, legalább is
a dalárdistáknak. Áldozni azért nem akartak, hagyták,
hogy megbukjam csúfosan. Isten látja a lelkemet:
sajnálom, hogy nem végződött a dolog különbül.
Talán a jövő télen újra neki kezdek. De amíg ez a
pap itt van ...

— Hiszen ki vannak békülve, láttam, jó barát-
sággal elbeszélgettek.

— Az ilyen békétől az Isten őrizzen.
— Ki tudja, hátha a tanító úr vétette el vele az

első szót.
— Az könnyen meglehet, mert tanító vagyok.
— No-no, ez igen keserű.
— Nekem szólnom sem szabadott volna. Csak

várni a rendeletekre.
— Nincsen igaza, tanító úr.
— A féltékenység, uram, ez a mi megölő betűnk!

Aki nem dolgozik, az mást sem enged, nehogy túl-
szárnyalja.

— Közel kell férkőzni Feketéhez.
— Nem lehet már, nem lehet nem visz arra a lelkem.
— Sohasem késő megpróbálni.
— Már késő ...
Adorján Dénes reménytelenül hagyta abba a

beszélgetést a fiatal tanítóval és délután a lelkésszel
próbált eredményt elérni.
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— Mikor lesz a faluban kultúrház? — kérdezte
ártatlanul.

— Már van kettő is — vágott vissza Vince.
— Készen vannak a tervek?
— Az épületek is, kedves tanár úr. Az egyik a

templom, a másik az iskola.
— Maga borzasztó ravasz ember, kedves Fekete,

de tudja jól, hogy én nem ezekre gondoltam.
— Valami táncteremre talán!?
Fekete fújta a nótáját s Adorján Dénes táncolni

kezdett reá.
— Nézze meg az ember az ármányos papját, ki

akarja tanítani az egész egyházat!
— Mire való a kultúrház?
— Magának kemény a feje, Fekete, de má-

soknak talán még keményebb. Ezzel akarja
megmagyarázni, hogy a tanítója terveit az ősszel
elakasztotta?

— Én nem akarok megmagyarázni semmit.
— Maguk csúnyán összeakaszkodtak az őszön, a

híre eljárt egész a püspök füléig.
— Elmúlt az már, tanár úr, mi már rég nem ha-

ragszunk egymásra.
— Én ennél többet szeretnék...
— Mindegyikünk végzi a maga dolgát. Ennél

mit lehetne többet kívánni?
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— Valódi bátorságot, azt, hogy együtt álljanak
neki a falu felvirágoztatásának ...

— Fogadjam el a tanító vezérségét?
— Saját akaratából, őszinte meggyőződésből kell

ezt csinálnia, Fekete. Megváltoztak az idők, a pap
feladata kibővült, átnyúlik az élet minden területére.
Együtt tervezzék ki, hogy mire van a falunak szüksége.

— Én a kötelességemet teljesítem — rázta a fejét
makacsul Fekete.

— Az ma nem elég.
— Ha nincsenek velem megelégedve...
Adorján Dénes innen is reménytelenül távozott.
Egy kicsit nevetségesnek is találta a próbálkozá-

sait: megfoldozni az egyik ember kilyukadt lelkét és
lelket fújni a másikba, akinek nincsen.

Talán az idő meghozza az orvoslást; az idő, vagyis
nem ő, hanem valaki más.

A püspöknek mindenesetre okosabb gondolata is
lehetett volna, minthogy egy ilyen viszályba bele-
avatkozzék.

8
Még egy másik megbízatása is volt Adorján Dé-

nesnek: szekérrel rándult át Sóvárra, hogy a súlyos
betegen fekvő papot meglátogassa.

Adorján Dénesnek itt is igazságot és békét kel-
lett teremtenie.
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A falu türelmetlenkedett, új papot akart válasz-
tani. Amíg azonban a lakás föl nem szabadul, nincsen
mire meghirdetni a pályázatot.

Már elmúlt egy esztendeje, hogy Létai Balázs
a tüdejét köpi. A nagybeteg lelkész azt izente a kebli
tanácsnak, hogy azt a kicsi időt is várják ki türelemmel,
amíg felette a harangot meghúzhatják.

Úgyse lenne pénze a temetésre; így legalább az
egyházközség számlájára rothad el a teste.

Ha a költségvetésben nem lenne fedezet, bekapar-
hatják a temető árkába, feltámadáskor az angyalok
úgysem hinnék el, ha neki sírkövet állítanának. Neki
akkor már úgyis mindegy.

A szövetkezet előtt megállóit cigarettát vásá-
rolni.

—' Valakihez látogatóba jött az úr? — érdek-
lődött a boltos barátságosan.

— A tiszteletes urat...
— Szegény, ő már a végét járja. Orvosnak tetszik

lenni? — folyt tovább az érdeklődés.
— Barátja vagyok, látogatóba jöttem.
— Sok minden szép dolgot csinált itt a tisz-

teletes úr, abba is betegedett bele!
— Ő állította fel ezt a szövetkezetét?
— Itt mindent uram, amit köröskörül lát. Nem

mutatták meg önnek a gazdasági gépszínt? Két trak-
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torunk van, meg egy cséplőgépünk. Vetőgép s eke
annyi, hogy elő se lehetne számlálni. Tej szövetkezet,
kultúrház; még arra is volt gondja, hogy az utcákat
fákkal beültesse.

— Nem is hallottam, hogy ennyi mindenféle ...
— Tudja-e uram, hogy évente egy millió lejjel

jön be több a faluba, amióta ő idejött? Itt minden
gazda négy tehenet fej. Itt, ha egy mulatságot ren-
dezünk, harmincezer lej megy el csak borra. Adó-
hátralék nincsen.

— Az egyházi épületek rendben vannak?
— Bizony a papilak javításra szorul. A fedelén

hull be az eső, homok sincsen a padló alatt. De egy
kicsi adósság terhel s amíg azt ki nem fizetjük...

— Mennyi adósság?
— Talán ötvenezer, az iskolanagyobbítás után

maradt. Az új papnak a lakást is bizonyára rendbe-
hozatja majd a kebli tanács.

Adorján Dénes gyalog indult neki, hogy a lyukas-
fedelű papilakást megkeresse.

Egy öreg atyafi melléje szegődött, az is mindent
szeretett volna tudni.

— A tiszteletes urat keresi?
— Látom, maguk nagy részvéttel vannak a

szegény beteg papjuk iránt.
— Hát ki ne sajnálná azt, aki halni készül?
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Ámbár maga kereste. Élhetett volna sokáig, ha nem
égeti el magát.

— Sok hasznos dolgot vitt végbe a faluban.
— Mindenbe beleviit — legyintett az öreg. —

Adósságba keverte az eklézsiát*
— Mi az a kicsi adósság?
— Nem az úrnak kell kifizetnie, könnyen beszél...
— De hiszen a tej szövetkezetből egy hónap alatt

több a falu jövedelme!
— Azelőtt négy lej volt a tej litere, uram, most

kettőt kapunk érte, meg kettő huszonötöt.
— Több tejet termelnek, több a jövedelem.
— Több, persze, hogy több. De négy lejével

még több lenne.
Megérkeztek a papilak kapuja elé.
Adorján Dénes kedvetlenül nyomta le maga előtt

a kilincset.
Ide is hiába jött. Itt is már csak a halál fog

békességet teremteni.
Igazságot pedig?
Ez az öregember, aki idáig kísérte, számot adott

neki arról, hogy az emberek között milyen igazság
lehetséges.



KILENCEDIK FEJEZET

A ZÖLD ÁRVÍZ

I

A télvégi hóolvadás most is megkímélte a falut.
A vizek baj nélkül lefolytak, a megjavított gát pom-
pásan ellenállott. Zöld volt már az erdő, zöld volt a
mező. Az élet gondtalanul kibontotta magát. A hava-
sok között azonban megrekedett a tél. Oda a tavasz
csak mostan érkezett fel. Egyik napról a másikra
megnőtt a Hevenyő. Az emberek a munkát abba-
hagyták. Az idén, úgy látszik, nem akar tréfálni a
havasok vize.

— Megjött a zöld árvíz, Berkesnél, hírlik, el-
vitte a régi fahídat. Itt is ereje lesz.

Este még lehetett egyébről is beszélni a faluban.
A kizöldült berek alja fürdőit a szennyes vízben, de
az megesett nyári záporok után is gyakran. Éjfélkor
azonban félreverték a harangokat.

Kelemen Lőrinc ijedten ugrott ki a meleg ágy-
ból és gyorsan öltözni kezdett.

— Isten irgalmazzon a szegény sógoréknak. Ők
vannak a vízhez legközelebb.
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Előkereste a viharlámpát, fejszét, vas villát vett
magához. Az utcán már imbolyogtak a lángok. A falu
bódultán sietett a veszélyben levők segítségére.

— Viszi a víz a hidat — hangzott valahonnan
a tompa kiáltás és az embercsapat megtorpant, vissza-
kanyarodott a főútra, merev izmokkal botorkált a
kiálló göröncsökön. Más embercsoporttal találta
szembe magát.

— Hova mentek, hé, csúszik a Bálint Samu háza.
— Nem a hídnál tört be a víz?
— Ott még nincs semmi báj, a kőgát szilár-

dan áll.
Vakon, tántorogva fordult meg a csoport. Senki-

sem káromkodott. A harangok veszettül kongtak.
Csúszik a Bálint Samu háza! A folyó komoran zúgott,
innen-onnan új segítők csatlakoztak. A veszélyben
álló ház környéke már tele volt emberekkel.

A ház előtt alig egy pár méterre, mély, széles
repedés nyílott. Az a folyó könyörületes intése: még
egy órátok van emberek. Mentsétek, ami menthető.
Azzal jelöltem meg a helyet, ameddig ma éjjel be-
törni akarok. Kimosom a földnek lábát, tompa robaj-
jal fog mindez ölembe hullani.

Először a bútorokat kell a megjegyzett házból
kiköltöztetni.

Hozzák az ágyakat, vetetlenül, még melegen a
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gyermekek testétől. Reájuk hányva ládák, takarók.
A szomszéd szérűs-kertje nyomban megtelik. Be-
bútorozták a szénáskazlak közét. A szekrény hasával
áll neki az ágynak. Az asztal kétségbeesetten mereszti
lábait az égnek a szekrény tetején. Ott elrejtve az
ölében bújik meg a félkenyér, a túrós dobonka, meg
a kiüresített sótartó. Azok jelzik végérvényesen, hogy
az élet a Bálint Samuék házát magára hagyta; azt
már csak a makaccság tartja fenn egy ideig.

A legények már a háztetőn kuporognak. Mint
fekete halról a pikkelyeket, egyenként szedegetik le
a fedélről a cserepeket. Azok is a szomszéd szérűjébe
vándorolnak. A szarúfák is utánuk; ehhez a munká-
hoz már fejszék kellenek. Bálint Samu kábultan jár
a ház körül, fel szeretne kiáltani mindegyikhez:
óvatosan, jó ember, hadd építhessem fel a házamat
még egyszer. De Bíró Danit elkapta a rombolás tüze.
Veszettül töri a cseréptartó léceket. — Kár nélkül,
hogy képzeli azt el Samu bácsi? — kérdezi fölényesen.

Még a forgácsokat is karjába szedi a két kicsi
gyermek, amíg valaki tovább nem kergeti.

— Valami rátok hull, hol az eszetek? Eredjetek
az anyátokhoz, kérjetek puliszkát.

Úgy áll ottan a fedelétől megfosztott épület,
mintha lemondott volna a gondolkozásról, mi tör-
ténjék vele.
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A repedés a földön szemlátomást mélyül. Ki-
döntött fákat visz alant a habosan örvénylő folyam.
Az emberek most a vályogot verik le a csúffá tett
épületről. Némelyek tovább állanak, vizsgálják a par-
tot hosszában. József György komótosan ül a háza
előtt. Nem segít, mert a magáét védi. Félőrülten
vizsgálgatja néha lámpával az udvara mentét. Mikor
jelenik meg ott is a halál jele, amire felbolydul az
alvó s ijedtében megrándul a toronyban a ha-
rang?

Hajnal felé beomlik a part a Bálint Samu háza
előtt, de akkorra már a köveket is kiszedte az alapból
a segítők hada. Csak saját magában tehetett kárt az
Isten. Az asszony levest főz a kövekből rakott tűz-
helyen. A bíró a községtanácsosokkal azon töri a fejét,
hogy hol utaltasson ki a szerencsétleneknek új ház-
helyet. A nap álmos szemekkel őrségváltásra jelent-
kezik. A falu nyugovóra térhet.

2
Másnap újra kezdődik az élettel, halállal dacoló

játék.
Délelőtt apad a víz, mert a hűvös éjjelen meg-

állón a havasok olvadása s annak hatását a mélyen
fekvő falu csak egy félnap múlva érzi meg.

A nappali olvadás tömege viszont csak estefelé
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kezd alázúdulni és éjfélkor nyúlik föl legmagasabbra
a híd alatt.

Addig körül lehet nézni a folyó partján fényes
napvilágon, mi kárt tett a víz az elmúlt éjjel és mit
lehessen remélni az eljövendő éjszakára.

A bíró cölöpöket faragtat s a híd északi lábánál
a part mellett bevereti a földbe.

Ezek vagy fognak segíteni, vagy a kárt növelik,
amikor a romlás megindul — Isten irgalmazzon és
mentsen meg tőle.

A berek felső véginél, a faluval átellenben, be-
kapott a víz, kimosott egy pár öreg topolyafát. Ha az
éjjel továbbra is azt a darabot töri, könnyen új
medret találhat magának s a hidat szárazon
hagyja.

Valaha úgyis ott járt, de különben ez úgysem
számít, hiszen valaha a folyóé lehetett az egész széles
Hevenyő-síkság. A Bálint Samu háza alatt cölöpsort
pillantottak meg az emberek reggel, hogy a nyu-
godtság egy kissé visszatért közéjük. Ki tudja hány
száz évvel ezelőtt járt még itten a folyó? Az ősök
elébe állottak és visszatérítették. A folyó haragosan
a berken túlra kígyózott, oda az országút közelébe,
ahol ma csak egy titokzatos sor nyárfa mutatja hajdani
medrét. A falu alatt pedig lassan betelt a kavicsos
pad. Most visszajött a folyó, mint aki a homok alatt
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valamit meg akar keresni. Kitakarta a régi helyeket
lám a régi cölöpök most is ott állanak épen.

Délfelé a szolgabíró is kijött Terebesről. Föl
akarta venni a kárt, de tudomására hozták, hogy a
folyó még nincsen kibékülve. József György úgy
fenyegetőzött, mintha az Istennel állott volna szemben.
„Mit tegyek, jó ember?“ — mentegetőzött a járás
feje. — „Miért nem bélelték ki a partot egésza hídig?“

— Az én telkem is beomlik az éjjel, szolga-
bíró úr!

— Kap új házhelyet, egyebet mit akar?
— Még addig van egy egész délután. Valamit

nem lehetne tenni?
— Bontássá le a házát napvilág.
József György komoran ült vissza a háza elébe

s leste a földet, mikor reped majd meg a lába alatt.
A Bálint Samuék holmiját a jó emberek áltál-

hordozták a Kelemen Lőrincék csűrjébe. A széjjel-
bontott ház gerendáit egy csomóba rakták. A szőlők
alatt a fiatalok már az új ház alapját ássák. A hivatalos
személyek büszkék arra, hogy dolgukat ilyen hamar
elvégezték.

3
Zöld árvíz! Zöld árvíz!
A berek túlsó felén a szántóföldek a víz alá

kerülnek. A búzák zöldje eltűnik a sekélyes ár alatt.
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Éjféltájban újra harangot kongatnak.
Zöld árvíz!
... Egy hét múlva azonban megint hangos a

határ a dalolástól.
Az ekék lapján megcsillan a napnak fénye. A gaz-

dák melle feszül az élet erejétől. Itt-ott mezei virágok
dicsérik az Istent.

Üj élet zsendül a régi felett.

4
Kelemen Lőrinc kukoricát vet az elmosott búza

helyébe. A szomszéd szívességből teszi a szántást,
ő maga utána bandukol, a barázdákba csöpögted a
szemet.

Az ilyen vetést sem lehet keserűséggel végezni,
mert a szántó vető ember tudja az Isten törvényét.
A keseredett embert nem tűrik a mezők. Az olyan
előtt az ökrök félre járnak, az eke a barázdából ki-
ugrik, a mag megférgesedik. Az Istennek akkor is
hála jár azért, amit az egyik kezével ad, ha közben a
másikkal valamit el is követel tőlünk.

Ha megáldja ezt az új vetést, őszire ki sem fog
arra gondolni, ami tavasszal történt.

Az a magános ember ott a fűzifák mellett vájjon
nem a tanító úr?

A gyermekeket az iskolából hazaküldte; most
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megjárja magát a mezőkön, hogy a beléje fojtott
levegő meg ne ölje.

Ő semmi pénzért nem záratná magát együvé
ötven gyerekkel egy ilyen viruló napon. Nem irigyli
a tanítói munkát... még sincs megbecsülése.

Lám a télen is kikerült alul a küzdelemben?
Az ötezer lejes pap rúgni is tudott, ha a jászlához
hozzákaptak a szamarak. Őt is megrúgta, a tanítót
is meg, egy éven belül szép törvényesen mind a kette-
jüket; még haragudni sem lehetett rá. De a tanító-
nak mi volt a hibája? Szebben akart ficánkolni,
pedig zabot sem kapott.

Aki nem tudja a rendet, az meg is érdemel
minden megaláztatást.

— Jó napot adjon az Isten, Kelemen Lőrinc.
— Jó napot adjon Isten, tanító úr.
— Nem hagyja parlagon az elmosott földet?
— Ad az Isten másodszor is annak, aki igyekezik.
— Aki nem igyekszik, az hoppon marad.
— Üljön le, tanító úr, erre a kerek kőre.
Gergely Dezső leült a hideg kőre, Kelemen

Lőrinc pedig megköszönte a szomszédnak a segít-
séget. Aztán megtörülte a homlokát és a tanítója
mellé állott.

— Örömhírt nem akar nekünk mondani?
— Olyant is lehet?
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— Van még öröm a világban elég, csak legyen,
aki kacagjon hozzá. Lesz-e esküvő a tavaszon?

— Pünkösd másodnapján ...
— Hány bandát fogadott meg hozzá?
— Az egyház gondoskodik.
— Akkor tudom lesz is nagy vigasság. Olyan

közebéd, hogy száz csirke bánja meg. Két napig
koplalni fog a falu reá. Az ilyenekre mindig telik a
közös kasszából.

— Pedig jobb volna, ha azon a pénzen rendbe-
tétetnék a tanítói lakot...

— Attól senki jól nem lakik, hova gondol a
tanító úr?

— Már sehova se, elszoktam tőle.
— Minden jó tervéről letett?
— Nem érdemes.
— A tanító úr lelkén is végigsepert a zöld árvíz.
Ezen egy keveset gondolkozni lehetett s Kelemen

Lőrinc el is hallgatott. Ez a szép tavaszi idő kivert
a fejéből mindent. A szőlők már rügyeznek fenn a
Szőkemáiban; a meggy is szépen kötött. Mi történt
a télen? Valaminek neki kezdettek, szépet akartak,
minden semmivé lett. De a fák mégis kihajtottak.
Az ő lelke is kihajtott. Igaz ugyan, hogy még egyszer
megpróbálni sohasem fogja, amire ősszel reáveteme-
dett. Azt hitte, hogy a faluval lehet valamit csinálni,
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ha jobb emberei összefognak! Egy fiatal tanító meg-
babonázta, kötélnek állott, soha többé meg nem cse-
lekszi. A zöld árvíz bizony az ő vetését is eliszapolta
egy kicsit.

— Nem igen érdemes, csak kacagtatja magát az
ember — mondotta.

— Én tudom, még egyszer neki nem kezdek.
— Rosszabb ez a zöld árvíznél, tanító úr.
— Annál is rosszabb?
— A zöld árvíz kimosta innen a búzát, mint a

tanító urat s engem. Egy kicsit növekedtünk, re-
ményre szert tettünk, semmivé lettünk. De látja e,
én ide most új magot ültettem. Az új vetés teremni
fog, ha Isten élteti. Mi már sohasem fogjuk azt
megtenni.

— Én már tudom nem.
— Hát én igen?
A két ember lassan megindult a falu felé.
A berek bokrai frissen zöldültek. Az itt-ott

visszamaradt víztócsák felett színes bogarak rep-
kedtek. A hegyoldalra kikönyökölt falu ezer szemével
várta a hazaérkezőket. Derűt lehelt a levegő, a fák
levelein öröm csillogott. Csak ez a két ember csukta
be a lelkét, hogy szomorúságukban megmarad-
hassanak.

Az életnek azonban törvénye van s magának az
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ember több rosszat ne kívánjon, mint amennyi ideig
két szomorú ember egy ilyen vidám világ közepén
szomorúnak meg tud maradni.
A híd melletti gyepen gyermekek kergetőztek.
Gergely Dezső beállt közéjük játszótársnak.

Körbe állottak, kezüket összefogták, hangzott a
gyermeknóta, Gergely Dezső velük énekelt.

Egyszerre azonban kivált a többiek közül és
Kelemen Lőrinc felé tartott.

— Megvan! — kiáltotta, mintha mindezideig
valami feladványon törte volna a fejét.

— Mi van meg? — kérdezte Kelemen Lőrinc.
— Megvan az új vetés — újságolta diadalmasan

Gergely Dezső.
Kelemen Lőrinc ezt sem értette.
— Azt hiszi, hogy csak maga ültethet a ki-

mosott búza helyére új magot? Fütyülök én a zöld
árvízre! A magunkfajta véznagyökerű gyomokat ki-
moshatta a víz, de a régi helyébe az Isten is újat
ültet. Látja-e, ezek itten az új vetés, ezek a gyer-
mekek, meg a nyomunkban lépő fiatalok szerte a
világon. Ezeknek még érintetlen a lelke, telni fog
belőle egy újabb küzdelemre. Talán gyümölcsöt is
fognak hozni, ki tudja? Vagy az unokájuk unokája
ezer év múlva. Egyre megy, az sem lesz messze.
Nem áll be ide a táncolók közé, öreg ember?
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A gyermekek összenevettek, titkosan néztek a
szőlősgazdára, mint bocsok az öreg medvére. Az
egyik elkiáltotta magát:

— Mindegyik szökjék egyet, hadd lám, mek-
korát esik!

Ezek a gyermekek ahányszor leesnek, annyiszor
a magasba szökellnek újra!

Öreg ember az ilyenre ne vállalkozzék.
Csak álljon meg a szédületes körön kívül és

tapsoljon hozzá.
A többi nem az ő dolga. Egyszer az ő dolga volt,

de már nem az. Új munkások álltak az Isten szőlőjébe.
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