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ELŐSZÓ. 

Egyszer volt egy ember, annak volt egy 
larab földje. Az ember ezt a földet szánto- 
gatta, bevetette, learatta, évről-évre s mikor 
nár azt gondolta, hogy kihasználta, ki- 
ísarolta teljesen, akkor túladott rajta. Az 
új tulajdonosa pedig odaállt, nézte a ki- 
zsarolt földet és azon töprenkedett, hogy 
ligyan mit kezdjen vele. Amíg pediglen ezen 
lünődnék, ime jött karonfogva a szélviharral 
 zápor, nekiesett a földnek és elhordta róla 
régi termő humuszt. S álmélkodva lát a 
földje feltárt rétegében az új gazda valami 
fényességet, mely, midőn megérintené, arany- 
nak bizonyul. Ennek a földnek igazi értéke 
hem a termő humusza volt, hanem az, amit 
fez a humusz évről-évre való használata 
idején eltakart. 
     Nem tudom Bartóky József nyugalmazott 
földmívelésügyi államtitkárnak hosszú hiva- 
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talos ideje alatt szerzett érdemeit, munkája 
eredményeit, tevékenysége alkotásait fel- 
sorolni. Bizonyos, hogy mint állami tiszt- 
viselő is derekas és érdemes munkát végzett, 
mert hiszen mint államtitkár és valóságos 
belső titkos tanácsos fejezte be hivatalnoki 
karrierjét, ami nem minden halandó tiszt- 
viselőn esik meg. De az ő nyugalombavonu- 
lása nem jelent a szó prózai értelmében pihe- 
nést. A hivatalnoki humuszt lehordta róla szél 
és zápor és igaz értékének csillogó aranya nap- 
fényre lép ebben a kötetben, melyhez a beve- 
zető sorokat írni az én szerencsém lett. 

Megfoghatatlan titokzatossága nem az ál- 
talános embernek, hanem az egyéni jellem- 
nek, hogy szinte egy életen át hord magában 
kincseket, lelki kincseket, adományokat, nap- 
világért kiáltó képességeket és ő némán tel- 
jesít másnemű, saját nemesebb tartalmával 
szinte ellentétes mindennapi munkát. 

Ezzel a kötettel Bartóky József legjobb 
elbeszélőink, legkiválóbb prózaíróink sorába 
lép. Élettapasztalat, egy kialakult, teljes 
erkölcsi világnézet, egy öntudatos filozófia: 
ezek azok az elemek munkáiban, amik 
hosszú  önmegtartóztatásáért  megjutalmaz- 
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zák. Emellett egy fiatal, fogékony, a múló 
idő minden romboló hatásával dacoló költői 
tehetség fénye, kedve, találékonysága és 
frissessége lép elragadó bájjal könyvében 
elejbénk. Iskolája a régi, szolid, komoly, 
becsvágyó írók iskolája. Szelleme, szemlélete, 
megfigyelése teljesen modern, de nemesebb 
világban jár, értékesebb anyagot búvárol, 
mint azok, akiket moderneknek szoktunk 
nevezni. Nem az idegeket táncoltatja, nem 
az érzékiségre pályázik, nem csiklandós hely- 
izeteket vadász, nem hurcol oly dolgokat az 
ntcára, amiket a legmerészebb író maga is 
5sak zárt ajtók mögött szokott, mer és szeret 
gyakorolni és amellett oly érdekes, oly iz- 
gató, oly vonzó tollának legegyszerűbb té- 
mája is, hogy az ember nem tud olvasásával 
betelni. És minden történetének van egy-egy, 
léha megrendítő tanulsága, amely szinte 
epigrammatikus befejezést ad elbeszéléseinek. 
Elkalandoz a históriába is, de ideplán- 
ja a múlt tartalmát a jelen gondolkozás 
meretébe. Kimegy az állatvilág területeire s 
mély emberi igazságokat hoz zsákmányul 
vissza. Legtöbbet a magyar nép lelki életét 
festi megkapó egyszerűséggel, de misztikus 
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lélekzés árad soraiból felénk. És a hova lép, 
otthon van. Biztosan mozog a faluban, a 
falusi ház udvarán és helyiségeiben, vala- 
mint emberei lelkivilágának rejtelmes ös- 
vényein. Könyvét élvezettel fogja olvasni a 
legraffináltabb modern olvasó, meg a leg- 
naivabb lélek is. Az öreg ember és a fiatal 
leány is, sót a serdülő fiatalember. Művé- 
szete, lelki tartalma, életigazságai, tiszta- 
szíve és elbeszélésének értékes anyaga, ízlés, 
humor, fordulatosság, természetesség és az a 
hit, mellyel írói hivatásához lát, a legjobb 
könyvek sorába emelik Bartóky József köte- 
tét és ha e soraim nem válnak be épen 
mustra-előszónak, tanúságot tehetnek a ha- 
tásról, melyet rám a könyv tett. És ha vala- 
kinek van valakije, akit nagyon szeret s aki- 
nek kedves karácsonyi ajándékot szánt: 
annak nem ajánlhatok jobbat, mint ezt a 
könyvet. 

Budapesten, 1921 november havában. 

Rákosi Jenő. 



KIRÁLYOK. 



István király lenyugvás előtt szokás sze- 
rint a földből vert bástyákon sétálgatott az 
öreg Estemás várispánnyal. A holdvilágos 
csendes estén sokáig szótlanul lépegettek egy- 
más mellett. Egyszer a király hirtelen meg- 
állt, s felfigyelt: valahonnét a bástya túlsó 
végéről, valami regős énekéből egy pár zengő 
hangot hozott idáig az alvó erdőkből éjszakai 
kalandozásra kiszökött pajkos szellő. 

— Látod, Estemás! —szólt a király — A 
papok folyton azt zakatolják a fülembe, hogy 
csináljak már valamit ezekkel a regősökkel, 
kobzosokkal, énekesekkel, mert ezek folyton 
a régi időket emlegetik. Azt is mondják ró- 
luk, hogy visszasírják a pogányságot és így 
voltaképen folyton az én munkám ellen dol- 
goznak! Arra biztatnak a papok, hogy terel- 
jem össze valamennyit valami klastromba s 
adjam őket a Szent Lázár szerzeteseinek fel- 
ügyelete alá. 

A király elhallgatott. Az öreg Estemás nem 
szólt semmit, pedig a király nyilván azért 
hozta szóba a dolgot, hogy az öreg várispány 
tanácsát kikérje. Egy kis hallgatás után meg- 
szólalt a király megint: 
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— Hát te, az én helyemben, mit tennél 
velük? 

— Én? Azt tenném amit Te, Uram Ki- 
rályom! 

— Hiszen én semmit sem teszek ellenök! 
— Ez az épen! Én se termék, ha helyed- 

ben lennék, semmit ellenök, mert hiszen, ha 
a Szent Lázár szerzeteseinek felügyelete alá 
parancsolnám valamennyit, akkor Uram, Ki- 
rályom— Téged is oda kellene rendelnem! 

— Engemet!? — kérdezte csodálkozva a 
király. 

— Igen Uram, mert szíved, s lelked szerint 
Te is olyan regős, kobzos, énekes vagy, ki a ma- 
gyarság nagy jövőjéről álmodik! Aki igazán 
nagy király, mint Salamon és Dávid, az, Uram, 
mind regős, ha hangosan nem is énekel I . . . 

A király megállt és mélyen szemébe nézett 
az öreg magyarnak. 

— Estemás! Mások előtt ilyet ne mondj 
soha, mert amíg a fegyvert tartják a legerő- 
sebb hatalomnak a földön, a királyokról nem 
szabad tudni, hogy azok között is van, aki 
nem azt tartja legtöbbre! 

— Eddig sem szóltam Uram, nem szólok 
ezután sem, — mondta csendesen az öreg. — 
Hiszen én is ismerem a népeket és így tudom, 
hogy azok nem is sejtik, hogy a regősök, kob- 
zosok és énekesek között olyan hatalmassá- 
gok vannak, mint egy-egy király! 
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István király szemében lángot vetett lel- 
kének rejtegetett mély érzése s mintha va- 
lami regős vagy kobzos szólalt volna meg, 
szinte felcsendült a hangja: 

— Jól mondod, Estemá?! Mint egy-egy 
király! Hiszen csodálatossá tenni az elmúlt 
időket, gyönyörűvé tenni azt, ami csak szép 
volt, óriássá tenni, ami csak nagy volt, a régit 
összefűzni az újjal, a kétségbeesés idejében 
boldog jövő bizonyos reményét hirdetni, a 
nép lelkének szavát találni, s megpörgetni 
azt az orsót, melyen a legendák, mesék és his- 
tóriák arany szálaiból van a fonál, — azt se a 
királyok, se a törvények, se a papok, se a vár- 
ispányok nem tudják, azt csak azok az igazi 
regősök, kobzosok és énekesek tudják, akik a 
szívek, a lelkek, az álmok, az ábrándozások 
tartományában királyok és vezérek! Ezeknek 
nincs koronájuk, de süvegjük mellett ott van, 
láthatatlan, a pusztai sas szárnyatolla, mely 
azt hiideti, hogy új hitben, új szokásokban 
élve, ők azok, akik sohasem hagyják elfelejte- 
nünk, hogy valahonnét a Volga mellől jöttünk 
egyedül, magunk, barát nélkül, atyafi nélkül, 
árva magyarok . . . 

István király és a várispány a bástyafok- 
hoz értek. A király megállt a fokon, háttal 
a holdvilágnak, s egy darabig úgy nézett le 
fölülről a kapuőrségre, ahol jöttére elhall- 
gatott az ének. 
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— Gyerünk le a vitézekhez, — szólt egy kis 
idő múlva s leballagott a lépcsőzeten. 

Az őrálló vitézek tisztelettel üdvözölték 
Urokat, ki szívesen köszöntötte embereit. 

— Nohát hadd hallom az énekedet regős! 
Messziről úgy tetszett, hogy valami új ének. 

A regős előállott: 
— Igen, Uram, Királyom! Mostanában 

termett ez az ének. Mondjam? 
— Mondjad! 
A regős elkezdte: 

«Amott kerekedik, 
Egy kis kerek pázsit. 
Azon legelészik 
Csodafiú szarvas. 
Cscdafiú szarvasnak 
Ezer ága-boga; 
Ezer ága-bogán 
Ezer misegyertya. 
Gyújtatlan, gyulladjék, 
Oltatlan aludjék 
Ej regű rejtem 
Ej regű rejtem ...............  

A király és a vitézek nagy csendben hall- 
gatták végig az éneket, s lelkük az ének lá- 
gyan szárnyaló zengésével elkalandozott in- 
nét messzire: oda, ahol a kis kerek pázsiton 
legelészik a csodaszarvas. 

A királyt szinte elbűvölte az az  egyszerű 
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művészet, mellyel a regős a pogány idők 
csodaszarvasát az új vallás jelképeivel feléke- 
sítette és az ének végeztével megindultan ke- 
zelt a regőssel. 

— Nagyon szép az új éneked» nagyon 
szép ... 

— öh, Uram, Királyom! —szólalt meg az 
egyik öreg vitéz a regős helyett, ki ügyet- 
lenül állt a király előtt — Mind szép amit ez 
a mi regősünk mond! Hiszen az imént is, 
hogy ott álltál fenn a bástyafokon, s a hold- 
világ a fejed fölött látszott, azt mondta a 
regős: nézzétek emberek, a király feje körül 
olyan glória van, mint az oltárképeken a 
szentek feje körül!! 

A király és a regős szeme összevillant; a 
regős elvörösödött, a király meg elhalványo- 
dott és mintha nem is hallotta volna mit 
mondott ez a csacska vitéz, sietve elköszönt 
és elindult a várispánnyal királyi háza felé. 

Jó messzire jártak már az őrhelytől, mikor 
a király megszólalt: 

— Tudod, hogy hívják? 
— Nem tudom Uram, csak azt tudom, hogy 

ezt soha többé nem látjuk, mert ez a haj- 
nali homályban elszökik innét, ki a síkra, a 
pusztára, nehogy valami ajándékkal, vagy 
jutalommal megbánthassa az ő büszke, ki- 
rályi méltóságát a koronás király, kinek feje 
köré, nem hízelkedésből, hanem az új hitben 
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és új szokásokban élő magyarok biztatá- 
sára, ő, az idegen papok által gyanúval ül- 
dözött regős, — szent glóriát jövendölt! 

— Tudom, hogy elmegy! — szólt elmélázva 
csendesen István király — Hiszen láttam a 
süvege mellett a pusztai sas szárnyatollát. 

Pedig a regős süvege mellett nem volt 
más, csak egy szál rozmaring. Legalább az 
őrálló vitézek nem láttak egyebet. 



GYÁSZVITÉZEK. 
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Akármilyen vigyázva és csendesen járta is 
az erdőt az őszi szél, bizony mégis úgy hullott 
a fáról a sok sárgult, piros, vörös-barna le- 
vél, hogy az a halálra fáradt, kiéhezett hét 
magyar szinte bokáig járt az avarban. 
Szótlan, némán vánszorgott előre az erdő 
szélén a kis csapat. Nem volt közöttük ép 
ember egy sem: kinek a fél lába, kinek a fél 
keze, kinek a fél szeme hiányzott s az ágostai 
ütközet emlékéül rettenetes sebek rútították 
el mindegyik orcáját s hosszú, vállig érő, 
összecsapzott hajuk sem tudta eltitkolni, 
hogy az embertelen ellenség gyalázatosan 
megcsonkította a fülét valamennyinek. 

Amint ott haladtak az erdő szélen, egy- 
szer csak megszólalt közülük az, amelyik elől 
járt: 

— Nézzétek csak, egy ember jön ott ránk 
szembe! 

A kis csapat megállt, s valamennyien előre 
figyeltek. Kisvártatra a legjobb szemű meg- 
szólalt: 

— Nem ellenséges kopók kerülgetnek ben- 
nünket, hanem valamiféle szerzetes jön erre! 

— No akkor csak haladjunk — mondta 
egy vitéz, — hiszen annyi klastromot felper- 
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zseltünk s annyi embert hánytunk már kard- 
élre, hogy ezzel az eggyel, ennyien, talán még 
most is megbírnánk! 

A keserű beszédre nem válaszolt senki és 
megint szótlanul ballagtak tovább. Mikor egy 
hajlásban aztán találkoztak a szerzetessel, 
úgy akartak elmenni mellette, mintha meg se 
látták volna. 

A szerzetes köszöntötte őket: 
— Dicsértessék a Jézus Krisztus! 
Erre a magyar szóra, — bár nem az ö hitök 

szerint való volt ez a köszöntés — a hét ma- 
gyar szinte megdermedve megállt s csodál- 
kozva nézték az ifjú szerzetest, hogy hol 
veszi magát itten, ezen idegen országban 
olyan, aki magyar szóval köszön. 

— Úgy-e csodálkoztok, — szólt a szerze- 
tes, — hogy magyarul szólok?! Ott jártam 
a ti országotokban és megtanultam a magyar 
beszédet. 

— Hát onnét jössz? kérdezte az egyik 
magyar és szinte reszketett a hangja. 

— Onnét jövök; ott jártam, mint az egy 
igaz Istennek szolgája s most hazafelé ipar- 
kodom, hogy hírt vigyek a ti hazátokról az 
én püspök-atyámnak. 

— És mi újság otthon a mi hazánkban? 
kérdezte a legifjabb magyar s a végén egy 
kicsit elcsuklott a szava. 

— Nagy szomorúság van most ott és nagy 
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gyászba borult az egész nemzet, mert ellensé- 
geiteket megsegítette az Isten s Augsburg alatt 
a császár tönkreverte a magyarok seregét! 

A hét magyar búsan hallgatott: csak- 
ugyan nem emberi dolog, hanem valami isteni 
csodatétel tehette azt, hogy a magyar sere- 
get elpusztíthatta az ellenség császárja. 

— Hát ti honnét jöttök? kérdezte aztán a 
szerzetes. 

— Mi, uram, a császár fogságából jövünk, 
Bulcsú vezérrel együtt, mi is fogságba estünk. 
öt és a többi jeleseket gyalázatosan felakasz- 
tatta a császár, rengeteg sok fogoly vitézt 
leöletett, bennünket pedig, bár a sok sebtől 
úgy is egy rongy volt már a testünk, csúful 
megcsonkíttatott s így veretett ki országából, 
hogy hazamennénk hírmondónak . . . 

Az ifjú szerzetes meleg részvéttel nézett a 
megcsonkított emberekre. 

— Jó emberek, — így szólt aztán szánal- 
mas szívvel hozzájuk, — ne menjetek haza! 
Szégyen, megalázás és átok vár otthon arra, 
ki a seregből élve hazakerül. 

A hét magyaroknak minden behegedt 
sebei láthatatlanul vérezni kezdtek és piros- 
ság öntötte el a fakó arcokat. 

— Ki merné azt mondani, hogy mi gyávák 
vagyunk?! horkant fel az a vitéz, kinek a 
nyakába Ágosta alatt beletörött egy német 
dárdája. 
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— Ki merné azt mondani? — felelt a szer- 
zetes — Az egész nemzet ezt mondja s bár 
még nem is tudja, maradt-e egy is hírmon- 
dónak, gyászvitézeknek nevezi és kipellen- 
gérezi azokat, akik élve visszajönnek onnét, 
hol a nagy sereg elveszett. 

Sötét tűz lobogott fel a magyarok szemé- 
ben s mogorván hallgattak jó ideig. 

A szerzetes aztán újra beszélni kezdett. 
— Én elhiszem, hogy vitézek voltatok és 

egy sem futamodott meg közületek, de a kit 
saját nemzete elítél, sehol sem találhat vi- 
gaszt egyebütt, csak az isteni kegyelemben. 
Ne menjetek hát oda, ahol átokkal várnak, 
hanem jöjjetek inkább én velem: térjetek 
meg az egy igaz Istenhez s mint ennek aláza- 
tos hívei, valamelyik klastromban helyet 
kaphattok az én püspök-atyámtól s lelketek 
békességében holtig boldogan élhettek ottan! 

A legvénebb vitéz rögtön ráfelelt erre: 
— Köszönjük, uram, jóságodat, de mi már 

csak hazamegyünk! 
Egyet lépett az öreg, mint aki már indul; 

a többi is mozdult utána. 
A szerzetes próbálta tartóztatni őket: 
— Hát miért mennétek oda, ahol, mondom, 

megvetés, szégyen, átok és gyalázat fogad? 
Talán nem hiszitek, hogy igazat mondok? 

— Nemcsak hisszük, hanem tudjuk is, 
uram, hogy igazat szóltál! 
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— Miért mentek hát akkor mégis oda? 
Asszony, gyerek, vagy mátka vár reátok? 

— Nem vár bennünket senki . . . 
— Kincseknek s jószágoknak vagytok ta- 

lán urai? 
— Mindnyájan koldusszegények vagyunk .. 
— Előljáró, hatalmas emberek voltatok 

talán? 
—  Senkik és semmik se voltunk . . . 
— Nem értem, miért mentek hát mégis 

oda, ahol nincsen sátor, mely befogadjon, nin- 
csen kéz, mely megsegítsen s nincsen szív, 
mely megsajnáljon!? 

Erre a kérdésre a hét közül megint a leg- 
öregebb felelt: 

— Ha az anyánk azért, hogy gyáva ma- 
gyart sohase láthasson a világ, rémítő pél- 
dául hét vitéz fiát most megteszi gyáva 
gyászvitéznek, mi uram, nem lázadozunk az 
ő akarata ellen, mert tudva jót cselekszik az 
édesanya akkor is, mikor az idegen mostohá- 
nak látja! 

A vén vitéz egyet rántott a vállán, mintha 
a rongyos condra helyett még kacagány 
lógott volna azon, — aztán elindult heted- 
magával hazafelé. 

A szerzetes, mint aki nem érti a dolgot, 
karikára nyitott szemmel nézett a hét vitéz 
után, kik emelt fővel mentek a gyávaságot, 
gyalázatot magukra venni. Nem csoda, ha 
 



22 

csodálkozott a jámbor, — hiszen, ha jár- 
tában keltében sok magyart látott is s el 
is tanulta azok beszédét, de csak nem tudta 
ő azt mégse, hogy voltaképen: milyen a 
magyar! 



ROSSZ ÓMEN. 
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Esteledett. A madarak már behúzódtak 

fészkeikbe, csak egy-egy elkésett varjú szár- 
nyalt nagy sebesen hazafelé. 

Miska gyerek, a vakvezető, maga is szíve- 
sen indult volna már vissza a kolostorba, de 
mert az apát úr azt parancsolta neki, hogy 
kérdezetlenül ne szóljon sohasem, most sem 
szólt; nem mondta, hogy este van már s ideje 
volna hazamenni. Néha-néha azonban türel- 
metlenül rá-rá nézett a vak fráterre, aki a 
kolostortól egy-két nyíllövésnyire az erdő 
alján valami kidűlt korhadó fa törzsén üldö- 
gélve világtalan szemeivel némán meredt 
bele a világba. 

A fráter sokáig nem mozdult. Ki tudná, 
hogy gondolatai, onnan a pécsváradi kolostor 
mellől, merre s hova szálltak?! 

Egyszerre megszólalt a fráter: 
— Kik jönnek erre a kolostor felől? 
A mezítlábas jobbágy-gyerek hátrakapta 

fejét és a kolostor felé nézett. 
— Hárman jönnek: az apát úr meg két 

fegyveres ember! 
A vak fráter hirtelen felpattant ültéből, de 

aztán a lélek erejével legyőzvén a test fel- 
riadását, lassan, nyugodtan a kolostor felé 
fordult, mintha szemközt akarná fogadni a 
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halálos csapást, melyre régen, rettenet nélkül 
készen állott. Hiszen jól ismerte nyomorúsá- 
gának bús történetét, tudta miért rejteget- 
ték kis gyermek kora óta hallgatag barátok 
kolostorában, s tudta, hogyha rejtőzésének 
titka kipattan az elkerült halál lecsap rá 
könyörtelenül ! Oh, aki semmit sem láthat 
Istennek szép világából, az mindig látja a 
múltat s azt nem találja készületlen a jövendő, 
akármilyen rosszra fordul is! 

Amint az apát úr a két fegyveressel köze- 
lebb jutott, Miska gyerek akaratlanul is 
megszólalt: 

— Nagy urak lehetnek akik jönnek, mert 
ruhájuk és fegyverük nem akármicsodás! 

A vak fráter kiegyenesedett és úgy állt ott, 
mint valami szálfa. Úgy is illik — gondolta 
magában — hogyha már a királyi gyűlölet- 
nek ez a parancsa, ne kócos csatlósok, hanem 
vitéz urak adják Árpád vérét a hóhér kezére! 

Mikor az apát úr a két vitézzel már egészen 
közel ért, intésére azok megálltak, ő maga 
meg egy-két lépéssel előre sietett és oda- 
lépvén a mozdulatlanul álló fráterhez az ön- 
zetlen öröm önkéntelen kibuggyanó meleg- 
ségével így szólt: 

— A királytól követek jöttek! A király 
követeket küldött hozzád, Béla herczeg! 

Béla herceg, aki nevét talán most hallotta 
először így, hangosan kimondani, megrendült 
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és megremegő kezével akaratlan végigsimí- 
totta világtalan szemeit, mintha vakságának 
örök sötétségétől e nagy pillanatban így re- 
mélt volna megszabadulást. 

— Igen uram — beszélt tovább az apát — 
a király követei meghallgatást kérnek! 
Hallgasd meg őket uram! — Jöjjetek urak, 
lépjetek közelebb! 

A két királyi küldött a herceg elé lépett. 
A  királyi   herceg  elhaloványodott, s re- 
megő kezét dobogó szívére szorította. 
Az öregebbik magyar úr megszólalt: 

— A király küldöttei vagyunk, uram, aki 
nagyon megörült mikor megtudta, hogy élet- 
ben vagy és így ő utána örököse lehetsz István 
királyunk   szent koronájának.   Feledjük   a 
rettentő múltat, ezt izeni s arra kér, hogy 
sietve jönnél velünk, hozzá, királyi udvarába! 
A király nagy betegen sínylődik és nehezen 
várja érkezésedet! ímhol, uram, a királynak 
ránk bízott izenetén felül ez írott levelét is 
hoztuk! 

Az öreg magyar úr Vak Béla felé nyúj- 
totta a király levelét. 

A herceg, vak ember módjára, tétován 
nyúlt utána. 

Az öreg magyar keze is megremegett, mi- 
kor a királyi hercegnek nyomorúságát látta, 
az ifjabb magyar úr meg balkezének önkén- 
telen  mozdulatával  a  kardjához  kapott  s 
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halálos bosszú gondolatával gondolt azokra, 
akik Béla herceget megvakították. 

Egy pillanatnyi csend után, a herceg meg- 
rendülését látva, az apát úr megszólalt: 

— Menjetek jó urak előre a kolostorba! A 
királyi herceg még itten megpihen egy kicsit 
és aztán mi is megyünk majd. 

Mikor a királyi küldöttek elmentek, Vak 
Béla visszaült a fatörzsre. A váratlan hír- 
nökök ez a soha 'nem várt híradása egészen 
megzavarta. Szinte szédült. 

Az apát úr jó darabig szótlanul állt előtte, 
aztán megkérdezte: 

— Olvassam a levelet? 
A herceg igent intett a fejével. 
Az apát úr széttárta az írást és fenn- 

hangon olvasta a levelet. Az volt abban, 
ami az izenetben: engesztelés, békítő sze- 
retet, kérve hívó szó s jobb jövőnek óhajtott 
reménye. 

— Emlékszel uram?! — szólt az apát az 
írást összegöngyölve. — Emlékszel uram, de 
hányszor mondtad, hogy minden magyar 
szívében maradt még egy csepp pogányvér a 
Volga mellől s olykor ez a keserű, szilaj, da- 
cos viszálykodó vércsepp az indulat lázas 
betegévé teszi a magyart. Lásd uram, igazam 
volt, mikor én erre meg mindig azt mondtam, 
hogy a krisztusi szeretet lassan-lassan azt az 
egy pogány vércseppet is meg fogja egészen 
 



29 

szelídíteni. Lám a király szívében a mi Urunk 
Jézus Krisztus lakozik ... 

Vak Béla elmerülten sokáig hallgatott, az- 
tán csendesen, halkan, szinte csak magának 
mondta: 

— Megnyugszom az Úrnak rendelésében! 
Holnap indulok. Pedig olyan jó volt itt béké- 
ben, szeretetben, ismeretlenül élni! Ki tudja 
milyen lesz ezután az életem? A vak király 
élete . . . 

A herceg, mintha nehéz teher súlya nyomta 
volna vállait, sóhajtva felállt, karját az apát 
úr karjába öltötte és lassan, szótlanul meg- 
indultak a kolostor felé. 

A mezítlábas jobbágy-gyerek, akinek senki- 
sem mondta, hogy most már semmi dolga 
sem lesz többé a vak fráter mellett, messziről 
baktatott utánuk s mintha mesét álmodott 
volna, karikára meresztett szemmel bámult 
arra, akit eddig ő vezetett és akiből király 
lesz! 

A kolostor komor tornácán a barátok üd- 
vözölték a királyi herceget. 

Vak Béla sorra megölelte titkának hű őr- 
zőit. 

Aztán estebédhez ültek. 
Az apát úr helyére most a herceget vezették, 

aki magába mélyedve úgy ült ott, mintha 
világtalan szemeivel a jövőbe nézett volna. 

A kurta vacsora végén bort hoztak. A her- 
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ceg elé arany serleget tétetett az apát úr, 
aki felemelvén a maga kupáját, szép sza- 
vakkal köszöntőt mondott a királyi hercegre. 
Amíg az apát úr beszélt, az öreg magyar 
szemében békés szelíd jövendő reménye mo- 
solygott, az ifjabb magyar szemében meg a 
nem csituló gyűlölet lobogott egyre azok ellen, 
akik a herceget nyomorulttá tették. 

Az apát úr köszöntőjére felzúgott az éljen. 
— Éljen Béla herceg! Éljen Béla herceg! 

A herceg csendet intett s megszólalt: 
— Nem, nem urak! Legelőbb a magyar 

nemzetre köszöntsük el borunkat s azt kíván- 
juk, hogy a magyarok földjén én legyek a leg- 
utolsó áldozata a viszálykodásnak és a gyű- 
lölködésnek! Erre igyunk urak, először erre! 

A herceg az elébe tett serleg felé nyúlt és 
amint vakon tapogatott utána, kezének el- 
vétett érintésétől megbillent és felborult az 
arany serleg és a piros bor szétfolyt az asz- 
talon. 

Vak Béla halotthaloványan hátradőlt szé- 
kében, aztán kicsordult a könnye s jövőbe 
meredt világtalan szemének hulló könnyei a 
rossz omen megdöbbentő néma csendjében, 
hangtalanul elsiratták azokat, akik a ma- 
gyarok földjén a gyűlölködésnek s viszály- 
kodásnak évszázadok során, ő utána még 
bús áldozatai lesznek . . . 



RAB MAGYAROK. 
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A nagy gálya fedett farán szép tarka sely- 
mekből sátrat húztak, perzsiai szőnyegekkel 
rakták be a padlót s az evezős rabokra fe- 
hér inget adtak. 

Bár senki sem mondta nekik, hogy ki fog 
a hajóra szállni, a sínylődő gályarabok ennyi- 
ből is megértették, hogy valami igen nagy 
méltóság indul majd velük a jerikői partról 
valahová. Talán maga a szultán vagy a fia, 
vagy a nagyvezir, vagy ilyen valaki. 

Az evezős-padokhoz láncolt s örökös néma- 
ságra ítélt nyomorultak nagy örömmel várták 
az ismeretlen nagy méltóságot, hiszen tudták, 
hogy, ha ilyen utasa van a gályának, akkor 
embernek való eledelt adnak nekik is s a lel- 
ketlen hajcsárok ilyenkor egy-egy súgva mon- 
dott szóért nem ütik-verik őket, nehogy a vé- 
resre vert rab üvöltését valahogy meghallják. 

Mikor a méltóságos vendég a maga em- 
bereivel beszállt a gályára, az evezős rabok 
közül senki se látta, hogy kik jöttek, hányan 
jöttek, mert mind háttal ültek a palánk 
alatt. 

Alig hogy beszálltak a vendégek, süvöl- 
töttek az őrök, a gályarabok nekidőltek a 
nagy evezőknek és a gálya lassan elindult. 
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Olyan pokoli módon csörögtek a hajszolt 
evezősök láncai, hogy semmi szó nem hal- 
lott le a gálya hasába a selymes sátrak alól. 

Alkonyat tájban jó szél támadt: felvon- 
tatták hát a vitorlákat, a láncok csörgése 
elhallgatott s a nagy hajó simán siklott a 
csendes Marmora-tengeren. 

Fent a palánk szélén két ember álldogált és 
onnét néztek le a rabokra, kik holtra fáradva 
pihegtek a padokon. 

— Szegények, — szólt az egyik — olyan 
nyomorultak ezek, mint mi vagyunk! És 
ezeknek itt örökös szótlanságban kell seny- 
vedniük. Borzasztó ez a némaság! Ha csak 
suttog is valamelyik, véresre verik az örök. 

— Hadd el, — felelt a másik — talán jobb 
a sorsuk, mint a mienk! Lám, mi beszélünk 
és ki hallgatja meg a mi panaszunkat? És 
az a lánc, ami nem látszik és azért nem 
csörög, mert selyembe és bársonyba van 
bújtatva, talán nehezebb, mint ezeknek a 
rablánca . . . 

A gályarabok padján a harmadik sorban 
három rab egyszerre felrezzent. 

A középső, aki rácországi ember volt, de 
tudott magyarul, a könyökével meglökte a 
két szomszédját. Azok intettek a fejükkel; 
hogy: igen, hallják a magyar szót. 

A két magyar úr ott fennt a palánk mellett 
tovább beszélgetett. 
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— Hányféle ország szerencsétlenei síny- 
lődnek itt együtt?! 

— Igaz, igaz! Bizonyosan akad ezek között 
magyar is. Én engedelmet kérek a kapicsi 
basától, lemegyek közibük és ha van magyar 
köztük, megvigasztalom. 

— Ej, ej, Mikes! — szólt az idősebbik ma- 
gyar — poétás ember vagy te csakugyan! 
Mikor vége a magyar szabadságnak s a Feje- 
delemmel együtt bujdosunk, ugyan kit akarsz 
te s ugyan mivel tudhatnál te valakit meg- 
vigasztalni? 

Sas István s a másik magyar, Vad Lőrinc 
úgy megrendült ettől a beszédtől, hogy nehéz 
láncuk megcsördült. Hát vége a magyar sza- 
badságnak s a Fejedelem bujdosó?! Iszonyú, 
rettenetes ilyet hallani! 

Egy kis idő múlva Mikes egy tömzsi kis 
basával csakugyan lekerült a rabok közé. 
Megállt a padsorok középső útján s megszó- 
lalt: 

— Tudom, hogy itt soha még csak sut- 
togni se szabad, de a basa megengedte, hogy 
lejöjjek ide közétek és szólhassak veletek; 
azért azt kérdem, hogy van-e magyar köz- 
tetek? 

A kis tömzsi basa integetett a fejével, hogy 
mindez igaz, s most kinyithatja a száját 
aki magyar, de — senkisem felelt Mikes kér- 
désére. 
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Mikes lassan végigjártatta szemeit a sok 
szenvedéstől eltorzult arcokon. 

Egyszerre csak felpattant a helyéről a rác- 
országi ember s megszólalt: 

— Ezek itt magyarok, itt mellettem ez is, 
ez is! 

Mikes odalépett Sas Istvánhoz. 
— Hát te magyar vagy? 
— Az . . . voltam uram, de most semmi se 

vagyok, gályarab vagyok . . . 
— Hát te másik, ki vagy1? 

— Én Vad Lőrinc vagyok, húsz esztendeje 
itt vagyok. Otthon senkim sincs. Beletörőd- 
tem a sorsomba . . . 

— Hát nem vágyakoztok haza, nem só- 
hajtjátok a szabadságot? 

— Eh, uram, — felelte erre zordon han- 
gon Sas István — itt adnak annyit enni, 
amennyi kell, dolgozni meg mindenütt kell, 
hát hová a pokol fenekébe kívánkoznék in- 
nét az ember?! 

Mikes elsápadt és szinte undorral fordult 
el azoktól a gyalázatosoktól, akik így meg- 
tagadták magyar voltukat . . . 

Mikor Mikes a basával felment, súgva meg- 
szólalt a rácországi ember: 

— Megbolondultatok?! Eddig mindig a 
szabadulásról és otthonról beszéltetek, most 
meg így beszéltek?! 

— Nem érted te ezt, te rácországi ember! — 
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szólt halkan Sas István. — Aki magyar, 
nincsen annak lelke, hogy a maga baját 
panaszolja akkor, amikor a Fejedelem maga 
is bujdosó! Inkább higyjék, hogy gazembe- 
rek vagyunk, de a mi bajunk ne keserítse 
az ő szomorú napjaikat! . . . 

A szél elállott, leszedték a vitorlákat, fel- 
süvítettek az örök, a rabok nekiestek az 
evezőknek, megcsördült a sok lánc és a gálya 
nagy evezőrándításokkal ment tovább. 

Estére megpihentek valami part alatt. 
A rabok a padon gubbaszkodva mélyen 

aludtak. Csak Sas István és Vad Lőrinc nem 
tudtak aludni. Nézték a csillagos eget . . . 

Hajnalban felsivítettek az örök megint, 
megcsördültek a nehéz láncok, csapkodott a 
sok nehéz, öles evező és a gálya így haladt- 
haladt Rodostó felé. 

Déltájban kikötöttek. 
A bujdosó Fejedelem kiszállt kíséretével. 

A gályarabok most se láttak semmit. Hanem 
mikor a nehéz gálya már visszafelé haladt, 
Sas István egyszerre meglátta valahogy, hogy 
messze a magas, kopár parton ott megyén a 
Fejedelem kíséretével, lóháton, Rodostó vá- 
rosa felé! 

Sas István egy darabig meresztgette a sze- 
mét, hogy a nagy messzeségben haladókat 
jobban beérje tekintetével, aztán önkéntele- 
nül, valami ellenálhatatlan erő által kénysze- 
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rítve, íelugrott a padra s harsányan felkiál- 
tott: 

— Éljen Rákóczi! Éljen Rákóczi! 
Többször  nem  kiálthatta   már,   mert  az 

egyik őr a nagy tilalom ellen így vétkezőt 
vasszeges botjával úgy vágta fejbe, hogy 
kiloccsant az agyveleje és holtan omlott le 
a padok közé.. . 

. . . A hulláról leverték a láncot s a testet 
belevetették a tengerbe. 

A gálya ment tovább. 
A rácországi ember a nagy lánccsörgés 

zajában lopva odasúgott Vad Lőrincnek: 
— Ez megbolondult! Miért kiáltott, hi- 

szen Rákóczi már olyan messze járt, hogy 
úgy se hallhatta meg az ő kiáltását! Bolond! 

— Nem érted te ezt, te rácországi ember! — 
felelte erre Vad Lőrinc — Nem azért kiál- 
tott ő, hogy a Fejedelem meghallja, hanem 
azért, hogy a mennybéli Úristen hallja meg, 
hogy: éljen Rákóczi! 

És Vad Lőrinc felvetette a szemét az égre, 
mintha azt tudakolta volna tekintetével, 
hogy felért-e oda Sas István kiáltása? meg- 
hallották-e? s meghallgatják-e?! . . . 



ZSÁKMÁNYOLÁS. 
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Mindszentek napján, délután, úgy két óra 
tájban, négy katona jött be az állomás felől 
a községbe. Virág volt a sapkájukon, puska a 
vállukon. A nagy utca elején a katonák elő- 
vették a puskákat, elkezdtek a levegőbe lövöl- 
dözni s egyre kiabálták, hogy «éljen a forra- 
dalom!» 

Őszi csendességéből egy szempillantás alatt 
felriadt az egész falu. A varjak, a lövöldözés- 
től megriadva a nagy kopasz nyárfákról 
ijedt károgással menekültek, kifelé, a földek 
felé, — az emberek, az asszonyok, a fiatalok 
s a gyerekek pedig a katonák felé szaladtak 
minden utcából. Persze a népek megértet- 
ték, bogy a katonák éljent kiabálnak s gon- 
dolhatták, hogy aki a virágos sapkával, éljent 
kiabálva felfelé lövöldöz a levegőbe, az nem 
lehet ellenük rossz szándékkal, de a varjak 
ezt nem tudhatták. Különben, a szegény ma- 
darak, ha ott maradtak volna is a fákon, 
akkor sem igen értették volna meg az egész 
dolgot, mert a katonák csak egy pár szót ve- 
tettek oda a népnek, nem is sokat magya- 
rázgattak s csodálatos módon az egész falu 
abból az egynéhány szóból is megérthette, 
hogy:  kiütött a  szabadság,  s  most már a 
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földi hatalmaskodók hatalma elmúlt egé- 
szen! 

Az ősszel már lakatlan urasági kastély be- 
hunyt ablakszemei a csodálkozástól s a rémü- 
lettől nem pattantak fel, mikor a falu a kas- 
tély felé özönlött. A régi kastély ért már ilyen 
időket! A parkban egy-egy öreg fa meg-meg 
csóválta ugyan az őszi szélben tar fejét, mint 
akinek nem tetszik, hogy minden «szabadság» 
így kezdődik, — de bizony a falusiak ezzel 
éppen nem törődtek, mint ahogy nem törőd- 
tek a két boltoszsidó jajveszékelésével sem, 
akik utoljára is örültek, hogy elevenen elme- 
nekülhettek. 

És mire besötétedett, a kastélyból, a mag- 
tárból, a majorból és a zsidóktól mindent 
elzsákmányoltak a népek s a hét órai esti 
harangozáskor olyan csendesség volt a falu- 
ban, mint más rendes hétköznapon, este. 

Özvegy Révészné, mivel mint módosabb 
gazda özvegye, holmi kisebb dologgal nem 
akarta magát lealacsonyítani, — egy barna 
hímzett zongoratakarót, s két ezüst gyertya- 
tartót zsákmányolt a kastélyból. Amíg ezzel 
a zsákmánnyal hazafelé baktatott, az öreg 
és beteges asszonyok rendes szokása szerint 
legelőször is arra gondolt, hogy a zsákmányt 
miképen lehetne s kellene az ő temeté- 
sének díszítésére felhasználni s elhatározta, 
hogy majd meghagyja, hogy ezzel a barna 
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selyem takaróval temessék el s a két ezüst 
gyertyatartót pedig, állítsák a koporsó fejé- 
hez, jobbról s balról. 

Rozi néni hazaérkezvén, a takarót betette 
a nagy szekrénybe, a két ezüst gyertyatartót 
odaállította a fiókos szekrény tetejére, a 
szent Szűz képe alá. Azután a petróleum- 
lámpát szedte elő, mely már hetek óta nem 
égett, mert nem volt petróleum. Most azon- 
ban már volt petróleum, mert az Istvánnak 
volt annyi esze, hogy petróleumot is zsák- 
mányolt a zsidótól. 

Amíg a lámpával babrált, amely úgy el- 
szokott a mesterségétől, hogy csak nagy ne- 
hezen lehetett megint rávezetni, hogy ren- 
desen égjen, — az öreg asszony arra is gon- 
dolt, hogy talán kár is itt fogyasztani a 
petróleumot, mely ha ingyen van, akkor is 
drága, mikor lám, a hátulsó szobában, ahol 
a fia lakik a feleségével, már világolnak, de 
mégis csak abban maradt, hogy inkább itt 
fog imádkozni, mint odaát, mert ha ránéz 
a menyére, hát megakad az imádságban 
mindig! 

Az öreg asszony elővette az imádságos 
könyvet, neki fogott az ájtatosságnak, de 
bizony sehogyse ment a dolog. Ahelyett, 
hogy Istenéhez fordult volna a lelke, egyre 
azon járt az esze, hogy micsoda rettenetes 
pusztulást csinált ez a háború! A kisebbik 
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fiú, a Gyuri, elesett. Kilenc golyó szaladt a 
testébe. Az alvégi Kerekes-fiú, mikor itthon 
járt, pontosan elmesélte, hogy hogyan történt 
a Gyuri halála. Akkor esett el a kastélybeli 
méltóságos úrfi is, aki hadnagy volt a Gyuri 
századában. Aztán, tulajdonképen a háború 
áldozata az öregebb fiú, az István is, aki most 
már egyedül lesz gazda az örökségben, mert 
ha nem lett volna háború, sohasem szedhette 
volna meg magát ez a marhakupec, ez a 
Szűcs úgy, hogy ezt a nyelves, rendetlen, 
cifrálkodó lányát egy gazda-fiú elvegye s 
ezzel örökre szerencsétlenné tegye magát. 

Az öregasszony nem vette észre, hogy az 
imádságos könyv fölé hajolva, megint csak 
a menye miatt évődik. Meddig jártatta igy 
a gondolatait, meddig nem, ő maga se tudta, 
de az bizonyos, hogy özvegy Révészné akkor 
éjszaka nem aludt az ágyban s mikor István 
hajnalban, valamiért benyitott a szobába, 
úgy találta az anyját, az asztallába mellett 
a földön, — ahogy odaomlott a székről. 

— Lássa édesanyám, minek égeti kend a 
petróleumot itt magába, ahelyett, hogy fel- 
feküdne az ágyra! 

— Hát, fiam, imádkozni akartam és nyilván 
leszédültem. Jobb is volna, ha ilyen betege- 
sen nem sokáig vergődne az ember! 

Itt azt gondolta Révészné, hogy most meg- 
mondja a fiának, hogy majd a selyemtakaró- 
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val és a két gyertyatartóval miképpen járja- 
nak el, ha ő meghal, — de csak elhagyta most 
ezt a dolgot, mert látta, hogy István a pet- 
róleum miatt igen rossz kedvében van. 

A reggeli mosakodástól egészen felfrissült 
Révészné, s mikor a szomszédasszony a kerí- 
tésen átkiáltott, hogy: «Rozi néni gyűjjék 
csak!» egészen fürgén sietett a kerítéshez. 

— Hát, Rozi néni, — szólt a szomszéd- 
asszony — azt akarom mondani, hogy én 
mégis azt gondolom, hogy legjobb lesz, ha 
a holmikat behordjuk Pestre s ott eladjuk, 
mert mégse lehet az ilyeneket megtartani. 
Én holnap a reggeli vonattal bemegyek. 

— Jól teszi szomszédasszony. Lehet, hogy 
én is bemegyek; tojást ígértem egy helyre.. .. 

Mivel a szomszédasszony igen óvatosan 
beszélt a holmikról, amit tegnap még zsák- 
mánynak hívtak, Rozi néni is olyan vigyázva 
válaszolt, hogy a szomszédasszony ennyiből 
bizony még nem tehetett volna tanúságot 
arról, hogy Rozi néni tegnap zsákmányolt-e 
vagy se. Hiába, az már úgy van, hogy mikor 
egy csomóban vannak a népek és mint valami 
ragadós lázbetegség a forróság elönti a feje 
ket, akkor nem igen gondolkozik senki, csak 
megy ész nélkül s másnap azután, ha maga 
van az ember, s látja azt is, hogy mások is 
tudnak a dologról, akkor kezdi érezni, hogy 
amit tegnap  cselekedett, talán  az   nem  is 
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volt jó dolog s hogy, amit tegnap cselekedett, 
azt tulajdonképen talán nem is ő cselekedte! 

A barna selyemtakaró és a két ezüst gyer- 
tyatartó dolga elkezdte a Rozi néni lelkét 
kínozni. Mert, hogy ez igazi rablás lett volna, 
ha — nem ütött volna ki a szabadság! De 
még így is igen furcsa és igen különös egy do- 
log ez, már csak azért is, mert: a tíz paran- 
csolat nem a földi hatalmaskodók törvénye! 

Rozi néni valami megnyugtatás végett, 
szokás szerint elment a templomba. Ott az 
asszonyokkal együtt énekelt, mondta az 
imádságokat, de ha az oltárra nézett, min- 
dig a barna selyemtakaró és az ezüst gyer- 
tyatartó jutott az eszébe s minduntalan el- 
maradt az énekben is, az imádságban is. De 
mintha a többi asszonyok is akadoztak volna 
az énekben s az imádságban!. . . 

Mikor Rozi néni a templomból hazafelé 
ballagott, egy kis kerülőt tett, hogy lássa: a 
kastély milyen most? Bizony a kastély min- 
den ablaka feketén meredt rá, mintha a vén 
kastély panaszképen mutogatta volna kivert 
szemeinek sötét gödreit a falusiak felé. 

Otthon a menye már a főzéshez látott. 
Annyira nem állott kezeihez a munka, hogy 
Rozi néni nézni se akarta. Bement hát a szo- 
bába, de ott se tudott békén maradni; valami 
nyugtalanság vett rajta erőt, legfőképpen a 
barna selyemtakaró s a két ezüst gyertyatartó 
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miatt. Egyszerre az is eszébe jutott, hogy 
hátha még sem múlt el a földi hatalmasok 
hatalma egészen és csendőrkézre kerül, amit 
nem lehetne egy gazda özvegyének túlélni! 
Igazán legjobb túladni azokon a dolgokon, 
amik emlékeztetők, vagy pedig árulók lehet- 
nek! A koporsóban nem is tudna békében 
pihenni, ha — még tegnapi kívánsága szerint 
— a barna selyemtakaró rajta volna, s a két 
ezüst gyertyatartó ott állna jobbról, s balról, 
a fejénél! Meg azután az is eszébe jutott, 
hogyha ő magával vinné is a barna selyemta- 
karót a sírba, a két gyertyatartó itt maradna 
örökségül a menyére. Ez a gondolat aztán 
végkép megérlelte tépelődő lelkében azt az 
elhatározást, hogy beviszi a holmit Pestre, 
még pedig ma, az esti nyolc órás vonattal. Ez 
lesz a legjobb szabadulás, más út nincsen is! 

Minthogy a vonatok akkoriban mindig so- 
kat késtek, Rozi néni csak a hét órai harango- 
zás után indult kifelé a vasúthoz. A selyem- 
takarót és a két gyertyatartót batyuba kötve 
a hátán vitte, a két kezében pedig két kosa- 
rat cipelt. Az egyikben tojás volt, a másikban 
vaj meg túró. A háború óta a legnagyobb 
gazdák asszonyai is rákaptak a kereskedésre, 
mert leginkább így lehet dohányt, petró- 
leumot, cukrot szerezni, cserébe. 

A múlt heti hónak nyoma se volt, s így sö- 
tét volt az úton. Egy kis köd is ereszkedett. 
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Rozi néni botorkálva mendegélt a fasor men- 
tén. 

Mikor az állomástól egy jó puskalövés- 
nyire lehetett, hirtelen valami fényesség szö- 
kött a szemébe 

Azt gondolta, hogy az állomás ablaka, vagy 
a vasút lámpája. 

De a fényesség nem állt egy helyben, ha- 
nem jött rá, szembe s mindig ragyogóbb lett! 

A nagy ragyogásban egyszer csak látta, 
hogy hárman jönnek feléje! 

Nem is jöttek azok tulajdonképpen, ha- 
nem úgy lebegve suhantak a sár felett! 

Az öregasszony alig lépett még egyet-ket- 
tőt, s íme: előtte állott maga az Úr-Jézus, 
jobbján a Gyuri, baloldalán pedig a kastély- 
beli méltóságos úrfi, aki Gyurival egy csatá- 
ban esett el! 

Rozi néni ijedtében kiejtette a kosarakat 
a kezéből s térdre esett. 

A Megváltó pedig, akinek a feje felett olyan 
fényes csillag tündöklött, mint a nap, meg- 
szólalt, s ezt mondta szelíden: 

— Lányom, lányom, miért hagytatok el 
engemet?! 

Azután megszólalt a Gyuri, jobbkezét 
golyóval átvert szívére téve s ezt mondta szo- 
morúan: 

— Nem ezért haltam én meg életem virág- 
jában! 
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Erre megszólalt a kastélybeli fiatal méltó- 
ságos úr, balkezét golyókkal átvert szívére 
téve s azt mondta ő is szomorúan: 

— Nem ezért haltam én meg életem virág- 
jában! 

Azután egyszerre eltűntek mind a hárman. 
Révésznét ott találta meg az úton Ke- 

rekesné, aki a zsákmányolt holmival titok- 
ban szintén a vasútra igyekezett. Kerekesné 
ott a sötétben egymaga nem tudott mi- 
hez kezdeni, bement tehát az állomásra 
hírt adni, hogy valami baj történt s két 
vasutas ember jött ki lámpákkal. Ezek az- 
után bevitték az eszméletlen öreg asszonyt 
a várószobába, amely már tele volt embe- 
rekkel, s asszonyokkal, akik nyilván a zsák- 
mányolt holmikkal szintén a városba szán- 
dékoztak. Révésznének helyet csináltak egy 
padon. Kis vártatva feleszmélt s nagy sze- 
mekkel úgy nézte a csüngő-lámpát, mintha 
valami csodálatos dolog volna. Az ismerős 
asszonyok addig szólongatták, kérdezgették, 
hogy végre megjött a szava és reszketve s 
rebegve elmondta, hogy milyen találkozása 
volt, hogy sötétkék bársonypalást volt az 
Úr-Jézus vállán, hogy a Gyuri és a méltóságos 
úr ruhája csupa vér volt és hogy milyen szé- 
pen zengett a Megváltó szelíd szava s milyen 
búsan zengett a két halovány ifjú panasza . . . 

A várószobában Révészné beszédeire   va- 
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lami megborzongatta a népeket. Szólni nem 
szólt senki semmit és ha talán volt is olyan, 
aki máskülönben bitetlen és kételkedő, most 
az is hallgatott, mert manapság igazán olyan 
mindenféle, soha nem hallott dolgok történ- 
nek, hogy az se lehetetlen, hogy a végén 
maga az Úr-Jézus száll le a földre békességet 
csinálni az emberek között. 

Az állomási főnök igen okos ember lévén, 
amikor megtudta, hogy mi van a várószobá- 
ban, azt mondta az embereknek, hogy hamar 
valaki szaladjon be a faluba kocsiért. Tudni- 
illik arra gondolt a főnök úr, hogyha ez a 
szél ütött asszony itt hal meg a várószobában, 
abból sok keveredés lenne, mert be kellene 
jelenteni az esetet, bizottsági jegyzőkönyvet 
kellene írni, fel kellene mosatni a szoba padló- 
ját, hogy elhigyje a felsőbbség, hogy most 
már desinficiálva van — az egész állomás! 

Az állomási főnök felhívására igen fürgék, 
készségesek lettek az emberek s olyan jószív- 
vel iparkodtak kocsit hozni a beteg asszony- 
ért, annyian ki-kimentek utána nézni, hogy 
jön-e már az a kocsi, hogy mire a vonat be- 
sistergett az állomásra, a falubeliek közül 
már senki sem volt ott, mert a holmival, 
egymás előtt is titkolódzva, valamennyien 
szépen visszaszállingóztak a faluba. 

Nagysokára megjött István a kocsival az 
anyjáért;  két vasúti málházó segített neki 
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feltenni a párnákkal kibélelt kocsira a bete- 
get, aki odahaza az ágyban még egyszer 
el tudta mondani az odagyülekezett szom- 
szédoknak a csodálatos találkozást. 

Valamit még dadogott a selyemtakaróról 
és a gyertyatartókról is, amiből némely asz- 
szonyok azt gondolták, hogy a temetés felől 
akar valamit rendelkezni, azután elcsendese- 
dett s valamivel a reggeli harangozás után 
szépen átszenderült a másvilágra idősebb 
Révész István özvegye. 

Reggel, amikor kivilágosodott, a kastély 
ablakai nagy csodálkozással néztek le a 
falura s a két zsidó boltjának ajtaja tátva 
maradt az álmélkodástól. Az történt tudni- 
illik, hogy ezen az éjszakán mindazt, amit 
elzsákmányoltak a népek, szépen visszahord- 
ták a kastélyba is, meg a zsidókhoz is. 

Hogyan, s miként történt ez, azt nem lehet 
tudni, de az bizonyos, hogy ezen az éjsza- 
kán sok apró fényesség libegett-lobogott a 
faluban, hol itt, hol ott. Lehet, hogy az Úr- 
Jézus a két halott katonával másoknak is 
megjelent, de az is lehet, hogy az emberek 
jártak lámpával a kamarában, a fészerben, s az 
istállóban, összeszedni az eldugdosott zsák- 
mányolt holmikat. 

... Rozi néni temetésén se a selyem- 
takaró, se a két ezüst gyertyatartó nem bot- 
ránkoztatta a népeket. Az öregasszony zsák- 
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mányolt holmiját ugyanis még a haldoklás 
éjszakáján, észrevétlen visszalopta a kas- 
télyba — igen, igen, nem más, hanem: az 
István felesége! És mikor a kántor elkezdte, 
hogy «Circum dederunt», a Rozi néni lelkéből 
valami bocsánatkérő, áldó meleg gondolat 
suhant le az égből a koporsó mellett álló 
menyének a szívére s erre a fiatal asszony egy- 
szerre úgy elkezdett zokogni, mintha a tulaj- 
don édesanyját siratta volna . . . 



A SZOMSZÉD FÖLDJE. 
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Minden föld kedves a földimádó magyar- 
nak, de mindenekfelett kedves és kívánatos: 
a szomszéd földje. Erre úgy néz az ember 
mindig, mint h a az Úristen neki teremtette 
volna még azt a darabot s a szomszéd csak 
bitorolná. Kis Pál tizenöt esztendő óta igazán 
így nézte azt a hat holdat, amely a Fazekas 
szomszéd földjéhez tartozott s amely tulaj- 
donképen a Fazekas felesége nevén állt. Az 
öreg Szabónak tudniillik egy fia s egy lánya 
volt; a fiú a katonaságnál egy gyakorlaton 
leesett a lóról s kitörte a nyakát, a föld tehát 
a lányé lett. Kis Pál a lánnyal együtt a hat 
hold földet is megkaphatta volna, azonban, 
— ez a borzasztó! — amikor a Szabó gyerek 
kitörte a nyakát, akkor Kis Pál már egy esz- 
tendős házas volt, sőt az első gyerek is meg- 
volt. Hiszen, ha Kis Pál egy esztendővel 
előbb tudta volna, hogy a Szabó gyerek ki- 
töri a nyakát, persze hogy nem Tóth Verát 
vette volna el! De mert ez a srófos-eszű, 
sunyi Kis Pál ez egyszer elhibázta a dolgot, — 
a föld Fazekashoz került, aki a túlsó oldalon 
volt Szabóékkal mesgyés szomszéd s aki még 
véletlenül nőtlen lévén, elvehette a Szabó 
Erzsit s megkaphatta vele a hat hold földet, 
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de olyan feltétellel, hogy a férj azon gazdál- 
kodbatik tetszése szerint, a telekkönyvben 
azonban Erzsi nevén maradjon a föld foly- 
tonosan. 

Kis Pálnak eleinte szinte kínos volt a maga 
földjén szántani, vetni, aratni, hiszen mindig 
ott terpeszkedett a szeme előtt ez a bizonyos 
hat hold. Az évek múlása se igen tompí- 
totta fájdalmának az élét s a föld elvesztése 
miatt a keserűség, mint valami nehéz fekete 
posztóból való szemfedél, mindig rajta fe- 
küdt a lelkén. 

A föld után érzett vágyakozásának titkát 
Kis Pál egy szóval sem árulta el senkinek sem. 
Lány vagy asszony elsírhatja egy másik lány 
vagy asszony vállán a bánatát, de a férfi- 
ember csak hallgat, mint a koporsó. Fazekas 
Péter azonban nagyon jól tudta mégis, hogy 
mi sötétlik a szomszéd szívében; nem a kel- 
letlen köszöntésekből, nem az akadozó be- 
szélgetésekből s nem a szemek egerészéséből 
tudta ezt, hanem azért tudta, mert érezte, 
hogy ha megfordítva történt volna a dolog: 
ő sem tudott volna sohasem belenyugodni 
abba, hogy a hat hold földön Kis Pál legyen 
a gazda! 

Az esztendők teltek, múltak. Egyszer csak 
kiütött a háború s Fazekas Péter egy szép 
napon arra ébredt, hogy megint fegyverben 
áll, pedig már negyven esztendős volt. Ele- 
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inte a hinterlandban rángatták ide-oda, 
azután elvitték Galícia felé s ott hadbaszál- 
lásának második hónapjában úgy elfogták a 
muszkák, mint annak a rendje. 

Fazekasné egy hétig, tíz hétig, száz hétig 
csak reménykedett, hogy majd megjön az 
ura, vagy hírt ad, de napról-napra kevesebb 
lett a reménye. A gazdasággal, úgy, ahogy 
lehetett, elvesződött; kapott is egy fogoly 
muszkát cselédnek, — az Alexit, — de egy 
ember csak egy ember! Kis Pálnak pedig, 
aki látta, hogy milyen keservesen megy a 
szomszédban az asszonyi gazdálkodás, hét- 
ről-hétre nőtt a reménysége, hogy most talán 
csakugyan megveheti a hat holdat az asz- 
szonytól. Ez a remény lobogott a szívében, 
amikor tizenöt évi megtartóztatás után, egy 
szép őszi délután bicegő lábaival besétált 
a szomszéd földjére. 

A kukorica még töretlen volt. 
Kis Pál gondolta, azt is felnézi egy kicsit, 

hogy mennyi kukoricára számíthat az ember 
s egy-két lépést befelé indult a kukoricásba. 

A kukorica levelei, amint utat csinálva 
félrehajtotta őket jobbra-balra a kezével, 
szokás szerint igen suhogtak. Erre a zajra, 
— huss! — nagy törtetés hallott a kukoricás 
közepe táján. Kis Pál azt gondolván, hogy bi- 
zonyosan az urasági erdőből valami szarvas, 
vagy őz sétált be a földre s most ő meglát- 
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hatja a vágtató vadat, kilépett a kukoricás- 
ból a tarlóra, de bizony nem szarvas volt ami 
kiugrott, nem is őz, hanem — a Fazekasék 
muszkája, az Alexi volt, aki úgy tett, mintha 
semmi se történt volna s ment hazafelé . . . 

Kis Pál megállt a tábla végében, mint a 
szobor. Gondolta, itt várni kell, mert itt 
történt valami! Várt csendesen mozdulat- 
lanul, mint a vadász, jó háromfertály óráig, 
vagy talán tovább is. Mikor aztán már söté- 
tedni kezdett, a kukoricásban megint suhogni 
kezdtek, a levelek s valami száz lépésre a Kis 
Pál állásától, lassan kilopakodott a tarlóra — 
Fazekasné, a Szabó Erzsi, négy gyermek 
anyja, az elpusztult Fazekas Péter felesége! 

Az asszony úgy tett, mintha nem látta 
volna Kis Pált, ez is elkapta a fejét, s elfor- 
dult. 

A következő vasárnapon déltájban Kis 
Pál nagy sunyi módon, beállított Fazekas- 
néhoz. 

— Azért jöttem, mert azt mondják, hogy 
mivel az urad elesett, el akarod adni a saját 
földedet, ami a te neveden áll. 

Fazekasné a kukoricásbeli történet óta 
olyan bizonyosra vette ezt a támadást, hogy 
el se pirosodott. 

— Hát igen, eladnám, mert nem birok 
meg ennyi földdel, de ha az uram mégis meg 
talál jönni, megöl! 
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— Megöl? A földért? Attól félsz, hogy a 
földért megölne? 

Az asszony elértette, hogy itt más miatt 
inkább történhetik ölés és igen megzava- 
rodott. 

— Hiszen, ha bizonyos volna, hogy meg- 
halt, ha hivatalos írás volna erről . . . 

— Tudod mit?! Én kikerestetem a halálát, 
akármibe kerül, Pesten, a főparancsnoknál, 
egy feltétel alatt, hogy nekem adod a földet, 
adok holdjáért háromezer koronát. Jó? 

— Jó! Odaadom, ha írást tud hozni . . . 
    A háború alatt   úgy   megszokták az emberek 
hogy mindenért Pestre kell szaladgálni, hogy 
Kis Pál semmibe se vette az utazást. Pesten 
meg ő már úgy kiismerte magát, mintha 
ott született volna. 

A gyarmati marhakupec: a Wájsz, a ta- 
passzal meg akarta venni a Kis Pál egyik 
behenét. Nem vette meg, mert nem tudtak 
megegyezni, pedig alkudozás közben az öreg 
Wájsz még azt is elmondta, hogy nem adhat 
többet a tehénért csak annyit, amennyit 
kínál, mert a középső fia, aki már segített 
volna neki, elesett Sabácnál, a legkisebbik 
Szibériában fogoly, a legöregebb fia pedig, 
az a haszontalan kölyök, a Maxi, Pesten lopja 
a napot a mundér-depóba; iszik, kártyázik s 
olyan piszkos dolgokat csinál, hogy nem 
győzi   már pénzzel azt az akasztófáravalót. 
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Mikor az öreg Wájsz ezt így elpanaszolta, Kis 
Pál bizony nem gondolta, hogy még valaha 
hasznát is veszi annak, hogy az öreg Wájsz- 
nak a legnagyobbik fia rossz útra tévedt, — 
most azonban eszébe jutott a dolog s Pesten 
egyenesen a Wájsz-gyerekhez ment, a mun- 
dérdepóba. 

Hogy Kis Pál mit mondott, mit nem s a 
Wájsz-gyerek mit csinált, mit nem, azt nem 
lehet egész bizonyosan tudni, de az bizonyos, 
hogy másfél óra múlva Kis Pál zsebében ke- 
vesebb pénz volt ötszáz koronával, de viszont 
ott volt a zsebében a hivatalos írás arról, hogy 
Fazekas Péter ekkor meg ekkor, itt meg itt, 
elesett, el is temették. Az írás különben olyan 
rendesen meg volt csinálva, hogy még pe- 
csét is volt rajta: «A 12. sz. lóavató-bizottság 
mozgó különítménye.» Ez a hivatalos írás 
megnyugtatta azután Fazekasné lelkiismere- 
tét is, aláírta a szerződést a jegyző úrnál s a 
hat hold földet baj nélkül átírták a becsüle- 
tes Kis Pál tisztes nevére. 

Egy esztendő múlva, úgy szeptember vége 
felé, egyszer csak váratlanul megjött Fazekas 
Péter Muszkaországból! Természetesen majd 
megölte az asszonyt, amikor megtudta, hogy 
az eladta a hat holdat. De csak lecsillapodott, 
mert belátta, hogy a föld dolgában nem az 
asszony a főbűnös, hanem a ki megvette: Kis 
Pál. Első felgerjedésében rá akart törni erre 
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a gazemberre, bogy leüti, azonban mégis 
megfontolta, hogy jobb lesz megvárni, amíg 
alkalmas módon kijön a sora a bosszúnak, 
mert a keserves muszka fogság után nem 
igen volt kedve Illavára, vagy Vácra kerülni. 
Úgy kell ezt a dolgot csinálni — gondolta 
magában — mint ahogy most a háborút csi- 
nálják. Nem áll ki az ember nagy vitézen, 
hogy hát gyere ellenség, vagdaljuk egymást, 
hanem behúzódik a lövészárokba, csendben 
van, meglapulva lesi a másikat s ha jó alka- 
lom jön, akkor aztán odadörrent. 

Kis Pál bicegő lábával nem járt a hábo- 
rúban, muszkafogságot sem szenvedett, nem 
tudta tehát, hogy a háborúban járt emberek 
előtt a más ember halála igen kis dolog lett 
g így a szomszéd minden megborzadás nél- 
kül, halálos dologra készül ellene. Kis Pál 
a Wájsz-féle hamisságra gondolva azt hitte, 
hogy a legrosszabb esetben pereskedés, vagy 
valami ütlegelés lehet a dologból s ha titok- 
ban átkozta is a muszkákat, hogy ezt a Fa- 
zekast nem tudták elpusztítani, elég nagy 
lelki nyugalommal végezte az őszi szántást. 
Ez a nyugalom Fazekast csak még jobban in- 
gerelte s mikor mind a ketten a földeken vol- 
tak, fognia kellett magát, hogy át ne ugor- 
jék a mesgyén s fényes nappal fejbe ne verje 
a szomszédot. 

A hat hold pedig nagy béketűréssel ott 
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terpeszkedett kettejük között, úgy, mintha 
neki teljesen mindegy volna, hogy ki a gaz- 
dája s ki kényszeríti arra. hogy kedve ellenére 
kakukfű, hűségvirág, vadsóska, pipacs, tövis 
és más ilyen csodaszép növények helyett, 
unalmas búzát, vagy kukoricát teremjen. 

Nem hiába bízott Fazekas Péter a maga 
bosszújának igazságában, mert váratlanul 
nagy alkalmat kínált a sors neki. 

Október végén kiütött a forradalom. 
A katonák fegyverestől hazajöttek. 
Hogy az első napokban mi történt a falu- 

ban és a majorokban, az nem tartozik ránk. 
Egy hét múlva azonban a faluban már békesség 
volt, csak az erdő volt nap-nap után hangos a 
lövöldözéstől, mert a katonák azzal mulatták 
magukat, hogy szarvasra meg őzre vadásztak. 

Az első vadászatok zajára, felragyogott 
Fazekas Péter arca s egy pillanat alatt ké- 
szen volt a maga haditervével. Elkéri a Va- 
das-fiútól az egyik puskáját, beül szépen az 
árokba s mikor Kis Pál jön kifelé a trágyás- 
kocsival: csett! — és ki tudja kinyomozni, 
miféle eltévedt golyó terítette le   Kis Pált?! 

A Vadas-fiú természetesen igen szívesen 
odaadta Farkas Péternek az egyik Man- 
licher puskáját, egy csomó éles töltéssel; hi- 
szen ez akkor csak annyi volt, mintha egy 
pakli gyufát adott volna az ember a feleba- 
rátjának. 
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— Azután, ha reggel indultok vadászni, 
zörgessetek be az ablakomon, hogy együtt 
menjünk! 

A Vadas-fiú másnap reggel alig világoso- 
dott, bezörgetett a Fazekas ablakán. 

— Na, gyerünk, mert mindjárt dél lesz! 
Fazekas kicammogott a kis-ajtóba. 

— De én nem mehetek, mert az este, amint 
tőletek hazafelé jöttem, hát rám támadt a 
molnár kutyája; megfordítom a puskát, hogy 
majd levágom vele a kutyát, de a kutya el- 
ugrott s úgy vágtam a földbe a puskát, hogy 
csak a csöve maradt a kezembe. Eltört az 
agya! 

A Vadas-fiú és a többiek szónélkül elhit- 
ték a mesét, ott hagyták Fazekast a kis ajtó- 
ban s vígan mentek az erdő felé. 

Fazekas pedig egy jó óra múlva a szűr alá 
fogta a teljes épségnek örvendő Manlicher 
puskát s egy kis kerülőt csinálva, kiballagott 
a földekre, megtöltötte a fegyvert s beült a 
Kis Pál. földje szélén az árokba. 

Várt, várt, türelmesen várt. Bizonyosra 
vette, hogy Kis Pál jönni fog a trágyával, 
mert az ilyen munkát nem hagyja félbe az 
ember ok nélkül. 

Az erdőben megkezdődött a vadászat. Szól- 
tak a puskák, de nem oly ritkásan, mint 
ahogy a grófék lövöldöznek, hanem úgy, mint 
a háborúban, sortüzekkel. No — gondolta Fa- 
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zekas — ez épen jó, hogy most ezek erre 
vadásznak, legalább még bizonyosabb lesz, 
hogy Kis Pált valami eltévedt golyó ütötte ie! 

Egyszerre csak olyan ordítozás hallik az 
erdőből, mint ahogy a rohamozásnál szokás. 
Fazekas leshelyéből odafordul s látja, hogy 
mint a labda, három nagy szarvas pattan ki 
az erdőből a síkra; a katonavadászok is ki- 
ugranak a fák közül! 

Fazekas látta, hogy a hajszolt szarvasok 
épen feléje szaladnak, kiáltani akart hát a 
vadászoknak, hogy: hé! vigyázz! ne lőjjetek! 
erre ember is van! — de a vadászok bizony 
tüzeltek és Fazekas Péternek kiáltó szó he- 
lyett vér buggyant ki a száján s három éles 
golyóval általvert testéből kiszállt a lélek ... 

Amint Fazekas leomlott a kukoricaföldre, 
mintha valami fekete galamb röppent volna 
fel mellőle. 

A fekete galamb sebesen elszárnyalt a falu 
felé; egyet-kettőt kerengett a Fazekasék ud- 
vara felett, ahol a két nagyobb gyerek vizet 
hordott az anyjuknak a mosáshoz, a két 
kisebbik meg rőzsét cipelt, — azután úgy 
eltűnt a ködös levegőben, hogy a gyerekek 
sehogy sem tudták eltalálni, merre szállt az 
a csodálatos galamb, amely mikor jött, mesz- 
sziről feketének látszott, mikor pedig az 
udvar felett elsuhant, már mintha fehér lett 
volna?! . . . 



ÚJ ÉLET. 
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A budai Fiume-szálló éjjeli portása olyan 
mérgesen csapta be az ajtót Elekes főhadnagy 
orra előtt, mintha a szálloda ellen elkövetett 
sértésnek tekintette volna azt, hogy valaki 
a forradalom első hetének utolsó napján, éjjel 
három órakor szobát mer kérni, mikor már 
minden fürdőkádban két-két ember alszik! 
Elekes főhadnagy holmiját az olasz frontról 
hazafelé jövet «elkobozták» Bécsben a pálya- 
udvaron az egykori bajtársak, a megmaradt 
fogkefével, szappannal és hasonló értéktár- 
gyakkal együtt eltűnt a puccerje Érsek- 
újváron vagy Galántán: érthető tehát, hogy 
a főhadnagy úr a hetedik vagy nyolcadik 
eredménytelen kísérlet után egy szál katona- 
bekecsben, a zsebében néhány ezer megma- 
radt koronákkal úgy érezte magát a sötét 
itcán, mint valami hontalan. 

A főhadnagy a Fiume-szálló kapujától las- 
jan bandukolt a Lánchíd felé, már cél nél- 
kül, öntudatlanul, teljes elernyedésben. Ed- 
dig még mintha valami elfojtott dacosság lett 
volna a lelkében, mely az életösztön utolsó 
megmozdulásaival tiltakozott az ellen, hogy 
ez a nagy világrengés leteperje, de most már 
úgy érezte, hogy egészen mindegy, fedél alatt 
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hál-e ezen az éjszakán, melynek se holnapja, 
se holnaputánja nem ígér s nem is adhat neki 
semmit. 

Az éjszaka csendességében az alagútból ko- 
csidübörgés hallatszott ki. Elekes főhadnagy 
önkéntelenül megállt a hídfőnél s visszané- 
zett az alagút felé. A rosszul világított alagút 
sötét torkából egy fehér lovacska bukkant 
elő. Szinte kísértetiesnek tűnt fel, amint jött 
magában lefelé, egy láthatatlan kocsi kerekei- 
nek zörgését hozva magával. Mikor közelebb 
ért, akkor látta meg Elekes, hogy bizony a 
kocsi is ott van, a kocsis is ott van, de el- 
aludtak a kocsilámpák s ezért az alagút szá- 
jának sötét hátteréből csak a fehér lovacska 
vált ki. Elekes igazán megfontolás nélkül, 
gépiesen intett a kocsisnak. Mikor ez már ott 
állt a kocsival előtte, akkor gondolt arra. 
hogy nem sok értelme van, ha az ember 
erőnek-erejével, hiábavaló módon birkózni 
akar meg a sorssal. De nem akarta gondola- 
tát elárulni s felszólt a kocsishoz a bakra. 

—  Elvihetne-e valamelyik budai szállodá- 
hoz, ahol még kaphatnék szobát? 

— Nincsen szoba nagyságos uram sehol, 
se Pesten, se Budán. Bizonyosan mond- 
hatom. 

A kocsis észrevette, hogy elaludtak a kocsi 
lámpái, leszállt a kocsiról, megigazította s 
meggyújtotta   a   lámpákat. Ezalatt   Elekes 
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ott maradt a kocsi mellett s nézte anél- 
kül, hogy látta volna, hogy mit csinál a 
kocsis. Ez különben nem is érdekelte, csak 
azért nem ment tovább, mert jól esett neki, 
hogy élő ember van a közelében, akinek a 
lámpagyújtás is fontos dolog. Mikor a kocsis 
készen volt a lámpákkal, megállt Elekes előtt. 
Egészséges, pirosarcú, ősz bajuszú, fehér- 
szakállas, zömök, öreg emberke volt a kocsis, 
olyan, mint egy megnyírt, szelíd, kékszemű 
Mikulás bácsi. 

— A lovam is olyan fáradt már, hogy haza 
kell mennem. Ha a Józsefváros felé volna a 
nagyságos úrnak valami rokona, barátja, 
vagy ismerőse, arrafelé szívesen elvinném, 
még ha egy kis kerülő is lenne. 

Elekes az egyik szállodától a másik szál- 
lodáig való bandukolások közben már el- 
gondolta, hogy neki tulajdonképpen senkije 
sincs ebben a milliós városban. Az anyja 
meghalt régen, az egyik nővére, akinek a 
férje táblabíró, Kassán nyomorog öt gyerek- 
kel, a másik nővére, aki elvált az urától, 
postamesternő valahol Biharban. Az egykori 
jogászpajtások? . . . Istenem, hát Csakugyan 
jogász is volt ő valaha, valamikor, régen 
a háború előtt! És a katona pajtások!? Tá- 
ján a jó Isten sem tudja, merre vannak. 
Azok az úri családok, melyeknél valami- 
kor zsúrokon megfordult, bizonyára azt gon- 
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dolnák, hogy megőrült, ha most beállítana 
s éjjeli szállást kérne. Különben a nevü- 
ket se igen tudja, se a lakásukat, mert ren- 
desen úgy csapatosan mentek egyik zsúrból 
a másikba. Azután itt voltak még a pincérek, 
a cukrászkisasszonyok, a borbély, a trafikos- 
lány, az orfeumbeli lányok, a cigány, a 
fiakkeres. Hová lehettek ezek is mind a há- 
ború alatt! 

Az öreg kocsis ajánlatára, Elekes főhad- 
nagy szinte hangtalan hanggal válaszolt: 

— Nincs énnekem senkim, bácsi! 
Szinte jól esett neki, hogy ímhol van egy 

öreg ember, akinek ő most, ma, ebben az 
órában, ezzel az egy mondattal elmondhatja, 
hogy milyen nyomorult árván áll a világon. 
És azt is jól esett kimondania, hogy: «bácsi», 
mert ez a különös öreg ember olyan csodá- 
latos szelídséggel nézett rá, mint ahogy a jó 
édesapa néz a fiára, ha azt boldogtalannak 
tudja. 

— Hát nagyságos uram, azért nem kell 
ám a Dunának menni! Én tudnék valamiféle 
szállást ajánlani! Jobb, mint a lövészárok. 
Ha tetszik, szívesen elviszem. 

Elekes főhadnagy beült a kocsiba, az öreg 
kocsis felmászott a bakra és a kis fehér ló el- 
indult. Mentek, mendegéltek, a kocsi zörgött, 
döcögött. Elekes főhadnagy pedig, bent a ko- 
csiban egy ideig a nyomorúságban kéjelegve 
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azt akarta elhitetni magával, hogy őt tulaj- 
donképpen nem is nagyon érdekelheti, hogy 
a kis fehér ló és az öreg kocsis miféle éjjeli 
szállás felé viszik az egykori Elekes Pis- 
tát, de ezekkel a gondolatokkal, akarata 
ellenére is, mindig tusára kelt az a sejtelem, 
hogy ez a furcsa Mikulásformájú őt ebből -az 
új özönvízből, majd valahogy kimenti. Ezt 
a sejtelmet igen gyerekesnek találta s még 
sem tudott szabadulni tőle. Úgy látszik, — 
gondolta, — hogyha az ember az élettel való 
verekedésben eljutott a végkimerüléshez, a 
gyermeki naivság újra visszatér a lélekbe s 
az elmúlás előtti utolsó időkben a lehetetlent 
megint lehetőnek hiszi. 

Sokáig mentek, mendegéltek, végre a kis 
fehér ló a Józsefváros valamelyik kis utcájá- 
ban egy kapu előtt állt meg a kocsival. Az 
öreg becsengetett, láthatatlan kezek kinyi- 
tották a kaput, bevezették a kis fehér lovat 
a kocsival az udvarba. A sötét udvarban há- 
tul, az istálló előtt állottak meg. Elekes ki- 
szállt a kocsiból s ott állt az istálló ajtaja 
mellett, amíg az öreg egy kocsimosóféle em- 
ber segítségével kifogta a lovat s ellátta éj- 
szakára. 

Mikor az öreg elkészült a dolgával, átve- 
zette Elekest a sötét udvaron. 

Valami hosszabb tornácon botorkáltak 
végig. 
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Az öreg megállt egy ajtó előtt, kinyitotta, 
s eltűnt a sötétségben. Elekes kívül maradt 
a sötét tornácon s arra gondolt, hogy az sem 
volna éppen rossz megoldás, ha a hét rablók 
tanyájára vezette volna ez az öreg s ezek 
feltűnés nélkül eltennék láb alól! Ugyan, hát 
mihez kezdhetne egy félbenmaradt jogász- 
gyerek, a kiből a háború öreg embert csi- 
nált?! 

Néhány pillanat múlva megjelent az öreg, 
lámpával a kezében s egy kis téglázott, zárt 
folyosófélén keresztül bevezette Elekest a 
jobbfelé nyíló szobába. 

— Hát nagyságos uram, ez a szállás. Ez az 
én lakásom. Tessék, ott az ágy, én majd ide 
csinálok fekvőhelyet, erre a díványra. Tessék 
magát kényelembe tenni; én meg odakinn 
levetkőzöm s megmosakodom. 

A kis öreg kiment s kissé nyitva hagyta az 
ajtót, hogy a lámpa világosságából a folyo- 
sóra is jusson valami. 

Elekes leült egy székre és szemügyre vette 
a szobát. Az ablak nyilván az udvarra nyílik. 
A fehérre meszelt falak tiszták, a padló is 
tiszta, az ágy is tiszta, általában az egész 
szoba tisztaságot lehel s nyugalmas békét 
kínál. Elekes kénytelen volt beismerni, hogy 
sohasem hitte volna, hogy egy pesti konflis- 
kocsisnak olyan legyen a szobája, ahol az 
ember jól és otthon érezheti magát. Általa- 
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ban azt se gondolta soha, hogy szóba állhas- 
son az ember egy pesti kocsissal. Nálunk, 
ahol olyan kevés ember van, aki a maga sze- 
mével néz, az általánosítás kényelmes ítéleté- 
vel intézzük el embertársainkat s így azután 
a nagy embererdőben nem látjuk, hogy mi- 
lyen különféle, kicsi, nagy, szép és csúnya 
emberfák nőttek a mi földünkön. 

Az öreg a folyosón olyan nagy paskolással 
mosdott, hogy Elekes maga is megkívánta 
a friss vizet, nekivetkőzött tehát derékig ő is 
a mosdásnak és kiment a zárt folyosóra az 
öreghez. Ahogy ott állt derékig meztelenül 
a szintén derékig meztelen öreg mellett, úgy 
erezte, mintha már nem lennének idegenek, 
mert: emberek mind a ketten. 

Az öreg a mosdótálból kisuhintotta a vizet 
az udvarra s friss vizet öntött a tálba egy 
cserépkorsóból. Elekesnek feltűnt, hogy az 
öreg, aki papucsban járt-kelt és rendezkedett, 
nem olyan zömök ember, mint amilyennek a 
bélelt kábátokban látszott. Inkább szikár, 
apró emberke, nagy kopasz koponyával, me- 
lyen a selymes haj csak hátul fehérlik vastag 
félkoszorúban. 

A friss hideg víztől szinte újjászületve, 
Elekes beszélgetésbe kezdett. 

— Egyedül él itt, bácsi? 
— Nem, nagyságos uram, — válaszolt az 

öreg mosolyogva, — sokadmagammal élek én 
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itten. Tudniillik én bérkocsisgazda vagyok; 
három fogatom van. Kettő nappal jár, egy 
éjszaka. Én magam járok éjszaka, mert 
úgyis rossz alvó vagyok és mert így egész 
délután a gyerekekkel lehetek, már mint az 
unokáimmal, meg a vőmmel, akik a felső 
házban laknak. Itt van a műhely is, mert 
a vőm esztergályosmester. Három segéddel 
dolgozik; szorgalmas, jó ember. A másik vőm 
is igen derék ember. Előmunkás a Schroll- 
gyárban, de ezek Budán laknak. Hanem va- 
sárnaponként mindnyájan együtt vagyunk. 
Ezek a legszebb napok; tessék elhinni, nem 
cserélnénk mi senki fiával se . . . 

Elekes a maga nagy nyomorúságában 
irigykedve nézte az embert, aki így beszélt. 

— Akkor bácsi, maga nagyon irigyelni 
való ember! 

— Nem kell azért engem irigyelni, — vála- 
szólt erre az öreg, — hiszen ezt mindenki el- 
érheti, aki a krisztusi tanítások és a tízpa- 
rancsolat szerint él! 

Elekes szégyenérzéssel kénytelen volt ma- 
gában beismerni, hogy ő ezeket tulajdon- 
képpen nem igen ismeri. A más ember fele- 
ségének megkívánásáról szóló parancsolatot 
tréfásan szokták emlegetni a társaságban, de 
a többiről, a gépiesen bemagoltatott dol- 
gok elhadárasával eltöltött iskolai órák óta, 
nem igen hallott. Magát akarta mentegetni 
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azzal a gyanúval, hogy talán az öreg naza- 
rénus. 

— Maga bácsi talán nazarénus? 
— Nem én, uram, nem vagyok én na- 

zarénus; kálvinista vagyok, de az egészen 
mindegy, hogy ki melyik templomba jár, 
mert még aki csak úgy nézi az új testamen- 
tumot, mint bölcs földi emberek tanítását 
és példázatát, az se mondhat mást! Higyje 
meg, uram, hogy az igazi krisztusi szeretet a 
leghatalmasabb a földön, s csak a szeretet 
csinálhatja meg a jobb világot. 

— Jobb világot? Most, amikor egymást 
marják az emberek? Bácsi, új prófétáknak 
kellene akkor most jönni! 

— Jön is, nem egy, de sok! Akik tisztán 
maradt lélekkel szenvedték végig ezeket a 
borzasztó éveket, azok mind apostolok lesz- 
nek, a béke és a szeretet apostolai. Minden 
zivatar elmúlik! Ez is elmúlik s jön azután 
a tiszta élet, az igazi felebaráti szeretet s a 
becsületes munka ideje. 

— Munka? Most mondja azt bácsi, mikor 
senki se akar dolgozni? 

— Ez se tarthat sokáig, mert rájön minden 
ember, hogy csak akkor különbözik az erdei 
vadaktól, ha dolgozik. 

Az Öreg e beszélgetés alatt elkészült a 
fekvőhelyek elkészítésével. 

Elekes lefeküdt az ágyra s félig lehunyt 
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szemekkel nézte az öreget, aki úgy ült a 
díványon, hogy a lámpa egészen megvilágí- 
totta a fejét. 

Elekes egy ideig szótlanul figyelte, azután 
mégis megkérdezte: 

— Úgy-e bácsi, maga nem volt mindig bér- 
kocsis? 

— Az voltam bizony én nagyságos uram 
mindig. Az apám kezdte ezt az ipart, mikor 
divatba jött Pesten, azután én folytattam. . 

Elekesnek jól esett ez a válasz s örült, hogy 
az öreg nem holmi szerencsétlenül járt tanult 
ember, mert nagy megrendülésében csak 
valami egyszerű lélek egyszerű igazságaitól 
remélhetett vigaszt. 

— Hát akkor hol és kitől tanulta azokat 
a dolgokat, amiket mondott? 

— Kitől tanultam? Az esztendőktől uram, 
amelyek elmentek felettem . . . 

Elekesnek úgy tetszett, mintha ama bib- 
liai halászok, vargák, ácsok és más egyszerű 
emberek közül való volna ez az öreg ember, 
aki a hiábavalóságok, hazugságok és gyűlöl- 
ködések ordító kapuján, kézenfogva, kivezeti 
őt valami új mezőre, ahol még nem zöld a fű, 
de zsendül már minden s kitavaszodást igér! 

— Meglássa nagyságos uram, igazam lesz! 
Még én is megérem a jobb időket, amikor a 
felebaráti szeretet lesz a törvény s a munka 
senki szemében se lesz robot. 
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Elekes arra gondolt, hogy sokszor hallotta 
ő is azt a bölcsnek tartott mondást, hogy: 
«a munka nem szégyen». Éppen ezzel a mon- 
dással kapcsolatosan akart valamit mondani 
az öregnek, mikor ez nagy megdöbbenésére, 
mint valami gond ólat olvasó, így folytatta a 
beszélgetést: 

— Azt tanították eddig, hogy «a munka 
nem szégyen». Ez hibás tanítás, mert mégis 
majdnem azt mondjuk ezzel, hogy a munka 
szégyenteljes dolog ugyan, hanem csak te- 
gyünk úgy, mintha nem volna az! Nem azt 
kell tanítani, hogy a munka nem szégyen, 
hanem azt, hogy a munka dicsőség, tisztes- 
ség! Ezt kell vallani uram, de mindenkinek, 
még pedig egyformán mindenféle munkáról! 
Aki nem muszájból, hanem a fejével, a ke- 
zével, a vagyonával, vagy a pénzével azért 
dolgozik, mert a munkában találja meg éle- 
tének örömét, az az ember uram, nem élt 
hiába a földön. Az ilyen ember, ha este 
összekulcsolja a kezét, imádság nélkül is 
imádkozik. Ha én, uram, hajnalban hazajö- 
vök, azt érzem, hogy valami hasznot tettem a 
világnak, pedig az én mesterségem ugyan- 
csak nem nevezetes, mert a munkámnak nem 
marad nyoma. Elfuvaroztam a doktort a be- 
teghez; kivittem valakit a vasúthoz, aki 
siet haza a gazdaságába. Ez mind semminek 
látszik,  pedig minden valami,   a   mit nem 
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muszájból tesz az ember. Mikor az eszter- 
gályos elvette a Ninát, mégis gondoltam, 
hogy kitanulom ezt a mesterséget. Az nem 
lett volna baj, hogy már vénecske voltam, 
de azért nem lehetett, mert a jobbkezemen 
két ujjam törés miatt béna. De igen nagy 
örömem van így is délutánonként a műhely- 
ben. Váltig elnézem a munkát. Látott már 
nagyságos uram ilyen esztergályos műhelyt? 

Elekes bevallotta, hogy még nem látott 
esztergályos műhelyt, pedig gyerekkorában 
nagy mulatsága volt a lombfürésszel való 
munka. Erre az öreg nagy kedvvel elkezdett 
az esztergályos műhelyről beszélni s olyan 
örömmel, olyan lelkesedéssel s közvetlenség- 
gel beszélt és magyarázgatott, hogy Elekes 
szinte érezte a műhely langyos levegőjében 
a száraz fa illatát, hallotta a szerszámgépek 
zurbolását, látta az esztergapadot, a késtar- 
tót, a szegnyerget, a csapostárcsát, a nyomó- 
padot, s szinte a szeme előtt lett ügyes, ked- 
ves  kis oszlopocska az ormótlan fadarabból. 

Az öreg eloltotta a lámpát s a sötét szobá- 
ban egy térítő lelkesedésével tovább mesélt 
a műhely érdekességeiről, a pihenő órák tiszta 
örömeiről, a két derék vőről, a gyerekekről, 
egyszerű életük szépségeiről. 

Elekes lelkében soha nem érzett érzések 
nyiladoztak; zsongítók, megbékítők, meg- 
csendesítők; a kezét összekulcsolta a mellén 
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s lassan, lassan szemére szállt az álom. S álmá- 
ban ott rendelkezett már valami nagy eszter- 
gályos műhelyben. Mert ő volt a mester. Az 
övé volt a nagy gyári műhely, a nagy ház 
s az ő fiai voltak azok a pufók gyerekek, 
kik a tágas udvaron pillangót kergettek. 
Verőfényes idő volt s a műhelyben a nap- 
sugaraktól fénylettek az acélszerszámok. 
Egyszer csak a műhely széles ablakán cso- 
dálkozó szemekkel benézett Korponay fő- 
hadnagy a harmadik századtól. Valamit 
mondott is de anélkül, hogy az ajkai meg- 
mozdultak volna. Nem lehetett, megérteni 
mit mondott. Azután hirtelen az öreg kocsis 
fehérszakállas feje tűnt fel az ablaknál. A kis 
öreg mosolyogva helyeslőleg integetett, bólon- 
gatott, azután felült a bakra, a kis fehér ló 
elindult s a kocsi minden zörgés nélkül végig- 
lebegett egy nagy mezőn, egy hegy felé s a 
messze távolban eltűnt az alagút torkában ... 
Ez után az éjszaka után Elekes főhadnagyot 
nem látták többé a bajtársai. Az ezredbéliek 
közül, amikor az elszéledés előtt néhányan 
összejöttek, az egyik azt mondta, hogy talán 
a felbomlott frontról haza se tudott jönni s 
ott veszett; a másik azt monta, hogy talán 
a rabló csőcselék ellen vállalkozott valami 
csapatot vezetni s Hunyadban az oláhok 
leütötték. Volt olyan is, a ki azt mondta, 
hogy megint jogász lett és beállt valami ügy- 
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véd irodájába írnoknak. Valaki meg azt 
mondta, hogy valószínűleg főbelőtte magát 
s ebben a világfelfordulásban ezt is egész 
érthetőnek tartotta mindenki. 

Korponay főhadnagy se tudott többet, 
mint a többi. 

— Érsekújváron még láttam a rettenetesen 
zsúfolt vonaton. Egy-két szót váltottunk is 
egymással. Nagyon keserű kedvében volt. 
Azóta nem láttam. Az Isten tudja, hogy él-e 
vagy se! 

... A jó Isten csakugyan tudja, hogy: 
Elekes István él-e, vagy se! 



  

ÖREG MAGYAROK. 
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Az öreg András napszállat után hazafelé 

ballagott az országúton. Bizony még elég 
messze járt a falutól, mikor egyszerre csak 
elébetoppant egy csomó ellenséges katona, 
abból a fajtából, mely már idestova egy esz- 
tendeje sanyargatja az egész környéket. 

— Hol jársz itt te paraszt? — kérdezte az 
öreget nagy bangón az ellenséges katonák 
káplárja. 

— Csak itt jártam az erdőn fát vágni. 
— Vedd le a süvegedet, te disznó, ha ve- 

lem beszélsz! 
András nagy ímmel-ámmal levette a süve- 

gét s marokrafogván, úgy nyomkodta és foj- 
togatta azt az ártatlan süveget, mintha a 
káplár torka került volna a keze közé. 

— Mutasd az írásodat! — kezdte még 
hangosabban a káplár. 

— Az írásomat? Nincsen nekem semmi 
írásom, hiszen a mi határunkban, a mi er- 
dőnkben jártam! 

— Tyhű, te gyalázatos kutya, — ordított 
most már a káplár. — Hogy mered te azt 
mondani, hogy ez a ti határotok s ez a ti er- 
dőtök, mikor itten már mi vagyunk az urak 
s itt már minden a miénk?!! 
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Az öreg Andrásban erre már nagyon hány- 
kolódott az indulat. Akaratlanul kihúzta 
magát, kiegyenesedett s úgy állt ott födet- 
len, ősz fejével a káplár előtt, mint valami 
tölgyfából való tilalomfa, melynek a tetejére 
havat hozott a tél. Hanem azért csak tür- 
tőztette magát s úgy felelt. 

— Nem egyébért, csak azért mondtam én 
úgy, ahogy mondtam, mert erről a határról 
s erről az erdőről a szépapám szépapja is azt 
mondta mindig, hogy: «ez a mi határunk s ez 
a mi erdőnk» és az én legkisebbik unokám se 
tudja azt már másképpen mondani, még ha 
keresztre feszítik se . . . 

Erre a feleletre az ellenséges katonák káp- 
lárját elöntötte a méreg, elbődült, mint va- 
lami vadállat, valamit ordított a maga nyel- 
vén s erre az a katona, aki az öreg András 
háta mögött állt, puskájának az agyával 
egyszerre úgy fejbevágta az öreget, hogy az 
egy jajszó nélkül leomlott a földre. 

Az ellenséges vitézek, — mint akik jól vé- 
gezték dolgukat, — hős káplárjukkal együtt 
tovább mentek s ott hagyták az öreget véré- 
ben az útszélen. András egyet-kettőt sóhaj- 
tott, azután kapta-fogta magát, elindult, 
ment-mendegélt s maga sem tudta, hogy, 
hogy nem, valahogy feljutott így az égbe. 

Szent Péter éppen kint állt a mennyei kapu 
előtt, mikor András odaérkezett. 
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— No, András, — így kezdte Szent Péter, — 
tudom, hogy világéletedben mindig derék, 
becsületes magyar ember voltál, hát szíves- 
örömest megnyitom neked a mennyország 
kapuját! 

András csak erre a szóra vette észre, hogy 
a járatlan járt utakon hová került ő volta- 
képpen. Hirtelenében nem is tudta, hogy mit 
mondjon s mit ne, de valahogy mégis meg- 
emberelte magát s így szólt Szent Péterhez: 

— Szentséges szent Atyám, igazában most 
látom csak, hogy imhol már ott volnék, 
ahová még nem igen iparkodtam volna . . . 

— Nem-e? Ejnye András, ejnye, — feddő- 
zött Szent Péter, — hogy mondhatsz már 
olyat, hogy nem iparkodtál a mennyor- 
szágba! Hiszen te mindig istenfélő ember 
voltál! 

— Az vagyok én most is, szentséges szent 
Atyám, de hát tetszik tudni, hm, odahaza, 
hogy is mondjam, olyan valamiféle dolgom 
volna meg, hogy amíg, hm, hm, azt végbe 
nem visszük, addig bizony itt a mennyor- 
szágban sem volna nyugtom egy percig se . . . 

— Hát aztán mi az a dolog, András? — kér- 
dezte Szent Péter, úgy mutatva, mintha 
csakugyan nem tudná, hogy mi jár az András 
eszében; pedig ha másból nem, a sok torok- 
köszörülésből, meg hümmögésből is tudta ő 
már azt akkor nagyon jól! 
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— Szentséges szent Atyám, —felelt András 
a kérdésre, — odalent minálunk az izék, 
ahogy is mondjam, a szomszédok úgy jönnek- 
mennek, tesznek-vesznek, hm, uraskodnak, 
mintha mi már semmik se volnánk a magunk 
ősi portáján. Hát instállom, ezt a, hm, dol- 
got — akárki, akármit mond is — muszáj 
minekünk magunknak, jól összefogva, annak 
rendje-módja szerint rendbehozni s bizony én 
múlhatatlanul ott akarok lenni, mikor, tetszik 
tudni, azt a dolgot a szomszédokkal, hogy is 
mondjam, Isten segítségével, eligazítjuk . . . 

Amíg ezeket mondta az öreg András, a 
szemével folyton úgy vagdosott, úgy pillant- 
gatott, hunyorgatott Szent Péter felé, mint 
aki a másikkal így akarja megértetni, hogy 
erről a dologról pedig nem igen lehet, de nem 
is kell sokat beszélni: hiszen okos ember ki- 
csiből is érthet. Hát Szent Péter persze mind- 
járt elértette, hogy miféle dolgot akarnak 
Andrásék odahaza, hm, a szomszédokkal el- 
igazítani! Nem is gondolkozott azon egy per- 
cig se, hogy mit mondjon Andrásnak, hanem 
mindjárt felelt: 

— Hát fiam, ha mindenáron ott akarsz 
lenni a dolognál, én a világ minden kincséért 
se tartalak idefönt. Felőlem rögtön vissza- 
mehetsz a földre; hanem annyit mondok, 
hm, hogy; aztán a dolgot, Isten segítségével, 
jól eligazítsátok András fiam! . . . 
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Ennyit mondott Szent Péter, se többet, se 
kevesebbet, hanem amíg beszélt, jóságos sze- 
meivel bizony ő is úgy pillantgatott, hu- 
nyorgatott, hogy András ennyiből is tisztán 
megértette azt a titkos égi izenetet, hogy: 
ebben a bizonyos dologban már most az égi 
hatalmasságok is mind a magyarokkal tar- 
tanak! . . . 

Az öreg András illedelmesen elköszönt és 
nagy boldogan elindult lefelé a földre. Alig 
haladt azonban valamennyire az apró csil- 
lagokkal kikövezett tejúton, megfordult és 
felszólt Szent Péterhez: 

— Szentséges szent Atyám, aztán, ha oda- 
lent Isten segítségével eligazítjuk azt a dolgot, 
visszajövök én, instállom, magamtól. Tessék 
elhinni, nemsokára itt lehetek én megint. 

Erre Szent Péter már nem szólt, csak úgy 
bólogatott a fejével, mint aki helybenhagyja, 
amit a másik beszél, szentséges kezeivel pedig 
úgy integetett András felé, hogy az köszön- 
tést is, áldást is jelentett. 

Öreg este lett mire András az égből leér- 
kezett a földre, az országútra, oda, abol az 
ellenséges vitéz katona hátulról fejbevágta. 
Egy kis ideig ott hevert még az öreg az or- 
szágúton, azután egyet-kettőt sóhajtott, föl- 
fölnézett, megtapogatta a fejebúbját, lassan 
föltápászkodott és szép csendesen elindult 
hazafelé. 
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Odahaza a legkisebbik unoka a kiskapu- 
ban várt már az öregre. 

— Gyüjjék már öregapám! El nem tudjuk 
gondolni, miért maradt ilyen későre! 

— Titkos izenetért jártam . . . 
— Titkos izenetért járt kend? Aztán: hol? 
— Hol? Az égben! 
A gyerek nagy álmélkodással meresztette 

szemét az öregapjára. 
— No majd elmondom odabent! 
Ezzel az öreg kézenfogta a gyereket s ment 

vele befelé. Mielőtt befordultak volna az ud- 
varról a pitvarba, az öreg megállt s teljes 
tökéletes bizonyosság okáért még egyszer 
fölvetette szemeit az égre és végighordozta 
tekintetét a csillagos égboltozaton. Hát csak- 
ugyan, a titkos izenet dolgában szó se lehet 
se tévedésről, se kételkedésről, mert lám a sok 
tündöklő csillag most is mind úgy pillantgat, 
mind úgy hunyorgat, mint maga Szent Péter 
és a sok millió csillag mind, de mind, azt 
integeti folyton, hogy: «azt a dolgot aztán, 
Isten segítségével jól eligazítsátok, András 
fiam; azt a dolgot aztán, Isten segítségével 
jól eligazítsátok, András fiam»! . . . 



MAGYAR GYEREKEK. 
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Karácsony hetében Vas János Kassán járt 
fuvarban. Míg fáradt lovai egy fuvaros-cim- 
bora felvigyázása alatt a Steinberger korcsma 
istállójában pihentek, János besétált a Fő- 
utcára, egy kicsit szétnézni a világban. Bi- 
zony itt sem talált vidámabb világot, mint 
amilyen a világ most odahaza. Az ellenséges 
katonák feszelegve sétálnak, igen fennhord- 
ják az orrukat, az idevalósi népek meg mind 
úgy jönnek-mennek, mintha mindnyájának 
a lelke egyazon halott miatt borult volna 
fekete gyászba. A boltok nagy tükrös abla- 
kaiban, hiszen csak van, van, sok mindenféle 
megnézni való, de ezek se olyanok, mint 
ennek előtte. 

Ahogy János így nézegette a világot és a 
boltok nagy tükrös ablakait, egyszer csak 
azt vette észre, hogy két úr összetalálkozott 
a járdán, a háta mögött s szóbaállnak egy- 
mással. János hallgatta, hogy mit beszélnek. 

— Fogtok-e valamit vásárolni a gyerekek- 
nek karácsony estére? — kérdezte az egyik. 

— Hát, — felelt erre a másik, — persze, 
hogy fogunk. Ezt muszáj! Igaz, hogy elza- 
vartak a hivatalomból s koldussá tettek örök 
életemre, igaz, hogy ami bútorunk volt, nagy 
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részét már pénzzé tettük, az is igaz, hogy 
már majd éhen veszünk, de karácsony szent 
estéjére mégis muszáj a gyerekeknek örömet 
szerezni! Hiszen olyan szomorúak most ezek 
a szegény gyerekek. Úgy határoztuk a fele- 
ségemmel, hogy eladjuk a karikagyűrűnket; 
így a jegygyűrűk árán valamit csak vehe- 
tünk az öt síró gyereknek . . . 

A két úr tovább ment. János pedig elgon- 
dolkozott a hallott beszéd felett. Rettenetes 
nagy dolog lehet már az, ha az ember a ka- 
rikagyűrűket kénytelen eladni!! 

Dehát másfelől az bizonyos, hogy a gye- 
rekek kedvéért, éppen ebben a szomorú világ- 
ban . . . János gondolatai hirtelen haza- 
szárnyaltak s valami megmondhatatlan ag- 
godalmak érzésével röpködték körül a két 
gyereket. Nem, csakugyan nem olyanok mos- 
tanában ezek a gyerekek sem, mint amilye- 
nek voltak, nem olyan vidámak, nem olyan 
virgoncok! Ennek előtte majd felfordították 
a házat a jókedvükkel, az iskolapajtásokkal 
folyton hancúroztak, most meg ha együtt 
van is az utcából valamennyi gyerek, nem 
igen lármáznak, inkább megbúvnak valahol, 
s olyan csendben jönnek-mennek, mintha 
szegények már ők is éreznék, hogy a nya- 
kunkra ráült az ellenség! No, gondolta János, 
ámbár rendes időkben csak vásárkor meg 
búcsú napján szokás a gyerekeknek ajándé- 
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kot venni, most vesz nekik karácsonyra is 
valamit. Hadd örüljenek az ártatlanok, ha 
már az öregek tele vannak keserűséggel! 

János kinézett egy alkalmatos boltot, be- 
ment, s a kisebbiknek, a Pistának vett egy 
üveggolyót, a nagyobbiknak, a Jancsinak 
pedig vett egy bicskát. Az üveggolyó is igen 
jeles találmány volt ugyan, mert ha az em- 
ber gurította, akkor a nemzetiszínű szivár- 
vány fodrosodott benne, mint valami folyton 
lobogó kis zászló,  a Jancsinak szánt bicska 
azonban már csakugyan egészen komoly szer- 
szám volt! Három kés volt benne: egy nagy, 
egy középszerű, meg egy kicsi. Egészben 
véve különben olyan volt, hogy egy kisebb 
bicska is elég nagy lett volna egy tizenkét 
esztendős gyereknek, de — gondolta magá- 
ban János, — egy ilyen bicska már örökös 
jószág és a gyerek hamar hozzánőhet. 

A szent estén János odaadta a váratlan 
ajándékot a gyerekeknek. Persze nagy volt 
az öröm! A kisebbik gyerek ugyan eleinte 
mindig a Jancsi bicskájára sandalítgatott, 
mintha az jobban tetszenék neki, mint az 
üveggolyó, de Jancsi, aki észrevette ezt a 
dolgot, félrehúzta a gyereket a kuckóba, s ott 
nagy komolyan valamit sugdosott a fülébe 
és attól kezdve aztán Pista megnyugodva 
gurigázgatott a golyóval. Ugyan ezt sem tette 
sokáig, mert csakhamar elnyomta a buzgóság 
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s markába szorítván kincsét,  édesdeden el- 
aludt a kemencesutban. 

Jancsi bezzeg nem álmosodott el: csak úgy 
égett az örömtől s lobogott a szeme a gyö- 
nyörűségtől. Egész este le nem tette a bics- 
kát a kezéből: még a mákosgubót is azzal 
ette. Aztán pedig folyton a bicskáját ma- 
gyarázta, hol az apjának, hol az anyjának, 
hol a Bodri kutyának. Mivel azonban ez a 
közönség igen hamar megismerte a bicska 
jeles tulajdonságait, egészen érthető, hogy 
Jancsi nagyon türelmetlenül várta az éjféli 
misére hívó harangszót, hogy felmenvén 
a templomba, ott a pajtásoknak megmuto- 
gathassa a bicskáját. 

Akármilyen lassúnak tetszett is az idő mú- 
lása, az idő mégis csak múlt és amikor kel- 
lett, beharangoztak az éjféli misére. 

János, a felesége, meg Jancsi elindultak a 
templomba. A kisebbik, a Pista otthon ma- 
radt édes álomban, a Bodrival, aki viszont 
ébren vigyázott a gyerekre, a házra s minden 
egyebekre. 

Amint a templom-hegy lábához értek, Já- 
nos, aki elől ment a lámpással, ahelyett, bogy 
a Váralja-utcán tovább ment volna, befor- 
dult a Gyűr felé, a gyalogútra. 

Az asszony megállt. 
— Talán jobb volna így éjszaka inkább 

amarra menni .  .  . 
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János nevetett és csak vezette őket tovább 
a Gyürön felfelé. 

— No csak gyerünk, erre nem olyan sáros! 
Na, az már igaz, hogy éjféli misére menet se 
kerülgettem sarat, mióta kétágú vagyok! 

Jancsi megfogta az anyja kezét s így men- 
tek fölfelé a Gyűr oldalon. A gyerek azt érezte, 
hogy az anyja keze meg-megreszket, az 
anya meg azt érezte, hogy a gyerek keze 
forró . . . 

Amint így mentek, egyszer csak megsik- 
lott az asszony lába a csakugyan síkos 
ösvényen. 

— Ejnye, de síkos az út erre! —szólt az 
asszony akaratlanul. 

— Dehogy síkos, dehogy síkos! — védte 
a maga igazát János — Mondd ki inkább, 
hogy asszony vagy és félsz éjszaka a Gyürön 
járni. Azért pedig, mert a vénasszonyok azt 
mesélik, hogy itt valaha temető lett volna, 
azért még az nem bizonyos. Már az én gye- 
rekkoromba se volt itt se kereszt, se sírha- 
lom. Az, hogy hepe-hupás itt a föld, az még 
semmit se mond, mert máshol is van ez így. 
De meg, ha csakugyan temető lett volna itt 
valaha, bizony, akit száz esztendővel ezelőtt 
ide eltemettek, az ugyan örül, hogy pihenhet 
és nem kívánkozik fel most, ebbe a mostani 
világba... 

— Az éjféli misére felgyűlt az egész község. 
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Úgy tele volt a templom, hogy Jancsi alig 
tudott felfurakodni a kórusra, az iskolás 
gyermekek helyére. Már a garádicsról intege- 
tett a Szabó Palinak, hogy valami mutatni 
valója van; bele is nyúlt nagy biztosan a 
zsebébe, de a bicska nem volt abban a zseb- 
ben! Odakapott a másik zsebéhez, abban 
sem volt benne a bicska! Jancsi egyre na- 
gyobb kétségbeeséssel kutatta, tapogatta a 
zsebeit, de hiába, a bicska ebben sincs, ab- 
ban sincs, sehol sincs! Rettenetes még elgon- 
dolni is, de úgy látszik, a bicska elveszett! 
Nyilván a Gyűr oldalon veszett el, mert hogy 
a hegy lábánál még megvolt, az bizonyos, 
hiszen fogta a kezével a zsebben, egészen ad- 
dig, míg a Gyűr oldalon az anyja keze után 
nem nyúlt! Jancsinak elállott a szíve dobo- 
gása, forróság öntötte el a fejét; szédülve tán- 
torgott le a kórusról, kibotorkált a templom- 
ból s mint valami álomjáró elindult a Gyűr 
felé a sötétbe, a bicskát keresni. 

Meddig kereste, hogy kereste szegény 
gyerek a bicskáját, azt senki sem tudja, de 
bizony már majdnem világos reggel volt, mi- 
kor az apja, anyja, meg az összecsődült szom- 
szédok végtére megtalálták Jancsit, amint 
egy horpadásban arcraborultan, eszmélet nél- 
kül, ott feküdt a sáros földön. 

János ölben vitte haza a fiát, akinek a teste 
csupa egy tűz volt a nagy belső forróságtól. 
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Szűcsné azt mondta  — ő pedig tud az ilyen- 
hez — hogy valamiféle gyuladás bántja a 
gyereket. 

Jó darabig úgy feküdt a gyerek az ágyon, 
ahogy letették, déltájban azonban hirtelen 
felült s meresztett szemekkel nézett körül a 
szobában. 

— Aludj még Jancsi fiam, —szólt hozzá az 
anyja szelíden, s megsimogatta a beteg gye- 
rek tüzes homlokát. 

— Nem alhatok édesanyám, ha egyszer ők 
sem alhatnak . . . 

— Kik? — kérdezte csendesen az anya, a 
választól előre reszketve. 

— A halottak édesanyám, a halottak a 
Gyűr oldalon ... 

János, a felesége, meg Szücsné hol egy- 
másra néztek, hol a gyerekre. 

Utoljára János mégis csak megemberelte 
magát s csitítani próbálta a gyereket: 

 — Rosszat álmodtál Jancsi fiam, fordulj 
be, azután elfelejted. 

A gyerek nem hagyta annyiban. 
— Nem álmodtam én ezt édesapám, mert 

én láttam őket! Éppen úgy volt, ahogy me- 
sélni szokták. Egyik horpadás a másik után 
nyílt meg, egyik halott a másik után lépett ki 
sírjából. Aztán körbe gyülekeztek. Ott ül- 
tem  közöttük;   minden szót értettem.   Az 
egyik azt mondta, hogy nem lehet itt nyu- 
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godni, mert ellenség lába dobog a földön. 
Egy másik azt mondta, hogy: ezer mértföld- 
ről is megérzik ők, ha csak egy ellenség jár is 
az országban! Én erre aztán megmondtam 
nekik, hogy nekem már van bicskám s ha meg- 
találom, megmártom azt az ellenség szívében, 
mert mi, a Szabó Pali és a többiek már régen 
megfogadtuk, hogy: ha mi megnövünk, rög- 
tön nekimegyünk az ellenségnek s kihajtjuk 
őket az országból mind egy szálig . . . 

Míg a lázban égő gyerek így beszélt, az 
apának a torkában lüktetett a szíve, mikor 
pedig a kis beteg elhallgatott, az a gondo- 
lat, mely milliók és milliók lelkében az élettel 
együtt él s a halállal nem hal meg, János lel- 
kéből akaratlanul is szóba szökkent: 

— No, nem kell nekik addig várni, amíg 
fiam ti felnőttök! Majd eligazítjuk mi ezt! 

A Jancsi gyerek orcáján erre a szóra nagy 
öröm boldogsága sugárzott fel s folyton a 
nyugodalmat nem találó holtakra gondolva, 
szinte sietve kérdezte: 

— Édesapám, aztán megmondhatom nekik, 
hogy: kendtek se hagyják ennyibe ezt a 
dolgot? 

— Meg, fiam, megmondhatod nekik, bát- 
ran! — nyugtatta a gyereket az apja. 

— Akkor édesapám, holnap éjszaka meg- 
mondom majd nekik! . . . 

 Olyan sejtelmesen zengett ez az Ígéret a 
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gyerek szájából, hogy az édesanyja hasz- 
talan viaskodott, bizony nem bírta elfojtani 
a zokogását! 

És lám, milyen igaz, hogy az anyai megér- 
zés nem csal sohasem: karácsony másod- 
napján éjféltájban szegény Jancsi gyerek 
lelke csakugyan elszállt hírt adni a régi te- 
mető halottainak, hogy: nem kell nekik ad- 
dig várni, míg a gyerekek megnőnek! . . . 

Mikor a temetésről a gyülekezet eloszlása 
után János, meg a felesége azon a szomorú 
gyüroldali gyalogösvényen szótlanul haza- 
felé igyekeztek, János egy helyen hirtelen 
megállt s lehajolt. Egy kicsit bele volt ugyan 
taposva a sárba, de csakugyan: a Jancsi el- 
veszett bicskája hevert a földön. János fel- 
vette a bicskát. Odamutatta némán az asz- 
szonynak. Az se tudott szegény semmit se 
szólni, csak bólintgatott a fejével, hogy: 
látja, pedig talán nem is látta, úgy tele volt 
mind a két szeme könnyel. 

János odahaza nagy búsan leült a tornácon 
egy gyalog-székre s sóhajtozva elővette a 
sáros bicskát, hogy majd szépen kitisztogatja. 
Ahogy ott babrált a bicskával, elibe állt, óh 
már nem a kisebbik, hanem az: egyetlen 
gyerek, a Pista. 

— Aztán, ha kitisztítja édesapám a bics- 
kát, adja aztán ide kend, mert: ez most már 
az enyém! 
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János csak bámult a gyerekre, hogy ez hét- 
esztendős korában úgy beszél, mintha örök- 
ségen osztozkodnék. Pista azonban egyálta- 
lában nem ijedt meg az apja nézésétől, sőt 
neki állt feljebb. 

— Biz' igen édesapám, a szent estén Jancsi 
azt súgta nekem, ide a fülembe, hogyha ő el 
találna esni a csatába, az enyém lesz a bicska, 
de csak úgy, ha megfogadom, hogy én is meg- 
mártom azt az ellenség szívében! Én aztán 
megfogadtam! . . . 

Erre János nem tudott mit szólni. Csak 
megsimogatta egypárszor a gyerek buksi 
fejét, aztán felállott a gyalog-székről s a tor- 
nác alól messze elnézett a Boldva-völgye felé. 

A Boldva felől olyan tavaszt-ígérő szellő 
fújdogált, amilyen nem ó-esztendő körül, 
hanem leginkább a feltámadás ünnepe táján 
szokott fújdogálni. A kedves szellő megsimo- 
gatta Jánosnak s a Pista gyereknek orcáját s 
hogy fényesebb maradjon, rá-rálehelt a Pista 
kezében a Jancsi bicskájára, azután ellebegett 
Kassa felé. A szellőnek nem kell útlevél, bi- 
zonyosan bejutott a városba, bizonyosan 
megtalálta azt az urat is, aki a két karika- 
gyűrűt eladta s bizonyosan megsimogatta 
annak a homlokát is, meg az öt bús gyere- 
két is . . . 



ZAKLATOTT SZÍVEK. 



Aznap délelőtt, mikor egy csapat ellensé- 
ges katona a városból kijött Tárcsára szénát 
rekvirálni, Vadas éppen kint járt a Tóth- 
majorban, valami birkavétel dolgában, gya- 
log. Vadasné hallotta ugyan, hogy megint itt 
járnak az ellenséges katonák, de csak neki- 
fogott a házimunkának. Kismosást mosott 
a konyhában. A gyerek ott mászkált körü- 
lötte négykézláb s hol az asztal, hol a szék 
mellett próbálgatta a talpraállást, a mi egy 
tizenegyhónapos embernek nem is olyan 
könnyű dolog. 

A mosás olyan, hogy attól az ember gon- 
dolatai szabadon járhatnak, amerre akarnak. 
Vadasné félszemmel folyton a gyerek hiába- 
való próbálkozásait vigyázva, anélkül, hogy 
éppen akarta volna, azon gondolkozott, hogy: 
én Istenem, voltaképpen milyen furcsa az 
emberi élet! Mikor négy esztendővel ezelőtt 
hiteles hír jött arról, hogy Szőcs Pali elesett 
Galíciában, azt hitte, hogy ő ezt soha, de 
soha túl nem éli s tiszta szerelemmel szere- 
tett, választott vőlegényének bizonyára utána 
pusztul! És aztán szívének égető fájdalmát 
mégis megcsillapította az idő, a halálosan 
vérző seb lassan-lassan behegedt és amikor 
 



másfél esztendő elteltével ez a Vadas előjött, 
megint szeretni kezdte az életet, apránként, 
maga sem vette észre, megszerette ezt az em- 
bert s ímhol ennek az oldalán igazán boldog 
asszony lett belőle, kinek a gyereke már 
talpra akar állni. Szegény Szőcs Pali pedig, 
sok jó magyar vitézzel együtt, ott nyugszik 
valami galíciai síkságon, egy nagy halom alatt 
örök békességben . . . 

Örök békességben? Itt valami különös 
érzés kapta meg az asszony lelkét. Vájjon 
csakugyan örök békességben nyugszanak-e? 
Mi háborítaná nyugodalmukat?! Az asz- 
szonynak most, — miért, miért nem, — a 
búcsúzás jutott az eszébe. Ez úgy volt, hogy 
amikor a szülői házból kikísérte Palit, ez 
szürke katonaruhájában megállt a küszöbön 
s ujjával tréfásan megfenyegetvén őt, ilyen- 
félét mondott: 

— Aztán Terus, csak azt kérem, hogy ad- 
dig ne felejts el, amíg élek. Holtom után hol- 
todig, úgyis tudom, hű maradsz hozzám! 

Ezzel a Pali elment, nevetve s olyan jó- 
kedvvel, olyan vidáman, mint aki bizonyo- 
san érzi, hogy ő neki semmi, de semmi baja 
nem történhetik a háborúban. 

«Holtom után holtodig, úgyis tudom, hű 
maradsz hozzám!» 

Akkor Terus igazán inkább évődésnek 
vette   ezt   a   szót,  azóta   sem   töprengett 
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rajta s most egyszerre valami babonás sej- 
telem kísérteties palástjában rémítő érthe- 
tetlenségével elébe  meredett ez a  mondás. 

«Holtom után holtodig, úgyis tudom, hű 
maradsz hozzám!» Azt akarta volna Pali, 
hogy ö sohase menjen férjhez? Ilyet nem 
akarhatott, hiszen minden tisztességes leány- 
nak előbb-utóbb férjhez kell mennie! Azt 
akarta, hogy mást soha ne fogadjon a szí- 
vébe? Hát Vadas, hát a gyerek?! Hátha 
valójában már ezekkel szemben vétkezik, 
ha Szőcs Palira gondol? Igen, igen, de 
hát ha . . . 

Amint Vadasné így tépelődött magában 
a teknő mellett, a nyitott konyhaajtón át 
valahogy észrevette, hogy a szomszédház 
tetején sütkérező galambok közül egy fel- 
rebbent s csattogva átszállt az ő házuk tete- 
jére. A szálló galamb árnyéka végigsuhant 
az udvar napsütötte földjén, egész a konyha- 
ajtóig. Abban a szempillantásban, mikor az 
árnyék a küszöbhöz ért: egyszerre csak ott 
állt a küszöbön szürke katonaruhában Szőcs 
Pali!; 

Vadasnénak elállott a szíve dobogása, el- 
tántorodott a teknőtől s halotthalványan meg- 
üvegesedett szemmel meredt Szőcs Palira. 

Az pedig, aki ott állt, nem Szőcs Pali volt, 
hanem egy ellenséges katona, ki csak éppen 
annyit hasonlított Szőcs Palihoz, hogy olyan- 
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forma   magas   volt  és   szürke   katonaruhát 
viselt. 

— Van szénát? Hol szénát? 
Vadasné lassacskán felocsúdott rémületé- 

ből, de szólni nem tudott. A katona látta, 
hogy az asszony nagyon megijedt. 

— Nem félsz! Én nem bántsz! Nekem is 
olyan feleség és gyerek van, sok, odahaza! 

— Nem is félek én, csak megijedtem. 
— Szép asszony katonától nem félsz! 
Vadasné restelte már, hogy ez a katona 

azt találja még hinni,  hogy tőle ijedt meg 
egy magyar asszony. 

— Nem is magától ijedtem én meg! 
— Hát mitől megijedted? 
— Egy galamb árnyékától .... 
A katona ebből már csak annyit értett meg, 

hogy: galamb. Mivel azonban Erdélyben 
kocsis korában sok olyan magyar nótát hal- 
lott, amelyben a galambot emlegették, hát 
elkezdett úgy mosolyogni, hogy minden foga 
kilátszott. 

— Az az, szép asszony az: szép galamb! 
Vadasné erre feleletképpen felvette a gye- 

reket a földről a karjára. 
A katona, úgylátszik, megértette ezt a vá- 

laszt s abbanhagyva a mosolygást, szigorúan 
szólt: 

— Ha nem galamb, akkor mutass szénát! 
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 Kevés szénánk van; ami van, az meg 
kell a mi lovunknak. 
    — Muszáj nekem! Mutass szénát! 

Vadasné, mit tehetett egyebet, végigve- 
zette a katonát a tornácon, le az udvar vé- 
gébe. A katonát a szép asszony ringó járása 
— ezt nem lehet csodálni — úgy megszilají- 
totta, hogy mire odaértek a disznóól háta 
mögé, az utcáról bevillanó vizsga szemek 
elől ügyesen ide elrejtett kis szénaboglyá- 
hoz, a katona már teljes tökéletesen el- 
felejtette, hogy: «nekem is olyan feleség és 
gyerek van, sok, odahaza!» A tüzes vér a fe- 
jébe szaladt és félkarral hirtelen odakapott 
az asszony derekához s magához akarta 
ölelni. Vadasné kisiklott a katona karjából 
s jobbkeze öklével úgy felütötte a vitéz 
állát, hogy annak szikrát hányt a szeme. 
Még ez lélegzetet se vett, Vadasné félkézzel 
már felkapta az ól mellől a vasvillát. 

— Beléd vágom ezt a vasvillát, te disznó! 
Feleséged, gyereked van s még ilyenre vete- 
mednél?! Takarodj innét, mert ha megjön az 
uram, úgy leüt, mint a kutyát: akkor az- 
tán a feleséged tudakolhatja, hogy miért ver- 
ték be a fejedet. Te, te . . . 

A haragos szép asszony még többet is mon- 
dott volna, de ekkor az utcán, kívül a kerí- 
tésen, elbődült egy másik katona. Ez a híres, 
aki itt táncolt a vasvilla előtt, visszaordított 
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amannak valamit. Vadasné nem értette, hogy 
mit kiabálnak ezek egymásnak, mert a ma- 
guk nyelvén kiabáltak, de csakhamar meg- 
magyarázta neki ez a vitéz, aki nemcsak 
a vasvillától, a kutyaütésre hajlandó férj em- 
legetésétől, hanem, úgylátszik, legfőképpen 
attól ijedt meg, hogy a cimborája rájön az ő 
turpisságára s otthon beárulja a feleségének! 

— Mondtál én neki, hogy itt nincs szénát! 
Én jó ember. De nem haragusz! 

Ezzel a vitéz, aki szégyenteljes visszavo- 
nulását a könyörületes véletlen folytán a jó- 
cselekedet látszatával szépítgethette, mint 
valami kergetett medve, kiloholt az udvarból. 

Vadas ezt a szaladást jóízűen nevette az 
alsó kert kerítése mellől. Mikor ugyanis Va- 
das megjött a Tóth-majorból, a faluszélen 
már a cigányoktól megtudta, hogy mi megy 
megint a faluba, hogy tehát hamarabb haza- 
érjen, a rövidebb úton, az Ér mellett sietett 
haza. Mikor az alsó kerítéshez ért, már akkor 
az asszony kezében volt a vasvilla és balkar- 
ján a gyerekkel, félkézzel ugyancsak muto- 
gatta a vasvillát a katona szemének és orrá- 
nak. Vadas egy szempillantásra megállt: 
bemenjen? leüsse? várjon? rákiáltson? Mire 
ezeket elgondolta, az asszony már rendbe 
hozta a dolgot s a katona szaladt kifelé, az 
utcára, bömbölő cimborájához. 

Amikor az ellenség eltűnt a láthatárról, 
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Vadasné belevágta a villát a földbe úgy, hogy 
az megállt, a gyereket letette a földre s maga 
indult az ól felé, hogyha már itt van, meg- 
nézi a malacokat: de alig lépett egyet-kettőt, 
hátul, az alsó-kertben, megszólalt Vadas: 

— Derék asszony vagy, Terus! 
Vadasné a meglepetés örömének mosolyá- 

val hátra kapta a fejét, de ahelyett, hogy 
szólt volna, hirtelen integetett az urának, 
hogy az Istenért! álljon meg! egy tapodtat 
ne mozduljon és csitt, hallgasson, csitt! 
Vadas megállt némán, de nem értette, hogy 
miért parancsolja azt az asszony? Az pedig 
sugáros boldogsággal a szemében, a fejével 
mutogatta neki, hogy: odanézzen jobbkéz 
felé! Vadas odapillantott: hát a gyerek bele- 
kapaszkodván a vasvilla nyelébe, talpra állt 
és a siker büszkeségével pufók orcáján, olyan 
gyertyaszál-egyenesen állt ott, mint aki azzal 
a villával megvédelmezi az anyját is, meg a 
szénát is! 

Persze a gyönge lábak nem sokáig bírták 
a dicsőséget s a gyerek szép csendesen le- 
tottyant a fűre. Vadas felkapta a fiát s meg- 
lóbálta a levegőben: 

— No te vasvillás! Olyan legény lesz be- 
lőled, aki nem ijed meg a maga  árnyékától! 

Erről a szóról Vadasnénak eszébe jutott a 
galamb árnyéka, a maga nagy ijedtsége, s 
mindaz, ami felett a teknő mellett tépelődött 
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és aztán egész nap sehogy sem tudott a lelke 
megcsendesedni. 

«Holtom után, holtodig hű maradsz hoz- 
zám!» 

Minek is mondott Szőcs Pali ilyeneket?! 
Hát bűn volt neki mást megszeretni? Vét- 
kezett ezzel a megholt ellen? Vétkezik az élők 
ellen, ha a megholtra gondol? Ha ez, vagy 
az vétek, nincs kiengesztelés és nincs bűn- 
bocsánat? ... 

Este, evés után, csendesen beszélgettek az 
urával a sötét szobában. A gyerek aludt már. 
Vadasnak eszébe jutott egy régi történet. 

— Az az öcsém, aki meghalt, a Gyuri, az 
úgy állt talpra, hogy belekapaszkodott a mi 
nagy kutyánknak a bundájába. Édesanyám 
a tornácról egy oszlop mellől nézte s nem mert 
onnét elmozdulni, mert félt, hogy a kutya 
majd feléje indul és a gyerek aztán elvágódik. 
Most is úgy látom őket, mintha tegnap tör- 
tént volna ez, pedig több, mint húsz eszten- 
deje, hogy a kis Gyuri meghalt s utána egy 
hónapra az édesanyánkat is eltemettük. 
A többi élő testvéreim közül egyre se emlék- 
szem, hogy hogyan állt először talpra. Csak- 
ugyan, azokat, akik meghaltak, nem felejt- 
heti el az ember sohasem . . . 

Az asszony az utolsó szavakra akaratlanul 
közelebb húzódott az urához. Vadas ebből 
azt érezte ki, hogy ez az asszony most azt 
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hiszi, hogy ő talán Szőcs Palira gondolva, va- 
lami csendes szemrehányásképpen mondta 
volna azt, hogy kedves halottjait nem felejti 
el az ember. Pedig ő igazán csak az édes- 
anyjára és Gyuri öccsére gondolt. Kisvár- 
tatra, hogy az asszonyt megnyugtassa, meg- 
szólalt hát megint: 

— Úgylátszik, csakugyan Isten rendelése 
az, amit a rektorunk énekel minden temeté- 
sen, a búcsúzó halott nevében: 

Ámbátor én már elmegyek 
Mégis itt leszek köztetek. 
Életemet tovább élem 
Hű szívetek legmélyében. 
Nem válik az puszta röggé; 
Kit szerettek: él örökké! 

Vadas elhallgatott, az asszony nem szólt, 
csak csendesen az ura vállára hajtotta a fejét, 
gondolatai pedig elszálltak Galíciába és rá- 
találtak a nagy sírhalomra, mely telidesteli 
volt nyíló mezei virággal. A tarka szép virá- 
gok feléje hajladozva azt hirdették, hogy 
azok, kik a hű szívek legmélyén örökké élnek, 
se nem önzők, se nem irigyek, se nem félté- 
kenyek és szeretteik boldogsága az ő boldog- 
ságuk és azok lelkének nyugalma az ő ál- 
dott nyugovásuk . . . 

De hát ha ez így van, miért gyötrik olykor 
az embert kínzó, keserves gondolatok és a 
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szelíd emlékezést miért zavarják meg riasztó 
nyugtalan érzések?! 

Vadasné lelkének arra is megadatott a fe- 
lelet, hogy: miért zaklatott mindenkinek a 
szíve és a zaklatott szívek mélyén, miért nem 
lehet azoknak sem csendes megnyugvása, kik 
ott örökké élnek? 

A nagy korcsmából egyszerre féktelen or- 
dítozás hallatszott. A rekviráló ellenséges 
katonák ittak s dorbézoltak ott. Vad lármá- 
juk felverte az egész falu csendjét. Vadasban 
felforrt a vér s felhördült: 

— Látod, még a csendességet is elvennék 
tőlünk! Amíg ezek itt vannak, semmi élő és 
semmi holt nem tud itt nyugton maradni. De 
tudom Istenem, ha kijön a sora, úgy teszünk 
mindnyájan, mint ma a gyerek: talpra állunk, 
vasvillával! 



ZSUZSI. 
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Éjlféltájban Zsuzsi valami neszt hallott. 
Azt hitte, hogy a kicsi nyűglődik, kinyúlt 
hát az ágyból s egyszer-kétszer megrengette 
a bölcsőt. Aztán megint valami neszt hallott. 
Ekkor azt gondolta, hogy talán a másik ágyon 
alvó gyerekek közül mozgolódik valamelyik. 
De azpk csendben aludtak: Zsuzska is, az 
első urától való kis lány, meg a második 
urának a kis lánya is. Egy kis idő múlva 
úgy hallott, mintha valaki vigyázva megverte 
volna a tornác felől az ablakot. Zsuzsi oda- 
ment az ablakhoz: azt hitte, talán az ura 
kocogtat valamiért, aki mint jóravaló fuva- 
ros ember, az istállóban szokott aludni a lo- 
vakkal. Zsuzsi félre emelte a tarka kendőt az 
ablakról s halkan kiszólt: 

— Mi az? 
— Megjöttem Zsuzsi — felelte erre csen- 

desen Tóth István, Zsuzsinak az első ura, 
akit esztendők óta holtnak tartottak. 

Zsuzsinak elállt a lélegzete, megfagyott a 
vére, elakadt a szava. Némán, egészen meg- 
bódultan, maga se tudta, hogy hogyan, ma- 
gára kapott valamit, remegő kezekkel meg- 
gyújtotta a lámpát, aztán belülről kinyitotta 
a pitvarajtót s hangtalanul visszatámolyogva 
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a szobába,   mint  valami  eleven-holt, leros- 
kadt az asztal mellé a székre. 

Tóth István megállt a küszöbön és szét- 
tekintett a homályos szobában. A szeme 
mindjárt megakadt a bölcsőn. A megtört 
ember, kiből az elmúlt időknek nehéz esz- 
tendei kiszikkasztották a testnek élő erejét, 
valami tompa hangon fölhördült: 

— Zsuzsi, te, Zsuzsi . . . 
Zsuzsi reszketett s mint akit a hideg ráz, 

úgy hebegte: 
— Férjhez mentem István, férjhez men- 

tem . . . 
Tóth István megrogyva leroskadt a hátas- 

lócára. Elnyűtt teste úgy összeesett, mintha 
most igazán kiszállt volna belőle a lélek. 
A szeme is lecsukódott. 

Sokáig ültek így szótalan aléltságban, az- 
tán nagy sokára csendesen megszólalt az 
asszony: 

— Azt mondták, elestél még tizennégyben! 
István erre mindjárt nem szólt és csak 

később mondta lassan: 
— Azt mondták? 
— Azt. írásba is adták. 
— Írásba adták? Más Tóth István lehe- 

tett az, de jobban járt . . . 
Zsuzsi ráemelte szemeit a bús emberre, aki 

csak elhanyatlott árnyéka volt az ő egykori 
urának. 
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— Ne kárhoztass, István, hiszen írásba 
adták a gyulai nagy törvénynél, hogy igazán 
elestél. Három esztendeig gyászt viseltem, 
aztán . . . 

Megint csendesség lett, csak az hallatszott, 
hogy a rossz petroleum lángja egyet-egyet 
sercen a lámpában. 

Egy idő múlva István kezdte: 
— Aztán, ki most az urad? 
Zsuzsi alig tudta kimondani a nevet: 
— Sződi Pál. 
— A fuvaros? 
— Az. Özvegyen  maradt egy kis lánnyal. 
— Hát a mi kis Zsuzsánk? — kérdezte 

erre István lágyan, elcsukló hangon. 
— Megnőtt! Szép! Hatodik évibe jár! 

Ott alszik az ágyon. 
Tóth István odament az ágyhoz. Az ágyon 

két egyforma korú kis lány aludt. 
— Melyik a Zsuzska? — kérdezte István a 

rejtett megindulás mélyről felbúgó hangján. 
— Aki a fal felől fekszik. 
István egy kicsit előre hajolt, hogy meg- 

nézze meg nem ismert egyetlen gyermekét, 
de nem igen láthatta: árnyékba esett a gye- 
rek feje, s a könnybe borult szemek sem igen 
tudhattak megbirkózni a homállyal. 

István visszatámolygott a lócára, lassan 
kivett a zsebéből egy fabábut s oda állí- 
totta maga mellé a lóca sarkába. 
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— Ezt hoztam volna neki. Itt vettem jövet 
a száldobosi vásáron. 

— Jó hogy hoztál neki, — szólt Zsuzsi, de 
látszott, hogy nem ezen jár az esze. — Teg- 
nap Sződi Pál is odajárt Száldoboson, hozott 
is babát mind a kettőnek és a Zsuzska az 
este már elvesztette a magáét valahol. 

Az új fabába ott ült a hátas-lócán a sâi ok- 
ban. A két kezét úgy tárta szét, mint aki 
ölelésre vár valakit. A lámpa nagyokat ser- 
cent és füstölt. Az üveg féloldala csupa egy 
korom volt már. 

— Hát a Zsuzskát is szereti? — kérdezte 
István halkan. 

Az asszony mindjárt megértette, hogy 
ezzel az «is»-sel mit tudakol s aszerint felelt: 

— Ahhoz is igen jó. Nem lehet . . . senkinek 
sem panasza ellene. 

Tóth István erre megint nagyokat hall- 
gatott, aztán megint ő kezdte, de olyan csen- 
desen, mintha elgondolkozva csak maga- 
magával beszélt volna. 

— Láttam, új födél van a házon . .  . 
— Igen, Sződi Pál rakatta a tavaszon .. . 

A nagy takaréknál kifizette a háromszáz 
forintot... Most már tisztán áll a ház egé- 
szen. 

A bölcsőben fölsírt a csecsemő. Az asszony 
arrafelé nézett, de olyan riadt tanácstalan- 
sággal, mint aki igazán nem tudja, hogy már 
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most mittevő legyen azzal az ártatlan gyerek- 
kel István előtt? 

István szelíden megszólalt: 
— Adj neki, ha éhes szegényke . . . 

     Zsuzsi   rogyadozva   odament   a  bölcsőhöz, 
felvette a kicsit s leült a maga ágya szélére. 
István mélyen besüppedt, megtört szürke sze- 
meivel nézte-nézte azt az idegen gyereket 
volt felesége meghervadt kebelén. Aztán 
feljebb nézett. A falon ott lógott a régi, fakó, 
füstös Szentháromságkép: balról ül az Atya, 
lábát a földnek gömbjén nyugtatva, jobbról 
a Fiú, kezében a kereszttel és felettük a Szent- 
lélek fehér galamb képében. 

Míg a gyerek szopott, csendben voltak, 
csak az hallatszott, hogy a kis éhes cuppo- 
gott s odakint megszólalt a kakas. 

Mikor a gyerek elaludt s az anyja letette 
a bölcsőbe, István felállt s közelebb lépett 
Zsuzsihoz, aki most még jobban remegett s 
kinek megkékült ajkai folyton rebegtek. 

— No most aludj, Zsuzsi, békével — szólt 
István — én kimegyek az udvarra. Itt a 
hárságy a tornácon. Reggel aztán rendbe 
teszünk mindent. Ne félj, te csak aludj 
szépen. 

Zsuzsi csak vinnyogott, mint valami elti- 
port állat. 

— De hát lehet-e? Mit lehet itt tenni? Úr 
Isten, mit is lehet? 
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Tóth István a kezét szelíden rátette a re- 
megő asszony meg-megránduló vállára. 

— Ne félj, Zsuzsi, mondom! Azért, mert, 
úgylátszik, az Úr Isten a lábával elrúgta ma- 
gától ezt az egész megveszett világot, azért 
Zsuzsi, még nem muszáj minden ártatlannak 
elveszni! 

Ezzel Tóth István lassan kiment a szobá- 
ból. Zsuzsi egyet-kettőt lépett utána. Azt még 
hallotta, hogy a kakas megint megszólalt, azt 
is hallotta, hogy a Bodri, mely ott leste a pit- 
var előtt, nagy örvendezéssel ugrált régi gaz- 
dája körül, aztán hirtelen valami nagy nyila· 
lást érzett a szívében és egy jajszó nélkül 
végig vágódott a szoba földjén. 

... Reggel Sződi Pál úgy találta a feleségét a 
földön, aléltan. Vigyázva feltette az ágyra. 
A felriasztott kis lányok átszaladtak a szom- 
szédba asszonyi segítséget hívni. A vén asz- 
szonyok aztán nagy nehezen életre keltették 
Zsuzsit. Mikor legelőbb felvetette a szemét, 
Sződi Pálra esett a tekintete és halkan meg- 
kérdezte: 

— Beszélt már kend vele? 
— Kivel, lelkem? 
— Az első urammal. 
— Ugyan Zsuzsi, tán rosszat álmodtál! 
— De, itt volt az éjszaka! 
— Erigy mán Zsuzsi, hogy lett volna itt?! 
— Pedig mondom, itt volt! 
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A szomszéd asszonyok rögtön tudták, hogy 
a Zsuzsinak csak álomlátása lehetett, mert a 
megholt lelke éjszaka, a második kakasszóig 
haza járhat ugyan, de csak akkor, ha a halál 
után mindjárt fel veszi ezt a szokást, aki azon- 
ban tizennégyben halt meg, most, esztendők 
múlva már nem kezdhet ilyent! 

Az álomtól való megrémülés s ijedtség ellen 
legjobbnak tartják a dió-pálinkát. Azt adtak 
Zsuzsinak. Meleg ecettel kenegették a szíve 
táján s aztán kivitték a beteget a tornácra, 
a napra. De bizony Zsuzsi ott is csak vaco- 
gott, remegett és szemei riadtan révedeztek. 
Az asszonyok okosító beszédekkel nyugtat- 
gatták. Sződi Pál is csitította. 

— Nézd, Zsuzsi — szólt Sződi Pál — ha 
csakugyan itt lett volna Tóth István, úgy-e 
csak beszólt volna Vadasnéhoz, az édes húgá- 
hoz?! Menjen csak el szomszéd-asszony, kér- 
dezze meg őket! 

A szomszéd asszony térült-fordult s azt a 
hírt hozta, hogy bizony nem tudnak Vadasék 
semmit sem Tóth Istvánról. De Zsuzsi csak 
nem nyugodott meg ettől sem. 

— No hát — kezdte újra Sződi Pál a nyug- 
tatást — menjen el komámasszony a pap- 
hoz meg a jegyzőhöz. Ottan csak jelentené 
magát, aki meghalt és mégis élni akar! 

A komámasszony hamarosan megjött a 
hírrel, hogy Tóth István se itt, se ott nem 
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látták, de még a csendőrök sem tudnak felőle 
semmit, akik éppen most kerültek a faluhá- 
zához az éjszakai portyázásról. 

Zsuzsit hol a hideg rázta, hol a forró láz 
égette. A feje zúgott és a sok mindenféle oko- 
sító beszédtől úgy elkábult, hogy szegény 
már jóformán szinte maga se igen tudta, 
hogy mi az igaz, s mi nem?! Amint gyötrődő 
lelke így hányta-vetette magát a kínos ver- 
gődésben, egyszerre csak elébe áll a kis 
Zsuzska. 

— Ihol anyus, megtaláltam a fababát a 
lócán! 

Zsuzsi rámeredt a fababára, aztán lihegve 
szólt: 

— Ez lenne, akit elvesztettél? Mintha an- 
nak fekete lett volna a haja és fekete a szeme, 
ennek meg, úgy-e, barna a haja és a szeme 
kék! 

A kis Zsuzska nagy komolyan jól megnézte 
a babáját. 
     — Ez az anyus, akit az édes apám hozott. 

Zsuzsinak erre majd kiugrott a szíve a ke- 
beléből. Lám — gondolta — a kis lány meg- 
hallotta az éjszaka az édes apja szavát, mikor 
az a babáról beszélt! Hát, akármit monda- 
nak, mégse volt az álom, hogy Tóth István 
itthon járt az éjjel! 

A kis Zsuzska pedig odaszólt Sződi Pálhoz, 
a . . . mostoha apjához: 
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Úgy-e, édes apám, ez az a baba, akit 
kend hozott nekem! 

— Persze, bogy ezt hoztam, kis lányom! 
A fababa se tett hát bizonyságot Zsuzsi 

mellett! 
Az így magára maradt beteg asszony fá- 

radtan lehunyta a szemét s újra meg újra 
végig gondolta az éjszaka történetét és fon- 
tolgatta magában Tóth István utolsó mon- 
dását: «azért nem muszáj ám minden ártat- 
lannak elveszni!» Igen, igen, most, hogy el- 
ment innét, aki ezt mondta, úgy-e nem lehet 
a szavát csak arra érteni, hogy a legártatla- 
nabb a maga szenvedésével megváltja a többi 
ártatlant s halottaiból feltámadván, világra 
megy, örökre eltemetkezni . . . 

Zsuzsi, gondolatban elkísérte az elbújdosót 
messzire. Szótalan mentek egymás mellett 
a káptalani nagy legelőn keresztül. Eleinte 
mintha tarka virágok hajladoztak volna felé- 
jük, aztán mind ritkább lett a virág, száraz 
bogáncs és koldus-fű között jártak; a kiet- 
len föld sóhajtásaiból sejtelmes, egyre söté- 
tedő ködök feküdték meg a síkot, melyre 
aztán lassan felgyülemlett fellegek feketesége 
szállt le az égről. A nagy sötétségben aztán 
már nem is látta Istvánt, csak a szavát hal- 
lotta: «aludj Zsuzsi békével ...» 

És Zsuzsi az úttalan nehéz úton megfáradt 
testével, akaratlan leomlott a földre és csen- 
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desen elaludt — ott a tornácon, a hárs- 
ágyon. 

A szomszéd asszonyok látván, hogy a be- 
teg immár nyugodtan alszik, haza széledtek. 

A kis leányok bábúztak az eperfa alatt. 
Sződi Pál a szekeret igazgatta a telek láb- 

jában. 
Olyan nagy csendesség borult a házra, 

hogy mikor úgy délfelé a Bodri, melynek 
távollétét eddig senki sem vette észre, az 
utcáról a kapu alatt hasmánt becsúszott, 
szinte megdöbbenve nézett szét az udvaron. 
Aztán óvatosan, lassan odalopta magát alvó 
asszonyához s odafeküdt a hárságy elibe. 
Neszelésére Zsuzsi egy kicsit felnyitotta a 
szemét. Így is észre vette, hogy a Bodri bun- 
dája tele van koldus-fűvel. Ugyan hol járha- 
tott a Bodri? — tépelődött félálomban sze- 
gény Zsuzsi — szokás szerint elszökött me- 
gint az alsó molnárék kutyáival a határba 
nyulászni? Vagy valamerre a nagy legelőn 
át ez a Bodri . . . csakugyan elkísért valakit 
valameddig?! 



BODANICS. 
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I. 

Bodanics éppen a felöltőjét akarta a fo- 
gasról leakasztani, hogy majd napi munkája 
végeztével a kaszinóba indul, mikor a rendőr- 
tizedes, kemény kopogtatás után, egy leány- 
nyal állított be hivatalos szobájába. 

— Tekintetes Főkapitány úrnak jelentem 
alássan, ezt a leányt behozták, mert a Pető 
ügyvéd úréknál lopott! 

Bodanics ott hagyta a felöltőt a fogason, 
s visszaült az íróasztala mellé. Egy cseppet 
sem bántotta, hogy maradnia kell. Egy idő 
óta unta a kaszinót, unta az embereket, unta 
az egész világot, s ebben a megunt világban 
unta a maga agglegényi életét. Unta a komor 
éjszakákat, melyek nem hozztak édes álmot, 
s a nappalokat, melyek világosságában is 
olyan egyformán színtelen szürke, s kifakult 
már minden! Furcsán hangzik, de való igaz, 
hogy Bodanics ekkortájt a hivatalban érezte 
magát legjobban. Ott fel-felébredt még benne 
a buzgó tisztviselő, s míg a mások dolgaival 
bíbelődött, nem foglalkozott magával. A hi- 
vatalban az ember gép, s a gép nem érzi az 
élet terhét, s nem gondolkodik se a múltról, 
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se a jövőről. A gépnek nem jár folyton az 
eszében, hogy mennyit koplalt, mennyit fá- 
zott, mennyit tanult, mennyit gyötörte ma- 
gát, míg a száldobosi kis szabó fia felvihette 
a városi főkapitányságig; a gép nem tudja, 
hogy a szegény szabó érzékeny lelkű fiának 
származása miatt mennyi, talán akarat- 
lan megbántást, mennyi gyöngédtelenséget, 
mennyi tapintatlanságot kellett egy életen 
át titokban elszenvednie; a gép nem is sejti, 
hogy a kis szabó fiának szívében az ifjúság 
aranyos napjaiban milyen emésztő tüzek 
égtek és még sem mert sohasem közeledni a 
választotthoz, folyton attól rettegvén, hogy 
az gúnyosan lenézné, vagy a mámoros hetek 
elmúltával, valamikor mégis a fejéhez vágná: 
milyen óriási áldozatot hozott azzal, hogy egy 
falusi szabó menyévé lett! A gép nem tudja, 
hogy ezek a szürke, jelentéktelen, minden- 
napi, érdekesség nélkül való tragédiák a leg- 
keservesebbek, s a legsiralmasabbak. A gépnek 
nem fáj semmi, a gép nem érez semmit; kopni 
az igaz, kopik, s utoljára egészen elkopik. 

Mikor a tizedes beállított a főkapitányhoz, 
Szántó úr, akinek kopott könyöke nyilván 
mutatta, hogy díjnok, s állandó jegyző- 
könyvvezető, hívás nélkül, mint valami óra- 
műre járó kísértet nesztelenül besuhant a 
szobába, s nesztelenül leült a maga kis asz- 
tala mellé. Bodanics ekkor rászólt a lányra: 
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— No gyere közelebb, ide állj, hadd látom 
az orcádat. 

A lány közelebb lépett az asztalhoz. Bo- 
danics ránézett a lányra, aki szelíd kék 
szemeivel úgy állott ott előtte, mint maga az 
ártatlanág. Óh, ezek a kék szemű, szelíd 
tekintetű, vézna bestiák — gondolta magá- 
ban a felébredt régi Bodanics — ezek a leg- 
veszedelmesebb dögök, mert ártatlan pofá- 
jukkal félrevezetik a hiszékeny  jámborokat!, 

— Hát mit loptál?!  Mi?! 
A szőke cselédlány egy kicsit küzködött 

a megindultságával s aztán megszólalt: 
— Én nem loptam semmit, szépen kérem, 

hanem a .  . . 
Bodanics a lány idegen kiejtésére fel- 

figyelve, közbevágott: 
— Hová való vagy? 
— Rózsahegyre, szépen kérem. Mikor a 

nagyságos asszony ott járt mifelénk fürdő- 
ben, akkor fogadott fel engemet. Három esz- 
tendeje volt a nyáron éppen. 

— Három esztendeig nem loptál, csak most 
loptál? Vagy eddig is loptál, de csak most 
vesztettél rajta? 

— Nem loptam, szépen kérem. Elmondom, 
ha senkinek sem tetszik elmondani. A más 
becsülete miatt nem mondhatok semmit, 
csak ha igazán nem mondják el senkinek. 

— A főkapitány egészen tisztában volt ugyan 
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azzal, hogy ez a lány valami kitalált törté- 
netet fog most itt elmesélni, de mert — maga 
se tudta miért, — kíváncsi kezdett lenni arra, 
hogy ugyan mit fog összehazudni ez a tátrai 
hegyek közül ebbe a lapos alföldi városba 
ideszakadt furcsa szemű cselédlány, ahe- 
lyett, hogy Szántó úr és a tizedes várakozá- 
sának megfelelően hivatalos ridegséggel ráor- 
dított volna a vádlottra, egészen nyugodt 
hangon így szólt: 

— Beszélhetsz bátran! Amit itt elbeszélsz, 
az hivatalos titok; az pedig nagyobb titok, 
mint a titok, érted? 

— Akkor szépen kérem, elmondom, mert 
nem akarom, hogy én rólam azt higyjék, hogy 
én tolvaj vagyok. Hát szépen kérem, a múlt 
héten beteg lett a Zsuzsi néni, a szakácsné. 
Fájt a háta. Szúrt a mellében és olyan forró- 
ságba esett, hogy nem tudott magáról sem- 
mit. Jött a doktor úr, megnézte, s azt mondta: 
rögtön kórházba kell vinni. Zsuzsi nénit hát 
rögtön bevitték a kórházba, pedig szegény 
mindig azon imádkozott, hogy csak ne kel- 
lenék neki idegenek közt, kórházban meg- 
halni. Ettől félt szegény mindig. Sokszor el- 
elmondogatta, hogy egész életében dolgozott 
és még sem tudott annyit összekeresni, hogy 
azért valami rokona magához vehette volna. 

Mialatt a cselédleány beszélt, Bodanics le 
nem vette a szemét róla s itt arra gondolt, 
 



131 

hogy ezek a cselédfélék egész életüket idege- 
nek közt élik le, s mégsem tudnak megba- 
rátkozni azzal a gondolattal, hogy idegenek 
közt leheljék ki a lelküket, pedig volta- 
képpen egészen mindegy, hogy hol hal meg 
az ember! 

— Zsuzsi néni — folytatta a lány — három 
napig feküdt a kórházban. Vasárnap délután 
benn voltam nála. Akkor már nem is igen 
tudott beszélni. Valamit akart nekem mon- 
dani, de nem értettem a szavát. Akkor éj- 
szaka, a cselédszobában, ahol egyedül alud- 
tam, olyan nagyot roppant a Zsuzsi néni szek- 
rénye, hogy felriadtam:, s meggyújtottam a 
gyertyát. A gyertya lángja folyton lobogott. 
A szekrény még kétszer nagyot roppant. Na- 
gyon féltem, s reggelig nem mertem lehunyni 
a szememet. Reggel aztán csakugyan meg 
jött a híradás a kórházból, hogy Zsuzsi néni 
akkor éjszaka meghalt. . . 

Szántó úr sovány, bütykös ujjával kétszer 
végig simította a haját, a tizedes meg, aki 
a lány mögött állt megköszörülte a torkát, 
s akaratlanul odakoppintotta a kardja végét 
a padlóhoz. Bodanics ennyiből is megértette, 
hogy ezek a jámborok, ha nem is hiszik 
éppen, de egyáltalán nem tartják lehetetlen- 
nek, hogy csakugyan a Zsuzsi néni lelke járt 
a cselédszobában. Nevetséges babona! 

— Hát jó, — szól Bodanics, de a hivatalos 
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szárazság helyett valami bizonytalanság volt 
a hangjában — Zsuzsi néni meghalt, a szek- 
rénye ropogott, a gyertya lángja lobogott, de 
mi köze mindennek a te lopásodhoz?! 

A lány csodálkozva nézett Bodanicsra: 
hát ez az ember nem akarja elhinni, hogy 
csakugyan Zsuzsi néni lelke járt a cselédszo- 
bában? Oh, milyen hitetlen emberek is van- 
nak a világon! 

— Másnap éjszaka, hétfőn — beszélt to- 
vább a lány — megint nagyot roppant a 
szekrény, s gyertyát gyújtottam. A lángja 
még jobban lobogott, s a lobogó láng mindig a 
szekrény felé hajladozott. Arra gondoltam, 
hogy bizonyosan a szekrényben van valami, 
ami nem hagyja szegény Zsuzsi néni lelkét 
megnyugodni. De akkor éjszaka nem mertem 
kinyitni a szekrényt, pedig tudtam, hogy a 
kulcsát hol szokta Zsuzsi néni tartani. A 
kályha párkányán, hátul. Másnap egész nap 
azon járt az eszem, de nappal sem mertem 
a szekrényt kinyitni. Kedden este aztán 
nem mertem lefeküdni, az ágy mellett alud- 
tam a széken. Nagy csendesség volt az egész 
házban, egyszer csak a kutya elkezdett az 
udvaron vonítani, aztán mintha félt volna 
valami rémlátástól, szűkölt, vinnyogott, majd 
lassacskán elcsendesedett. Alighogy elcsen- 
desedett, egyszerre olyan nagyot roppant 
a szekrény, hogy ijedtemben talpra  ugrot- 
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tarn. A gyertya lángja most előbb a kályha 
felé hajladozott, aztán pedig a szekrény felé. 
Imádkoztam a meghalt lelkek nyugalmáért 
sokáig, behunyt szemmel, de ha felvetettem 
a szememet, mindig azt láttam, hogy a gyer- 
tya lángja előbb a kályha felé hajladozik, 
aztán pedig a szekrény felé lobog. Ebből 
megértettem, hogy Zsuzsi néni azt akarja, 
hogy nyissam fel a szekrényét. Elővettem a 
kulcsot, kinyitottam a szekrényt s a gyer- 
tyává] belevilágítottam. Á gyertya lángja 
mindig a balsarok felé mutatott. Odanyúltam 
és . . . egy ócska kendő alatt egy másik ócska 
kendőbe bekötve egy csomó fehérneműt ta- 
láltam. Ezek mind a nagyságáé voltak. Egy- 
szer egy mosáskor vesztek el. Azt hitte a 
nagysága, meg én is, hogy a mosónő lopta el, 
pedig lám a Zsuzsi néni lopta el s a szegény 
lelke azért nem tudott nyugodni, mert attól 
félt, hogy már most kitudódik, hogy ő lopott 
s holta után elveszti a becsületét. Én kivet- 
tem a szekrényből a lopott holmikat s bele- 
tettem a magam szekrényébe. Azt gondoltam, 
hogy a legközelebbi vasalás után visszacsem- 
pészhetem majd azokat a tiszta ruhák közé 
s így Zsuzsi néni becsülete megmarad s lelke 
békén megnyugodhat. És aztán a nagysága 
ma, mikor a hivatalos emberekkel meg akarta 
nézni a Zsuzsi néni hátrahagyott holmiját, 
véletlenül az én szekrényemet nyitotta fel, ott 
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találták a holmikat s most engem állítottak 
törvény elé .  . . 

Mikor a lány elhallgatott, Bodanics, aki 
addig, míg az beszélt, le nem vette a szemét 
róla, akaratlanul Szántó úrra s a tizedesre 
nézett. 

Szántó úr sovány arcán valami kétkedő 
mosoly vonaglott, a tizedes pedig megso- 
dorta a bajuszát, mintha ezzel azt akarta 
volna jelezni, hogy ő már olyan ember, akit 
ilyen mesével nem lehet elbolondítani, mert 
az igaz, hogy a megholtak éjszaka feljárnak, 
az is igaz, hogy ha kísértetet lát a kutya, vo- 
nít, az is igaz, hogy a lelkek meglobogtatják 
a gyertya lángját s megropogtatják a búto- 
rokat, de az már nem igaz, hogy olyan bolond 
élő ember legyen a földön, aki egy halott 
kedvéért bajba keverje  magát, mikor élő 
embertársaink jóvoltáért is nyilvánvalóan 
szamárság a  magunk bőrét kockáztatni. 

A rendőrtizedes tekintetétől felrezzent Bo- 
danicsban a rendőrkapitány, s így szólt az 
előtte álló lányhoz keményen: 

— Nohát végig hallgattalak, már most te 
is hallgass végig. Az én mesém rövidebb. 
Szántó úr majd írja! A terhelt a terhére rótt 
cselekményt beismerte, ezért 8 napi elzárásra 
ítéltetik, s a büntetés kitöltése után illetőségi 
helyére toloncoltatik! 

A lány egy darabig meredten nézett Boda- 
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nicsra, s azután, mintha szíven ütötték volna, 
megtántorodott. Bodanics rákiáltott a tize- 
desre: 

— Vigye ki! ismerjük már az ilyen komé- 
diákat! 

Bodanics ezt akarattal igen durván, go- 
rombán mondta, de amikor a szeme a lány 
furcsa szemével összeakadt, hirtelen el- 
fordult. 

A tizedes felfogta az összeomló lányt, aki 
reszkető ajakkal egyre ezt rebegte: 

— Ártatlan vagyok, s haza toloncolnak, 
mintha tolvaj lennék! Az apám ... az 
anyám . . . otthon . . . tolvaj hírem lenne . . . 

Bodanics erre nem szólt semmit, de nem 
mert megfordulni, s a lányra nézni: úgy 
érezte, hogy annak furcsa tekintete még 
megtörné benne a hivatalos erélyt. 

A tizedes kivitte a támolygó leányt. 
Bodanics egy pár perc múlva fogta a fel- 

öltőjét, a fejébe vágta a kalapját, s elment a 
kaszinóba. Vacsoráig billiárdozott, azután 
bevágott egy rostélyost s vacsora után leült 
tarokkozni. Hanem maga sem tudta miért, 
nagyon szórakozottan játszott: mikor a 
XXI-es két kis tarokkal volt a kezében, ahe- 
lyett, hogy azon törte volna a fejét, hogy 
milyen úton-módon menthetné azt meg, 
arra gondolt, hogy a VIII-as, meg a X-es 
kártyán olyanok a hegyek, mint a tátrai he- 
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gyek. El is fogták a XXI-esét szerencsésen. 
Bodanics igen restellte a dolgot, s haragudott 
magára, hogy ostoba módon a tátrai hegye- 
ken járt az esze, holott azokra gondolni iga- 
zán semmi oka sem lehetett! Tizenegy órakor 
szokásosan befejezték a játékot, s haza ta- 
karodott mindenki. Bodanics is hazafelé in- 
dult. Amikor a piactéren a városháza elé ért, 
önkéntelenül is megállt, a nagy, nyitott, 
bolthajtásos kapu előtt, melynek egy pislogó 
petroleum-lámpa által rosszul megvilágított 
torkában valami lócán a napos rendőr bóbis- 
kolt. Bodanics húsz esztendeje minden este 
errefelé ment haza a kaszinóból, de sohasem 
állt meg a városháza kapuja előtt. Most mi- 
kor tudatára ébredt annak, hogy a kapu előtt 
áll, s a piszkos lámpa lobogó, hajladozó láng- 
ját nézi, hevesen, hirtelen elfordult, szinte 
elszakította magát onnét, s nagy léptekkel 
indult hazafelé. Megérkezve agglegényi ott- 
honába, gépiesen levetkőzött, lefeküdt. El- 
oltotta a gyertyát, s el is aludt nyomban. 
Alig aludt egy negyedórát, arra ébredt fel, 
hogy a házőrző kutya kegyetlenül vonít, szű- 
köl. Bodanics meggyújtotta a gyertyát, fel- 
ült az a gyában, körül nézett a szobában, s 
aztán haragosan szidta magában azt a ke- 
mény rostélyost, amely úgy megnyomta a 
gyomrát, hogy egészen kihozta a rendes ke- 
rékvágásból. Persze, ilyen öregedő embernek 
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vacsorára nem volna szabad ilyen nehéz sül- 
tet enni! Minthogy eddig otthon egyedül 
sohasem ivott, tudta, hogy semmiféle ko- 
nyak, vagy likőr-maradék nincsen a háznál, 
de eszébe jutott, hogy rum az van a szekrény- 
ben. Ez egy kicsit erős ital — gondolta ma- 
gában — s nem tudván elhatározni, hogy 
igyék-e, vagy sem, belebámult a gyertya 
lángjába, mintha ettől kérne tanácsot. A 
gyertyaláng a szekrény felé hajladozott. Mi- 
kor Bodanics ráeszmélt arra, hogy a gyertya 
lángját nézi, s azt figyeli, lobog-e az, s merre- 
felé hajlik, dörmögve elkáromkodta magát. 
Mégis csak ostobaság, hogy egy buta mese, 
s egy kemény rostélyos így csúffá tehesse 
az embert. Dühösen kiugrott az ágyból, s 
odament a szekrényhez. Amint a kulcsot meg- 
fogta, az a gondolat villant át az agyán, hogy 
ha most a szekrény egyet roppanna, ez bi- 
zony igen különös dolog volna; mikor pedig 
a rumos üveg után kaparászott a szekrény- 
ben, önkéntelenül a Zsuzsi néni által ellopott 
fehérneműre gondolt. Ezek a bolond gondo- 
latok úgy megzavarták, hogy mikor az üveg 
a kezébe akadt, öt-hat kortyot húzott abból, 
mintha e tüzes itallal akarta volna nemcsak 
a rostélyost, hanem ezeket a gondolatokat is 
ártalmatlanná tenni. Azután visszafeküdt az 
ágyába, s egy darabig mosolyogva nézte 
a gyertya lobogó lángját, s addig-addig nézte, 
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hogy elaludt. A mámoros álom furcsa képe- 
ket mutogatott neki. Hegyek közt járt. Ren- 
geteg erdők mélyén rejtett barlangok titok- 
zatos üregeiben. Aztán egyszerre csak otthon 
termett, benyitott a szobába, s azt látta, 
hogy az asztal mellett a széken ott ül a rózsa- 
hegyi kékszemű lány. 

— Úgy-e te Bodanics — suttogta a leány — 
most azt gondolod, hogy én nagyon harag- 
szom rád?! Látod, pedig nem is haragszom. 

Bodanics leült szemben a lánnyal, akinek 
szemében, bár szelíden, nyájasan beszélt, 
mégis mintha valami érthetetlen indulat el- 
fojtott tüze parázslott volna. 

— Persze te, Bodanics — kezdte megint a 
lány — nem hitted, hogy a Zsuzsi néni lelke 
járt nálam, mert te azt tartod, hogy a ki 
meghal, annak a lelke semmivé lesz! Oh, 
Bodanics, pedig úgy-e kisdiák korodban 
láttad, hogy a selyembogár, mikor begubó- 
zik, meghal és pillangóvá támad fel a 
selyemkoporsóból. Nem gondoltál sohasem 
arra, hogy földi életünk csak ilyen kukac- 
élet, melyen át kell vergődnünk, hogy szebb 
életünket elérhessük, s mindaz ami a földi 
életben szép, tiszta és nemes, az mind csak 
biztató előlege az elérendő igaz életnek, 
melybe a földi halál kapuján keresztül jut- 
hatunk el. Oh, Bodanics, ne gondold, hogy 
amit te gyarló elméddel meg nem érthetsz, 
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hogy az: nincs! Látod, a hernyó sem tudja, 
hogy pillangó lesz belőle, s a pillangó sem 
tudja, hogy hernyó volt valaha. 

Bodanics szédülni kezdett; odarohant a 
szekrényhez, megkapta a rumos üveget, s 
kiitta egészen. 

Mire megfordult, a lány már eltűnt. A 
gyertya lángja jobbra-balra hajladozott. . . 

Másnap reggel Bodanics fejfájással ébredt, 
s eleinte alig tudta összeszedni az erős rum, s 
a furcsa álom által megzavart eszét. Mogor- 
ván, dorzanyosan ment be a hivatalba. Oda- 
menet arra gondolt, hogy azt a lányt, ne- 
hogy az életben még kénytelen legyen rágon- 
dolni, mégsem küldi toloncúton haza, hanem 
futni hagyja: menjen Isten hírével, amerre lát! 

A hivatalba megérkezve átkiáltott a díj- 
nok szobájába: 

— Szántó úr, hozassa fel azt a tegnapi 
lányt! 

Szántó úr, mint valami kísértet suhant be 
a szobába, s hebegve mondta: 

— A lány a zárkában éjfélig jajgatott, 
aztán elcsendesedett, s reggel — a biztos 
mondta — halva találták: felakasztotta ma- 
gát az ablakrostélyra! 

Bodanics hol Szántó úrra, hol az íróaszta- 
lára, hol az ajtó szemöldökfájára nézett; 
lassan meg-megsimogatta a homlokát, meg- 
megköszörülte a torkát, de nem szólt semmit. 



Egészen megzavarodott; egyáltalában nem 
tudta, hogy ez is álom-e még, vagy az éjszakai 
álom sem volt álom?! 

II. 
Két-három nap múlva a meghalt rózsa- 

hegyi lánnyal, Bodanicsot kivéve, a kis 
kutya sem törődött; azt is elfelejtették, hogy 
valaha élt. Bodanics azonban minden áldott 
nap vendégül látta. A kaszinóból, eleinte 
gyöngélkedést mondva oknak, — vacsora 
után haza sietett, belebújt az ágyába, s a 
gyertya lángjának lobogását lesve várta a 
lányt. Közben, mert olyan fázósnak, hideg- 
nek érezte a lelkét, s az egész világot, nagyo- 
kat húzott az odakészített rumosüvegből. 
A mély tüzű erős italtól lassanként sötét piros 
párákkal telt meg a szoba, s furcsa formájú 
ködfelhők úszkáltak a levegőben. S aztán 
hűségesen minden áldott éjszaka megjött a 
lány. Leült szépen az ágy mellé a székre, s 
nap-nap után szürkületig elbeszélgetett Bo- 
daniccsal, a földi világ hiábavalóságáról, a 
kukacéletről, a halálról, mely voltaképpen 
újjá-születés és kezdete ama igaz életnek, 
mely tiszta, szép, fenséges és örökkévaló. 
Bodanics egyszer ezt mondta: 

— Én elhiszek mindent, amit eddig mond- 
tál, de azt nem értem, hogy ha a lélek új 
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élete szebb és boldogabb, mint a földi élet, 
miért borzad meg mégis lelkünk e földi élet- 
ben a testi halál gondolatára, s miért erősebb 
mindenkiben a halálfélelem, mint a jövő élet- 
ben való remény, hit vagy sejtelem? 

— Csodálom, hogy ezt a bölcs törvényt 
nem érted — felelte a lány — hiszen ha a 
halálfélelem gyöngébb lenne, mint az új élet 
reménye, hite vagy sejtése, akkor ugyan ki ne 
sietne eldobni a gyarló testet? A testi emberre 
pedig az örökkévalóságnak szüksége van, 
mert hiszen testi születés nélkül nem támad- 
hat új halhatatlan lélek! A test az, amiben 
a lélek születik és lakozik, addig, amíg a ter- 
mészet törvénye szerint a testi halál kapuján 
beléphet az örökéletbe! 

Bodanics másnap egész nap ezen a kérdé- 
sen gondolkozott. A hivatalban is ezen járt 
az esze, sétaközben is, sőt akkor is, mikor 
vacsora előtt a kaszinóban újságot akart ol- 
vasni. Csak tartotta a lapot maga előtt, de 
nem tudott egy sort sem olvasni. Az nap éjjel 
különösen nehezen várta, hogy megjöjjön a 
másvilági látogató. 

— Nézd csak —  szólt a lányhoz, alighogy 
az megjelent — te tegnap a természet tör- 
vénye szerint való halálról beszéltél. Mondd, 
hát az öngyilkosság nincs a természet tör- 
vénye ellen? S aki megöli magát, nem vét a · 
maga lelkének jövő élete ellen? 



142 

Bodanics úgy vette észre, hogy ez a kérdés 
látogatóját zavarba hozta. 

— Óh, szó sincs róla! — felelte a lány. 
— Olyan bizonytalan hangon mondod ezt, 

hogy gyanakodni kezdek. Nem az a titkos 
célod, bogy a lélek új életének feldicsérésével 
az öngyilkosságra csábíts engemet? Azt mond- 
ják, hogy az öngyilkosok példája ragadós! 

— Bolondokat beszélsz Bodanics! —szólt 
a leány egy kicsit izgatottan. 

— No, no, — csitította Bodanics — ne 
vedd zokon, hogy őszintén kimondom, amire 
gondolok. De látod, az motoszkál a fejemben, 
hogy ha az isteni leheletből támadt lélek 
igazi élete a testi halál után következik, lehe- 
tetlen, hogy annak a Jelke is amaz örök 
életre keljen, aki a rendelt idő előtt maga öli 
meg a testet! Az elvetélt magzat, úgy-e e földi 
világban testi életet nem élhet, tehát annak 
a lelke sem élhet örök életet, aki idő előtt 
testi halált halt! Én azt hiszem, hogy az ilyen 
elvetélt lelkek pihenés nélkül, örök nyugha- 
tatlanságban kódorognak az ég és a föld kö- 
zött és mert erőszakkal dobták el testüket, 
azért nem tudnak sohasem szabadulni attól, 
s látható testi formában suhannak, s lengnek 
az éjszakában . . . Lásd Zsuzsi néni lelkét, 
bárba nálad járt, te nem láttad. Tudtad, 
hogy ott van, hogy ott jár, de nem láttad. Én 
meg látlak téged! 



A lány erre nem szólt semmit. Elment. 
A következő két éjszaka Bodanics hiába 

várta vendégét. Mikor aztán harmadnap 
megint megjelent, Bodanics nem beszélt 
az öngyilkosságról. Attól félt, hogy a leány 
megharagszik, s igazán nem jön el többé. 
Úgylátszik, ez volt az egyetlen kérdés, 
amiről a lány nem akart beszélni, mert 
azután eljárt megint minden éjszaka, s el- 
beszélgettek szürkületig. Sőt olyan benső 
lett köztük a barátság, hogy a leány néha 
nappal is hozzá szegődött Bodanicshoz és 
séta közben csendesen beszélgettek. A járó- 
kelők, akik a lányt természetesen nem lát- 
ták, ijedten néztek Bodanicsra, akiről azt 
hitték, hogy: magában beszél! 

Valami másfél hónappal az első találkozás 
után egy éjszaka ezt mondta a lány Boda- 
nicsnak: 

— Észrevetted, hogy az emberek milyen 
furcsán néznek rád? Egymást közt suttogva, 
azt találgatják, hogy: mi ütött ebbe a Boda- 
nicsba? Az ostobák! Némelyek azt tartják, 
hogy megzavarodtál, mások meg azt beszé- 
lik, hogy lám, ez a Bodanics, aki eddig csak 
akkor ivott, ha már kikerülhetetlenül muszáj 
volt, most minden áldott este iszik egyedül 
otthon, s agyon issza magát! Látod, Boda- 
nics, ezeknek fogalma sincs arról, hogy mi- 
csoda földöntúli élvezet az éjszaka sejtelmes 
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csendjében, mikor az erős szesz tüzes ereje 
a földi testtől függetleníti a lelket, felszár- 
nyalni a legmagasabb régiókba és olyan dol- 
gokról elmélkedni, melyeknek égbe nyúló 
csúcsairól az őrület mélységébe zuhan le min- 
denki, aki józan fejjel mer gondolataival 
arrafelé járni! Úgy-e Bodanics, milyen os- 
tobák az emberek?! 

Azt, hogy az emberek milyen ostobák, a 
lány valahogy olyan furcsán mondta, hogy 
Bodanics felkacagott. 

Az éjszaka csendességében felharsanó ka- 
cagásra az agglegényi szállás vén takarítónője 
felriadt a konyhában, s ijedten hányta ma- 
gára a keresztet. 

— Szegény tekintetes úr —  gondolta ma- 
gában az öreg asszony — már igazán valami 
nagy baj lesz, mert eddig csak beszélt éjszaká- 
kon át magában, most meg már ilyen bor- 
zasztóan kacag is . . . 

A nagy kacagásból lassanként csukló zo- 
kogás lett. 

— Mi bajod, miért sirsz? — kérdezte a lány? 
— Magamat siratom — felelte Bodanics— 

hiszen borzasztó az emberek közt élni, akik 
elfordultak tőlem, s akikhez az én lelkemnek 
semmi köze sincs már! Utálatos dolog szín- 
lelni egész nap, hogy még érdekel az élet, az 
emberek jövése, menése, tülekedése. Átko- 
zott teher így az élet!  Pihenni szeretnék! 
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Α lány odahajolt Bodanicshoz, s valami 
ellenállhatatlan csábító hangon ezt sugdosta 
a fülébe: 

— Bolond vagy, ha így gyötröd magadat! 
Hát gyere velem, gyere velem! 

Bodanics tisztán látta most, hogy a leány 
szeméből a káröröm zöldes lángja csapott 
fel, s most már bizonyosan tudta azt is, hogy 
kezdettől fogva e bűnre való csábítás volt a 
leány célja, de vergődő lelke nem tudta ki- 
szabadítani már magát a varázslat háló- 
jából. 

— Gyere velem! —suttogta egyre a lány 
— Ne félj, ne töprengj, ne gondolkozz! Végy 
példát rólam! No, ne félj, ha megfáradtál s 
pihenni akarsz, gyere velem! 

És Bodanics meggyötört lelke, csakugyan 
elment a lánnyal. Vézna teste, mint valami 
elviselt, elnyűtt, fakó felöltő ott maradt az 
ablak keresztfájára akasztva. 



A LIGUR. 



149 

Márius álmatlanul vergődött fekhelyén, 
hadi sátorában. Hetek óta eredménytelenül 
ostromolta azt a kis sziklavárat, melyben 
Jugurtha mesés kincseit őrizte és védte egy 
maroknyi numida csapat. A legjobb római 
vitézek elhullottak az ostromharcokban s ki- 
omló vérük hiába festette pirosra a barna 
sziklákat. A győzelemhez szokott Consult el- 
keserítette a sikertelenség s már-már attól 
tartott, hogy szinte legendás hírnevén csor- 
bát üt ez a kudarc. Az a gondolat is átvillant 
már az agyán, hogy fontosabb hadmozdulat 
ürügyével abbahagyja ezt a hadászatilag 
jelentéktelen várostromát, de: mit szólnának 
a katonák itt és a polgárok odahaza, ha 
Jugurtha kincses vára alól üres kézzel vo- 
nulna el a római seregek híres vezére?! 

Hajnalfelé a sátor előtt suttogva mondott 
szavakra neszelt fel Márius. Az őr beszélt va- 
lakivel, aki, úgy látszik, a vezér elé kíván- 
kozott. 

— Jöjj később; most még alszik! 
— De én titkos dologban járok! 

     Márius  kikiáltott  az  őrnek,   hogy  bocsássa 
be a hajnali jelentkezőt. 

Az  őrálló római katona egy hosszúhajú, 
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keménynyakú ligur közembert  vezetett be 
a nagy Consul elé. 

— Nos, mit akarsz? — kérdezte a Consul 
a ligurt, aki minden elfogódás nélkül állott 
elébe. 

— A vár ostromáról akarok valamit mon- 
dani neked. 

— A vár ostromáról? Te akarsz nekem 
mondani valamit? Megbolondultál talán?! 

— Nem én, nem bolondultam meg. Azt 
akarom neked mondani, uram, hogy hogyan 
ejthetjük el ezt a várat. 

A Consul nagy szemekkel nézett a ligurra, 
ez pedig nyugodtan beszélt tovább: 

— Tegnap délután el kószáltam a Maluka 
vize felé. Otthon az én hazámban ilyen víz 
partján lakom, hát szeretem a vizet. Vissza- 
felé bandukolván, megnéztem a meredek 
szikla napkeleti oldalát. Az szent-igaz, hogy 
ott a hegy még meredekebb, mint a napnyu- 
gati oldalon, ahonnét a várat ostromoljuk, 
de azért uram, azon az oldalon fel lehet 
mászni! Azért mondhatom ezt, mert ámbár 
tudom, hogy a közembernek nem szabad a 
maga esze szerint ilyet tenni, bizony én, 
uram, megpróbáltam. Fent voltam egészen 
a várfal tövében. Ha a napkeleti oldalon én 
egy hadnaggyal és néhány száz emberrel fel- 
másznék reggel, erről az oldalról pedig nagy 
hevesen megindulna az ostrom, azt mondom, 
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kezünkre jutna a vár hamarosan, mert a vár- 
védő kis csapat mind erre az oldalra cső- 
dülne, mi meg azután hátulról könnyűszerrel 
betörhetnénk s hátba kaphatnánk a numi- 
dákat, akik arról az oldalról még álmukban 
sem várnak ellenséget. 

A Consul egy darabig hallgatva forgatta 
elméjében a ligur beszédét, aztán keményen 
a szemébe nézett a közembernek. 

— Nem álmodban jártál te a sziklavár 
tövében? 

— Nem én, uram; igazán mondom, amit 
mondok; ha tetszik, megesküszöm az én 
kékszemű feleségem és az én kékszemű kis 
fiam életére! Adj mellém néhány száz jó vi- 
tézt; de acélpajzs nélkül jöjjenek, mert az 
megzörren! 

— Annyira óhajtod a zsákmányolást, hogy 
ámbár feleséged és fiad van, mégis szívesen 
kockáztatod az életedet? 

— Nem kell nekem a kincsekből semennyi 
sem! 
 

— Azt reményled talán, hogy ha sikerül 
a dolog, közemberből hadnaggyá teszlek? 

— Nem kell nekem, uram, semmiféle rang; 
hatalomra és dicsőségre én nem szomjúhozom. 

— Hát miért kockáztatnád mégis ilyen 
kalandban a fejedet? 

 — Hát azért, uram, — válaszolt a ligur, 
s hangjában valami mély érzés titkolni pró- 
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bált megindultsága rezgett, — csak azért, 
uram, mert igen szeretném, ha elkészülnénk 
ezekkei a numidákkal és én hazamehetnek 
végre-valahára az én kékszemű feleségemhez 
és az én kékszemű kis fiamhoz . . . 

... Másnap, éjnek éjszakáján, titkon, négy- 
száz vitéz csakugyan megmászta a meredek 
sziklát a napkeleti oldalon. A ligur közember 
lopta fel őket, rettenetes fáradsággal, jófor- 
mán egyenként. Mindenkinek minden lépés- 
nél megmutatta, hogy hol vetheti meg a lá- 
bát; cipelte a fegyvereket, húzta, tolta, ve- 
zette s példával bátorította a hegymászás- 
ban gyakorlatlanokat a legnehezebb helye- 
ken. És mire a nap felkelt, a kis római csapat 
meglapulva a hátsó várfal tövében, már ott 
leste, hogy mikor harsannak fel a túlsó olda- 
lon a várvívó római seregek harcra riasztó 
kürtjei.  Ε várakozás alatt a ligur holtra- 
fáradtan, egy szikla szélén ülve pihegett s 
maga is szinte csodálkozva nézett le a mere- 
dek oldalon, hol a csapatot felvezetnie sike- 
rült. Fáradt tekintete egyszer csak felragyo- 
gott s lelkében édes emlékezések boldog ér- 
zése ébredt: alig egy karhossznyira tőle, a 
sziklaoldalon, — mintha csak az ő kékszemű 
felesége   s   kékszemű   kis   fia   mosolyogtak 
volna felé, — a moha közül valami szegénye- 
sen tengődő   kék vadvirág   tekintgetett fel 
hozzá a reggeli napsütésben . . . 
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... Az ostromló seregek harci harsonái riad- 
tan rikoltoztak s megindult az ostrom. 

A ligur terve sikerült. A bevehetetlen 
várat bevették és déltájban a nagy hadvezér 
bevonult a kincses várba és a seregnek 
zsákmányt osztott. 

A ligur, — akiről senki se tudott többet 
csak annyit, hogy közember volt a tartalék- 
seregben, — csakugyan nem kért semmit a 
zsákmányból s nem jelentkezett sem juta- 
lomért, sem elismerésért. A diadalmas Márius 
természetesen egészen megfeledkezett róla s 
annak a hadnagynak sem jutott az eszébe, 
akit katonáival együtt ő segített fel a nap- 
keleti meredek oldalon, a dicsőség útjára. 
Egy közkatona gondolt csak a ligurra, az is 
csak akkor, amikor észrevette, hogy a pénzes- 
zacskója, melyben a zsoldpénzét őrizte, hiány- 
zik a nyakából. 

— Talán az a ligur lopott meg, aki a sötét- 
ben felvezetett bennünket! Fogta a karomat, 
úgy segített a mászásban, talán   akkor . . . 

A ligurt keresni kezdték, de nem találták 
meg se aznap, se másnap. Harmadnapra már 
az egész tábor a ligurról beszélt. 

— Gyáva volt és megszökött az ostrom 
elől! — híresztelte az egyik bajtárs. 

— Ez lesz az igaz, bizonyosan! — erősít- 
gette az a katona, ki Márius sátora előtt, az 
őrálláson megleste a vezér s a ligur beszélge- 
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tését. — Bizton tudom, hogy a felesége és a 
fia miatt mindenáron haza akart már menni! 

— Elhiszem, hogy hazaszökött, — szólt a 
harmadik bajtárs, — de tudom, hogy nem 
ment el üres kézzel! Mint aki előre kikém- 
lelte a várat, nyilván legjobban ismerte itt a 
járást és a zsákmányolást megelőzve, meg- 
kaparított valami nagy drágaságot, követ 
vagy gyöngyöt és ilyen nagy kinccsel kere- 
ket oldott! 

... A ligur pedig, halálba dermedt kezében 
egy csomó elfonnyadt kis kék virággal, ott 
feküdt vérében a napkeleti oldalon, a sziklák 
alján, ahová, mikor a virágért nyúlt, a fá- 
radságtól megszédülve, lezuhant. És össze- 
roncsolt teste felett, mint bajtársai körében 
a Rágalom, ott kerengett három fekete holló. 

Oh,... a hollók mindig ilyenek voltak! 



A SZEPI ANYJA. 
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Falun az idő lassan telik s így bőségesen 
volna kinek-kinek ideje visszagondolni arra, 
amik elmúltak, de bizony azért ott is csak 
elfakulnak az emlékek s a nap-nap után való 
életben úgy elfelejti az ember az elmúlt dol- 
gokat, mintha azok csak álmok lettek volna. 
Watzlné is, mikor egy nyári alkonyon a 
szőlőkből hazafelé mendegélt, mindenre gon- 
dolt a világon, csak arra nem, hogy ő volta- 
képpen nem is zebegényi s úgy került oda, 
hogy mint cselédlány egy pesti nagyságával 
éppen abban az esztendőben nyaralt ott, mi- 
kor a Watzl málházó első felesége meghalt. 
Tizenkét esztendő nagy idő: nem csoda, ha 
Mari nem is igen gondolt már vissza ezekre 
% dolgokra s talán inkább azon járatta az 
eszét, hogy mit adjon vacsorára az urának 
meg a gyerekeknek, krumplit-e vagy kását? 

Mikor Mari a «Hétház» felé lekanyarodott 
az országútra, az egyik házból éppen akkor 
jött ki egy nyaraló úr és sétálgatva a patak 
hídja felé indult. A nyaraló úr lassan ment, 
meg-megállt, köhögött, aztán megint to- 
vább lépkedett. Marinak, amint hátulról né- 
zegette az előtte haladót, igen ismerősnek 
tetszett ennek az úrnak a járása, a haja s 
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valahogy az egész formája. Mari ebben nem 
talált még semmi különöset s azt gondolta: 
ez bizonyára olyan valaki, aki már máskor is 
nyaralt Zebegényben, ha nem is éppen a 
«Hétház» valamelyikében. Mari a híd mel- 
lett álló feszületnél utolérte a sétálgató nya- 
raló urat, aki ott megállt s a napot nézte, 
amely akkor nyugodott le a helembai he- 
gyek mögött, piros felhőpárnákkal megvetett 
ágyára. 

Amint Mari az idegen úr előtt elhaladt, s 
rápillantott annak az arcára, hirtelen megállt, 
s megdermedve csak annyit tudott mon- 
dani, hogy: Jesszusom! 

A nyaraló úr még ennyit sem mondott, 
csak szinte lélekzet nélkül, kimeresztett szem- 
mel nézte Marit, aki nagysokára összeszedte 
magát s halkan megszólalt: 

— Úgy-e, maga az?! Megismertem! Maga 
az, aki péklegény korában . . . 

A nyaraló úrra rájött a köhögés. Mikor 
egy kicsit megcsillapodott, rekedt, fakó han- 
gon ezt mondta: 

— Igen, igen, de itt nem beszélhetünk! Itt 
megláthat a feleségem vagy valamelyik gyer- 
mekem . . . 

Mariban erre fojtottan felhördült az egy- 
kor megcsalt cselédlány régi keserűsége: 

— Hát én?. . . hát az én gyermekem?! . . . 
a maga gyereke?! 
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A nyaraló úr ijedten hátralépett s aztán 
szinte suttogva kezdett beszélni:     ·: 

— Az Istenért, ne csináljunk komédiát! 
Itt nem beszélhetünk! Talán máshol. Holnap 
kimegyek a szőlőkbe. Ott beszélhetünk, 
okosan . . . 

A híd túlsó oldalán az öreg Liebner jött 
fel a rétjéről, Mari erre hirtelen köszönt a 
köhögős úrnak s tovább indult. Az úr meg 
sápadtan nekidőlt a híd karfának s úgy nézett 
meredten a levegőbe. Aztán megakadt a 
szeme valahogy azon a régen kiszáradt virág- 
bokrétán, melyet talán még a tavasszal kö- 
tött fel valaki az útszéli keresztfa derekára s 
amelyben nem maradt meg egy szál virág 
sem olyannak, mint amilyen volt, csak a 
madzag volt még madzag, úgy, aminthogy 
az egykori péklegény és Mari lobogó szerel- 
méből sem maradt meg más, csak a madzag: 
a Szepi! 

Másnap a köhögős nyaraló úr csakugyan 
felkereste Marit a szőlőben. Az úr, hogy fel 
ne tűnjék a dolog, a gyalogúton állt meg, 
Mari a garádon belül maradt s úgy beszél- 
gettek. 

— Lássa, én nem tagadok el semmit! — 
kezdte el a köhögős ember a beszédet — 
Ami igaz, az igaz! De ha nekem feleségem 
van! Már tíz esztendeje, hogy elvettem! Bele- 
házasodtam az üzletbe. Gyerekem is van, öt! 
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Mind lány. Hát mit lehetne már most csi- 
nálni? Mit akar?! Nem lehet ebből annyi esz- 
tendő multán komédiát csinálni! 

A tegnap esti találkozás óta Mari akkor 
hirtelen felbuggyant keserűségét is megcsilla- 
pította az éjszakának józan tanácsa s most 
csendesen felelt: 

— Persze, persze, nem lehet ebből lármát 
csinálni! Nekem is van uram . . . 

— Az ura tudja? 
— Nem, nem tudja. Mikor megkért, azt 

mondtam, hogy nekem a testvérem árván 
maradt másféléves gyermekét is tartanom 
kell, hát csak úgy mehetek hozzá második 
feleségnek három gyerekhez, ha testvérem 
kis árváját is örökbe veszi. 

— Nem gyanakodott? 
— Nem. Mutattam neki a keresztlevelet. 

Pesten én akkor meghalt néném cselédköny- 
vével szolgáltam, hát a klinikán, meg az anya- 
könyvben is a Fáni nevére írattam a gyereket. 

— És a nénje nem szólt ez ellen semmit? 
— Nem, hiszen mondom, hogy akkor már 

nem élt szegény. 
Mari itt elhallgatott, aztán egy kis idő 

múlva csendesen hozzátette: 
— Hiszen akkor azt gondoltam, hogy nem 

ártok se neki, se másnak semmit, ha a ma- 
gam szégyenét így próbálom eltakarni, pedig 
aztán később . . . 
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— Mit később?! Kitudódott?! 
— Nem, hiszen Bicskére senki sem jár 

innét, onnét sem jön soha senki sem ide; ki 
tudhatta volna hát meg, hogy szegény Fáni 
a Szepi születése előtt halt meg?! 

— Miért mondta hát, hogy: pedig később! 
— Azért, mert később láttam, hogy meny- 

nyit ártottam magamnak is, meg a gyerek- 
nek is. 

— Hogyhogy? 
— Hát úgy, hogy egy életen át folyton 

titkolni kell azt, hogy a fiam, az én fiam és ő 
sem tudhatja meg sohasem, hogy az anyja 
nem halt meg, hanem él s mindig vele van! 
Szegény Szepi is úgy tudja, hogy a Fáni volt 
az édes anyja. 

Marinak tele lett a szeme könnyei s félre- 
fordult. 

Az egykori péklegénynek a lelkében va- 
lami szorongó érzés támadt. Valahogy azt 
kezdte érezni, hogy ez az asszony bár hazu- 
dott és csalt s folyton hazudik és csal, bűnös- 
ségében és bűnhődésében mégis különb em- 
ber, mint ő, aki az apaság elől idejében kere- 
ket oldott s úgy elszaladt Pozsonyba pék- 
legénynek, hogy azóta sem gondolt sohasem 
megcsalt babájára. 

A gazdag Biesdorfer mester ott a szőlő- 
hegy gyalogútján bizony egy kicsit szégyelte 
magát.  Egy darabig nem tudta, hogy mit 
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mondjon, aztán mikor mondani akart vala- 
mit, rájött a köhögés. Szaggatottan, tompán, 
nagyokat húzva köhögött s olyan erősen, 
hogy a szemei szinte kidagadtak, sovány, 
halovány arca meg elkékült. Mikor megcsilla- 
podott, bágyadtan, lassan beszélni kezdett: 

— Hát mondja, mit lehet most csinálni? 
Pénzt adjak a gyereknek? 

— Nem, ezt nem lehet, ezt megtudnák. 
— Hát mit akar? 
— Azt gondoltam az éjszaka, hogy ha ma- 

gából ilyen nagy úr lett, csináljon a fiából is 
urat, hiszen a Szepi kár volna parasztnak . . . 

Ez a szó, hogy «úr», olyan furcsán kongott 
ott az Isten szabad ege alatt, a nagy Duna 
mellett, szemben a Dobogókő magasságai- 
val. És a mesternek vastag arany óraláncát, 
mellyel, amíg Mari mondásán gondolkozott, 
a gazdagok szokása szerint akaratlanul 
babrálgatott, a zümmögő méhek és bogarak 
bizony annyiba sem vették, mint a legutolsó 
útszéli virágot! 

— Hát, jó! —felelte Riesdorfer úr egy kis 
gondolkozás után, — Ez jó lesz, a fiút fel- 
veszem inasnak s így felnevelem. Ebből nem 
tudhat meg semmit sem a feleségem, sem a 
maga ura. Hol láthatom meg a gyereket, 
a fiút?! 

— A tenniszpályán labdaszedő, ott meglát- 
hatja. Ráismer, tudom, bizonyosan ráismer... 
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Egy-két nap múlva Riesdorfer úr megleste 
Szepit a tenniszpályán s mikor az a játék 
végeztével a labdákat a méltóságos úrékhoz 
vitte, az utcán megszólította: 

— Szervusz, kis öcsém, kinek a fia vagy? 
     A mester,  mikor  ezt  kimondta,   elgondolta, 

hogy milyen rémítő volna, ha ez a gyerek 
erre a kérdésre most azt válaszolná, hogy: 
a te fiad vagyok! Szepi azonban azt felelte, 
hogy ő a Watzlék fia. 

— Hol laktok? 
— Ott a szobi utcában. 
— Otthon van ilyenkor az apád? 
— Otthon. 
— Szeretnék vele beszélni, vezess el hozzá! 

     És a  mester  elindult  a  Szepivel     Watzlék 
felé. Az úton egyikük sem szólt egy szót sem. 
Az úr csak nézte, nézegette loppal a fiút s el- 
gondolkodott, a Szepi meg egyáltalán nem 
érezte meg, hogy a tulajdon édesapja jár a 
nyomában. Oh, hiszen ezek közül a kis fecs- 
kék közül, amelyek itt üldögélnek a vasúti 
távíródróton, egyik sem ismeri az apját! 

Watzl Pál csakugyan otthon volt s nem 
volt benne ital. 

A köhögős úr igazán ajtóstul rontott be a 
házba s nem sokat teketóriázott. 

— Nézze, Watzl úr, nekem volt egy 
öcsém, aki szakasztott olyan volt, mint a 
Szepi! Ez az öcsém gyerekkorában meghalt. 
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Mikor én a Szepit megláttam, azt gondoltam, 
milyen szép volna, ha mindig láthatnám az 
öcsémet. Hát nekem úgy is kellene egy inas, 
egy pékinas, akit én kitanítanék, felnevel- 
nék. Mit szólna ehhez, Watzl úr?! 

Mari, aki úgy fogadta az egykori pék- 
legényt, mintha világéletében akkor látta 
volna először, álmélkodva hallgatta ezt a be- 
szédet. Watzl Pál azonban nem sejtette, 
hogy ez a nyaraló úr most mesét mondott s 
mintha csakugyan ő lett volna a Szepi apja 
s nem a másik, nagy komolyan kijelentette, 
hogy ő nem bánja, ha a Szepiből pék lesz, 
hiszen jó mesterség az s különben is zebe- 
gényi emberből úgy sem lett még eddig pék. 
Mari természetesen hozzájárult az apa hatá- 
rozatához. Szepit meg sem kérdezték, de 
hiába is kérdezték volna, mert bizony neki 
a nagy örömtől a torkában úgy ugrált a 
szíve, hogy aligha tudta volna a boldog igent 
kimondani. Pesten pékinasnak lenni: egye- 
nesen felmagasztaltatás! 

Nagyon téved, aki itt arra gondol, hogy 
Rieserdorfer mester azért, hogy megszaba- 
duljon tőle, agyonkoplaltatta s agyonhaj- 
szolta Watzlné elhalt testvérének fiát, aki 
a mester korán elhalt kis öccsének hason- 
mása volt. Nem, Rieserdorfer mester úgy 
bánt mind a három inasával, mint a saját, 
gyerekeivel. Szepire nézve tudjuk, hogy erre 
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teljes oka s joga volt. A másik két inasra 
nézve nem mondhatunk semmit, mert ugyan 
ki tudhatná azt, hogy a felmerült szükség- 
hez képest Riesdorfer mesternek hány olyan 
testvére halt meg kiskorában, akire valahol 
valami gyerek nagyon is hasonlított?! 

A tisztességes ellátásban Szepi boldogan 
élt. Mesterségét s mesterét nagyon szerette. 
Riesdorfer úr volt előtte a legkülönb ember 
a világon! Kis pajtásai sokat nevették, 
hogy Szepi mindenben a mestert akarta utá- 
nozni: úgy járt, úgy lógatta, egy kicsit 
balra, a fejét s a szemeit is úgy meresztette, 
ha valakivel beszélt, mint a mester! Mikor 
aztán Szepi köhögni kezdett, a két kis inas 
akkor is azt gondolta, hogy Szepi csak azért 
köhög, mert a mester is köhög. Szepi azon- 
ban addig, addig köhögött, hogy leesett a 
lábáról s ágynak dőlt. Riesdorfer mester, 
aki úgy látszik, szakértő volt a köhögésben, 
izent Marinak, hogy jöjjön be meghalt test- 
vére fiának a betegágyához. 

Mikor Mari megjött s csendesen belépett 
a beteghez, Szepi éppen aludt. Mari leült az 
ágy szélére s úgy nézte a gyereket, kinek egy 
tűz volt a teste. Egy idő múlva aztán Szepi 
felvetette a szemét s mikor megismerte, hogy 
ki ül az ágyánál, mosolyogva mondta: 

— Jó, hogy eljöttél! Szeretnék veled Zebe- 
génybe menni. Ha alszom, álmomban min- 
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dig ott járok. Most is azt álmodtam, hogy az 
édes anyám, — nem te, anyám, hanem az 
igazi édes anyám, aki régen meghalt s akit én 
nem is ismertem, — kézen fogott s úgy jár- 
kált velem a Kálvária-hegyen, ott mentünk 
fel, tudod, a temetőn keresztül . . . 

Marit fojtogatta az elnyomott sírás s nem 
tudott szólni. 

A gyerek tovább beszélt: 
— Nem hiába, hogy te az én meghajt 

édes anyám helyett igazán anyám voltál s 
mindig úgy szerettél, mintha nem a testvéred 
fia, hanem a tulajdon fiad lennék, de ha 
álmomban az igazi édes anyámat látom, 
mindig egészen olyannak látom, mint ami- 
lyen te vagy: csak valahogy a nézése más 
annak! Nem a szeme színe más, hanem a né- 
zése más. Nem tudom megmondani, hogy 
miért más és hogy milyen, de az ö nézése 
olyan, mintha fennszóval mindig azt mon- 
daná nekem: én vagyok az édes anyád, édes 
fiam! 

Mari ráborult Szepire s fuldokló zokogással 
úgy zokogott; Szepi a fejére tette a kezét s 
csendesítette: 

— Miért siratod, anyám, az én meghalt 
édesanyámat? Látod, én sem siratom, nem, 
csak emlegetem. És ha emlegetem is, azért én 
tudom, hogy te ő helyette milyen jó anyám 
vagy nekem!   Úgy-e,   hazaviszel   magaddal 
 



167 

Zebegénybe? Hiszen már jobban vagyok. 
Mikor mehetnénk? 

— Holnapután hazamegyünk, fiam, — 
felelte Mari. 

Mari csak egy napot tévedett, mert nem 
harmadnapra, hanem negyednapra érkezett 
meg Szepi Zebegénybe. Külön vasúti kocsi 
vitte a koporsóját egy nagy deszkaládában. 
Minthogy ilyen dolog még nem történt meg 
a faluban, mindenki ott volt az állomáson, 
mikor a koporsót kivették a vasúti kocsiból. 
Olyan nagy volt az álmélkodás, hogy nem- 
csak a gyerekek, hanem még az idősek is 
irigyelték Szepit, akit ilyen ritka szerencse 
ért! 

A temetésen még a nyaralók is mind ott 
voltak! A méltóságos úrék kisebbik leánya, 
aki azóta férjhez ment, virágot is vitt a ko- 
porsóra! Ott volt persze az áldott jólelkű 
Riesdorfer mester is, aki a szállítás és teme- 
tés minden költségét fizette, csak azért, 
mert — a Szepi nagyon hasonlított az ő kis- 
korában meghalt öccséhez! A jó mester, 
amint a gyászmenetben meg-megállt kö- 
högni s ilyenkor előrehajolta a karjára ve- 
tett felöltőjét szinte a földig lelógatta, messzi- 
ről igazán olyan volt, mint valami szárnya- 
törött,  elnyavalyásodott  vén  kakukmadár. 

A zebegényi asszonyoknak sehogy sem 
tetszett, hogy a Mari nagy fennszóval nem 
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jajgatott, nem sikoltozott, amint ez a falusi 
temetéseken illendő szokás. 

— Hiába no, — súgta az egyik vén asszony 
a másiknak, — most igazán kitetszik, hogy 
Szepi nem az édes fia neki! De hát a testvére 
fiát is illenék jobban elsiratni! 

Szegény Mari úgy ment a koporsó után a 
Kálvária-hegy aljában levő temetőbe, mint 
aki megnémult, mint aki se lát, se hall. 
Folyton a legutolsó percek jártak az eszében... 

. . . Mikor szegény Szepi a halálos ágyon 
már alig-alig pihegett, Mari megfogta a ke- 
zeit s suttogva ezt mondta neki: 

— Fiam, én vagyok az édesanyád! Édes 
fiam, én vagyok az édes anyád! ... Az 
igazi! . . . Én, én! 

Amíg ezt mondta szegény Mari, nem mert 
ránézni tulajdon fiára. Mikor pedig rávetette 
a szemét, Szepi akkor már holtan feküdt az 
ágyon . . . 

Mari mindig erre gondolva vonszolta tes- 
tét megholt fiának koporsója után, de nem 
látta se a koporsót, se a gyülekezetet, nem 
hallotta sem a harangszót, sem a bús teme- 
tési énekeket: szegény lelke folyton azon 
tépelődött: vájjon meghallotta-e még Szepi, 
amit neki akkor megvallott? Megértette-e, 
amit mondani akart? Megbocsájtott-e neki 
vagy meghalt fia semmit sem hallott már 
akkor a szavából és égbe szállt lelke most ott 
fent keresi az igazi édes anyját, sírva-ríva, 
hasztalanul?! 



ÉLETBÖLCSELETI KÉRDÉSEK. 
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A vén Sas napról-napra sivárabb kedvet- 
lenséggel nézett le sziklavárából a Dunára, a 
dömösi és a zebegényi zöld erdőkre; a jövő- 
menő vonatok dübörgését egyre kellemetle- 
nebbnek találta s igen sokszor gondolt vissza 
azokra a szép, nyájas és csendes időkre, mi- 
kor még Mária Terézia járt erre, kocsin. 
A vén Sas, az öregedők szokása szerint, 
addig-addig merengett az elmúlt időkön, 
hogy öntudatlanul is az életfilozófia problé- 
máinak találgatására adta a fejét. Jóidéig 
egyedül bölcselkedett fenséges magányában. 
Mivel azonban a nehéz kérdésekre megbékítő 
feleleteket sehogy sem találhatott, egy szép 
napon, néhány szakértőnek tartott alatt- 
valóját rendelte magához. 

Először a Baglyot fogadta. 
— Te tudós, — így szólt a Bagolyhoz, — 

mondd meg nekem, mit tudsz te az életről s 
az élet céljáról? 

— Felséges uram, — így felelt a tudós 
Bagoly, — igazán nagy zavarban vagyok. 
Ha néhány évvel ezelőtt méltóztatott volna 
velem parancsolni, valahogy meg tudtam 
volna felelni ezekre a kérdésekre. Minden- 
esetre igen leszóltam volna azokat a gyomor- 
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beteg bölcsészeket, akik azt mondják, hogy 
az élet célja: a halál; azokról a filozófusok- 
ról pedig, akik azt hirdetik, hogy ki-ki csak 
magával törődjék, felebarátainkhoz semmi 
közünk, az az enyém, amire szükségem van 
stb., mondom, az ilyen, akkor eszeveszettség- 
nek tartott nézeteket valló bölcsészekről 
pedig bátorkodtam volna kijelenteni, hogy 
ezek közveszélyes elmebetegek. Ma azonban, 
felséges uram, igazán nem tudok felelni a 
kérdéseidre, mert — kénytelen vagyok be- 
ismerni, — a világháború csúffá tett minden 
filozófiát s az én eszem egyszerűen megállt! 

A vén Sas pillogott egy darabig, talán 
motyogott is valamit magában a szakértők 
tudásának értékéről, azután kedvetlenül in- 
tett a Bagolynak, hogy: elmehet. 

A Bagoly után a Kuvik került kihallga- 
tásra. 

— No, te halálmadár, hát tulajdonképpen 
mit tudsz te a halálról? 

— Én, Felséges uram, őszintén megmon- 
dom, hogy tulajdonképpen semmit sem tu- 
dok a halálról; én csak azt tudom, hogy mi- 
vel a gyertya és az olaj mindig drága volt, a 
parasztok korán le szoktak feküdni és így, 
ha egy parasztházban éjszaka világosság 
van, bizonyos, hogy abban a házban valaki 
haldoklik. Elbizakodottság nélkül mondha- 
tom, Felséges uram, hogy én mindig biztosra 
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megyek s az én kuvikolásom mindig a halált 
jelenti. 

— Jó, jó! — szólt a vén Sas, — de hátha 
a halál már a te kuvikolásod nélkül is be- 
lépett a házba, akkor miért kuvikolsz? Mi 
értelme van így a te kuvikolásodnak? 

— Felséges uram, ez adja meg a tekinté- 
lyemet: a Halált bejelentő Kuvikot ismerik 
és félelemmel emlegetik! 

— Nos és mi hasznod van neked ebből1? 
— Megfogható hasznom, Felséges uram, az 

igaz, hogy nincsen, azonban a világon min- 
denki, aki igazán életrevaló, azt akarja, hogy 
valamiféle tekintetben legelsőnek, legkülönb- 
nek vagy a legelsők s legkülönbek közé tar- 
tozónak ismerjék el. A faluban minden lány 
és legény a legszebb vagy a legderekabb, 
minden paraszt a legjobb gazda, minden 
korhely a legtöbb italt-megbíró, minden 
kakas a legéberebb, minden kutya a leg- 
hűségesebb akar lenni, vagyis inkább azt 
akarja, hogy annak tartsák. Ilyen körülmé- 
nyek között talán nem bűn, hogy én arra tö- 
rekszem, hogy a madarak közt a Kuvikot, 
a Kuvikok közt pedig engem tartsanak 
annak, aki a halált legjobban megjósolja! 

— Szóval a te életfilozófiád szerint, — 
szólt a Sas, — az élet célja: egyéniségünknek 
olyan kifejtése, hogy a mások által való elis- 
mertetés nemes örömét joggal élvezhessük! 
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A Kuvik alig tudott hová lenni a nagy- 
csodálkozástól s jóidőbe telt, míg összeszedte 
magát s válaszolhatott: 

— Ez már nekem, Felséges uram, igen ma- 
gas dolog! Ehhez én, őszintén megvallom, 
nem értek; ilyenek felett én soha nem gon- 
dolkoztam, valamint arról sem gondolkoz- 
tam soha, hogy hogyan kell repülni: én 
anélkül, hogy tudnám, hogy hogyan, egy- 
szerűen csak repülök. 

A vén Sas csalódottan pislogott s elbocsá- 
totta a Kuvikot. Ez, afelett való örömében, 
hogy megszabadult a tudományos valla- 
tástól, alig hogy kiröppent a sziklavárból, 
egyet-kettőt kuvikolt. Ezúttal azonban maga 
is megijedt a saját hangjától. — Tyhű! — 
gondolta magában, — ha ezt a kuvikolást 
az öreg magára veszi, ebből még baj lehet! 
Nagy hirtelen visszafordult tehát s még mi- 
előtt a Kakuk kihallgatása megkezdődött 
volna, berebbent a vén Sashoz. 

— Bocsánat, Felség, egy sebzett szarvast 
láttam a völgyben szaladni. A kuvikolásom 
annak szólt. Kötelességemnek tartottam ezt 
bejelenteni, nehogy Felséged esetleg félre- 
értse . . . 

— Jól van, fiam, — felelte a vén Sas, szinte 
derülten, —elmehetsz! Csak nem gondolod, 
hogy babonás vagyok, mint azok a buta 
parasztok?! 
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A Kuvik elkotródott, de most már na- 
gyon vigyázott a szájára. 

— No, Kakuk, — így fogadta a vén Sas a 
belépő Kakukot, — hát hadd hallom, mi a 
nézeted az életről s a halálról? 

A Kakuk minden nagyképűség nélkül, 
szeretetreméltó könnyedséggel válaszolt: 

— Felséges uram, az élet s a halál kérdése 
a legegyszerűbb kérdés a világon. Az élet nagy- 
szerűen jó, a halál pedig borzasztóan rossz. 
Azért élünk, hogy minél később haljunk meg s 
ezért halunk meg, mert kénytelenek vagyunk 
vele. Mint méltóztatik tudni, a közhiedelem 
szerint az én hivatásom annak megjövendö- 
lése, hogy ki hány esztendeig fog még élni. Ez 
a leggyönyörűbb hivatás, mert pusztán a han- 
gommal, különben minden alap és ok nélkül, 
egészen szabad tetszésem és szeszélyem sze- 
rint, reményt adhatok a legfőbb jóra: a 
hosszú életre. Ha Felséged egyszer kegyes- 
kednék velem jönni egy kis kirándulásra s 
méltóztatnék megfigyelni, hogy a gyerekek, 
az ifjak, a meglett emberek és az öregek mi- 
lyen titkolt áhítattal lesik az én szavamat s 
hogy ragyog mindenkinek az arca, ha én 
hosszú életet jövendölök, Felséged azt mél- 
tóztatnék mondani, hogy igazam van, mikor 
azt mondom, hogy: mindenki életének az a 
legfőbb célja, hogy sokáig éljen a földön! 

A vén Sas nagy érdeklődéssel hallgatta a 
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Kakukot s kegyesen kijelentette, hogy szí- 
vesen kirándul majd egyszer vele s megfigyeli 
jósló kiáltásainak jellemző s emellett mulat- 
ságos hatását. Az ügyes Kakuk felbátorodva, 
addig dicsérte a szép időt, a kellemes leve- 
gőt, amíg végre rábeszélte a vén Sast, hogy 
ne halassza a szórakoztató kirándulást más- 
korra, hanem szálljanak ki együtt mindjárt 
a közeli erdőkbe. 

A Kakuk a vén Sast először ama tisztás felé 
vezette, ahol egy csomó gyerek lapdázott. 
Mikor a felleges magasságokhoz szokott Sas 
a lombos erdőben nehézkesen mozogva, vala- 
hogy mégis csak elhelyezkedett alkalmas 
figyelő helyére, a Kakuk kakukkolt egyet. 
Erre a gyerekek valamennyien kurjongatni 
kezdtek: «hány évig élek, mondd meg Ka- 
kuk?» A Kakuk nagy vígan vagy százszor 
odakiáltotta nekik, hogy: Kakuk! És az 
élet kezdetén levők boldogan hallgatták az 
erdei jós szavát, mely az élet végét olyan 
beláthatatlan messzire lévőnek hirdette 
nekik. 

A vén Sas kedvteléssel nézte a boldog gyere- 
keket. 

Az erdei tisztásról átmentek a forrás völ- 
gyébe. Közben találkoztak a hazafelé igyekvő 
Kuvikkal, aki a vén Sas kitüntető meghívá- 
sára örömmel csatlakozott hozzájuk. A for- 
rás völgyében egy szerelmes pár sétált. Egy 
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kancsal, kajiafülű, nyeszlett legény, meg egy 
kócos, szemüveges lány. 

A Kakuk egyet szólt. 
Ε kínálkozásra a szerelmesek megkérdez- 

ték a Kakukot, hogy hány esztendeig fog- 
nak ők élni? A bőkezű Kakuk kettőjüknek 
legalább százhúsz esztendőt ígért. 

A vén Sas jól mulatott a boldog szerelme- 
seken, kikben semmi sem volt se ép, se szép, 
csak az az érzés, mellyel boldogan egymásra 
borultak. 

A régi kőbánya táján, favágók dolgoztak. 
Mikor az erdő alján a Kakuk megszólalt, a 
munkában megfáradt emberek felvetették a 
fejüket s egymástól is titkolt áhítattal s rej- 
tett örvendezéssel hallgatták a még eljövendő 
sok-sok esztendőről való ígéretet és szemük- 
nek elmerengő tekintetében felsugárzott a 
meggyarapodás, a kis ház, a tehén, a két 
hízó, a jobblét és a tisztes öregség serkentő 
reménye . . . 

A forrás táján, ott, ahol a völgy már egészen 
megszűkül, a Kakuk megpillantotta az 
öreg erdészt, aki bizony már roskadozó lá- 
bakkal járta az erdőt. 

A vén Sas, a Kuvik és a Kakuk meg- 
búvtak a lombok között. 

Amint az öreg erdész közelebb jött, a Ka- 
kuk megszólalt: kakukk! 

Az   öreg   erdész hirtelen   arrafelé   nézett, 
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ahonnan a kakukszó szállt felé s e pilla- 
natban meglátván a vén Sast, lekapta a 
fegyverét és rálőtt a Sasra. A Kuvik és a 
Kakuk észnélkül elmenekültek. A vén Sas 
pedig megtántorodott a faágon, azután eset- 
lenül vergődve, lezuhant a földre. Amikor 
ott elterült, legelőször is az jutott eszébe, 
hogy a sziklavára előtt ma megszólalt a 
Kuvik! Mielőtt azonban az így megjöven- 
dölt halát borzalma elöntötte volna szívét, 
jó távolról, de ugyancsak hangosan megszó- 
lalt a Kakuk: kakukk, kakukk, kakukk! 
A vén Sas a Kakuk biztató szavára mele- 
gedni érezte az élet reményét, boldogan bele- 
ringatta magát abba a gondolatba, hogy 
voltaképpen meg se sebesült, csak leszédült 
a fáról s e balzsamos érzéssel lehunyta a sze- 
mét — örökre.! 

A Kakuk meg, mint valami megbolondult 
kakukos-óra, szakadatlanul kakukolt s csak 
akkor hallgatott el, amikor egészen kimerül- 
ten, nem győzte már tovább. 

— Látod, tisztelt barátom! — szólt a 
Kuvik, — ez egészen felesleges erőlködés 
volt! A vén Sas éppen ma mondta nekem, 
hogy ő nem babonás, így tehát hiába akar- 
tad utolsó pillanatait megvigasztalni. 

— Kérlek, kérlek, — válaszolt a Kakuk, — 
nagyon tévedsz! Én nem a vén Sasnak ka- 
kukkoltam, hanem . . . 
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— Az öreg erdésznek? 
— Nem, hanem saját magamnak! Mikor 

az a gyilkos ember felkapta az öldöklő fegy- 
vert, egy pillanatra rám meredt puskájának 
a csöve s akkor én olyan közel tudtam ma- 
gamhoz a halált, hogy lelki szükségét érez- 
tem annak, hogy a saját jövendölésemmel 
megerősítsem magamat. 

— Hát te hiszel a saját jóslásodban? — 
kérdezte álmélkodva a Kuvik. — Hát te is 
olyan babonás vagy, mint a buta parasztok? 

— Barátom, — szólt némi gondolkodás 
után a Kakuk, — a halál olyan félelmetesen 
és rettenetesen nagy úr, hogyha távollétében 
s a háta megett igen bölcs és megfontolt né- 
zetünk van is róla, akkor, amikor szemben 
állunk vele, bizony egyformán és pedig kivétel 
nélkül valamennyien olyan buták és baboná- 
sak vagyunk, mint a legostobább paraszt! 

A Kuvik, aki a balált eddig csak annyiba 
vette, mint akármelyik temetkezési vállalat 
igazgatója, igen elkomorodott és mélyen elgon- 
dolkozott. Nagy idő múlva aztán odafordult 
a Kakukhoz és igen szerény hangon így szólt: 

— Ugyan kérlek: nem mondanád meg, hogy 
hát nekem mennyi esztendőm van még hátra? 

— Oh, kérlek, igen szívesen! — válaszolt 
a Kakuk s bárha fáradt volt, százhúsz esz- 
tendőt kikakukkolt a meghatott Kuviknak. 



KÖNNYŰNEK TALÁLTATOTT... 



Úgy öt óra felé járhatott az idő, mikor 
az utolsó búzatáblát megreszelték. Az intéző 
beleírta kis feketetáblás könyvecskéjébe a 
beírni valókat, elköszönt az ara tók banda- 
gazdáitól s elindult az országút felé. A meg- 
részelt tábla végén, az országút árkán belül, 
egy akácfa derekához kötött kantárszárral 
ott várta a hátas lova. Az intéző nagy rava- 
szul azért kezdte e tábla részelését az ország- 
úti oldalon, s azért kötötte a lovát az akácfá- 
hoz, hogy a részelés végeztével feltűnés nél- 
kül visszakerülhessen az országúthoz, s ott 
megvárhassa a postás gyereket, aki ilyentáj- 
ban szokta hozni a faluból minden másnap 
a leveleket. Aki menyasszonyától vár levelet, 
akármilyen komoly intéző is máskülönben, 
itt-ott bizony kieszel ilyen ártatlan fogást s 
boldogságát kedves szemérmességgel tetéz- 
geti az ilyen titkolódzással, nem is sejtvén, 
hogy a legutolsó kis kondásgyerek is tudja, 
hogy az intéző úrnak minden másnap miért 
akad mindig éppen ezen a részen dolga! 
Olyan kevés boldog ember van a világon, 
hogy a boldogság inkább szembeötlik, mint 
a nyomorúság. 
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Az intéző, amint a búzakeresztek közt az 
országút felé ballagott a tarlón jó messziről 
észre vette, hogy az árokparton, az akácfa 
derekához támaszkodva, valaki ott ül a lova 
előtt. Minél közelebb ért, annál kevésbé 
tudta eltalálni, hogy kiféle, miféle lehet az 
az ember, aki frissen tépett ákácfalevelekkel 
kínálgatta a lovát. Mikor már egészen közel 
járt, az ember megszólalt: 

— Bocsánatot kérek, de amint itt elhalad- 
tam előtte, a pejkó okos szemeivel olyan me- 
legen nézett rám, hogy nem tudtam szó nél- 
kül tovább menni, s leültem ide mellé az 
árokpartra. 

Az intéző hirtelenében igazán nem tudta, 
hogy mit mondjon ennél okosabbat, s csak 
ennyit mondott, hogy: 

— Igen? 
Az ember talán ennyi választ sem várt, 

mert ahelyett, hogy az intézővel fűzte volna 
tovább a beszélgetést, a pejkóhoz beszélt: 

— No pejkó, én tudom, hogy az akácfa- 
levél nem neked való eledel s csak játékból 
majszolod, ha majszolod, de hát valahogy . . . 

A pejkó erre persze nem szólt semmit, ha- 
nem a gazdája szólalt meg: 

— Honnét tetszik jönni? 
— Erről, — felelte az ember, s csendesen 

jobbfelé mutatott. 
— S hová iparkodik? 
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— Erre, — válaszolt a kérdezett, s balfelé 
intett a fejével. 

— Csak úgy neki a világnak? Cél nélkül? 
— Igen, csak úgy neki a világnak, cél 

nélkül . . . 
Az intéző világéletében sok vándorló em- 

bert látott már, de ilyennel még nem volt 
találkozása. Ez nem azon kezdte, mint a 
többi ágrólszakadt: most jött a kórházból, 
munkába megy, drága a vasút, s azért megy 
gyalogosan. Ez nem hazudik össze-vissza 
mindent, de különben ennek a külsője sem 
olyan még, mint az igazi csavargóké: in- 
kább olyan, mint aki valamiért csak mos- 
tanában vadult el hazulról, s legfeljebb két- 
három hete csatangol. Ázott, gyűrött ruhája 
most kezd csak keshedni; a cipőjén, noha 
már rongyos, lukas, még látszik, hogy va- 
laha kefét is látott, a kalapja kajla, fosz- 
lott, de még nem ment ki egészen a formá- 
jából. Az intéző sehogy sem tudta, hogy 
hová tegye ezt az embert: ki lehet ez, s 
miféle fergeteg verte ki az országútra? Va- 
lami bűnös, szerencsétlen, vagy bolond? 

A szerelmesétől levelet váró boldog vőle- 
gény azt gondolta magában, hogy amíg meg- 
jön a postásgyerek, elbeszélget ezzel a furcsa 
utassal. Leült hát az árokpartra. 

— Tessék egy szivar! 
— Köszönöm, nem élek vele. 
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— Pedig jó gondűző! 
— Meglehet, de nem próbáltam. És ha a 

dohányfüsttel elűzném gondjaimat, azt hi- 
szem, furcsa vásárt csinálnék, mert akkor 
életemnek semmi tartalma sem maradna meg. 

Erre nagy csend következett, csak a zabla 
csörrent egyet-egyet, amint a paripa azt ide- 
oda mozgatta a szájában. Kisvártatra az 
intéző újra kezdte a beszédet: 

— No talán nem olyan fekete a világ, mint 
amilyennek látja! Én sok emberrel beszél- 
tem már, olyannal, aki ezen az úton ment- 
ment valahová, — de egy sem volt ilyen 
keserű. 

— Bocsánatot kérek, de azt hiszem, hogy 
Uraságod beszélt, mondjuk összesen négy-öt 
ilyen emberrel, a többivel szóba se állt, s azt 
gondolja, hogy a többi is olyan, mint az a 
négy-öt ember volt. Persze, ha bárki meglát 
egy vándorlegényt, mindenki azt gondolja, 
hogy: no ez is egy munkakerülő, vagy 
akasztófára való emberrongy, pedig lehet, 
hogy az a rongyos csak szerencsétlen, boldog- 
talan nyomorult, s talán nem is egészen az ő 
hibája vagy bűne, hogy az ami, s hogy olyan 
amilyen . . . 

Az intéző, aki esténként édes anyjának 
eleitől végig fel szokta olvasni az újságot, 
most önkéntelenül a törvényszéki rovatban 
olvasott  azokra   a   védbeszédekre  gondolt, 
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melyekben a védő urak dörgő mondatokkal 
a társadalmat teszik felelőssé minden gazem- 
berért. No, — gondolta magában — ez bizo- 
nyosan valami olyan lecsúszott úrféle lehet, 
aki a maga bűnét a társadalom nyakába 
varrja s így tisztázza lelkiismeretének szám- 
adását. 

— Hát én mégis csak azt gondolom, — 
mondta kis hallgatás után az intéző, — hogy 
mégis csak igaz az, hogy ki-ki a maga szeren- 
cséjének kovácsa. 

— Persze, persze, — felelt erre az utas, —- 
de ez csak azokra áll, akiknek műhelye, ül- 
lője, szene s kalapácsa van, de nem szólhat 
azokra, akiket a végzet nem teremtett ko- 
vácsnak. A kovácsok boldogok; ők tudják, 
hogy mi az ő feladatuk, de mit mondjon az, 
aki nem tudja, hogy voltaképpen mivégre 
született? 

Az intéző úgy érezte most, hogy ez az em- 
ber nem bűnös, hanem szerencsétlen, s meleg 
részvéttel nézett rá, s mikor elhallgatott, 
szinte hevesen ezt mondta: 

— Mivégre jött e világra? Mindenki azért 
jön e világra, hogy boldog legyen! Ez a cél! 
És a boldogságot az egész világgal szemben 
kiverekedheti magának az is, akinek nincs 
egyebe, csak a két keze! 

Az utas ember erre nem szólt semmit, csak 
a jobb kezével csendesen átnyúlt a balkezé- 
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hez, így felemelte az egész balkarját s aztán 
szinte megvetéssel és gyűlölettel eleresztette. 
Az elsenyvedt, vézna, nyomorék kar tehetet- 
lenül esett le oldala mellé, mint valami idegen 
holt dolog s a vértelen, száraz, vékony kézfej 
szinte koppant az aszú füvön. 

Az intéző eddig nem vette észre, hogy ez az 
ember nyomorék s most az első érzés, ami el- 
fogta, az élő test undorodása volt a hulla- 
darabtól. Azután az élő test háborgását 
elnyomta az élők lelkek részvétének melege, 
mely sietve jött feledtetni azt a riadt te- 
kintetet, melyet a nyomorék talán észre se 
vett. 

— No lám, — szólt az intéző megzavaro- 
dottan — még így sem lehetetlen kezdeni va- 
lamit! Nézze, mondja el nekem egészen őszin- 
tén, hogy mi bántja és mi hajtotta idáig? 
De ne most mondja el. Holnap. Én azt hiszem 
hogy ha csak szerencsétlen volt, én is segít- 
hetek valamit. Nézze, jön a cséplés. A géphez 
kellene valaki, aki számba veszi a zsákokat. 
Jó egy pár hétig eltartana az a dolog. Ez is 
valami! 

A postásgyerek a messzi távolban feltűnt 
az országúton. Az intéző felállt, eloldotta a 
lovát a fától, megigazította a nyerget s köz- 
ben beszélt: 

— Amott túl a fordulón, ott van a szál- 
dobosi csárda, holnap majd betérek oda; vár- 
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jon meg ottan. Ott majd beszélünk a dolog- 
ról. Most már mennem kell, hozzák a postát! 
Az intéző felvetette magát a lovára, s az- 
tán elindult jobbfelé. Az utas ember pedig, 
akit nagyon meglepett az intéző őszinte jó- 
sága, egy darabig elnézett utána, aztán las- 
san elindult a csárda felé. 

II. 
A fordulón túl, nem messze, csakugyan ott 

állt a csárda. Olyan volt, mint valami fakó 
képű vén paraszt, aki tréfából kemény kala- 
pot tesz a fejére. Az alacsony, zömök falakon 
az illő nádtető helyett új zsindely-fedél díszel- 
gett. A nagy tető úgy megnyomta az öreg 
falakat, hogy az apró ablak-szemek szinte 
pislogtak a súlyától. 

Az utas ember mikor közelébe ért a csárdá- 
nak, leheveredett az árokpartra, s messziről 
nézte a csárdát. Nézte, nézte, de bizony nem 
igen látta. Az igaz, hogy nem is az volt a 
szándéka, hogy lássa, hanem hogy meg- 
hányja-vesse magában: bemenjen-e s meg- 
várja-e holnapig azt az urat, akivel az imént 
beszélt, vagy pedig anélkül, hogy bekukkan- 
tana a csárdába, tovább menjen az ország- 
úton, míg valahol utol nem éri az éjszaka. 

Egész életét végig gondolta . . . 
... A legelső gyerekkori  emléke  az volt, 
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hogy mint apró gyerekek, gömbölyű kavicso- 
kat keresgéltek az Üllői-út végén s mikor ő 
lehajolt egy-egy kavicsért, születésétől nyo- 
morék balkeze, mint valami tehetetlen lécda- 
rab előre billent s tehetetlenül lelógott a 
földre. Két kislány összebújt s nagyot nevet- 
tek, hogy a Sós Jani balkeze milyen fur- 
csán lig-lóg. Sós Jani szeme teleszaladt köny- 
nyel. Egy harmadik kis lány, aki észrevette, 
hogy őt valami bántja, odaszaladt hozzá, s 
megkérdezte: 

— Szegény Jani, miért sírsz? Talán meg- 
ütötted, s fáj a kezed? 

— Igen, a kezem fáj, — felelte a boldog- 
talan gyerek, pedig nem a keze, a szíve fájt. 

A ronda odúban, mely otthona volt, nem 
volt senki, akinek elpanaszolhatta volna fáj- 
dalmát. Az asszony, akit anyjának nevezett, 
talán nem is az anyja volt. Az anyja talán 
régen meghalt s ezzel az asszonnyal csak úgy 
állt össze az apja. Ezt abból következtette, 
hogy az az asszony soha meg nem csókolta, 
meg nem simogatta, s mikor az apja, aki 
zsákhordó volt, meghalt s őt bevitték egy 
árvaházba, az az asszony sohasem adott élet- 
jelt magáról. Pedig, ha az anyja lett volna, 
talán csak megnézte volna legalább egyszer 
a fiát?! Vagy az édesanyja lett volna az az 
asszony, s azért nem becézte sohasem, s 
mikor a jótékonyság felfogadta, azért nem 
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törődött vele többé, mert szégyellte, hogy a 
fia nyomorék?! 

A tiszta, nagy árvaházban hiába próbálta 
a rendszerbe szedett és szabályokba foglalt 
szeretet pótolni a pótolhatatlant. Semmiféle 
szép beszéd, semmiféle előírt jó bánásmód 
és semmiféle tisztes ellátás nem tudta Sós 
Janival elhitetni, hogy jobb dolog is lehet 
a világon, mint este lehajtani a fejünket az 
édes anyánk ölébe s úgy elszundikálni. 

Az igazgató úr fia egy iskolába s egy osz- 
tályba járt Janival. A Lajos gyerek rossz 
tanuló volt. Az igazgató úr azt eszelte ki, 
hogy a gyerek Janival együtt tanuljon. Jani 
így bejáratos lett az igazgatói lakásba, öh, 
milyen boldog volt az árvagyerek a családi 
otthon levegőjében! Az első perctől kezdve 
tudta, hogy nem a szőnyegek, a képek, a 
függönyök, s a párnázott bútorok teszik 
olyan vonzóvá a szobát, melyben a Lajos 
gyerekkel együtt tanultak, hanem a Lajos 
édes anyjának szelíd szemei, a hangja, ruhá- 
jának suhogása s áldott kezének érintése. 
Egyszer-egyszer Lajos anyja, mikor a lecke- 
óra végével kezet csókolt neki, meg-meg- 
simogatta az ő buksi fejét. Ilyenkor olyan 
boldog, s fenkölt érzéssel ment vissza társai 
közé, az árvák hálószobájába, mintha glória 
övezte volna homlokát. 

Az osztálytárssal való tanulás nem segí- 
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tett Lajos úrfin. Az igazgató úr utoljára is 
kénytelen volt instruktornak fia mellé egy 
segéd-tanárt felfogadni. Így aztán Sós Jani 
kimaradt a paradicsomból. 

Hosszú, szürke, hideg esztendők múltán 
a nyomorék diák a tanítóképzőbe került. Ott 
is a legelső volt mindenben. Míg ép és egész- 
séges társai, ha csak szerét tehették, folyton 
a városban barangoltak s ifjúságuk kincseit a 
lebujokban tékozolták el, ő egyre tanult, ol- 
vasott és gondolkozott. Itt kezdte gyötörni 
az a kérdés, hogy ha a természetben semmi 
sincs cél nélkül s nincsen véletlen vak-eset, 
csak szabály, törvény, rend és rendeltetés, 
miért kellett az elhatározó előrelátás pa- 
rancsa szerint neki, az erős vállú zsákhordó 
fiának nyomorék balkézzel jönni a világra? 
Azzal hamar tisztába jött, hogy semmi olyan 
cél elérése nem lehet hivatása, mely testi 
erővel érhető el. Azt is megértette, hogy faj- 
fentartási rendeltetése sem lehet, hiszen az 
idétlenség folytatása nem lehet a természet 
akarata. Magányos tépelődései lassan-lassan 
arra a gondolatra vezették, hogy földi életé- 
nek hivatása nem a saját személye boldog- 
ságának biztosítása, hanem annak feláldo- 
zásával a mások jóvoltára való folytonos tö- 
rekvés. Ha az ilyen gondolat ostoba ember 
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fejében születik, ez azt fenhéjázóvá, törtetővé 
teszi, őt nyomta, s lesújtotta ez a gondolat, 
mert — legalább azt érezte — megadatott 
neki ama megmondhatatlan fogékonyság, 
mely az emberi társadalom szerves életének 
minden földi hatalmak felett álló törvényeit 
ösztönszerűleg megismerve, a zeismografnál 
is érzékenyebben megérzi a rétegek hírt adó 
rengését s a mélységek csodálatos erőinek 
titokzatos sistergő forrását. Azt hitte magá- 
ról, hogy ama boldogtalanok közé tartozik, 
akiknek látó szeme mélyebben belelát az 
emberiség életébe, s akiknek minden óráját 
megkeseríti annak a vakságnak és butaság- 
nak fenhéjázása, mely nem képes megérteni 
a fejlődés kérlelhetetlen törvényeit s azok 
előrelátható szolgálata helyett balga kedvvel, 
vagy légvárakról álmodozik, vagy őrült szen- 
vedéllyel homokból épít rengeteg gátakat az 
okok okozatának árja ellen. Azokról a dol- 
gokról, amiket tanult s gondolkozott, soha- 
sem beszélt társaival; magába zárkózottan 
hallgatott. Hiszen ki az ördög hallgatta volna 
a komoly beszédet, akkor, amikor az ifjú élet 
kacagása hallik s a szívekben a jókedv bugy- 
borékol? 

Azt mindenki természetesnek találta, hogy 
Sós Jani a képesítő vizsgán a legkitűnőbben 
felelt meg. Akik törődtek vele, azt jövendöl- 
ték, hogy állami ösztöndíjat fognak neki fel- 
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kínálni, hogy a tanítói kenyérkereset helyett 
bölcsészhallgatónak mehessen az egyetemre. 
Jó maga is erről álmodozott. Mikor az okle- 
veleket kiosztották, s az övét nem adta át az 
igazgató, hanem behívta a hivatal-szobájába, 
mindenki bizonyosra vette az állami ösztön- 
díjat. Az igazgató pedig ezeket mondta neki: 
— Nézze kérem, ne értse félre, de egy kis 
baj van! Mikor én önt felvettem, a felvé- 
telnél szemet hunytam az ön testi fogyatko- 
zása fölött. Úgy okoskodtam, hogy csak 
azért, mert a balkarja fejletlen, vézna, s hasz- 
nálhatatlan, azért Isten ellen való vétek 
volna ilyen igazán kitűnő fiatal ember elől, 
mint amilyen Ön, a tanítói pályát elzárni. 
Most a képesítő-vizsga után a miniszteri biz- 
tos nekem támadt, s leszedte rólam még a 
keresztvizet is, hogy hogy mertem én Önt 
egyáltalában felvenni, mikor nevelésügyi 
szempontokból lehetetlen béna tanítót al- 
kalmazni?! Azt sem tudtam, melyik lá- 
bamra álljak, úgy nekem jött, de nekem, 
éreztem, nemcsak magamat, de önt is védel- 
meznem kellett. Elvégre csak nem lehet kí- 
vánni, hogy mikor ön a legkitűnőbb növen- 
dékünk volt, most kezdjen más pályára ké- 
szülni! Valahogy kapacitáltam a méltóságos 
urat s ő megengedte, hogy kiadhatom önnek 
az oklevelet, ha becsületszavára megígéri, 
hogy az államhoz pályázni nem fog, s feleke- 
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zeti vagy községi iskoláknál is csak valami 
kisebb faluban keres alkalmaztatást. 

Sós Jani valahogy kitántorgott az igazgató 
szobájából, s titkon elsiratta azt az embert, 
aki társadalomtudományi tanulmányokról, 
könyvekről, tudósok s államférfiak nagy ter- 
veket és eszméket fontolgató tanácskozásai- 
ról álmodozott, s akit most imhol meghalni, 
az Életbe száműztek 

* 

Szedres olyan rongyos kis község az Isten 
háta mögött, hogy Sós János igazán megfe- 
lelt a méltóságos miniszteri biztos úr óhajtá- 
sának azzal, hogy odahúzódott. 

A legközelebbi vasútállomásról egy komor 
őszi délután gyalog indult új otthona felé. 
Amíg az országút szutykos sarát taposta, 
lelkéből a bús gondolatok úgy elszálltak, mint 
ahogy közeledtére a varjak itt is, ott is fel- 
kerekedve messzire elszárnyaltak az útszéli 
fák tar gallyai közül. Valami megnyugvás 
érzése melegítette: imhol, tehát az a rendel- 
tetése, hogy a föld népének körében egyen- 
gesse az emberi boldogságnak útait! Nagy, 
szép, szent hivatás! 

Szedresen háromféle felekezet is van, en- 
nek folytán semmiféle templom nincs a köz- 
ségben. Pap sincs. Az iskola: községi iskola. 
Az  új   tanító  hát   a   jegyzőhöz  igyekezett. 
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A jegyző a ki egy kicsit ma is kapatos lehe- 
tett, nagyon mogorván fogadta. 

— Hát maga az, aki ide akarja eltemetni 
magát? 

Sós János valamit mondani akart arról, 
hogy ö szereti a maga hivatását. 

— Jó, jó! Most, hogy a kezét látom, már 
most értem, hogy miért pályázott ide. Tudja, 
hogy senki más nem pályázott?! A maga 
helyébe én inkább elmennék verklisnek, de 
ide nem jönnék. De ez a maga dolga. Majd 
maga is rájön, hogy milyenek itt az emberek, 
nemcsak itt, hanem az egész járásban, az 
egész megyében. Miska, hozz bort! 

A Miska gyerek egy kancsó bort hozott. 
A jegyző megkínálta az új tanítót. 

— Köszönöm, én nem iszom sohasem. 
A jegyző erre nagyot nézett, kihörpintette 

a maga poharát s aztán nevetni kezdett. 
— No, majd iszik még, tisztelt úr! Ne 

féljen, majd rákap! És sajnálni fogja, hogy 
előbb nem kezdett hozzá. 

A jegyző felhörpintett még egy-két pohár 
bort s aztán elkezdte szidni a parasztokat, fő- 
szolgabírót, az alispánt, a főispánt, a megye- 
beli jegyzőket, a pénzügyigazgatót s minden- 
kit, akivel csak egy jegyzőnek dolga lehet. 
Sós János szomorúan hallgatta az ittas em- 
ber szavait: ezekből megértette, hogy olyan 
szerencsétlennel   ül  szemben,   aki  az  egész 
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világgal meghasonlott s a maga nyomorúsá- 
gáért mindig másokat hibáztat. És Sós János 
eltűnődött azon, hogy amikor az egész or- 
szágban, ha egyáltalában van, talán csak két- 
három ilyen jegyző akad, miért rendelte a vég- 
zet, hogy éppen ő kerüljön egy faluba, egy 
ilyen emberrel, akit bizonyosan csak azért 
nem kergettek még el a pokolba, mert hat kis 
gyereke van! 

A jegyző hamar elázott egészen. Nehezen 
forgott a nyelve. Aztán lassan elunta a dolgot 
s kikiáltott a szomszédszobába: 

— Miska! Gyere, vezesd el a tanító urat 
az iskolába, itt a kulcs! 

A Miska előkerült, s a ködös, sötét utcán 
elvezette az új tanítót az iskolaépületbe. 

A tanítói lakás lakatlan, üres volt: a meg- 
halt tanító özvegye már haza költözött az 
apjához. A Miska, mikor megmutatta, hogy 
melyik az iskola, megfordult s haza ment. 
A tanító magára maradt, az üres ház udvarán 
a sötétben. Egy darabig tapogatott ide-oda, 
hogy talán egy kis szalmát talál valami 
zugban, de aztán, hogy minden keresés hiába- 
való volt, kilépett az utcára. 

Az egész falu aludt már, csak messze, az 
utca vége táján szűrődött ki egy kis fény az 
útra valami ablakból. 

Odabotorkált. 
A kocsmában világoltak. A zsidó kocsmá- 
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ros, meg a felesége zárás előtt rakosgattak, 
rendezgettek, s ugyan nagyot néztek, mikor 
beállított az ivóba. Elmondta kicsoda, mi- 
csoda, s szállást kért. A kocsmárosék azt 
mondták, hogy legfeljebb itt az ivóban csi- 
nálhatnak neki ágyat. Azt is köszönte szépen. 

Mikor az egymás mellé tett három lócán 
elkészítették a szegényes fekvőhelyet, a 
kocsmárosék magára hagyták. Egy kisidő 
múlva visszajött a kocsmáros egy párnával. 

— A Málcsi még ideadta a párnáját! 
Mikor a fáradt ember ráhajtotta a fejét a 

párnára, arról akart gondolkodni, hogy mi lesz 
holnap, meg holnapután, de fegyelmezhetetlen 
gondolatai mindig Málcsihoz tértek vissza. 
Málcsi?· Ez bizonyosan a leányuk. Nagyocska 
lány lehet, hiszen a kocsmárosék már öreg 
emberek és jó lélek lehet ez a Málcsi, ha egy 
ismeretlen embernek odaadta a vánkosát. So- 
káig vergődött így álmatlanul, aztán, hogy el- 
fojtsa magában a fiatalság lázadozását, ön- 
kínzó kegyetlenséggel izmos jobbjával odahaj- 
totta tehetetlen hideg balkezét dobogó kebe- 
lére. Ettől aztán elcsendesedett, s élete ren- 
deltetésének komoly feladataira gondolva las- 
sacskán elszenderült. Hanem az álmot nem 
lehet elhessegetni: bizony mégis csak Málcsi- 
ról álmodott. Reggel csak annyira emlékezett, 
hogy valami tarlón jártak együtt búzake- 
resztek közt. A leány arcára nem emlékezett. 

* 
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Másnap délben látta meg Málcsit először. 
Akkor úgy tetszett neki, hogy csakugyan 
az álomkép is ilyennek mutatta! Arról be- 
széltek, hogy melyik parasztasszonyt fogad- 
hatná fel az új tanító gazdasszonynak, hol 
és mikor lehetne egy ilyennel megegyezni, s 
amíg erről beszéltek, a tanító folyton arra 
gondolt, hogy milyen más ez a lány, mint a 
városbeli társainak nagy része, kiknek sze- 
méből a testi élet léha örömei után való tör- 
tető vágy ordít világgá. Ez a lány úgy néz 
rá, mintha évezredes gyász fájdalmában 
titkon síró szemei azt mondanák: óh, én 
emlékszem rád, hiszen én láttalak, mikor 
Jézus a jeruzsálemi templom pitvarában 
megérintette a te megszáradt kezedet s 
én tudom, hogy igaz hitednek ereje által 
béna kezed erősebb a hitetlenek minden ere- 
jénél! . . . 

Üres kamrához nehéz gazdasszonyt kapni. 
A tanító másfél hónapig a zsidó kocsmá- 

rosékhoz járt enni. Máskülönben nem szoktak 
kosztot adni, de a tanítót megsajnálták; hi- 
szen ha fel nem fogadták volna, nem tudott 
volna mihez fogni abban a rongyos faluban. 

Málcsi és a tanító sokszor voltak együtt. 
De sohasem beszéltek másról, mint a min- 
dennapi közönséges dolgokról, s a tanító úgy 
érezte mégis, mintha Málcsi neki a — test- 
vére volna. 
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Aki meleg családi otthonban nőtt fel, nem 
is sejti, hogy milyen boldog érzés, ha a világ- 
ban egyedül álló ember testvérre talál. A ta- 
nító szívében szelíd boldogság sugárzott s 
ezen a kis boldogságon éldegélve, sokszor 
el is felejtette azokat a nagy s nehéz gondo- 
latokat, melyek hivatásának terheként nyom- 
ták, s olykor föl-fölvillant lelkében az a gon- 
dolat: nem azért rendelte-e a végzet ide, 
hogy e testvéri szeretetben a családi boldog- 
ság részese legyen?! Másféle szeretetre, sze- 
relemre, nem, nem, sohasem gondolt. Leg- 
alább ö azt hitte, hogy nem gondolt, mert 
nem akarta észre venni, hogy mikor magában 
olyan nagyon tiltakozik ez ellen és száz okot 
hoz fel ilyen képtelen gondolat megfojtá- 
sára, már az akkor él, lobog és küzködik. 
Málcsi olyan volt vele mindig, mint a leg- 
első napon. A szemei nem mondtak többet, 
mint akkor, de ha a tanító rideg lakásában 
éjszaka a Málcsi tekintetére gondolt: szé- 
pen nyíló sárga rózsákat látott a sötétben, 
s halkan szóló hárfáknak messziről szálló 
hangjait hallotta . . . 

* 

A dologtalan téli napok délutánjain  meg- 
népesedett az ivószoba. A parasztok eleinte 
bizalmatlanul pillogtak a tanító felé, aki 
ebéd után olykor ott maradt, — aztán meg- 
 



201 

szokták, s utoljára egészen szabadon beszél- 
tek előtte bajaikról, s legfőképpen arról, hogy 
mit, s hogyan kellene csinálni, hogy ők is 
boldogok lehessenek, necsak az urak, a papok, 
a hatalmasok?! 

A tanító eleinte hallgatott. Egyszer aztán 
ő is beleszólt a beszélgetésbe: 

— Nem jó nyomon játnak kendtek. Rossz 
helyen keresik a boldogság kulcsát. Messzire 
keresik, pedig közel van. Mindenkinek a szi-
vében van! Gondoljanak csak kendtek visz- 
sza arra, hogy mikor voltak boldogok: gye-
rekkorukban, a családi szeretetben s legény-
korukban a szerelemben! Mi teheti tehát minden 
korban boldoggá az embert? Semmi más, csak a 
szeretet, az a nagy szeretet, ami 
keblére öleli az egész világot. Ez a szeretet: 
a felebaráti szeretet. Ezt hirdette Krisztus 
Urunk és nincsen, s nem is lehet más eszköze 
az emberek boldogságának! 

Egy vén paraszt megmordult erre: 
— Felülről kellene azt a felebaráti szere- 

tetet kezdeni, uram, nem pedig nekünk el- 
esett, nincstelen szegényeknek! 

A tanító szeme felragyogott erre a közbe- 
szólásra, mely szinte kívánsága szerint jött, 
hogy gondolatait először hirdethesse han- 
gosan: 
    — Nem jól mondja, bácsi! Igenis, az el- 
esett, nincstelen szegények szívében kell leg- 
 



202 

előbb a felebaráti szeretetnek felfakadni és 
éppen onnét kell kiáradnia mind. az egész 
világra! Ezer, tízezer ember, vagy egy mil- 
lió úr és gazdag hiába látja be, hogy a fele- 
baráti szeretet válthatja meg a világot, ha a 
százmillió nincstelen, elesett ember lelkében 
keserű gyűlölet ég és alacsony irigység és 
szilaj harag tüze lobog. Az Óperenciás tenger 
sós vízébe hiába öntenénk egy millió mázsa 
mézet, csak sós lenne a nagy víz! A száz- 
milliók szívéből kell kivetni a gonosz indu- 
latokat, melyek a porból lett testi ember 
alacsonyságából fakadnak, a százmillióknak 
kell azt hirdetni, hogy minden ember fele- 
barátom, s minden felebarátomat szeretem: 
aki úr, az is felebarátom, aki gazdag, az is 
felebarátom s hozzám hasonlatos, mert ha az 
én testem rongyokba van is burkolva, ha én 
szegény vagyok is, Istennek teremtett szép 
világában nem ez a fontos, hanem az, hogy 
mindnyájunkba egyforma lélek leheltetett, 
mely mindenekfelett való kincs! Gondolják 
el kendtek, ha az egész világon minden sze- 
gény ember igaz lelke szerint szeretné azokat 
a felebarátait is, akik előkelőbbek, gazda- 
gabbak, hatalmasabbak, — hol van az az 
előkelő, gazdag, s hatalmas, aki a szeretetnek 
ebben az áradásában azt tudná mondani, 
hogy: az én szívem kőből van és én nem sze- 
retlek titeket!   Ha a gyűlölködés keserűsége 
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helyett éppen a szegények, éppen a nincs- 
telenek, éppen a kezük munkája után élők 
lelke megtelnék a felebaráti szeretet fényes- 
ségével és melegével, mi az, amit ennek elle- 
nébe lehetne szegezni? A gyűlölet? a büszke- 
ség? a kapzsiság? akármiféle érdek? Ugyan- 
ugyan! Hát, ha kisüt a tavaszi nap, melyik 
jégcsap tud megmaradni az ereszen?! Ne 
szidják hát kendtek a világot, hanem ha 
jobb világot akarnak, a felebaráti szeretet 
lángját élesszék saját szívükben, a gyerme- 
keik szívében mind, de mind és akkor megjön 
a békés boldogságnak várva-várt ideje! De 
itt kell kezdeni bácsi, itt lent! Alul, mint a 
házépítést! És itt kell kezdeni kendteknek, 
magyaroknak, mert ha a magyar megvédte 
a világot egykor a török ellen, most az kell, 
hogy a magyar védje meg a megőrült világot 
a maga őrjöngései ellen! Annak a népnek 
kell kezdeni ezt, amelyiknek legjózanabb a 
feje s a legaranyosabb a szíve: a magyarnak! 
Annak a népnek kell kezdeni a felebaráti sze- 
retet erejével a világ megváltását, amely 
nép megcsúfoltatott és keresztre feszíttetett, 
mint maga az Úr Jézus! . . . 

A parasztok nagy csendben hallgatták e 
szavakat s a fakó arcok durva vonásain va- 
lami új megérzés titkolni próbált szelídsége 
ömlött el s a szemekben a megsejtett igazság 
komolysága fénylett. Olyanok voltak, mint 
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a felleges égbolt, melyen egy kis darab kék- 
ség itt-ott kikandikál. Ezek a kis kékségek 
mutatják, hogy az ég magas és tiszta és a 
földnek páráiból felszállt fellegek nem söté- 
títhetik el örökre! 

Mikor a tanító elhallgatott, jó darabig 
senki sem szólt semmit, s a kocsma füstös 
ivójában szinte áhítatos csend volt. 

A toronyban megszólalt a hétórai ha- 
rangszó. 

A parasztok komoly lassúsággal felszede- 
lőzködtek. Egy sem tett semmi megjegy- 
zést a tanító szavaira, egy sem mondta, hogy 
igaza van, egy sem mondta, hogy nincs igaza, 
azt sem mondta senki, hogy köszönjük, csak 
a paraszti tiszteletadás legnagyobb jeléül 
egyenként kezet nyújtottak a tanítónak, 
csendesen jó éjszakát kívántak s egymás 
után elballagtak. 

Mikor az ivó kiürült, Málcsi odaült a tanító 
asztalához. 

— Óh, de boldog lehet maga, — szólt a 
leány — hogy ilyen szép gondolatai vannak, 
öröm volt hallgatni! És én megértettem! 

A tanító a szemébe nézett a lánynak, s 
egyszerre valami tüzes vérhullám futotta el 
tekintetét, jó darabig nem tudott szólni. 
Arra gondolt, hogy: lám. talán az sem cél 
nélkül való, hogy ez a lány megértette az ö 
lelkét?!   Aztán, mikor ez a gondolat már- 
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már azokról a bolond reményekről és esze- 
veszett lehetőségekről kezdett sugdosni vágyó 
szívének, melyek abban tudattalanul, akarata 
ellen már hetek óta titokban ébredeztek, 
hirtelen ráesett tekintete elsenyvedt balke- 
zére s felriadt a való életre. 

— Ne gondolja, — szólt aztán keserűen — 
hogy az ilyen gondolatok boldoggá is tehet- 
nek. Az ilyen gondolatok nem adhatnak bol- 
dogságot. Csak a valóság adhat boldogságot. 
Lássa, maga igazán boldog: fiatal, szép, egész 
séges, jó szülei vannak. Most is boldog, s még 
boldogabb lesz, ha majd eljön érte az a va- 
laki! . . . 

Málcsi maga elé meredt, s halkan vála- 
szólt: 

— Óh, maga nem tudja, milyen egy fa- 
lusi zsidólánynak a sorsa. A legutolsó pa- 
rasztlány is ismeri azt a legényt, aki elveszi, 
mi meg egyedül élünk olyanok között, akik 
bennünket nem szerethetnek, aztán eljön 
csakugyan valaki, akiről nem tudunk egye- 
bet, csak azt, hogy Rahón kocsmáros, vagy 
Száldoboson szatócs és megelégszik hétezer 
forint hozománnyal és el kell vele menni! 
Igen, el kell vele menni . . . 

Sós János ránézett a lányra, aztán a 
maga balkezére 's hangtalanul azt suttogta: 

— El kell vele menni ...  El kell vele 
menni . . . 

* 
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Valahogy akadt egy vénasszony, aki beállt 
a tanítóhoz gazdasszonynak s így nem kellett 
nap-nap után a kocsmába mennie. De olykor- 
olykor mégis elment oda s azt hazudta ma- 
gának, azért megy, hogy a parasztokkal 
beszélgethessen ott. Hiszen el is beszélgetett 
azokkal, de a szeme mindig a lányt nézte s 
bár nem akarta, mégis egyre azt fürkészte 
volna, hogy mit mondanak annak a szemei? 
Azok pedig azt mondták, hogy: hiszen mi 
már régen ismerjük egymást s talán sohasem 
is volt olyan idő, amikor nem ismertük volna 
egymást és ha megjön az az ismeretlen, akkor 
azzal még is el kell menni . . . 

Egy nap a Miska, a jegyző úr fia, az egész 
iskola fülehallatára ezzel állt elő: 

— Azt parancsolja az édesapám, hogy 
iskola után jöjjön fel hozzá. 

Ebből az üzenetből Sós János megértette, 
hogy a jegyző úr részeg és dühös. Csakugyan 
nem csalódott. Mikor belépett a jegyző úr 
hivatali szobájába, az úgy vágta hátra magát 
karosszékében, mint egy haragos király s úgy 
forgatta a szemeit, mint egy részeg gányó. 

— Hát mi a fészkes fenét beszél maga ezek- 
nek a büdösöknek? Külön prédikációkat 
tart? 

— De kérem, hiszen Krisztus . . . 
— Csitt! Hallgasson! Akkor beszéljen, 

ha kérdezik. Felebaráti szeretet?! Ostoba be- 
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széd!! Emberszeretet?! Talán megkótyagoso- 
dott maga?! Igyék a paraszttal együtt bort, 
pálinkát, igyák le magukat ott a kocsmában, 
akár mindennap. Egy szót se szólok! De ne 
prédikáljon nekik s ha már beszél, beszéljen 
a paraszttal a föld áráról, a disznókról s az 
esőről, de ne ilyen ostobaságokról. Ember- 
szeretet?! Buta beszéd! Van én nekem elég 
bajom a főszolgabíróval, meg az alispánnal. 
Ha maga itt ilyen ostobaságokat csinál, azok 
a gonoszok még ezt is rám kenik! Nem adok 
ugyan semmit sem rájuk, de azt az egyet 
nem tűrhetem el, hogy azt mondhassák ró- 
lam, hogy nem tudok alárendeltjeimnek pa- 
rancsolni! Azt tudok! Parancsolok is! A vár- 
megyében is nagyobb rendet tudnék tar- 
tani, mint a főispán! Mert az én kezem vas 
kéz! Ütni is tudok, ha ez kell! Hát csak ezt 
akartam magának mondani! És most el- 
mehet! 

Az így megleckéztetett ember szó nélkül 
kiment a szobából. Mit kezdjen részeg elöl- 
járójával, akiről azóta már tudta, hogy ha 
italos mint valami háborodott csakugyan üt, 
tör, zúz, tombol s féktelen, vad, szinte őrjöngő 
kitörései nemcsak vézna feleségét, s gyere- 
keit, hanem mindenkit rémületbe ejthettek, 
akinek ilyenkor akadt dolga vele. 

Mikor az ablak alatt elhaladt, még hal- 
lotta, hogy  odabennt a jegyző úr ittassan, 
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hogy beszél magában s bogy hajtogatja, mi- 
lyen vaskezű főispán lenne ő belőle. 

Másnap este egy vén paraszt beszélgetés 
közben ilyenformán okoskodott: 

— Hát jó uram, mind szép, amit nekünk 
mond, de az a porból lett ember teli van ám 
hibávai s akárhogy akarom én minden fele- 
barátom szeretni s mindenkinek mindent 
megbocsájtani, bizony ha felágaskodik ben- 
nem az indulat, akkor ami nem megy, az nem 
megy uram! Aztán mégis az én hibám volna 
az, hogy a véremnek nem tudok parancsolni'? 
Hát ha egyszer már ilyennek születtem, én 
nem felelhetek érte! 

— Nézze bácsi, amikor kend született, nem 
tudott sem. járni, sem beszélni, s megtanult 
járni is, beszélni is. Hát azt is meg kell ta- 
nulni, hogy az ember indulatai engedelmes- 
kedjenek a lelke parancsának! 

— Aztán, lehet az? 
— Persze, hogy lehet! 
— No, no, — hümmögött kételkedőn az 

öreg és sunyin Málcsi felé nézett. 
A tanítónak feltűnt ez a tekintet, de nem 

értette meg akkor, hogy mit jelent. Azt gon- 
dolta, hogy véletlenül esett. 

* 

Aratáskor egy napon az öreg Sikérné, a 
féllábú koldusasszony rossz mankójával este- 
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felé ott bicegett el a tanító háza előtt. A ta- 
nító a kapuban álldogált s megszólította a 
vén asszonyt: 

— Hova, hova, néni? 
— Tallózni megyek. Megengedték, hogy az 

elhullott kalászokat összeszedjem, de keserve- 
sen megy a dolog, mert a mankóval nem 
tudok lehajolni, így hát féltérden csúszva 
kell végig vonszolni magamat a szúrós tarlón. 

A nyomorék tanítót mélyen megindította 
e nyomorúság. 

— No néni, várjon, majd összeszedek egy 
pár gyereket, aztán együtt kimegyünk s segí- 
tünk magának. 

Egy fél óra múlva a tanító az öreg, sánta 
Sikérnével, s egy csapat gyerekkel, akik a 
vakációban is szívesen hajlottak tanítójuk 
szavára, a földek felé indult a nagy utcán. 
A kocsma ajtajában kint állt Málcsi. 

— Hova mennek így csapatosan?! 
A tanító elmondta, hogy hova igyekeznek. 
— No. én is megyek segíteni! — szólt 

Málcsi, s elindult velük. 
Amint végig mentek a falun, s egy-egy 

udvarból kíváncsian utána néztek a kis csa- 
patnak, bizony nem jutott az eszébe közülök 
egynek sem, hogy csakugyan furcsa karaván 
voltak: egy sánta koldusasszony, egy zsidó- 
lány, egy félkezű tanító s egy csomó pa- 
rasztgyerek. 
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A földekre megérkezvén, keresgélték és 
szedegették az elhullott kalászokat a koldus- 
asszonynak. A tanító maga is hajladozott. 
Amint a balkeze meg-megbillent, önkéntelen 
eszébe jutott az az idő, mikor az Üllői-út 
végén gömbölyű kavicsokat szedett s a két 
kis lány kinevette. Lám ez a lány nem ne- 
vette ki! 

Egyszer csak kocsizörgés hallatszott. A ta- 
nító kinézett az útra: abból, hogy a lovak 
felvágva jöttek, nyilván látta, hogy részeg 
ember hajszolja a lovakat. Csakugyan, ami- 
kor közelebb értek, megismerte, hogy a 
jegyző, meg a bíró ülnek a kocsin s mind a 
ketten részegmódra ide-oda dűlnek az ülésen. 
Közelebb érve, valamelyikük meglátta a ta- 
nítót, meg az egész csapatot. A kocsi nagy 
hű-hóval megállt az úton. 

— Hé! hé! —kiáltott a jegyző, —mit 
csináltok ott?! Gyere ide, hé, te, tanító! 

A tanító azt gondolta, ilyenekkel legoko- 
sabb nem kötekedni, odament hát a kocsihoz, 
s illedelmesen, mintha észre se vette volna, 
hogy részegekkel van dolga, megmondta, 
hogy az öreg Sikérnének jöttek segíteni, mert 
hiszen nyomorék a szegény. 

A részeg jegyző durván felkacagott: 
— Hahaha! Az egyik nyomorék segít a 

másik nyomoréknak! 
A tanító arca vérvörös lett, a szemei szik- 
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ráztak, de nem szólt semmit. Lehajtotta a 
fejét, hogy ne is lássa ezeket az állatokat. 
Eszébe jutott az a vén paraszt is, aki mikor 
az önfegyelmezésről volt szó, azt mondta, 
hogy:  no, no! 

A jegyzőt úgylátszik, csak tüzelte ez a 
tűrtöztetés, ordítani kezdett: 

— Még a gyerekeket is elrontod! Szép pél- 
dát adsz a zsidó rüfkéddel! Pfuj! Vedd le a 
kalapod, ha elöljáród előtt állsz! 

A részeg jegyző kihajolt a kocsi ülésből, s 
botjával leütötte a tanító fejéről a kalapot. 
Erre a tanító elfelejtette minden tanítását, 
a felriadt férfit elöntötte a fékezhetetlen in- 
dulat, elkapta a botot, s úgy végig vágott a 
jegyző fején, hogy annak orrán, száján el- 
eredt a vér. 

A bíró ordított: 
— Gyilkos, lator, faluszégyene! Zsidó 

rüfke szeretője! Pfuj, pfuj! 
A bot újra suhogott és a bírót is elöntötte 

a vér. 
A lovak megriadtak, elkapták a kocsit és 

elszáguldottak a megvert elöljárókkal a falu 
felé. Messziről is hallott még az ordítás: 

— Meglakolsz kutya! Még ma kitakarodsz! 
Mehetsz a rüfkéddel! Vasra veretünk! 

A kalászt szedő kis gyerekek rémülten 
szétszaladtak, s ki merre látott, riadtan ko- 
cogott haza felé. 
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Sikérné jajveszékelt a amennyire tőle ki- 
telt, sietve elbicegett. 

Málcsi halotthalványan a kukoricás szé- 
lébe húzódott. 

A tanító odament hozzá, s mondani akart 
neki valamit: talán azt, hogy ő innét már 
most elmegy, el kell mennie. Talán búcsúzni 
akart, talán mentegetni akarta magát, — de 
nem tudott semmit se mondani, mert amint 
a lány csendesen rávetette a szemét, a régi 
megértés helyett azt olvasta ki mélységesen 
bús tekintetéből: óh, te nem vagy az az 
ifjú. kinek elszáradt kezét a jeruzsálemi 
templom pitvarában az Úr Jézus megérin- 
tette s a te hited bizony nem tartott meg 
tégedet! 

A lány előtt állva, jobb keze fején a meg- 
vert emberek kifröccsent vérének piros folt- 
jait vette észre. Ettől egészen megszédült, 
úgy, hogy maga se tudta, hogy vált el a 
leánytól. Arra emlékszik, hogy véres kezét 
nem merte búcsúzásra odanyújtani, de másra 
nem emlékszik. Lehet, hogy csak úgy szó 
nélkül tántorgott be a kukoricásba, s mint 
a gép, önkéntelenül ment, ment előre. Arra 
eszmélt fel, hogy a teli hold nézett le rá, s 
gúnyos mosolya azt mondta neki: óh, óh, te 
szerencsétlen, miért tépelődtél, hogy mi végre 
rendeltettél e világra, hiszen látod, hogy én 
sem tudom,  miért járom az ég országútját? 
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mény az, ha őt megfosztom gondolkodási 
képességétől?! 

Körülbelül két hete már, hogy így ten- 
gődve ment-ment cél nélkül. Eddig legfő- 
képpen azon iparkodott, hogy ne gondoljon 
semmit a múltra, s a jövendőre. A pálinka 
ebben jó segítség volt! 

Most, hogy az intézővel beszélgetett, feléb- 
redt benne megint a régi ember s végiggon- 
dolván élete történetét, azon tépelődött, 
hogy bemenjen-e a csárdába s megvárja-e 
ott a holnapot. Hát feltámadhat a megholt 
lélek? Vagy lehet élni élő lélek nélkül? Akad- 
hat olyan ember, aki igazán szereti feleba- 
rátját, vagy az intéző szívét is csak a szá- 
nalom vagy a részvét fogta el, mely mint az 
igazi felebaráti szeretet halvány pótléka, 
voltaképpen csak ideig-óráig tartó s igazán 
felemelő sohasem lehet, mert öntudatlanul 
mindig leereszkedő, s a maga jobb helyze- 
tére gondolva, még titkon ujjongó is! 

III. 

Másnap az intéző beszólt a csárdába. 
A nagy ivóban nem volt vendég, csak a 

csárdás-gazda, meg az a kifestett, vénülő 
«menyecske» volt ott, aki Vénusz útszéli ol- 
tárának papnői közé tartozott. 
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— Nem járt itt az este egy olyan elvadult 
úrféle? —kérdezte az intéző. 

— De igen, — felelte a kocsmáros — itt 
volt biz az, furcsa egy ember! 

— Hát mit csinált? 
— Kérdezősködött a tekintetes úr felől, 

hogy a tekintetes úr kiféle, miféle. Hát mi 
csak jót mondhattunk. Aztán kérdezte, hogy 
magányosan tetszik-e élni? Erre mondtuk, 
hogy nem, mert itt van az öreg tekintetes 
asszony is, s megmondtuk azt is, hogy a 
tekintetes úr vőlegény. Ettől fogva aztán 
nem szólt, hanem pálinkát kért. Látszott, 
hogy nem ízlett neki, de nyakalta. Sokat 
ivott. Ez a bolondos menyecske megszánta, 
mert látta, hogy valami bánata lehet. Hát 
mellé ült és szólongatta. Az ember egy dara- 
big nem törődött vele, de aztán, mikor már a 
fejében volt az ital, átölelte jobbkezével, a 
fejét a vállára hajtotta s csendesen sírdogált. 
Alig lehetett megállni nevetés nélkül, mert 
hol az anyjának, hol a húgának, hol a felesé- 
gének nevezgette ezt a menyecskét. Elszáradt 
balkeze meg tehetetlenül, mint valami út- 
mutató, úgy lógott lefelé, a földfelé, mintha 
csak azt mutatta volna, hogy utoljára csak- 
ugyan mindnyájunknak arrafelé lesz az útja. 
Aztán egyszerre felkászolódott, kifizette a 
pálinkát, kilódult az ajtón, s elment. Maradt 
még vagy három koronája . . . 
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— Elment? 
—  El az, uram, nem is köszönt se nekem, 

se az anyjának, se a húgának, se a feleségének, 
már mint tudniillik ennek a menyecskének se! 

A kocsmáros nagyot nevetett ezen a mon- 
dásán. 

Az intéző nem nevetett vele, valami kö- 
szöntést morgott, aztán kiment a csárdából. 
A csárda előtt megállt, s elnézett az ország- 
úton, messzire. De bizony híre-hamva sem 
volt már akkor annak a bús embernek, aki 
bár nagy hivatásról álmodozott, úgylátszik, 
nem egyébre született, csak arra, hogy maj- 
dan elporladó szívéből valami árokparton 
katángkóró nőjjön, melynek kék virága úgy 
nézeget majd fel az égre, mintha azt szeretné 
megtudni, hogy voltaképpen mivégre ren- 
deltetett ő az országút porába és mert erre 
választ nem kap, szomorúan elszárad s a leg- 
első széllel nekiszalad a világnak, s addig 
szalad, addig szalad, míg az eső, vagy a hó el 
nem rothasztja valahol. 
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Péter-Pál napján délután a sánta kisbíró 
beállított Antalékhoz. 

Az udvaron nem volt senki. A kisbíró 
odabicegett a pitvarajtóhoz és bekiáltott: 

— Nincs itthon senki? 
A kiáltásra a félszer felől az öreg Antal 

jött elő. 
— Nincs itthon az István? — kérdezte a 

kisbíró. 
— Nincs itthon, de mindjárt jön! Elment 

a boltba sóért, ha ugyan kap. Holnap mennek 
aratni, ezért kellene a só. 

A sánta kisbíró megköszörülte a torkát, 
fel-fel rángatta a félvállát, mint aki éppen 
nem örül annak, hogy rossz újságot kell mon- 
dania, de nagy kerülővel mégis csak el- 
kezdte: 

— No, holnap pedig aligha megyén az Ist- 
ván aratni. 

— Már miért? —kérdezte az öreg, s nagy, 
bozontos, fehér szemöldökei alól világoskék 
szemei valami kis gyerek ártatlanságával 
tekintgettek a kisbíróra. 

— Hát azért — felelt a hivatalbeli ember 
elfogódottan, lassan, — mert az Istvánt be- 
hítták katonának! Itt az írás. 
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Az öreg Antalnak a váratlan hírre mintha 
egy kicsit megrezzent volna a feje, aztán 
végig simította a homlokát és megnyugodva, 
csendesen mondta: 

— Ha ez a parancsolat, akkor elmegy 
István katonának. 

A kisbíró, bárha ismerte jól a nazarénuso- 
kat és különösen jól ismerte az öreg Antalt, 
sehogyse tudta elhinni, hogy minden szó 
nélkül bele lehet nyugodni az ilyen dologba. 
És hogy legalább így könnyítsen az öreg hivő 
lelkén, ő maga kezdett méltatlankodni: 

— Hatvanötben született! Sose volt ka- 
tona! Most vénségére sorozták be és most 
meg már elviszik! Ez már még se járja! 

Az öreg hivő nem szólt semmit. 
— Aztán tudhatnák azt is, hogy István is 

hívő s nem fog fegyvert — morgott tovább 
a világi felsőség ellen a kisbíró — és hát mit 
akarnak vele?! Ha nem fog fegyvert, főbe- 
lövik, vagy bezárják örökre? Hát ezzel aztán 
már megnyerik a háborút?! 

Az öreg csendesen megszólalt: 
— Ne lázadozz ilyen beszéddel, mert: 

minden jó, amit az Úr teszen, és az is meg 
van írva, hogy: Amit én cselekszem, most 
te azt nem tudod! 

A sánta kisbíró erre elhallgatott; egyszer- 
kétszer fel-felrántotta fél vállát, aztán el- 
köszönt. Amint a kis kapun kilépett jobbfelé 
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végig pillantott az utcasoron és meglátván, 
hogy István kijött már a Konyecz boltjából, 
balfelé vette útját. Azt gondolta magában — 
jobb ha az öreg hívő maga mondja meg fiá- 
nak ezt a rettenetes dolgot, ami annak talán 
egy a biztos halállal! 

Antal István nyugodt járással és nyu- 
godt lélekkel ballagott hazafelé és hazaérkez- 
vén, olyan csendesen nyitott be a kis kapun 
és olyan illedelmesen lépett be az udvarba, 
mint más tisztességes ember, ha idegen 
helyre megy. 

Az öreg Antal az eperfa alatt ült a lócán. 
István a szokott szóval tisztességtudóan 

úgy köszönt az apjának, mintha nem dere- 
sedő fejű embernyi-ember, hanem csak kis- 
gyerek lenne, s mintha nem egy fertály- 
órával azelőtt ment volna el hazulról. 

— Gyere ide István és szólítsad ide a fele- 
ségedet is. 

Teréz az ura hívására előjött a házból. 
— Éppen a kenyeres ruhát szedtem rendbe, 

meg a szűrt, hogyha holnap megyünk az ara- 
tókkal, minden rendben legyen! 

— Hát fiam, — szólt az öreg — a megpróbál- 
tatás ideje imhol eljött! Itt járt a kisbíró, 
cédulát hozott, hogy neked fiam holnap haj- 
nalban be kell rukkolni. Ha az Úr ren- 
delte . . . 

István felvetette a fejét   Teréz,  mintha 
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lelkében egy pillanatra elalélt volna a hívő 
s csak az asszonyi aggódó szeretet kapott 
volna lángra — valami nehezen elfojtott si- 
koltással az ura vállára borult. 

Az öreg tovább beszélt: 
— Atyámfiai, most jusson eszetekbe, amit 

a mi Urunk Jézus Krisztus mondott: Jöj- 
jetek én hozzám mindnyájan, kik megfárad- 
tatok és megterheltettek és én megnyugoszt- 
lak titeket. Vegyétek fel az én igámat és ta- 
nuljátok meg tőlem, hogy én szelíd és aláza- 
tos szívű vagyok és találtok nyugodalmat a 
ti lelkeitekben, mert az én igám gyönyörű- 
séges és az én terhem könnyű . . . 

A testi ember riadását hamar legyőzte a 
lélek hitének csodálatos ereje és a három hívő 
egy kis idő múltán megnyugodtan, szinte 
elfogódás nélkül beszélgetett már. 

— Akkor, még most benézek — szólt Ist- 
ván — Kovácsékhoz, meg a Szondi tanyára, 
a gyerekektől elköszönni s hajnalban indulok. 

— De hát ha te holnap elmégy — kérdezte 
hirtelen az asszony, —mi lesz az aratással? 
A télire való élettel? 

— Mi lesz? — szólt az öreg nyugodtan, 
úgy, mint aki már ezt elvégezte magában — 
Mi lesz? Az lesz, hogy István helyett én ál- 
lok ki aratni. 

István is, Teréz asszony is nagyot nézett 
erre és szinte egyszerre mondták: 
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— Jaj, apám, talán .  . . 
Az öreg meg se várta, hogy mit akarnak 

azok mondani, hanem közbe vágott: 
— Azt hiszitek, hogy én gyönge volnék 

már a kaszára? Nem! A mi Urunk megerő- 
síti az én tagjaimat! 

István elment Kovácsékhoz, ahol a lá- 
nyuk férfiember hiányában kocsiskodott és 
onnét a Szondi-tanyára, ahol a kis fiút béres- 
számba fogadták fel. Teréz pedig befordult 
a házba és ott kétfelé osztotta a kenyeret, 
a szalonnát, meg a sót. 

Holnap az egyik tarisznyával majd István 
megy oda, ahol a halál arat, a másikkal meg 
az öreg s ő megy a Julinák-tagra, ahol éle- 
tet aratnak. 

* 

A Julinák-tagon nagyot néztek a részes 
aratók, mikor estefelé Antal István helyett 
az öreg Antal jött meg a menyével. 

Minthogy minden épkézláb javakorbeli 
embert elvittek a háborúba, az arató bandá- 
ban csupa olyan ember volt, akinek erősen 
szürke volt már a feje, — az öreg Antal azon- 
ban valamennyinél idősebb volt tizenöt-húsz 
esztendővel. A tizennégy arató közül öt tar- 
tozott a Gyülekezethez. Ezek atyafiságosan 
fogadták öreg atyjukfiát, de a többiek se né- 
zegettek egymásra és nem kérdezgették lopva 
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váltott tekintetekkel, hogy hát ebből mi lesz? 
s igazság-e, hogy ők majd dolgozzanak az öreg 
gyengesége miatt, mert hiszen ők maguk is 
öregek,, törődöttek voltak mindnyájan és 
elgondolhatták, hogy az ő tagjaik is eszten- 
dőről-esztendőre mind gyöngébbek lesznek 
s ha tart a háború, mégis csak aratniok kell, 
az utolsóig! 

A vékony vacsora után holdvilágnál be- 
szélgettek. 

— Bizony sajnáljuk mindnyájan szegény 
Istvánt. 

— Az Úr vele lészen ott is! — szólt az öreg 
Antal. 

— De kényszeríteni fogják, hogy fegyvert 
vegyen a kezébe, mert ha nem . . . 

— István tudja, hogy a mi Urunk Jézus 
Krisztus azt mondta: Tedd el a te szablyá- 
dat helyére, mert valakik fegyvert fognak, 
fegyverrel kell veszniek! 

Az egyik atyafi, hogy az idegenek ne fag- 
gassák ilyenekkel az öreget és ne gyötörjék 
Teréz asszony megszomorodott szívét, másra 
terelte a beszédet és megkérdezte az öreg 
Antaltól, hogy: voltaképpen mióta nem 
aratott? 

— Mióta nem arattam? — felelte az öreg — 
bizony legalább tíz esztendeje nem arattam, 
már pedig akkor még egészen jól bírtam volna 
a kaszát, de annyi volt a fiatal, hogy nem 
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kellett az öregebb már senkinek. Hát aztán 
nem kínálkoztam se ide, se máshoz. Hiszen 
igaz, hogy régen kezdtem! Ez a föld, ahol 
most ülünk, vízjárta legelő volt. Aztán be- 
gátalták a Köröst, feltörték a legelőt, beve- 
tették a földeket és éppen itt arattam éle- 
temben legislegelőször, valami negyvenöt esz- 
tendővel ezelőtt . . . 

— És lám — szólt az egyik arató, — most 
újra kénytelen kend vele, pedig ennyi esz- 
tendő után az dukálna, hogy már magának 
lenne földje, lova, tehene és a maga gazdasá- 
gában éljen ! 

— Hej, felebarátom, —szólt az öreg, — ne 
zúgolódj és jusson eszedbe az intés: Ne 
gyűjtsetek kincseket e földön, hol a rozsda és 
a moly megemészti és a lopók kiássák és ellop- 
ják azt, hanem gyűjtsetek kincset, a menny- 
országban, ahol sem. a rozsda, sem a moly 
meg nem emészti és ahol a lopók ki nem ás- 
sák, sem el nem lopják! 

A hegyi beszédnek százmilliószor idézett 
szavai valahogy olyan csodálatosan zenget- 
tek a vén hívő ajkán, hogy a deres fejti öreg 
magyarok magukba mélyedve mind nagy 
hallgatásba merültek, úgy, mintha ott a 
holdvilág fehér fényességében csendesen rengő 
búzatenger szélén közelebb érezték volna 
immár magukat a mennyországhoz, mint a 
földi világhoz. 
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Aztán lassan-lassan szó nélkül ki-ki meg- 
csinálta a maga vackát és nem nagy idő 
múlva csendes álomba gondolkozta magát az 
egész kis tábor. 

Hajnalban az öreg Antal volt legelőször 
talpon és délig ő is olyan szótlan komolyság- 
gal vágta a rendet, mint a többiek, kik vala- 
mennyien a mindennapi kenyérért való hála- 
adó imádság áhítatosságával végezték az ara- 
tás szent munkáját. 

Délben ettek, s lepihentek mindnyájan egy 
kicsit. 

Az öreg Antal is lefeküdt az egyik poros 
akácfa árnyékába. Mikor aztán az első ka- 
szás kezdést kiáltott, mind felkászálódtak, 
csak az öreg Antal nem kelt fel. 

— Hagyjuk az öreget pihenni! — mondo- 
gatták szelíden egymásnak az emberek s 
munkába álltak. 

Jó darabot levágtak, de az öreg csak nem 
mozdult. 

Teréz aggódni kezdett, odalopakodott hát az 
Öreghez és lehajolt hozzá, aztán mellé térdelt. 

Az egyik gyülekezetbeli arra tekintvén, úgy 
látta, hogy Teréz összekulcsolta a kezét s 
imádkozik, letette hát ő is a kaszát s oda- 
lépkedett. Aztán mikor odaért, rápillantott az 
öregre, s megfordult, de nem szólt, nem kiál- 
tott, csak a kezével egyszer-kétszer intett a 
többieknek. 
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Az aratók erre nagy komolyan mind oda- 
gyűltek. 

Hát csakugyan az öreg Antal István úgy 
feküdt ott a földön, mintha aludt volna, de a 
szíve nem vert, s egészen hideg volt már a 
teste. 

Sokáig nagy csendben álltak ott az öreg 
aratók a legöregebb körül, aki immár ama 
nemes harcot megharcolta, futását elvégezte, 
hitét megtartotta. Senki sem szólt egy szót 
se, hiszen az öreg emberek előtt a halál nem 
borzasztó, hanem Istentől rendelt nagy, szent 
dolog. 

A major felől kocsizörgés hallott. Julinak 
úr jött ki a kis sárga kocsiján. 

— Mi baj emberek?! — kérdezte már mesz- 
sziről. 

— Meghalt az öreg Antal István. 
Julinak úr leszállt a kis sárga kocsiról, le- 

vette a kalapját, odament a testhez, s hall- 
gatag megállt felette. Lehet, hogy imádko- 
zott, hiszen ő is tudhatta, hogy mi a halál; 
az ő haja is olyan fehér volt már, mint a hó. 

Mikor aztán Julinak úr megfordult, csen- 
desen odaszólt az emberekhez: 

— Vegyék ki kendtek a kocsiból a hátulsó 
ülést, aztán tegyenek a kocsiba öt-hat búza- 
kévét, aztán arra fektessék fel a testet. 

Az öreg emberek hamar teljesítették a pa- 
rancsot és egy kis idő múlva az öreg Antal 
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István ott feküdt az uraság kocsiján. Feje 
köré, felmagasztalásúl, a megoldott búza- 
kévék kalászaiból fenséges arany glóriát fon- 
tak Isten szemének, a ragyogó napnak su- 
garai és fehér hajába belehullott egy-egy, 
a mi Urunk Jézus Krisztus képével ékesített, 
kipergett búzaszem. 

A kis sárga kocsi aztán megindult Gádo- 
ros felé. Teréz asszony a kocsis mellett ült. 
Nem sírt, nem jajgatott, hiszen akár az 
öregre, akár az urára, akár a gyerekekre, 
akár utoljára maga-magára gondolt, mindig 
megerősítette a szívét az, hogy: Amit Én 
cselekszem, te most azt nem tudod! 
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A proletárdiktatúra idejében a vézna, 
nyápic, köhögős Parecz olyan beszédeket vá- 
gott ki különösen a papok és az Isten ellen, 
hogy aztán a szónoklataiért tizenegy hóna- 
pot kapott. 

Mikor Pareczet, a ki különben azelőtt va- 
lami irodában dolgozott, elfogták, a felesége 
a kislánnyal kiment az anyjához Nagyma- 
rosra; hiszen ugyan miből fizették volna Pes- 
ten a házbért és ugyan miből élhettek volna 
meg?! 

A hosszú tizenegy hónapból Parecz az 
utolsó hét hónapot a rabkórházban töltötte 
ki. Mikor kiszabadult és beállított felesége 
után az anyósához, igazán olyan volt már, 
mint akibe csak hálni jár a lélek. Ö maga 
azonban egyáltalában nem gondolt a halálra 
és azt hitte, hogy a csuka völgyi jó levegőn 
hamarosan összeszedi magát. 

Parecz egész nap a tornácon ült a napsü- 
tésben, egyedül, szótlanul. A felesége és az 
anyósa alig-alig szóltak hozzá. Azt, hogy az 
urakat s a világrendet szidta, elvégre nem 
bánták, de hogy az Isten, s a papok ellen 
beszélt, azt sehogysem tudták megbocsá- 
tani és szinte valami rettegéssel jártak a gub- 
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basztó istentagadó körül. Kis leánya, a Bo- 
riska is elhúzódott tőle, s egész nap szomszé- 
dolt. 

Egyszer Parecz rá is szólt a kisleányra: 
     Hol jársz te, Boriska, egész nap? 

— Jaj apám, a Szilvásy méltóságáéknál 
a Tercsikének van egy kis báránya, eleven, 
fehér, csengője is van s azt ígérte a Tercsiké, 
hogyha mindig játszom ő vele, majd ha be- 
mennek a nyaralásból, nekem adják azt a 
báránykát. De nem szabad ám azt megölni, a 
világért sem szabad'. 

— Ej, ej, hát olyan nagyra vagytok azzal a 
báránnyal?! 

— Oh, apám, valami gyönyörű ám az a 
bárány! Olyan szép, mint a templomban 
azon a nagy képen az Isten báránya! . . . 

Abban a pillanatban, amikor ezt kimondta, 
a kislány elpirult és elkapta a szemét. Nyil- 
ván eszébe jutott, amit az anyja, a nagy- 
anyja és a szomszédok beszélgetéséből ha 
meg nem értett is, de tudott, hogy az ő apja 
az Istennel, a templommal és a papokkal 
haragban van! 

Parecz észrevette a kislány zavarát, kita- 
lálta az okát is, s ettől kezdve nem kérdezős- 
ködött többé a fehér bárányról. 

Szeptember elején Parecz leesett a lábáról 
egészen. Hanem azért még mindig remény- 
kedett, hogy nem, nem az Isten, hanem a 
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Természet majd megsegíti és az ágy melegé- 
ben majd csak elmúlik a köhögése. Napokig 
némán, türelmesen, szinte mozdulatlanul fe- 
küdt. A felesége és az anyósa, akik lát- 
ták, hogy egészen oda. van már most, mintha 
semmisem történt volna, aggodalmasan dé- 
delgették, ápolgatták. Ott, ahol a halál be- 
kopogtat, az asszonyok szíve csordultig meg- 
telik önfeláldozó jósággal 

Egy délután, amint szendergéséből Parecz 
felvetette a szemét, azt látta, hogy a felesége 
az ágy lábánál áll és sírdogál 

— Miért sírsz Anna? Engem siratsz? — 
kérdezte Parecz valami furcsa sejtelemmel 

— Miért siratnálak téged, hiszen én tu- 
dom, hogy meg fogsz gyógyulni . . . ha- 
nem . . . 

—  No, mondjad, mi az a hanem? 
— Nem is tudom, mit mondjak és hogyan 

mondjam, de az édesanyám folyton azzal 
öl, hogy kérjelek, biztassalak, hogy engedd 
meg, hogy . . . elhozzuk Verőcéről a te pa- 
podat! 

Parecz hirtelen felült az ágyban és fel- 
hördült. 

— Papot? Nekem? Megőrültetek?! Ed- 
dig csak a plébános volt a pap a ti szemetek- 
ben, most már a verőcei tiszteletes úr is jó 
lenne? Mindegy már nektek, csak pap le- 
gyen?!   Ha nincs   utolsó-kenet  elég   lenne 
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már nektek, hogy Úrvacsorát vegyek?! Ha 
idejön az a pap, kirúgom, mint a kutyát. Ta- 
karodj mellőlem, te is ostoba vagy! 

Az asszony kitámolygott a szobából, Pa- 
reez kimerülten visszadőlt a párnájára. Egy 
darabig szinte eszméletlenül feküdt, aztán 
felriadt. Ha az öreg asszony már a református 
papot is örömmel látná — ez villant át az 
agyán, — akkor már úgylátszik csakugyan 
közel jár hozzám a Halál! Rettenetes! 

Parecz megborzongott s valami nagy bi- 
zonyosság hidegségét érezte a szívében. Az 
esze is megállt és sokai g-sokáig feküdt így 
öntudat nélkül. Aztán lassan valami meleg- 
ség öntötte el a lelkét és édes elbágyadással 
úgy érezte magát, mintha újra született 
volna a világra és kis gyermek volna, ártat- 
lan, beteg kis gyerek. A szíve megtelt olyan 
szelíd sejtelmes érzésekkel, melyekhez ha- 
sonlót igazán csak akkor érzett, amikor ré- 
gen, elhalt apró kis testvérkéivel a Jézuskát 
várták. Nem is tudom, — gondolta magá- 
ban, — hogy lett belőlem az, aki voltam? 
Most úgy érzem, hogy amit eddig én gondol- 
tam s mondtam, azt nem az az ember gon- 
dolta s mondta, aki most én vagyok, hiszen én 
most jó vagyok, igaz vagyok, ártatlan va- 
gyok ... 

Az asszony csendesen bejött a szobába, 
leült az asztal mellé úgy, hogy a betegre lás- 
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son, de nem szólt semmit. Parecz is hallga- 
tott, gondolkozott és aztán kimerülten, csen- 
desen elaludt. 

Hajnalban arra rezzent fel, hogy a régi 
Énje ott fekszik mellette az ágyon. Először 
meghökkent, aztán megcsihadva valami mély 
szánalom fogta el és részvéttel nézte a vézna, 
elvánnyadt, mozdulatlan testet. Szegény, nyo- 
morult ember — gondolta — hát az ártatlan 
gyermekkor szelíd boldogságának kurta évei 
után mi volt ennek az élete? A munkában 
nem találta örömét, a szerelmet szórakoztató 
szeretkezésnél nem tartotta többre, s ahe- 
lyett, hogy a maga kis körében kereste volna 
a boldogságot, folyton világrengető kérdé- 
sekkel bíbelődve, elégületlen keserűségben 
élte le rövid életét! 

Az új Parecznek itt most eszébe jutott a 
régi Parecz sokszor hallott mondása: «Lehet, 
hogy a mi tetemeink csak sánctöltés lesznek, 
de ezeken át robog az ostromlott várba a 
diadalmas Jövő!» 

Az új Parecz elgondolkozott: a világ ke- 
reke csakugyan nem forogna előre, ha el- 
búsult erők nem hajtanák? Nem azoknak 
van igaza, akik a szeretetet tartják az egyet- 
len nagy erőnek?! És boldogabb lesz az em- 
berek élete, amikor annyian munkálkodnak 
az emberiség jóvoltáért, mint amilyen boldog 
volt az ember ezer esztendőkkel ezelőtt, ami- 
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kor kinek-kinek a maga családja volt a 
világ?  . . . 

Parecz szinte beleszédült a nagy tépelődé- 
sekbe s mintha a kételkedés gondolatait 
akarta volna elhesegetni, megsimogatta a 
homlokát. 

Erre az eddig mozdulatlanul heverő régi 
Parecz is megsimogatta a homlokát. 

— Hát te nem alszol? — kérdezte Parecz 
régi Énjét. 

— Nem, vagy talán igen, már magam se 
tudom. De mindegy, úgy is végem van! 

— Félsz a haláltól? 
— Rettegek. 
— Látod, — suttogta az új Parecz — én 

nem félek a haláltól, mert a halál is Isten 
akaratából van. 

A régi Parecz hörögve felelt: 
— Istenről beszélsz te istentagadó?! 
— Nem én voltam istentagadó — védeke- 

zett az új Parecz, — te voltál az! Én, akár- 
hogy erőlködtél is megfojtani ezt bennem, 
mindig éreztem és mindig tudtam, hogy van 
valami felfoghatatlan Erő, Törvény, Sza- 
bály, Hatalom és akárminek mondják is, ez 
az Isten. És azt is éreztem, hogy az én lelkem 
ebből való rész, — de te mindig lecibáltál a 
porba s elkérgesitetted a lelkemet. Az imént 
is, amikor a feleségem a papról beszélt, te 
fortyantál  fel.   Arra  gondoltál  ugye,   hogy 
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kinevetnek az emberek, ha a halálos ágyam- 
hoz ide engedem a papot és megtagadom azt, 
amit eddig beszéltem?! Látod, ezzel én nem 
törődöm. Én azt se bántam volna, ha az ő 
papjukat hívták volna, a plébános urat. Em- 
lékszel, mikor az édesanyám haldoklott s el- 
jött a plébános úr, milyen szép volt az?! 
Elől jött a fekete karinges ministráns-gyerek 
és csengetett, utána a plébános úr hozta az 
utolsó Szentséget. Az apánk is református 
volt, mi is és mégis milyen meghatottsággal 
néztük az utolsó-kenet szép szertartását és 
édesanyám arcán égi derű ömlött el és olyan 
nyugodtan és boldogan halt meg . . . 

— Én régen, elfeledtem ezt, — szólt a régi 
Parecz komoran — de ha te nem bánod, hogy 
az egész község kinevessen, énfelőlem bát- 
ran megmondhatod a feleségednek, hogy hív- 
ják hát a plébános urat, az ő papjukat; hadd 
csengessen a ministránsgyerek véges-végig az 
utcákon s amerre jönnek, hadd tudják meg 
mindenfelé, hogy elmegyen közülök a híres 
Parecz, aki istentagadó volt! 

A régi Parecznek gúnyos nevetésre gör- 
bült a szája, de nem nevetett, hanem furcsán 
csuklani kezdett. 

Az új Parecz egy darabig riadtan nézte az 
eltorzult arcot. 

A régi Parecz újra beszélni kezdett: 
— Mondom,   én   felőlem   tehetsz   amit 
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akarsz, mert én úgyis elrothadok, te meg azt 
mondod, tovább fogsz élni. Hát ha kiröhög- 
nek az emberek, neked fog fájni a kacagás, 
nem nekem! 

— Én nem bánom, — felelt erre a jó Pa- 
recz — akármit mondanak az emberek, de 
úgy érzem, a családom kívánságát meg kel- 
lene tennem, hiszen azonfelül, hogy ennivalót 
szereztem nekik, voltaképpen semmit sem 
tettem értük és nem is bizonyos, hogy van-e 
jogom a kérésüket megtagadni? Azért, mert 
a feleségem a feleségem, s a lányom a 
lányom, van-e jogom arra kárhoztatni őket, 
hogy amíg élnek, folyton újjal mutogassanak 
utánuk, hogy: itt megy az istentagadó Pa- 
recz felesége, ez meg az istentagadó Parecz- 
nek a lánya?! Ha minden szertartás csak 
jelkép és nekik e szertartás megnyugvást, 
békét jelent ... 

A régi Parecz olyan tekintetet vetett az 
új Pareczre, mintha azt gondolta volna, hogy 
ez csak azért beszél így a családjáról, mert 
neki magának is megnyugvást adna, ha a 
pap eljönne, — de olyan átszellemültnek 
látta annak az arcát, hogy nem merte gya- 
nújával megzavarni és keserű kötekedés he- 
lyett ezt mondta: 

— Ugyan ne töprengj, hanem mondd meg, 
hogy: hívják el a papot! 

— Hát kibírod még reggelig? 
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— Talán! Most pihenjünk! Ha alhatok 
még egyet, talán kibírom addig, amíg a 
plébános megjöhet. 

Parecz elcsendesedett, elaludt és késő dél- 
előtt volt, amikor felébredt. 

Sohasem ébredt még ilyen boldog lélekkel. 
A felesége és az anyósa ott ültek az ágya 

mellett. 
Parecz rájuk mosolygott és azt suttogta, 

hogy: arra már nincs idő, hogy Verőcé- 
ről elhívják a tiszteletest, hanem hívják el 
a plébános urat! Kétszer, háromszor is el- 
mondta ezt, de a szegény elszáradt ember el- 
kékülten rebegő ajkán nem jött már ki hall- 
ható és megérthető szó. 

Az asszonyok nem is értették meg, hogy 
mit akar Parecz, de csupa gyöngédségből nem 
szóltak semmit. 

Az öreg asszony kitipegett a szobából. Azt 
gondolta, hogyha már felébredt a beteg, ta- 
lán még enne egy kis levest. Pareczné meg 
elsimogatta az ura hidegülő homlokáról ösz- 
szecsapzó haját. Parecz az ajtónyitásról azt 
gondolta, hogy a plébános úrért küldtek vala- 
kit, a simogatást meg a néma hála szelíd jelé- 
nek vette. 

Messziről, robogó hintó gördülése hallott. 
— Már jönnek! — nyögte a régi Parecz. 
— Nem, nem, a plébánosnak nincs hintója, 

ez a Szilvásyék hintója. A plébános gyalog 
 



242 

jön: elől jön a ministránsgyerek és csenget- 
csenget . . . 

— Oh, csak sietnének! Már alig dobog a 
szívem. Miért nem szóltál előbb? Egész éle- 
tedben egyetlenegy bizonyosságod volt csak, 
a halál. Hát miért nem gondolkoztál az 
utolsó órákról sohasem? Talán azt hitted, 
hogyha nem gondolsz rá, itt fog felejteni a 
halál? 

Parecz erre nem tudott felelni. 
Kisvártatra csakugyan csengetyűhang hal- 

lott. 
A zengő hang egyre közelebb-közelebb 

jött. 
— Már a mi utcánkban járnak! —gondolta 

az új Parecz — Elől a ministránsgyerek csen- 
get, csenget, éppen úgy, mint amikor az édes- 
anyámhoz jöttek, akkor, amikor még én iga- 
zán olyan jó, tiszta és ártatlan voltam, mint 
amilyennek most érzem magamat és amikor 
szinte láttam, hogy nyílik meg a mennyor- 
szág és hogy száll fel édesanyám lelke a jó 
Istenhez . . . 

A csengetyűszó már a tornácról hallott be. 
— Nem, nem bírom tovább, — hörögte a 

régi Parecz — jaj, már nem dobog a szívem! 
Bontsd ki, lélek, óh, bontsd ki szárnyaidat 
és szállj el! . . . 

És Parecz lelke elszállott; a test rándult 
egyet és meghalt. 
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     A esengetyű a konyhában csilingelt. 
Aztán megnyílt az ajtó és a küszöbön ott 

állt a kis Boriska a Szilvásyéktól ajándékba 
kapott csengős fehér báránnyal, mely csak- 
ugyan olyan gyönyörű szép volt, mint azon 
a nagy templomi képen Istennek báránya. 
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térségének tálalója vagy te! Amit kigondol- 
tál, azt én helyben hagyom. Eregy el hát 
minden barmainkkal és keress azoknak jó 
legelöt, hogy táplálják ottan magukat addig, 
amíg a mi mezőink újfent kizsendülnek. 

— Holnap hajnalban elindulok, — mondta 
Jábál — de egymagam semmiképpen nem 
tudnék ennyi barmot őrizni; kérlek, paran- 
csold meg hát, hogy kik legyenek nekem segí- 
tőim? 

— Elsőnek — szólt egy kis gondolkodás 
után az öreg — hívjad magaddal az öcsédet, 
Jubált, aki ámbár a hegedülés és lantolás 
mesterségének tálalója, mégis jó segítségedre 
lehet. 

Jabál igen szerette öccsét s noha nem 
igen gondolta, hogy az valami nagy segít- 
ségére lenne, — nem ellenkezett. 

— Aztán menjen veled Tzillának fia, Tu- 
balkain. 

— Tubalkain? Azt gondolom, hogy szíve- 
sebben bíbelődnék itthon ércből és vasból való 
dolgokkal! 

— Meglehet, — szólt az öreg — hogy ez 
neki kedvesebb volna, de vidd csak őt ma- 
gaddal és vidd magaddal az ő húgát is, Na- 
hamát. Eredj és mondd meg nekik az én 
parancsolatomat! 

Mikor az öreg Nahama nevét kimondta, 
Jábálnak föllángolt a szeme s kebelében a 
 



249 

szíve igen dobogott. Nem is tett már most 
semmi kifogást kirendelt segítői ellen, hanem 
sietett azoknak egyenként megvinni a paran- 
csolatot. 

— Jubál! — szól öccséhez — holnap haj- 
nalban jöjj velem barmainknak dús mezőt 
keresni! Atyánk parancsolata ez! 

— örül az én lelkem — felelt Jubál, — 
ha dús mezőben tarka virágok között jár- 
hatok! 

— Tubalkain! — szól Jábál az ércből és 
vasból való mívek tálalójához — jöjj velem 
és Jubállal holnap barmainknak dús mezőt 
keresni! Atyánk parancsolata ez! 

— örül az én lelkem, — szólt a míves — ha 
Jubál lantolását hallgathatom és soha nem 
látott új dolgokat láthatok! 

Nahamának pedig nem szólt a parancsról 
Jábál, hanem ezt mondta: 

— Holnap hajnalban Jubállal és Tubal- 
kainnal indulunk dús legelőt keresni. Mondd 
meg nekem, ha vájjon eljönnél-e te is? 

A leány elpirult, a földre nézett és nem 
tudta, mit szóljon. Jábál újfent megkér- 
dezte: 

— Azt kérdezem tőled, hogy: a magad 
jószántából eljönnél-e? 

Naháma már most elhaloványodott, még 
jobban lesütötte a szemét, aztán a fejével 
csendesen bólintott, hogy: igen, elmegyen ő 
 



250 

is, barmaiknak dús legelőt keresni, a maga 
jószántából . . . 

Másnap hajnalban Jábál a három segítő- 
vel összeterelte a sok barmokat, melyek már 
igen Ösztövérek voltak, s elindultak nap- 
nyugat felé. Hat napig mentek, de bizony 
mindenütt csak száraz és kiégett legelőkre 
találtak. Jábálnak és Nahamának szívében 
azonban a napégette száraz mezőkön is 
rózsabimbók fesledeztek. 

A hetedik napon csodálatosan szép lege- 
lőre érkeztek: hasig járt a barom a finom 
füvekben és friss patak folydogált a legelőn 
keresztül. 

— Ezt megszálljuk! — szólt Jábál — itt 
sokáig kitart a legelő. 

Jábál leszúrta botját a földbe, ráakasz- 
totta kenyeres zsákját és ivókobakját. Utána 
Jubál, Tubalkain és Nahama is ezt cseleked- 
ték, s ezenképpen megtelepedének a patak 
közelében mind a négyen. 

A dús legelőn a fiatalabb barmok örömük- 
ben ficánkolni és futkározni kezdtek. Jábál 
szaladva sietett összeterelni a barmokat. 

A három segítő pedig nem ment neki segí- 
teni. 

Jubál hanyatt feküdt a patak partján és az 
égen suhanó fehér felhőket nézegette. 

Tubalkain a víz folyásának széléről egy- 
két maroknyi sarat vett föl és azzal babrált. 
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Nahama pedig a patak partján állott s ke- 
zével ernyőt csinálván szemeinek, kíváncsian 
a távolba vizsgált. 

Mikor Jábál összeterelte a barmokat és 
visszatért, erősebb szóval megszólította tár- 
sait: 

— Így ügyeltek-e a mi barmainkra? 
— Ne haragudj bátyám! — szólt neki 

Jubál, — De olyan gyönyörűségesek, látod, 
ama felhők, hogy szemeimmel meglátván 
azokat, hozzájuk szállottak az én gondola- 
taim és soha nem hallott szép, új énekeket 
suttogtak azok nekem! 

Tubalkain nevetve védekezett: 
— Igaztalanul szóltál Jábál, mert én a 

barmokkal törődtem! Kezd, ímhol a sarat 
ellapítottam és eme sima agyaglapra, ezzel 
a hegyes gyökérdarabbal három kövér barom- 
nak képét karcoltam fel. 

Jábál odapillantott félszemmel a sárból való 
táblára, de azután tekintete Nahama sugár 
alakjára villant s megittasodva gyönyörköd- 
vén annak szépségében, szívében a szerelem 
fesledező rózsája most már kivirágzott egészen. 
Eszébe se volt már megpirongatni a leányt 
azért, mert az nem törődött a barmok össze- 
terelésével s korholás helyett szelíden szólt: 

— Mit látsz ott a messzeségben? 
— Sok, sok fát látok, mintha valami nagy 

erdő lenne ottan! 
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— Hánokhból idáig — mondta erre Já- 
bál, — folyton napnyugat felé jöttünk, lehet, 
hogy az ott már az Éden s így az is meglehet, 
hogy az, amit ottan látsz, az már Édennek 
ama kertje, melyből az Űr örökre kitiltotta 
az embert. 

Jábál elhallgatott,"de azután kis vártatva 
megint folytatta: 

—- Lehet, mondom, hogy az ott *a Paradi- 
csom, mert én úgy érzem, hogy itten már 
nem vagyunk messze attól . . . 

Jábál hangja, mikor ezeket mondta, úgy 
zengett, hogy a lány nem mert ránézni. Jábái 
közelebb lépett hozzá csendesen kérdezte: 

— És te nem érzed, hogy közel lennénk 
az Éden kertjéhez? 

— Én is úgy érzem, — szólt suttogva 
Naháma és lassan felvetette szemeit és a sze- 
mébe nézett Jábálnak, kinek attól a megértő, χ 
szelid tekintettől úgy megtelt a szíve, hogy 
nem tudott szólni többet s csak a szemei 
mondtak szerelmes beszédeket. 

Jubál, ki a közelükben hevert, odaszólt 
hozzájuk: 

— Mit beszéltek ti az Éden kertjéről? 
— Jábál azt mondja — felelt neki zavarát 

titkoltan, sietve Nahama, — hogy az az erdő 
ott már az Éden kertje volna. 

Tubalkain mellettük termett és nagy vi- 
dámsággal szólt: 
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— Azt mondjátok, hogy az az erdő ott az 
Éden kertje lenne? Hát gyerünk és nézzük 
meg! Jábál ugye te itt maradsz őrizni a bar- 
mokat és mi hárman elmegyünk oda! Es- 
tére vissza kerülünk! 

Jábál a lányra nézett s mert annak sze- 
méből akaratlanul is kikandikált a kíváncsi- 
ság, nem ellenkezett és így a hármak elin- 
dulának napnyugat felé. Jábál sokáig nézett 
utánuk, de csak a lánynak lágyan ringó já- 
rassai járó kedves alakját látta. 

Jó ideig való gyaloglás után Jubál, Tu- 
balkain és Nahama elérkeztek ama kertnek 
közelébe. Már messziről mintha látták volna 
a kertnek bemenetele felől, az élet fája útjá- 
nak őrizetére odahelyeztetett Kerubimokat, 
villogó kétélű fegyverrel. Félvén az Úrnak 
haragját, a hármak nem is igen merészked- 
tek nagyon a közelébe jutni a kertnek s le- 
heveredvén a kert előtt való rétnek pázsit- 
jára, inkább távolabbról nézelődtek. 

Soha nem látott virágokkal virágzó bok- 
roknak egymásba fonódott sűrűn leveles 
ágaiból volt a kertnek kerítése, a kerítés mel- 
lett pedig köröskörül óriás fák állottak csa- 
patosan, telidesteli rózsaszínű virágokkal; a 
fáknak lombjai között tarka madarak száll- 
dostak és éneklésük szépen zengedezett; a 
virágok körül aranyos pillangók repdestek s 
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fényes bogarak zümmögtek. A kertnek bel- 
sejébe azonban belátni nem lehetett! . .  . 

Egy idő múlva felkerekedtek a hármak, 
hogy majd körüljárják kívülről a kertet. 

Alig haladtak valamennyire, ama helyre 
érkezének, ahol nem messze egymástól négy 
pataknak tiszta vize jön ki Édennek kert- 
jéből. 

— Látjátok, — suttogta Tubalkain —  it- 
ten vagyon négy folyóvíznek feje, az első 
Pishon, a másik Gikhon, a harmadik Hid- 
dekel, a negyedik pedig Eufrates. 

Közelébe mentek az első pataknak. 
— Ebben, — mondta megint csendesen 

Tubalkain — Havlihában arany terem! Egy- 
szer megpróbálom, hogy lehet-e aranyból is 
olyan szép míveket csinálni, mint vasból?! 

Jubál pillantása egy virágszálon akadt meg, 
melyet a víz az Édenkertjéből hozott ki ma- 
gával és a kis virágot, mely haldokolva jött 
ki az életbe s a patak lágy hullámain tán- 
colva lejtett a halálba, — elkísérte szemmel, 
amíg belátta. 

Nahama a víz fölé hajolván, megnézte ma- 
gát annak tükrében, boldogan mosolygott és 
azt óhajtotta szívében, vajha a patak vize 
elvinne az ő arcának mását Jábál hoz, aki e 
patak folyásának lejjebb való partján talán 
most is ott áll, ahonnét ők hárman elindu- 
lának. 
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. . . Esteledett. A leszálló nap sugaraitól 
Éden kertjének minden bokra, fája, minden 
bokroknak és minden fáknak minden levele 
tűzfényben ragyogott; a szellő virágoknak 
és fűszeres füveknek bűbájos illatát hordta 
ki a kertből; a madarak elhallgattak, a züm- 
mögő fényes bogarak és tarka pillangók el- 
ültek és lassan fenséges csendesség borult a 
kertre. Jubál és Tubalkain, mintha eme tit- 
kokkal teljes nagy némaság nekik valamit 
beszélt volna, elmélyedten hallgattak. Na- 
hama szemében is ragyogott a gyönyörűség, 
de mégis ő szólalt meg először: 

Immár forduljunk vissza és siessünk, 
mert Jábál vár! 

És ennek utána elindulának a hármak 
visszafelé. Mint a mézvirágnak kelyhe, úgy 
tele volt az ő szívok édességgel és ki-ki ma- 
gával foglalatoskodván, szótalanul, némán 
ballagtak egymás mellett az alkonyodásban. 

Mikor közelébe értek ama mezőnek, melyet 
Jábál barmaikkal megszállt, Nahama — sze- 
meivel folyvást messze előre nézvén, — azt 
látta, mintha a patak partján valami bar- 
lang állna, mely nem volt ott, mikor ők el- 
indultak onnét. És mivel Jábált semerre se 
látta, nagy félelem fogta el szívét s felkiáltott 
akaratlanul: 

— Nézzétek, valami barlang áll ott és Já- 
bált nem látom seholsem! 
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Jubál és Tubalkain hasztalan meresztget- 
ték arrafelé szemeiket, azt nem tudták ki- 
találni, hogy mi lenne az, amely csakugyan 
olyan, mintha valami barlang nőtt volna ki 
a puszta földből, — a félelemnek ama sikol- 
tása azonban, mellyel Nahama Jábálnak a 
nevét mondta, nyilván megmutatta nekik, 
hogy e leányzó szívének teljes szeretetével 
szereti azon ifjút. 

Mikor pedig nagy sietéssel sietvén, odaér- 
keztek, hol a patak partján ama barlang ál- 
lott, akkor látták, hogy nem a puszta föld- 
ből nőtt az ki, hanem Jábál csinálta azt fából 
való oszlopokra szegdelt ágakból, sásnak 
és nádnak fonásából s gyökerestől kiszagga- 
tott füveknek erős száraiból. És igen meg- 
csodálták: az első sátort, melyet embernek 
keze csinált ezen a földön. 

— Jó leszen az ilyen sátor, — mondta 
Jábál — eső ellen és a nap heve ellen egyaránt. 
Holnap csinálunk még kettőt, egyet Juhai- 
nak, egyet pedig Tubalkain, neked! 

— És az én húgomnak nem csinálunk sát- 
rat? kérdezte Tubalkain. 

Jubál odalépett a leányhoz, megfogta annak 
jobb kezét és édesen zengő szóval így szólt: 

— A te húgodnak nem kell sátort csinál- 
nunk, mert én megosztom ő vele az én 
sátramat! 

A leány szeme felragyogott és mikor az ifjú 
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kézen fogva bevezette kettőjüknek sátorába, 
odaborult Jábál vállára és boldogan mondta: 

— Csakugyan nem ott a messzeségben, ha- 
nem itt van az Éden, minálunk! . . . 

Jubál és Tubalkain a sátoron kívül lefe- 
küdtek a fűre, sokáig hallgattak. Aztán Tu- 
balkain kezdett beszélni: 

— Az igaz, hogy az Éden kertjét, csak 
kívülről láttam, de mégse sajnálom, hogy 
annyit gyalogoltam: olyan csudálatos virá- 
gokat, fákat, leveleket, madarakat, pillangó- 
kat láthattam így is, hogy gyönyörűség lesz 
nekem azokhoz hasonlatosakat mívelni vas- 
ból és ércből és —  talán aranyból is! . . . 

Jubál, aki hanyatt fekve a feltünedező csil- 
lagokat nézte, erre így szólt: 

— Én bent jártam a kertben, mert az én 
lelkem az ő szárnyain a Kerubimok pallosa 
fölött is beszállt oda! És én mindent láttam, 
ami ott van, minden szépet s gyönyörűt, és 
lantomat pengetve, majd éneket mondok az 
embereknek és az ének szárnyán belopom az 
ő lelküket is Édennek kertjébe! És majd 
azt cselekszik az én ivadékaim is, kik a lan- 
tolásnak igazán mesterei lesznek! . . . 

Jubál elhallgatott s álmodozva nézett a 
csillagos égre. 

A dús legelőn jóllakott barmok pedig, a 
sátor közelében éjszakára leheveredvén, csen- 
desen kérődztek. 




