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ELOSZO.

Egyszer volt egy ember, annak volt egy
larab foldje. Az ember ezt a foldet szanto-
gatta, bevetette, learatta, évrél-évre s mikor
nar azt gondolta, hogy kihasznalta, ki-
isarolta teljesen, akkor tuladott rajta. Az
uj tulajdonosa pedig odaallt, nézte a ki-
zsarolt foldet és azon toprenkedett, hogy
ligyan mit kezdjen vele. Amig pediglen ezen
liinddnék, ime jott karonfogva a sz¢lviharral
zapor, nekiesett a foldnek ¢és elhordta rola
régi termé humuszt. S almélkodva lat a
foldje feltart rétegében az 1) gazda valami
fényességet, mely, midon megérintené, arany-
nak bizonyul. Ennek a foldnek igazi értéke
hem a termdé humusza volt, hanem az, amit
fez a humusz évrél-évre vald hasznalata
idején eltakart.

Nem tudom Bartoéky Jozsef nyugalmazott
foldmivelésiigyi allamtitkarnak hossza hiva-
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talos ideje alatt szerzett érdemeit, munkaja
eredményeit, tevékenysége alkotédsait fel-
sorolni. Bizonyos, hogy mint allami tiszt-
visel is derekas és érdemes munkat végzett,
mert hiszen mint allamtitkar és valdsagos
bels6 titkos tanacsos fejezte be hivatalnoki
karrierjét, ami nem minden halando tiszt-
viselon esik meg. De az 6 nyugalombavonu-
lasa nem jelent a szd prézai értelmében pihe-
nést. A hivatalnoki humuszt lehordta réla szél
¢€s zapor és igaz értékének csillogd aranya nap-
fényre 1ép ebben a kotetben, melyhez a beve-
zetd sorokat irni az én szerencsém lett.

Megfoghatatlan titokzatossaga nem az al-
talinos embernek, hanem az egyéni jellem-
nek, hogy szinte egy életen at hord magédban
kincseket, lelki kincseket, adomanyokat, nap-
vilagért kidltdo képességeket és 6 néman tel-
jesit masnemil, sajait nemesebb tartalmaval
szinte ellentétes mindennapi munkat.

Ezzel a kotettel Bartoky Jozsef legjobb
elbesz¢loink, legkivalobb prozairdink soraba
1ép. Elettapasztalat, egy kialakult, teljes
erkolesi vilagnézet, egy Ontudatos filozofia:
ezek azok az elemek munkaiban, amik
hosszi  Onmegtartoztatasaért  megjutalmaz-



5

zak. Emellett egy fiatal, fogékony, a mulo
id0 minden rombold hatdsaval dacold koltdi
tehetség fénye, kedve, taldlékonysaga ¢és
frissessége Ilép elragadd bajjal konyvében
elejbénk. Iskoldja a régi, szolid, komoly,
becsvagyo irok iskoldja. Szelleme, szemlélete,
megfigyelése teljesen modern, de nemesebb
vilagban jar, értékesebb anyagot buvarol,
mint azok, akiket moderneknek szoktunk
nevezni. Nem az idegeket tancoltatja, nem
az érzékiségre palyazik, nem csiklandos hely-
izeteket vaddsz, nem hurcol oly dolgokat az
ntcara, amiket a legmerészebb ir6 maga is
Ssak zart ajtok mogott szokott, mer és szeret
gyakorolni és amellett oly érdekes, oly iz-
gatd, oly vonzo tollanak legegyszeriibb té-
maja is, hogy az ember nem tud olvasisaval
betelni. Es minden torténetének van egy-egy,
léha megrendité tanulsdga, amely szinte
epigrammatikus befejezést ad elbeszéléseinek.
Elkalandoz a histéridba is, de ideplan-
ja a mult tartalmdt a jelen gondolkozas
meretébe. Kimegy az allatvilag teriileteire s
mély emberi igazsdgokat hoz zsdkmanyul
vissza. Legtobbet a magyar nép lelki életét
festi megkapo egyszeriiséggel, de misztikus
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1élekzés arad soraibol felénk. Es a hova 1ép,
otthon van. Biztosan mozog a faluban, a
falusi hdz udvaran ¢és helyiségeiben, vala-
mint emberei lelkiviliganak rejtelmes Os-
vényein. Konyvét élvezettel fogja olvasni a
legraffinaltabb modern olvasd, meg a leg-
naivabb I¢lek is. Az Oreg ember és a fiatal
leany is, sOt a serdiilé fiatalember. Miivé-
szete, lelki tartalma, ¢életigazsagai, tiszta-
szive és elbeszélésének értékes anyaga, izlés,
humor, fordulatossag, természetesség és az a
hit, mellyel ir6i hivatdsdhoz 1at, a legjobb
konyvek sordba emelik Bartoky Jozsef kote-
tét és ha e soraim nem valnak be épen
mustra-elészonak, tanisagot tehetnek a ha-
tasrol, melyet ram a konyv tett. Es ha vala-
kinek van valakije, akit nagyon szeret s aki-
nek kedves karacsonyi ajandékot szant:
annak nem ajanlhatok jobbat, mint ezt a
konyvet.
Budapesten, 1921 november havaban.

Rakosi Jeno.



KIRALYOK.



Istvan kirdly lenyugvas el6tt szokds sze-
rint a foldbol vert bastydkon sétalgatott az
oreg Estemds varispannyal. A holdvilagos
csendes estén sokdig szotlanul 1épegettek egy-
mas mellett. Egyszer a kirdly hirtelen meg-
allt, s felfigyelt: valahonnét a bastya tulséd
végeérdl, valami regds énekébdl egy par zengd
hangot hozott idaig az alvd erddkbdl éjszakai
kalandozésra kiszokott pajkos szelld.

— Latod, Estemas! —sz0lt a kirdly — A
papok folyton azt zakatoljdk a flilembe, hogy
csindljak mar valamit ezekkel a regdsokkel,
kobzosokkal, énekesekkel, mert ezek folyton
a régi idoket emlegetik. Azt is mondjak ro-
luk, hogy visszasirjadk a pogénysagot és igy
voltaképen folyton az én munkdm ellen dol-
goznak! Arra biztatnak a papok, hogy terel-
jem Ossze valamennyit valami klastromba s
adjam O6ket a Szent Lazéar szerzeteseinek fel-
ligyelete ala.

A kirdly elhallgatott. Az 6reg Estemas nem
szOIt semmit, pedig a kirdly nyilvan azért
hozta szoba a dolgot, hogy az Oreg varispany
tanacsat kikérje. Egy kis hallgatds utan meg-
sz6lalt a kirdly megint:
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— Hat te, az én helyemben, mit tennél
veliik?

— En? Azt tenném amit Te, Uram Ki-
ralyom!

— Hiszen én semmit sem teszek ellenok!

— Ez az épen! En se termék, ha helyed-
ben lennék, semmit ellenok, mert hiszen, ha
a Szent Lazéar szerzeteseinek feliigyelete ala
parancsolnam valamennyit, akkor Uram, Ki-
ralyom— Téged is oda kellene rendelnem!

— Engemet!? — kérdezte csodalkozva a
kiraly.

— Igen Uram, mert szived, s lelked szerint
Te is olyan regds, kobzos, énekes vagy, ki a ma-
gyarsag nagy jovojérél almodik! Aki igazan
nagy kiraly, mint Salamon és D4vid, az, Uram,
mind regds, ha hangosan nem is énekel I . . .

A kirdly megallt és mélyen szemébe nézett
az Oreg magyarnak.

— Estemas! Masok eldtt ilyet ne mondj
soha, mert amig a fegyvert tartjak a legero-
sebb hatalomnak a f6ldon, a kirdlyokrol nem
szabad tudni, hogy azok kozott is van, aki
nem azt tartja legtobbre!

— Eddig sem szoéltam Uram, nem szo6lok
ezutan sem, — mondta csendesen az Oreg. —
Hiszen én is ismerem a népeket és igy tudom,
hogy azok nem is sejtik, hogy a regdsok, kob-
zosok és énekesek kozott olyan hatalmassa-
gok vannak, mint egy-egy kiraly!
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Istvan kiraly szemében langot vetett lel-
kének rejtegetett mély érzése s mintha va-
lami regds vagy kobzos szodlalt volna meg,
szinte felcsendiilt a hangja:

— Jol mondod, Estema?! Mint egy-egy
kirdly! Hiszen csodélatossd tenni az elmult
idoket, gyonyoriveé tenni azt, ami csak szép
volt, dridssa tenni, ami csak nagy volt, a régit
Osszefiizni az ujjal, a kétségbeesés idejében
boldog jové bizonyos reményét hirdetni, a
nép lelkének szavat taldlni, s megpdrgetni
azt az orsot, melyen a legendak, mesék és his-
toriak arany szalaibdl van a fondl, — azt se a
kiralyok, se a torvények, se a papok, se a var-
ispanyok nem tudjak, azt csak azok az igazi
reg0sok, kobzosok és énekesek tudjak, akik a
szivek, a lelkek, az almok, az abrandozasok
tartomanyaban kiralyok ¢és vezérek! Ezeknek
nincs korondjuk, de silivegjiik mellett ott van,
lathatatlan, a pusztai sas szarnyatolla, mely
azt hiideti, hogy 1j hitben, 0] szokéasokban
¢lve, 6k azok, akik sohasem hagyjak elfelejte-
niink, hogy valahonnét a Volga melldl jottiink
egyediil, magunk, barat nélkiil, atyafi nélkiil,
arva magyarok . . .

Istvan kirdly és a varispany a bastyafok-
hoz értek. A kirdly megallt a fokon, hattal
a holdvilagnak, s egy darabig ugy nézett le
foliilrél a kapudrségre, ahol jottére elhall-
gatott az ének.
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— Gyeriink le a vitézekhez, — szolt egy kis
idé mulva s leballagott a Iépcsézeten.
Az o6rallo vitézek tisztelettel Uidvozolték
Urokat, ki szivesen kdszOntotte embereit.
— Nohat hadd hallom az énekedet regds!
Messzirdl ugy tetszett, hogy valami uj ének.
A regds eloallott:
—Igen, Uram, Kirdlyom! Mostandban
termett ez az ének. Mondjam?
— Mondjad!
A regés elkezdte:

«Amott kerekedik,
Egy kis kerek pazsit.
Azon legelészik
Csodafiu szarvas.
Cscdafiu szarvasnak
Ezer 4ga-boga;

Ezer aga-bogan

Ezer misegyertya.
Gyujtatlan, gyulladjék,
Oltatlan aludjék

Ej regli rejtem

Ej regli rejtem...............

A kirdly és a vitézek nagy csendben hall-
gattak végig az éneket, s lelkilk az ének la-
gyan szarnyald zengésével elkalandozott in-
nét messzire: oda, ahol a kis kerek pazsiton
legelészik a csodaszarvas.

A kirdlyt szinte elblivdlte az az egyszerii
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mivészet, mellyel a regds a pogany idok
csodaszarvasat az 0j vallas jelképeivel feléke-
sitette és az ének végeztével megindultan ke-
zelt a regdssel.

— Nagyon szép az 1j éneked» nagyon
SZEp ...

— 6h, Uram, Kirdlyom! —szo6lalt meg az
egyik oOreg vitéz a regds helyett, ki tligyet-
leniil allt a kirdly elott — Mind szép amit ez
a mi regdsiink mond! Hiszen az imént is,
hogy ott alltal fenn a bastyafokon, s a hold-
vilag a fejed folott latszott, azt mondta a
regls: nézzétek emberek, a kirdly feje koriil
olyan gloria van, mint az oltarképeken a
szentek feje kortl!!

A kirdly és a regds szeme Osszevillant; a
regls elvorosodott, a kirdly meg elhalvanyo-
dott és mintha nem is hallotta volna mit
mondott ez a csacska vitéz, sietve elkdszont
¢s elindult a varispannyal kiralyi haza felé.

JO messzire jartak mar az Orhelytdl, mikor
a kiraly megszolalt:

— Tudod, hogy hivjak?

— Nem tudom Uram, csak azt tudom, hogy
ezt soha tobbé nem latjuk, mert ez a haj-
nali homdlyban elszokik innét, ki a sikra, a
pusztara, nehogy valami ajandékkal, vagy
jutalommal megbanthassa az O biiszke, ki-
ralyi méltosagat a koronds kirdly, kinek feje
koré, nem hizelkedésb6l, hanem az uj hitben



14

€s uj szokasokban ¢€l6 magyarok biztata-
sara, 0, az idegen papok altal gyanuval {il-
dozott regds, — szent gloriat jovendolt!

— Tudom, hogy elmegy! — szdlt elmélazva
csendesen Istvan kirdly — Hiszen lattam a
stivege mellett a pusztai sas szarnyatollat.

Pedig a regds siivege mellett nem volt
mas, csak egy szal rozmaring. Legaldbb az
orallo vitézek nem lattak egyebet.



GYASZVITEZEK.



17

Akérmilyen vigyazva és csendesen jarta is
az erddt az Oszi szél, bizony mégis ugy hullott
a far6l a sok sargult, piros, voros-barna le-
vél, hogy az a haldlra faradt, ki¢hezett hét
magyar szinte bokdig jart az avarban.
Szétlan, néman vanszorgott elére az erdd
sz€lén a kis csapat. Nem volt kozottik ép
ember egy sem: kinek a fél laba, kinek a fél
keze, kinek a fél szeme hidnyzott s az 4gostai
titkozet emlékélil rettenetes sebek rutitottak
el mindegyik orcdjat s hosszl, vallig érd,
Osszecsapzott hajuk sem tudta eltitkolni,
hogy az embertelen ellenség gyaldzatosan
megcsonkitotta a flilét valamennyinek.

Amint ott haladtak az erdd szélen, egy-
szer csak megszolalt koziilik az, amelyik eldl
jart:

— Nézzétek csak, egy ember jon ott rank
szembe!

A kis csapat megallt, s valamennyien elére
figyeltek. Kisvartatra a legjobb szemii meg-
szolalt:

— Nem ellenséges kopdk keriilgetnek ben-
niinket, hanem valamiféle szerzetes jon erre!

— No akkor csak haladjunk — mondta
egy vitéz, — hiszen annyi klastromot felper-
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zseltiink s annyi embert hanytunk mar kard-
¢lre, hogy ezzel az eggyel, ennyien, talin még
most is megbirnank!

A keserli beszédre nem valaszolt senki és
megint szoétlanul ballagtak tovabb. Mikor egy
hajlasban aztan talalkoztak a szerzetessel,
ugy akartak elmenni mellette, mintha meg se
lattak volna.

A szerzetes koszontotte Oket:

— Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Erre a magyar szora, — bar nem az ¢ hitok
szerint vald volt ez a koszontés — a hét ma-
gyar szinte megdermedve megallt s csodal-
kozva nézték az ifju szerzetest, hogy hol
veszi magat itten, ezen idegen orszagban
olyan, aki magyar szoval koszon.

— Ugy-e csodalkoztok, — szolt a szerze-
tes, — hogy magyarul sz6lok?! Ott jartam
a ti orszagotokban és megtanultam a magyar
beszédet.

— Hat onnét jossz? kérdezte az egyik
magyar ¢és szinte reszketett a hangja.

— Onnét jovok; ott jartam, mint az egy
igaz Istennek szolgaja s most hazafel¢ ipar-
kodom, hogy hirt vigyek a ti hazatokrdl az
én plspok-atyamnak.

— Es mi Ujsag otthon a mi hazinkban?
kérdezte a legifjabb magyar s a végén egy
kicsit elcsuklott a szava.

— Nagy szomorusag van most ott €s nagy
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gyaszba borult az egész nemzet, mert ellensé-
geiteket megsegitette az Isten s Augsburg alatt
a csaszar tonkreverte a magyarok seregét!

A hét magyar buasan hallgatott: csak-
ugyan nem emberi dolog, hanem valami isteni
csodatétel tehette azt, hogy a magyar sere-
get elpusztithatta az ellenség csaszarja.

— Hat ti honnét jottok? kérdezte aztan a
szerzetes.

— Mi, uram, a csaszar fogsagabol joviink,
Bulcsu vezérrel egyiitt, mi is fogsagba estiink.
Ot és a tobbi jeleseket gyaldzatosan felakasz-
tatta a csaszar, rengeteg sok fogoly vitézt
ledletett, benniinket pedig, bar a sok sebtdl
ugy is egy rongy volt mar a testiink, csuful
megcsonkittatott s igy veretett ki orszagabol,
hogy hazamennénk hirmondonak . . .

Az ifju szerzetes meleg részvéttel nézett a
megcsonkitott emberekre.

— J6 emberek, — igy szOlt aztdn szanal-
mas szivvel hozzajuk, — ne menjetek haza!
Szégyen, megaldzas és atok var otthon arra,
ki a seregbdl élve hazakeriil.

A hét magyaroknak minden behegedt
sebei lathatatlanul vérezni kezdtek és piros-
sag ontotte el a fakd arcokat.

— Ki merné azt mondani, hogy mi gyavak
vagyunk?! horkant fel az a vitéz, kinek a
nyakaba Agosta alatt beletorott egy német
dardaja.
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— Ki merné azt mondani? — felelt a szer-
zetes — Az egész nemzet ezt mondja s bar
még nem is tudja, maradt-e egy is hirmon-
donak, gyaszvitézeknek nevezi és kipellen-
gérezi azokat, akik élve visszajonnek onnét,
hol a nagy sereg elveszett.

Sotét tlz lobogott fel a magyarok szemé-
ben s mogorvan hallgattak jo ideig.

A szerzetes aztan Ujra beszélni kezdett.

— En elhiszem, hogy vitézek voltatok és
egy sem futamodott meg koziiletek, de a kit
sajat nemzete elitél, sehol sem taladlhat vi-
gaszt egyebiitt, csak az isteni kegyelemben.
Ne menjetek hat oda, ahol atokkal varnak,
hanem jojjetek inkdbb én velem: térjetek
meg az egy igaz Istenhez s mint ennek al4za-
tos hivei, valamelyik klastromban helyet
kaphattok az én pilispok-atyamtol s lelketek
békességében holtig boldogan élhettek ottan!

A legvénebb vitéz rogton rafelelt erre:

— Ko6szonjiikk, uram, josdgodat, de mi mar
csak hazamegyiink!

Egyet lépett az Oreg, mint aki mar indul;
a tobbi is mozdult utana.

A szerzetes probalta tartoztatni dket:

— Hat miért mennétek oda, ahol, mondom,
megvetés, szégyen, atok és gyaldzat fogad?
Talan nem hiszitek, hogy igazat mondok?

— Nemcsak hissziik, hanem tudjuk is,
uram, hogy igazat szoltal!
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— Miért mentek hat akkor mégis oda?
Asszony, gyerek, vagy matka var reatok?

— Nem var benniinket senki . . .

—Kincseknek s joszdgoknak vagytok ta-
lan urai?

— Mindny4jan koldusszegények vagyunk ..

— FEloljaro, hatalmas emberek voltatok
talan?

— Senkik és semmik se voltunk . . .

— Nem értem, miért mentek hat mégis
oda, ahol nincsen sator, mely befogadjon, nin-
csen kéz, mely megsegitsen s nincsen sziv,
mely megsajnaljon!?

Erre a kérdésre a hét koziil megint a leg-
Oregebb felelt:

— Ha az anyank azért, hogy gyava ma-
gyart sohase lathasson a vilag, rémité pél-
daul hét vitéz fiat most megteszi gyava
gyaszvitéznek, mi uram, nem ldzadozunk az
0 akarata ellen, mert tudva jot cselekszik az
édesanya akkor is, mikor az idegen mostoha-
nak latja!

A vén vitéz egyet rantott a vallan, mintha
a rongyos condra helyett még kacagany
logott volna azon, — aztan elindult heted-
magaval hazafelé.

A szerzetes, mint aki nem érti a dolgot,
karikdra nyitott szemmel nézett a hét vitéz
utan, kik emelt fovel mentek a gyavasagot,
gyalazatot magukra venni. Nem csoda, ha
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csodalkozott a jambor, — hiszen, ha jar-
taban keltében sok magyart latott is s el
is tanulta azok beszédét, de csak nem tudta
6 azt mégse, hogy voltaképen: milyen a
magyar!



ROSSZ OMEN.
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Esteledett. A madarak mar behuzdodtak
fészkeikbe, csak egy-egy elkésett varju szar-
nyalt nagy sebesen hazafelé.

Miska gyerek, a vakvezetd, maga is szive-
sen indult volna mar vissza a kolostorba, de
mert az apat Ur azt parancsolta neki, hogy
kérdezetleniil ne szoljon sohasem, most sem
sz6lt; nem mondta, hogy este van mar s ideje
volna hazamenni. Néha-néha azonban tiirel-
metleniil ra-ra nézett a vak fraterre, aki a
kolostortdl egy-két nyillovésnyire az erdd
aljan valami kidilt korhadod fa torzsén iildo-
gélve vilagtalan szemeivel néman meredt
bele a vilagba.

A frater sokaig nem mozdult. Ki tudna,
hogy gondolatai, onnan a pécsvaradi kolostor
mell6l, merre s hova szalltak?!

Egyszerre megszolalt a frater:

— Kik jonnek erre a kolostor fel61?

A mezitldbas jobbagy-gyerek hatrakapta
fejét és a kolostor felé nézett.

— Harman jonnek: az apat ur meg két
fegyveres ember!

A vak frater hirtelen felpattant {iltébdl, de
aztdn a lélek erejével legydzvén a test fel-
riadasat, lassan, nyugodtan a kolostor felé
fordult, mintha szemkozt akarnd fogadni a
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halalos csapast, melyre régen, rettenet nélkiil
készen allott. Hiszen j6l ismerte nyomorusa-
ganak bus torténetét, tudta miért rejteget-
ték kis gyermek kora ota hallgatag baratok
kolostoraban, s tudta, hogyha rejt6zésének
titka kipattan az elkeriilt haldl lecsap ra
konyorteleniil ! Oh, aki semmit sem lathat
Istennek szép vilagdbdl, az mindig latja a
multat s azt nem talalja késziiletlen a jovendd,
akarmilyen rosszra fordul is!

Amint az apat ur a két fegyveressel koze-
lebb jutott, Miska gyerek akaratlanul is
megszolalt:

— Nagy urak lehetnek akik jonnek, mert
ruhjuk és fegyveriik nem akarmicsodas!

A vak frater kiegyenesedett ¢s ugy allt ott,
mint valami szalfa. Ugy is illik — gondolta
magaban — hogyha mar a kirdlyi gytlolet-
nek ez a parancsa, ne kocos csatlosok, hanem
vitéz urak adjak Arpad vérét a hohér kezére!

Mikor az apat Gr a két vitézzel mar egészen
kozel ért, intésére azok megalltak, 6 maga
meg egy-két Iépéssel elore sietett és oda-
lépvén a mozdulatlanul allo fraterhez az on-
zetlen O0rom Onkéntelen kibuggyand meleg-
ségével igy szolt:

— A kiralytol kovetek jottek! A kirdly
koveteket kiildott hozzad, Béla herczeg!

Béla herceg, aki nevét talan most hallotta
elészor igy, hangosan kimondani, megrendiilt
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¢s megremegd kezével akaratlan végigsimi-
totta vildgtalan szemeit, mintha vaksagdnak
Orok sotétségétdl e nagy pillanatban igy re-
mélt volna megszabadulast.

— Igen uram — beszElt tovabb az apat —
a kirdly kovetei meghallgatast kérnek!
Hallgasd meg o6ket uram! — Jdjjetek urak,
lépjetek kozelebb!

A két kiralyi kiildott a herceg elé 1épett.
A kirdlyi  herceg elhalovanyodott, s re-
megd kezét dobogd szivére  szoritotta.
Az dregebbik magyar ur megszodlalt:

— A kirdly kiildottei vagyunk, uram, aki
nagyon megoriilt mikor megtudta, hogy élet-
ben vagy ¢és igy 6 utdna 0rokose lehetsz Istvan
kirdlyunk  szent korondjanak. Feledjik a
rettentdé multat, ezt izeni s arra kér, hogy
sietve jonnél veliink, hozza, kirdlyi udvaraba!
A kirdly nagy betegen sinylddik és nehezen
varja érkezésedet! imhol, uram, a kirdlynak
rank bizott izenetén feliil ez irott levelét is
hoztuk!

Az oOreg magyar ur Vak Béla felé nyuj-
totta a kiraly levelét.

A herceg, vak ember modjara, tétovan
nyult utana.

Az Oreg magyar keze is megremegett, mi-
kor a kirdlyi hercegnek nyomortsagat latta,
az ifjabb magyar ur meg balkezének Onkén-
telen mozdulatdval a kardjahoz kapott s
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haldlos bosszii gondolataval gondolt azokra,
akik Béla herceget megvakitottak.

Egy pillanatnyi csend utdn, a herceg meg-
rendiilését latva, az apat ur megszolalt:

— Menjetek jo urak eldre a kolostorba! A
kirdlyi herceg még itten megpihen egy kicsit
¢€s aztdn mi is megyiink majd.

Mikor a kirdlyi kiildottek elmentek, Vak
Béla visszaiilt a fatorzsre. A varatlan hir-
nokok ez a soha 'mem vart hiraddsa egészen
megzavarta. Szinte szédiilt.

Az apat Ur jo darabig szotlanul allt el6tte,
aztdn megkérdezte:

— Olvassam a levelet?

A herceg igent intett a fejével.

Az apat Ur széttarta az irast és fenn-
hangon olvasta a levelet. Az volt abban,
ami az izenetben: engesztelés, békitd sze-
retet, kérve hivo sz6 s jobb jovonek ohajtott
reménye.

— Emlékszel uram?! — szolt az apat az
irast Osszegongyolve. — Emlékszel uram, de
hanyszor mondtad, hogy minden magyar
szivében maradt még egy csepp poganyvér a
Volga mell6l s olykor ez a keserli, szilaj, da-
cos viszalykod6 vércsepp az indulat lazas
betegévé teszi a magyart. Lasd uram, igazam
volt, mikor én erre meg mindig azt mondtam,
hogy a krisztusi szeretet lassan-lassan azt az
egy pogany vércseppet is meg fogja egészen
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szeliditeni. Lam a kirdly szivében a mi Urunk
Jézus Krisztus lakozik ...

Vak Béla elmeriilten sokdig hallgatott, az-
tan csendesen, halkan, szinte csak maganak
mondta:

— Megnyugszom az Urnak rendelésében!
Holnap indulok. Pedig olyan jo volt itt béké-
ben, szeretetben, ismeretleniil élni! Ki tudja
milyen lesz ezutdn az életem? A vak kiraly
élete . . .

A herceg, mintha nehéz teher sulya nyomta
volna vallait, séhajtva felallt, karjat az apat
ur karjdba oOltotte és lassan, szotlanul meg-
indultak a kolostor felé.

A mezitldbas jobbagy-gyerek, akinek senki-
sem mondta, hogy most mar semmi dolga
sem lesz tObbé a vak frater mellett, messzirdl
baktatott utdnuk s mintha mesét almodott
volna, karikara meresztett szemmel bamult
arra, akit eddig 6 vezetett és akibol kirdly
lesz!

A kolostor komor torndcan a baratok {id-
vOzOlték a kirdlyi herceget.

Vak Béla sorra megodlelte titkdnak hii Or-
z0it.

Aztéan estebédhez tiltek.

Az apéat ur helyére most a herceget vezették,
aki magaba mélyedve tugy 1lt ott, mintha
vilagtalan szemeivel a jovobe nézett volna.

A kurta vacsora végén bort hoztak. A her-
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ceg elé arany serleget tétetett az apat ur,
aki felemelvén a maga kupdjat, szép sza-
vakkal koszontét mondott a kiralyi hercegre.
Amig az apat ur beszélt, az Oreg magyar
szemében békés szelid jovendd reménye mo-
solygott, az ifjabb magyar szemében meg a
nem csituld gytildlet lobogott egyre azok ellen,
akik a herceget nyomorultta tették.

Az apat ur koszontdjére felzugott az éljen.

— Eljen Béla herceg! Eljen Béla herceg!

A herceg csendet intett s megszolalt:

— Nem, nem urak! Legelobb a magyar
nemzetre koszontsiik el borunkat s azt kivan-
juk, hogy a magyarok foldjén én legyek a leg-
utolsé aldozata a viszalykodéasnak és a gyi-
161kddésnek! Erre igyunk urak, eldszor erre!

A herceg az elébe tett serleg felé nyult és
amint vakon tapogatott utana, kezének -el-
vétett érintésétél megbillent és felborult az
arany serleg és a piros bor szétfolyt az asz-
talon.

Vak Béla halotthalovanyan hatraddlt szé-
kében, aztan kicsordult a konnye s jovobe
meredt vilagtalan szemének hulld konnyei a
rossz omen megddbbentd néma csendjében,
hangtalanul elsirattdk azokat, akik a ma-
gyarok foldjén a gytlolkodésnek s viszaly-
kodasnak évszazadok soran, 6 utdna még
bus aldozatai lesznek . . .



RAB MAGYAROK.
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A nagy galya fedett faran szép tarka sely-
mekbdl satrat huztak, perzsiai szOnyegekkel
raktak be a padlot s az evezds rabokra fe-
hér inget adtak.

Bér senki sem mondta nekik, hogy ki fog
a hajora széllni, a sinylddé géalyarabok ennyi-
bdl is megértették, hogy valami igen nagy
méltosdg indul majd velik a jerikdi partrol
valahova. Talan maga a szultdn vagy a fia,
vagy a nagyvezir, vagy ilyen valaki.

Az evezOs-padokhoz lancolt s 6rokds néma-
sagra itélt nyomorultak nagy orommel vartdk
az ismeretlen nagy méltdsagot, hiszen tudtak,
hogy, ha ilyen utasa van a galyanak, akkor
embernek valo eledelt adnak nekik is s a lel-
ketlen hajcsarok ilyenkor egy-egy stigva mon-
dott szoért nem fiitik-verik 6ket, nehogy a vé-
resre vert rab iivoltését valahogy meghalljak.

Mikor a méltésagos vendég a maga em-
bereivel beszallt a galyara, az evezds rabok
koziil senki se latta, hogy kik jottek, hanyan
jottek, mert mind hattal {ltek a palank
alatt.

Alig hogy beszélltak a vendégek, siivol-
tottek az Orok, a galyarabok nekiddltek a
nagy evezdknek és a galya lassan elindult.
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Olyan pokoli moédon csordgtek a hajszolt
evezOsOk lancai, hogy semmi sz6 nem hal-
lott le a galya hasaba a selymes satrak aldl.

Alkonyat tajban jo sz¢él tamadt: felvon-
tattak hat a vitorldkat, a lancok csorgése
elhallgatott s a nagy haj6 siman siklott a
csendes Marmora-tengeren.

Fent a palank szélén két ember alldogalt és
onnét néztek le a rabokra, kik holtra faradva
pihegtek a padokon.

— Szegények, — szolt az egyik — olyan
nyomorultak ezek, mint mi vagyunk! Es
ezeknek itt Orokos szoétlansagban kell seny-
vedniiik. Borzaszté ez a némasadg! Ha csak
suttog is valamelyik, véresre verik az orok.

— Hadd el, — felelt a masik — talan jobb
a sorsuk, mint a mienk! Lam, mi beszéliink
és ki hallgatia meg a mi panaszunkat? Es
az a lanc, ami nem latszik és azért nem
csOrdog, mert selyembe ¢és barsonyba van
bujtatva, talan nehezebb, mint ezeknek a
rablanca . . .

A galyarabok padjan a harmadik sorban
harom rab egyszerre felrezzent.

A koOzéps6, aki racorszadgi ember volt, de
tudott magyarul, a konyokével meglokte a
két szomszédjat. Azok intettek a fejiikkel,
hogy: igen, halljak a magyar szot.

A két magyar ur ott fennt a palank mellett
tovabb beszélgetett.
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— Hanyféle orszdg szerencsétlenei siny-
16dnek itt egytitt?!

— Igaz, igaz! Bizonyosan akad ezek kozott
magyar is. En engedelmet kérek a kapicsi
basatol, lemegyek kozibikk és ha van magyar
koztiik, megvigasztalom.

— Ej, ej, Mikes! — sz6lt az id6sebbik ma-
gyar — poétas ember vagy te csakugyan!
Mikor vége a magyar szabadsagnak s a Feje-
delemmel egyiitt bujdosunk, ugyan kit akarsz
te s ugyan mivel tudhatnal te valakit meg-
vigasztalni?

Sas Istvan s a masik magyar, Vad Ldrinc
ugy megrendiilt ettdl a beszédtél, hogy nehéz
lancuk megcsordiilt. Hat vége a magyar sza-
badsagnak s a Fejedelem bujdoso?! Iszonyu,
rettenetes ilyet hallani!

Egy kis id6 mulva Mikes egy tomzsi kis
basaval csakugyan lekeriilt a rabok kozé.
Megillt a padsorok kozépsd Utjan s megszo-
lalt:

— Tudom, hogy itt soha még csak sut-
togni se szabad, de a basa megengedte, hogy
lejojjek ide kozétek és szdlhassak veletek;
azért azt kérdem, hogy van-e magyar koz-
tetek?

A kis tomzsi basa integetett a fejével, hogy
mindez igaz, s most kinyithatja a szajat
aki magyar, de — senkisem felelt Mikes kér-
désére.
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Mikes lassan végigjartatta szemeit a sok
szenvedéstol eltorzult arcokon.

Egyszerre csak felpattant a helyér6l a réc-
orszagi ember s megszodlalt:

— Ezek itt magyarok, itt mellettem ez is,
ez is!

Mikes odalépett Sas Istvanhoz.

— Hat te magyar vagy?

— Az . . . voltam uram, de most semmi se
vagyok, galyarab vagyok . . .

— Hat te masik, ki vagy'?

— En Vad Lérinc vagyok, hiisz esztendeje
itt vagyok. Otthon senkim sincs. Beletordd-
tem a sorsomba . . .

— Hat nem vagyakoztok haza, nem so-
hajtjatok a szabadsagot?

— Eh, uram, — felelte erre zordon han-
gon Sas Istvan — itt adnak annyit enni,
amennyi kell, dolgozni meg mindeniitt kell,
hat hova a pokol fenekébe kivankoznék in-
nét az ember?!

Mikes elsapadt és szinte undorral fordult
el azoktol a gyalazatosoktol, akik igy meg-
tagadtak magyar voltukat . . .

Mikor Mikes a basaval felment, sugva meg-
sz6lalt a racorszagi ember:

— Megbolondultatok?! Eddig mindig a
szabadulasrél és otthonrdl beszéltetek, most
meg igy beszéltek?!

— Nem érted te ezt, te racorszagi ember! —
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szOIt halkan Sas Istvan. — Aki magyar,
nincsen annak lelke, hogy a maga bajat
panaszolja akkor, amikor a Fejedelem maga
is bujdosd! Inkabb higyjék, hogy gazembe-
rek vagyunk, de a mi bajunk ne keseritse
az 6 szomoru napjaikat! . . .

A sz¢@l elallott, leszedték a vitorlakat, fel-
siivitettek az 0Orok, a rabok nekiestek az
evezoknek, megcsordiilt a sok lanc és a galya
nagy evezoranditasokkal ment tovabb.

Estére megpihentek valami part alatt.

A rabok a padon gubbaszkodva mélyen
aludtak. Csak Sas Istvan és Vad Loérinc nem
tudtak aludni. Nézték a csillagos eget . . .

Hajnalban felsivitettek az Orok megint,
megcsordiiltek a nehéz lancok, csapkodott a
sok nehéz, oles evezd és a galya igy haladt-
haladt Rodosto felé.

Déltajban kikotottek.

A bujdosé Fejedelem kiszallt kiséretével.
A galyarabok most se lattak semmit. Hanem
mikor a nehéz géilya mar visszafelé haladt,
Sas Istvan egyszerre meglatta valahogy, hogy
messze a magas, kopar parton ott megyén a
Fejedelem kiséretével, l6haton, Rodostd va-
rosa felé!

Sas Istvan egy darabig meresztgette a sze-
mét, hogy a nagy messzeségben haladokat
jobban beérje tekintetével, aztan Onkéntele-
niil, valami ellenalhatatlan erd altal kénysze-
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ritve, ielugrott a padra s harsanyan felkial-
tott:

— Eljen Réakoczi! Eljen Rékoczi!

TObbszor nem kialthatta mar, mert az
egyik 6r a nagy tilalom ellen igy vétkezot
vasszeges botjaval ugy vagta fejbe, hogy
kiloccsant az agyveleje és holtan omlott le
a padok koz¢.. .

. . . A hullarol leverték a lancot s a testet
belevetették a tengerbe.

A galya ment tovabb.

A racorszagi ember a nagy lanccsorgés
zajaban lopva odastugott Vad Lérincnek:

— Ez megbolondult! Miért kialtott, hi-
szen Réakoczi mar olyan messze jart, hogy
ugy se hallhatta meg az 6 kialtasat! Bolond!

— Nem érted te ezt, te racorszagi ember! —
felelte erre Vad Loérinc — Nem azért kial-
tott 6, hogy a Fejedelem meghallja, hanem
azért, hogy a mennybéli Uristen hallja meg,
hogy: éljen Rakoczi!

Es Vad Lorinc felvetette a szemét az égre,
mintha azt tudakolta volna tekintetével,
hogy felért-e oda Sas Istvan kialtdsa? meg-
hallottak-e? s meghallgatjak-e?! . . .



ZSAKMANYOLAS.
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Mindszentek napjan, délutan, tgy két ora
tajban, négy katona jott be az allomas feldl
a kozségbe. Virdg volt a sapkdjukon, puska a
vallukon. A nagy utca elején a katondk eld-
vették a puskakat, elkezdtek a levegébe 16vol-
dozni s egyre kiabaltak, hogy «éljen a forra-
dalom!»

Oszi csendességébdl egy szempillantas alatt
felriadt az egész falu. A varjak, a 16voldozés-
tdl megriadva a nagy kopasz nyarfakrol
jjedt karogassal menekiiltek, kifel¢, a foldek
felé, — az emberek, az asszonyok, a fiatalok
s a gyerekek pedig a katondk felé szaladtak
minden utcabol. Persze a népek megértet-
ték, bogy a katondk éljent kiabalnak s gon-
dolhattak, hogy aki a virdgos sapkaval, éljent
kiabalva felfel¢ 16voldoz a levegObe, az nem
lehet elleniik rossz szandékkal, de a varjak
ezt nem tudhattdk. Kiilonben, a szegény ma-
darak, ha ott maradtak volna is a fakon,
akkor sem igen értették volna meg az egész
dolgot, mert a katondk csak egy par szot ve-
tettek oda a népnek, nem is sokat magya-
razgattak s csodalatos modon az egész falu
abbol az egynéhany szobol is megérthette,
hogy: kilitott a szabadsag, s most mar a
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foldi hatalmaskodok hatalma elmult egé-
szen!

Az O6sszel mar lakatlan urasagi kastély be-
hunyt ablakszemei a csodalkozastol s a rémii-
lett6] nem pattantak fel, mikor a falu a kas-
tély felé 6zonlott. A régi kastély ért mar ilyen
idoket! A parkban egy-egy Oreg fa meg-meg
csovalta ugyan az Oszi szélben tar fejét, mint
akinek nem tetszik, hogy minden «szabadsag»
igy kezdédik, — de bizony a falusiak ezzel
éppen nem torddtek, mint ahogy nem tordd-
tek a két boltoszsido jajveszékelésével sem,
akik utoljara is oOriiltek, hogy elevenen elme-
nekiilhettek.

Es mire besotétedett, a kastélybol, a mag-
tarbol, a majorbol és a zsidoktol mindent
elzsakmanyoltak a népek s a hét orai esti
harangozaskor olyan csendesség volt a falu-
ban, mint mas rendes hétkdznapon, este.

Ozvegy Révészné, mivel mint modosabb
gazda Ozvegye, holmi kisebb dologgal nem
akarta magat lealacsonyitani, — egy barna
himzett zongoratakar6t, s két eziist gyertya-
tartot zsdkmanyolt a kastélybol. Amig ezzel
a zsakmannyal hazafel¢ baktatott, az Oreg
€s beteges asszonyok rendes szokasa szerint
legelészor is arra gondolt, hogy a zsakmanyt
miképen lehetne s kellene az 6 temeté-
sének diszitésére felhasznalni s elhatarozta,
hogy majd meghagyja, hogy ezzel a barna
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selyem takaroval temessék el s a két eziist
gyertyatartot pedig, allitsak a koporsod fejé-
hez, jobbrdl s balrdl.

Rozi néni hazaérkezvén, a takardt betette
a nagy szekrénybe, a két ezilist gyertyatartot
odaallitotta a fidkos szekrény tetejére, a
szent Szliz képe ald. Azutdn a petréleum-
lampat szedte el6, mely mar hetek o6ta nem
égett, mert nem volt petroleum. Most azon-
ban mar volt petréleum, mert az Istvannak
volt annyi esze, hogy petroleumot is zsak-
manyolt a zsidotol.

Amig a lampaval babralt, amely tugy el-
szokott a mesterségétdl, hogy csak nagy ne-
hezen lehetett megint ravezetni, hogy ren-
desen égjen, — az Oreg asszony arra is gon-
dolt, hogy talan kéar is itt fogyasztani a
petrdleumot, mely ha ingyen van, akkor is
draga, mikor ldm, a hatulsé szobaban, ahol
a fia lakik a feleségével, mar vilagolnak, de
mégis csak abban maradt, hogy inkdbb itt
fog imadkozni, mint odait, mert ha ranéz
a menyére, hat megakad az imadsagban
mindig!

Az Oreg asszony eldvette az imadsagos
konyvet, neki fogott az 4jtatossadgnak, de
bizony sehogyse ment a dolog. Ahelyett,
hogy Istenéhez fordult volna a lelke, egyre
azon jart az esze, hogy micsoda rettenetes
pusztulast csinalt ez a habora! A kisebbik
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fia, a Gyuri, elesett. Kilenc golyd szaladt a
testébe. Az alvégi Kerekes-fii, mikor itthon
jart, pontosan elmesélte, hogy hogyan tortént
a Gyuri haldla. Akkor esett el a kastélybeli
méltoésagos urfi is, aki hadnagy volt a Gyuri
szazaddban. Aztan, tulajdonképen a habora
aldozata az oregebb fill, az Istvan is, aki most
mar egyedill lesz gazda az Orokségben, mert
ha nem lett volna habord, sohasem szedhette
volna meg magit ez a marhakupec, ez a
Szlics gy, hogy ezt a nyelves, rendetlen,
cifralkodé lanyat egy gazda-fia elvegye s
ezzel orokre szerencsétlenné tegye magat.

Az Oregasszony nem vette észre, hogy az
imadsagos konyv folé hajolva, megint csak
a menye miatt évodik. Meddig jartatta igy
a gondolatait, meddig nem, & maga se tudta,
de az bizonyos, hogy 0zvegy Révészné akkor
¢jszaka nem aludt az agyban s mikor Istvan
hajnalban, valamiért benyitott a szobaba,
ugy taldlta az anyjat, az asztalldba mellett
a f6ldon, — ahogy odaomlott a szekrol.

— Léssa édesanyam, minek égeti kend a
petrdleumot itt magaba, ahelyett, hogy fel-
fekiidne az agyra!

— Hat, fiam, imadkozni akartam és nyilvan
leszédiiltem. Jobb is volna, ha ilyen betege-
sen nem sokaig vergddne az ember!

Itt azt gondolta Révészné, hogy most meg-
mondja a fidnak, hogy majd a selyemtakaro-
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val és a két gyertyatartoval miképpen jarja-
nak el, ha 6 meghal, — de csak elhagyta most
ezt a dolgot, mert latta, hogy Istvan a pet-
roleum miatt igen rossz kedvében van.

A reggeli mosakodastol egészen felfrissiilt
Révészné, s mikor a szomszédasszony a keri-
tésen atkialtott, hogy: «Rozi néni gyijjék
csak!» egészen flirgén sietett a keritéshez.

— Hat, Rozi néni, — sz0lt a szomszéd-
asszony — azt akarom mondani, hogy ¢én
mégis azt gondolom, hogy legjobb lesz, ha
a holmikat behordjuk Pestre s ott eladjuk,
mert mégse lehet az ilyeneket megtartani.
En holnap a reggeli vonattal bemegyek.

— Jol teszi szomszédasszony. Lehet, hogy
én is bemegyek; tojast igértem egy helyre.. ..

Mivel a szomszédasszony igen O&vatosan
besz¢élt a holmikrdél, amit tegnap még zsak-
manynak hivtak, Rozi néni is olyan vigyazva
valaszolt, hogy a szomszédasszony ennyibol
bizony még nem tehetett volna tanusagot
arrol, hogy Rozi néni tegnap zsdkmanyolt-e
vagy se. Hidba, az mar ugy van, hogy mikor
egy csomoban vannak a népek és mint valami
ragados lazbetegség a forrosag elonti a feje
ket, akkor nem igen gondolkozik senki, csak
megy ¢sz nélkiill s masnap azutdn, ha maga
van az ember, s latja azt is, hogy masok is
tudnak a dologrdl, akkor kezdi érezni, hogy
amit tegnap cselekedett, talin az nem is
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volt jo dolog s hogy, amit tegnap cselekedett,
azt tulajdonképen talan nem is 6 cselekedte!

A barna selyemtakard és a két eziist gyer-
tyatartdé dolga elkezdte a Rozi néni lelkét
kinozni. Mert, hogy ez igazi rablas lett volna,
ha — nem iitott volna ki a szabadsag! De
még igy is igen furcsa és igen kiilonods egy do-
log ez, mar csak azért is, mert: a tiz paran-
csolat nem a f61di hatalmaskodok torvénye!

Rozi néni valami megnyugtatds végett,
szokéds szerint elment a templomba. Ott az
asszonyokkal egyiitt énekelt, mondta az
imadsagokat, de ha az oltdrra nézett, min-
dig a barna selyemtakaré és az eziist gyer-
tyatartd jutott az eszébe s minduntalan el-
maradt az énekben is, az imadsagban is. De
mintha a tobbi asszonyok is akadoztak volna
az énekben s az imadsagban!. . .

Mikor Rozi néni a templombdl hazafelé
ballagott, egy kis keriil6t tett, hogy lassa: a
kastély milyen most? Bizony a kastély min-
den ablaka feketén meredt ra, mintha a vén
kastély panaszképen mutogatta volna kivert
szemeinek sotét godreit a falusiak felé.

Otthon a menye mar a fézéshez latott.
Annyira nem allott kezeihez a munka, hogy
Rozi néni nézni se akarta. Bement hat a szo-
baba, de ott se tudott békén maradni; valami
nyugtalansdg vett rajta erdt, legfoképpen a
barna selyemtakar6 s a két eziist gyertyatartd
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miatt. Egyszerre az is eszébe jutott, hogy
hatha még sem mult el a foldi hatalmasok
hatalma egészen és csendérkézre keriil, amit
nem lehetne egy gazda Ozvegyének talélni!
Igazan legjobb tliladni azokon a dolgokon,
amik emlékeztetok, vagy pedig arulok lehet-
nek! A koporsoban nem is tudna békében
pihenni, ha — még tegnapi kivansadga szerint
— a barna selyemtakard rajta volna, s a két
eziist gyertyatartd ott allna jobbrol, s balrél,
a fejénél! Meg azutan az is eszébe jutott,
hogyha 6 magéval vinné is a barna selyemta-
kardt a sirba, a két gyertyatarté itt maradna
Orokségiill a menyére. Ez a gondolat aztan
végkép megérlelte tépeldodd lelkében azt az
elhatdrozast, hogy beviszi a holmit Pestre,
még pedig ma, az esti nyolc 6rds vonattal. Ez
lesz a legjobb szabadulas, mas ut nincsen is!

Minthogy a vonatok akkoriban mindig so-
kat késtek, Rozi néni csak a hét drai harango-
zas utdn indult kifelé a vasuthoz. A selyem-
takarot és a két gyertyatartdét batyuba kotve
a hatan vitte, a két kezében pedig két kosa-
rat cipelt. Az egyikben tojas volt, a masikban
vaj meg tar6. A habori oOta a legnagyobb
gazdak asszonyai is rakaptak a kereskedésre,
mert leginkdbb igy lehet dohanyt, petro-
leumot, cukrot szerezni, cserébe.

A mult heti hénak nyoma se volt, s igy so-
tét volt az Gton. Egy kis kod is ereszkedett.
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Rozi néni botorkalva mendegélt a fasor men-
tén.

Mikor az allomastél egy jo puskalovés-
nyire lehetett, hirtelen valami fényesség szo-
kott a szemébe

Azt gondolta, hogy az allomas ablaka, vagy
a vasut lampaja.

De a fényesség nem allt egy helyben, ha-
nem jott ra, szembe s mindig ragyogobb lett!

A nagy ragyogasban egyszer csak latta,
hogy harman jonnek feléje!

Nem is jottek azok tulajdonképpen, ha-
nem gy lebegve suhantak a sar felett!

Az Oregasszony alig lépett még egyet-ket-
t6t, s ime: elStte allott maga az Ur-Jézus,
jobbjan a Gyuri, baloldalan pedig a kastély-
beli méltdsagos turfi, aki Gyurival egy csata-
ban esett el!

Rozi néni ijedtében kiejtette a kosarakat
a kezébdl s térdre esett.

A Megvalto pedig, akinek a feje felett olyan
fényes csillag tiindoklott, mint a nap, meg-
szo6lalt, s ezt mondta szeliden:

— Lényom, ldnyom, miért hagytatok el
engemet?!

Azutan megszélalt a Gyuri, jobbkezét
golyoval atvert szivére téve s ezt mondta szo-
moruan:

— Nem ezért haltam én meg életem virag-
jaban!
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Erre megszolalt a kastélybeli fiatal mélto-
sdgos ur, balkezét golyokkal atvert szivére
téve s azt mondta ¢ is szomoruan:

— Nem ezért haltam én meg életem virag-
jaban!

Azutan egyszerre eltlintek mind a harman.

Révésznét ott taldlta meg az uton Ke-
rekesné, aki a zsdkmanyolt holmival titok-
ban szintén a vasutra igyekezett. Kerekesné
ott a soOtétben egymaga nem tudott mi-
hez kezdeni, bement tehat az allomasra
hirt adni, hogy valami baj tortént s két
vasutas ember jott ki lampakkal. Ezek az-
utan bevitték az eszméletlen Oreg asszonyt
a varoszobaba, amely mar tele volt embe-
rekkel, s asszonyokkal, akik nyilvan a zsak-
manyolt holmikkal szintén a varosba szan-
dékoztak. Révésznének helyet csinaltak egy
padon. Kis vartatva feleszmélt s nagy sze-
mekkel gy nézte a cslingé-lampat, mintha
valami csodalatos dolog volna. Az ismerds
asszonyok addig szolongattak, kérdezgették,
hogy végre megjott a szava és reszketve s
rebegve elmondta, hogy milyen talalkozasa
volt, hogy sotétkék barsonypalast volt az
Ur-Jézus vallan, hogy a Gyuri és a méltosagos
ur ruhaja csupa vér volt és hogy milyen szé-
pen zengett a Megvaltd szelid szava s milyen
busan zengett a két halovany ifji panasza . . .

A varoszobaban Révészné beszédeire  va-
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lami megborzongatta a népeket. Szolni nem
szOlt senki semmit és ha talan volt is olyan,
aki maskiilonben bitetlen és kételkedd, most
az is hallgatott, mert manapsag igazan olyan
mindenféle, soha nem hallott dolgok tortén-
nek, hogy az se lehetetlen, hogy a végén
maga az Ur-Jézus szall le a foldre békességet
csinalni az emberek kozott.

Az éllomasi fondk igen okos ember 1évén,
amikor megtudta, hogy mi van a vardszoba-
ban, azt mondta az embereknek, hogy hamar
valaki szaladjon be a faluba kocsiért. Tudni-
illik arra gondolt a fondok ur, hogyha ez a
sz¢€l 1itott asszony itt hal meg a vardszobaban,
abbol sok keveredés lenne, mert be kellene
jelenteni az esetet, bizottsagi jegyzOkonyvet
kellene irni, fel kellene mosatni a szoba padlo-
jat, hogy elhigyje a felsGbbség, hogy most
mar desinficidlva van — az egész allomas!

Az éllomasi fonok felhivasara igen fiirgék,
készségesek lettek az emberek s olyan josziv-
vel iparkodtak kocsit hozni a beteg asszony-
ért, annyian ki-kimentek utdna nézni, hogy
jon-e mar az a kocsi, hogy mire a vonat be-
sistergett az 4llomasra, a falubeliek koziil
mar senki sem volt ott, mert a holmival,
egymas elott is titkolédzva, valamennyien
szépen visszaszallingdztak a faluba.

Nagysokdra megjott Istvan a kocsival az
anyjaért;  két vasuti malhazoé segitett neki
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feltenni a parnakkal kibélelt kocsira a bete-
get, aki odahaza az 4gyban még egyszer
el tudta mondani az odagylilekezett szom-
szédoknak a csodalatos talalkozast.

Valamit még dadogott a selyemtakardorol
és a gyertyatartokrol is, amib6l némely asz-
szonyok azt gondoltdk, hogy a temetés feldl
akar valamit rendelkezni, azutan elcsendese-
dett s valamivel a reggeli harangozas utan
szépen atszenderiilt a masvilagra iddsebb
Révész Istvan 6zvegye.

Reggel, amikor kivilagosodott, a kastély
ablakai nagy csodalkozassal néztek le a
falura s a két zsido boltjanak ajtaja tatva
maradt az almélkodastol. Az tortént tudni-
illik, hogy ezen az ¢jszakdn mindazt, amit
elzsdkmanyoltak a népek, szépen visszahord-
tak a kastélyba is, meg a zsidokhoz is.

Hogyan, s miként tortént ez, azt nem lehet
tudni, de az bizonyos, hogy ezen az ¢éjsza-
kan sok apr6é fényesség libegett-lobogott a
faluban, hol itt, hol ott. Lehet, hogy az Ur-
Jézus a két halott katonaval masoknak is
megjelent, de az is lehet, hogy az emberek
jartak lampaval a kamaraban, a fészerben, s az
istalloban, Osszeszedni az eldugdosott zsak-
manyolt holmikat.

Rozi néni temetésén se a selyem-
takard, se a két ezilist gyertyatartd nem bot-
rankoztatta a népeket. Az Oregasszony zsak-
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manyolt holmijat ugyanis még a haldoklas
¢jszakajan, észrevétlen visszalopta a kas-
télyba — igen, igen, nem mas, hanem: az
Istvan felesége! Es mikor a kantor elkezdte,
hogy «Circum dederunt», a Rozi néni lelkébdl
valami bocsanatkérd, 4aldo meleg gondolat
suhant le az égbdl a koporsé mellett allo
menyének a szivére s erre a fiatal asszony egy-
szerre ugy elkezdett zokogni, mintha a tulaj-
don édesanyjat siratta volna . . .



A SZOMSZED FOLDJE.
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Minden fold kedves a foldimaddé magyar-
nak, de mindenekfelett kedves és kivanatos:
a szomszéd foldje. Erre ugy néz az ember
mindig, mint h a az Uristen neki teremtette
volna még azt a darabot s a szomszéd csak
bitorolnd. Kis P4l tizenot esztendd Ota igazan
igy nézte azt a hat holdat, amely a Fazekas
szomszéd foldjéhez tartozott s amely tulaj-
donképen a Fazekas felesége nevén allt. Az
oreg Szabonak tudniillik egy fia s egy lanya
volt; a fil a katonasagnal egy gyakorlaton
leesett a 16rol s kitorte a nyakat, a fold tehat
a lanyé lett. Kis Pal a lannyal egyiitt a hat
hold foldet is megkaphatta volna, azonban,
— ez a borzaszté! — amikor a Szabd gyerek
kitorte a nyakat, akkor Kis Pal mar egy esz-
tendds hazas volt, s6t az elsé gyerek is meg-
volt. Hiszen, ha Kis Pal egy esztenddvel
elébb tudta volna, hogy a Szabd gyerek ki-
tori a nyakat, persze hogy nem To6th Verat
vette volna el! De mert ez a srofos-eszi,
sunyi Kis Pal ez egyszer elhibazta a dolgot, —
a fold Fazekashoz keriilt, aki a tuls6 oldalon
volt Szabdékkal mesgyés szomszéd s aki még
véletleniill nétlen 1évén, elvehette a Szabd
Erzsit s megkaphatta vele a hat hold foldet,
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de olyan feltétellel, hogy a férj azon gazdal-
kodbatik tetszése szerint, a telekkonyvben
azonban Erzsi nevén maradjon a fold foly-
tonosan.

Kis Palnak eleinte szinte kinos volt a maga
foldjén szantani, vetni, aratni, hiszen mindig
ott terpeszkedett a szeme el6tt ez a bizonyos
hat hold. Az évek mulasa se igen tompi-
totta fajdalmanak az élét s a fold elvesztése
miatt a keseriség, mint valami nehéz fekete
posztobol valdo szemfedél, mindig rajta fe-
kiidt a lelkén.

A fold utdn érzett vagyakozasanak titkat
Kis Pal egy szoval sem arulta el senkinek sem.
Lany vagy asszony elsirhatja egy masik lany
vagy asszony vallin a banatat, de a férfi-
ember csak hallgat, mint a koporsd. Fazekas
Péter azonban nagyon jol tudta mégis, hogy
mi sOtétlik a szomszéd szivében; nem a kel-
letlen koszontésekbdl, nem az akadozd be-
szélgetésekbdl s nem a szemek egerészésébol
tudta ezt, hanem azért tudta, mert érezte,
hogy ha megforditva tortént volna a dolog:
0 sem tudott volna sohasem belenyugodni
abba, hogy a hat hold f6ldon Kis Pal legyen
a gazda!

Az esztendok teltek, multak. Egyszer csak
kitittt a habori s Fazekas Péter egy szép
napon arra ¢ébredt, hogy megint fegyverben
all, pedig mar negyven esztendds volt. Ele-
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inte a hinterlandban rangattdk ide-oda,
azutan elvitték Galicia felé s ott hadbaszal-
lasdnak masodik hoénapjaban tgy elfogtak a
muszkak, mint annak a rendje.

Fazekasné egy hétig, tiz hétig, szaz hétig
csak reménykedett, hogy majd megjon az
ura, vagy hirt ad, de naprol-napra kevesebb
lett a reménye. A gazdasaggal, ugy, ahogy
lehetett, elveszddott; kapott is egy fogoly
muszkat cselédnek, — az Alexit, — de egy
ember csak egy ember! Kis Palnak pedig,
aki latta, hogy milyen keservesen megy a
szomszédban az asszonyi gazdalkodas, hét-
r6l-hétre ndtt a reménysége, hogy most talan
csakugyan megveheti a hat holdat az asz-
szonyt6él. Ez a remény lobogott a szivében,
amikor tizendt évi megtartdztatds utan, egy
szép Oszi délutdn bicegd labaival besétalt
a szomszéd foldjére.

A kukorica még toretlen volt.

Kis Pal gondolta, azt is felnézi egy kicsit,
hogy mennyi kukoricara szamithat az ember
s egy-két Iépést befel¢ indult a kukoricasba.

A kukorica levelei, amint wutat csinalva
félrehajtotta Oket jobbra-balra a kezével,
szokas szerint igen suhogtak. Erre a zajra,
— huss! — nagy tortetés hallott a kukoricas
kozepe tajan. Kis Pal azt gondolvan, hogy bi-
zonyosan az urasagi erd6bdl valami szarvas,
vagy 0z sétalt be a foldre s most 6 meglat-
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hatja a vagtatdo vadat, kilépett a kukoricas-
bol a tarlora, de bizony nem szarvas volt ami
kiugrott, nem is 6z, hanem — a Fazekasék
muszkdja, az Alexi volt, aki gy tett, mintha
semmi se tortént volna s ment hazafelé . . .

Kis P4l megallt a tdbla végében, mint a
szobor. Gondolta, itt varni kell, mert itt
tortént valami! Vart csendesen mozdulat-
lanul, mint a vadasz, j6 haromfertaly oraig,
vagy taldn tovabb is. Mikor aztdn mar soté-
tedni kezdett, a kukoricidsban megint suhogni
kezdtek, a levelek s valami szdz 1épésre a Kis
Pal allasatol, lassan kilopakodott a tarléra —
Fazekasné, a Szabd Erzsi, négy gyermek
anyja, az elpusztult Fazekas Péter felesége!

Az asszony ugy tett, mintha nem latta
volna Kis Palt, ez is elkapta a fejét, s elfor-
dult.

A kovetkezd vasarnapon déltajban Kis
P4l nagy sunyi modon, bedllitott Fazekas-
néhoz.

— Azért jottem, mert azt mondjak, hogy
mivel az urad elesett, el akarod adni a sajat
foldedet, ami a te neveden all.

Fazekasné a kukoricasbeli torténet Ota
olyan bizonyosra vette ezt a tdmadast, hogy
el se pirosodott.

— Hat igen, eladndm, mert nem birok
meg ennyi folddel, de ha az uram mégis meg
talal jonni, megol!



59

— Megol? A foldért? Attol félsz, hogy a
foldért megdlne?

Az asszony elértette, hogy itt mas miatt
inkdabb torténhetik 61és és igen megzava-
rodott.

— Hiszen, ha bizonyos volna, hogy meg-
halt, ha hivatalos iras volna errdl . . .

— Tudod mit?! En kikerestetem a halalat,
akarmibe keriil, Pesten, a fOparancsnoknal,
egy feltétel alatt, hogy nekem adod a foldet,
adok holdjaért haromezer koronat. J6?

— Jo! Odaadom, ha irast tud hozni . . .

A hédboru alatt gy megszoktak az emberek
hogy mindenért Pestre kell szaladgalni, hogy
Kis P4l semmibe se vette az utazast. Pesten
meg O mar ugy kiismerte magat, mintha
ott sziiletett volna.

A gyarmati marhakupec: a Widjsz, a ta-
passzal meg akarta venni a Kis Pal egyik
behenét. Nem vette meg, mert nem tudtak
megegyezni, pedig alkudozds kozben az Oreg
Wijsz még azt is elmondta, hogy nem adhat
tobbet a tehénért csak annyit, amennyit
kindl, mert a kozéps6 fia, aki mar segitett
volna neki, elesett Sabacnal, a legkisebbik
Szibériaban fogoly, a legdregebb fia pedig,
az a haszontalan kolyok, a Maxi, Pesten lopja
a napot a mundér-depoba; iszik, kartydzik s
olyan piszkos dolgokat csinal, hogy nem
gy6zi mar pénzzel azt az akasztofaravalot.
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Mikor az oreg Wajsz ezt igy elpanaszolta, Kis
P4l bizony nem gondolta, hogy még valaha
hasznat is veszi annak, hogy az oreg Wajsz-
nak a legnagyobbik fia rossz utra tévedt, —
most azonban eszébe jutott a dolog s Pesten
egyenesen a Wajsz-gyerekhez ment, a mun-
dérdepoba.

Hogy Kis Pal mit mondott, mit nem s a
Wijsz-gyerek mit csinalt, mit nem, azt nem
lehet egész bizonyosan tudni, de az bizonyos,
hogy masfél 6ra mulva Kis Pal zsebében ke-
vesebb pénz volt 0tszaz korondval, de viszont
ott volt a zsebében a hivatalos iras arrdl, hogy
Fazekas Péter ekkor meg ekkor, itt meg itt,
elesett, el is temették. Az iras kiilonben olyan
rendesen meg volt csindlva, hogy még pe-
csét is volt rajta: «A 12. sz. léavato-bizottsag
mozgo6 kiilonitménye.» Ez a hivatalos iras
megnyugtatta azutan Fazekasné lelkiismere-
tét is, alairta a szerzO6dést a jegyzé urnal s a
hat hold foldet baj nélkiil atirtdk a becsiile-
tes Kis Pal tisztes nevére.

Egy esztend0 mulva, ugy szeptember vége
felé, egyszer csak varatlanul megjott Fazekas
Péter Muszkaorszagbol! Természetesen majd
megolte az asszonyt, amikor megtudta, hogy
az eladta a hat holdat. De csak lecsillapodott,
mert belatta, hogy a fold dolgadban nem az
asszony a foblinds, hanem a ki megvette: Kis
Pal. Els6é felgerjedésében ra akart torni erre
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a gazemberre, bogy leiiti, azonban mégis
megfontolta, hogy jobb lesz megvarni, amig
alkalmas modon kijon a sora a bosszunak,
mert a keserves muszka fogsdg utdn nem
igen volt kedve Illavara, vagy Vacra keriilni.
Ugy kell ezt a dolgot csinilni — gondolta
magaban — mint ahogy most a haborut csi-
naljak. Nem 4all ki az ember nagy vitézen,
hogy hat gyere ellenség, vagdaljuk egymast,
hanem behuzodik a l6vészarokba, csendben
van, meglapulva lesi a masikat s ha jo alka-
lom jon, akkor aztan odaddrrent.

Kis Pal bicegd labaval nem jart a héabo-
ruban, muszkafogsagot sem szenvedett, nem
tudta tehat, hogy a haboruban jart emberek
elétt a mas ember haldla igen kis dolog lett
g igy a szomszéd minden megborzadas nél-
kiil, halalos dologra késziil ellene. Kis Pal
a Wajsz-féle hamissagra gondolva azt hitte,
hogy a legrosszabb esetben pereskedés, vagy
valami iitlegelés lehet a dologbol s ha titok-
ban atkozta is a muszkakat, hogy ezt a Fa-
zekast nem tudtdk elpusztitani, elég nagy
lelki nyugalommal végezte az Oszi szantast.
Ez a nyugalom Fazekast csak még jobban in-
gerelte s mikor mind a ketten a foldeken vol-
tak, fognia kellett magat, hogy at ne ugor-
jék a mesgyén s fényes nappal fejbe ne verje
a szomszédot.

A hat hold pedig nagy béketiiréssel ott
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terpeszkedett kettejik kozott, ugy, mintha
neki teljesen mindegy volna, hogy ki a gaz-
ddja s ki kényszeriti arra. hogy kedve ellenére
kakukfli, hiiségvirag, vadsoska, pipacs, tovis
¢és mas ilyen csodaszép ndvények helyett,
unalmas buzat, vagy kukoricat teremjen.

Nem hidba bizott Fazekas Péter a maga
bosszljanak igazsagaban, mert varatlanul
nagy alkalmat kinalt a sors neki.

Oktdber végén kilitott a forradalom.

A katonak fegyverestdl hazajottek.

Hogy az els6 napokban mi tortént a falu-
ban és a majorokban, az nem tartozik rank.
Egy hét mulva azonban a faluban mar békesség
volt, csak az erdd volt nap-nap utan hangos a
16voldozéstol, mert a katondk azzal mulattak
magukat, hogy szarvasra meg 6zre vadasztak.

Az els6 vadaszatok zajara, felragyogott
Fazekas Péter arca s egy pillanat alatt ké-
szen volt a maga haditervével. Elkéri a Va-
das-fiutol az egyik puskdjat, beiil szépen az
arokba s mikor Kis P4l jon kifelé a tragyas-
kocsival: csett! — ¢és ki tudja kinyomozni,
miféle eltévedt golyo teritette le Kis Palt?!

A Vadas-fin természetesen igen szivesen
odaadta Farkas Péternek az egyik Man-
licher puskdjat, egy csomé éles toltéssel; hi-
szen ez akkor csak annyi volt, mintha egy
pakli gyufat adott volna az ember a feleba-
ratjanak.
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— Azutan, ha reggel indultok vadaszni,
zorgessetek be az ablakomon, hogy egyiitt
menjiink!

A Vadas-fit masnap reggel alig vildgoso-
dott, bezorgetett a Fazekas ablakan.

— Na, gyeriink, mert mindjart dél lesz!
Fazekas kicammogott a kis-ajtoba.

— De én nem mehetek, mert az este, amint
téletek hazafelé jottem, hat ram tdmadt a
molnar kutyaja; megforditom a puskat, hogy
majd levagom vele a kutyat, de a kutya el-
ugrott s ugy vagtam a foldbe a puskat, hogy
csak a csOve maradt a kezembe. Eltort az
agya!

A Vadas-fi és a tobbiek szonélkiil elhit-
ték a mesét, ott hagytdk Fazekast a kis ajto-
ban s vigan mentek az erdd felé.

Fazekas pedig egy jo o6ra mulva a sziir ala
fogta a teljes épségnek Orvendé Manlicher
puskat s egy kis keriilot csindlva, kiballagott
a foldekre, megtoltotte a fegyvert s belilt a
Kis Pal. foldje sz¢élén az arokba.

Vart, vart, tirelmesen vart. Bizonyosra
vette, hogy Kis P4l jonni fog a tragyaval,
mert az ilyen munkit nem hagyja félbe az
ember ok nélkiil.

Az erddben megkezdddott a vadaszat. Szol-
tak a puskdk, de nem oly ritkdsan, mint
ahogy a gréfék 16voldoznek, hanem gy, mint
a haboruban, sortiizekkel. No — gondolta Fa-
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zekas — ez épen jO, hogy most ezek erre
vadasznak, legaldbb még bizonyosabb lesz,
hogy Kis Palt valami eltévedt golyo iitotte ie!

Egyszerre csak olyan orditozas hallik az
erd6bodl, mint ahogy a rohamozasndl szokas.
Fazekas leshelyébdl odafordul s latja, hogy
mint a labda, harom nagy szarvas pattan ki
az erdob6l a sikra; a katonavadaszok is ki-
ugranak a fak kozil!

Fazekas latta, hogy a hajszolt szarvasok
épen feléje szaladnak, kidltani akart hat a
vadaszoknak, hogy: hé! vigyazz! ne 16jjetek!
erre ember is van! — de a vaddszok bizony
tiizeltek és Fazekas Péternek kialtdé szo he-
lyett vér buggyant ki a szajan s harom éles
golyoval altalvert testébdl kiszallt a 1élek ...

Amint Fazekas leomlott a kukoricafoldre,
mintha valami fekete galamb roppent volna
fel mell6le.

A fekete galamb sebesen elszarnyalt a falu
felé; egyet-kettdt kerengett a Fazekasék ud-
vara felett, ahol a két nagyobb gyerek vizet
hordott az anyjuknak a mosashoz, a két
kisebbik meg rézsét cipelt, — azutan ugy
eltint a kodos levegdben, hogy a gyerekek
sehogy sem tudtdk eltalalni, merre szallt az
a csodalatos galamb, amely mikor jott, mesz-
szir6l feketének latszott, mikor pedig az
udvar felett elsuhant, mar mintha fehér lett
volna?! . ..
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A budai Fiume-szallo ¢éjjeli portdsa olyan
mérgesen csapta be az ajtét Elekes fohadnagy
orra elott, mintha a szalloda ellen elkovetett
sértésnek tekintette volna azt, hogy wvalaki
a forradalom elsé hetének utols6 napjan, éjjel
harom orakor szobat mer kérni, mikor mar
minden flirddkadban két-két ember alszik!
Elekes fohadnagy holmijat az olasz frontrdl
hazafelé¢ jovet «elkoboztdk» Bécsben a palya-
udvaron az egykori bajtarsak, a megmaradt
fogkefével, szappannal és hasonld értéktar-
gyakkal egyiitt eltiint a puccerje FErsek-
ujvaron vagy Galantan: érthetd tehat, hogy
a fOhadnagy ur a hetedik vagy nyolcadik
eredménytelen kisérlet utdn egy szal katona-
bekecsben, a zsebében néhany ezer megma-
radt korondkkal Ugy érezte magat a sotét
itcan, mint valami hontalan.

A féhadnagy a Fiume-szallo kapujatol las-
jan bandukolt a Lanchid fel¢, mar cél nél-
kiil, oOntudatlanul, teljes elernyedésben. Ed-
dig még mintha valami elfojtott dacossag lett
volna a lelkében, mely az életdszton utolsod
megmozdulasaival tiltakozott az ellen, hogy
ez a nagy vilagrengés leteperje, de most mar
ugy érezte, hogy egészen mindegy, fedél alatt
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hal-e ezen az ¢jszakan, melynek se holnapja,
se holnaputanja nem igér s nem is adhat neki
semmit.

Az ¢éjszaka csendességében az alagutbol ko-
csidiiborgés hallatszott ki. Elekes fOhadnagy
onkénteleniil megallt a hidfénél s visszané-
zett az alagut felé. A rosszul vilagitott alagut
sotét torkabol egy fehér lovacska bukkant
el6. Szinte kisértetiesnek tiint fel, amint jott
magaban lefelé, egy lathatatlan kocsi kerekei-
nek zorgését hozva magaval. Mikor kozelebb
ért, akkor latta meg Elekes, hogy bizony a
kocsi is ott van, a kocsis is ott van, de el-
aludtak a kocsilampak s ezért az alagit sza-
janak soOtét hatterébdl csak a fehér lovacska
valt ki. Elekes igazan megfontolas nélkiil,
gépiesen intett a kocsisnak. Mikor ez mar ott
allt a kocsival el6tte, akkor gondolt arra.
hogy nem sok értelme van, ha az ember
eronek-erejével, hidbavald6 moédon birkodzni
akar meg a sorssal. De nem akarta gondola-
tat elarulni s felszolt a kocsishoz a bakra.

— Elvihetne-e valamelyik budai szalloda-
hoz, ahol még kaphatnék szobat?

— Nincsen szoba nagysdgos uram sehol,
se Pesten, se Budan. Bizonyosan mond-
hatom.

A kocsis észrevette, hogy elaludtak a kocsi
lampai, leszallt a kocsir6l, megigazitotta s
meggyujtotta a  lampakat. Ezalatt Elekes
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ott maradt a kocsi mellett s nézte anél-
kil, hogy latta volna, hogy mit csindl a
kocsis. Ez kiilonben nem is érdekelte, csak
azért nem ment tovabb, mert jol esett neki,
hogy ¢l6 ember van a kozelében, akinek a
lampagyujtas is fontos dolog. Mikor a kocsis
készen volt a lampakkal, megallt Elekes elott.
Egészséges, pirosarci, Osz bajusza, fehér-
szakallas, zomok, oreg emberke volt a kocsis,
olyan, mint egy megnyirt, szelid, kékszemi
Mikulas bacsi.

— A lovam is olyan faradt mar, hogy haza
kell mennem. Ha a Joézsefvaros felé volna a
nagysagos urnak valami rokona, baréatja,
vagy ismerdse, arrafelé szivesen elvinném,
még ha egy kis keriil6 is lenne.

Elekes az egyik szallodatol a masik szal-
lodaig valdo bandukolasok kozben mar el-
gondolta, hogy neki tulajdonképpen senkije
sincs ebben a millios varosban. Az anyja
meghalt régen, az egyik ndvére, akinek a
férje tablabird, Kassan nyomorog ot gyerek-
kel, a masik nbévére, aki elvalt az uratdl,
postamesternd valahol Biharban. Az egykori
jogaszpajtasok? . . . Istenem, hat Csakugyan
jogasz is volt 6 valaha, valamikor, régen
a habort eldtt! Es a katona pajtasok!? Ta-
jan a jo6 Isten sem tudja, merre vannak.
Azok az uri csalddok, melyeknél valami-
kor zsurokon megfordult, bizonyara azt gon-
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dolndk, hogy megdriilt, ha most bedllitana
s ¢jjeli szallast kérne. Kiilonben a nevii-
ket se igen tudja, se a lakdsukat, mert ren-
desen ugy csapatosan mentek egyik zsurbol
a masikba. Azutan itt voltak még a pincérek,
a cukraszkisasszonyok, a borbély, a trafikos-
lany, az orfeumbeli lanyok, a cigany, a
fiakkeres. Hova lehettek ezek is mind a ha-
boru alatt!

Az Oreg kocsis ajanlatara, Elekes féhad-
nagy szinte hangtalan hanggal valaszolt:

— Nincs énnekem senkim, bacsi!

Szinte jol esett neki, hogy imhol van egy
oreg ember, akinek 6 most, ma, ebben az
oraban, ezzel az egy mondattal elmondhatja,
hogy milyen nyomorult arvan all a vilagon.
Es azt is jol esett kimondania, hogy: «bécsi»,
mert ez a kiilonds Oreg ember olyan csoda-
latos szelidséggel nézett rd, mint ahogy a jo
édesapa néz a fidra, ha azt boldogtalannak
tudja.

— Hat nagysdgos uram, azért nem kell
am a Dunanak menni! En tudnék valamiféle
szallast ajanlani! Jobb, mint a lovészarok.
Ha tetszik, szivesen elviszem.

Elekes fohadnagy beiilt a kocsiba, az oreg
kocsis felmaszott a bakra és a kis fehér 16 el-
indult. Mentek, mendegéltek, a kocsi zorgott,
docogott. Elekes fohadnagy pedig, bent a ko-
csiban egy ideig a nyomorusigban kéjelegve



71

azt akarta elhitetni magaval, hogy Ot tulaj-
donképpen nem is nagyon érdekelheti, hogy
a kis fehér 10 és az oreg kocsis miféle éjjeli
szallas felé¢ viszik az egykori Elekes Pis-
tat, de ezekkel a gondolatokkal, akarata
ellenére is, mindig tusara kelt az a sejtelem,
hogy ez a furcsa Mikulasformaju 6t ebbdl -az
Uj 0zOnvizbdl, majd valahogy kimenti. Ezt
a sejtelmet igen gyerekesnek talalta s még
sem tudott szabadulni t8le. Ugy latszik, —
gondolta, — hogyha az ember az élettel valod
verekedésben eljutott a végkimeriiléshez, a
gyermeki naivsag Ujra visszatér a Ilélekbe s
az elmulds el6tti utolsd idékben a lehetetlent
megint lehetdnek hiszi.

Sokdig mentek, mendegéltek, végre a kis
fehér 16 a Jozsefvaros valamelyik kis utcaja-
ban egy kapu elott allt meg a kocsival. Az
Oreg becsengetett, lathatatlan kezek kinyi-
tottak a kaput, bevezették a kis fehér lovat
a kocsival az udvarba. A so6tét udvarban ha-
tul, az istallo eldtt allottak meg. Elekes ki-
szallt a kocsibdl s ott allt az istallo ajtaja
mellett, amig az Oreg egy kocsimosdféle em-
ber segitségével kifogta a lovat s ellatta éj-
szakara.

Mikor az Oreg elkésziilt a dolgaval, atve-
zette Elekest a sotét udvaron.

Valami  hosszabb  torndcon botorkaltak

végig.
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Az oreg megallt egy ajto eldtt, kinyitotta,
s eltiint a sotétségben. Elekes kiviil maradt
a sOtét tornacon s arra gondolt, hogy az sem
volna éppen rossz megoldds, ha a hét rablok
tanyajara vezette volna ez az Oreg s ezek
feltinés nélkiil eltennék 1ab alo6l! Ugyan, hat
mihez kezdhetne egy félbenmaradt jogasz-
gyerek, a kib6l a haboru oOreg embert csi-
nalt?!

Néhany pillanat malva megjelent az oreg,
lampaval a kezében s egy kis téglazott, zart
folyosofélén keresztiil bevezette Elekest a
jobbfelé nyilod szobaba.

— Hat nagysagos uram, ez a szallas. Ez az
én lakasom. Tessék, ott az agy, én majd ide
csinalok fekvOhelyet, erre a divanyra. Tessék
magat kényelembe tenni; én meg odakinn
levetk6zom s megmosakodom.

A kis Oreg kiment s kissé nyitva hagyta az
ajtot, hogy a lampa vildgossagabol a folyo-
sora is jusson valami.

Elekes leiilt egy székre és szemiigyre vette
a szobat. Az ablak nyilvan az udvarra nyilik.
A fehérre meszelt falak tisztdk, a padlo is
tiszta, az agy is tiszta, altaldban az egész
szoba tisztasdgot lehel s nyugalmas békét
kinal. Elekes kénytelen volt beismerni, hogy
sohasem hitte volna, hogy egy pesti konflis-
kocsisnak olyan legyen a szobdja, ahol az
ember j6l és otthon érezheti magat. Altala-
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ban azt se gondolta soha, hogy széba allhas-
son az ember egy pesti kocsissal. Nalunk,
ahol olyan kevés ember van, aki a maga sze-
mével néz, az altalanositas kényelmes itéleté-
vel intézziik el embertarsainkat s igy azutin
a nagy embererdében nem latjuk, hogy mi-
lyen kiilonféle, kicsi, nagy, szép €s cslinya
emberfak néttek a mi foldiinkon.

Az oreg a folyoson olyan nagy paskolassal
mosdott, hogy Elekes maga is megkivanta
a friss vizet, nekivetkdzott tehat derékig 6 is
a mosdasnak és kiment a zart folyosora az
oreghez. Ahogy ott allt derékig mezteleniil
a szintén derékig meztelen Oreg mellett, ugy
erezte, mintha mar nem lennének idegenek,
mert: emberek mind a ketten.

Az Oreg a mosdotalbol kisuhintotta a vizet
az udvarra s friss vizet Ontott a talba egy
cserépkorsobol. Elekesnek feltiint, hogy az
oreg, aki papucsban jart-kelt és rendezkedett,
nem olyan zOomok ember, mint amilyennek a
bélelt kabatokban latszott. Inkabb szikar,
apr6 emberke, nagy kopasz koponyaval, me-
lyen a selymes haj csak hatul fehérlik vastag
félkoszoruban.

A friss hideg viztdl szinte T1jjasziiletve,
Elekes beszélgetésbe kezdett.

— Egyediil €1 itt, bacsi?

— Nem, nagysagos uram, — valaszolt az
oreg mosolyogva, — sokadmagammal élek én
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itten. Tudniillik én bérkocsisgazda vagyok;
harom fogatom van. Kettd nappal jar, egy
éjszaka. En magam jarok éjszaka, mert
ugyis rossz alvd vagyok és mert igy egész
délutan a gyerekekkel lehetek, mar mint az
unokdimmal, meg a vOommel, akik a felsd
hazban laknak. Itt van a mihely is, mert
a vOm esztergalyosmester. Héarom segéddel
dolgozik; szorgalmas, j6 ember. A masik vom
is igen derék ember. Elémunkas a Schroll-
gyarban, de ezek Budan laknak. Hanem va-
sarnaponként mindnydjan egyiitt vagyunk.
Ezek a legszebb napok; tessék elhinni, nem
cserélnénk mi senki fidaval se . . .

Elekes a maga nagy nyomorusagaban
irigykedve nézte az embert, aki igy beszélt.

— Akkor bacsi, maga nagyon irigyelni
val6 ember!

— Nem kell azért engem irigyelni, — véla-
sz6lt erre az oreg, — hiszen ezt mindenki el-
érheti, aki a krisztusi tanitdsok és a tizpa-
rancsolat szerint ¢!

Elekes szégyenérzéssel kénytelen volt ma-
gaban beismerni, hogy 6 ezeket tulajdon-
képpen nem igen ismeri. A mas ember fele-
ségének megkivanasardl szolo parancsolatot
tréfasan szoktadk emlegetni a tarsasidgban, de
a tobbirdl, a gépiesen bemagoltatott dol-
gok elhadéarasaval eltoltott iskolai orak ota,
nem igen hallott. Magat akarta mentegetni
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azzal a gyanuval, hogy talan az 6reg naza-
rénus.

— Maga bécsi talan nazarénus?

— Nem ¢én, uram, nem vagyok én na-
zarénus; kalvinista vagyok, de az egészen
mindegy, hogy ki melyik templomba jar,
mert még aki csak ugy nézi az 0j testamen-
tumot, mint bdlcs foldi emberek tanitasat
és példazatat, az se mondhat mast! Higyje
meg, uram, hogy az igazi krisztusi szeretet a
leghatalmasabb a foldon, s csak a szeretet
csinalhatja meg a jobb vilagot.

— Jobb vildgot? Most, amikor egymast
marjak az emberek? Bacsi, Uj profétaknak
kellene akkor most jonni!

—Jon is, nem egy, de sok! Akik tisztan
maradt 1élekkel szenvedték végig ezeket a
borzasztd éveket, azok mind apostolok lesz-
nek, a béke és a szeretet apostolai. Minden
zivatar elmulik! Ez is elmulik s jon azutidn
a tiszta élet, az igazi felebarati szeretet s a
becsiiletes munka ideje.

— Munka? Most mondja azt bacsi, mikor
senki se akar dolgozni?

— Ez se tarthat sokaig, mert rdjon minden
ember, hogy csak akkor kiillonbozik az erdei
vadaktol, ha dolgozik.

Az Oreg e beszélgetés alatt elkésziilt a
fekvohelyek elkészitésével.

Elekes lefekiidt az agyra s félig lehunyt
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szemekkel nézte az Oreget, aki ugy ilt a
divanyon, hogy a ldmpa egészen megvilagi-
totta a fejét.

Elekes egy ideig szotlanul figyelte, azutan
mégis megkérdezte:

— Ugy-e bacsi, maga nem volt mindig bér-
kocsis?

— Az voltam bizony én nagysdgos uram
mindig. Az apam kezdte ezt az ipart, mikor
divatba jott Pesten, azutan én folytattam. .

Elekesnek jol esett ez a valasz s oriilt, hogy
az Oreg nem holmi szerencsétleniil jart tanult
ember, mert nagy megrendiilésében csak
valami egyszeri lélek egyszerli igazsagaitol
remélhetett vigaszt.

— Hat akkor hol és kit6l tanulta azokat
a dolgokat, amiket mondott?

— Kit6l tanultam? Az esztend6ktol uram,
amelyek elmentek felettem . . .

Elekesnek 1ugy tetszett, mintha ama bib-
liai halaszok, vargak, acsok és mas egyszerii
emberek koziil valé volna ez az O6reg ember,
aki a hidbavaldsagok, hazugsagok és gytilol-
kodések orditd kapujan, kézenfogva, kivezeti
6t valami ) mezdre, ahol még nem zo6ld a fi,
de zsendiil mar minden s kitavaszodast igér!

— Meglassa nagysagos uram, igazam lesz!
Még én is megérem a jobb iddket, amikor a
felebarati szeretet lesz a torvény s a munka
senki szemében se lesz robot.
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Elekes arra gondolt, hogy sokszor hallotta
6 is azt a bolcsnek tartott mondast, hogy:
«a munka nem szégyeny». Eppen ezzel a mon-
dassal kapcsolatosan akart valamit mondani
az Oregnek, mikor ez nagy megddbbenésére,
mint valami gond 6lat olvaso, igy folytatta a
beszélgetést:

— Azt tanitottdk eddig, hogy «a munka
nem szégyen». Ez hibas tanitds, mert mégis
majdnem azt mondjuk ezzel, hogy a munka
szégyenteljes dolog ugyan, hanem csak te-
gylink ugy, mintha nem volna az! Nem azt
kell tanitani, hogy a munka nem szégyen,
hanem azt, hogy a munka dicsdség, tisztes-
ség! Ezt kell vallani uram, de mindenkinek,
még pedig egyforman mindenféle munkarol!
Aki nem muszajbol, hanem a fejével, a ke-
zével, a vagyonaval, vagy a pénzével azért
dolgozik, mert a munkdban taldlja meg éle-
tének Oromét, az az ember uram, nem ¢élt
hidba a foldon. Az ilyen ember, ha este
Osszekulcsolja a kezét, imadsag nélkiil is
iméadkozik. Ha én, uram, hajnalban hazajo-
vok, azt érzem, hogy valami hasznot tettem a
vilagnak, pedig az ¢én mesterségem ugyan-
csak nem nevezetes, mert a munkamnak nem
marad nyoma. Elfuvaroztam a doktort a be-
teghez; kivittem valakit a vasuthoz, aki
siet haza a gazdasidgaba. Ez mind semminek
latszik, pedig minden valami, a mit nem
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muszajbol tesz az ember. Mikor az eszter-
galyos elvette a Ninat, mégis gondoltam,
hogy kitanulom ezt a mesterséget. Az nem
lett volna baj, hogy mar vénecske voltam,
de azért nem lehetett, mert a jobbkezemen
két ujjam torés miatt béna. De igen nagy
oromem van igy is délutanonként a miihely-
ben. Valtig elnézem a munkat. Latott mar
nagysagos uram ilyen esztergalyos mithelyt?

Elekes bevallotta, hogy még nem latott
esztergalyos mihelyt, pedig gyerekkoraban
nagy mulatsaga volt a lombfiirésszel valo
munka. Erre az Oreg nagy kedvvel elkezdett
az esztergalyos mihelyr6l beszélni s olyan
orommel, olyan lelkesedéssel s kozvetlenség-
gel beszélt és magyarazgatott, hogy Elekes
szinte érezte a mithely langyos levegdjében
a szaraz fa illatat, hallotta a szerszdmgépek
zurbolasat, latta az esztergapadot, a késtar-
tot, a szegnyerget, a csapostarcsat, a nyomo-
padot, s szinte a szeme elott lett iigyes, ked-
ves kis oszlopocska az ormoétlan fadarabbdl.

Az oreg eloltotta a ldmpat s a sotét szoba-
ban egy téritd lelkesedésével tovabb mesélt
a mihely érdekességeir6l, a pihend orak tiszta
oromeir6l, a két derék vordl, a gyerekekrol,
egyszerl életiik szépségeirdl.

Elekes lelkében soha nem érzett érzések
nyiladoztak; zsongitok, megbékitdk, meg-
csendesitok; a kezét Osszekulcsolta a mellén
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s lassan, lassan szemére szallt az alom. S alma-
ban ott rendelkezett mar valami nagy eszter-
galyos mithelyben. Mert 6 volt a mester. Az
O0vé volt a nagy gyari mihely, a nagy haz
s az 6 fiai voltak azok a pufok gyerekek,
kik a tadgas wudvaron pillang6t kergettek.
Veréfényes id6 volt s a mithelyben a nap-
sugaraktol fénylettek az  acélszerszamok.
Egyszer csak a miihely széles ablakdn cso-
dalkoz6 szemekkel benézett Korponay f0-
hadnagy a harmadik szdzadtél. Valamit
mondott is de anélkiil, hogy az ajkai meg-
mozdultak volna. Nem lehetett, megérteni
mit mondott. Azutan hirtelen az O6reg kocsis
fehérszakallas feje tiint fel az ablaknal. A kis
oreg mosolyogva helyesldleg integetett, bolon-
gatott, azutan feliilt a bakra, a kis fehér 16
elindult s a kocsi minden zorgés nélkiil végig-
lebegett egy nagy mezon, egy hegy felé s a
messze tavolban eltlint az alagut torkaban ...
Ez utan az ¢jszaka utan Elekes fohadnagyot
nem lattdk tobbé a bajtarsai. Az ezredbéliek
kozil, amikor az elszéledés eldtt néhanyan
Osszejottek, az egyik azt mondta, hogy talan
a felbomlott frontr6l haza se tudott jonni s
ott veszett; a masik azt monta, hogy talan
a rablé csdcselék ellen vallalkozott valami
csapatot vezetni s Hunyadban az olahok
letitotték. Volt olyan is, a ki azt mondta,
hogy megint jogasz lett és bedllt valami iigy-
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véd irodajaba irnoknak. Valaki meg azt
mondta, hogy valdszinlileg fObel6tte magat
s ebben a vilagfelfordulasban ezt is egész
érthetdnek tartotta mindenki.

Korponay f6hadnagy se tudott tdbbet,
mint a tobbi.

— FErsektjvaron még lattam a rettenetesen
zsufolt vonaton. Egy-két szot valtottunk is
egymassal. Nagyon keseri kedvében volt.
Azb6ta nem lattam. Az Isten tudja, hogy él-e
vagy se!

A jo Isten csakugyan tudja, hogy:
Elekes Istvan él-e, vagy se!



OREG MAGYAROK.
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Az Oreg Andras napszallat utan hazafelé
ballagott az orszagiton. Bizony még elég
messze jart a falutdl, mikor egyszerre csak
elébetoppant egy csomd ellenséges katona,
abbol a fajtabol, mely mar idestova egy esz-
tendeje sanyargatja az egész kornyéket.

— Hol jarsz itt te paraszt? — kérdezte az
Oreget nagy bangon az ellenséges katondk
kaplarja.

— Csak itt jartam az erdon fat vagni.

— Vedd le a siivegedet, te disznd, ha ve-
lem beszélsz!

Andras nagy immel-dammal levette a siive-
gét s marokrafogvan, ugy nyomkodta és foj-
togatta azt az artatlan siliveget, mintha a
kaplar torka keriilt volna a keze koz¢.

— Mutasd az irasodat! — kezdte még
hangosabban a kaplar.

— Az irasomat? Nincsen nekem semmi
irasom, hiszen a mi hatarunkban, a mi er-

doénkben jartam!
— Tyhti, te gyalazatos kutya, — orditott
most mar a kaplar. — Hogy mered te azt

mondani, hogy ez a ti hatirotok s ez a ti er-
dotok, mikor itten mar mi vagyunk az urak
s itt mar minden a miénk?!!
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Az Oreg Andrasban erre mar nagyon hany-
kolodott az indulat. Akaratlanul kihuzta
magat, kiegyenesedett s ugy allt ott fodet-
len, 0sz fejével a kaplar elott, mint valami
tolgyfabol valo tilalomfa, melynek a tetejére
havat hozott a tél. Hanem azért csak tiir-
toztette magat s ugy felelt.

— Nem egyébért, csak azért mondtam én
ugy, ahogy mondtam, mert err6l a hatarrol
s errdl az erdérdl a szépapam szépapja is azt
mondta mindig, hogy: «ez a mi hatarunk s ez
a mi erdonk» és az én legkisebbik unokdm se
tudja azt mar masképpen mondani, még ha
keresztre feszitik se . . .

Erre a feleletre az ellenséges katonak kap-
larjat elontdtte a méreg, elbddiilt, mint va-
lami vadallat, valamit orditott a maga nyel-
vén s erre az a katona, aki az Oreg Andrés
hata mogott allt, puskdjanak az agyaval
egyszerre ugy fejbevagta az oOreget, hogy az
egy jajszo6 nélkiil leomlott a foldre.

Az ellenséges vitézek, — mint akik jol vé-
gezték dolgukat, — hds képlarjukkal egyiitt
tovabb mentek s ott hagytdk az Oreget véré-
ben az utszélen. Andras egyet-kett6t sohaj-
tott, azutan kapta-fogta magat, elindult,
ment-mendegélt s maga sem tudta, hogy,
hogy nem, valahogy feljutott igy az égbe.

Szent Péter éppen kint allt a mennyei kapu
elott, mikor Andras odaérkezett.
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— No, Andras, — igy kezdte Szent Péter, —
tudom, hogy vilagéletedben mindig derék,
becsiiletes magyar ember voltal, hat szives-
oromest megnyitom neked a mennyorszag
kapujat!

Andras csak erre a szora vette észre, hogy
a jaratlan jart utakon hova keriilt 6 volta-
képpen. Hirtelenében nem is tudta, hogy mit
mondjon s mit ne, de valahogy mégis meg-
emberelte magat s igy sz6lt Szent Péterhez:

— Szentséges szent Atyam, igazaban most
latom csak, hogy imhol mar ott volnék,
ahova még nem igen iparkodtam volna . . .

— Nem-e? Ejnye Andrés, ejnye, — feddo-
zOtt Szent Péter, — hogy mondhatsz mar
olyat, hogy nem iparkodtdl a mennyor-
szagba! Hiszen te mindig istenféld ember
voltal!

— Az vagyok én most is, szentséges szent
Atyam, de hat tetszik tudni, hm, odahaza,
hogy is mondjam, olyan valamiféle dolgom
volna meg, hogy amig, hm, hm, azt végbe
nem visszilk, addig bizony itt a mennyor-
szagban sem volna nyugtom egy percig se . . .

— Hat aztdn mi az a dolog, Andras? — kér-
dezte Szent Péter, Ugy mutatva, mintha
csakugyan nem tudnd, hogy mi jar az Andrés
eszében; pedig ha masbdl nem, a sok torok-
koszorilésbol, meg hiimmogésbol is tudta 6
mar azt akkor nagyon jol!
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— Szentséges szent Atyam, —felelt Andras
a kérdésre, — odalent minalunk az izEk,
ahogy is mondjam, a szomszédok ugy jonnek-
mennek, tesznek-vesznek, hm, uraskodnak,
mintha mi mar semmik se volnank a magunk
Osi portdjan. Hat installom, ezt a, hm, dol-
got — akarki, akdrmit mond is — muszdj
minekiink magunknak, jo6l Osszefogva, annak
rendje-modja szerint rendbehozni s bizony én
mulhatatlanul ott akarok lenni, mikor, tetszik
tudni, azt a dolgot a szomszédokkal, hogy is
mondjam, Isten segitségével, eligazitjuk . . .

Amig ezeket mondta az Oreg Andras, a
szemével folyton gy vagdosott, ugy pillant-
gatott, hunyorgatott Szent Péter felé, mint
aki a masikkal igy akarja megértetni, hogy
errdl a dologrol pedig nem igen lehet, de nem
is kell sokat beszélni: hiszen okos ember ki-
csibdl is érthet. Hat Szent Péter persze mind-
jart elértette, hogy miféle dolgot akarnak
Andrasék odahaza, hm, a szomszédokkal el-
igazitani! Nem is gondolkozott azon egy per-
cig se, hogy mit mondjon Andrasnak, hanem
mindjart felelt:

— Hat fiam, ha mindenaron ott akarsz
lenni a dolognal, én a vildg minden kincséért
se tartalak idefont. Feldlem rdgtdon vissza-
mehetsz a foldre; hanem annyit mondok,
hm, hogy; aztan a dolgot, Isten segitségével,
jol eligazitsatok Andrés fiam! . . .
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Ennyit mondott Szent Péter, se tobbet, se
kevesebbet, hanem amig beszélt, josagos sze-
meivel bizony 6 is ugy pillantgatott, hu-
nyorgatott, hogy Andrds ennyibdl is tisztan
megértette azt a titkos égi izenetet, hogy:
ebben a bizonyos dologban mar most az égi
hatalmassagok is mind a magyarokkal tar-
tanak! . ..

Az Oreg Andrés illedelmesen elkdszont és
nagy boldogan elindult lefelé a foldre. Alig
haladt azonban valamennyire az apr6 csil-
lagokkal kikovezett tejuton, megfordult és
felszolt Szent Péterhez:

— Szentséges szent Atyam, aztan, ha oda-
lent Isten segitségével eligazitjuk azt a dolgot,
visszajovok én, instdllom, magamtol. Tessék
elhinni, nemsokara itt lehetek én megint.

Erre Szent Péter mar nem szolt, csak Ugy
bologatott a fejével, mint aki helybenhagyja,
amit a masik besz¢l, szentséges kezeivel pedig
ugy integetett Andras felé¢, hogy az koOszon-
tést is, aldast is jelentett.

Oreg este lett mire Andras az égbdl leér-
kezett a foldre, az orszagutra, oda, abol az
ellenséges vitéz katona hatulrél fejbevagta.
Egy kis ideig ott hevert még az Oreg az or-
szaguton, azutan egyet-kett6t sohajtott, fol-
folnézett, megtapogatta a fejebubjat, lassan
foltapaszkodott és szép csendesen elindult
hazafelé.
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Odahaza a legkisebbik unoka a kiskapu-
ban vart mar az dregre.

— Gylyjjék mar oregapam! El nem tudjuk
gondolni, miért maradt ilyen késére!

— Titkos izenetért jartam . . .

— Titkos izenetért jart kend? Aztan: hol?

— Hol? Az égben!

A gyerek nagy almélkodassal meresztette
szemét az Oregapjara.

— No majd elmondom odabent!

Ezzel az oreg kézenfogta a gyereket s ment
vele befelé. Miel6tt befordultak volna az ud-
varr6l a pitvarba, az Oreg megallt s teljes
tokéletes bizonyossag okéaért még egyszer
folvetette szemeit az égre ¢és végighordozta
tekintetét a csillagos égboltozaton. Hat csak-
ugyan, a titkos izenet dolgdban sz6 se lehet
se tévedésrol, se kételkedésrdl, mert lam a sok
tiindokl6 csillag most is mind ugy pillantgat,
mind gy hunyorgat, mint maga Szent Péter
¢s a sok milli6 csillag mind, de mind, azt
integeti folyton, hogy: «azt a dolgot aztan,
Isten segitségével jol eligazitsatok, Andras
flam; azt a dolgot aztan, Isten segitségével
j61 eligazitsatok, Andras fiam»! . . .



MAGYAR GYEREKEK.
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Karacsony hetében Vas Janos Kassan jart
fuvarban. Mig faradt lovai egy fuvaros-cim-
bora felvigydzasa alatt a Steinberger korcsma
istallojaban pihentek, Janos besétalt a Fo-
utcara, egy kicsit szétnézni a vilagban. Bi-
zony itt sem taldlt viddmabb vildgot, mint
amilyen a vildg most odahaza. Az ellenséges
katondk feszelegve sétalnak, igen fennhord-
jak az orrukat, az idevaldsi népek meg mind
ugy jonnek-mennek, mintha mindnyajanak
a lelke egyazon halott miatt borult volna
fekete gyaszba. A boltok nagy tiikrds abla-
kaiban, hiszen csak van, van, sok mindenféle
megnézni vald, de ezek se olyanok, mint
ennek eldtte.

Ahogy Janos igy nézegette a vilagot és a
boltok nagy tiikros ablakait, egyszer csak
azt vette észre, hogy két ur Osszetalalkozott
a jardan, a hata mogott s szdébadllnak egy-
massal. Janos hallgatta, hogy mit beszélnek.

— Fogtok-e valamit vasarolni a gyerekek-
nek karacsony estére? — kérdezte az egyik.

— Hat, — felelt erre a masik, — persze,
hogy fogunk. Ezt muszaj! Igaz, hogy elza-
vartak a hivatalombol s koldussa tettek oOrok
¢letemre, igaz, hogy ami butorunk volt, nagy
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rész€t mar pénzzé tettik, az is igaz, hogy
mar majd éhen veszlink, de kardcsony szent
estéjére mégis muszdj a gyerckeknek Oromet
szerezni! Hiszen olyan szomoruak most ezek
a szegény gyerekek. Ugy hataroztuk a fele-
ségemmel, hogy eladjuk a karikagylriinket;
igy a jegygyuriik ardn valamit csak vehe-
tiink az Ot sir6 gyereknek . . .

A két ur tovabb ment. Janos pedig elgon-
dolkozott a hallott beszéd felett. Rettenetes
nagy dolog lehet mar az, ha az ember a ka-
rikagytriiket kénytelen eladni!!

Dehat masfel6l az bizonyos, hogy a gye-
rekek kedvéért, éppen ebben a szomoru vilag-
ban . . . Janos gondolatai hirtelen haza-
szarnyaltak s valami megmondhatatlan ag-
godalmak érzésével ropkodték koril a két
gyereket. Nem, csakugyan nem olyanok mos-
tandban ezek a gyerekek sem, mint amilye-
nek voltak, nem olyan viddmak, nem olyan
virgoncok! Ennek elotte majd felforditottak
a hazat a jokedviikkel, az iskolapajtasokkal
folyton hancuroztak, most meg ha egyiitt
van is az utcdbol valamennyi gyerek, nem
igen larméznak, inkabb megbuvnak valahol,
s olyan csendben jonnek-mennek, mintha
szegények mar Ok is éreznék, hogy a nya-
kunkra réiilt az ellenség! No, gondolta Janos,
ambar rendes id6kben csak vasarkor meg
bucsu napjan szokds a gyerekeknek ajandé-
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kot venni, most vesz nekik karacsonyra is
valamit. Hadd oriiljenek az artatlanok, ha
mar az oregek tele vannak keserliséggel!

Janos kinézett egy alkalmatos boltot, be-
ment, s a kisebbiknek, a Pistanak vett egy
tiveggolyot, a nagyobbiknak, a Jancsinak
pedig vett egy bicskat. Az {liveggolyd is igen
jeles taldlmany volt ugyan, mert ha az em-
ber guritotta, akkor a nemzetiszinii szivar-
vany fodrosodott benne, mint valami folyton
lobogd kis zaszlo, a Jancsinak szant bicska
azonban mar csakugyan egészen komoly szer-
szam volt! Harom kés volt benne: egy nagy,
egy kozépszeri, meg egy kicsi. Egészben
véve kiilonben olyan volt, hogy egy kisebb
bicska is elég nagy lett volna egy tizenkét
esztend0s gyereknek, de — gondolta maga-
ban Janos, — egy ilyen bicska mar 6rokos
j6szag és a gyerek hamar hozzan6het.

A szent estén Janos odaadta a varatlan
ajandékot a gyerekeknek. Persze nagy volt
az orom! A kisebbik gyerek ugyan eleinte
mindig a Jancsi bicskdjara sandalitgatott,
mintha az jobban tetszenék neki, mint az
tiveggolyd, de Jancsi, aki észrevette ezt a
dolgot, félrehiizta a gyereket a kuckoba, s ott
nagy komolyan valamit sugdosott a fiilébe
és attdl kezdve aztdn Pista megnyugodva
gurigazgatott a golyoval. Ugyan ezt sem tette
sokaig, mert csakhamar elnyomta a buzgo6sag
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s markaba szoritvan kincsét, édesdeden el-
aludt a kemencesutban.

Jancsi bezzeg nem almosodott el: csak gy
égett az Oromtél s lobogott a szeme a gyo-
nyoriségtol. Egész este le nem tette a bics-
kat a kezébol: még a makosgubot is azzal
ette. Aztan pedig folyton a bicskdjat ma-
gyarazta, hol az apjanak, hol az anyjanak,
hol a Bodri kutydnak. Mivel azonban ez a
kozonség igen hamar megismerte a bicska
jeles tulajdonsagait, egészen érthetd, hogy
Jancsi nagyon tlrelmetleniil varta az é&jféli
misére hivd harangszét, hogy felmenvén
a templomba, ott a pajtdsoknak megmuto-
gathassa a bicskajat.

Akérmilyen lasstnak tetszett is az id6 mu-
lasa, az id0 mégis csak mult és amikor kel
lett, beharangoztak az éjféli misére.

Janos, a felesége, meg Jancsi elindultak a
templomba. A kisebbik, a Pista otthon ma-
radt édes alomban, a Bodrival, aki viszont
¢bren vigyazott a gyerekre, a hazra s minden
egyebekre.

Amint a templom-hegy ldbahoz értek, Ja-
nos, aki eldl ment a ldmpdéssal, ahelyett, bogy
a Varalja-utcan tovabb ment volna, befor-
dult a Gytr fel¢, a gyalogutra.

Az asszony megallt.

— Talan jobb volna igy ¢jszaka inkabb
amarra menni . . .
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Janos nevetett és csak vezette Oket tovabb
a Gyliron felfelé.

— No csak gyeriink, erre nem olyan séaros!
Na, az mar igaz, hogy ¢éjféli misére menet se
keriilgettem sarat, miota kétagh vagyok!

Jancsi megfogta az anyja kezét s igy men-
tek folfelé a Gylir oldalon. A gyerek azt érezte,
hogy az anyja keze meg-megreszket, az
anya meg azt érezte, hogy a gyerek keze
forro . . .

Amint igy mentek, egyszer csak megsik-
lott az asszony laba a csakugyan sikos
Osvényen.

— Ejnye, de sikos az ut erre! —szolt az
asszony akaratlanul.

— Dehogy sikos, dehogy sikos! — védte
a maga igazat Janos — Mondd ki inkabb,
hogy asszony vagy és félsz ¢jszaka a Gyiiron
jarni. Azért pedig, mert a vénasszonyok azt
mesélik, hogy itt valaha temetd lett volna,
azért még az nem bizonyos. Mar az én gye-
rekkoromba se volt itt se kereszt, se sirha-
lom. Az, hogy hepe-hupas itt a fold, az még
semmit se mond, mert mashol is van ez igy.
De meg, ha csakugyan temetd lett volna itt
valaha, bizony, akit szdz esztenddvel ezel6tt
ide eltemettek, az ugyan oOriil, hogy pihenhet
és nem kivankozik fel most, ebbe a mostani
vilagba...

— Az ¢jféli misére felgyllt az egész kozség.
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Ugy tele volt a templom, hogy Jancsi alig
tudott felfurakodni a korusra, az iskolas
gyermekek helyére. Mar a garadicsrdl intege-
tett a Szabd Palinak, hogy valami mutatni
valdja van; bele is nyult nagy biztosan a
zsebébe, de a bicska nem volt abban a zseb-
ben! Odakapott a masik zsebéhez, abban
sem volt benne a bicska! Jancsi egyre na-
gyobb kétségbeeséssel kutatta, tapogatta a
zsebeit, de hidba, a bicska ebben sincs, ab-
ban sincs, sehol sincs! Rettenetes még elgon-
dolni is, de ugy latszik, a bicska elveszett!
Nyilvan a Gylr oldalon veszett el, mert hogy
a hegy labanal még megvolt, az bizonyos,
hiszen fogta a kezével a zsebben, egészen ad-
dig, mig a Gylr oldalon az anyja keze utan
nem nyult! Jancsinak eldllott a szive dobo-
gasa, forrosag oOntdtte el a fejét; szédiilve tan-
torgott le a korusrol, kibotorkalt a templom-
bol s mint valami alomjaré elindult a Gy
felé a sotétbe, a bicskat keresni.

Meddig kereste, hogy kereste szegény
gyerek a bicskajat, azt senki sem tudja, de
bizony mar majdnem vilagos reggel volt, mi-
kor az apja, anyja, meg az Osszecsodiilt szom-
szédok végtére megtalaltdk Jancsit, amint
egy horpadasban arcraborultan, eszmélet nél-
kiil, ott fekiidt a saros foldon.

Janos 0Olben vitte haza a fiat, akinek a teste
csupa egy tliz volt a nagy belsd forrosagtol.
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Sziicsné azt mondta — ¢ pedig tud az ilyen-
hez — hogy valamiféle gyuladds bantja a
gyereket.

Jo darabig ugy fekiidt a gyerek az agyon,
ahogy letették, déltajban azonban hirtelen
feliilt s meresztett szemekkel nézett koriil a
szobaban.

— Aludj még Jancsi fiam, —sz6lt hozza az
anyja szeliden, s megsimogatta a beteg gye-
rek tiizes homlokat.

— Nem alhatok édesanyam, ha egyszer 6k
sem alhatnak . . .

— Kik? — kérdezte csendesen az anya, a
valasztol elore reszketve.

— A halottak édesanyam, a halottak a
Gytir oldalon ...

Janos, a felesége, meg Sziicsné hol egy-
masra néztek, hol a gyerekre.

Utoljara Janos mégis csak megemberelte
magat s csititani probalta a gyereket:

— Rosszat 4lmodtal Jancsi fiam, fordulj
be, azutan elfelejted.

A gyerek nem hagyta annyiban.

— Nem almodtam én ezt édesapam, mert
én lattam 6ket! Eppen Ggy volt, ahogy me-
sélni szoktdk. Egyik horpadas a masik utan
nyilt meg, egyik halott a masik utan Iépett ki
sirjabol. Aztdn korbe gylilekeztek. Ott iil-
tem kozottik; minden szot értettem. Az
egyik azt mondta, hogy nem lehet itt nyu-
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godni, mert ellenség laba dobog a foldon.
Egy masik azt mondta, hogy: ezer mértfold-
r6l is megérzik Ok, ha csak egy ellenség jar is
az orszigban! En erre aztan megmondtam
nekik, hogy nekem mar van bicskdm s ha meg-
taldlom, megmartom azt az ellenség szivében,
mert mi, a Szab6 Pali és a tobbiek mar régen
megfogadtuk, hogy: ha mi megndviink, rog-
ton nekimegylink az ellenségnek s kihajtjuk
Oket az orszagbo6l mind egy szalig . . .

Mig a lazban ég6 gyerek igy beszélt, az
apanak a torkaban liktetett a szive, mikor
pedig a kis beteg elhallgatott, az a gondo-
lat, mely milliok és milliok lelkében az élettel
egyiitt ¢l s a haldllal nem hal meg, Janos lel-
kébol akaratlanul is szoba szokkent:

— No, nem kell nekik addig varni, amig
fiam ti feln6ttok! Majd eligazitjuk mi ezt!

A Jancsi gyerek orcdjan erre a széra nagy
orom boldogsaga sugarzott fel s folyton a
nyugodalmat nem taldldo holtakra gondolva,
szinte sietve kérdezte:

— Edesapam, aztan megmondhatom nekik,
hogy: kendtek se hagyjak ennyibe ezt a
dolgot?

— Meg, fiam, megmondhatod nekik, bat-
ran! — nyugtatta a gyereket az apja.

— Akkor édesapam, holnap éjszaka meg-
mondom majd nekik! . . .

Olyan sejtelmesen zengett ez az Igéret a
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gyerek szajabol, hogy az édesanyja hasz-
talan viaskodott, bizony nem birta elfojtani
a zokogasat!

Es lam, milyen igaz, hogy az anyai megér-
zés nem csal sohasem: karacsony masod-
napjan ¢jféltajban szegény Jancsi gyerek
lelke csakugyan elszallt hirt adni a régi te-
metd halottainak, hogy: nem kell nekik ad-
dig varni, mig a gyerekek megndnek! . . .

Mikor a temetésrél a gylilekezet eloszlasa
utdn Janos, meg a felesége azon a szomoru
gyliroldali  gyalogdsvényen szotlanul haza-
felé¢ igyekeztek, Janos egy helyen hirtelen
megallt s lehajolt. Egy kicsit bele volt ugyan
taposva a sarba, de csakugyan: a Jancsi el-
veszett bicskdja hevert a foldon. Janos fel-
vette a bicskat. Odamutatta néman az asz-
szonynak. Az se tudott szegény semmit se
sz6lni, csak bolintgatott a fejével, hogy:
latja, pedig talan nem is latta, ugy tele volt
mind a két szeme konnyel.

Janos odahaza nagy busan leiilt a tornacon
egy gyalog-székre s sohajtozva eldvette a
saros bicskat, hogy majd szépen kitisztogatja.
Ahogy ott babralt a bicskaval, elibe allt, 6h
mar nem a kisebbik, hanem az: egyetlen
gyerek, a Pista.

— Aztan, ha kitisztitja édesapam a bics-
kat, adja aztdn ide kend, mert: ez most mar
az enyém!
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Janos csak bamult a gyerekre, hogy ez hét-
esztend0s koraban gy beszél, mintha Orok-
ségen osztozkodnék. Pista azonban egyalta-
laban nem ijedt meg az apja nézésétdl, soét
neki allt feljebb.

— Biz' igen édesapam, a szent estén Jancsi
azt stgta nekem, ide a fiillembe, hogyha 6 el
taldlna esni a csatdba, az enyém lesz a bicska,
de csak ugy, ha megfogadom, hogy én is meg-
martom azt az ellenség szivében! En aztan
megfogadtam! . . .

Erre Janos nem tudott mit szolni. Csak
megsimogatta egyparszor a gyerek buksi
fejét, aztan felallott a gyalog-székrdl s a tor-
nac alol messze elnézett a Boldva-volgye felé.

A Boldva felél olyan tavaszt-igérd szelld
fajdogalt, amilyen nem 06-esztendd koriil,
hanem leginkabb a feltdmadéas {iinnepe tajan
szokott fijdogélni. A kedves szelld megsimo-
gatta Janosnak s a Pista gyereknek orcdjat s
hogy fényesebb maradjon, ra-ralehelt a Pista
kezében a Jancsi bicskdjara, azutan ellebegett
Kassa felé. A szellbnek nem kell utlevél, bi-
zonyosan bejutott a varosba, bizonyosan
megtalalta azt az urat is, aki a két karika-
gyuriit eladta s bizonyosan megsimogatta
annak a homlokat is, meg az Ot bus gyere-
kétis. ..



ZAKLATOTT SZiVEK.



Aznap délelott, mikor egy csapat ellensé-
ges katona a varosbol kijott Tarcsara szénat
rekvirdlni, Vadas éppen kint jart a Toth-
majorban, valami birkavétel dolgaban, gya-
log. Vadasné hallotta ugyan, hogy megint itt
jarnak az ellenséges katonak, de csak neki-
fogott a hazimunkanak. Kismosast mosott
a konyhdban. A gyerek ott maszkalt kori-
16tte négykézlab s hol az asztal, hol a szék
mellett probalgatta a talpradllast, a mi egy
tizenegyhonapos embernek nem is olyan
konnyt dolog.

A mosas olyan, hogy attol az ember gon-
dolatai szabadon jarhatnak, amerre akarnak.
Vadasné félszemmel folyton a gyerek hiaba-
valé probalkozésait vigyazva, anélkiil, hogy
éppen akarta volna, azon gondolkozott, hogy:
én Istenem, voltaképpen milyen furcsa az
emberi ¢let! Mikor négy esztenddvel ezeldtt
hiteles hir jott arr6l, hogy Szdécs Pali elesett
Galicidban, azt hitte, hogy 6 ezt soha, de
soha tal nem ¢€li s tiszta szerelemmel szere-
tett, valasztott volegényének bizonyara uténa
pusztul! Es aztan szivének égetd fajdalmat
mégis megcsillapitotta az 1d6, a haldlosan
vérzd seb lassan-lassan behegedt ¢és amikor
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masfél esztendd elteltével ez a Vadas eldjott,
megint szeretni kezdte az életet, apranként,
maga sem vette észre, megszerette ezt az em-
bert s imhol ennek az oldaldn igazdn boldog
asszony lett beldle, kinek a gyereke mar
talpra akar allni. Szegény Szdcs Pali pedig,
sok jO magyar vitézzel egyiitt, ott nyugszik
valami galiciai siksdgon, egy nagy halom alatt
orok békességben . . .

Orok  békességben? It valami kiilonds
érzés kapta meg az asszony lelkét. Vijjon
csakugyan oOrok békességben nyugszanak-e?
Mi haboritand nyugodalmukat?! Az asz-
szonynak most, — miért, miért nem, — a
bucstzés jutott az eszébe. Ez gy volt, hogy
amikor a sziiloi hazbol kikisérte Palit, ez
sziirke katonaruhijaban megallt a kiiszobon
s ujjaval tréfasan megfenyegetvén Ot, ilyen-
félét mondott:

— Aztan Terus, csak azt kérem, hogy ad-
dig ne felejts el, amig élek. Holtom utan hol-
todig, tigyis tudom, hii maradsz hozzam!

Ezzel a Pali elment, nevetve s olyan jo-
kedvvel, olyan viddman, mint aki bizonyo-
san érzi, hogy 6 neki semmi, de semmi baja
nem torténhetik a haboruban.

«Holtom utan holtodig, ugyis tudom, hi
maradsz hozzam!»

Akkor Terus igazdn inkdbb évddésnek
vette ezt a szOt, azOta sem tOprengett
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rajta s most egyszerre valami babonds sej-
telem kisérteties paldstjaban rémité éErthe-
tetlenségével elébe meredett ez a mondas.

«Holtom utan holtodig, ugyis tudom, hii
maradsz hozzam!» Azt akarta volna Pali,
hogy & sohase menjen férjhez? Ilyet nem
akarhatott, hiszen minden tisztességes leany-
nak elébb-utobb férjhez kell mennie! Azt
akarta, hogy mast soha ne fogadjon a szi-
vébe? Hat Vadas, hat a gyerek?! Hatha
valojdban mar ezekkel szemben vétkezik,
ha Szdcs Palira gondol? Igen, igen, de
hatha. ..

Amint Vadasné¢ igy tépel6dott magaban
a teknd mellett, a nyitott konyhaajton at
valahogy észrevette, hogy a szomszédhaz
tetején siitkérezé galambok kozil egy fel-
rebbent s csattogva atszallt az 6 hazuk tete-
jére. A szall6 galamb darnyéka végigsuhant
az udvar napsiitotte foldjén, egész a konyha-
ajtoig. Abban a szempillantasban, mikor az
arnyék a kiiszobhoz ért: egyszerre csak ott
allt a kiiszobon sziirke katonaruhaban Szdcs
Pali!;

Vadasnénak elallott a szive dobogasa, el-
tantorodott a tekndtdl s halotthalvanyan meg-
tivegesedett szemmel meredt Szdcs Palira.

Az pedig, aki ott allt, nem Szbcs Pali volt,
hanem egy ellenséges katona, ki csak éppen
annyit hasonlitott Szécs Palihoz, hogy olyan-
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forma magas volt és sziirke katonaruhat
viselt.

— Van szénat? Hol szénat?

Vadasné lassacskan felocsidott rémiileté-
bol, de szélni nem tudott. A katona latta,
hogy az asszony nagyon megijedt.

— Nem félsz! En nem bantsz! Nekem is
olyan feleség és gyerek van, sok, odahaza!

— Nem is félek én, csak megijedtem.

— Sz¢ép asszony katonatol nem félsz!

Vadasné restelte mar, hogy ez a katona
azt talalja még hinni, hogy tdéle ijedt meg
egy magyar asszony.

— Nem is magat6l ijedtem én meg!

— Hat mitél megijedted?

— Egy galamb arnyékatol ....

A katona ebbdl mar csak annyit értett meg,
hogy: galamb. Mivel azonban Erdélyben
kocsis koraban sok olyan magyar notat hal-
lott, amelyben a galambot emlegették, hat
elkezdett igy mosolyogni, hogy minden foga
kilatszott.

—Az az, sz€p asszony az: sz€p galamb!

Vadasné erre feleletképpen felvette a gye-
reket a foldrdl a karjara.

A katona, ugylatszik, megértette ezt a va-
laszt s abbanhagyva a mosolygast, szigortian
szolt:

—Ha nem galamb, akkor mutass szénat!
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Kevés szénank van; ami van, az meg
kell a mi lovunknak.

— Muszaj nekem! Mutass szénat!

Vadasné, mit tehetett egyebet, végigve-
zette a katonat a tornacon, le az udvar vé-
gébe. A katonat a szép asszony ringd jardsa
— ezt nem lehet csoddlni — gy megszilaji-
totta, hogy mire odaértek a diszno6l hata
mogeé, az utcardl bevilland vizsga szemek
elél tigyesen ide elrejtett kis szénaboglya-
hoz, a katona mar teljes tokéletesen el-
felejtette, hogy: «nekem is olyan feleség ¢és
gyerek van, sok, odahaza!» A tilizes vér a fe-
jébe szaladt és félkarral hirtelen odakapott
az asszony derekdhoz s magdhoz akarta
Olelni. Vadasné kisiklott a katona karjabol
s jobbkeze oklével ugy feliitdtte a vitéz
allat, hogy annak szikrat hanyt a szeme.
Még ez lélegzetet se vett, Vadasné félkézzel
mar felkapta az 61 melldl a vasvillat.

— Beléd vagom ezt a vasvillat, te diszné!
Feleséged, gyereked van s még ilyenre vete-
mednél?! Takarodj innét, mert ha megjon az
uram, ugy leiit, mint a kutyat: akkor az-
tan a feleséged tudakolhatja, hogy miért ver-
ték be a fejedet. Te, te . . .

A haragos szép asszony még tobbet is mon-
dott volna, de ekkor az utcan, kiviil a keri-
tésen, elbddiilt egy masik katona. Ez a hires,
aki itt tancolt a wvasvilla eldtt, visszaorditott



108

amannak valamit. Vadasné nem értette, hogy
mit kiabalnak ezek egymdsnak, mert a ma-
guk nyelvén kiabaltak, de csakhamar meg-
magyarazta neki ez a vitéz, aki nemcsak
a vasvillatol, a kutyaiitésre hajlando férj em-
legetését6l, hanem, tgylatszik, legféképpen
attol ijedt meg, hogy a cimbordja rajon az 6
turpissagara s otthon bearulja a feleségének!

— Mondtal én neki, hogy itt nincs szénat!
En j6 ember. De nem haragusz!

Ezzel a vitéz, aki szégyenteljes visszavo-
nuldsat a konyoriiletes véletlen folytdn a jo-
cselekedet latszatdval szépitgethette, mint
valami kergetett medve, kiloholt az udvarbol.

Vadas ezt a szaladast joiziien nevette az
also kert keritése mellol. Mikor ugyanis Va-
das megjott a Toth-majorbol, a faluszélen
mar a ciganyoktdl megtudta, hogy mi megy
megint a faluba, hogy tehat hamarabb haza-
érjen, a rovidebb tGton, az Er mellett sietett
haza. Mikor az alsé keritéshez ért, mar akkor
az asszony kezében volt a vasvilla és balkar-
jan a gyerekkel, félkézzel ugyancsak muto-
gatta a vasvillat a katona szemének és orra-
nak. Vadas egy szempillantasra megallt:
bemenjen? lelisse? varjon? rakidltson? Mire
ezeket elgondolta, az asszony mar rendbe
hozta a dolgot s a katona szaladt kifelé, az
utcara, bombol6é cimborajahoz.

Amikor az ellenség eltiint a lathatarrol,
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Vadasné belevagta a villat a foldbe tigy, hogy
az megallt, a gyereket letette a foldre s maga
indult az 6l felé, hogyha mar itt van, meg-
nézi a malacokat: de alig Iépett egyet-kettot,
hatul, az als6-kertben, megszolalt Vadas:

— Der¢k asszony vagy, Terus!

Vadasné a meglepetés O6romének mosolya-
val hatra kapta a fejét, de ahelyett, hogy
sz6lt volna, hirtelen integetett az urdnak,
hogy az Istenért! alljon meg! egy tapodtat
ne mozduljon és csitt, hallgasson, csitt!
Vadas megallt néman, de nem értette, hogy
miért parancsolja azt az asszony? Az pedig
sugaros boldogsaggal a szemében, a fejével
mutogatta neki, hogy: odanézzen jobbkéz
felé! Vadas odapillantott: hat a gyerek bele-
kapaszkodvan a wvasvilla nyelébe, talpra allt
¢s a siker biiszkeségével pufok orcajan, olyan
gyertyaszal-egyenesen allt ott, mint aki azzal
a villaval megvédelmezi az anyjat is, meg a
sz€énat is!

Persze a gyonge ldbak nem sokdig birtdk
a dicséséget s a gyerek szép csendesen le-
tottyant a fiire. Vadas felkapta a fidt s meg-
l6balta a levegdben:

— No te vasvillas! Olyan legény lesz be-
161ed, aki nem ijed meg a maga arnyékatol!

Errél a szordl Vadasnénak eszébe jutott a
galamb arnyéka, a maga nagy ijedtsége, s
mindaz, ami felett a teknd mellett tépel6dott
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€s aztan egész nap sehogy sem tudott a lelke
megcsendesedni.

«Holtom utan, holtodig hii maradsz hoz-
zam!»

Minek is mondott Szdcs Pali ilyeneket?!
Hat blin volt neki mast megszeretni? Vét-
kezett ezzel a megholt ellen? Vétkezik az élok
ellen, ha a megholtra gondol? Ha ez, vagy
az vétek, nincs kiengesztelés és nincs biin-
bocsanat? ...

Este, evés utan, csendesen beszélgettek az
uraval a sOtét szobaban. A gyerek aludt mar.
Vadasnak eszébe jutott egy régi torténet.

— Az az 6csém, aki meghalt, a Gyuri, az
ugy allt talpra, hogy belekapaszkodott a mi
nagy kutydnknak a bundijiba. Edesanyim
a tornacrol egy oszlop mell6l nézte s nem mert
onnét elmozdulni, mert félt, hogy a kutya
majd feléje indul és a gyerek aztan elvagodik.
Most is ugy latom oket, mintha tegnap tor-
tént volna ez, pedig tobb, mint husz eszten-
deje, hogy a kis Gyuri meghalt s utdna egy
honapra az édesanyankat is eltemettiik.
A tobbi €10 testvéreim koziil egyre se emlék-
szem, hogy hogyan allt el6szor talpra. Csak-
ugyan, azokat, akik meghaltak, nem felejt-
heti el az ember sohasem . . .

Az asszony az utolsé szavakra akaratlanul
kozelebb huzodott az urdhoz. Vadas ebbdl
azt érezte ki, hogy ez az asszony most azt
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hiszi, hogy 6 talan Szdcs Palira gondolva, va-
lami csendes szemrehanyéasképpen mondta
volna azt, hogy kedves halottjait nem felejti
el az ember. Pedig 0 igazan csak az édes-
anyjara és Gyuri Occsére gondolt. Kisvar-
tatra, hogy az asszonyt megnyugtassa, meg-
sz6lalt hat megint:

— Ugylatszik, csakugyan Isten rendelése
az, amit a rektorunk énekel minden temeté-
sen, a bucstzo halott nevében:

Ambator én mar elmegyek
Meégis itt leszek koztetek.
Eletemet tovabb élem

Ht szivetek legmélyében.
Nem valik az puszta roggg;
Kit szerettek: €l 6rokké!

Vadas elhallgatott, az asszony nem szolt,
csak csendesen az ura vallara hajtotta a fejét,
gondolatai pedig elszélltak Galicidba és ra-
taldltak a nagy sirhalomra, mely telidesteli
volt nyil6 mezei virdggal. A tarka szép vira-
gok feléje hajladozva azt hirdették, hogy
azok, kik a hii szivek legmélyén 6rokké élnek,
se nem Onzok, se nem irigyek, se nem félté-
kenyek és szeretteik boldogsdga az 6 boldog-
saguk és azok lelkének nyugalma az 6 al-
dott nyugovasuk . . .

De hat ha ez igy van, miért gyotrik olykor
az embert kinz6, keserves gondolatok ¢és a
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szelid emlékezést miért zavarjdk meg riaszto
nyugtalan érzések?!

Vadasné lelkének arra is megadatott a fe-
lelet, hogy: miért zaklatott mindenkinek a
szive és a zaklatott szivek mélyén, miért nem
lehet azoknak sem csendes megnyugvasa, kik
ott orokké élnek?

A nagy korcsmabol egyszerre féktelen or-
ditozas hallatszott. A rekvirald ellenséges
katondk ittak s dorbézoltak ott. Vad larma-
juk felverte az egész falu csendjét. Vadasban
felforrt a vér s felhordiilt:

— Latod, még a csendességet is elvennék
toliink! Amig ezek itt vannak, semmi ¢él6 és
semmi holt nem tud itt nyugton maradni. De
tudom Istenem, ha kijon a sora, Ugy tesziink
mindnyéjan, mint ma a gyerek: talpra allunk,
vasvillaval!



ZSUZSI.
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Ejlféltajban Zsuzsi valami neszt hallott.
Azt hitte, hogy a kicsi nylglodik, kinyalt
hat az agybol s egyszer-kétszer megrengette
a bolcsét. Aztdn megint valami neszt hallott.
Ekkor azt gondolta, hogy talan a masik agyon
alvo gyerekek koziil mozgolodik valamelyik.
De azpk csendben aludtak: Zsuzska is, az
els6 uratol valéo kis lany, meg a masodik
uranak a kis lanya is. Egy kis id6 mulva
ugy hallott, mintha valaki vigydzva megverte
volna a torniac fel6l az ablakot. Zsuzsi oda-
ment az ablakhoz: azt hitte, talan az wura
kocogtat valamiért, aki mint joravalo fuva-
ros ember, az istalloban szokott aludni a lo-
vakkal. Zsuzsi félre emelte a tarka kendét az
ablakrdl s halkan kiszolt:

— Mi az?

— Megjottem Zsuzsi — felelte erre csen-
desen Toth Istvan, Zsuzsinak az elsé ura,
akit esztenddk ota holtnak tartottak.

Zsuzsinak elallt a Iélegzete, megfagyott a
vére, elakadt a szava. Némdan, egészen meg-
bodultan, maga se tudta, hogy hogyan, ma-
gara kapott valamit, remegé kezekkel meg-
gyljtotta a lampat, aztan beliilrél kinyitotta
a pitvarajtot s hangtalanul visszatdmolyogva
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a szobaba, mint valami eleven-holt, leros-
kadt az asztal mellé a székre.

Toth Istvan megallt a kiiszobon és szét-
tekintett a homalyos szobdban. A szeme
mindjart megakadt a bolesén. A megtort
ember, kib6l az elmualt id6knek nehéz esz-
tendei kiszikkasztottdk a testnek €10 erejét,
valami tompa hangon fo1lhordiilt:

— Zsuzsi, te, Zsuzsi . . .

Zsuzsi reszketett s mint akit a hideg raz,
ugy hebegte:

— Férjhez mentem Istvan, férjhez men-
tem. ..

Toth Istvan megrogyva leroskadt a hatas-
l6céra. Elnyiitt teste ugy Osszeesett, mintha
most igazan kiszallt volna beldle a Iélek.
A szeme is lecsukodott.

Sokaig iiltek igy szotalan aléltsagban, az-
tan nagy sokara csendesen megszolalt az
asszony:

—Azt mondtak, elestél még tizennégyben!

Istvan erre mindjart nem szolt ¢és csak
kés6bb mondta lassan:

— Azt mondtak?

— Azt. irasba is adtak.

— frasba adtak? Mas Toth Istvan lehe-
tett az, de jobban jart . . .

Zsuzsi raemelte szemeit a bas emberre, aki
csak elhanyatlott arnyéka volt az 6 egykori
uranak.
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— Ne karhoztass, Istvan, hiszen irasba
adtdk a gyulai nagy torvénynél, hogy igazan
elest¢l. Harom esztendeig gyaszt viseltem,
aztan. ..

Megint csendesség lett, csak az hallatszott,
hogy a rossz petroleum langja egyet-egyet
sercen a lampaban.

Egy id6 mulva Istvan kezdte:

— Aztan, ki most az urad?

Zsuzsi alig tudta kimondani a nevet:

— Sz46di Pal.

— A fuvaros?

— Az. Ozvegyen maradt egy kis lannyal.

— Hat a mi kis Zsuzsank? — kérdezte

erre Istvan lagyan, elcsuklé hangon.

— Megnott!  Szép! Hatodik évibe jar!
Ott alszik az dgyon.

Toth Istvan odament az agyhoz. Az agyon
két egyforma koru kis lany aludt.

— Melyik a Zsuzska? — kérdezte Istvan a
rejtett megindulas mélyrél felbugd hangjan.

— Aki a fal feldl fekszik.

Istvan egy kicsit eldre hajolt, hogy meg-
nézze meg nem ismert egyetlen gyermekét,
de nem igen lathatta: arnyékba esett a gye-
rek feje, s a konnybe borult szemek sem igen
tudhattak megbirkdzni a homallyal.

Istvan visszatdmolygott a locara, lassan
kivett a zsebébdl egy fababut s oda alli-
totta maga mellé a 16ca sarkaba.



118

— Ezt hoztam volna neki. Itt vettem jovet
a szaldobosi vasaron.

—J6 hogy hoztal neki, — sz0lt Zsuzsi, de
latszott, hogy nem ezen jar az esze. — Teg-
nap Szdédi Pal is odajart Szaldoboson, hozott
is babat mind a kettdnek és a Zsuzska az
este mar elvesztette a magaét valahol.

Az 10j fabdba ott it a hatas-l6can a sai ok-
ban. A két kezét ugy tarta szét, mint aki
Olelésre var valakit. A lampa nagyokat ser-
cent és fustolt. Az iiveg féloldala csupa egy
korom volt mar.

— Hat a Zsuzskat is szereti? — kérdezte
Istvan halkan.

Az asszony mindjart megértette, hogy
ezzel az «is»-sel mit tudakol s aszerint felelt:

— Ahhoz is igen j6. Nem lehet . . . senkinek
sem panasza ellene.

Toth Istvan erre megint nagyokat hall-
gatott, aztan megint 6 kezdte, de olyan csen-
desen, mintha elgondolkozva csak maga-
magaval besz¢lt volna.

— Lattam, 0j f6dél van a hazon . . .

— Igen, Szdédi Pal rakatta a tavaszon .. .
A nagy takaréknal kifizette a haromszaz
forintot... Most mar tisztdn all a haz egé-
szen.

A Dbolcs6ében folsirt a csecsemd. Az asszony
arrafelé nézett, de olyan riadt tanécstalan-
saggal, mint aki igazdn nem tudja, hogy mar
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most mittevo legyen azzal az artatlan gyerek-
kel Istvan elott?

Istvan szeliden megszolalt:

— Adj neki, ha éhes szegényke . . .

Zsuzsi rogyadozva odament a bolcs6hoz,
felvette a kicsit s leiilt a maga agya szélére.
Istvan mélyen besiippedt, megtort sziirke sze-
meivel nézte-nézte azt az idegen gyereket
volt felesége meghervadt kebelén. Aztdn
feljebb nézett. A falon ott logott a régi, fako,
flistds Szentharomsagkép: balrol il az Atya,
labat a foldnek gombjén nyugtatva, jobbrol
a Fiu, kezében a kereszttel és felettilk a Szent-
I¢lek fehér galamb képében.

Mig a gyerek szopott, csendben voltak,
csak az hallatszott, hogy a kis éhes cuppo-
gott s odakint megszolalt a kakas.

Mikor a gyerek elaludt s az anyja letette
a bolcs6be, Istvan felallt s kozelebb 1épett
Zsuzsihoz, aki most még jobban remegett s
kinek megkékiilt ajkai folyton rebegtek.

— No most aludj, Zsuzsi, békével — sz6lt
Istvan — ¢én kimegyek az udvarra. Itt a
harsagy a tornacon. Reggel aztan rendbe
tesziink mindent. Ne félj, te csak aludj
szépen.

Zsuzsi csak vinnyogott, mint valami elti-
port allat.

— De hat lehet-e? Mit lehet itt tenni? Ur
Isten, mit is lehet?
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Toéth Istvan a kezét szeliden ratette a re-
megd asszony meg-megrandulo vallara.

— Ne félj, Zsuzsi, mondom! Azért, mert,
ugylatszik, az Ur Isten a ldbaval elriigta ma-
gatdl ezt az egész megveszett vildgot, azért
Zsuzsi, még nem muszdj minden Aartatlannak
elveszni!

Ezzel Toth Istvan lassan kiment a szoba-
bol. Zsuzsi egyet-kett6t 1épett utdna. Azt még
hallotta, hogy a kakas megint megszodlalt, azt
is hallotta, hogy a Bodri, mely ott leste a pit-
var elott, nagy oOrvendezéssel ugralt régi gaz-
daja koril, aztan hirtelen valami nagy nyila-
last érzett a szivében és egy jajszo nélkiil
végig vagddott a szoba foldjén.

... Reggel Szddi Pal tigy talalta a feleségét a
foldon, aléltan. Vigyazva feltette az agyra.
A felriasztott kis lanyok atszaladtak a szom-
szédba asszonyi segitséget hivni. A vén asz-
szonyok aztan nagy nehezen életre keltették
Zsuzsit. Mikor legelobb felvetette a szemét,
Szédi Palra esett a tekintete és halkan meg-
kérdezte:

— Besz¢lt mar kend vele?

— Kivel, lelkem?

— Az els6 urammal.

— Ugyan Zsuzsi, tan rosszat almodtal!

— De, itt volt az ¢jszaka!

— Erigy man Zsuzsi, hogy lett volna itt?!

— Pedig mondom, itt volt!



121

A szomszéd asszonyok rogton tudtdk, hogy
a Zsuzsinak csak alomlatasa lehetett, mert a
megholt lelke éjszaka, a masodik kakasszoig
haza jarhat ugyan, de csak akkor, ha a halal
utan mindjart fel veszi ezt a szokast, aki azon-
ban tizennégyben halt meg, most, esztenddk
mulva mar nem kezdhet ilyent!

Az alomtdl valé megrémiilés s ijedtség ellen
legjobbnak tartjdk a did-palinkat. Azt adtak
Zsuzsinak. Meleg ecettel kenegették a szive
tajan s aztan kivitték a beteget a torndcra,
a napra. De bizony Zsuzsi ott is csak vaco-
gott, remegett és szemei riadtan révedeztek.
Az asszonyok okositd beszédekkel nyugtat-
gattak. Sz6di Pal is csititotta.

— Nézd, Zsuzsi — szOlt Sz6di Pal — ha
csakugyan itt lett volna Toéth Istvan, ugy-e
csak beszolt volna Vadasnéhoz, az édes huga-
hoz?! Menjen csak el szomszéd-asszony, kér-
dezze meg oket!

A szomszéd asszony tériilt-fordult s azt a
hirt hozta, hogy bizony nem tudnak Vadasék
semmit sem Toth Istvanrdl. De Zsuzsi csak
nem nyugodott meg ettdl sem.

— No hat — kezdte ujra Sz6di Pal a nyug-
tatast — menjen el komadmasszony a pap-
hoz meg a jegyzOhoz. Ottan csak jelentené
magat, aki meghalt és mégis éIni akar!

A komamasszony hamarosan megjott a
hirrel, hogy Toth Istvan se itt, se ott nem
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lattak, de még a csenddrok sem tudnak feldle
semmit, akik éppen most keriiltek a faluha-
zahoz az éjszakai portyazasrol.

Zsuzsit hol a hideg razta, hol a forro laz
égette. A feje zigott és a sok mindenféle oko-
sit6  beszédtdl ugy elkabult, hogy szegény
mar joforman szinte maga se igen tudta,
hogy mi az igaz, s mi nem?! Amint gy6trodo
lelke igy hanyta-vetette magat a kinos ver-
gbdésben, egyszerre csak elébe all a kis
Zsuzska.

— Thol anyus, megtalaltam a fababat a
l6can!

Zsuzsi rameredt a fababdra, aztan lihegve
szolt:

— Ez lenne, akit elvesztettél? Mintha an-
nak fekete lett volna a haja és fekete a szeme,
ennek meg, Ugy-e, barna a haja és a szeme
kék!

A kis Zsuzska nagy komolyan jol megnézte
a babajat.

— Ez az anyus, akit az édes apam hozott.

Zsuzsinak erre majd kiugrott a szive a ke-
beléb6l. Lam — gondolta — a kis lany meg-
hallotta az éjszaka az édes apja szavat, mikor
az a babardl beszélt! Hat, akarmit monda-
nak, mégse volt az 4lom, hogy Toé6th Istvan
itthon jart az éjjel!

A kis Zsuzska pedig odaszolt Sz6di Péalhoz,
a ... mostoha apjahoz:
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Ugy-e, édes apam, ez az a baba, akit
kend hozott nekem!

— Persze, bogy ezt hoztam, kis lanyom!

A fababa se tett hat bizonysagot Zsuzsi
mellett!

Az igy magara maradt beteg asszony fa-
radtan lehunyta a szemét s Ujra meg Ujra
végig gondolta az ¢jszaka torténetét és fon-
tolgatta magaban Toth Istvan utols6 mon-
dasat: «azért nem muszdj d4m minden Aartat-
lannak elveszni!» Igen, igen, most, hogy el-
ment innét, aki ezt mondta, ugy-e nem lehet
a szavat csak arra érteni, hogy a legartatla-
nabb a maga szenvedésével megvaltja a tobbi
artatlant s halottaibol feltdmadvéan, vilagra
megy, orokre eltemetkezni . . .

Zsuzsi, gondolatban elkisérte az elbujdosot
messzire. Szétalan mentek egymas mellett
a kaptalani nagy legelén keresztiil. Eleinte
mintha tarka virdgok hajladoztak volna felé-
juk, aztdn mind ritkdbb lett a virdg, szaraz
bogancs és koldus-fii kozott jartak; a kiet-
len fold sohajtasaibol sejtelmes, egyre soté-
tedd kodok fekiidték meg a sikot, melyre
aztan lassan felgyiilemlett fellegek feketesége
szallt le az égrél. A nagy sotétségben aztan
mar nem is latta Istvant, csak a szavat hal-
lotta: «aludj Zsuzsi békével ...»

Es Zsuzsi az uttalan nehéz uton megfaradt
testével, akaratlan leomlott a foldre és csen-
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desen elaludt — ott a torndcon, a hars-
agyon.

A szomszéd asszonyok latvan, hogy a be-
teg immar nyugodtan alszik, haza széledtek.

A kis leanyok babtiztak az eperfa alatt.

Szédi Pal a szekeret igazgatta a telek lab-
jaban.

Olyan nagy csendesség borult a hazra,
hogy mikor ugy délfelé a Bodri, melynek
tavollétét eddig senki sem vette ¢észre, az
utcarol a kapu alatt hasmant becsuszott,
szinte megdobbenve nézett szét az udvaron.
Aztan Ovatosan, lassan odalopta magat alvo
asszonydhoz s odafekiidt a harsagy elibe.
Neszelésére Zsuzsi egy kicsit felnyitotta a
szemét. gy is észre vette, hogy a Bodri bun-
daja tele van koldus-fiivel. Ugyan hol jarha-
tott a Bodri? — tépelodott félalomban sze-
gény Zsuzsi — szokds szerint elszokott me-
gint az als6 molndrék kutyaival a hatarba
nyuldszni? Vagy valamerre a nagy legelon
at ez a Bodri . . . csakugyan elkisért valakit
valameddig?!



BODANICS.
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L.

Bodanics éppen a feloltdjét akarta a fo-
gasrdl leakasztani, hogy majd napi munkédja
végeztével a kaszindba indul, mikor a renddr-
tizedes, kemény kopogtatds utan, egy leany-
nyal allitott be hivatalos szobajaba.

— Tekintetes Fokapitany urnak jelentem
alassan, ezt a leanyt behoztak, mert a Petd
tigyvéd uréknal lopott!

Bodanics ott hagyta a feloltét a fogason,
s visszallt az irdasztala mellé. Egy cseppet
sem bantotta, hogy maradnia kell. Egy idd
Ota unta a kaszinot, unta az embereket, unta
az egész vilagot, s ebben a megunt vilagban
unta a maga agglegényi életét. Unta a komor
¢jszakakat, melyek nem hozztak édes almot,
s a nappalokat, melyek vildgossagaban is
olyan egyforman szintelen sziirke, s kifakult
mar minden! Furcsan hangzik, de valo igaz,
hogy Bodanics ekkortajt a hivatalban érezte
magat legjobban. Ott fel-felébredt még benne
a buzg6 tisztviseld, s mig a masok dolgaival
bibel6dott, nem foglalkozott magaval. A hi-
vatalban az ember gép, s a gép nem érzi az
¢let terhét, s nem gondolkodik se a multrol,
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se a jovorol. A gépnek nem jar folyton az
eszében, hogy mennyit koplalt, mennyit fa-
zott, mennyit tanult, mennyit gyotorte ma-
gat, mig a szaldobosi kis szabd fia felvihette
a varosi fOkapitanysagig; a gép nem tudja,
hogy a szegény szabd érzékeny lelkli fidnak
szarmazdsa miatt mennyi, talan akarat-
lan megbantast, mennyi gyongédtelenséget,
mennyi tapintatlansdgot kellett egy életen
at titokban elszenvednie; a gép nem is sejti,
hogy a kis szabd fianak szivében az ifjusag
aranyos napjaiban milyen emésztd tlizek
égtek és még sem mert sohasem kozeledni a
valasztotthoz, folyton attol rettegvén, hogy
az gunyosan lenézné, vagy a mamoros hetek
elmultaval, valamikor mégis a fejéhez vagna:
milyen 6ridsi dldozatot hozott azzal, hogy egy
falusi szab6 menyévé lett! A gép nem tudja,
hogy ezek a sziirke, jelentéktelen, minden-
napi, érdekesség nélkiil vald tragédidk a leg-
keservesebbek, s a legsiralmasabbak. A gépnek
nem f4j semmi, a gép nem érez semmit; kopni
az igaz, kopik, s utoljara egészen elkopik.

Mikor a tizedes bedllitott a fokapitanyhoz,
Szanté ur, akinek kopott konydke nyilvan
mutatta, hogy dijnok, s 4allando jegyzo-
konyvvezetd, hivas nélkil, mint valami oOra-
mire jard kisértet neszteleniil besuhant a
szobaba, s neszteleniil leiilt a maga kis asz-
tala mellé. Bodanics ekkor raszolt a lanyra:
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— No gyere kdzelebb, ide allj, hadd latom
az orcadat.

A lany kozelebb Iépett az asztalhoz. Bo-
danics ranézett a lanyra, aki szelid kék
szemeivel ugy allott ott elétte, mint maga az
artatlanag. Oh, ezek a kék szemil, szelid
tekintetli, vézna bestidk — gondolta maga-
ban a felébredt régi Bodanics — ezek a leg-
veszedelmesebb dogok, mert artatlan pofa-
jukkal félrevezetik a hiszékeny jamborokat!,

— Hat mit loptal?! Mi?!

A szOke cselédlany egy kicsit kiizkddott
a megindultsagaval s aztan megszolalt:

— En nem loptam semmit, szépen kérem,
hanema. ..

Bodanics a lany idegen kiejtésére fel-
figyelve, kdzbevagott:

— Hova val6 vagy?

— Roézsahegyre, szépen kérem. Mikor a
nagysagos asszony ott jart mifelénk flirdd-
ben, akkor fogadott fel engemet. Harom esz-
tendeje volt a nyaron éppen.

— Hérom esztendeig nem loptal, csak most
loptal? Vagy eddig is loptal, de csak most
vesztettél rajta?

—Nem loptam, szépen kérem. Elmondom,
ha senkinek sem tetszik elmondani. A mas
becsiilete miatt nem mondhatok semmit,
csak ha igazan nem mondjak el senkinek.

— A fékapitany egészen tisztaban volt ugyan
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azzal, hogy ez a lany valami kitalalt torté-
netet fog most itt elmesélni, de mert — maga
se tudta miért, — kivancsi kezdett lenni arra,
hogy ugyan mit fog Osszehazudni ez a tatrai
hegyek koziil ebbe a lapos alfoldi varosba
ideszakadt furcsa szemii cselédlany, ahe-
lyett, hogy Szant6 ur és a tizedes varakoza-
sanak megfelelden hivatalos ridegséggel raor-
ditott volna a vadlottra, egészen nyugodt
hangon igy sz6lt:

— Beszélhetsz batran! Amit itt elbeszélsz,
az hivatalos titok; az pedig nagyobb titok,
mint a titok, érted?

— Akkor szépen kérem, elmondom, mert
nem akarom, hogy én rélam azt higyjék, hogy
én tolvaj vagyok. Hat szépen kérem, a mult
héten beteg lett a Zsuzsi néni, a szakacsné.
Fajt a hata. Szurt a mellében és olyan forro-
sagba esett, hogy nem tudott magar6l sem-
mit. Jott a doktor r, megnézte, s azt mondta:
rogton korhdzba kell vinni. Zsuzsi nénit hat
rogton bevitték a korhazba, pedig szegény
mindig azon imdadkozott, hogy csak ne kel-
lenék neki idegenek kozt, koérhdzban meg-
halni. Ettél félt szegény mindig. Sokszor el-
elmondogatta, hogy egész életében dolgozott
és még sem tudott annyit &sszekeresni, hogy
azért valami rokona magahoz vehette volna.

Mialatt a cselédledny beszélt, Bodanics le
nem vette a szemét rola s itt arra gondolt,
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hogy ezek a cselédfélek egész életiiket idege-
nek kozt élik le, s mégsem tudnak megba-
ratkozni azzal a gondolattal, hogy idegenek
kozt leheljék ki a lelkiiket, pedig volta-
képpen egészen mindegy, hogy hol hal meg
az ember!

— Zsuzsi néni — folytatta a lany — harom
napig fekiidt a korhazban. Vasarnap délutan
benn voltam nala. Akkor mar nem is igen
tudott beszélni. Valamit akart nekem mon-
dani, de nem értettem a szavat. Akkor ¢&j-
szaka, a cselédszobaban, ahol egyediil alud-
tam, olyan nagyot roppant a Zsuzsi néni szek-
rénye, hogy felriadtam:, s meggytjtottam a
gyertyat. A gyertya langja folyton lobogott.
A szekrény még kétszer nagyot roppant. Na-
gyon féltem, s reggelig nem mertem lehunyni
a szememet. Reggel aztdn csakugyan meg
jott a hiradas a korhazbol, hogy Zsuzsi néni
akkor éjszaka meghalt. . .

Szantd ur sovany, biitykos ujjaval kétszer
végig simitotta a hajat, a tizedes meg, aki
a lany mogott allt megkoszoriilte a torkat,
s akaratlanul odakoppintotta a kardja végét
a padlohoz. Bodanics ennyibdl is megértette,
hogy ezek a jamborok, ha nem is hiszik
éppen, de egyaltalan nem tartjak lehetetlen-
nek, hogy csakugyan a Zsuzsi néni lelke jart
a cselédszobaban. Nevetséges babona!

— Hat jo, — szo6l Bodanics, de a hivatalos
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szarazsdg helyett valami bizonytalansag volt
a hangjdban — Zsuzsi néni meghalt, a szek-
rénye ropogott, a gyertya langja lobogott, de
mi kéze mindennek a te lopasodhoz?!

A lany csodalkozva nézett Bodanicsra:
hat ez az ember nem akarja elhinni, hogy
csakugyan Zsuzsi néni lelke jart a cselédszo-
baban? Oh, milyen hitetlen emberek is van-
nak a vildgon!

— Masnap ¢jszaka, hétfén — beszElt to-
vabb a lany — megint nagyot roppant a
szekrény, s gyertyat gyujtottam. A langja
még jobban lobogott, s a lobogd lang mindig a
szekrény felé hajladozott. Arra gondoltam,
hogy bizonyosan a szekrényben van valami,
ami nem hagyja szegény Zsuzsi néni lelkét
megnyugodni. De akkor éjszaka nem mertem
kinyitni a szekrényt, pedig tudtam, hogy a
kulcsat hol szokta Zsuzsi néni tartani. A
kalyha parkanyan, hatul. Mdésnap egész nap
azon jart az eszem, de nappal sem mertem
a szekrényt kinyitni. Kedden este aztan
nem mertem lefekiidni, az agy mellett alud-
tam a széken. Nagy csendesség volt az egész
hazban, egyszer csak a kutya elkezdett az
udvaron vonitani, aztdn mintha félt volna
valami rémlatastol, sziikolt, vinnyogott, majd
lassacskan elcsendesedett. Alighogy elcsen-
desedett, egyszerre olyan nagyot roppant
a szekrény, hogy ijedtemben talpra ugrot-
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tarn. A gyertya langja most elébb a kalyha
felé hajladozott, aztan pedig a szekrény felé.
Iméadkoztam a meghalt lelkek nyugalmaért
sokdig, behunyt szemmel, de ha felvetettem
a szememet, mindig azt lattam, hogy a gyer-
tya langja elébb a kalyha felé hajladozik,
aztdn pedig a szekrény felé lobog. Ebbdl
megértettem, hogy Zsuzsi néni azt akarja,
hogy nyissam fel a szekrényét. Elovettem a
kulcsot, kinyitottam a szekrényt s a gyer-
tyava] belevilagitottam. A gyertya langja
mindig a balsarok fel¢ mutatott. Odanytltam
és . . . egy ocska kendd alatt egy masik ocska
kendébe bekotve egy csomod fehérnemiit ta-
laltam. Ezek mind a nagysagaé voltak. Egy-
szer egy mosaskor vesztek el. Azt hitte a
nagysaga, meg ¢én is, hogy a mosond lopta el,
pedig 1dm a Zsuzsi néni lopta el s a szegény
lelke azért nem tudott nyugodni, mert attol
félt, hogy mar most kitudodik, hogy 6 lopott
s holta utan elveszti a becsiiletét. En kivet-
tem a szekrénybdl a lopott holmikat s bele-
tettem a magam szekrényébe. Azt gondoltam,
hogy a legkdzelebbi vasalds utdn visszacsem-
pészhetem majd azokat a tiszta ruhdk kozé
s igy Zsuzsi néni becsiilete megmarad s lelke
békén megnyugodhat. Es aztan a nagysaga
ma, mikor a hivatalos emberekkel meg akarta
nézni a Zsuzsi néni hatrahagyott holmijat,
véletleniil az én szekrényemet nyitotta fel, ott
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talaltdk a holmikat s most engem allitottak
torvény ele . ..

Mikor a lany elhallgatott, Bodanics, aki
addig, mig az beszélt, le nem vette a szemét
rola, akaratlanul Szanté urra s a tizedesre
nézett.

Szantd Ur sovany arcan valami kétkedd
mosoly vonaglott, a tizedes pedig megso-
dorta a bajuszat, mintha ezzel azt akarta
volna jelezni, hogy 6 mar olyan ember, akit
ilyen mesével nem lehet elbolonditani, mert
az igaz, hogy a megholtak éjszaka feljarnak,
az is igaz, hogy ha kisértetet 14t a kutya, vo-
nit, az is igaz, hogy a lelkek meglobogtatjak
a gyertya langjat s megropogtatjdk a buto-
rokat, de az mar nem igaz, hogy olyan bolond
¢l6 ember legyen a foldon, aki egy halott
kedvéért bajba keverje  magat, mikor ¢éI6
embertarsaink  jovoltaért is nyilvanvaléoan
szamarsag a magunk borét kockaztatni.

A renddrtizedes tekintetétol felrezzent Bo-
danicsban a renddrkapitany, s igy szolt az
elotte allo lanyhoz keményen:

— Nohat végig hallgattalak, mar most te
is hallgass végig. Az én mesém rovidebb.
Szanté ur majd irja! A terhelt a terhére rott
cselekményt beismerte, ezért 8 napi elzarasra
itéltetik, s a biintetés kitdltése utan illetdségi
helyére toloncoltatik!

A lany egy darabig meredten nézett Boda-
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nicsra, s azutan, mintha sziven ut6tték volna,
megtantorodott. Bodanics rakialtott a tize-
desre:

— Vigye ki! ismerjiik mar az ilyen komé-
diakat!

Bodanics ezt akarattal igen durvan, go-
romban mondta, de amikor a szeme a lany
furcsa szemével Osszeakadt, hirtelen el-
fordult.

A tizedes felfogta az Osszeomld lanyt, aki
reszketd ajakkal egyre ezt rebegte:

— Artatlan vagyok, s haza toloncolnak,
mintha tolvaj lennék! Az apam .. az
anyam . . . otthon . . . tolvaj hirem lenne . . .

Bodanics erre nem szolt semmit, de nem
mert megfordulni, s a ladnyra nézni: 0gy
érezte, hogy annak furcsa tekintete még
megtorné benne a hivatalos erélyt.

A tizedes kivitte a timolyg6 leanyt.

Bodanics egy par perc mulva fogta a fel-
olt6jét, a fejébe vagta a kalapjat, s elment a
kaszinoba. Vacsoraig billiardozott, azutan
bevagott egy rostélyost s vacsora utan letilt
tarokkozni. Hanem maga sem tudta miért,
nagyon szoérakozottan jatszott: mikor a
XXlI-es két kis tarokkal volt a kezében, ahe-
lyett, hogy azon torte volna a fejét, hogy
milyen Gton-modon menthetné azt meg,
arra gondolt, hogy a VIll-as, meg a X-es
kartydn olyanok a hegyek, mint a tatrai he-
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gyek. El is fogtdk a XXI-esét szerencsésen.
Bodanics igen restellte a dolgot, s haragudott
magara, hogy ostoba modon a tatrai hegye-
ken jart az esze, holott azokra gondolni iga-
zan semmi oka sem lehetett! Tizenegy orakor
szokésosan befejezték a jatékot, s haza ta-
karodott mindenki. Bodanics is hazafelé in-
dult. Amikor a piactéren a varoshaza elé ért,
Oonkénteleniill is megallt, a nagy, nyitott,
bolthajtdsos kapu eldtt, melynek egy pislogod
petroleum-lampa 4ltal rosszul megvilagitott
torkdban valami l6can a napos rendér bobis-
kolt. Bodanics husz esztendeje minden este
errefelé ment haza a kaszinobol, de sohasem
allt meg a varoshdza kapuja el6tt. Most mi-
kor tudatira ébredt annak, hogy a kapu el6tt
all, s a piszkos lampa lobogd, hajladozé lang-
jat nézi, hevesen, hirtelen elfordult, szinte
elszakitotta magat onnét, s nagy Iéptekkel
indult hazafelé. Megérkezve agglegényi ott-
honaba, gépiesen levetkozott, lefekiidt. El-
oltotta a gyertyat, s el is aludt nyomban.
Alig aludt egy negyedorat, arra ¢ébredt fel,
hogy a hazérzé kutya kegyetleniil vonit, szi-
kol. Bodanics meggyujtotta a gyertyat, fel-
iilt az a gyaban, koriil nézett a szobaban, s
aztdn haragosan szidta magéaban azt a ke-
mény rostélyost, amely 0Ugy megnyomta a
gyomrat, hogy egészen kihozta a rendes ke-
rékvagasbol. Persze, ilyen Oregedd embernek
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vacsorara nem volna szabad ilyen nehéz siil-
tet enni! Minthogy eddig otthon egyediil
sohasem ivott, tudta, hogy semmiféle ko-
nyak, vagy likér-maradék nincsen a haznal,
de eszébe jutott, hogy rum az van a szekrény-
ben. Ez egy kicsit erds ital — gondolta ma-
gaban — s nem tudvan elhatdrozni, hogy
igyék-e, vagy sem, belebamult a gyertya
langjaba, mintha ett6l kérne tandcsot. A
gyertyalang a szekrény felé¢ hajladozott. Mi-
kor Bodanics raeszmélt arra, hogy a gyertya
langjat nézi, s azt figyeli, lobog-e az, s merre-
felé hajlik, dormogve elkaromkodta magat.
Meégis csak ostobasdg, hogy egy buta mese,
s egy kemény rostélyos igy csuffd tehesse
az embert. Diithdsen kiugrott az agybol, s
odament a szekrényhez. Amint a kulcsot meg-
fogta, az a gondolat villant 4t az agyan, hogy
ha most a szekrény egyet roppanna, ez bi-
zony igen kiilonds dolog volna; mikor pedig
a rumos iiveg utdn kaparaszott a szekrény-
ben, Onkénteleniil a Zsuzsi néni altal ellopott
fehérnemtire gondolt. Ezek a bolond gondo-
latok Ugy megzavartdk, hogy mikor az iiveg
a kezébe akadt, oOt-hat kortyot huzott abbol,
mintha e tiizes itallal akarta volna nemcsak
a rostélyost, hanem ezeket a gondolatokat is
artalmatlannd tenni. Azutdn visszafekiidt az
agyaba, s egy darabig mosolyogva nézte
a gyertya lobog6 langjat, s addig-addig nézte,
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hogy elaludt. A méamoros alom furcsa képe-
ket mutogatott neki. Hegyek kozt jart. Ren-
geteg erddk mélyén rejtett barlangok titok-
zatos Uregeiben. Aztan egyszerre csak otthon
termett, benyitott a szobaba, s azt latta,
hogy az asztal mellett a széken ott il a rdzsa-
hegyi kékszemti 1any.

— Ugy-e te Bodanics — suttogta a leany —
most azt gondolod, hogy ¢én nagyon harag-
szom rad?! Latod, pedig nem is haragszom.

Bodanics leiilt szemben a lannyal, akinek
szemében, bar szeliden, nydjasan beszélt,
mégis mintha valami érthetetlen indulat el-
fojtott tiize parazslott volna.

— Persze te, Bodanics — kezdte megint a
lany — nem hitted, hogy a Zsuzsi néni lelke
jart nalam, mert te azt tartod, hogy a ki
meghal, annak a lelke semmivé lesz! Oh,
Bodanics, pedig ugy-e kisdidk korodban
lattad, hogy a selyembogar, mikor begubo-
zik, meghal ¢és pillangéva tamad fel a
selyemkoporsobol. Nem gondoltdl sohasem
arra, hogy foldi életiink csak ilyen kukac-
¢élet, melyen at kell vergddniink, hogy szebb
¢életiinket elérhessiik, s mindaz ami a foldi
¢letben szép, tiszta és nemes, az mind csak
biztatd eldlege az elérendd igaz életnek,
melybe a foldi haldl kapujan keresztiil jut-
hatunk el. Oh, Bodanics, ne gondold, hogy
amit te gyarld elméddel meg nem érthetsz,
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hogy az: nincs! Latod, a hernyd sem tudja,
hogy pillangd lesz beléle, s a pillangd sem
tudja, hogy herny6 volt valaha.

Bodanics szédiilni kezdett; odarohant a
szekrényhez, megkapta a rumos iiveget, s
kiitta egészen.

Mire megfordult, a lany mar eltint. A
gyertya langja jobbra-balra hajladozott. . .

Masnap reggel Bodanics fejfajassal ébredt,
s eleinte alig tudta Gsszeszedni az erés rum, s
a furcsa alom altal megzavart eszét. Mogor-
van, dorzanyosan ment be a hivatalba. Oda-
menet arra gondolt, hogy azt a lanyt, ne-
hogy az életben még kénytelen legyen ragon-
dolni, mégsem kiildi tolonctiton haza, hanem
futni hagyja: menjen Isten hirével, amerre lat!

A hivatalba megérkezve atkidltott a dij-
nok szobdjaba:

— Szant6 Ur, hozassa fel azt a tegnapi
lanyt!

Szant6 ur, mint valami kisértet suhant be
a szobaba, s hebegve mondta:

— A lany a zarkadban ¢jfélig jajgatott,

aztdn elcsendesedett, s reggel — a biztos
mondta — halva taldltdk: felakasztotta ma-
gat az ablakrostélyra!

Bodanics hol Szanté turra, hol az irdaszta-
lara, hol az ajtd6 szemoldokfajara nézett;
lassan meg-megsimogatta a homlokat, meg-
megkdszoriilte a torkat, de nem szolt semmit.
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Egészen megzavarodott; egyaltaldban nem
tudta, hogy ez is dlom-e még, vagy az éjszakai
alom sem volt dlom?!

II.

Két-harom nap mualva a meghalt rézsa-
hegyi lannyal, Bodanicsot kivéve, a Kkis
kutya sem torodott; azt is elfelejtették, hogy
valaha ¢lt. Bodanics azonban minden aldott
nap vendégil latta. A kaszindbdl, eleinte
gyongélkedést mondva oknak, — vacsora
utdn haza sietett, belebujt az agyaba, s a
gyertya langjanak lobogasat lesve varta a
lanyt. Kdzben, mert olyan fazdsnak, hideg-
nek érezte a lelkét, s az egész vildgot, nagyo-
kat htzott az odakészitett rumosiivegbol.
A mély tiizi erds italtol lassanként sotét piros
parakkal telt meg a szoba, s furcsa formaju
kodfelhok uszkaltak a levegOben. S aztan
hiiségesen minden aldott ¢éjszaka megjott a
lany. Leilt szépen az agy mellé¢ a székre, s
nap-nap utan sziirkiiletig elbeszélgetett Bo-
daniccsal, a foldi vildg hidbavaldsagarol, a
kukacéletrél, a halalrol, mely voltaképpen
ujja-sziiletés ¢és kezdete ama igaz életnek,
mely tiszta, szép, fenséges ¢és Orokkévalo.
Bodanics egyszer ezt mondta:

— En elhiszek mindent, amit eddig mond-
tal, de azt nem értem, hogy ha a lélek uj
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¢lete szebb és boldogabb, mint a foldi élet,
miért borzad meg mégis lelkiink e foldi élet-
ben a testi haldl gondolatara, s miért erdsebb
mindenkiben a halalfélelem, mint a jovo élet-
ben valé remény, hit vagy sejtelem?

— Csodalom, hogy ezt a bolcs torvényt
nem érted — felelte a lany — hiszen ha a
halalfélelem gyongébb lenne, mint az uj élet
reménye, hite vagy sejtése, akkor ugyan ki ne
sietne eldobni a gyarld testet? A testi emberre
pedig az oOrokkévalosagnak sziiksége van,
mert hiszen testi sziiletés nélkiil nem tamad-
hat 10j halhatatlan 1élek! A test az, amiben
a lélek sziiletik és lakozik, addig, amig a ter-
mészet torvénye szerint a testi haldl kapujan
beléphet az 6rokéletbe!

Bodanics mdasnap egész nap ezen a kérdé-
sen gondolkozott. A hivatalban is ezen jart
az esze, sétakOzben is, s6t akkor is, mikor
vacsora elott a kaszindban tujsagot akart ol-
vasni. Csak tartotta a lapot maga el6tt, de
nem tudott egy sort sem olvasni. Az nap éjjel
kiilondsen nehezen varta, hogy megjojjon a
masvilagi latogato.

— Nézd csak — szolt a lanyhoz, alighogy
az megjelent — te tegnap a természet tor-
vénye szerint vald halalrol beszéltél. Mondd,
hat az Ongyilkossag nincs a természet tor-
vénye ellen? S aki megdli magat, nem vét a -
maga lelkének jovo élete ellen?
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Bodanics ugy vette észre, hogy ez a kérdés
latogatojat zavarba hozta.

— Oh, sz06 sincs réla! — felelte a lany.

— Olyan bizonytalan hangon mondod ezt,
hogy gyanakodni kezdek. Nem az a titkos
célod, bogy a lélek 1j életének feldicsérésével
az ongyilkossagra csabits engemet? Azt mond-
jak, hogy az ongyilkosok példaja ragados!

— Bolondokat beszélsz Bodanics! —szolt
a leany egy kicsit izgatottan.
— No, no, — csititotta Bodanics — ne

vedd zokon, hogy 6szintén kimondom, amire
gondolok. De latod, az motoszkal a fejemben,
hogy ha az isteni leheletb6l tamadt Iélek
igazi élete a testi halal utan kovetkezik, lehe-
tetlen, hogy annak a Jelke is amaz Orok
¢letre keljen, aki a rendelt id6 eldtt maga 6li
meg a testet! Az elvetélt magzat, ugy-e e foldi
vilagban testi életet nem élhet, tehat annak
a lelke sem élhet Orok életet, aki 1do elbtt
testi halalt halt! En azt hiszem, hogy az ilyen
elvetélt lelkek pihenés nélkiil, 6rok nyugha-
tatlansdgban kodorognak az ég és a fold ko-
zOott és mert erdszakkal dobtak el testiiket,
azért nem tudnak sohasem szabadulni attol,
s lathato testi formaban suhannak, s lengnek
az ¢jszakdban . . . Lasd Zsuzsi néni lelkét,
barba nalad jart, te nem lattad. Tudtad,
hogy ott van, hogy ott jar, de nem lattad. En
meg latlak téged!
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A lany erre nem sz6lt semmit. Elment.

A kovetkezd két ¢éjszaka Bodanics hiaba
varta vendégét. Mikor aztan harmadnap
megint megjelent, Bodanics nem beszélt
az Ongyilkossagrol. Attol félt, hogy a leany
megharagszik, s igazdn nem jon el tobbé.
Ugylatszik, ez volt az egyetlen kérdés,
amir6l a lany nem akart beszélni, mert
azutan eljart megint minden éjszaka, s el-
beszélgettek sziirkiiletig. S6t olyan benso
lett koztilkk a baratsag, hogy a leany néha
nappal is hozza szegddott Bodanicshoz és
séta kozben csendesen beszélgettek. A jaro-
keldk, akik a lanyt természetesen nem lat-
tak, ijedten néztek Bodanicsra, akirdl azt
hitték, hogy: magaban beszél!

Valami masfél honappal az elsé talalkozas
utan egy ¢éjszaka ezt mondta a lany Boda-
nicsnak:

— FEszrevetted, hogy az emberek milyen
furcsan néznek rad? Egymast kozt suttogva,
azt talalgatjak, hogy: mi 1itott ebbe a Boda-
nicsba? Az ostobak! Némelyek azt tartjak,
hogy megzavarodtal, masok meg azt beszé-
lik, hogy 1am, ez a Bodanics, aki eddig csak
akkor ivott, ha mar kikeriilhetetleniil musz4j
volt, most minden aldott este iszik egyediil
otthon, s agyon issza magat! Latod, Boda-
nics, ezeknek fogalma sincs arrél, hogy mi-
csoda foldontuli élvezet az éjszaka sejtelmes
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csendjében, mikor az er0s szesz tiizes ereje
a foldi testtél fliggetleniti a lelket, felszar-
nyalni a legmagasabb régiokba és olyan dol-
gokrol elmélkedni, melyeknek égbe nyuld
cstcsairdl az Oriilet mélységébe zuhan le min-
denki, aki jozan fejjel mer gondolataival
arrafelé jarni! Ugy-e Bodanics, milyen os-
tobdk az emberek?!

Azt, hogy az emberek milyen ostobak, a
lany valahogy olyan furcsan mondta, hogy
Bodanics felkacagott.

Az éjszaka csendességében felharsand ka-
cagasra az agglegényi szallas vén takaritondje
felriadt a konyhdban, s ijedten hanyta ma-
gara a keresztet.

— Szegény tekintetes ur — gondolta ma-
gaban az Oreg asszony — mar igazan valami
nagy baj lesz, mert eddig csak beszélt ¢jszaka-
kon a4t magédban, most meg mar ilyen bor-
zasztdan kacag is . . .

A nagy kacagésbol lassanként csuklod zo-

kogas lett.
— Mi bajod, miért sirsz? — kérdezte a lany?
— Magamat siratom — felelte Bodanics—

hiszen borzasztd az emberek kozt élni, akik
elfordultak t6lem, s akikhez az én lelkemnek
semmi koze sincs mar! Utélatos dolog szin-
lelni egész nap, hogy még érdekel az élet, az
emberek jovése, menése, tiilekedése. Atko-
zott teher igy az élet! Pihenni szeretnék!
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A lany odahajolt Bodanicshoz, s valami
ellendllhatatlan csabit6 hangon ezt sugdosta
a fulébe:

— Bolond vagy, ha igy gyotrdod magadat!
Hat gyere velem, gyere velem!

Bodanics tisztan latta most, hogy a leany
szemébol a karorom zoldes langja csapott
fel, s most mar bizonyosan tudta azt is, hogy
kezdettdl fogva e biinre vald csabitas volt a
leany célja, de vergddd lelke nem tudta ki-
szabaditani mar magat a vardzslat halo-
jabol.

— Gyere velem! —suttogta egyre a lany
— Ne félj, ne toprengj, ne gondolkozz! Végy
példat rolam! No, ne félj, ha megfaradtal s
pihenni akarsz, gyere velem!

Es Bodanics meggyotort lelke, csakugyan
elment a lannyal. Vézna teste, mint valami
elviselt, elnytitt, fakoé feloltdé ott maradt az
ablak keresztfajara akasztva.



A LIGUR.
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Marius  almatlanul  vergddott  fekhelyén,
hadi satoraban. Hetek o&ta eredményteleniil
ostromolta azt a kis sziklavarat, melyben
Jugurtha mesés kincseit Orizte és védte egy
maroknyi numida csapat. A legjobb rémai
vitézek elhullottak az ostromharcokban s ki-
oml6 vérilk hidba festette pirosra a barna
szikldkat. A gydzelemhez szokott Consult el-
keseritette a sikertelenség s mar-mar attol
tartott, hogy szinte legendas hirnevén csor-
bat {it ez a kudarc. Az a gondolat is atvillant
mar az agyan, hogy fontosabb hadmozdulat
iriigyével abbahagyja ezt a hadaszatilag
jelentéktelen varostromat, de: mit szolnanak
a katonak itt és a polgarok odahaza, ha
Jugurtha kincses vara alol tiires kézzel vo-
nulna el a rémai seregek hires vezére?!

Hajnalfel¢ a sator elott suttogva mondott
szavakra neszelt fel Marius. Az Or beszélt va-
lakivel, aki, tgy latszik, a vezér elé kivan-
kozott.

— J6jj kés6bb; most még alszik!

— De én titkos dologban jarok!

Marius kikidltott az Ornek, hogy bocsassa
be a hajnali jelentkezot.

Az Oralldé romai katona egy hosszuhaju,
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keménynyaku ligur kézembert  vezetett be
a nagy Consul elé.

— Nos, mit akarsz? — kérdezte a Consul
a ligurt, aki minden elfogodas nélkiil allott
elébe.

— A var ostromar6l akarok valamit mon-
dani neked.

— A var ostromar6l? Te akarsz nekem
mondani valamit? Megbolondultal talan?!

— Nem ¢én, nem bolondultam meg. Azt
akarom neked mondani, uram, hogy hogyan
ejthetjiik el ezt a varat.

A Consul nagy szemekkel nézett a ligurra,
ez pedig nyugodtan beszélt tovabb:

— Tegnap délutan el koszaltam a Maluka
vize felé. Otthon az én hazdmban ilyen viz
partjan lakom, hat szeretem a vizet. Vissza-
felé bandukolvan, megnéztem a meredek
szikla napkeleti oldalat. Az szent-igaz, hogy
ott a hegy még meredekebb, mint a napnyu-
gati oldalon, ahonnét a varat ostromoljuk,
de azért uram, azon az oldalon fel Ilehet
maszni! Azért mondhatom ezt, mert ambar
tudom, hogy a kozembernek nem szabad a
maga esze szerint ilyet tenni, bizony ¢én,
uram, megprobaltam. Fent voltam egészen
a varfal tovében. Ha a napkeleti oldalon én
egy hadnaggyal és néhany szdz emberrel fel-
masznék reggel, err6l az oldalr6l pedig nagy
hevesen megindulna az ostrom, azt mondom,
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keziinkre jutna a var hamarosan, mert a var-
védo kis csapat mind erre az oldalra cso-
diilne, mi meg azutdn hatulr6l konnylszerrel
betorhetnénk s hatba kaphatndnk a numi-
dékat, akik arrol az oldalrol még almukban
sem varnak ellenséget.

A Consul egy darabig hallgatva forgatta
elméjében a ligur beszédét, aztan keményen
a szemébe nézett a kozembernek.

— Nem d4lmodban jartdl te a sziklavar
tovében?

— Nem ¢én, uram; igazdn mondom, amit
mondok; ha tetszik, megeskiiszom az ¢én
kékszemili feleségem ¢és az én kékszemi kis
fiam ¢életére! Adj mellém néhany szaz jo vi-
tézt; de acélpajzs nélkiil jojjenek, mert az
megzorren!

— Annyira Ohajtod a zsdkmanyolast, hogy
ambar feleséged ¢és fiad van, mégis szivesen
kockaztatod az életedet?

— Nem kell nekem a kincsekbdl semennyi
sem!

— Azt reményled talan, hogy ha sikeriil
a dolog, kdzemberbdl hadnaggya teszlek?

— Nem kell nekem, uram, semmiféle rang;
hatalomra ¢és dics6ségre én nem szomjihozom.

— Hat miért kockaztatnad mégis ilyen
kalandban a fejedet?

— Hat azért, uram, — valaszolt a ligur,
s hangjaban valami mély érzés titkolni pro-
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balt megindultsaga rezgett, — csak azért,
uram, mert igen szeretném, ha elkésziilnénk
ezekkei a numiddkkal és én hazamehetnek
végre-valahdra az én kékszemii feleségemhez
¢és az én kékszemi kis fiamhoz . . .

... Masnap, éjnek éjszakajan, titkon, négy-
szdz vitéz csakugyan megmaszta a meredek
sziklat a napkeleti oldalon. A ligur kdzember
lopta fel Oket, rettenetes faradsaggal, jofor-
man egyenként. Mindenkinek minden Iépés-
nél megmutatta, hogy hol vetheti meg a la-
bat; cipelte a fegyvereket, huzta, tolta, ve-
zette s példaval batoritotta a hegymaszas-
ban gyakorlatlanokat a legnehezebb helye-
ken. Es mire a nap felkelt, a kis romai csapat
meglapulva a hats6é varfal tovében, mar ott
leste, hogy mikor harsannak fel a tuls6 olda-
lon a varvivd roémai seregek harcra riaszto
kiirtjei. E varakozéas alatt a ligur holtra-
faradtan, egy szikla szélén iilve pihegett s
maga is szinte csodalkozva nézett le a mere-
dek oldalon, hol a csapatot felvezetnie sike-
rilt. Faradt tekintete egyszer csak felragyo-
gott s lelkében édes emlékezések boldog ér-
zése ¢ébredt: alig egy karhossznyira téle, a

sziklaoldalon, — mintha csak az 0 kékszemii
felesége s kékszemii kis fia mosolyogtak
volna felé, — a moha koziil valami szegénye-

sen tengddd  kék vadvirdg  tekintgetett fel
hozza a reggeli napsiitésben . . .
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... Az ostromlo seregek harci harsonai riad-
tan rikoltoztak s megindult az ostrom.

A ligur terve sikeriilt. A bevehetetlen
varat bevették és déltdjban a nagy hadvezér
bevonult a kincses varba és a seregnek
zsakmanyt osztott.

A ligur, — akirdl senki se tudott tobbet
csak annyit, hogy kdzember volt a tartalék-
seregben, — csakugyan nem kért semmit a
zsakmanybol s nem jelentkezett sem juta-
lomért, sem elismerésért. A diadalmas Marius
természetesen egészen megfeledkezett rola s
annak a hadnagynak sem jutott az eszébe,
akit katonaival egyiitt 6 segitett fel a nap-
keleti meredek oldalon, a dics6ség Tutjara.
Egy kozkatona gondolt csak a ligurra, az is
csak akkor, amikor észrevette, hogy a pénzes-
zacskoja, melyben a zsoldpénzét Orizte, hiany-
zik a nyakabol.

— Talan az a ligur lopott meg, aki a sotét-
ben felvezetett benniinket! Fogta a karomat,
ugy segitett a maszasban, talan akkor . . .

A ligurt keresni kezdték, de nem talaltak
meg se aznap, se mdasnap. Harmadnapra mar
az egész tabor a ligurrol beszélt.

— Gyava volt és megszokott az ostrom
elol! — hiresztelte az egyik bajtars.

— Ez lesz az igaz, bizonyosan! — erdsit-
gette az a katona, ki Marius satora elott, az
Orallason megleste a vezér s a ligur beszélge-
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tését. — Bizton tudom, hogy a felesége és a
fia miatt mindenéaron haza akart mar menni!

— Elhiszem, hogy hazaszokott, — szolt a
harmadik bajtars, — de tudom, hogy nem
ment el ires kézzel! Mint aki elére kikém-
lelte a varat, nyilvan legjobban ismerte itt a
jarast ¢és a zsdkmanyolast megel6zve, meg-
kaparitott valami nagy dragasagot, kovet
vagy gyongyot és ilyen nagy kinccsel kere-
ket oldott!

... A ligur pedig, haldlba dermedt kezében
egy csom¢d elfonnyadt kis kék viraggal, ott
fekiidt vérében a napkeleti oldalon, a sziklak
aljan, ahova, mikor a virdgért nyult, a fa-
radsagtol megszédiilve, lezuhant. Es ossze-
roncsolt teste felett, mint bajtarsai korében
a Ragalom, ott kerengett harom fekete hollo.

Oh,... a hollok mindig ilyenek voltak!



A SZEPI ANYJA.



157

Falun az id6 lassan telik s igy bdOségesen
volna kinek-kinek ideje visszagondolni arra,
amik elmultak, de bizony azért ott is csak
elfakulnak az emlékek s a nap-nap utan vald
¢letben ugy elfelejti az ember az elmult dol-
gokat, mintha azok csak almok lettek volna.
Watzlné is, mikor egy nyari alkonyon a
sz610kbdl hazafelé mendegélt, mindenre gon-
dolt a vildgon, csak arra nem, hogy 0 volta-
képpen nem is zebegényi s ugy keriilt oda,
hogy mint cselédlany egy pesti nagysagaval
éppen abban az esztend6ben nyaralt ott, mi-
kor a Watzl malhazo elsé felesége meghalt.
Tizenkét esztendd nagy id6: nem csoda, ha
Mari nem is igen gondolt mar vissza ezekre
% dolgokra s talan inkabb azon jaratta az
eszét, hogy mit adjon vacsorara az uranak
meg a gyerekeknek, krumplit-e vagy kasat?

Mikor Mari a «Héthazy felé lekanyarodott
az orszagutra, az egyik hazbol éppen akkor
jott ki egy nyarald ur és sétalgatva a patak
hidja fel¢ indult. A nyaraldo ur lassan ment,
meg-megallt, kohogott, aztdn megint to-
vabb lépkedett. Marinak, amint hatulrél né-
zegette az eldtte haladot, igen ismerdsnek
tetszett ennek az urnak a jardsa, a haja s
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valahogy az egész formdja. Mari ebben nem
talalt még semmi kiilondset s azt gondolta:
ez bizonyara olyan valaki, aki mar maskor is
nyaralt Zebegényben, ha nem is éppen a
«Héthaz» valamelyikében. Mari a hid mel-
lett all6 fesziiletnél utolérte a sétalgaté nya-
ral6 urat, aki ott megallt s a napot nézte,
amely akkor nyugodott le a helembai he-
gyek mogott, piros felhOparnakkal megvetett
agyara.

Amint Mari az idegen Ur el6tt elhaladt, s
rapillantott annak az arcara, hirtelen megallt,
s megdermedve csak annyit tudott mon-
dani, hogy: Jesszusom!

A nyaraldo ur még ennyit sem mondott,
csak szinte 1élekzet nélkiil, kimeresztett szem-
mel nézte Marit, aki nagysokara Osszeszedte
magat s halkan megszoélalt:

— Ugy-e, maga az?! Megismertem! Maga
az, aki péklegény koréban . . .

A nyarald urra rajott a kohogés. Mikor
egy kicsit megcsillapodott, rekedt, fakoé han-
gon ezt mondta:

— Igen, igen, de itt nem beszélhetiink! Itt
meglathat a feleségem vagy valamelyik gyer-
mekem . . .

Mariban erre fojtottan felhordiilt az egy-
kor megcsalt cselédlany régi kesertisége:

— Hat én?. . . hat az én gyermekem?! . . .
a maga gyereke?!
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A nyarald ur ijedten hatralépett s aztan
szinte suttogva kezdett beszélni: -

— Az Istenért, ne csindljunk komédiat!
Itt nem beszélhetiink! Taldn mashol. Holnap
kimegyek a sz6lokbe. Ott beszélhetiink,
okosan . . .

A hid tulsé oldalan az oOreg Liebner jott
fel a rétjérél, Mari erre hirtelen koszont a
kohogds trnak s tovabb indult. Az Gr meg
sapadtan nekiddlt a hid karfanak s gy nézett
meredten a levegdbe. Aztdin megakadt a
szeme valahogy azon a régen kiszaradt virdg-
bokrétan, melyet talan még a tavasszal ko-
tott fel valaki az utszéli keresztfa derekdra s
amelyben nem maradt meg egy szal virdg
sem olyannak, mint amilyen volt, csak a
madzag volt még madzag, ugy, aminthogy
az egykori péklegény és Mari lobogod szerel-
mébol sem maradt meg mads, csak a madzag:
a Szepi!

Masnap a kohogds nyarald Ur csakugyan
felkereste Marit a szOlében. Az ur, hogy fel
ne tinjék a dolog, a gyaloguton allt meg,
Mari a garadon beliil maradt s ugy besz¢l-
gettek.

— Lassa, én nem tagadok el semmit! —
kezdte el a kohogdés ember a beszédet —
Ami igaz, az igaz! De ha nekem feleségem
van! Mar tiz esztendeje, hogy elvettem! Bele-
hazasodtam az iizletbe. Gyerekem is van, Gt!
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Mind lany. Hat mit lehetne mar most csi-
nalni? Mit akar?! Nem lehet ebbdl annyi esz-
tendé multan komédiat csindlni!

A tegnap esti taldlkozads ota Mari akkor
hirtelen felbuggyant kesertiségét is megcsilla-
pitotta az éjszakanak jozan tanidcsa s most
csendesen felelt:

— Persze, persze, nem lehet ebbdl larmat
csinalni! Nekem is van uram . . .

— Az ura tudja?

— Nem, nem tudja. Mikor megkért, azt
mondtam, hogy nekem a testvérem arvan
maradt masféléves gyermekét is tartanom
kell, hat csak ugy mehetek hozzd masodik
feleségnek harom gyerekhez, ha testvérem
kis arvajat is orokbe veszi.

— Nem gyanakodott?

— Nem. Mutattam neki a keresztlevelet.
Pesten én akkor meghalt néném cselédkony-
vével szolgaltam, hat a klinikdn, meg az anya-
konyvben is a Fani nevére irattam a gyereket.

— Es a nénje nem szolt ez ellen semmit?

— Nem, hiszen mondom, hogy akkor mar
nem ¢lt szegény.

Mari itt elhallgatott, aztan egy kis id6
mulva csendesen hozzatette:

— Hiszen akkor azt gondoltam, hogy nem
artok se neki, se masnak semmit, ha a ma-
gam szégyenét igy probalom eltakarni, pedig
aztan késobb . . .
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— Mit késébb?! Kitudodott?!

— Nem, hiszen Bicskére senki sem jar
innét, onnét sem jon soha senki sem ide; ki
tudhatta volna hat meg, hogy szegény Fani
a Szepi sziiletése eldtt halt meg?!

— Miért mondta hat, hogy: pedig késébb!

— Azért, mert késoébb lattam, hogy meny-
nyit artottam magamnak is, meg a gyerek-
nek is.

— Hogyhogy?

— Hat ugy, hogy egy ¢életen at folyton
titkolni kell azt, hogy a fiam, az én fiam és 0
sem tudhatja meg sohasem, hogy az anyja
nem halt meg, hanem ¢l s mindig vele van!
Szegény Szepi is ugy tudja, hogy a Fani volt
az édes anyja.

Marinak tele lett a szeme konnyei s félre-
fordult.

Az egykori péklegénynek a lelkében va-
lami szorongd érzés tamadt. Valahogy azt
kezdte érezni, hogy ez az asszony bar hazu-
dott és csalt s folyton hazudik és csal, blinds-
ségében ¢és blinhddésében mégis kiillonb em-
ber, mint 6, aki az apasag eldl idejében kere-
ket oldott s ugy elszaladt Pozsonyba pék-
legénynek, hogy azdta sem gondolt sohasem
megcsalt babajara.

A gazdag Biesdorfer mester ott a sz4lo-
hegy gyalogutjan bizony egy kicsit szégyelte
magat. Egy darabig nem tudta, hogy mit
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mondjon, aztdn mikor mondani akart vala-
mit, rajott a kohogés. Szaggatottan, tompan,
nagyokat huzva kohogott s olyan erdsen,
hogy a szemei szinte kidagadtak, sovany,
halovany arca meg elkékiilt. Mikor megcsilla-
podott, bagyadtan, lassan beszéIni kezdett:

—Hat mondja, mit lehet most csinalni?
Pénzt adjak a gyereknek?

— Nem, ezt nem lehet, ezt megtudnak.

— Hat mit akar?

— Azt gondoltam az éjszaka, hogy ha ma-
gabol ilyen nagy ur lett, csinaljon a fiabol is
urat, hiszen a Szepi kar volna parasztnak . . .

Ez a sz0, hogy «uar», olyan furcsan kongott
ott az Isten szabad ege alatt, a nagy Duna
mellett, szemben a Dobogdkd magassagai-
val. Es a mesternek vastag arany Oralancat,
mellyel, amig Mari mondasan gondolkozott,
a gazdagok szokasa szerint akaratlanul
babralgatott, a zimmogdé méhek és bogarak
bizony annyiba sem vették, mint a legutolso
utszéli viragot!

—Hat, jo! —felelte Riesdorfer ur egy kis
gondolkozas utan, — Ez jo lesz, a fiut fel-
veszem inasnak s igy felnevelem. Ebbdl nem
tudhat meg semmit sem a feleségem, sem a
maga ura. Hol lathatom meg a gyereket,
a fiat?!

— A tenniszpalyan labdaszedd, ott meglat-
hatja. Raismer, tudom, bizonyosan raismer...
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Egy-két nap mulva Riesdorfer ur megleste
Szepit a tenniszpalyan s mikor az a jaték
végeztével a labddkat a méltésagos urékhoz
vitte, az utcan megszolitotta:

— Szervusz, kis 6csém, kinek a fia vagy?

A mester, mikor ezt kimondta, elgondolta,

hogy milyen rémité volna, ha ez a gyerek
erre a kérdésre most azt valaszolna, hogy:
a te fiad vagyok! Szepi azonban azt felelte,
hogy 6 a Watzlék fia.

— Hol laktok?

— Ott a szobi utcéban.

— Otthon van ilyenkor az apad?

— Otthon.

— Szeretnék vele beszélni, vezess el hozza!

Es a mester elindult a Szepivel Watzlék
felé. Az uton egyikiik sem szolt egy szot sem.
Az Ur csak nézte, nézegette loppal a fiut s el-
gondolkodott, a Szepi meg egyaltalin nem
érezte meg, hogy a tulajdon édesapja jar a
nyomaban. Oh, hiszen ezek koziil a kis fecs-
kék kozil, amelyek itt tildogélnek a vasuti
tavirddroton, egyik sem ismeri az apjat!

Watzl Pal csakugyan otthon volt s nem
volt benne ital.

A kohogds ur igazan ajtostul rontott be a
hazba s nem sokat teketoriazott.

— Nézze, Watzl ur, nekem volt egy
Ocsém, aki szakasztott olyan volt, mint a
Szepi! Ez az 6csém gyerekkoraban meghalt.
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Mikor én a Szepit meglattam, azt gondoltam,
milyen szép volna, ha mindig lathatndm az
Ocsémet. Hat nekem ugy is kellene egy inas,
egy pékinas, akit én kitanitanék, felnevel-
nék. Mit sz6lna ehhez, Watzl ar?!

Mari, aki ugy fogadta az egykori pék-
legényt, mintha vilagéletében akkor latta
volna eldszor, almélkodva hallgatta ezt a be-
szédet. Watzl Pal azonban nem sejtette,
hogy ez a nyaralo Gr most mesét mondott s
mintha csakugyan 6 lett volna a Szepi apja
s nem a masik, nagy komolyan kijelentette,
hogy 6 nem banja, ha a Szepibdl pék lesz,
hiszen j6 mesterség az s kiillonben is zebe-
gényi emberbdl ugy sem lett még eddig pék.
Mari természetesen hozzajarult az apa haté-
rozatdhoz. Szepit meg sem kérdezték, de
hiaba is kérdezték volna, mert bizony neki
a nagy Oromtol a torkdban ugy ugrilt a
szive, hogy aligha tudta volna a boldog igent
kimondani. Pesten pékinasnak lenni: egye-
nesen felmagasztaltatas!

Nagyon téved, aki itt arra gondol, hogy
Rieserdorfer mester azért, hogy megszaba-
duljon toéle, agyonkoplaltatta s agyonhaj-
szolta WatzIné elhalt testvérének fiat, aki
a mester koran elhalt kis Occsének hason-
masa volt. Nem, Rieserdorfer mester ugy
bant mind a harom inasaval, mint a sajat,
gyerekeivel. Szepire nézve tudjuk, hogy erre
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teljes oka s joga volt. A masik két inasra
nézve nem mondhatunk semmit, mert ugyan
ki tudhatnd azt, hogy a felmeriilt sziikség-
hez képest Riesdorfer mesternek hany olyan
testvére halt meg kiskordban, akire wvalahol
valami gyerek nagyon is hasonlitott?!

A tisztességes ellatdsban Szepi boldogan
¢lt. Mesterségét s mesterét nagyon szerette.
Riesdorfer ur volt eldtte a legkiilonb ember
a vilagon! Kis pajtasai sokat nevették,
hogy Szepi mindenben a mestert akarta uta-
nozni: ugy jart, ugy logatta, egy kicsit
balra, a fejét s a szemeit is Ggy meresztette,
ha wvalakivel beszélt, mint a mester! Mikor
aztdn Szepi kohogni kezdett, a két kis inas
akkor is azt gondolta, hogy Szepi csak azért
kohog, mert a mester is kohog. Szepi azon-
ban addig, addig kohogott, hogy leesett a
labar6l s agynak dolt. Riesdorfer mester,
aki ugy latszik, szakértd volt a kohogésben,
izent Marinak, hogy j0jjon be meghalt test-
vére fidnak a betegagyahoz.

Mikor Mari megjott s csendesen belépett
a beteghez, Szepi éppen aludt. Mari leiilt az
agy sz¢lére s ugy nézte a gyereket, kinek egy
tiz volt a teste. Egy id6 mulva aztan Szepi
felvetette a szemét s mikor megismerte, hogy
ki il az 4gyanal, mosolyogva mondta:

— Jo, hogy eljottél! Szeretnék veled Zebe-
génybe menni. Ha alszom, almomban min-
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dig ott jarok. Most is azt almodtam, hogy az
édes anydm, — nem te, anyam, hanem az
igazi édes anyam, aki régen meghalt s akit én
nem is ismertem, — kézen fogott s ugy jar-
kalt velem a Kalvaria-hegyen, ott mentiink
fel, tudod, a temetdn keresztiil . . .

Marit fojtogatta az elnyomott sirds s nem
tudott szdIni.

A gyerek tovabb besz¢lt:

— Nem hidba, hogy te az ¢én meghajt
édes anyam helyett igazdn anyam voltal s
mindig ugy szerettél, mintha nem a testvéred
fia, hanem a tulajdon fiad lennék, de ha
almomban az igazi édes anydmat latom,
mindig egészen olyannak ldtom, mint ami-
lyen te vagy: csak valahogy a nézése mas
annak! Nem a szeme szine mas, hanem a né-
zése mas. Nem tudom megmondani, hogy
miért mas ¢és hogy milyen, de az 0 nézése
olyan, mintha fennszoval mindig azt mon-
dana nekem: én vagyok az édes anyad, édes
fiam!

Mari réborult Szepire s fuldokldo zokogéssal
ugy zokogott; Szepi a fejére tette a kezét s
csendesitette:

— Miért siratod, anyam, az én meghalt
édesanyamat? Latod, én sem siratom, nem,
csak emlegetem. Es ha emlegetem is, azért én
tudom, hogy te & helyette milyen j6 anyam
vagy nekem! Ugy-e, hazaviszel magaddal
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Zebegénybe? Hiszen mar jobban vagyok.
Mikor mehetnénk?

— Holnaputan hazamegyiink, fiam, —
felelte Mari.

Mari csak egy napot tévedett, mert nem
harmadnapra, hanem negyednapra érkezett
meg Szepi Zebegénybe. Kiilon vasati kocsi
vitte a koporsojat egy nagy deszkalddaban.
Minthogy ilyen dolog még nem tortént meg
a faluban, mindenki ott volt az allomason,
mikor a koporsot kivették a vasuti kocsibol.
Olyan nagy volt az &almélkodéas, hogy nem-
csak a gyerekek, hanem még az iddsek is
irigyelték Szepit, akit ilyen ritka szerencse
ért!

A temetésen még a nyaralok is mind ott
voltak! A méltdsagos urék kisebbik lednya,
aki azota férjhez ment, virdgot is vitt a ko-
porsora! Ott volt persze az aldott jolelkii
Riesdorfer mester is, aki a szallitas és teme-
tés minden koltségét fizette, csak azért,
mert — a Szepi nagyon hasonlitott az ¢ kis-
koraban meghalt &ccséhez! A jO6  mester,
amint a gyaszmenetben meg-megallt ko-
hogni s ilyenkor elérehajolta a karjara ve-
tett feloltéjét szinte a foldig leldgatta, messzi-
r6l igazén olyan volt, mint valami szarnya-
torott, elnyavalyasodott vén kakukmadar.

A zebegényi asszonyoknak sehogy sem
tetszett, hogy a Mari nagy fennszéval nem
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jajgatott, nem sikoltozott, amint ez a falusi
temetéseken illendd szokas.

— Hiaba no, — sugta az egyik vén asszony
a masiknak, — most igazan kitetszik, hogy
Szepi nem az édes fia neki! De hat a testvére
fiat is illenék jobban elsiratni!

Szegény Mari Uigy ment a koporsé utan a
Kalvaria-hegy aljaban levd temet6be, mint
aki megnémult, mint aki se lat, se hall.
Folyton a legutolsé percek jartak az eszében...

. . . Mikor szegény Szepi a haldlos agyon
mar alig-alig pihegett, Mari megfogta a ke-
zeit s suttogva ezt mondta neki:

— Fiam, én vagyok az édesanyad! Edes
flam, én vagyok az édes anyad! ... Az
igazi! . . . En, én!

Amig ezt mondta szegény Mari, nem mert
ranézni tulajdon fidra. Mikor pedig réavetette
a szemét, Szepi akkor mar holtan fekiidt az
agyon. ..

Mari mindig erre gondolva vonszolta tes-
tét megholt fianak koporsdja utan, de nem
latta se a koporsét, se a gyiilekezetet, nem
hallotta sem a harangszot, sem a bus teme-
tési éneckeket: szegény lelke folyton azon
tépelodott: vajjon meghallotta-e még Szepi,
amit neki akkor megvallott? Megértette-e,
amit mondani akart? Megbocsijtott-e neki
vagy meghalt fia semmit sem hallott mar
akkor a szavabol és égbe szallt lelke most ott
fent keresi az igazi édes anyjat, sirva-riva,
hasztalanul?!
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A vén Sas naprol-napra sivarabb kedvet-
lenséggel nézett le sziklavarabol a Dunéra, a
domosi és a zebegényi zold erddkre; a jOvO-
mend vonatok diiborgését egyre kellemetle-
nebbnek taldlta s igen sokszor gondolt vissza
azokra a szép, nyajas és csendes idékre, mi-
kor még Miria Terézia jart erre, kocsin.
A vén Sas, az Oreged6k szokdsa szerint,
addig-addig merengett az elmult idékon,
hogy Ontudatlanul is az életfilozofia problé-
mainak taldlgatasara adta a fejét. Joidéig
egyediil bolcselkedett fenséges maganyaban.
Mivel azonban a nehéz kérdésekre megbékitd
feleleteket sehogy sem talalhatott, egy szép
napon, néhany szakértének tartott alatt-
valojat rendelte magdhoz.

El6szor a Baglyot fogadta.

— Te tudos, — igy szolt a Bagolyhoz, —
mondd meg nekem, mit tudsz te az életrdl s
az élet céljarol?

— Felséges uram, — igy felelt a tudos
Bagoly, — igazdn nagy zavarban vagyok.
Ha néhany évvel ezel6tt méltoztatott volna
velem parancsolni, valahogy meg tudtam
volna felelni ezekre a kérdésekre. Minden-
esetre igen leszdltam volna azokat a gyomor-
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beteg bolcsészeket, akik azt mondjak, hogy
az ¢élet célja: a halal, azokrol a filozéfusok-
r6l pedig, akik azt hirdetik, hogy ki-ki csak
magaval torédjék, felebaratainkhoz semmi
koziink, az az enyém, amire sziikségem van
stb., mondom, az ilyen, akkor eszeveszettség-
nek tartott nézeteket vallé bolcsészekrdl
pedig batorkodtam volna kijelenteni, hogy
ezek kozveszélyes elmebetegek. Ma azonban,
felséges uram, igazan nem tudok felelni a
kérdéseidre, mert — kénytelen vagyok be-
ismerni, — a vildghdbori csiffa tett minden
filozofiat s az én eszem egyszertien megallt!

A vén Sas pillogott egy darabig, talan
motyogott is valamit magdban a szakértok
tudasanak értékér6l, azutan kedvetlenil in-
tett a Bagolynak, hogy: elmehet.

A Bagoly utan a Kuvik keriilt kihallga-
tasra.

— No, te haldlmadar, hat tulajdonképpen
mit tudsz te a halalr61?

— En, Felséges uram, Oszintén megmon-
dom, hogy tulajdonképpen semmit sem tu-
dok a halalrol; én csak azt tudom, hogy mi-
vel a gyertya és az olaj mindig draga volt, a
parasztok koran le szoktak fekiidni és igy,
ha egy paraszthazban é&jszaka vilagossag
van, bizonyos, hogy abban a hazban valaki
haldoklik. Elbizakodottsdg nélkiill mondha-
tom, Felséges uram, hogy én mindig biztosra
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megyek s az én kuvikolasom mindig a halalt
jelenti.

— Jo, jo! — szolt a vén Sas, — de hatha
a haldl mar a te kuvikoldsod nélkil is be-
lépett a hazba, akkor miért kuvikolsz? Mi
értelme van igy a te kuvikolasodnak?

— Felséges uram, ez adja meg a tekinté-
lyemet: a Halalt bejelent6 Kuvikot ismerik
¢s félelemmel emlegetik!

— Nos és mi hasznod van neked ebb61'?

— Megfoghatd hasznom, Felséges uram, az
igaz, hogy nincsen, azonban a vildgon min-
denki, aki igazan életrevald, azt akarja, hogy
valamiféle tekintetben legelsdnek, legkiilonb-
nek vagy a legelsdk s legkiilonbek kozé tar-
tozonak ismerjék el. A faluban minden lany
és legény a legszebb vagy a legderekabb,
minden paraszt a legjobb gazda, minden
korhely a legtobb italt-megbir6, minden
kakas a legéberebb, minden kutya a leg-
hiiségesebb akar lenni, vagyis inkabb azt
akarja, hogy annak tartsdk. Ilyen koriilmé-
nyek kozott talan nem bilin, hogy én arra to-
rekszem, hogy a madarak kozt a Kuvikot,
a Kuvikok kozt pedig engem tartsanak
annak, aki a halalt legjobban megjosolja!

— Szoéval a te életfilozofiad szerint, —
szOlt a Sas, — az élet célja: egyéniségilinknek
olyan kifejtése, hogy a masok 4altal valé elis-
mertetés nemes 6romét joggal élvezhessiik!
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A Kuvik alig tudott hova lenni a nagy-
csodalkozastél s joidébe telt, mig Osszeszedte
magat s valaszolhatott:

— Ez mar nekem, Felséges uram, igen ma-
gas dolog! Ehhez én, Oszintén megvallom,
nem ¢értek; ilyenek felett én soha nem gon-
dolkoztam, valamint arr6l sem gondolkoz-
tam soha, hogy hogyan kell repiilni: ¢én
anélkiil, hogy tudndm, hogy hogyan, egy-
szertien csak repiilok.

A vén Sas csalodottan pislogott s elbocsa-
totta a Kuvikot. Ez, afelett vald O6romében,
hogy megszabadult a tudomanyos valla-
tastol, alig hogy kirdppent a sziklavarbol,
egyet-kettét kuvikolt. Ezuttal azonban maga
is megijedt a sajat hangjat6l. — Tyhia! —
gondolta magaban, — ha ezt a kuvikoldst
az Oreg magara veszi, ebbdl még baj lehet!
Nagy hirtelen visszafordult tehat s még mi-
elétt a Kakuk kihallgatdsa megkezdddott
volna, berebbent a vén Sashoz.

— Bocsanat, Felség, egy sebzett szarvast
lattam a volgyben szaladni. A kuvikoldsom
annak szolt. Kotelességemnek tartottam ezt
bejelenteni, nehogy Felséged esetleg félre-
értse . . .

— Jo1 van, fiam, — felelte a vén Sas, szinte
deriilten, —elmehetsz! Csak nem gondolod,
hogy babonas vagyok, mint azok a buta
parasztok?!
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A Kuvik elkotrodott, de most mar na-
gyon vigyazott a szjara.

— No, Kakuk, — igy fogadta a vén Sas a
belépé Kakukot, — hat hadd hallom, mi a
nézeted az életrdl s a halalrol?

A Kakuk minden nagyképliség nélkiil,
szeretetreméltd konnyedséggel valaszolt:

— Felséges uram, az élet s a halal kérdése
a legegyszeriibb kérdés a vilagon. Az élet nagy-
szerien jo, a haldl pedig borzasztéan rossz.
Azért ¢éliink, hogy minél késébb haljunk meg s
ezért halunk meg, mert kénytelenek vagyunk
vele. Mint méltoztatik tudni, a kozhiedelem
szerint az én hivatdsom annak megjovendo-
lése, hogy ki hany esztendeig fog még élni. Ez
a leggyonyoriibb hivatds, mert pusztdn a han-
gommal, kiilonben minden alap és ok nélkiil,
egészen szabad tetszésem és szeszélyem sze-
rint, reményt adhatok a legfébb jora: a
hosszi életre. Ha Felséged egyszer kegyes-
kednék velem jonni egy kis kirdndulasra s
méltoztatnék megfigyelni, hogy a gyerekek,
az ifjak, a meglett emberek és az Oregek mi-
lyen titkolt &hitattal lesik az én szavamat s
hogy ragyog mindenkinek az arca, ha ¢én
hosszu életet jovendolok, Felséged azt mél-
toztatnék mondani, hogy igazam van, mikor
azt mondom, hogy: mindenki életének az a
legfobb célja, hogy sokaig éljen a f61don!

A vén Sas nagy érdeklddéssel hallgatta a
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Kakukot s kegyesen kijelentette, hogy szi-
vesen kirandul majd egyszer vele s megfigyeli
j6slé  kialtasainak jellemzd s emellett mulat-
sdgos hatasat. Az tligyes Kakuk felbatorodva,
addig dicsérte a szép id6t, a kellemes leve-
gbt, amig végre rabeszélte a vén Sast, hogy
ne halassza a szorakoztatdo kiranduldst mas-
korra, hanem szalljanak ki egylitt mindjart
a kozeli erdokbe.

A Kakuk a vén Sast el§szor ama tisztas felé
vezette, ahol egy csomd gyerek lapdazott.
Mikor a felleges magassagokhoz szokott Sas
a lombos erdoben nehézkesen mozogva, vala-
hogy mégis csak elhelyezkedett alkalmas
figyeld helyére, a Kakuk kakukkolt egyet.
Erre a gyerekek valamennyien kurjongatni
kezdtek: «hany évig élek, mondd meg Ka-
kuk?» A Kakuk nagy vigan vagy szazszor
odakialtotta nekik, hogy: Kakuk! Es az
¢let kezdetén levok boldogan hallgattdk az
erdei jos szavat, mely az élet végét olyan
belathatatlan ~ messzire  lévonek  hirdette
nekik.

A vén Sas kedvteléssel nézte a boldog gyere-
keket.

Az erdei tisztasrol atmentek a forras vol-
gyébe. Kozben taldlkoztak a hazafelé igyekvo
Kuvikkal, aki a vén Sas kitiinteté meghiva-
sara Oorommel csatlakozott hozzajuk. A for-
rds volgyében egy szerelmes par sétalt. Egy
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kancsal, kajiafiili, nyeszlett legény, meg egy
kécos, szemiiveges lany.

A Kakuk egyet szo6lt.

E kindlkozasra a szerelmesek megkérdez-
ték a Kakukot, hogy hany esztendeig fog-
nak 6k ¢élni? A boékezi Kakuk kett6jiiknek
legalabb szazhusz esztendot igért.

A vén Sas j6l mulatott a boldog szerelme-
seken, kikben semmi sem volt se ép, se szép,
csak az az érzés, mellyel boldogan egymasra
borultak.

A régi koébanya tajan, favagdk dolgoztak.
Mikor az erdd aljan a Kakuk megszolalt, a
munkaban megfaradt emberek felvetették a
fejiket s egymastol is titkolt ahitattal s rej-
tett orvendezéssel hallgattdk a még eljovendd
sok-sok esztend6rdl vald igéretet és szemiik-
nek elmerengd tekintetében felsugarzott a
meggyarapodas, a kis haz, a tehén, a két
hizd, a jobblét és a tisztes Oregség serkentd
remeénye . . .

A forras t4jan, ott, ahol a volgy mar egészen
megszikiill, a Kakuk megpillantotta az
oreg erdészt, aki bizony mar roskadozo la-
bakkal jarta az erdot.

A vén Sas, a Kuvik és a Kakuk meg-
buvtak a lombok kdzott.

Amint az oreg erdész kozelebb jott, a Ka-
kuk megszolalt: kakukk!

Az Oreg erdész hirtelen arrafelé nézett,
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ahonnan a kakuksz6 szallt felé s e pilla-
natban meglatvan a vén Sast, lekapta a
fegyverét ¢és raldtt a Sasra. A Kuvik ¢és a
Kakuk észnélkiil elmenekiiltek. A vén Sas
pedig megtantorodott a fadgon, azutan eset-
leniil vergddve, lezuhant a foldre. Amikor
ott elteriilt, legeldszor is az jutott eszébe,
hogy a sziklavara el6tt ma megszolalt a
Kuvik! Miel6tt azonban az igy megjoven-
dolt halat borzalma elontdtte volna szivét,
j6 tavolrol, de ugyancsak hangosan megszo-
lalt a Kakuk: kakukk, kakukk, kakukk!
A vén Sas a Kakuk biztatdé szavara mele-
gedni érezte az ¢élet reményét, boldogan bele-
ringatta magat abba a gondolatba, hogy
voltaképpen meg se sebesiilt, csak leszédiilt
a fardl s e balzsamos érzéssel lehunyta a sze-
mét — orokre. !

A Kakuk meg, mint valami megbolondult
kakukos-0ra, szakadatlanul kakukolt s csak
akkor hallgatott el, amikor egészen kimeriil-
ten, nem gy6zte mar tovabb.

— Latod, tisztelt baratom! — szolt a
Kuvik, — ez egészen felesleges erdlkddés
volt! A vén Sas éppen ma mondta nekem,
hogy 6 nem babonds, igy tehat hidba akar-
tad utolso pillanatait megvigasztalni.

— Kérlek, kérlek, — valaszolt a Kakuk, —
nagyon tévedsz! En nem a vén Sasnak ka-
kukkoltam, hanem . . .
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— Az oreg erdésznek?

— Nem, hanem sajat magamnak! Mikor
az a gyilkos ember felkapta az 61doklo fegy-
vert, egy pillanatra rdm meredt puskajanak
a csove s akkor én olyan kozel tudtam ma-
gamhoz a haladlt, hogy lelki sziikségét érez-
tem annak, hogy a sajat jovenddlésemmel
megerdsitsem magamat.

— Hat te hiszel a sajat josldsodban? —
kérdezte almélkodva a Kuvik. — Hat te is
olyan babonas vagy, mint a buta parasztok?

— Baratom, — szo6lt némi gondolkodas
utan a Kakuk, — a halal olyan félelmetesen
¢s rettenetesen nagy ur, hogyha tavollétében
s a hata megett igen bdlcs és megfontolt né-
zetlink van is réla, akkor, amikor szemben
allunk vele, bizony egyforman és pedig kivétel
nélkiil valamennyien olyan butdk és babona-
sak vagyunk, mint a legostobabb paraszt!

A Kuvik, aki a balalt eddig csak annyiba
vette, mint akarmelyik temetkezési vallalat
igazgatoja, igen elkomorodott és mélyen elgon-
dolkozott. Nagy id6 mulva aztan odafordult
a Kakukhoz és igen szerény hangon igy szolt:

—Ugyan kérlek: nem mondandd meg, hogy
hat nekem mennyi esztenddm van még hatra?

— Oh, kérlek, igen szivesen! — valaszolt
a Kakuk s barha faradt volt, szizhtsz esz-
tenddt kikakukkolt a meghatott Kuviknak.



KONNYUNEK TALALTATOTT...



Ugy 6t ora felé jarhatott az idS, mikor
az utolsd buzatablat megreszelték. Az intézd
beleirta kis feketetablds konyvecskéjébe a
beirni valdkat, elk6szont az ara tok banda-
gazdaitél s elindult az orszagut felé. A meg-
részelt tabla végén, az orszagut arkén beliil,
egy akacfa derekdhoz kotott kantarszarral
ott varta a hatas lova. Az intéz0 nagy rava-
szul azért kezdte e tabla részelését az orszag-
uti oldalon, s azért kototte a lovat az akacfa-
hoz, hogy a részelés végeztével feltiinés nél-
kil visszakeriilhessen az orszaguthoz, s ott
megvarhassa a postds gyereket, aki ilyentdj-
ban szokta hozni a falub6l minden masnap
a leveleket. Aki menyasszonyatdl var levelet,
akarmilyen komoly intézé is maskiilonben,
itt-ott bizony kieszel ilyen artatlan fogést s
boldogsagat kedves szemérmességgel tetéz-
geti az ilyen titkolodzassal, nem is sejtvén,
hogy a legutols6 kis kondasgyerek is tudja,
hogy az intéz6 wrnak minden mdsnap miért
akad mindig éppen ezen a részen dolga!
Olyan kevés boldog ember van a vilagon,
hogy a boldogsag inkdbb szembeotlik, mint
a nyomorusag.
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Az intézO, amint a buzakeresztek kozt az
orszagut felé ballagott a tarlon joO messzirdl
észre vette, hogy az darokparton, az akéacfa
derekahoz tamaszkodva, valaki ott il a lova
elott. Minél kozelebb ért, annal kevésbé
tudta eltaldlni, hogy kiféle, miféle lehet az
az ember, aki frissen tépett akacfalevelekkel
kindlgatta a lovat. Mikor mar egészen kdozel
jart, az ember megszolalt:

— Bocsanatot kérek, de amint itt elhalad-
tam elbtte, a pejkd okos szemeivel olyan me-
legen nézett ram, hogy nem tudtam szd nél-
kiil tovabb menni, s leiiltem ide mellé az
arokpartra.

Az intéz0 hirtelenében igazdn nem tudta,
hogy mit mondjon ennél okosabbat, s csak
ennyit mondott, hogy:

— Igen?

Az ember talan ennyi valaszt sem vart,
mert ahelyett, hogy az intézdvel flizte volna
tovabb a beszélgetést, a pejkohoz beszElt:

— No pejko, én tudom, hogy az akacfa-
levél nem neked valo eledel s csak jatékbol
majszolod, ha majszolod, de hat valahogy . . .

A pejkéd erre persze nem szolt semmit, ha-
nem a gazdaja szdlalt meg:

— Honnét tetszik jonni?

— Err6l, — felelte az ember, s csendesen
jobbfelé mutatott.

— S hova iparkodik?
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— Erre, — valaszolt a kérdezett, s balfelé
intett a fejével.

— Csak gy neki a vilagnak? Cél nélkiil?

— Igen, csak ugy neki a vilagnak, cél
nélkiil . . .

Az intézo vilagéletében sok vandorld em-
bert latott mar, de ilyennel még nem volt
talalkozasa. Ez nem azon kezdte, mint a
tobbi agrolszakadt: most jott a korhazbol,
munkaba megy, draga a vasut, s azért megy
gyalogosan. Ez nem hazudik &ssze-vissza
mindent, de kiilonben ennek a kiilséje sem
olyan még, mint az igazi csavargoké: in-
kabb olyan, mint aki valamiért csak mos-
tandban vadult el hazulrél, s legfeljebb két-
harom hete csatangol. Azott, gylirdtt ruhaja
most kezd csak keshedni; a cipéjén, noha
mar rongyos, lukas, még latszik, hogy va-
laha kefét is latott, a kalapja kajla, fosz-
lott, de még nem ment ki egészen a forma-
jabol. Az intéz6 sehogy sem tudta, hogy
hova tegye ezt az embert: ki lehet ez, s
miféle fergeteg verte ki az orszagutra? Va-
lami blinds, szerencsétlen, vagy bolond?

A szerelmesétdl levelet varé boldog vdle-
gény azt gondolta magaban, hogy amig meg-
jon a postasgyerek, elbeszélget ezzel a furcsa
utassal. Leiilt hat az arokpartra.

— Tessék egy szivar!

— K06sz6n6m, nem élek vele.
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— Pedig jo gondiizd!

— Meglehet, de nem probaltam. Es ha a
dohényfiisttel ellizném gondjaimat, azt hi-
szem, furcsa vasart csinalnék, mert akkor
¢letemnek semmi tartalma sem maradna meg.

Erre nagy csend kovetkezett, csak a zabla
csOrrent egyet-egyet, amint a paripa azt ide-
oda mozgatta a szajaban. Kisvartatra az
intézo Ujra kezdte a beszédet:

— No taldn nem olyan fekete a vilag, mint
amilyennek latja! En sok emberrel beszél-
tem mar, olyannal, aki ezen az Uton ment-
ment valahova, — de egy sem volt ilyen
keserti.

— Bocsanatot kérek, de azt hiszem, hogy
Urasadgod beszélt, mondjuk Osszesen négy-oOt
ilyen emberrel, a tobbivel szoba se allt, s azt
gondolja, hogy a tobbi is olyan, mint az a
négy-o6t ember volt. Persze, ha barki meglat
egy vandorlegényt, mindenki azt gondolja,
hogy: no ez is egy munkakerild, vagy
akasztofara vald emberrongy, pedig lehet,
hogy az a rongyos csak szerencsétlen, boldog-
talan nyomorult, s taldn nem is egészen az 0
hibdja vagy biine, hogy az ami, s hogy olyan
amilyen . . .

Az intéz0, aki esténként édes anyjanak
eleitél végig fel szokta olvasni az ujsagot,
most Onkénteleniil a toérvényszéki rovatban
olvasott azokra a védbeszédekre gondolt,
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melyekben a védé urak dorgd mondatokkal
a tarsadalmat teszik feleléss¢é minden gazem-
berért. No, — gondolta magaban — ez bizo-
nyosan valami olyan lecstszott urféle lehet,
aki a maga bilnét a tarsadalom nyakaba
varrja s igy tisztazza lelkiismeretének szam-
adasat.

— Hat én mégis csak azt gondolom, —
mondta kis hallgatds utan az intézd, — hogy
mégis csak igaz az, hogy ki-ki a maga szeren-
cséjének kovacsa.

— Persze, persze, — felelt erre az utas, —-
de ez csak azokra all, akiknek miihelye, iil-
16je, szene s kalapacsa van, de nem szdlhat
azokra, akiket a végzet nem teremtett ko-
vacsnak. A kovacsok boldogok; 6k tudjak,
hogy mi az ¢ feladatuk, de mit mondjon az,
aki nem tudja, hogy voltaképpen mivégre
sziiletett?

Az intézd ugy érezte most, hogy ez az em-
ber nem biinds, hanem szerencsétlen, s meleg
részvéttel nézett rd, s mikor elhallgatott,
szinte hevesen ezt mondta:

— Mivégre jott e vilagra? Mindenki azért
jon e vilagra, hogy boldog legyen! Ez a cél!
Es a boldogsagot az egész vilaggal szemben
kiverekedheti maganak az is, akinek nincs
egyebe, csak a két keze!

Az utas ember erre nem szOolt semmit, csak
a jobb kezével csendesen atnyult a balkezé-
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hez, igy felemelte az egész balkarjat s aztan
szinte megvetéssel és gylilolettel eleresztette.
Az elsenyvedt, vézna, nyomorék kar tehetet-
leniil esett le oldala mell¢, mint valami idegen
holt dolog s a vértelen, szaraz, vékony kézfej
szinte koppant az aszu flivon.

Az intéz6 eddig nem vette észre, hogy ez az
ember nyomorék s most az elsé érzés, ami el-
fogta, az ¢él0 test undorodasa volt a hulla-
darabt6él. Azutan az ¢€l6 test haborgasat
elnyomta az €10k lelkek részvétének melege,
mely sietve jott feledtetni azt a riadt te-
kintetet, melyet a nyomorék talan észre se
vett.

— No lam, — szd6lt az intéz6 megzavaro-
dottan — még igy sem lehetetlen kezdeni va-
lamit! Nézze, mondja el nekem egészen Oszin-
tén, hogy mi bantja és mi hajtotta idaig?
De ne most mondja el. Holnap. En azt hiszem
hogy ha csak szerencsétlen volt, én is segit-
hetek valamit. Nézze, jon a cséplés. A géphez
kellene valaki, aki szamba veszi a zsakokat.
Jo egy par hétig eltartana az a dolog. Ez is
valami!

A postasgyerek a messzi tavolban feltiint
az orszaguton. Az intéz0 felallt, eloldotta a
lovat a fatol, megigazitotta a nyerget s koz-
ben besz¢lt:

— Amott tal a fordulén, ott van a szal-
dobosi csarda, holnap majd betérek oda; var-
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jon meg ottan. Ott majd beszéliink a dolog-
r6l. Most mar mennem kell, hozzdk a postat!
Az intézé felvetette magat a lovara, s az-
tan elindult jobbfelé. Az utas ember pedig,
akit nagyon meglepett az intézd Oszinte jo-
saga, egy darabig elnézett utdna, aztdn las-
san elindult a csarda felé.

II.

A fordulén tal, nem messze, csakugyan ott
allt a csarda. Olyan volt, mint valami faké
képli vén paraszt, aki tréfabdl kemény kala-
pot tesz a fejére. Az alacsony, zomdok falakon
az 1116 nadtetd helyett Uj zsindely-fedél diszel-
gett. A nagy tetd Ugy megnyomta az Oreg
falakat, hogy az apr6 ablak-szemek szinte
pislogtak a sulyatol.

Az utas ember mikor kozelébe ért a csarda-
nak, leheveredett az arokpartra, s messzir6l
nézte a csardat. Nézte, nézte, de bizony nem
igen latta. Az igaz, hogy nem is az volt a
szandéka, hogy ldssa, hanem hogy meg-
hanyja-vesse magaban: bemenjen-e s meg-
varja-e holnapig azt az urat, akivel az imént
beszélt, vagy pedig anélkiil, hogy bekukkan-
tana a csarddba, tovabb menjen az orszag-
uton, mig valahol utol nem éri az éjszaka.

Egész életét végig gondolta . . .

.. A legelsé gyerekkori emléke az volt,



190

hogy mint aprd gyerekek, gédmbdlyli kavicso-
kat keresgéltek az Ullgi-ut végén s mikor 6
lehajolt egy-egy kavicsért, sziiletésétol nyo-
morék balkeze, mint valami tehetetlen lécda-
rab elére billent s tehetetleniil lelogott a
foldre. Két kislany Osszebujt s nagyot nevet-
tek, hogy a Soés Jani balkeze milyen fur-
csan lig-l6g. Sos Jani szeme teleszaladt kony-
nyel. Egy harmadik kis lany, aki észrevette,
hogy Ot valami bantja, odaszaladt hozzd, s
megkérdezte:

— Szegény Jani, miért sirsz? Talan meg-
itotted, s f4j a kezed?

— Igen, a kezem fij, — felelte a boldog-
talan gyerek, pedig nem a keze, a szive fajt.

A ronda oduban, mely otthona volt, nem
volt senki, akinek elpanaszolhatta volna f4j-
dalmat. Az asszony, akit anyjanak nevezett,
talin nem is az anyja volt. Az anyja talan
régen meghalt s ezzel az asszonnyal csak Ugy
allt O6ssze az apja. Ezt abbol kovetkeztette,
hogy az az asszony soha meg nem csokolta,
meg nem simogatta, s mikor az apja, aki
zsékhordd volt, meghalt s Ot bevitték egy
arvahazba, az az asszony sohasem adott élet-
jelt magérol. Pedig, ha az anyja lett volna,
talan csak megnézte volna legalabb egyszer
a fiat?! Vagy az édesanyja lett volna az az
asszony, s azért nem becézte sohasem, s
mikor a jotékonysag felfogadta, azért nem
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tor6dott vele tobbé, mert szégyellte, hogy a
fia nyomorék?!

A tiszta, nagy arvahazban hidba probalta
a rendszerbe szedett és szabalyokba foglalt
szeretet potolni a potolhatatlant. Semmiféle
szép beszéd, semmiféle eldirt jo banasmod
¢s semmiféle tisztes ellatds nem tudta Sos
Janival elhitetni, hogy jobb dolog is lehet
a vildgon, mint este lehajtani a fejlinket az
édes anyank 6lébe s ugy elszundikalni.

Az igazgatd ur fia egy iskolaba s egy osz-
talyba jart Janival. A Lajos gyerek rossz
tanuld volt. Az igazgatd Ur azt eszelte ki,
hogy a gyerek Janival egyiitt tanuljon. Jani
igy bejaratos lett az igazgatoi lakéasba, oOh,
milyen boldog volt az arvagyerek a csaladi
otthon levegdjében! Az elsé perctél kezdve
tudta, hogy nem a szényegek, a képek, a
fliggbnydk, s a parnazott butorok teszik
olyan vonzéva a szobat, melyben a Lajos
gyerekkel egyiitt tanultak, hanem a Lajos
édes anyjanak szelid szemei, a hangja, ruha-
janak suhogéisa s aldott kezének érintése.
Egyszer-egyszer Lajos anyja, mikor a lecke-
ora végével kezet csokolt neki, meg-meg-
simogatta az & buksi fejét. Ilyenkor olyan
boldog, s fenkdlt érzéssel ment vissza tarsai
koz¢é, az arvak haloszobdjaba, mintha gloria
Ovezte volna homlokat.

Az osztalytarssal vald tanulds nem segi-



192

tett Lajos urfin. Az igazgaté Ur utoljara is
kénytelen volt instruktornak fia mellé egy
segéd-tanart felfogadni. Igy aztdan Sés Jani
kimaradt a paradicsombol.

Hosszu, sziirke, hideg esztendok multan
a nyomorék didk a tanitoképzdébe keriilt. Ott
is a legelsé volt mindenben. Mig ép és egész-
séges tarsai, ha csak szerét tehették, folyton
a varosban barangoltak s ifjisdguk kincseit a
lebujokban tékozoltdk el, 6 egyre tanult, ol-
vasott ¢és gondolkozott. Itt kezdte gyotdrni
az a kérdés, hogy ha a természetben semmi
sincs cél nélkiill s nincsen véletlen vak-eset,
csak szabaly, torvény, rend és rendeltetés,
miért kellett az elhatarozé eldrelatds pa-
rancsa szerint neki, az erds valli zsakhordo
fianak nyomorék balkézzel jonni a vilagra?
Azzal hamar tisztdba jott, hogy semmi olyan
cél elérése nem lehet hivatdsa, mely testi
erdvel érhetd el. Azt is megértette, hogy faj-
fentartasi rendeltetése sem lehet, hiszen az
idétlenség folytatdsa nem lehet a természet
akarata. Maganyos tépelddései lassan-lassan
arra a gondolatra vezették, hogy foldi életé-
nek hivatdsa nem a sajat személye boldog-
sdganak biztositdsa, hanem annak felaldo-
zasaval a masok jovoltara valo folytonos to-
rekvés. Ha az ilyen gondolat ostoba ember
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fejében sziiletik, ez azt fenhéjazova, tortetové
teszi, 6t nyomta, s lesujtotta ez a gondolat,
mert — legalabb azt érezte — megadatott
neki ama megmondhatatlan fogékonysag,
mely az emberi tarsadalom szerves életének
minden foldi hatalmak felett all6 torvényeit
Osztonszerlileg megismerve, a zeismografnal
is érzékenyebben megérzi a rétegek hirt ado
rengését s a mélységek csodalatos erdinek
titokzatos sistergd forrasat. Azt hitte maga-
r6l, hogy ama boldogtalanok kozé tartozik,
akiknek 1atd6 szeme mélyebben belelat az
emberiség ¢letébe, s akiknek minden Orajat
megkeseriti annak a vaksagnak ¢és butasag-
nak fenhéjazasa, mely nem képes megérteni
a fejlodés kérlelhetetlen torvényeit s azok
elorelathatd szolgalata helyett balga kedvvel,
vagy légvarakrol dlmodozik, vagy Oriilt szen-
vedéllyel homokbol épit rengeteg gatakat az
okok okozatdnak arja ellen. Azokrél a dol-
gokrol, amiket tanult s gondolkozott, soha-
sem beszélt tarsaival; magaba zarkdzottan
hallgatott. Hiszen ki az 6rdog hallgatta volna
a komoly beszédet, akkor, amikor az ifju élet
kacagasa hallik s a szivekben a jokedv bugy-
borékol?

Azt mindenki természetesnek taldlta, hogy
So6s Jani a képesitd vizsgan a legkitiinébben
felelt meg. Akik torédtek vele, azt jovendol-
ték, hogy allami Osztondijat fognak neki fel-
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kindlni, hogy a tanit6i kenyérkereset helyett
bolcsészhallgatonak mehessen az egyetemre.
Jo maga is err6l almodozott. Mikor az okle-
veleket kiosztottdk, s az 6vét nem adta at az
igazgatd, hanem behivta a hivatal-szobajaba,
mindenki bizonyosra vette az allami O6szton-
dijat. Az igazgatdé pedig ezeket mondta neki:
— Nézze kérem, ne értse félre, de egy kis
baj van! Mikor én Ont felvettem, a felvé-
telnél szemet hunytam az on testi fogyatko-
zdsa folott. Ugy okoskodtam, hogy csak
azért, mert a balkarja fejletlen, vézna, s hasz-
nalhatatlan, azért Isten ellen valo vétek
volna ilyen igazan kitiind fiatal ember eldl,
mint amilyen On, a tanitdéi palyat elzarni.
Most a képesit6-vizsga utan a miniszteri biz-
tos nekem tamadt, s leszedte rolam meg a
keresztvizet is, hogy hogy mertem én Ont
egyaltalaban  felvenni, mikor nevelésiigyi
szempontokbol lehetetlen béna tanitét al-
kalmazni?! Azt sem tudtam, melyik Ia-
bamra alljak, ugy nekem jott, de nekem,
éreztem, nemcsak magamat, de oOnt is védel-
meznem kellett. Elvégre csak nem lehet ki-
vanni, hogy mikor 6n a legkitlindbb ndven-
dékiink volt, most kezdjen mdas palyara ké-
sziilni! Valahogy kapacitaltam a méltosagos
urat s 6 megengedte, hogy kiadhatom onnek
az oklevelet, ha becsliletszavara megigéri,
hogy az éllamhoz pélyazni nem fog, s feleke-
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zeti vagy kozségi iskoldknal is csak valami
kisebb faluban keres alkalmaztatast.

So6s Jani valahogy kitdntorgott az igazgatd
szobajabol, s titkon elsiratta azt az embert,
aki  tarsadalomtudoméanyi  tanulmanyokrol,
konyvekrdl, tudosok s allamférfiak nagy ter-
veket és eszméket fontolgatd tanacskozasai-
r6l 4almodozott, s akit most imhol meghalni,
az Eletbe szamiiztek

*

Szedres olyan rongyos kis kozség az Isten
hata mogott, hogy Sos Janos igazdn megfe-
lelt a méltosadgos miniszteri biztos ur Ohajta-
sanak azzal, hogy odahuzodott.

A legkdzelebbi vasutallomasrol egy komor
Oszi délutan gyalog indult Gj otthona felé.
Amig az orszagat szutykos sarat taposta,
lelkébdl a bus gondolatok tigy elszalltak, mint
ahogy kozeledtére a varjak itt is, ott is fel-
kerekedve messzire elszarnyaltak az utszéli
fak tar gallyai koziil. Valami megnyugvas
érzése melegitette: imhol, tehdt az a rendel-
tetése, hogy a fold népének korében egyen-
gesse az emberi boldogsagnak utait! Nagy,
szép, szent hivatas!

Szedresen haromféle felekezet is van, en-
nek folytdn semmiféle templom nincs a koz-
ségben. Pap sincs. Az iskola: kozségi iskola.
Az 0j tanité hat a jegyz6hoz igyekezett.
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A jegyz0 a ki egy kicsit ma is kapatos lehe-
tett, nagyon mogorvan fogadta.

— Hat maga az, aki ide akarja eltemetni
magat?

So6s Janos valamit mondani akart arrdl,
hogy 6 szereti a maga hivatasat.

—J6, jo! Most, hogy a kezét latom, mar
most értem, hogy miért palyazott ide. Tudja,
hogy senki mas nem palyazott?! A maga
helyébe én inkdbb elmennék verklisnek, de
ide nem jonnék. De ez a maga dolga. Majd
maga is rajon, hogy milyenek itt az emberek,
nemcsak itt, hanem az egész jarasban, az
egész megyében. Miska, hozz bort!

A Miska gyerek egy kancsd bort hozott.
A jegyz0 megkinalta az 01j tanitot.

— K06szonom, én nem iszom sohasem.

A jegyz0 erre nagyot nézett, kihOrpintette
a maga poharat s aztdn nevetni kezdett.

— No, majd iszik még, tisztelt ur! Ne
féljen, majd rakap! Es sajnalni fogja, hogy
elébb nem kezdett hozza.

A jegyz6 felhorpintett még egy-két pohar
bort s aztan elkezdte szidni a parasztokat, fO-
szolgabirot, az alispant, a fOispant, a megye-
beli jegyzOket, a pénziigyigazgatét s minden-
kit, akivel csak egy jegyzOnek dolga lehet.
S6s Janos szomorutan hallgatta az ittas em-
ber szavait: ezekb6l megértette, hogy olyan
szerencsétlennel il szemben, aki az egész
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vilaggal meghasonlott s a maga nyomorusa-
gaért mindig masokat hibaztat. Es Sos Janos
eltin6dott azon, hogy amikor az egész or-
szagban, ha egyaltaldban van, talan csak két-
harom ilyen jegyz6 akad, miért rendelte a vég-
zet, hogy éppen & keriiljon egy faluba, egy
ilyen emberrel, akit bizonyosan csak azért
nem kergettek még el a pokolba, mert hat kis
gyereke van!

A jegyz0 hamar eldzott egészen. Nehezen
forgott a nyelve. Aztan lassan elunta a dolgot
s kikialtott a szomszédszobaba:

— Miska! Gyere, vezesd el a tanitd urat
az iskolaba, itt a kulcs!

A Miska elokeriilt, s a kodds, sotét utcan
elvezette az Uj tanitot az iskolaépiiletbe.

A tanit6i lakas lakatlan, iires volt: a meg-
halt tanit6 Ozvegye mar haza koltozott az
apjahoz. A Miska, mikor megmutatta, hogy
melyik az iskola, megfordult s haza ment.
A tanitd magara maradt, az lires haz udvaran
a sOtétben. Egy darabig tapogatott ide-oda,
hogy talan egy kis szalmat taldl valami
zugban, de aztan, hogy minden keresés hiaba-
valo volt, kilépett az utcara.

Az egész falu aludt mar, csak messze, az
utca vége tajan sziirédott ki egy kis fény az
utra valami ablakbol.

Odabotorkalt.

A kocsmaban vilagoltak. A zsidé kocsma-
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ros, meg a felesége zaras eldtt rakosgattak,
rendezgettek, s ugyan nagyot néztek, mikor
beallitott az ivoba. Elmondta kicsoda, mi-
csoda, s szallast kért. A kocsmarosék azt
mondtak, hogy legfeljebb itt az ivoban csi-
nalhatnak neki agyat. Azt is kdszonte szépen.

Mikor az egymds mellé tett harom locan
elkészitették a szegényes fekvOhelyet, a
kocsmarosék magara hagytak. Egy kisido
mulva visszajott a kocsmaros egy parnaval.

— A Malcsi még ideadta a parnajat!

Mikor a faradt ember rahajtotta a fejét a
parnara, arrdl akart gondolkodni, hogy mi lesz
holnap, meg holnaputan, de fegyelmezhetetlen
gondolatai mindig Malcsihoz tértek vissza.
Malcsi?- Ez bizonyosan a leanyuk. Nagyocska
lany lehet, hiszen a kocsmarosék mar Oreg
emberek ¢és jo 1élek lehet ez a Malcsi, ha egy
ismeretlen embernek odaadta a vankosat. So-
kaig vergddott igy almatlanul, aztdn, hogy el-
fojtsa magaban a fiatalsdg lazadozasat, On-
kinzo kegyetlenséggel izmos jobbjaval odahaj-
totta tehetetlen hideg balkezét dobogd kebe-
lére. Ett6] aztan elcsendesedett, s élete ren-
deltetésének komoly feladataira gondolva las-
sacskan elszenderiilt. Hanem az almot nem
lehet elhessegetni: bizony mégis csak Malcsi-
r6l dlmodott. Reggel csak annyira emlékezett,
hogy valami tarlon jartak egyiitt buzake-
resztek kozt. A leany arcara nem emlékezett.

*
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Masnap délben latta meg Malcsit eldszor.
Akkor ugy tetszett neki, hogy csakugyan
az alomkép is ilyennek mutatta! Arrdl be-
széltek, hogy melyik parasztasszonyt fogad-
hatna fel az uj tanitd gazdasszonynak, hol
¢s mikor lehetne egy ilyennel megegyezni, s
amig err6l beszéltek, a tanitd folyton arra
gondolt, hogy milyen mas ez a lany, mint a
varosbeli tarsainak nagy része, kiknek sze-
mébol a testi élet 1éha 6romei utan vald tor-
tetd vagy ordit vildggd. Ez a lany gy néz
rd, mintha évezredes gyadsz fajdalmaban
titkon sir6 szemei azt mondanak: Oh, én
emlékszem rad, hiszen ¢én lattalak, mikor
Jézus a jeruzsdlemi templom pitvaraban
megérintette a te megszaradt kezedet s
én tudom, hogy igaz hitednek ereje 4altal
béna kezed erdsebb a hitetlenek minden ere-
jénél! . . .

Ures kamrahoz nehéz gazdasszonyt kapni.

A tanitdé masfél honapig a zsid6 kocsma-
rosé¢khoz jart enni. Maskiilonben nem szoktak
kosztot adni, de a tanitot megsajnaltak; hi-
szen ha fel nem fogadtdk volna, nem tudott
volna mihez fogni abban a rongyos faluban.

Malcsi és a tanitd sokszor voltak egyiitt.
De sohasem beszéltek masrol, mint a min-
dennapi kozonséges dolgokrol, s a tanitd ugy
érezte mégis, mintha Malcsi neki a — test-
vére volna.



200

Aki meleg csaladi otthonban nétt fel, nem
is sejti, hogy milyen boldog érzés, ha a vilag-
ban egyediil all6 ember testvérre talal. A ta-
nité szivében szelid boldogsag sugarzott s
ezen a kis boldogsagon ¢ldegélve, sokszor
el is felejtette azokat a nagy s nehéz gondo-
latokat, melyek hivatasanak terheként nyom-
tak, s olykor fol-folvillant lelkében az a gon-
dolat: nem azért rendelte-e a végzet ide,
hogy e testvéri szeretetben a csaladi boldog-
sdg részese legyen?! Masféle szeretetre, sze-
relemre, nem, nem, sohasem gondolt. Leg-
alabb 0 azt hitte, hogy nem gondolt, mert
nem akarta €szre venni, hogy mikor magaban
olyan nagyon tiltakozik ez ellen és szdz okot
hoz fel ilyen képtelen gondolat megfojta-
sara, mar az akkor ¢él, lobog és kiizkodik.
Malcsi olyan volt vele mindig, mint a leg-
els6 napon. A szemei nem mondtak tdbbet,
mint akkor, de ha a tanitd6 rideg lakasaban
¢jszaka a Malcsi tekintetére gondolt: szé-
pen nyild sarga rozsdkat latott a sotétben,
s halkan sz6l6 harfaknak messzirdl szallo
hangjait hallotta . . .

*

A dologtalan téli napok délutanjain meg-
népesedett az ivoszoba. A parasztok eleinte
bizalmatlanul pillogtak a tanité6 felé, aki
ebéd utan olykor ott maradt, — aztan meg-
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szoktak, s utoljara egészen szabadon beszél-
tek el6tte bajaikrél, s legfoképpen arrol, hogy
mit, s hogyan kellene csinalni, hogy 06k is
boldogok lehessenek, necsak az urak, a papok,
a hatalmasok?!

A tanité eleinte hallgatott. Egyszer aztan
0 is beleszolt a beszélgetésbe:

— Nem j6 nyomon jatnak kendtek. Rossz
helyen keresik a boldogsag kulcsat. Messzire
keresik, pedig kozel van. Mindenkinek a szi-
vében van! Gondoljanak csak kendtek visz-
sza arra, hogy mikor voltak boldogok: gye-
rekkorukban, a csalddi szeretetben s legény-
korukban a szerelemben! Mi teheti tehat minden
korban boldoggé az embert? Semmi mas, csak a
szeretet, az a  nagy  szeretet, ami
keblére oleli az egész vilagot. Ez a szeretet:
a felebarati szeretet. Ezt hirdette Krisztus
Urunk és nincsen, s nem is lehet mas eszkoze
az emberek boldogsagéanak!

Egy vén paraszt megmordult erre:

— Feliilrdl kellene azt a felebarati szere-
tetet kezdeni, uram, nem pedig nekiink el-
esett, nincstelen szegényeknek!

A tanitd szeme felragyogott erre a kdzbe-
sz6lasra, mely szinte kivansdga szerint jott,
hogy gondolatait el6szor hirdethesse han-
gosan:

— Nem jol mondja, bacsi! Igenis, az el-
esett, nincstelen szegények szivében kell leg-
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elobb a felebarati szeretetnek felfakadni és
éppen onnét kell kidradnia mind. az egész
vilagra! Ezer, tizezer ember, vagy egy mil-
li6 ur és gazdag hiaba latja be, hogy a fele-
barati szeretet valthatja meg a vildgot, ha a
szazmillid nincstelen, elesett ember lelkében
keseri gyulolet ég ¢és alacsony irigység ¢és
szilaj harag tiize lobog. Az Operencias tenger
sOs vizébe hidba Ontenénk egy milli6 mazsa
mézet, csak sos lenne a nagy viz! A szaz-
milliok szivébol kell kivetni a gonosz indu-
latokat, melyek a porbol lett testi ember
alacsonysagabol fakadnak, a szazmillibknak
kell azt hirdetni, hogy minden ember fele-
baratom, s minden felebaratomat szeretem:
aki ur, az is felebardtom, aki gazdag, az is
felebaratom s hozzam hasonlatos, mert ha az
én testem rongyokba van is burkolva, ha én
szegény vagyok 1is, Istennek teremtett szép
vilagaban nem ez a fontos, hanem az, hogy
mindnyédjunkba egyforma lélek leheltetett,
mely mindenekfelett valo kincs! Gondoljak
el kendtek, ha az egész vilagon minden sze-
gény ember igaz lelke szerint szeretné azokat
a felebaratait is, akik elokelébbek, gazda-
gabbak, hatalmasabbak, — hol van az az
elokeld, gazdag, s hatalmas, aki a szeretetnek
ebben az aradasaban azt tudna mondani,
hogy: az én szivem kobdl van és én nem sze-
retlek titeket! Ha a gylilolkodés kesertisége
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helyett éppen a szegények, éppen a nincs-
telenek, éppen a kezilk munkija utan élok
lelke megtelnék a felebarati szeretet fényes-
ségével és melegével, mi az, amit ennek elle-
nébe lehetne szegezni? A gyulolet? a biiszke-
ség? a kapzsisag? akarmiféle érdek? Ugyan-
ugyan! Hat, ha kisiit a tavaszi nap, melyik
jégesap tud megmaradni az ereszen?! Ne
szidjdk hat kendtek a wvildgot, hanem ha
jobb vilagot akarnak, a felebarati szeretet
langjat élesszék sajat sziviikkben, a gyerme-
keik szivében mind, de mind és akkor megjon
a békés boldogsagnak varva-vart ideje! De
itt kell kezdeni bacsi, itt lent! Alul, mint a
hazépitést! Es itt kell kezdeni kendteknek,
magyaroknak, mert ha a magyar megvédte
a vildgot egykor a torok ellen, most az kell,
hogy a magyar védje meg a megdriilt vilagot
a maga Orjongései ellen! Annak a népnek
kell kezdeni ezt, amelyiknek legj6zanabb a
feje s a legaranyosabb a szive: a magyarnak!
Annak a népnek kell kezdeni a felebarati sze-
retet erejével a vilag megvaltasat, amely
nép megcesufoltatott és keresztre feszittetett,
mint maga az Ur Jézus! . . .

A parasztok nagy csendben hallgattak e
szavakat s a faké arcok durva vondsain va-
lami 0j megérzés titkolni probalt szelidsége
omlott el s a szemekben a megsejtett igazsag
komolysadga fénylett. Olyanok voltak, mint
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a felleges égbolt, melyen egy kis darab kék-
ség itt-ott kikandikal. Ezek a kis kékségek
mutatjak, hogy az ég magas és tiszta és a
foldnek paraibol felszallt fellegek nem soté-
tithetik el orokre!

Mikor a tanité elhallgatott, j6 darabig
senki sem szolt semmit, s a kocsma flistds
ivojaban szinte ahitatos csend volt.

A toronyban megszolalt a hétorai ha-
rangszo.

A parasztok komoly lassusaggal felszede-
16zkodtek. Egy sem tett semmi megjegy-
z¢&st a tanitd szavaira, egy sem mondta, hogy
igaza van, egy sem mondta, hogy nincs igaza,
azt sem mondta senki, hogy koszonjiik, csak
a paraszti tiszteletadas legnagyobb jeléiil
egyenként kezet nyujtottak a tanitonak,
csendesen jO ¢jszakat kivantak s egymads
utan elballagtak.

Mikor az ivo kiiriilt, Malcsi odaiilt a tanitd
asztalahoz.

— Oh, de boldog lehet maga, — szolt a
leany — hogy ilyen szép gondolatai vannak,
6rom volt hallgatni! Es én megértettem!

A tanitd a szemébe nézett a lanynak, s
egyszerre valami tilizes vérhullam futotta el
tekintetét, jo darabig nem tudott szdlni.
Arra gondolt, hogy: lam. taldin az sem cél
nélkiil valo, hogy ez a lany megértette az 0
lelkét?! Aztan, mikor ez a gondolat mar-
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mar azokrol a bolond reményekrdl és esze-
veszett lehetdségekrol kezdett sugdosni vagyo
szivének, melyek abban tudattalanul, akarata
ellen mar hetek oOta titokban ébredeztek,
hirtelen raesett tekintete elsenyvedt balke-
zére s felriadt a valo életre.

— Ne gondolja, — sz6lt aztan keserien —
hogy az ilyen gondolatok boldoggéd is tehet-
nek. Az ilyen gondolatok nem adhatnak bol-
dogsagot. Csak a valosdg adhat boldogsagot.
Lassa, maga igazan boldog: fiatal, szép, egész
séges, jO sziilei vannak. Most is boldog, s még
boldogabb lesz, ha majd eljon érte az a va-
laki! . ..

Malcsi maga elé meredt, s halkan vala-
szolt:

— Oh, maga nem tudja, milyen egy fa-
lusi zsidolanynak a sorsa. A legutolsd pa-
rasztlany is ismeri azt a legényt, aki elveszi,
mi meg egyediil ¢éliink olyanok kozott, akik
benniinket nem szerethetnek, aztdn eljon
csakugyan valaki, akir6l nem tudunk egye-
bet, csak azt, hogy Rahon kocsmaros, vagy
Széldoboson szatocs és megelégszik hétezer
forint hozoméannyal és el kell vele menni!
Igen, el kell vele menni.. . .

S6s Janos rénézett a lanyra, aztan a
maga balkezére 's hangtalanul azt suttogta:

— El kell vele menni ... El kell vele

menni . . .
%
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Valahogy akadt egy vénasszony, aki beallt
a tanitohoz gazdasszonynak s igy nem kellett
nap-nap utan a kocsmaba mennie. De olykor-
olykor mégis elment oda s azt hazudta ma-
ganak, azért megy, hogy a parasztokkal
beszélgethessen ott. Hiszen el is beszélgetett
azokkal, de a szeme mindig a lanyt nézte s
bar nem akarta, mégis egyre azt flirkészte
volna, hogy mit mondanak annak a szemei?
Azok pedig azt mondtdk, hogy: hiszen mi
mar régen ismerjik egymast s taldin sohasem
is volt olyan idd, amikor nem ismertiik volna
egymast és ha megjon az az ismeretlen, akkor
azzal még is el kell menni . . .

Egy nap a Miska, a jegyz6 ur fia, az egész
iskola flilehallatara ezzel allt elo:

— Azt parancsolja az édesapam, hogy
iskola utan j6jjon fel hozza.

Ebbl6l az tlizenetbdl Sos Janos megértette,
hogy a jegyzd ur részeg és diithos. Csakugyan
nem csalodott. Mikor belépett a jegyzé ur
hivatali szobdjaba, az gy vagta hatra magat
karosszékében, mint egy haragos kiraly s ugy
forgatta a szemeit, mint egy részeg ganyo.

— Hat mi a fészkes fenét beszél maga ezek-
nek a biidosoknek? Kiilon prédikaciokat
tart?

— De kérem, hiszen Krisztus . . .

— Csitt!  Hallgasson! Akkor beszéljen,
ha kérdezik. Felebarati szeretet?! Ostoba be-
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széd!! Emberszeretet?! Talan megkodtyagoso-
dott maga?! Igyék a paraszttal egyiitt bort,
palinkat, igyak le magukat ott a kocsmaban,
akdr mindennap. Egy szot se szolok! De ne
prédikaljon nekik s ha mar beszél, beszéljen
a paraszttal a fold arardl, a disznokrol s az
esOrdl, de ne ilyen ostobasagokrol. Ember-
szeretet?! Buta beszéd! Van én nekem elég
bajom a fO&szolgabiréval, meg az alispannal.
Ha maga itt ilyen ostobasagokat csindl, azok
a gonoszok még ezt is rdm kenik! Nem adok
ugyan semmit sem rajuk, de azt az egyet
nem tlrhetem el, hogy azt mondhassak ro-
lam, hogy nem tudok aldrendeltjeimnek pa-
rancsolni! Azt tudok! Parancsolok is! A var-
megyében is nagyobb rendet tudnék tar-
tani, mint a foispan! Mert az én kezem vas
kéz! Utni is tudok, ha ez kell! Hat csak ezt
akartam maganak mondani! Es most el-
mehet!

Az igy megleckéztetett ember szd nélkiil
kiment a szobabdl. Mit kezdjen részeg elol-
italos mint valami haborodott csakugyan fit,
tor, zz, tombol s féktelen, vad, szinte 6rjongo
kitorései nemcsak vézna feleségét, s gyere-
keit, hanem mindenkit rémiiletbe ejthettek,
akinek ilyenkor akadt dolga vele.

Mikor az ablak alatt elhaladt, még hal-
lotta, hogy odabennt a jegyz6 1r ittassan,
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hogy beszél magédban s bogy hajtogatja, mi-
lyen vaskezli f6ispan lenne 6 beldle.

Masnap este egy vén paraszt beszélgetés
kdzben ilyenforman okoskodott:

—Hét jo uram, mind szép, amit nekiink
mond, de az a porbol lett ember teli van am
hibavai s akarhogy akarom én minden fele-
baratom szeretni s mindenkinek mindent
megbocsajtani, bizony ha feldgaskodik ben-
nem az indulat, akkor ami nem megy, az nem
megy uram! Aztdn mégis az én hibam volna
az, hogy a véremnek nem tudok parancsolni'?
Hat ha egyszer mar ilyennek sziilettem, én
nem felelhetek érte!

— Nézze bacsi, amikor kend sziiletett, nem
tudott sem. jarni, sem beszélni, s megtanult
jarni is, beszélni is. Hat azt is meg kell ta-
nulni, hogy az ember indulatai engedelmes-
kedjenek a lelke parancsanak!

— Aztan, lehet az?

— Persze, hogy lehet!

— No, no, — himmogott kételkedon az
oreg és sunyin Malcsi felé nézett.

A taniténak feltiint ez a tekintet, de nem
értette meg akkor, hogy mit jelent. Azt gon-
dolta, hogy véletlentil esett.

*

Arataskor egy napon az oOreg Sikérné, a
féllabu koldusasszony rossz mankojaval este-
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felé ott bicegett el a tanitdo haza eldtt. A ta-
nit6 a kapuban alldogalt s megszolitotta a
veén asszonyt:

— Hova, hova, néni?

— Tallozni megyek. Megengedték, hogy az
elhullott kalaszokat &sszeszedjem, de keserve-
sen megy a dolog, mert a mankéval nem
tudok lehajolni, igy hat feltérden cstszva
kell végig vonszolni magamat a szros tarlon.

A nyomorék tanitét mélyen meginditotta
€ nyomorusag.

— No néni, varjon, majd Osszeszedek egy
par gyereket, aztan egyiitt kimegylink s segi-
tliink maganak.

Egy fél 6ra mulva a tanitd6 az oOreg, santa
Sikérnével, s egy csapat gyerekkel, akik a
vakacioban is szivesen hajlottak tanitojuk
szavara, a foldek fel¢ indult a nagy utcén.
A kocsma ajtajaban kint allt Malcsi.

— Hova mennek igy csapatosan?!

A tanité elmondta, hogy hova igyekeznek.

— No. ¢én is megyek segiteni! — szolt
Malcsi, s elindult veliik.

Amint végig mentek a falun, s egy-egy
udvarbol kivancsian utana néztek a kis csa-
patnak, bizony nem jutott az eszébe koziilok
egynek sem, hogy csakugyan furcsa karavan
voltak: egy santa koldusasszony, egy zsido-
lany, egy félkezli tanitdé s egy csomo pa-
rasztgyerek.
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A foldekre megérkezvén, keresgélték és
szedegették az elhullott kaldszokat a koldus-
asszonynak. A tanit6 maga is hajladozott.
Amint a balkeze meg-megbillent, dnkéntelen
eszébe jutott az az idé, mikor az Ulli-ut
végén gdombolyli kavicsokat szedett s a két
kis lany kinevette. Lam ez a lany nem ne-
vette ki!

Egyszer csak kocsizorgés hallatszott. A ta-
nitdé kinézett az utra: abbol, hogy a lovak
felvagva jottek, nyilvan latta, hogy részeg
ember hajszolja a lovakat. Csakugyan, ami-
kor kozelebb értek, megismerte, hogy a
jegyzd, meg a bird iilnek a kocsin s mind a
ketten részegmodra ide-oda diilnek az iilésen.
Kozelebb érve, valamelyikilk meglatta a ta-
nitét, meg az egész csapatot. A kocsi nagy
hii-héval megéllt az uton.

— Hé! hé! —Kkialtott a jegyz6, —mit
csinaltok ott?! Gyere ide, hé, te, tanitd!

A tanit6 azt gondolta, ilyenekkel legoko-
sabb nem kotekedni, odament hat a kocsihoz,
s illedelmesen, mintha észre se vette volna,
hogy részegekkel van dolga, megmondta,
hogy az oreg Sikérnének jottek segiteni, mert
hiszen nyomorék a szegény.

A részeg jegyz0 durvan felkacagott:

— Hahaha! Az egyik nyomorék segit a
masik nyomoréknak!

A tanitd arca vérvoros lett, a szemei szik-
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raztak, de nem szo6lt semmit. Lehajtotta a
fejét, hogy ne is lassa ezeket az dallatokat.
Eszébe jutott az a vén paraszt is, aki mikor
az Onfegyelmezésrdl volt sz6, azt mondta,
hogy: no, no!

A jegyzOt ugylatszik, csak tiizelte ez a
tartdztetés, orditani kezdett:

— Meég a gyerekeket is elrontod! Szép pél-
dat adsz a zsido riitkéddel! Pfuj! Vedd le a
kalapod, ha eloljarod eldtt allsz!

A részeg jegyzO kihajolt a kocsi iilésbdl, s
botjaval leiitotte a tanitdo fejérél a kalapot.
Erre a tanitd -elfelejtette minden tanitdsat,
a felriadt férfit elontdtte a fékezhetetlen in-
dulat, elkapta a botot, s ugy végig vagott a
jegyzé fején, hogy annak orran, szdjan el-
eredt a vér.

A bir6 orditott:

— QGyilkos, lator, faluszégyene! Zsidd
rifke szeretdje! Pfuj, pfuj!

A bot ujra suhogott és a birot is elontotte
a vér.

A lovak megriadtak, elkaptdk a kocsit €s
elszaguldottak a megvert eloljarokkal a falu
felé. Messzirdl is hallott még az orditas:

— Meglakolsz kutya! Még ma kitakarodsz!
Mehetsz a riitkéddel! Vasra veretiink!

A kalaszt szedd kis gyerekek rémiilten
szétszaladtak, s ki merre latott, riadtan ko-
cogott haza felé.
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Sikérné jajveszékelt a amennyire tdle ki-
telt, sietve elbicegett.

Malcsi  halotthalvinyan a kukoricds sz¢é-
1ébe huzodott.

A tanitd odament hozza, s mondani akart
neki valamit: talan azt, hogy 6 innét mar
most elmegy, el kell mennie. Taldn bucsuzni
akart, talin mentegetni akarta magat, — de
nem tudott semmit se mondani, mert amint
a lany csendesen ravetette a szemét, a régi
megértés helyett azt olvasta ki mélységesen
bus tekintetébdl: oOh, te nem vagy az az
ifjo. kinek elszdradt kezét a jeruzsdlemi
templom pitvaraban az Ur Jézus megérin-
tette s a te hited bizony nem tartott meg
tégedet!

A lany el6tt allva, jobb keze fején a meg-
vert emberek kifroccsent vérének piros folt-
jait vette észre. Ettdl egészen megszédiilt,
ugy, hogy maga se tudta, hogy valt el a
leanyt6l. Arra emlékszik, hogy véres kezét
nem merte bucsuzasra odanyujtani, de masra
nem emlékszik. Lehet, hogy csak ugy szo
nélkiil tantorgott be a kukoricdsba, s mint
a gép, Onkénteleniil ment, ment elére. Arra
eszmélt fel, hogy a teli hold nézett le ra, s
gunyos mosolya azt mondta neki: 6h, oh, te
szerencsétlen, miért tépelddtél, hogy mi végre
rendeltettél e vildgra, hiszen latod, hogy én
sem tudom, miért jarom az ég orszagitjat?
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mény az, ha Ot megfosztom gondolkodasi
képességétol?!

Koriilbeliil két hete mar, hogy igy ten-
gédve ment-ment cél nélkil. Eddig legfo-
képpen azon iparkodott, hogy ne gondoljon
semmit a multra, s a jovendére. A palinka
ebben jO segitség volt!

Most, hogy az intézdvel beszélgetett, feléb-
redt benne megint a régi ember s végiggon-
dolvan élete torténetét, azon tépelddott,
hogy bemenjen-e a csarddba s megvarja-e
ott a holnapot. Hat feltdimadhat a megholt
lélek? Vagy lehet ¢élni €16 lélek nélkiil? Akad-
hat olyan ember, aki igazan szereti feleba-
ratjat, vagy az intéz0 szivét is csak a sza-
nalom vagy a részvét fogta el, mely mint az
igazi felebarati szeretet halvany potléka,
voltaképpen csak ideig-oraig tartdé s igazan
felemeld sohasem lehet, mert Ontudatlanul
mindig leereszkedd, s a maga jobb helyze-
tére gondolva, még titkon ujjongo is!

I1I.

Masnap az intéz0 beszolt a csardaba.

A nagy ivoban nem volt vendég, csak a
csardas-gazda, meg az a kifestett, véniilo
«menyecske» volt ott, aki Vénusz tutszéli ol-
taranak papndi koz¢ tartozott.
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— Nem jart itt az este egy olyan elvadult
urféle? —kérdezte az intézo.

— De igen, — felelte a kocsmaros — itt
volt biz az, furcsa egy ember!

— Hat mit csinalt?

— Kérdez6skodott a tekintetes ur feldl,
hogy a tekintetes ur kiféle, miféle. Hat mi
csak jot mondhattunk. Aztan kérdezte, hogy
maganyosan tetszik-e ¢éIni? Erre mondtuk,
hogy nem, mert itt van az Oreg tekintetes
asszony is, s megmondtuk azt is, hogy a
tekintetes ur volegény. Ettdl fogva aztan
nem szolt, hanem palinkdat kért. Latszott,
hogy nem izlett neki, de nyakalta. Sokat
ivott. Ez a bolondos menyecske megszanta,
mert latta, hogy valami béanata lehet. Hat
mellé lt és szolongatta. Az ember egy dara-
big nem torddott vele, de aztan, mikor mar a
fejében volt az ital, atdlelte jobbkezével, a
fejét a vallara hajtotta s csendesen sirdogalt.
Alig lehetett megallni nevetés nélkiil, mert
hol az anyjanak, hol a hugéanak, hol a felesé-
gének nevezgette ezt a menyecskét. Elszaradt
balkeze meg tehetetleniil, mint valami ut-
mutatd, ugy logott lefelé, a foldfelé, mintha
csak azt mutatta volna, hogy utoljara csak-
ugyan mindnyajunknak arrafelé¢ lesz az utja.
Aztan egyszerre felkaszolodott, kifizette a
palinkat, kilodult az ajton, s elment. Maradt
még vagy harom koronaja . . .
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— Elment?

— EI az, uram, nem is kdszont se nekem,
se az anyjanak, se a huganak, se a feleségének,
mar mint tudniillik ennek a menyecskének se!

A kocsmaros nagyot nevetett ezen a mon-
dasan.

Az intéz6 nem nevetett vele, valami ko-
szOntést morgott, aztdn kiment a csardabol.
A csarda el6tt megallt, s elnézett az orszag-
uton, messzire. De bizony hire-hamva sem
volt mar akkor annak a bas embernek, aki
bar nagy hivatasrol almodozott, ugylatszik,
nem egyébre sziiletett, csak arra, hogy maj-
dan elporlad6 szivéb6l valami &rokparton
katangkord ndjjon, melynek kék virdga ugy
nézeget majd fel az égre, mintha azt szeretné
megtudni, hogy voltaképpen mivégre ren-
deltetett 0 az orszagut pordba és mert erre
valaszt nem kap, szomoruan elszarad s a leg-
elsd széllel nekiszalad a vildgnak, s addig
szalad, addig szalad, mig az esd, vagy a ho el
nem rothasztja valahol.
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Péter-Pal napjan délutan a santa kisbird
beallitott Antalé¢khoz.

Az udvaron nem volt senki. A kisbiro
odabicegett a pitvarajtohoz és bekialtott:

— Nincs itthon senki?

A kialtasra a félszer felél az Oreg Antal
jott elo.

— Nincs itthon az Istvan? — kérdezte a
kisbiro.

— Nincs itthon, de mindjart jon! Elment
a boltba soért, ha ugyan kap. Holnap mennek
aratni, ezért kellene a so.

A santa kisbir6 megkdszoriilte a torkat,
fel-fel rangatta a félvallat, mint aki éppen
nem Oriill annak, hogy rossz ujsagot kell mon-
dania, de nagy keriildovel mégis csak el-
kezdte:

— No, holnap pedig aligha megyén az Ist-
van aratni.

— Mar miért? —kérdezte az Oreg, s nagy,
bozontos, fehér szemdldokei alol vilagoskék
szemei valami kis gyerek Aartatlansagaval
tekintgettek a kisbirora.

— Hat azért — felelt a hivatalbeli ember
elfogodottan, lassan, — mert az Istvant be-
hittak katonanak! Itt az irés.
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Az Oreg Antalnak a vératlan hirre mintha
egy kicsit megrezzent volna a feje, aztan
végig simitotta a homlokat és megnyugodva,
csendesen mondta:

— Ha ez a parancsolat, akkor elmegy
Istvan katonanak.

A kisbird, barha ismerte jol a nazarénuso-
kat és kiillondsen jol ismerte az Oreg Antalt,
sehogyse tudta elhinni, hogy minden sz6
n¢lkiil bele lehet nyugodni az ilyen dologba.
Es hogy legalabb igy konnyitsen az dreg hivé
lelkén, 6 maga kezdett méltatlankodni:

— Hatvandtben sziiletett! Sose volt ka-
tona! Most vénségére soroztdk be és most
meg mar elviszik! Ez mar még se jarja!

Az Oreg hivé nem szo6lt semmit.

— Aztan tudhatndk azt is, hogy Istvan is
hivd s nem fog fegyvert — morgott tovabb
a vilagi felséség ellen a kisbir6 — és hat mit
akarnak vele?! Ha nem fog fegyvert, fébe-
16vik, vagy bezarjak orokre? Hat ezzel aztdn
mar megnyerik a haborat?!

Az oreg csendesen megszolalt:

— Ne lazadozz ilyen beszéddel, mert:
minden jo, amit az Ur teszen, és az is meg
van irva, hogy: Amit én cselekszem, most
te azt nem tudod!

A santa kisbiro erre elhallgatott; egyszer-
kétszer fel-felrantotta fél wvallat, aztan el-
koszont. Amint a kis kapun kilépett jobbfelé
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végig pillantott az utcasoron és meglatvan,
hogy Istvan kijott mar a Konyecz boltjabol,
balfelé vette utjat. Azt gondolta magaban —
jobb ha az o6reg hivd maga mondja meg fia-
nak ezt a rettenetes dolgot, ami annak talan
egy a biztos halallal!

Antal Istvan nyugodt jarassal ¢és nyu-
godt 1élekkel ballagott hazafelé¢ és hazaérkez-
vén, olyan csendesen nyitott be a kis kapun
¢s olyan illedelmesen lépett be az udvarba,
mint mas tisztességes ember, ha idegen
helyre megy.

Az 6reg Antal az eperfa alatt iilt a 16can.

Istvan a szokott szoval tisztességtuddoan
ugy koszont az apjanak, mintha nem dere-
sedé fejli embernyi-ember, hanem csak kis-
gyerek lenne, s mintha nem egy fertaly-
oraval azel6tt ment volna el hazulrol.

— Gyere ide Istvan és szolitsad ide a fele-
ségedet is.

Teréz az ura hivasara elgjott a hazbol.

—Eppen a kenyeres ruhat szedtem rendbe,
meg a szlrt, hogyha holnap megyiink az ara-
tokkal, minden rendben legyen!

— Hat fiam, — sz6lt az 6reg — a megprobal-
tatas ideje imhol eljott! Itt jart a kisbiro,
cédulat hozott, hogy neked fiam holnap haj-
nalban be kell rukkolni Ha az Ur ren-
delte . ..

Istvan felvetette a fejét Teréz, mintha
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lelkében egy pillanatra elalélt volna a hivo
s csak az asszonyi aggodd szeretet kapott
volna langra — valami nehezen elfojtott si-
koltassal az ura vallara borult.

Az oreg tovabb besz¢Elt:

— Atyamfiai, most jusson eszetekbe, amit
a mi Urunk Jézus Krisztus mondott: Joj-
jetek én hozzam mindnydjan, kik megfarad-
tatok és megterheltettek €és én megnyugoszt-
lak titeket. Vegyétek fel az én igamat és ta-
nuljatok meg télem, hogy én szelid és alaza-
tos szivii vagyok és talaltok nyugodalmat a
ti lelkeitekben, mert az én igam gyonyoru-
séges ¢és az én terhem konnyti . . .

A testi ember riadasat hamar legy6zte a
I¢lek hitének csodalatos ereje és a harom hivd
egy kis idé multin megnyugodtan, szinte
elfogddas nélkiil beszélgetett mar.

— Akkor, még most benézek — szolt Ist-
van — Kovacsékhoz, meg a Szondi tanyara,
a gyerekektdl elkdszonni s hajnalban indulok.

— De hat ha te holnap elmégy — kérdezte
hirtelen az asszony, —mi lesz az aratassal?
A télire valo élettel?

— Mi lesz? — szolt az Oreg nyugodtan,
ugy, mint aki mar ezt elvégezte magaban —
Mi lesz? Az lesz, hogy Istvan helyett én al-
lok ki aratni.

Istvan is, Teréz asszony is nagyot nézett
erre ¢és szinte egyszerre mondtak:
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— Jaj, apam, talan . ..

Az Oreg meg se varta, hogy mit akarnak
azok mondani, hanem kozbe vagott:

— Azt hiszitek, hogy ¢én gydnge volnék
mar a kaszdra? Nem! A mi Urunk megero-
siti az én tagjaimat!

Istvan elment Kovacsékhoz, ahol a la-
nyuk férfiember hidnyaban kocsiskodott ¢&s
onnét a Szondi-tanyara, ahol a kis filit béres-
szamba fogadtdk fel. Teréz pedig befordult
a hazba és ott kétfelé osztotta a kenyeret,
a szalonnat, meg a sot.

Holnap az egyik tarisznyaval majd Istvan
megy oda, ahol a haldl arat, a masikkal meg
az Oreg s 0 megy a Julindk-tagra, ahol éle-

tet aratnak.
%

A Julindk-tagon nagyot néztek a részes
aratok, mikor estefelé Antal Istvan helyett
az Oreg Antal jott meg a menyével.

Minthogy minden ¢épkézlab javakorbeli
embert elvittek a habortiba, az aratd banda-
ban csupa olyan ember volt, akinek erdsen
sziirke volt mar a feje, — az oreg Antal azon-
ban valamennyinél idésebb volt tizenot-hisz
esztendovel. A tizennégy arat6 koziil ot tar-
tozott a QGyiilekezethez. Ezek atyafisdgosan
fogadtdk oreg atyjukfiat, de a tobbiek se né-
zegettek egymasra és nem kérdezgették lopva
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valtott tekintetekkel, hogy hat ebbdl mi lesz?
s igazsag-e, hogy 0k majd dolgozzanak az Oreg
gyengesége miatt, mert hiszen 6k maguk is
oregek,, torédottek voltak mindnyédjan és
elgondolhattak, hogy az O tagjaik is eszten-
dorél-esztendére mind gyongébbek lesznek
s ha tart a habori, mégis csak aratniok kell,
az utolsoig!

A vékony vacsora utan holdvilagnal be-
sz¢lgettek.

— Bizony sajndljuk mindnydjan szegény
Istvant.

— Az Ur vele 1észen ott is! — szolt az oreg
Antal.

—De kényszeriteni fogjak, hogy fegyvert
vegyen a kezébe, mert ha nem . . .

—Istvan tudja, hogy a mi Urunk Jézus
Krisztus azt mondta: Tedd el a te szablya-
dat helyére, mert valakik fegyvert fognak,
fegyverrel kell veszniek!

Az egyik atyafi, hogy az idegenek ne fag-
gassak ilyenekkel az Oreget és ne gyotorjék
Teréz asszony megszomorodott szivét, masra
terelte a beszédet ¢és megkérdezte az Oreg
Antaltol, hogy: voltaképpen midta nem
aratott?

— Miota nem arattam? — felelte az oreg —
bizony legalabb tiz esztendeje nem arattam,
mar pedig akkor még egészen jol birtam volna
a kaszat, de annyi volt a fiatal, hogy nem
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kellett az Oregebb mar senkinek. Hat aztan
nem kinalkoztam se ide, se mashoz. Hiszen
igaz, hogy régen kezdtem! Ez a fold, ahol
most iliink, vizjarta legeld volt. Aztdn be-
gataltak a Korost, feltorték a legelot, beve-
tették a foldeket és éppen itt arattam éle-
temben legislegeldszor, valami negyvendt esz-
tenddvel ezelbtt . . .

— Es lam — sz6lt az egyik aratd, — most
ujra kénytelen kend vele, pedig ennyi esz-
tend6 utan az dukédlna, hogy mér maganak
lenne foldje, lova, tehene és a maga gazdasa-
gaban éljen !

— Hej, felebaratom, —sz6lt az 6reg, — ne
zugoldédj és jusson eszedbe az intés: Ne
gytjtsetek kincseket e f6ldon, hol a rozsda és
a moly megemészti és a lopok kiassak és ellop-
jak azt, hanem gyijtsetek kincset, a menny-
orszagban, ahol sem. a rozsda, sem a moly
meg nem emészti és ahol a lopdk ki nem das-
sak, sem el nem lopjak!

A hegyi beszédnek szazmilliészor idézett
szavai valahogy olyan csodalatosan zenget-
tek a vén hivé ajkan, hogy a deres fejti oreg
magyarok magukba mélyedve mind nagy
hallgatasba mertiltek, ugy, mintha ott a
holdvildg fehér fényességében csendesen rengd
buzatenger szélén kozelebb érezték volna
immar magukat a mennyorszaghoz, mint a
foldi vilaghoz.
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Aztan lassan-lassan sz6 nélkiil ki-ki meg-
csindlta a maga vackat és nem nagy id6
mulva csendes alomba gondolkozta magat az
egész kis tabor.

Hajnalban az oOreg Antal volt legeldszor
talpon ¢és délig 6 is olyan szoétlan komolysag-
gal vagta a rendet, mint a tobbiek, kik vala-
mennyien a mindennapi kenyérért vald héla-
add imadsag ahitatossagaval végezték az ara-
tas szent munkajat.

Délben ettek, s lepihentek mindnyajan egy
kicsit.

Az oOreg Antal is lefekiidt az egyik poros
akacfa arnyékaba. Mikor aztan az elsé ka-
szas kezdést kialtott, mind felkaszalodtak,
csak az Oreg Antal nem kelt fel.

— Hagyjuk az oreget pihenni! — mondo-
gattdk szeliden egymasnak az emberek s
munkaba alltak.

Jo darabot levagtak, de az Oreg csak nem
mozdult.

Teréz aggodni kezdett, odalopakodott hat az
Oreghez és lehajolt hozza, aztdn mellé térdelt.

Az egyik gyiilekezetbeli arra tekintvén, ugy
latta, hogy Teréz 0&sszekulcsolta a kezét s
imadkozik, letette hat 6 is a kaszat s oda-
lépkedett. Aztan mikor odaért, rapillantott az
oregre, s megfordult, de nem sz6lt, nem kial-
tott, csak a kezével egyszer-kétszer intett a
tobbieknek.



239

Az aratok erre nagy komolyan mind oda-
gylltek.

Hat csakugyan az oOreg Antal Istvan ugy
fekiidt ott a f6ldon, mintha aludt volna, de a
szive nem vert, s egészen hideg volt mar a
teste.

Sokaig nagy csendben alltak ott az oOreg
aratok a legoregebb koriil, aki immar ama
nemes harcot megharcolta, futasat elvégezte,
hitét megtartotta. Senki sem szolt egy szot
se, hiszen az Oreg emberek el6tt a halal nem
borzasztd, hanem Istentdl rendelt nagy, szent
dolog.

A major felél kocsizorgés hallott. Julinak
ur jott ki a kis sarga kocsijan.

— Mi baj emberek?! — kérdezte mar mesz-
szir6l.

— Meghalt az 6reg Antal Istvan.

Julinak ur leszallt a kis sarga kocsirol, le-
vette a kalapjat, odament a testhez, s hall-
gatag megallt felette. Lehet, hogy imadko-
zott, hiszen O is tudhatta, hogy mi a halal,
az 6 haja is olyan fehér volt mér, mint a ho.

Mikor aztan Julinak ar megfordult, csen-
desen odaszolt az emberekhez:

— Vegyék ki kendtek a kocsibol a hatulso
iilést, aztan tegyenek a kocsiba Ot-hat buza-
kévét, aztan arra fektessék fel a testet.

Az Oreg emberek hamar teljesitették a pa-
rancsot és egy kis id0 mulva az o6reg Antal
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Istvan ott fekiidt az wurasdg kocsijan. Feje
koré, felmagasztalasul, a megoldott buza-
kévék kaldszaibol fenséges arany gloriat fon-
tak Isten szemének, a ragyogd napnak su-
garai ¢és fehér hajaba belehullott egy-egy,
a mi Urunk Jézus Krisztus képével ¢kesitett,
kipergett buzaszem.

A kis sarga kocsi aztan megindult Géado-
ros felé. Teréz asszony a kocsis mellett iilt.
Nem sirt, nem jajgatott, hiszen akar az
Oregre, akar az urdra, akidr a gyerekekre,
akar utoljadra maga-magdra gondolt, mindig
megerdsitette a szivét az, hogy: Amit En
cselekszem, te most azt nem tudod!
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A proletardiktatura idejében a vézna,
nyapic, kohogds Parecz olyan beszédeket va-
gott ki kiilondosen a papok és az Isten ellen,
hogy aztan a szoénoklataiért tizenegy hodna-
pot kapott.

Mikor Pareczet, a ki kiillonben azel6tt va-
lami iroddban dolgozott, elfogtak, a felesége
a kislannyal kiment az anyjahoz Nagyma-
rosra; hiszen ugyan mibdl fizették volna Pes-
ten a hazbért és ugyan mibdl élhettek volna
meg?!

A hosszii tizenegy honapbdl Parecz az
utols6 hét honapot a rabkorhazban toltotte
ki. Mikor kiszabadult ¢s bedllitott felesége
utdn az anydsahoz, igazan olyan volt mar,
mint akibe csak halni jar a lélek. O maga
azonban egyaltaldban nem gondolt a halalra
¢s azt hitte, hogy a csuka volgyi jo levegén
hamarosan 0sszeszedi magat.

Parecz egész nap a torndcon iilt a napsii-
tésben, egyediil, szotlanul. A felesége ¢és az
anyosa alig-alig szoltak hozzd. Azt, hogy az
urakat s a vildgrendet szidta, elvégre nem
bantak, de hogy az Isten, s a papok ellen
beszElt, azt sehogysem tudtdk megbocsa-
tani €s szinte valami rettegéssel jartak a gub-
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basztd istentagado koril. Kis lednya, a Bo-
riska is elhuzodott tdle, s egész nap szomszé-
dolt.

Egyszer Parecz rd is szolt a kisleanyra:

Hol jarsz te, Boriska, egész nap?

— Jaj apam, a Szilvasy méltdésagacknal
a Tercsikének van egy kis baranya, eleven,
fehér, csengdje is van s azt igérte a Tercsiké,
hogyha mindig jatszom 6 vele, majd ha be-
mennek a nyaralasbol, nekem adjdk azt a
baranykat. De nem szabad dm azt megdlni, a
vilagért sem szabad'.

— Ej, ej, hat olyan nagyra vagytok azzal a
barannyal?!

— Oh, apdm, valami gyonyori am az a
barany! Olyan szép, mint a templomban
azon a nagy képen az Isten baranya! . . .

Abban a pillanatban, amikor ezt kimondta,
a kislany elpirult és elkapta a szemét. Nyil-
van eszébe jutott, amit az anyja, a nagy-
anyja ¢és a szomszédok beszélgetésébdl ha
meg nem értett is, de tudott, hogy az 6 apja
az Istennel, a templommal és a papokkal
haragban van!

Parecz észrevette a kislany zavarat, kita-
lalta az okat is, s ettdl kezdve nem kérdezds-
kodott tobbé a fehér baranyrol.

Szeptember elején Parecz leesett a labarol
egészen. Hanem azért még mindig remény-
kedett, hogy nem, nem az Isten, hanem a
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Természet majd megsegiti és az agy melegé-
ben majd csak elmulik a kohogése. Napokig
néman, tirelmesen, szinte mozdulatlanul fe-
kiidt. A felesége ¢és az anyosa, akik lat-
tak, hogy egészen oda. van mar most, mintha
semmisem tortént volna, aggodalmasan dé-
delgették, apolgattak. Ott, ahol a halal be-
kopogtat, az asszonyok szive csordultig meg-
telik onfelaldozoé josaggal

Egy délutan, amint szendergésébdl Parecz
felvetette a szemét, azt latta, hogy a felesége
az agy labanal all és sirdogal

— Miért sirsz Anna? Engem siratsz? —
kérdezte Parecz valami furcsa sejtelemmel

— Miért siratnalak téged, hiszen ¢én tu-
dom, hogy meg fogsz gyogyulni . . . ha-
nem. ..

— No, mondjad, mi az a hanem?

— Nem is tudom, mit mondjak és hogyan
mondjam, de az édesanyam folyton azzal
0l, hogy kérjelek, biztassalak, hogy engedd
meg, hogy . . . elhozzuk Verdécérdl a te pa-
podat!

Parecz hirtelen feliilt az agyban és fel-
hordiilt.

— Papot? Nekem? Megdriiltetek?! Ed-
dig csak a plébanos volt a pap a ti szemetek-
ben, most mar a verOcei tiszteletes ur is jo
lenne? Mindegy mar nektek, csak pap le-
gyen?! Ha nincs utolsé-kenet elég lenne
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mar nektek, hogy Urvacsorat vegyek?! Ha
idejon az a pap, kiraigom, mint a kutyat. Ta-
karodj mellélem, te is ostoba vagy!

Az asszony kitamolygott a szobabdl, Pa-
reez kimeriilten visszadélt a parnajara. Egy
darabig szinte eszméletleniil fekiidt, aztan
felriadt. Ha az Oreg asszony mar a reformatus
papot is Orommel latnd — ez villant at az
agyan, — akkor mar ugylatszik csakugyan
kozel jar hozzam a Halal! Rettenetes!

Parecz megborzongott s valami nagy bi-
zonyossag hidegségét érezte a szivében. Az
esze is megallt és sokai g-sokdig fekiidt igy
ontudat nélkiil. Aztdn lassan valami meleg-
ség ontotte el a lelkét és édes elbagyadassal
ugy ¢érezte magat, mintha ujra sziiletett
volna a vildgra és kis gyermek volna, artat-
lan, beteg kis gyerek. A szive megtelt olyan
szelid sejtelmes érzésekkel, melyekhez ha-
sonlot igazan csak akkor érzett, amikor ré-
gen, elhalt apro kis testvérkéivel a Jézuskat
vartak. Nem is tudom, — gondolta maga-
ban, — hogy lett belélem az, aki voltam?
Most ugy érzem, hogy amit eddig én gondol-
tam s mondtam, azt nem az az ember gon-
dolta s mondta, aki most én vagyok, hiszen én
most jO vagyok, igaz vagyok, artatlan va-
gyok ...

Az asszony csendesen bejott a szobaba,
lelilt az asztal mellé ugy, hogy a betegre las-
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son, de nem szO6lt semmit. Parecz is hallga-
tott, gondolkozott és aztan kimeriilten, csen-
desen elaludt.

Hajnalban arra rezzent fel, hogy a régi
Enje ott fekszik mellette az agyon. Elészor
meghokkent, aztan megcsihadva valami mély
szanalom fogta el és részvéttel nézte a vézna,
elvannyadt, mozdulatlan testet. Szegény, nyo-
morult ember — gondolta — hat az 4rtatlan
gyermekkor szelid boldogsadganak kurta évei
utdn mi volt ennek az élete? A munkaban
nem talalta Oromét, a szerelmet szorakoztatd
szeretkezésnél nem tartotta tobbre, s ahe-
lyett, hogy a maga kis korében kereste volna
a boldogsagot, folyton vilagrengetd kérdé-
sekkel bibelédve, elégiiletlen kesertiségben
¢lte le rovid életét!

Az 10 Parecznek itt most eszébe jutott a
régi Parecz sokszor hallott mondasa: «Lehet,
hogy a mi tetemeink csak sanctoltés lesznek,
de ezeken 4t robog az ostromlott varba a
diadalmas J6v6!»

Az uj Parecz elgondolkozott: a vilag ke-
reke csakugyan nem forogna elére, ha el-
busult erék nem hajtandk? Nem azoknak
van igaza, akik a szeretetet tartjak az egyet-
len nagy erének?! Es boldogabb lesz az em-
berek élete, amikor annyian munkalkodnak
az emberiség jovoltadért, mint amilyen boldog
volt az ember ezer esztendokkel ezeldtt, ami-
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kor kinek-kinek a maga csaladja volt a
vilag? ...

Parecz szinte beleszédiilt a nagy tépelddé-
sekbe s mintha a kételkedés gondolatait
akarta volna elhesegetni, megsimogatta a
homlokat.

Erre az eddig mozdulatlanul heverd régi
Parecz is megsimogatta a homlokat.

— Hat te nem alszol? — kérdezte Parecz
régi Enjét.

— Nem, vagy talan igen, mar magam se
tudom. De mindegy, ugy is végem van!

— Félsz a halaltol?

— Rettegek.

— Latod, — suttogta az j Parecz — ¢én
nem félek a halaltél, mert a halal is Isten
akaratabol van.

A régi Parecz horogve felelt:

— Istenrdl beszélsz te istentagado?!

— Nem én voltam istentagad6 — védeke-
zett az 0j Parecz, — te voltal az! En, akar-
hogy erdlkodtél is megfojtani ezt bennem,
mindig éreztem és mindig tudtam, hogy van
valami felfoghatatlan FErd, Torvény, Sza-
baly, Hatalom és akarminek mondjdk is, ez
az Isten. Es azt is éreztem, hogy az én lelkem
ebbdl vald rész, — de te mindig lecibaltal a
porba s elkérgesitetted a lelkemet. Az imént
is, amikor a feleségem a paprol beszélt, te
fortyantal fel. Arra gondoltdl ugye, hogy
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kinevetnek az emberek, ha a haldlos agyam-
hoz ide engedem a papot és megtagadom azt,
amit eddig beszéltem?! Latod, ezzel én nem
tor6dom. En azt se bantam volna, ha az 6
papjukat hivtdk volna, a plébanos urat. Em-
I€kszel, mikor az édesanyam haldoklott s el-
jott a plébanos ur, milyen szép volt az?!
El6l jott a fekete karinges ministrans-gyerek
€s csengetett, utdna a plébanos ur hozta az
utolsé Szentséget. Az apank is reformatus
volt, mi is és mégis milyen meghatottsaggal
néztik az utolsd-kenet sz€p szertartdsat ¢&s
édesanyam arcan égi deri omlott el és olyan
nyugodtan ¢és boldogan halt meg . . .

— En régen, elfeledtem ezt, — szolt a régi
Parecz komoran — de ha te nem banod, hogy
az egész kozség kinevessen, énfeldlem bat-
ran megmondhatod a feleségednek, hogy hiv-
jak hat a plébanos urat, az & papjukat; hadd
csengessen a ministransgyerek véges-végig az
utcakon s amerre jonnek, hadd tudjdk meg
mindenfelé, hogy elmegyen koziilok a hires
Parecz, aki istentagadé volt!

A régi Parecznek glnyos nevetésre gor-
biilt a szdja, de nem nevetett, hanem furcsan
csuklani kezdett.

Az uj Parecz egy darabig riadtan nézte az
eltorzult arcot.

A régi Parecz ujra beszélni kezdett:

— Mondom, én feldlem tehetsz amit
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akarsz, mert én ugyis elrothadok, te meg azt
mondod, tovabb fogsz élni. Hat ha kir6hog-
nek az emberek, neked fog fajni a kacagas,
nem nekem!

— En nem banom, — felelt erre a j6 Pa-
recz — akarmit mondanak az emberek, de
ugy érzem, a csaladom kivansagat meg kel-
lene tennem, hiszen azonfeliil, hogy ennival6t
szereztem nekik, voltaképpen semmit sem
tettem értilk és nem is bizonyos, hogy van-e
jogom a kérésiiket megtagadni? Azért, mert
a feleségem a feleségem, s a lanyom a
lanyom, van-e jogom arra karhoztatni Oket,
hogy amig élnek, folyton 1jjal mutogassanak
utanuk, hogy: itt megy az istentagado Pa-
recz felesége, ez meg az istentagad6 Parecz-
nek a lanya?! Ha minden szertartas csak
jelkép és nekik e szertartds megnyugvast,
békét jelent ...

A régi Parecz olyan tekintetet vetett az
uj Pareczre, mintha azt gondolta volna, hogy
ez csak azért besz¢él igy a csaladjar6l, mert
neki maganak is megnyugvast adna, ha a
pap eljonne, — de olyan atszellemiiltnek
latta annak az arcat, hogy nem merte gya-
nujaval megzavarni és keserli kotekedés he-
lyett ezt mondta:

— Ugyan ne toprengj, hanem mondd meg,
hogy: hivjak el a papot!

— Hat kibirod még reggelig?
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— Talan! Most pihenjiink! Ha alhatok
még egyet, talan kibirom addig, amig a
plébanos megjohet.

Parecz elcsendesedett, elaludt és késé dél-
elott volt, amikor felébredt.

Sohasem ébredt még ilyen boldog 1¢lekkel.

A felesége és az anyodsa ott iiltek az agya
mellett.

Parecz rajuk mosolygott és azt suttogta,
hogy: arra mar nincs idd, hogy Verdcé-
r6l elhivjak a tiszteletest, hanem hivjak el
a plébanos urat! Kétszer, haromszor is el-
mondta ezt, de a szegény elszaradt ember el-
kékiilten rebegd ajkan nem jott mar ki hall-
hat6 és megérthetd szo.

Az asszonyok nem is értették meg, hogy
mit akar Parecz, de csupa gyongédségbdl nem
sz6ltak semmit.

Az Oreg asszony kitipegett a szobabol. Azt
gondolta, hogyha mar felébredt a beteg, ta-
lan még enne egy kis levest. Pareczné meg
elsimogatta az ura hidegiilé homlokarol 6sz-
szecsapzd hajat. Parecz az ajtonyitasrol azt
gondolta, hogy a plébanos urért kiildtek vala-
kit, a simogatast meg a néma hala szelid jelé-
nek vette.

Messzirdl, robogo hintod gordiilése hallott.

— Mar jonnek! — nydgte a régi Parecz.

— Nem, nem, a plébanosnak nincs hintoja,
ez a Szilvasyék hintoja. A plébanos gyalog
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jon: el6l jon a ministransgyerek és csenget-
csenget . . .

— Oh, csak sietnének! Mar alig dobog a
szivem. Miért nem szoltal elobb? Egész éle-
tedben egyetlenegy bizonyossagod volt csak,
a haldl. Hat miért nem gondolkoztdl az
utols6 orakrol sohasem? Talan azt hitted,
hogyha nem gondolsz ra, itt fog felejteni a
halal?

Parecz erre nem tudott felelni.

Kisvartatra csakugyan csengetyithang hal-
lott.

A zengd hang egyre kozelebb-kdzelebb
jott.

—Mar a mi utcankban jarnak! —gondolta
az 0j Parecz — EIOl a ministransgyerek csen-
get, csenget, éppen ugy, mint amikor az édes-
anyamhoz jottek, akkor, amikor még én iga-
zan olyan jo, tiszta €s artatlan voltam, mint
amilyennek most érzem magamat ¢és amikor
szinte lattam, hogy nyilik meg a mennyor-
szag és hogy szall fel édesanyam lelke a jo
Istenhez . . .

A csengetyliszo mar a tornacrol hallott be.

— Nem, nem birom tovabb, — hordgte a
régi Parecz — jaj, mar nem dobog a szivem!
Bontsd ki, lélek, 6h, bontsd ki szarnyaidat
ésszalljel! . ..

Es Parecz lelke elszallott; a test randult
egyet ¢s meghalt.
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A esengetyll a konyhaban csilingelt.

Aztan megnyilt az ajtdo és a kiiszobon ott
allt a kis Boriska a Szilvasyéktol ajandékba
kapott csengds fehér barannyal, mely csak-
ugyan olyan gyonyorti sz€p volt, mint azon
a nagy templomi képen Istennek baranya.
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térségének talaloja vagy te! Amit kigondol-
tal, azt én helyben hagyom. Eregy el hat
minden barmainkkal ¢és keress azoknak jo
legelot, hogy taplaljak ottan magukat addig,
amig a mi mezdink ujfent kizsendiilnek.

— Holnap hajnalban elindulok, — mondta
Jabal — de egymagam semmiképpen nem
tudnék ennyi barmot Orizni; kérlek, paran-
csold meg hat, hogy kik legyenek nekem segi-
téim?

— Elsének — szolt egy kis gondolkodas
utdn az oreg — hivjad magaddal az Gcsédet,
Jubalt, aki ambar a hegediilés ¢és lantolas
mesterségének talaléja, mégis jO segitségedre
lehet.

Jabal igen szerette Occsét s noha nem
igen gondolta, hogy az valami nagy segit-
ségére lenne, — nem ellenkezett.

— Aztan menjen veled Tzillanak fia, Tu-
balkain.

— Tubalkain? Azt gondolom, hogy szive-
sebben bibelédnék itthon ércbol és vasbol vald
dolgokkal!

— Meglehet, — szdlt az 6reg — hogy ez
neki kedvesebb volna, de vidd csak 6t ma-
gaddal és vidd magaddal az 6 hugat is, Na-
hamat. Eredj és mondd meg nekik az ¢én
parancsolatomat!

Mikor az Oreg Nahama nevét kimondta,
Jabalnak follangolt a szeme s kebelében a
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szive igen dobogott. Nem is tett mar most
semmi kifogast kirendelt segitéi ellen, hanem
sietett azoknak egyenként megvinni a paran-
csolatot.

— Jubal! — sz6l 6ceséhez — holnap haj-
nalban j6jj velem barmainknak das mezdt
keresni! Atyank parancsolata ez!

— oOril az én lelkem — felelt Jubal, —
ha dus mezdben tarka virdgok kozott jar-
hatok!

— Tubalkain! — sz6l Jabal az ércbdl és
vasbol valdo mivek talalojadhoz — jojj velem
¢s Jubdllal holnap barmainknak dis mez6t
keresni! Atyank parancsolata ez!

— Oril az én lelkem, — sz6lt a mives — ha
Jubal lantolasat hallgathatom és soha nem
latott j dolgokat lathatok!

Nahaménak pedig nem szolt a parancsrol
Jabal, hanem ezt mondta:

— Holnap hajnalban Juballal és Tubal-
kainnal indulunk dus legel6t keresni. Mondd
meg nekem, ha vajjon eljonnél-e te is?

A ledny elpirult, a foldre nézett és nem
tudta, mit szoljon. Jabal tjfent megkér-
dezte:

— Azt kérdezem tbéled, hogy: a magad
j6szantabol eljonnél-e?

Nahama mar most elhalovanyodott, még
jobban lesiitotte a szemét, aztdn a fejével
csendesen bdlintott, hogy: igen, elmegyen 6
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is, barmaiknak dus legeldt keresni, a maga
joszantabol . . .

Masnap hajnalban Jabal a harom segito-
vel Osszeterelte a sok barmokat, melyek mar
igen Osztovérek voltak, s elindultak nap-
nyugat felé. Hat napig mentek, de bizony
mindeniitt csak szaraz ¢és kiégett legelokre
talaltak. Jabalnak és Nahamanak szivében
azonban a napégette szaraz mezokon s
r6zsabimbok fesledeztek.

A hetedik napon csodalatosan szép lege-
l6re érkeztek: hasig jart a barom a finom
fiivekben ¢és friss patak folydogalt a legeldon
keresztiil.

— Ezt megszalljuk! — szolt Jabal — itt
sokaig kitart a legeld.

Jabal leszurta botjat a foldbe, raakasz-
totta kenyeres zsakjat és ivokobakjat. Utana
Jubal, Tubalkain és Nahama is ezt cseleked-
ték, s ezenképpen megtelepedének a patak
kozelében mind a négyen.

A duas legelén a fiatalabb barmok 6romiik-
ben ficankolni ¢és futkarozni kezdtek. Jabal
szaladva sietett Osszeterelni a barmokat.

A harom segité pedig nem ment neki segi-
teni.

Jubal hanyatt fekiidt a patak partjan és az
égen suhano fehér felhdket nézegette.

Tubalkain a viz folyasanak szEélérél egy-
két maroknyi sarat vett fo1 és azzal babralt.
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Nahama pedig a patak partjan allott s ke-
zével ernydt csinalvan szemeinek, kivancsian
a tavolba vizsgalt.

Mikor Jabal Osszeterelte a barmokat &s
visszatért, er0sebb szoval megszolitotta tar-
sait:

— lgy iigyeltek-e a mi barmainkra?

— Ne haragudj batyam! — szo6lt neki
Jubdl, — De olyan gyonyoriiségesek, latod,
ama felhdk, hogy szemeimmel meglatvan
azokat, hozzdjuk szallottak az én gondola-
taim ¢és soha nem hallott szép, 0j énekeket
suttogtak azok nekem!

Tubalkain nevetve védekezett:

— Igaztalanul szoltdl Jabal, mert ¢én a
barmokkal tor6dtem! Kezd, imhol a sarat
ellapitottam és eme sima agyaglapra, ezzel
a hegyes gyokérdarabbal harom koévér barom-
nak képét karcoltam fel.

Jabal odapillantott félszemmel a sarbol vald
tablara, de azutan tekintete Nahama sugér
alakjara villant s megittasodva gyonyorkod-
vén annak szépségében, szivében a szerelem
fesledezO rozsaja most mar kivirdgzott egészen.
Eszébe se volt mar megpirongatni a lednyt
azért, mert az nem torodott a barmok Ossze-
terelésével s korholas helyett szeliden szolt:

— Mit latsz ott a messzeségben?

— Sok, sok fat latok, mintha valami nagy
erdd lenne ottan!
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— Hanokhbol idaig — mondta erre Ja-
bal, — folyton napnyugat felé jottiink, lehet,
hogy az ott mar az Eden s igy az is meglehet,
hogy az, amit ottan latsz, az mar Edennek
ama kertje, melybél az Ur orokre Kkitiltotta
az embert.

Jabal elhallgatott,"de azutdn kis vartatva
megint folytatta:

—- Lehet, mondom, hogy az ott *a Paradi-
csom, mert én ugy érzem, hogy itten mar
nem vagyunk messze attol . . .

Jabal hangja, mikor ezeket mondta, ugy
zengett, hogy a lany nem mert rdnézni. Jabai
kozelebb Iépett hozza csendesen kérdezte:

—FEs te nem érzed, hogy kézel lennénk
az Eden kertjéhez?

— En is Ggy érzem, — szolt suttogva
Nahdma ¢és lassan felvetette szemeit és a sze-
mébe nézett Jabalnak, kinek attél a megérto, y
szelid tekintettdl gy megtelt a szive, hogy
nem tudott szOélni tobbet s csak a szemei
mondtak szerelmes beszédeket.

Jubal, ki a kozelikben hevert, odaszolt

hozzajuk:

— Mit beszéltek ti az Eden kertjérd1?

— Jabal azt mondja — felelt neki zavarat
titkoltan, sietve Nahama, — hogy az az erdd

ott mar az Eden kertje volna.
Tubalkain mellettiik termett ¢és nagy vi-
damsaggal szdlt:
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— Azt mondjatok, hogy az az erd6 ott az
Eden kertje lenne? Hat gyeriink és nézziik
meg! Jabal ugye te itt maradsz Orizni a bar-
mokat és mi harman elmegyiink oda! Es-
tére vissza kertiiliink!

Jabal a lanyra nézett s mert annak sze-
mébol akaratlanul is kikandikalt a kivancsi-
sag, nem ellenkezett és igy a harmak elin-
dulanak napnyugat felé. Jabal sokdig nézett
utanuk, de csak a lanynak lagyan ringd ja-
rassai jaro kedves alakjat latta.

Jo ideig valé gyaloglds utan Jubal, Tu-
balkain és Nahama elérkeztek ama kertnek
kozelébe. Mar messzir6l mintha lattdk volna
a kertnek bemenetele feldl, az élet faja utja-
nak Orizetére odahelyeztetett Kerubimokat,
villogd kétélii fegyverrel. Félvén az Urnak
haragjat, a harmak nem is igen merészked-
tek nagyon a kozelébe jutni a kertnek s le-
heveredvén a kert elott valdo rétnek pazsit-
jara, inkabb tavolabbrol nézelddtek.

Soha nem latott virdgokkal virdgzé bok-
roknak egymasba fonodott stirin leveles
agaibol volt a kertnek keritése, a kerités mel-
lett pedig koroskoriil orias fak allottak csa-
patosan, telidesteli rozsaszinli virdgokkal; a
faknak lombjai kozott tarka madarak szall-
dostak ¢és éneklésiik szépen zengedezett; a
viragok koriil aranyos pillangok repdestek s
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fényes bogarak ziimmogtek. A kertnek bel-
sejébe azonban belatni nem lehetett! . . .

Egy id6 mulva felkerekedtek a harmak,
hogy majd koriiljarjak kiviilrél a kertet.

Alig haladtak valamennyire, ama helyre
érkezének, ahol nem messze egymastol négy
pataknak tiszta vize jon ki Edennek kert-
jébol.

— Latjatok, — suttogta Tubalkain — it-
ten vagyon négy folyoviznek feje, az elsd
Pishon, a masik Gikhon, a harmadik Hid-
dekel, a negyedik pedig Eufrates.

Kozelébe mentek az elsd pataknak.

— Ebben, — mondta megint csendesen
Tubalkain — Havlihdban arany terem! Egy-
szer megprobalom, hogy lehet-e aranybodl is
olyan szép miveket csindlni, mint vasb61?!

Jubdl pillantdsa egy viragszalon akadt meg,
melyet a viz az Edenkertjéb6l hozott ki ma-
gaval és a kis virdgot, mely haldokolva jott
ki az ¢letbe s a patak lagy hullimain tan-
colva lejtett a haldlba, — elkisérte szemmel,
amig belatta.

Nahama a viz f6l¢ hajolvan, megnézte ma-
gat annak tlikrében, boldogan mosolygott és
azt Ohajtotta szivében, vajha a patak vize
elvinne az 6 arcanak masat Jabal hoz, aki e
patak folyasanak lejjebb vald partjan talan
most is ott all, ahonnét 6k harman elindu-
lanak.
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. Esteledett. A leszallo nap sugaraitdl
Eden kertjének minden bokra, faja, minden
bokroknak és minden faknak minden levele
tizfényben ragyogott; a szelld virdgoknak
és fluszeres fliveknek biibajos illatat hordta
ki a kertb6l; a madarak elhallgattak, a ziim-
mogdé fényes bogarak és tarka pillangdk el-
iltek és lassan fenséges csendesség borult a
kertre. Jubal és Tubalkain, mintha eme tit-
kokkal teljes nagy némasdg nekik valamit
beszélt volna, elmélyedten hallgattak. Na-
hama szemében is ragyogott a gyonyoriiség,
de mégis 6 szolalt meg eldszor:

Immar forduljunk vissza és siessiink,
mert Jabal var!

Es ennek utina elindulinak a harmak
visszafelé. Mint a mézviragnak kelyhe, gy
tele volt az ¢ szivok édességgel és ki-ki ma-
gaval foglalatoskodvan, szotalanul, néman
ballagtak egymas mellett az alkonyodasban.

Mikor kozelébe értek ama mezdnek, melyet
Jabal barmaikkal megszallt, Nahama — sze-
meivel folyvast messze elére nézvén, — azt
latta, mintha a patak partjan valami bar-
lang allna, mely nem volt ott, mikor 6k el-
indultak onnét. Es mivel Jabalt semerre se
latta, nagy félelem fogta el szivét s felkialtott
akaratlanul:

— Nézzétek, valami barlang all ott és Ja-
balt nem latom seholsem!
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Jubal és Tubalkain hasztalan meresztget-
ték arrafelé szemeiket, azt nem tudtak ki-
talalni, hogy mi lenne az, amely csakugyan
olyan, mintha valami barlang nétt volna ki
a puszta foldbol, — a félelemnek ama sikol-
tasa azonban, mellyel Nahama Jabalnak a
nevét mondta, nyilvin megmutatta nekik,
hogy e lednyz6 szivének teljes szeretetével
szereti azon ifjut.

Mikor pedig nagy sietéssel sietvén, odaér-
keztek, hol a patak partjoAn ama barlang al-
lott, akkor lattak, hogy nem a puszta fold-
bol nétt az ki, hanem Jabal csinalta azt fabol
vald oszlopokra szegdelt agakbol, sasnak
¢s nadnak fondsabol s gyokerestdl kiszagga-
tott fiiveknek erds szaraibol. Es igen meg-
csodaltak: az elsé satort, melyet embernek
keze csinalt ezen a f61don.

— JO leszen az ilyen sator, — mondta
Jabal — eso ellen és a nap heve ellen egyarant.
Holnap csindlunk még kettdt, egyet Juhai-
nak, egyet pedig Tubalkain, neked!

— Es az én hagomnak nem csindlunk sat-
rat? kérdezte Tubalkain.

Jubal odalépett a leanyhoz, megfogta annak
jobb kezét és édesen zengd szoval igy szolt:

— A te higodnak nem kell satort csinal-
nunk, mert én megosztom O vele az ¢én
satramat!

A leany szeme felragyogott és mikor az ifju
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kézen fogva bevezette kettdjiiknek satordba,
odaborult Jabal vallara és boldogan mondta:

— Csakugyan nem ott a messzeségben, ha-
nem itt van az Eden, minalunk! . . .

Jubal és Tubalkain a satoron kiviil lefe-
kiidtek a flire, sokdig hallgattak. Aztan Tu-
balkain kezdett beszélni:

— Az igaz, hogy az Eden kertjét, csak
kiviilrél lattam, de mégse sajndlom, hogy
annyit gyalogoltam: olyan csudalatos vira-
gokat, fakat, leveleket, madarakat, pillango-
kat lathattam igy is, hogy gyOnyoriiség lesz
nekem azokhoz hasonlatosakat mivelni vas-
bol és ércbdl és — talan aranybol is! . . .

Jubdl, aki hanyatt fekve a feltiinedezd csil-
lagokat nézte, erre igy szolt:

— En bent jartam a kertben, mert az én
lelkem az 6 szarnyain a Kerubimok pallosa
folott is beszallt oda! Es én mindent lattam,
ami ott van, minden szépet s gyonyorlt, és
lantomat pengetve, majd éneket mondok az
embereknek és az ének szarnyan belopom az
6 lelkiiket is Edennek kertjébe! Es majd
azt cselekszik az én ivadékaim is, kik a lan-
tolasnak igazadn mesterei lesznek! . . .

Jubal elhallgatott s 4almodozva nézett a
csillagos égre.

A dus legelon jollakott barmok pedig, a
sator kozelében ¢jszakara leheveredvén, csen-
desen kérdédztek.






