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MÁSODIK KÖTET 



ELSŐ FEJEZET. 

ESZTER. 

Ezek súlyos napok voltak. 
Lavinia másnap nem kapott izenetet a Santerra 

palotából. Harmadnap, alkonyattájban, mikor éppen ké­
szült, hogy meglátogassa őt, betoppan hozzá Galam-
bóczy Eszter. 

Botját — mert mindig egy kis elefántcsontfejű ébenfa­
bottal járt — odaállította az egyik sarokba, valami 
féltett ereklye lehetett ez, mert sohasem hagyta az elő­
szobában és nem adta inas vagy szobalány kezébe — 
elegáns, örökösen angol szabású paletot-ját levetette, 
keztyűit lehúzta és beledugta ennek egyik zsebébe, csak 
ekkor nézett Laviniára és szólt hozzá a maga szokott, 
mindig kedves és felfrissítő modorában: 

— Nem tudom, hogy szólítsalak, fiam. Azt mond­
jam-e orcátlan vagy? malac vagy? hogy már egy hónap 
óta felém se néztél? Vagy pedig azt mondjam: Eccel-
lenza, talán nem elég jó már magának a szegény öreg 
Galambóczy Eszter társasága, amióta Eccellenza olyan 
magas társaságba jutott, hogy hercegnékkel ebédel és 
kardinálisokkal teázik, hátas lovat tart és saját kocsija 
van és egyáltalán úgy neki adta magát az előkelőség­
nek, hogy azt kell hinnem: mi, közönséges halandók, már 
csak hason csúszhatunk be ide, ebbe a Vénuszbarlangba, 
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amely aligha a mi kedvünkért ilyen illatos és van így 
tele virággal? Szóval mit mondjak? 

Lavinia a keserves hangulata ellenére is elnevette 
magát. 

— Nevetsz? — mondta neki Eszter — Nekem hiába 
nevetsz. Ez nem tréfa, én ezt egészen komolyan mond­
tam. Az ember akárhova esik, fölfelé vagy lefelé és 
akármelyik testrészére, a fejére vagy ennek ellenkező­
jére — a barátait, akik szeretik, nem felejti el, érted, 
öcsém? a barátait az ember meglátogatja, különösen, 
ha azok öregek, vagy betegek és nem ugrálhatnak föl 
és le a te lépcsőiden. Tegnap voltam a szegény kis 
Dolly Hardingsonnál, aki beteg és panaszkodott, hogy 
soha felé sem nézel. Hát mi ez? 

— Én magam sem tudom — mondta Lavinia — nem 
vagyok egészen jól. 

— Hogy nem vagy egészen jól, azt én úgy is tu­
dom. De mindig vártalak, hogy egyszer csak meg­
embereled magad és eljösz hozzám, hogy megint beszél­
gessünk egy kicsit. Szégyen, hogy már csak Monsignore 
Bonellától kapok felőled híreket. De jól van, te nem jöt­
tél, itt vagyok én, hogy megnézzelek, hogy megkérdez­
zem tőled, hogyan is folyik az a te egyszerű életed? 

Lavinia válasz helyett átölelte Eszter fehér fejét és 
a kebléhez simult. 

— Csak semmi macskálkodás, fiam — mondta neki 
Eszter — hozzám hiába simulsz! Egy kis hozzámsímu-
lással engem nem lehet a lábamról levenni, vagyok én 
olyan legény, hogy tudjam, mit jelent ez! Nem akarsz 
hozzám őszinte lenni! Nem bízol bennem, vagy nem be­
csülsz annyira, hogy megmondd, mi bajod, tehát így 
akarod elütni a dolgot. De én előre mondom, ma kérlel­
hetetlen leszek. Ügy is rossz kedvem van. Ide leülök és 



3 

várom, amíg egy csésze teát adsz nekem, egy cigaret­
tát és aztán beszélsz. Vagy azt hiszed, nem érdemlem 
meg? Akkor megyek. 

És egy mozdulatot tett a kabátja felé. 
_ Maradi Eszter — mondta neki Lavinia — és 

ne gondolj rólam bolondokat. Amikor jöttél, éppen 
tehozzád készültem. 

No hát jó, — mondta Eszter és fürkészve né­
zett az arcába — ha azért akartál hozzám fáradni, hogy 
a legújabb római pletykát, amin most az összes kedé­
lyek izgulnak, elmondd nekem: akkor biztosítalak, hogy 
már elkéstél. Vagy tízen szaladtak már hozzám ezzel 
a hírrel. Te lettél volna a tizenegyedik. 

— Miféle hírrel? — kérdezte Lavinia gyanútlanul 
— én nem tudok semmit. 

— Te nem tudsz sermit? — bámult Eszter — hát 
hol élsz te? Nem a pletykafészek kellős közepében? 
Nem a Via Marguttában és nem tisztelt egyházi férfiak 
között, akiknek bizony most egy kicsit el van csava­
rodva az orruk? fiát nem tudsz semmit? 

— Semmit. Mi történt? 
— A legnagyobb disznóság, ami csak a világon 

történhetik. Páter Auringer kilépett a rendből. 
Lavinián a hideg borzongott végig. 
— Páter Auringer — mondta elhalványodva. 
— Igen, a híres páter Auringer! A nagy szent, a 

tajtékot fúvó aszkéta! Emlékszel az én sündisznó­
elméletemre? Nohát ez a páter Auringer, ez a szent 
sündisznó, miután a Via san Basilion tartott egy meg­
lepően kurta, de annál konfúzusabb és mindenkit elké­
pesztő utolsó beszédet, hazament, levetette a csuháját, 
felöltözött polgári ruhába, elment egy asszonyhoz, akit 
állítólag már tíz éve ismer, ezzel fölment a Capitoliumra 
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és Róma polgármestere előtt házasságot kötött s mint 
aki dolgát jól végezte: illa berek, nádak, erek, elfüstöl-
gött Rómából, csak azt a kevés kénszagot hagyva 
hátra, amitől most a vatikáni körök úgy prüszkölnek, 
hogy vagy hat hétig nem lesz szükség azokra a tubá-
kos szelencékre, amiket ezek a tisztelt prelátus urak 
és egyebek oly nagyon favorizálnak. És te szerencsét­
len, ezt nem tudtad? 

— Nem tudtam — mondta Lavinia és maga sem 
tudta hirtelenében, de volt az érzésében valami, amit 
maga is szegyeit e percben s ami hasonlított kissé az 
örömhöz. — Én ott voltam a san Basilioban azon a 
beszéden. Az nem volt konfúzus beszéd, amennyire én 
megértettem. Engem meghatott. 

— Téged meghatott! Ejnye ha most magyarul be­
szélhetnék, milyen jót tudnék mondani, hogy mit csinálj 
ezzel a te meghatottságoddal! Meghatott, hogy ez a 
szöcskerágó talmi Keresztelő János kiáll a pódiumra és 
bejelenti palám publice, hogy ő tovább nem hajlandó 
szöcskéket rágni és ott szellőzteti sans géné a 
soutane-ja titkait, Istenre hárítva minden felelősséget — 
amiért ő most íme — levonja a konzekvenciákat — 
Isten elcsapta őt magától, hát jól van, ha te úgy, én is 
úgy! nem muszáj nekünk együtt maradni és mint a 
rossz cseléd, aki mikor kimegy a gazdája házából, hóna 
alatt a batyuval, még beállít a házmesterhez, hogy leg­
alább szóval rúgjon rajta egy utolsót, azt mondván róla, 
hogy fukar, zsugori és nem adott neki eleget enni: éppen 
így tett ő is. Pfuj, pfuj, pfuj! 

— De mondom neked, Eszter, az a beszéd nem volt 
olyan — az egy alázatos, szomorú gyónás volt! 

— Hagyd el, hagyd el! A magyar monsignore 
Záray ott volt, hallotta, elmondta nekem szórói-szóra. 
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Tudom én mi volt az a beszéd! Ha nem papi rhetori-
kával lett volna elmondva, hanem egyszerű, őszinte 
beszéddel, ahogy a cselédek szoktak beszélni a ház­
mesterek előtt a gazdáikról, akkor úgy hangzott volna, 
mint ahogy az imént mondtam. De mert sóhajtott 
hozzá, a fejét lehajtotta, szüneteket tartott és savo-
narolai fordulatokkal cifrázta, tehát ti mind elhittétek, 
hogy ez csakugyan egy szomorú bűnös töredelmes val­
lomása. Légy nyugodt, nemcsak te vagy, akit felültetett. 
Mások is meg voltak hatva. Monsignore is meg volt 
hatva. Mindenki meg volt hatva, mert mindenkinek egy 
kicsit pro domo beszélt. Mert ti az ilyen embert mind 
hajlandó vagytok védelmezni, miután egy kicsit mind­
nyájatoknak a bőrére megy ez a dolog. Igen, igen, igen! 

— Ezt reám is értetted? — kérdezte Lavinia meg­
hökkenve. 

— Természetesen, hogy reád is értem. Mit gondolsz, 
hányan vannak, akiket kétségbe ejt ez a dolog, ez a 
főrtelem? Légy meggyőződve róla, hogy igen kevesen! 
A legnagyobb része még azoknak az uraknak is, akik 
fönnhangon óbégatnak és szörnyűködnek, titokban ör­
vendezik, hogy volt valaki, aki meg m e r t e t e n n i — 
aki már m e g i n t m e g m e r t e t e n n i . Mert sajnos, 
időnként akad olyan, aki meg meri tenni. S azok, akik 
nem merik, ilyenkor alattomban örülnek. Illetve az ör­
dög, akiről különben nem igen vesznek tudomást, suty-
tyomban vigyorog bennük, hogy ime: ez sem bírta ki, 
ez is gyönge volt, ez is csak ember volt. Mert ők, mikor 
valaki nyilván bemutatja, hogy állat, akkor azt mond­
ják rá: e m b e r . Nálunk minden aljasságnak, bűnnek a 
természetes magyarázata az, hogy ember, — mert ma­
gukat akarják igazolni vele. 

Lavinia arca kigyulladt. 
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— Nagyon szép tőled Eszter, hogy engemet is ezek 
közé sorozol. 

Eszter vállat vont. 
— Ha tévedek fiam, ha tévednék, ha majd látom, 

hogy tévedtem, ide fogok jönni hozzád és térden állva 
fogok tőled bocsánatot kérni. De előbb tudnom kell, 
hogy tévedek-e? 

Lavinia nem felelt. E percben tűrhetetlennek ta­
lálta Eszter modorát, a módot, amellyel ezekről a dol­
gokról beszélt és csak hogy kényelmetlenségét és zava­
rát leplezze, kérdezte meg: 

— És az asszony? Kicsoda az az asszony? 
— Ki lehetne? A lelkileánya! Az a bizonyos figliá 

spirituálé, aki magát mindaddig szentnek tartja, míg rá 
nem ébred szegényke, hogy — lotyó... Ez bizonyosan 
észrevehette volna ezt már tíz évvel ezelőtt is, ha azt 
a fáradságot veszi magának, hogy egy kicsit befelé néz­
zen. De hát ez kényelmetlen lett volna és ebben bizo­
nyára megakadályozta őt a lelkiatyja is, a szent sün­
disznó, aki akkor még ragaszkodott hozzá, hogy egy 
szeráf szerelmével szeresse őt egy asszony, de később 
aztán mindjobban engedett ebből a túlzott igényéből és 
végül megelégedett a papgazdasszony önfeláldozó és 
alázatos vonzalmával is. Adj már egy kis teát az ör­
dögbe is, mert hányhatnékom van! 

Lavinia csengetett és behozatta a teát Sápadt volt, 
mint a fal és egész a lelke mélyéig megrendült. Tudta, 
hogy e durvaságig kíméletlen szavak, amelyekkel Esz­
ter egy másik asszonyt bánt, tulajdonképpen neki van­
nak szánva és a harag és méltatlankodás felreszketett 
benne. 

— Te nagyon könnyen ítéled el az embereket, Esz­
ter — mondta neki olyan hangon, melynek az izgalmát 
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nem sikerült jól elpalástolnia — te nem éltél át soha 
egy nagy szenvedélyt! És az egész fiatalságodat egy 
halott emléWnek áldoztad fel. Nem tudhatod: ez az 
asszony nem volt-e a legtisztább, legnemesebb lé­
lek s hogy nem volt-e számára nagyobb áldozat az, 
amit most tett, mint amit hozott érte tíz éven á t 

Igazán? — mondta Eszter összehúzott szemmel, 
amiben a gúny és az okosság égett, — a legtisztább, a 
legnemesebb lélek — aki egy szerzetest levesz a lábá­
ról? Egy embert, aki az ördögtől fél és megremeg, ha 
egy asszony szoknyájának suhogását hallja? Aki egy 
szegény, koplaló, virrasztó, imádkozó szerzetest meg­
borzongat a maga becstelen húsával, tiszta és nemes 
lélek ez? Akinek Isten odanyújtja a kelyhet, amiből 
mindennap iszik és aki beleköp ebbe a kehelybe? Isten­
nel egy pohárból inni — igen — ezt értem — mint ahogy 
ivott egy szent Chantal, egy szent Teréz, egy sienai 
szent Katalin és a többiek! De lehúzni róla a csuhát, 
odamenni a zsidó polgármesterhez, hogy estére már 
nyugodt nyárspolgári lelkiismerettel feküdhessenek egy­
más mellé az ágyba? És hozzá itt Rómában, úgyszól­
ván a Szentatya szemeláttára! A szabadkőművesek, a 
Qalileisták ujjongó röhejétől kísérve, itt ebben a város­
ban, ahol szent Pétert fejjel lefelé húzták a keresztre, 
ahol szent Pál fejéhez háromszor ütött a lallos, aho 
akármerre mégy, szentelt alattad a föld a keresz­
ténység martyrjainak vérétől? Ebben a Rómában, amely 
alatt egy másik város van eltemetve, a katakombák 
rengeteg városa, tele az első keresztény századok po­
rával! Ez szent és tiszta lélek? Ugyan kérlek, agyjuk 
ezt. Nem tudod, mit beszélsz. Te benne egy asszony­
társadat véded és ezt nem vehetem rossz néven tőled. 
És abban is igazad van, hogy én könnyen mondok íté-
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letet. Már régen nem vagyok nő és sohasem voltam 
asszony. De biztosítalak felőle, ha velem történt volna 
fiatalságomban hasonló szerencsétlenség, én tudtam 
volna hogyan végezzek vele! 

— Hogyan végeztél volna vele? — kérdezte La-
vinia csaknem hangtalanul. 

— Ügy, — mondta az, kemény pillantását a sze­
mébe fúrva — hogy százezer mérföldnyire szaladtam 
volna attól a helytől, ahol az van, akit szeretek. 

— És ha ehhez nem lett volna erőd, — kérdezte 
Lavinia — vagy ha nem tehetted volna? Ha oda lettél 
volna kötve ahhoz a helyhez, ahol ő van? Akkor mit 
tettél volna? 

— Ha nem lett volna erőm, hogy elmenjek, vagy 
ha oda lettem volna kötve ahhoz a helyhez — mondta 
Eszter, nem véve le szemét róla — akkor lett volna 
bennem annyi erő, hogy úgy átformáljam magamban 
ezt a szerelmet, hogy arra a materialis érzéseknek még 
csak az árnyéka se hulljon. Addig gyúrtam volna át meg 
át magamban ezt a szerelmet, mígnem az oly fehérré és 
fényessé válik, hogy nem kell rejtegetnem, titkolnom, 
takargatnom magamban, mint egy fekélyt, hanem a 
homlokomon viselhetem mint egy koronát, nyíltan, sza­
badon, büszkén, mindenki szeme előtt és elsősorban 
Isten szeme előtt, hogy ime Uram, te ezzel a súlyos, 
szent ajándékkal megajándékoztál engem, te idenyuj-
tortad nekem a kelyhet, melyből te a te halhatatlan és 
szent szomjúságodat eloltod és én méltó akarok lenni 
reá és nem szennyezem be sem a kezemmel, sem az 
ajkammal, sem a lehelletemmel, de még a gondolatom­
mal és az álmommal sem, hanem beleöntök mindent, ami 
bennem jóság, szépség, halhatatlanságra szánt erő és 
érték és ezzel együtt adom vissza neked, hogy legyen 
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örömöd benne, mert a tiéd, mert te érintetted, mert 
szent szent és ezerszeresen szent. Én ezt tettem volna, 
Lavinia Tarsin! 

Felállt és felindulástól remegő hangon, villámló 
szemekkel tette mind a két kezét Lavinia vállára és 
úgy mondta, szinte kiáltotta bele a fülébe mégegyszer. 

— Hallod? Én ezt tettem volna. 
De Lavinia ekkor már nem nézett az arcába. Ott 

ülve, amint lehajtotta fejét, szeméből a könnyek kitódul­
tak és ellepték egész arcát. Sírt valami kétségbeesett, 
csaknem gyermeki zokogással, amelyet visszatartani 
meg sem kísérelt. Ügy sírt, mint aki az élete minden 
fájdalmas titkát, minden rejtett szenvedését kisírja 
ezekben a könnyekben, mint egy elmondhatatlan, kibe­
szélhetetlen vallomást, amelyre semmi emberi szó nem 
elég. Ügy sírt, mint aki a haláltól menti meg magát ez­
zel a sírással... 

— Ügy, úgy — mondta neki Eszter és elébe térdelt 
és most ő ölelte át Lavinia vállait — csak sírj Lavinia 
— sírd ki magad, sírj ki magadból mindent, amit elmon­
dani nem tudsz, azt, ami miatt felém nem néztél, mert 
tudtad, hogy a szemedből nézem ki! Csak sírj kis­
lányom, te nagy, te szép, te szerencsétlen gyermek! Lá­
tod én már ilyen vagyok. Hiszen te ismersz engemet! 
Szeretek úgy beszélni, mint egy paraszt, de belül ma­
gamban, a lelkemben csak azt tartogatom, ami igazán 
nagy és igazán tiszta. Én téged eddig a lelkemben tarto­
gattalak, ama párisi este óta, amikor eljöttél hozzám 
és először beszéltünk La Raudelleről és azt mondtad 
nekem, hogy elhagyod Parist, mert utálod magad ebben 
a szerelmeskedésben és dolgozni akarsz és tanulni 
akarsz. Pedig akkor még nem is ismertelek úgy, mint 
most ismerlek. Hát ha akkor el tudtál menni Parisból 
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Lavinia, nem tudnál most elmenni Rómából? Hiszen te 
erős vagy! Egy hatalmas, erős fiatal művész! Ne tud­
nál uralkodni magadon, azon ami benned a gyöngébb és 
értéktelenebb: az asszonyon, Lavinia, az asszonyon, te, 
aki ember vagy és akkora művész? 

— Nem tudok elmenni — zokogta Lavinia. 
Eszter gyöngéden simogatta a haját. 
— Dehogynem, dehogynem! Csak akarnod kell. 
— Az én akaratom nem elég, Eszter! Talán ha ő 

akarná... 
— És — ő — Istenem hát már ezt is lehet ő n e k 

mondani? ha ő akarná, akkor el tudnál menni? Azt hi­
szed akkor el tudnál menni? 

— Akkor — talán — igen. — Ha ő akarná. 
— Leszéltél mar vele erről? 
— Soha. Még nem volt szükség arra, hogy erről 

beszéljünk. De lehet, hogyha most kérdezném tőle. . . 
— Miért éppen most? Történt valami? 
— Haragszik rám. Nem hív magához. Már a harma­

dik napja nem láttam. 
— Mit tettél te szerencsétlen? — kérdezte izgatot­

tan Eszter. 
— Hogy mit tettem? Halld csak... 
És Lavinia most elmondta a kézcsók történetét. 
Eszter feszült figyelemmel hallgatta végig. 
Az én ösztöneim, — mondta aztán — hogy mégis 

milyen kutya jó ösztöneim vannak nekem! Hogy tud­
tam én, hogy el kell hozzád jönnöm! Mondd Lavinia, 
akarsz reám hallgatni? Öreg vagyok és sok mindent 
láttam életemben. S ha magam nem is vettem részt 
abban a veszett táncban, amit ti táncoltok: láttam e tán­
cot és közelről láttam. Nem voltam soha asszony, de 
igen sok asszonyt ismertem, akik mind őszinték voltak 
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hozzám, ők tudják miért. Talán csak azért, mert tud­
ták rólam, hogy igen becsületes vagyok és be van nőve 
a fejem lágya. Azt mondom tehát neked: ne ülj itt és ne 
töprengj és ne sírj! Menj el hozzá és mondd meg neki, 
hogy te Lavinia Tarsin, nem akarod ezt tovább, ezt a 
helyzetet, hogy nem bírod elviselni tovább. Hogy szen­
vedsz és elsüllyedsz benne. Mondd neki, hogy el akarsz 
menni, de magadtól nem tudsz. És őt kéred, térden állva 
kéred, hogy küldjön el magától! 

— És akkor? — kérdezte Lavinia ijedten. 
— Akkor? Majd meglátod mit fog mondani erre. 

Lehet, hogy ezóta ő is belátta, hogy ez az egyetlen le­
hető dolog és akkor el innen Lavinia — el innen! Hogy 
hová? Várj csak! Voltál már Görögországban? Ügye 
nem. Menj oda. Majd meglátod, hogy ott jó lesz neked. 
Majd meglátod, mi mindent találsz ott magadnak, a 
szobrásznak! 

— És ha azt mondja — ha azt mondja, hogy ne 
menjek? 

— Akkor szegény Laviniám, csak az az egy van 
hátra, az az egy, amit neked mondtam: s ami a leg­
nehezebb, de viszont a legszebb. Itt maradni és küzdeni 
ellenségeddel az ördöggel és kiküzdeni őt magadból és 
felemelkedni ahhoz, akit szeretsz, abba a lelki magas­
ságba, abba a lelki tisztaságba, abba a nagy tündök­
lésbe, ahol ő áll! Azért mondom, hogy ez a legnehezebb, 
mert ehhez a puszta elhatározás nem elég! Az akarat, 
a szándék nem elég. Ehhez az Isten segítsége kell, azé 
az Istené, akiben te nem hiszel! Hogy kérhetsz segít­
séget valakitől, akinek a létében kételkedel? Hejh, La­
vinia Tarsin, de nagy csávába jutottál te, szegény leá­
nyom! De nehéz lesz belőle kijutnod! És be könnyen 
kijuthatnál belőle, ha elhatároznád magadat valamire? 
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— Mire? — kérdezte Lavinia csüggedten. 
— Arra, hogy megkeresd Istent. Hogy elsősorban 

őt keresd meg, akire szükséged van! Ha őt egyszer 
megtaláltad, akkor már nem féltelek semmitől! Akkor 
nem félek attól, amitől most már hónapok óta ráz a 
hideg, hogy egy napon Santerra biboros elutazik a 
siciliai birtokára és nem tér vissza soha többé! Ez a 
nagyszerű ember, ez a hatalmas és isteni ember! És 
akkor egy napon a pápa meghal, mert örer és nagyon 
beteg és nem lesz itt Santerra, hogy végre átvegye azt, 
ami jogosan az övé volt eddig is, amit csak a politika 
rövidlátása, kicsinyes bosszú és irigység vett el tőle. 
Hanem otthon lesz Casabiancán és te Lavinia, ott leszel 
vele és elviselheted azt a szörnyű látványt, hogy omlik 
össze abban a pillanatban az egész ember! Hogy omlik 
össze, hogy válik nyomorultabbá a legnyomorultabbnál! 
Mert ne felejtsd el! Ez az ember szűz és még nem sze­
retett soha asszonyt. Addig te lehetsz neki a legfonto­
sabb. De abban a pillanatban Lavinia, ha lesz valaki, akit 
utál és gyűlöl, ha lesz valaki, akit életében először meg­
átkoz, az te leszel és az a szerelem, amivel őt magad­
hoz láncoltad. Mondd, akarnád ezt? Elbírnád ezt? Nem 
volna ez a legszörnyűbb, ami téged érhet? 

Lavinia most fölemelte a fejét és a könnyei elálltak. 

— De miért kell, hogy ez történjen? Miért ne tér­
hessen ő vissza akkor, ha a pápa meghalt, hogy elfog­
lalja helyét? Hát az, hogy engem szeret s hogy én sze­
retem őt, akadálya lehet annak, hogy ő az maradjon to­
vábbra is, aki eddig volt? Hát nem maradhat ő to­
vábbra is pap? Hát az ő papi voltát elveheti tőle valaki, 
azért mert engem szeret? És az ő hatalma megszűnhet 
emiatt? Hát ilyen kevéstől függ az, hogy egy férfi a leg-
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nagyobb legyen a földön? Egy asszonytól? Mi egy asz-
szony? Mi vagyok én, vagy akárki más? 

Eszter megdöbbenve emelkedett föl mellőle és most 
úgy nézte messziről s a fejének szomorú bólintásával. 

— Hát itt tartunk már Lavinia? Itt tartunk? Te ezt 
is elfogadnád? Te ebbe is beleegyeznél már? Hát te már 
tudnál titkos szerető is lenni, akit akkor, amikor útban 
van, egyszerűen el lehet küldeni az útból? Hát már ide­
jutottál te, a gőgös Lavinia Tarsin, hogy ezzel is be­
érnéd? Ilyen mélyre sülyedtél, ilyen mélyre? Hiszen 
akkor az az asszony, aki páter Auringert innen elszök­
tette, különb mint te vagy? Ennek legalább volt bátor­
sága föláldozni az ő sündisznóját mindenestől! Te még 
erre sem gondolsz? Te valami hasznos és célszerű ki­
egyezést akarsz? Vagy azt hiszed a Borgiák korát él­
jük? Eredj, eredj, menj el hozzá és kínáld meg őt ezzel 
a megoldással! Majd meghallod, mit felel reá! Nem, 
fiam, ekkora becstelenségre ő nem gondol, noha elkép­
zelem, hogy 3ok mindenre gondol, ami ránézve szomorú, 
fájdalmas és megszégyenítő! De erre nem gondol! Csak 
egy asszony fejében születhetett meg ez a megoldás! 

— Eszter — kiáltott fel Lavinia és szemei a harag­
tól szikráztak! — Így beszélsz velem? így mersz ve­
lem beszélni? 

— így — mondta Eszter felindultan és most egy­
mással szemben álltak, mint két ellenség és néztek egy­
másra szörnyű felindulásban. — Én tudom, miért be­
szélek így! Te vak vagy és süket és nem tudod, mi van 
körülötted, ö nagy és tiszta és jóhiszemű és nem vesz 
észre semmit! De én látok! Én az emberek közt járok-
kelek és mindent hallok és mindent tudok! Én tudom, 
miket beszélnek és hogyan beszélnek rólatok! Akarod, 
hogy megmondjam neked? Akarsz tudni mindent? Aka-
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rod tudni, hogy hívnak téged a római társaságban: La 
cardinalessa Tarsin! Te vagy a cardinalessa! Tudod 
mit jelent ez, nemcsak te reád, de ő reá nézve is, akit 
még sohosem emlegettek együtt asszonnyal? És el­
mondjam neked, amit egy hölgytől hallottam, aki be 
akart menni a san Pietro sekrestyéiébe, mikor egyszer 
nem lehetett és a sekrestyés elébe állt és szólt: most 
nem szabad! De ő mindenáron be akart jutni, mert látta, 
hogy előtte már egy hölgy bement, akit alázatos hajlon-
gással fogadtak ottbenn. Most erre a hölgyre hivatko­
zott, mire a sekrestyés azt mondta: Óh kérem, az egé­
szen más! Az a hölgy — így mondta: E la signore del 
cardinale Santerra! La signora del cardinale! Ugy-e 
szép titulus ez? És hogy illik hozzád, Lavinia Tarsinhoz, 
az előkelő hölgyhöz, a művésznőhöz! És te ezt a titu­
lust, amiben látszólag nincs semmi sértő, de ami min­
den sértés lehetőségét magában hordja, meg is akarnád 
érdemelni? El bírnád viselni? Ide jutottál már? Ilyen 
megoldás juthatott eszedbe? 

Lavinia elfordult tőle, összefonta karjait a mellén és 
elsétált a secretairig, megállt háttal Eszternek és mondta: 

— Van még egy másik megoldás is, amiről nem 
beszéltünk. És talán ez a legjobb, mert a leggyorsabb 
és a legkönnyebb! 

Eszter megértette mire gondol. Utána ment és vál­
lára tette a kezét. 

— Lavinia — mondta neki reszketve — te tudod, 
hogy szerettelek téged — és szeretlek. Talán nem is 
szerettem még úgy embert, mint téged szerettelek, azon 
az egyen kívül, akit te tudsz s aki már régen halott. De 
azt mondom neked, inkább ezt, amire te most gondolsz, 
mint azt a másikat... 

— Haragszol rám? — kérdezte tőle, mikor hiába 
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á ta hogy m e g f o g s z ó l a l n i- — Akkor hát elmegyek. 
És várom, hogy egyszer eljöjj hozzám és mondd, hogy 

volt igazam. És akkor bocsánatot fogok tőled kérni 
mindazokért a kegyetlen és fájdalmas dolgokért, amiket 

neked mondtam. Előbb azonban nem. Adja Isten, 
hogy mhiél előbb lássalak Lavinia. Isten veled! 

_ Isten veled! 
Hallotta mögötte az ajtó lassú csukódását s még 

mindig ott állt mozdulatlanul, a semmibe meresztett 
szemmel, szinte gondolatok nélkül. A zavar és a fájda­
lom, ami már napok óta eltöltötte a szívét, mintha most 
elkezdett volna kövesülni és mintegy egyre súlyosodó 
teher húzta őt lefelé. Senki sincs, aki valami olyat tudna 
mondani, amitől meg lehet nyugodni! Minden, ami tör­
ténik, csak azért történik, hogy ez a fájdalom egyre sú­
lyosabbá és elviselhetetlenebbé váljék! És minden szó 
egy szörnyű nehezék, amit viselnie kell és ő minden szó­
val egyre kifosztottab és szegényebb. Ez az Eszter is 
— ez is. De neki igaza van! Ám mit ér, ha igaza van is? 
Leemelhetett-e csak egy szemernyit is abból az iszonyú 
teherből? Nem! Sőt rajta volt, hogy őt saját maga előtt 
minél nyomorultabbá tegye! 

Szörnyű, szörnyű, hogy így kell látnia magát! Hogy 
ide kellett jutnia! Hogy nem tud védekezni! Hogy nincs 
igaza! Mert való, hogy nincs igaza! 

Leroskadt egy székre és lehunyta a szemét. 
És mi lesz tovább? Hogy fog élni tovább? Már a 

harmadik napja, hogy semmi izenetet nem kapott! Egy 
sor írást sem! Semmit! Ha csak Monsignore Bonella 
vagy don Donato hangját hallhatta volna a telefonon 
keresztül! Ha az öreg Luigi csoszogó, alázatos lépteivel 
belépett volna az ajtaján, már ez is megkönnyebbülés 
volna. De semmi. — Meddig tart ez így? 
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Most halk csöngetés zizegett végig a házon. Lavi-
nia összerázkódott. 

Ki jöhet? Ha talán tőié! Ha most, most jönne egy 
levél! Ha Bonella jönne! 

Az ajtó megnyílt és Alfonsa kipirult arca nézett be 
rajta. 

— Signora — suttogta izgatottan — ^eminenciája 
a bíboros. 

És fölnyitotta szélesre az ajtót. 
Lavinia megingott. Azt hitte a föld nyílik meg 

alatta. Arcából eltűnt minden vér és az öröm úgy ro­
hanta meg szívét, mint egy váratlan ostorcsapás. 

A következő pillanatban már ott állt előtte és válla, 
karja kis mozdulatával ledobta magáról a bő fekete 
köpenyt és mosolygó szemmel, ragyogó arccal nyúj­
totta mind a két kezét Lavinia felé. 

— Jó estét! 
Lavinia remegve borult térdre. 
— Eminenciád — mondta a boldogságtól elfulladó 

hangon. 
— Gyere, gyere — mondta az neki — olyan régen 

nem láttalak! 
Odavezette a csillár alá és nézte arcát, melyen a 

háromnapos szenvedés beszélt a feldúlt vonásokban. 
— Te sírtál! — mondta neki. — Miért sírtál? Hát 

nem tudtad, hogy eljövök? 

— Három napon át egy szó izenetet sem kaptam, 
semmi hírt, semmi hírt — mondta Lavinia. 

— Ah, te kishitű! Hát nem gondoltál arra, hogy 
fontos és sürgős dolgaim lehettek, amik visszatartottak 
attól, hogy jöjjek vagy írjak? Aztán nem volt itt páter 
Lorenzo? 
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— De igen 
N0S hát. ö itt volt. Aztán nem gondoltál arra, 

hogy ez az idő esetleg arra kell nekem, hogy elrendez­
zek magamnak dolgokat, amik zavarnak s amik neked 
is fájnak? Hogy kételkedhettél bennem? 

Rossz napok voltak — susogta Lavinia lesütött 
szemmel — de most már vége! Most már minden jól 
van. 

És a könnyei kitörtek. 
— Minden jól van? És sírsz! Történt talán valami 

azalatt? 
Meglátta a teás csészéket az asztalon. 
— Volt itt valaki? — kérdezte nyugtalanul. 
— Galambóczy Eszter volt itt. Az imént ment el 
A bíboros két szemöldöke idegesen rándult össze. 
— Ah, ő! Beszélt talán valamit, ami téged bántott? 
Lavinia habozva nézett rá. 
— Páter Auringerről beszélt — mondta csendesen. 
— Ah, úgy? Ezen nem csodálkozom. Most mindenki 

róla beszél. És Eszter szónokolt egy kicsit ugye, a szo­
kott modorában? Kedves öreg varjú! Nálam is járt pár 
nap előtt és néhány baljóslatú szót mondott, amiből a 
hozzám való nagy ragaszkodását láttam és azt, hogy — 
te beszéltél neki rólam. 

Lavinia arca elvörösödött. 
— Semmit eminenciád, semmit akkor még! 
— Valóban? Nos, jobb szeretem így! Vannak dol­

gok, amikről nem beszél az ember, mert nem lehet be­
szélni! Nos és a szerencsétlen páter ügye volt az, ami­
vel téged úgy felizgatott, hogy sírtál? 

— Részben az, igen. 
— És részben? — faggatta őt a biböros. 
— Részben amit arról az asszonyról mondott. 
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— Akivel a páter megszökött? 
— Igen. 
— Ah — mondta a bíboros elgondolkodva. — Ez 

volt hát! Lehajtotta fejét és kis idő múlva mosolyogva 
kérdezte: És mi közöd neked ezekhez a dolgokhoz? 
Miért vetted annyira a szívedre? 

Lavinia rábámult. 
A két aranybarna szem ott volt a feje fölött és né­

zett reá azzal a derűvel és tisztasággal, amivel az oltá­
rok szentjei néznek le az imádkozó tömegre. 

Egy pillanatig nézett Lavinia ezekbe a szemekbe 
és akkor megrendülve kérdezte magától: 

— Valóban, mi közöm nekem ezekhez a dolgokhoz? 
Egyszerre valami csodálatos megkönnyebbülés 

szállta meg egész lelkét. Mintha valami friss fuvalom 
érintette volna, ami egyszerre elfújt a szeméről, szívé­
ről minden égető terhet és fájdalmat. 

— Én magam sem tudom eminenciád! De borzasztó 
volt! Borzasztó volt! 

A bíboros leült és őt maga mellé ültette. 
— Jöjj, beszéljünk meg mindent, őszintén, baráti­

lag mindent! Neked nem szabad többé szenvedned ha­
sonló dolgok miatt! Te, az én barátnőm, az én Laviniám, 
az én leányom, csak nem éreztél ebben valami titkos 
összehasonlítást? Lavinia, hiszen ez rettenetes balgaság 
volna! Csak nem merészkedett Eszter odáig, hogy ezt 
tegye? 

Lavinia lehajtotta a fejét és nem szólt. 
— ö nagyon szereti eminenciádat — mondta, mint­

egy menteni akarva őt! 
— Igen, tudom — mondta a bíboros idegesen, — 

de ez nem ok arra. — És ez az ő baráti beavatkozása 
— erre nincs szükség. Ez, ez teljesen fölösleges és a 
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iövőben szelíden, de határozottan ki kell előle térned! 
Persze, ez Róma! Elég! Ne beszéljünk erről! Ami a 
szerencsétlen páter Auringert illeti, Eszter sokkal neme­
sebb dolgokat cselekedne, ha imádkozna érte, semmint-
hogy ítéletet mondjon róla! 

. Eminenciád nem ítéli el? — kérdezte Lavinia 
bámulva. 

__- Természetes, hogy nem ítélem el! Sajnálom őt, 
mert a kálvária útjára lépett, mert Isten szörnyű meg­
próbáltatásokat tartogat számára. Egy hitehagyott pap 
élete szörnyű. De elítélni őt ezért? Elítélni valakit, aki 
ilyen keresztet vett magára. Nem, ez lelketlenség volna! 

Lavinia egyre jobban csodálkozva hallgatta a bíbo­
ros beszédét. 

— És az ő utolsó beszéde a Via san Basilioban? 
Eminenciád nem botránkozik meg rajta? 

— Semmiképpen gyermekem. Hát lehet embernek, 
papnak, szerzetesnek mélyebben megalázkodni emberek 
előtt amiatt, hogy azokat hitükben megsérti? Lehet iga­
zabban, mélyebben térdet hajtani előttük? Óh Istenem, 
ez a szegény ember! Hogy fel lehetett dúlva a lelke! 
Milyen szörnyű, kegyetlen kényszer volt az, amely erre 
a lépésre bírta? Micsoda mardosó lelkiismeret, ami aj­
kára azokat a szavakat adta. 

— És eminenciád azért sem haragszik rá, hogy ezt 
a nyilvános botrányt előidézte, éppen itt, Rómában? 

— Istenem, ez a szerencsétlen valami kétségbeesett 
következetességgel hajtott végre mindent, ami rosszat 
ő magának tehetett. Lángoló hidakat akart maga mö­
gött látni! Ezt meg lehet érteni még akkor is, ha kár­
hoztatja az ember. 

— Eminenciád nem gondolja, hogy ez a dolog az 
Egyházra nézve nagy vereség és megszégyenülés? 
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— Az egyházra? gyermekem! Nem! Egy kis ké­
nyelmetlen érzés csak. Mert mi vagyunk mi, papság? 
Egy óriási eleven páncél az Anyaszentegyház testén, 
ami szorosan hozzásimul, rátapad és védi őt a külső 
ellenségek ellen. Már most ha ennek a páncélnak egyetlen 
pikkelye meglazul, kiesik — a többi pikkelyszemek annál 
szorosabban húzódnak össze, annál keményebben ta­
padnak egymáshoz! Jobb is, ha az ilyen pikkely kiesik, 
lehull! Mert csak zavart okoz a páncél feladatában. Az 
az egy pillanat, mely alatt a pikkely helye üres, az igen, 
kellemetlen! De ez csak egy pillanat! És Isten ilyenkor 
rendszerint még külön is megmutatja a maga szeretetét 
az Egyház iránt. Én megfigyeltem! fia valami ilyen do­
log történik: utána nyomban jönnek a legcsodálatosabb 
conversiók! Isten nem hagyja soha, hogy ez az eleven 
páncél, amelyen szakadás történt, ne kapjon új, erős és 
fényes pikkelyeket, a kopott és hasznavehetetlen he­
lyett! Ez olyan meggyőződésem, amely többszörös ta­
pasztalaton alakult ki. Hova gondolsz te? És ha tucat­
jával szakadnának el tőlünk a páter Auringerek? Mi, a 
többiek itt vagyunk és őrt állunk! És az újak, akik jön­
nek! Akik mindig jönnek! 

Lavinia borzongva hallgatott. Soha nem beszélt 
még előtte ezekről a dolgokról. Most először! Sohasem 
látta még szemében a hitnek ezt a lelkesült, tiszta fé­
nyét, mint e szavai alatt. És mentől tovább beszélt: a 
lelkét annál inkább szállta meg valami véghetetlen édes 
megnyugvás, biztonság, valami nagy, nagy enyhület. 
Mint az elveszett gyermek, aki hazatalál és újra hallja 
az édesanyja szavát, — most rettenve nézett vissza az 
elmúlt napok útjaira, amelyeken lelke kábultan, elveszve 
tévelygett. Istenem, hiszen olyan egyszerű minden, olyan 
világos, olyan tiszta és nyugodt minden! Itt ülnek egy-
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más melettl Egymáshoz közel! Érzi a ruhájából kiáradó 
finom iSatot, látja pompás homloka fölött a szép ezüst 
haját! Látja csodálat* s ajkának mosolyát! Nem ez a 
mosoly az, amellyel az Evangélium hőse a tévelygőkre, 
az eszeveszettekre nézett? A vakokra és a bénákra? 
Nem az a gyógyító mosoly ez, melytől lelkek és testek 
életet kapnak? És keze ime fogja a kezét! Gyönyörű 
keze, mely szikrázik a pásztorgyűrű nagy, drágakövé­
nek fényében! Nem a thaumaturg keze-e ez az elefánt-
csontkéz, amiben a finom erek játékán át a nemes, régi 
v€r Köttet, őseinek spanyol eredetű vére, a régi hódí­
tóké? a karddal és kereszttel hódítóké? a hadvazéreké 
és a izeHteké? 

—-*>He beszéljünk többet erről — mondta most a 
bíboros -^beszéljünk magunkról. Hiszen azért jöttem 
— azért Jöttem, hogy megnyugtassalak és bocsánatot 
kérjek tőled a múltkori ridegségemért — a — gyáva­
ságomért. Mert egy kissé gyáva voltam Lavinia. Ne 
ütközz meg rajta! De azóta sokat voltam magamban — 
és együtt Istennel — imádkoztam és — most már nyu­
godt vagyok, magammal teljesen megbékélt és azért 
jöttem, hogy ezt a nyugalmamat veled közöljem és ha 
lehet — megosszam. Akarod, Lavinia? 

Lavinia lehajolt és megcsókolta kezét, mely az övét 
fogta s így lehajtott fejjel lecsúszott elébe a szőnyegre 
s úgy maradt ott térden. 

— Azt akarom mondani neked leányom — mondta 
most a biboros meleg, meghatott hangon, — hogy az én 
ijedségemet ne vedd úgy, mintha megbántottál volna 
engem. Oly váratlanul jött az a mozdulat — és én — én 
tüdőm, mi volt az benned — és hogy ez nem lehet más­
kép — és hogy én eddig nem küzdöttem ez ellen, az én 
elbizakodottságomból ered. De ez az elbizakodottság 
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már megszűnt. Nagyon jó voltv nagyon jó volt, Lavinia, 
hogy figyelmeztettél engem magamra! Hogy kioktattál 
engem magam felől! Aki magamat gondolatban az is­
teni kegyelem olyan magas fokára állítottam fel, hogy 
azt hittem — nem történhetik velem — ez — ilyen do­
log! A gőgöt Isten megbünteti. Nos, én bűnhődtem és 
vezekeltem és most — megint tiszta vagyok... 

Lavinia megrettenve hallgatta ezeket a szavakat. 
— Miattam, eminenciád — suttogta — énmiattam? 
— Oh nem, dehogy miattad — sietett közbevágni 

a biboros — magam miatt! Hiszen te nem tehetsz 
semmiről! Hiszen te asszony vagy! Teneked — ugye 
— hiszen ez csak egy kis szeszély volt! És ha én nem 
lettem volna olyan elbizakodott: nem ijesztett volna 
meg annyira — ez a kis szeszély. De ezentúl — ne félj 
semmitől! Nyugodtan rámbízhatod magad! Én nem 
fogok neked soha többé szemrehányásokat tenni, sem 
ijesztgetni azzal, hogy elküldelek magamtól — nem fog­
lak! Milyen nagy gyöngeség volt ez is! Elküldeni té­
ged, téged elküldeni! Hiszen nem tudnál elmenni, ugye 
nem? Ugye annyira szeretsz, hogy nem tudnál elmenni! 

— Eminenciád — suttogta Lavinia és elrejtette 
fejét a ruhája redőiben. 

— Nézz rám! bmeld föl a fejed! Ez nem titok, amit 
egymás előtt szégyelnünk kell, rejtegetnünk kell. Ezt 
megmondhatod, nincs mién bujkálnunk vele! Mint ahogy 
én is megmondom neked: semmiért a világon, semmiért 
el nem bocsátanálak magamtól! Oly kedves vagy ne­
kem, úgy kellesz nekem, annyira a lelkembe fogadtalak 
téged! 

— Én attól félek —• mondta Lavinia halkan — én 
attól félek, hogy amit én érzek eminenciád iránt, az 
az érzés — tele van bűnnel! 
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Te azt hiszed? Oh, milyen tévedés ez! Itt van, 
ime a tévedés, ami miatt ez utolsó napokban szenved­
tél. Te azt mondod, bűn! De én tudom, hogy ez nem 
lehet! Én érzem, hogy ez nem lehet! Hogy magyaráz­
zam meg neked, gyermekem? Bűn! Hát mi az, amit te 
bűnnek tartasz? Kívánsz te tőlem valamit, amit én nem 
adhatnék meg neked? Talán úgy gondolsz reám, ahogy 
egykor La Raudelle-re gondoltál? 

— Nem! Nem! Nem! — kiáltott föl Lavinia s a 
hangján érzett az őszinte ijedség, amellyel ezt a lehe­
tőséget magától távoltartotta. 

— Nos, ugy-e? Nem megmondtam? Óh, jobban is­
merlek én téged, mint te magadat! Te, aki elhagytad 
La Raudellet, nem azért hagytad el, mert már nem 
szeretted. Azt mondtad: sohasem szeretted, hanem azért 
hagytad el, mert amint mondtad — semmit sem adha­
tott már neked. Te nem La Raudellet hagytad el, ha­
nem a szerelmet, amelyben vele éltél. És te ezt a sze­
relmet nem kívánhatod vissza, sem olyant, ami ehhez 
hasonló, mert jól tudod, hogy ismét csak nem elégítene 
ki! Annyival több az, amit a lelked öntudatlanul akar. 
Te nem mégy vissza a dolgokhoz, amiket elhagytál! 
De ha ez így van, miért mondod, hogy bűn? 

Lavinia újra lehajtotta fejét és nem felelt. 

— Talán mégis van valami — kérdezte a biboros 
megrezzenő szempillával, amelyek most szaporán ver­
tek, — amit eltitkolsz előttem? Valami rejtett vágy a 
szíved mélyén? Ne titkold el! Beszélj őszintén! Hiszen 
azért jöttem, hogy mindent elmondjunk egymásnak! 

Lavinia a fejét rázta lesütött szemekkel. 
. — Nem? -— kérdezte a biboros. — Nem mondod 

meg? 
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— Nem bírom! — mondta Lavinia egész testében 
reszketve és két kezét az arcára borította. 

— De ha én akarom! Ha én parancsolom neked, 
hogy mondd meg? Hogy küzdjem meg az ellenségem­
mel és a te ellenségeddel, ha nem tudom a nevét, ha 
nem ismerem? 

Megfogta a két reszkető kezét és lehúzta az arcá­
ról. Egészen közel hajölt hozzá és parancsolón mondta: 

— Ha én akarom, Lavinia! Ha én akarom l 
Laviuia most ránézett. Oly közel volt arca az 

arcához, hogy érezte annak melegét. És mindig titok­
zatos, leírhatatlan szépségű szája ott virított előtte, az 
ajkához közel, az izgalomtól és fölindulástól kissé nyitva, 
megvillantva fogai tündöklő fehérjét. 

Lavinia közel volt az ájuláshoz. Sohasem érezte 
még a vágy marcangoló tőrét úgy, mint e percben. 
Sohasem tudta, hogy ekkora vágy támadhat emberben. 
Hogy ez van és hogy ennyire fájhat! A hangja bele­
halt a szókba, amiket félig kábultan ejtett, a szemek 
parancsoló, kényszerítő nézése alatt és fogait a láz 
vacogtatta. 

— Arra gondoltam — semmi másra — esküszöm 
semmi másra, — hogy egyszer, csak egyszer életem­
ben bármikor, ha az életem utolsó percében is — csak 
egyszer egy pillanatra, — hogy érezzem az ajkát — 
egyszer, hogy megcsókoljon engem — egyetlenegy 
csókkal. 

Megrettent, mikor kimondta. Azt hitte, eltaszítja őt 
magától. Attól félt, ismét látni fogja azt a múltkori 
tekintetét, amellyel a kezét nézte, a csókjától megbán­
tott kezét. De nem. 
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A bíboros el sem bocsátotta a kezét Csak a fejét 
húzta vissza tőle és a szempillái ereszkedtek le egyen­
lőtlen vágású szemeire, azzal a rejtő és tiltó mozdulat­
tal, mint a mikor egy ereklye elé bocsátják a függönyt, 
így maradt hosszú pillanatokig. 

— Ezt gondoltad — mondta azután fénytelenné vált 
hangon — ez volt a te vágyad? Emiatt szenvedtél? 

— Igen — mondta Lavinia. 

— Asszony, asszony — mondta csendesen a bibo-
ros — mennyire megtéveszt téged az asszonyiságod! 
Mennyire kell, hogy megismerd végre magadat és ne 
élj tovább kétségben és ne szenvedj! Hallgass reám, 
Lavinia! Hallgass reám! Holnap Epiphania napja van 
és én végzem a szertartást a San Pietroban. Jöjj el, 
ott akarlak látni! Közel légy az oltárhoz, hogy láthass 
engem! Ott leszel? 

Lavinia bámulva nézett rá. 
— Igen, eminenciád, ha parancsolja. 
— Igen, parancsolom, hogy ott légy! De nem szük­

séges, hogy bevárd a szertartás végét, hanem később, 
te tudni fogod, mikor, kelj föl és menj a sekrestyébe, 
nyittasd ki Santa Martha terére nyíló ajtaját és menj 
ki. Ott fogod találni a kocsimat, ülj bele és várj reám, 
míg átöltözködöm és kijövök hozzád. Megvársz? 

— Igen, eminenciád. 
— Anyám kérdezősködött felőled. Szívesen venné, 

ha meglátogatnád, pár nap óta gyöngélkedik. Elviszlek 
hozzá és ott maradsz ebéden. Megteszed? 

— Igen, eminenciád. 
— Nos, jól van. Ez minden, amit mondani akar­

tam. A többit megtudod holnap! Mindent megtudsz hol­
nap. És én nem akarom, hogy benned ez a vágy fáj-



26 

jon! Érted, nem akarom. Azt akarom, hogy szépek és 
nyugodtak legyenek a szemeid mindig, amikor rám 
nézel és hogy ne kelljen remegnünk egymás előtt és 
Isten előtt! És most megyek. Isten velea! 

Lehajolt hozzá és kisimítva homlokából a sűrű 
szőke haját, jobbkeze hüvelykujjával egy kis keresztet 
rajzolt a homlokára. 

— Krisztus legyen veled! — mondta neki mégegy-
szer. Fölvette a köpenyét, föltette a kalapját és ment. 

— Mi volt ez? — kérdezte magában Lavinia, mi­
kor ismét magára maradt és ott állt egyedül a szoba 
csendjében. — Mit akar ezzel mondani? Miféle titkos 
Ígéret volt, amit tett nekem? Miért, hogy most nem 
riadt meg és nem küldött el magától? Mit akar velem? 
Mit akar velem? Mit akar velem? 

. . . Mikor Santerra bíboros ezen az estén átment a 
kerti házba, Luigit ott találta a hálószobájában, amint 
éppen az ágyát rendezte el éjszakára. 

— Hagyd el, Luigi — szólt oda az öreg szolgának. 
— Menj a szobádba és feküdj le. 

— De hiszen eminenciádnak még a vacsoráját sem 
hoztam be — mondta Luigi. 

— Nem vagyok éhes — mondta a biboros — nem 
fogok vacsorázni. És az ágy sem kell. Nem fogok le­
feküdni ma éjjel. 

— Óh, Signore Iddio! — fohászkodott az öreg és 
az ég felé nézett — már megint kezdi eminenciád? El­
felejti, mit mondott professzor Qalli és páter Lorenzo? 
Eminenciád nem gondol magára? Azt hiszi, még min­
dig harminc éves eminenciád? Hát mikor lesz már elég 
ebből? A jó Isten ezt nem akarhatja! Nem örül neki — 
ezt én mondom, én, Luigi mondja, ez az öreg bolond, 
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akire eminenciád sohasem hallgat. — Ne pusztítsa el 
magát, az Isten szerelmére! 

— Menj, menj! — mondta a bíboros rámosolyogva 
szelíd mosolyával — ne beszélj annyit az én korom­
ról! Ne öregíts engem! — Ne öregíts engem! 

— Holnap a Basilikában szertartásunk van és ma 
este nem eszik? Éhen akar halni eminenciád? 

— Majd táplálnak engem az angyalok az ő meny-
nyei eledelükkel, Luigi — mondta a kardinális szelíden 
— ne félts te engem. — És gyöngéden kituszkolta 
Luigit a szobából. 



MÁSODIK FEJEZET. 

LAVINIA NAGY REGGELE. 

A San Pietro, reggel, mielőtt még az ünnepnap 
szertartásai megkezdődnének benne, olyan, mint egy 
nagy márványerdő, amelyben a levegő melegen meg­
rekedt; tele kék köddel, ismeretlen és titokzatos illa­
tokkal, apró neszekkel, láthatatlan csengők hangjaival, 
lopózkodó fényekkel, melyek jönnek a kupola ablakai­
ból és bizarrul esnek egy-egy fehér, nagy márvány­
szoborra, melynek szenvedelmes mozdulata, mintha 
türelmetlenséget árulna el, mintha alig várná, hogy a 
harangok fölzendüljenek, lámpák fölgyúljanak és meg­
kezdődjék az ének, a zene, az istentisztelet — a Tem­
plom élete! 

Ilyenkor a kápolnákban még borongó árnyak lap­
pangnak az oltárok körül. A nagy pápasírok hallgatva 
állnak szobraik pompájában. Mintha az éjszaka álma 
még nem hagyta volna el az óriás hajókat. Az emberek 
lassan lopóznak be a Basilikába, mintha szentségtörést 
követnének el lépteik zajával. Megállnak jobbról és bal­
ról a szenteltvizek óriási márványkagylói előtt, fölbá­
mulnak a hatalmas méretű puttókra, elnéznek a távoli 
Confessioig, melyet a kék köd, mintha egészen el akarna 
rejteni szemeik elől s mely előtt az aranyozott bronz­
lámpák örökké égő sora pirosan sziporkázva fénylik. 
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Az emberek lassan lépkednek az óriási márvány­
kockákon, suttogva beszélnek a reggeli csöndben. Meg­
állnak Michelangelo Pietá-ja előtt és szótlan nézik az 
ifjú Anya ölében nyugvó Megváltót, bámulják rajta a 
nagyszerű halált, a nyugalmat és fönséget, azt a vég­
hetetlen csöndet, mely ezekből a finom, szinte törékeny 
márványidomokból és a Szűz lehajló arcából minden 
időkre kiveti áhítatát. 

Odalopóznak Szent Péter fehérmárvány-trónuson 
ülő bizantikus bronszobrához, bámulják komoly, jósá­
gos arcát, a göndör hajjal és szakállal, áldásra emelt 
jobbkezét, kulcsokat tartó balkezét és némelyik lehajol, 
ho&y megcsókolja előreálló lábát, melyet az óvatosság 
kis ezüstlappal födött be, nehogy a hívők csókja idő­
vel a bronzot egészen elkoptassa. És ezek a csókok, 
a hívők áhítatos, szemérmes csókjai most mintegy kör­
sétára indulnak a Basilikában. Meglátogatják a Szent­
ségkápolnát, ahol a gyönyörű Ciborium Bramante híres 
Tempiettoja után készült, bronzból és aranyból. A csó­
kok odaváüdorolnak az oltár lépcsőjéről a két mono-
lith-oszlophoz, melyek még a középkori Basilikából 
maradtak itt s melyekről a legenda azt tartja, hogy 
Salamon király templomából valók. 

És ott fekszik az oltártól jobbra, a földön, mint egy 
szélesre vetett bronz halotti ágyon negyedik Sixtus 
alakja, nemes, szép feje, a bronz-Géniuszok tömegé­
ben. S a csókok vándorolnak tovább, a Confessioig, 
ahol a lámpák égnek, vagy száz bronzlámpa örökkön-
örökké, Szent Péter földalatti sírja fölött A hívők le­
térdelnek a márvány-balusztrád elé és fejüket meg­
hajtva bámulnak lefelé, ahol a sír előtt imádkozik tér­
den hatodik Piu$ pápa márványszobra, szemben a régi 
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bronzajtóval, melyet az achat és alabástrom és bronzok 
pompája környékez. 

Mindenütt pompa és csend. Hallgatás és kék köd 
és távoli misecsengetyűk idehalló csengése. És minde­
nütt az óriási, minden emberi méretet felülhaladó már­
ványszobrok. Mi volna itt, ebben a hatalmas ünnepi 
csarnokban, a kereszténységnek ez örök hatalmát hir­
dető Monumentumban az egyszerű emberi méret! Szent 
Heléna a kereszttel, Szent Veronika rohanó alakia a 
lebegő kendővel, Szent András és Szent Longinus mind­
megannyi gigász, amely itt szenvedélyes mozdulatával 
és ünnepi jelentőségében mintegy őrt áll a reliquiák 
előtt. Aztán mögöttük jobbról és balról a sorakozó 
sírok! 

Minden oly nagy, oly nagy! Az anya keblén csüggő 
csecsemő is, mintha valami ismeretlen világrészről, 
amelyet csupa óriások laknak, hullott volna ide! 

Nem lehetett ebbe a márványerdőbe csak a nagy­
méretű alkotásoknak helyet adni! A kupola szédületes 
magassága, a titáni bolthajtások mindent megsemmisí­
tenek, ami kicsiny és ha ennek a templomnak egy mű­
vész madarakat akart volna faragni: azokat egy tíz 
éves gyermek nagyságában kellett volna megfaragnia, 
hogy meglássanak. 

Maga pedig az e m b e r , szintén elvész és meg­
semmisül ebben a környezetben. Az e m b e r , aki ide 
először belép, úgy érzi magát, mint egy kis mozgó 
fekete hangya a faragott, ijesztő fehér márványhegyek 
közt. Mert a Basilika valóban nem az emberért van! 
A Basilika az Egyház ünnepi terme, amelynek színe, 
hangja, hangulata rögtön megváltozik, mihelyt meg­
szólal benne a szertartást bejelentő harangszó. Ekkor 
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megkezdődik a sürgés-forgás, úgy mint egy színpad 
kulisszái mögött az előadás megkezdése előtt. A sek­
restye ajtain át egész tömeget látn:, amint jön-megy, 
beszél, kérdez, szekrényeket nyit, gyertyákat gyújt, 
ruhákat vesz ki. A tömjént meggyújtják, az áldozati 
edényeket előkészítik. Karinges papok, kanonokok, püs­
pökök járása-kelése — s mindezek fölött valami titkos, 
visszafojtott izgalom, várakozás, kérdezősködés, ide-
oda futkározás, suttogás, fejcsóválás, kézzel és ujjal való 
jelek. Valami láz, valami rendkívüli dologra való elő­
készület, j , j . i ;jj •-;; j r" 

A Basilika főpapja, az Arciprete misézik ma reg­
gel, Santerra biboros. 

. . . Lavinia Tarsin féltízkor érkezett a Basilikába és 
a kocsiját elküldte. 

Akkorra már a tömeg egészen ellepte a főoltár 
környékét; a Confessio balusztrádja előtt hármas sor­
ban térdeltek apácák és papok és világiak vegyesen. 
A Bernini monstruózus tabernaculuma alatt már min­
den úszott a fényben és a Chorus elfoglalta helyét. 

Lavinia csak nagynehezen tudott a balusztrád kö­
zelébe férkőzni. S amikor végre sikerült, két merev 
főkötőjű apáca mögött megállt és fölnézett az oltárra. 

Azt kívánta, hogy közel legyen hozzá. Nos, innen 
látni fogja. 

Lavinia izgatott volt és sápadt s a szíve körül azt 
a kis fájdalmat érezte, amit az utolsó napok izgalmai 
alatt egypárszor már észlelt, de figyelembe sem vett. 
Oh sokkal több lelki kínja volt ezekben a napokban, 
semhogy apró testi érzésekkel törődhetett volna. 

Ott állt és várakozott és tűnődött azokon az utolsó 
szavakon, amiket neki tegnap a búcsúzáskor mondott: 
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„Azt akarom, hogy szépek és nyugodtak legyenek 
a szemeid mindig, amikor rám nézel!" Mit akart ezzel 
mondani? Mire célzott ezzel? „Kell, hogy végre meg­
ismerd magadat!" „Nem akarom, hogy benned ez a 
vágy fájjon!" „Ne kelljen remegnünk egymás előtt és 
Isten előtt!" Micsoda szándék, micsoda titok lappang 
ez érthetetlen szavak alatt? 

És újra feltámadt benne a kérdés, ami tegnap este 
lázzal és aggodalommal borította el: 

— Mit akar velem? 

Végre csengetés hallatszott, izgatott, hosszú csen­
getés. Az orgona megszólalt s a sekrestye ajtaja kitárult. 

A bíboros jött a mise 'óriási kíséretével. Elől a 
keresztvivő, utánuk a fehér kanonokok serege, mögöt­
tük a szürke kanonokoké. Jött, balján a fekete selyembe 
öltözött, kardos gentiluomoval. A nagy hermelines, 
uszályos biborköpenyben a Magna Cappában, mely 
soha szebb, királyibb alakot nem ölelt még körül. A 
tömeg bálványozó pillantásai közt jött előre, a négy 
uszályvivő apród mögötte, óvatos, apró léptekkel. Arca 
sápadt volt, mint a viasz, magasra emelt fejét komo­
lyan előreszegte és szempillái félig le voltak bocsátva. 
De ajkán ott yolt a titokzatos, alig érezhető mosoly, a 
bálványok mosolya, azoké, akik tudják, hogy izzó és 
áhítatos szemek pillantásának sugaraiban lépkednek 
előre. Nem nézett senkire. Ment az Oltáriszentség ká­
polnájába, ahol a kíséret két részre oszlott. Bement a 
kápolnába, letérdelt a számára előkészített térdeplő 
biborvánkosára, egy rövid imát mondott s aztán fölállt 
és visszatért. Fölment az oltárhoz. Imádkozott. Onnan, 
szinte föltűnő gyorsasággal vonult a baldachin alatt álló 

trónusra és kezdetét vette az öltöztetés. 
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Ekkor a Capella Qiulia már énekelt és Lavinia 
most újra hallotta azt a hangot, amely akkor a traste-
verei ünnepen úgy megborzongatta s amely most any-
nyira hatott rá, hogy megrándította ajkát, mintha va­
lami szúrás érte volna. 

Lavinia állt a tömegben és nézett a baldachin felé. 
Az első pillanattól fogva, ahogy a biboros alakja 

feltűnt a sekrestye ajtajában, magasan kiválva a kísé­
ret tagjai közül, Lavinia azt a kis fájdalmat a szíve 
táján egyre erősebben érezte. Oh, ez a szegény, resz­
kető szív, mintha elébe futott volna, ahogy belépett a 
Basilikábal Mintha elébe futott volna és fölsikoltott 
volna hozzá: Itt vagyok, látsz engem? Mintha felkö-
nyörgött volna hozzá a szívek halk és zengő hangján: 
„Itt vagyok, a tied vagyok, lépj rám, mert puha és jó 
vagyok! Lépj rám, mert hű és nagyon forró va­
gyok! Lépj rám, mert a te lábad zsámolya akarok 
lenni, a te lábad szőnyege, amelyen mégy! Lépj rám, 
mert semmi sem édesebb nekem, mint meghalni a te 
lábad alatt!" 

— Mennyire szeretem! — gondolta magában meg-
törten és szinte összeomolva az érzései nagysága alatt, 
amikor ott látta ismét az oltár előtt a gyertyák fényé" 
ben, míg a Kyrie hullámai elárasztották a Basilikát 
— Mennyire szeretem! Mennyire szeretem! 

Ott állt hozzá közel. A fejének egy kis mozdulata 
kellett csak, hogy lássa őt, de nem nézett a tömegre. 
Nem nézett, csak az oltárra és maga elé és néha le­
hunyta szemét hosszan, hosszan és amikor kezeit szét­
tárta, ezek olyanok voltak, mint két sápadt láng a gyer­
tyák piros lángjai között. 

Lavinia nem vette le a szemét róla. Most már el­
feledve az éneket, a szertartást, a körülötte folyó halk 
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suttogást, csak a tegnap esti beszélgetésükre gondolt. 
Szinte hihetetlennek tűnt előtte e percben, hogy ő, aki 
most az oltárnál áll, az Arciprete arannyal terhelt orná-
tnsában, ugyanaz az ember, aki hozzá így szólt: „Nem 
szabad remegnünk egymás előtt és Isten előtt!" Hogy 
meg tudta őt vigasztalni! Milyen egyszerűen! Hogy el 
tudta vele feledtetni Eszter kemény és bántó beszédét! 
Mi közöd neked ehhez a dologhoz? — kérdezte tőle, 
mikor páter Auringert említette. És valóban: mi köze 
is van hozzá? Hát lehet-e azt, amit ő irányában e perc­
ben is érez, összehasonlítani más asszony szerelmé­
vel? Hát kívánná-e ő, elviselhetné-e, hogy otthagyja 
helyét, azt a helyet, amelyen most áll? Az Oltárt, mely­
nek főpapja? A Basilikát, melynek ő dísze? A gigan­
tikus szobrok eleven testvére ő, a magas boltívek egye­
düli méltó ura! És szobor és kép és zene és fény és 
tömjén és ének és minden eleven és holt szépség érte 
van! Minden érte van, mert ime ő az Egyház, ő a Feje­
delem, ő a szépségek uralkodója. 

És mégis megmondta neki tegnap este, meg merte 
mondani, amit bűnös asszonyi szíve mélyén rejtege­
tett: a vágyat. Megmondta neki, mert parancsolta s 
mert titkon örült ennek a parancsnak. Qyáván, színte­
lenül, elfulladó hangon megmondta neki, mert kívánta, 
hogy őszinte legyen hozzá. Mi értelme is lett volna tit­
kolózni? Nem jobb-e így, hogy tudja? íme ő, a leg­
szentebb és legtisztább, ahogy páter Auringernek meg­
bocsátott, megbocsátott neki is. Ez a bocsánat, amely-
lyel ő a bűnös vágyakat érinti, ez a bocsánat nem 
teszi-e őt hasonlóvá Jézushoz? ö is megbocsátott min­
denkinek. Az egészen tiszták azok, akik megbocsáta­
nak. A mise haladt előre. A tömeg egyre sűrűbb lett az 
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oltár körül, melyet minden oldalról körülvett, csak a 
Tribuna felőli részt foglalta el a papság. 

Az orgona zengett, harsogott, ujjongott, az Alleluja 
hangjai betöltötték a Kupolát. 

Az ének mint egy diadalkiáltás tört fölfelé: 

„Surge et illuminare Jerusalem! 
quia glória Domini super te orta est! 
Alleluja, alleluja!" 

A mise haladt előre. Lavinia szeme oda volt tapadva 
az oltárra. Már másodszor vette észre, hogy a bíboros 
ahányszor kezét az oltárra teszi, mindig mintha kissé 
megtámaszkodnék. 

— Fáradt — gondolta magában — fáradt! És mi­
lyen halálosan sápadt! 

Még nem látta a szemét. Már a Canonnál tart és 
kezdetét veszi a Consecratio. Most kezébe veszi az 
Ostyát. Most fölfelé néz. Most keresztet vet az Ostyára. 
Most lehajol és halk, de érthető hangon mondja a Trans-
substantiatio szavait: 

Hoc e s t e n i m c o r p u s meum. 

A csengő megszólal fájdalmas, éles csengéssel. A 
tömeg térdre borul. A Főpap letérdel és meghajtja fejét. 
A következő pillanatban föláll, magasra nyújtva föl az 
Ostyát a tömeg fölött. 

Lavinia ebben a pillanatban megtántorodik. A két 
szem a magasra nyújtott karok árnyéka alatt most reá 
aéz. Oda néz reá, a legfőbb Szentség oltalma alatt, kö-
oyőrgőn, szomorún, odaadón, csaknem haldokolva. Rá­
néz kimondhatatlan kifejezésével a lélek szomorúsága­
ik* a földiség fájdalmának, az Isten által föl nem oldott 
teher gyönyörűségének kifejezésével! Ránéz a legfőbb 
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Szentség fényének sugárzásában, a Hit sugárzásában, 
az áldozat mindent beragyogó fényében. Lavinia me­
redten bámul reá. És ime ez az arc most hirtelen elho­
mályosul, a szemek a hihetetlenségig megnőnek és felé 
közelednek. És felé közeledik az egész aranyba, csip­
kébe öltöztetett alak. Lavinia érzi, jön, jön felé a töme­
gen keresztül és odaérve hozzáhajlik és karjait körül­
fonja a derekán és mint egy fáradt pillangót, mint egy 
szomjas virágot fölemeli őt a földről. Fölemeli és mintha 
az ének és zene sűrű felhői lépcsőzetet vonna alájuk, 
vonja magával fölfelé, fölfelé a Kupola magasságába. 
Lavinia úgy érzi, hogy ezek a karok oly erősen fogják 
őt, hogy semmiféle magasból nem eshet le. Ott viszi 
magával, ott kering vele a kupola mozaik seregének 
társaságában. Ott vannak valamennyien ők, akikért oda­
lenn az orgona szól, az ének hangzik s a Főpap az oltár 
előtt a titkok titkának igéit mondja. Szűz Mária, Krisz­
tus, az apostolok és az angyalok serege. És Lavinia 
bódultan engedi át magát a karok hatalmának, melyek 
őt viszik — már a Kupolán t& fenn, fenn a Basilika 
fölött, fenn, fenn, valahol magasan, a napfényben, az 
űrben, a szikrázó levegőégben. És a karok ölelik ma­
gukhoz szorosan, egyre szorosabban és Laviniát átjárja 
valami sohasem ismert, sohasem sejtett titokzatos, hű­
vös hulláma a kéjnek, mely a testet nem érinti és ellepi 
agyát az édes, kimondhatatlan bódulat, mely megszó­
laltatja az asszony ajkán a szót 

— Ki vagy te, aki engem magadhoz ölelsz? — kérdi 
attól, akinek karjai körülfogják. — Ki vagy te, elragadsz 
engem és elválasztod lelkemet testemtől? Ki vagy te? 
— és mintha egy suttogó, közeli hang felelne neki: 

— Hát nem ismersz föl engem? Nem tudod, hogy 
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én vagyok az, aki a szomjúhozok szívét ismerem és 
szeretem! 

És Lavinia borzongva kérdi? 
— Nem Jézus vagy-e te? 
És amaz visszafelel neki: 

— Bizony én vagyok Jézus, a te Urad, aki meg­
könyörültem rajtad és a te vágyadon! íme eljöttem hoz­
zád, hogy megadjam neked azt a csókot, amire szom­
jazol, melyet az én szolgám neked nem adhat meg, mert 
az ő csókjait mind nekem adta immár és én eljöttem, 
hogy teljesüljön a te vágyad és megcsókoljalak téged 
az ő csókjával, amely az enyém. 

És lehajtotta hozzá fejét és Lavinia újra látta ama 
tekintet végtelen szomorúságát és haldokló odaadását 
és megnyitotta ajkát és elfogadta tőle a csókot, aléltan, 
zsibbadó szívvel, a csókot, mely nem hasonlított sem­
miféle csókjához a földnek s amelytől hűlni érezte egész 
testét — a szóval ki nem fejezhető gyönyörűségben... 

Meddig tartott ez? Egy másodpercig? Egy percig? 
Percekig? Nem tudta. 

Mintha valami szédítő magasból hullott volna alá 
hirtelen. Ott állt megint a tömeg között, de a repülés 
borzongásával tagjaiban és a csók üdvösségével ajkán 
és ereiben. 

Ott állt és tekintete ismét odatapadt az oltárra, ahol 
a Főpap állt. És újra látta szemét, amely ránézett. Ez 
a szem most a diadalmas szerelem fényében ragyogott, 
a birtokbavevés fenséges szépségében. Látta őt, amint 
az aranykelyhet az áldozat vérével magasra emeli és 
most Lavinia térdre bukott előtte és úgy maradt ott, 
boldog megsemmisülésben, mindaddig, amíg egy kéz a 
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vállát nem érintette és egy reszkető hang a fülébe nem 
súgta: 

— Asszonyom, talán rosszul érzi magát? 
Az egyik kékruhás, merev főkötős apáca volt. La-

vinia lélektelenül bámult rá és nem tudott felelni. 

— Bocsánat — mondta az apáca halkan — azt hit­
tem, elájult. 

Lavinia fölállt és lassan, öntudatlanul, imbolygó 
lépésekkel ment kifelé a tömegből. Érezte, hogy nem 
maradhat itt tovább. És megparancsolta neki, hogy 
várja meg őt, kinn a sekrestye előtt, a kocsiban. 

Lassan eljutott a sekrestyéig, amelynek ajtaja előtt 
egy percre megállt. Azt hitte, össze kell roskadnia. Oly 
erőtlen volt és mintha a szíve helyén valami üresség 
volna és testét még fogva tartja az a zsibbadás, melyet 
a ráfonódó karok okoztak. 

— Hova parancsol, asszonyom? — kérdezte az 
egyik sekrestyés és elébe állt. 

— Kérem, szíveskedjék fölnyitni nekem a kaput 
a Santa Marthára — mondta Lavinia. 

A sekrestyés készséggel szaladt előre a kulcsokkal. 
— Parancsoljon, asszonyom I 
Lavinia kilépett. Ahogy a hideg, szikrázó, januári 

levegő az arcát érte: megborzongott és kénytelen volt 
lecsukni szemét az erős napfény előtt. 

A bíboros kocsija ott állt a bejárat előtt. A kocsis 
fenn a bakon. A lakáj a lovak előtt Mikor ez utóbbi 
megpillantotta Laviniát, odaugrott a kocsi ajtajához és 
kinyitotta: 

— Kegyeskedjék, asszonyom. 
Lavinia beült a kocsiba, meghúzódott az egyik sar­

kába, fejét a párnákhoz hajtotta és újra lecsukta a sze-
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mét. Most, lassanként kezdett magához térni és a gon­
dolatai, iélétken, mint a villámtól szétrebbentett mada­
rak kezdtek visszatérni. 

Ez volt tehát? Ezért hívta ma őt ide? Ezt akartai 
Ezt rejtegette a tegnap esti titkos ígéret. Ez volt, amit 
a számára tartogatott! ö tudta, már tegnap este tudta, 
hogy ez fog történni vele! Ez a rejtelem! Ez a bor­
zasztó Ajándék! Ez a rettenetes Csók! 

Ez tőle jött. Minden tőle jött. Az ő akaratából! Ezt 
tudta tenni vele! De aki erre képes, aki ezt tudja, aki­
nek ehhez hatalma van, az nem lehet ember többé! Azt 
természetfölötti erők tartják megszállva! Aki ezt tudja, 
az sokkal közelebb van immár az éghez, mint a föld­
höz! Aki ezt tudja... 

És most, — és most — hogy lehet majd reá nézni? 
Hogy lehet mellette ülni? Hogy lehet majd elviselni a 
hangját? 

Mit fog neki mondani, ha jön? Hogy fogja majd kö­
szönteni? 

Ahogy tilt, a kocsi leeresztett ablakán át betóduló 
levegő olyan jól esett most csukott szemének, égő ajká­
nak, lüktető homlokának! 

Testét összetörtnek érezte s ereiből mintha minden 
vér kiürült volna. A hideg levegő, a téli napfény most 
kezdte kissé eszméletre téríteni, agyát lehűteni, szemé­
nek belső forróságát lecsillapítani. 

Valami nagy nyugalom, amit reconvalescensek érez­
nek némely napos délelőttökön, mikor megmosdatta 
őket és friss fehérneműt adott reájuk az ápolónő, va­
lami boldog testi bágyadság, amely az álmossághoz 
hasonlít, lepte meg és talán még akkor is ez a félszen-
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der volt rajta, mikor a kocsi ajtaja megnyílt és a bíbo­
ros beült mellé a kocsiba. 

Nem nézett rá. Nem tudott ránézni. Feje még min­
dig a kocsi párnájához volt hajtva és szemei csukva, 
csak a szempillái remegésén látszott, hogy ébren van. 

A biboros figyelmesen nézte. 
— Sokáig vártál, — mondta neki lágyan s a hangja 

tele volt részvéttel — de nem jöhettem előbb. Fáradt 
vagy gyermekem? 

— Egy kissé — felelte Lavinia halkan s utána 
figyelt a sajtá hangjának, mely ismeretlen volt előtte, 
összetört és fénytelen. 

A biboros nem szólt és sokáig így ültek hallgatva 
egymás mellett és egymás tekintetét kerülve. 

A kocsi, miután elhagyta a San Pietro terét, a Borgo 
Nuovon át fölment a Ponté Sanf Angelora. Ott a hídon 
a tiszta téli napfény ragyogott a táncos angyalokra. Ez 
a híd, valahányszor látta, mindig azt a hatást tette La-
viniára, mintha ideiglenesen építették volna, valami 
rendkívüli nagy ünnepség céljaira s aztán ott felejtet­
ték. Róma diadalíveinek jellegét hordta e híd és mintha 
nem is híd lett volna, amely az átkelésért van, hanem 
angyalok táncterme a folyó fölött. 

Most, hogy keresztülhajtottak rajta, érzékeny, re­
megő idegeit a fényben szikrázó márványszobrok csak­
nem elviselhetetlenül érintették. 

Minden repül — gondolta magában megdobbanó 
szívvel emlékezve arra a repülésre, melynek szédülete 
még nem szállt ki tagjaiból. — Minden repül! 

— Semmi mondanivalód sincs nekem, Lavinia? — 
kérdezte a biboros, mikor a hídról letértek s a kocsi 
bekanyarodott velük a Via Paolán át a Qiuliába. 
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— Semmit sem tudok mondani, eminenciád! — 
felelte halkan. 

— Én azt hittem, valami szépet fogsz nekem mon­
dani. Ma láttad, mennyire szeretlek téged. 

— Láttam, eminenciád — mondta Lavinia csaknem 
hangtalanul. 

— És mégsem? — mondta az mosolyogva, aztán 
kis szünet után hozzátette — pedig én is fáradt vagyok 
kissé. 

Lavinia most hirtelen felé fordult. 

Igen! Ez csak most jutott eszébe, hogy fáradt lehet! 
Megdöbbenve bámult arcába. 

Igen, ez eddig nem jutott eszébe, hogy ő, aki mind­
ezt akarta: milyen fáradt lehet! Hogyan és mennyit 
ostromolhatta Istent azért a pillanatért, amelyben neki 
megmutatta, mennyire szereti őt! A szemei körül mély 
fekete árnyékok vannak. Az éjjel bizonyosan nem aludt 
és ma még nem evett semmit. 

— Eminenciád — mondta és a könnyek megned­
vesítették a szemét — bocsásson meg! 

És lehajolt, hogy megcsókolja a kezét. 
A biboros nézte. 
— Nos gyermekem? Még mindig vágyódol arra, 

hogy megcsókoljalak téged? 

Lavinia arca piros lett a szégyentől. 
— Eminenciád — mondta — meghalni szeretnék — 

meghalni! 

— Meghalni? — mondta az fejét rázva. — Élni, 
élni, Lavinia! Élni az igazi, a legszebb életet! Meghalni 
most, amikor annyira itt vagy nálam! Oly egészen itt 
vagy nálam! 
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Ezt mondva, megfogta kezét és el sem bocsátotta 
addig, míg a kocsi be nem gördült velük a Santerra-
palota kapuján. 

De Laviniát ez az érintés nem borzongatta meg 
többé. Nem kergette arcába a vért és nem töltötte meg 
nyugtalansággal. 

Bágyadt örömmel, alázatosan engedte át kezét és 
szíve nyugodt volt. 

A repülés forgatagában elveszített valamit. Elve­
szítette Lavinia Tarsint, a régi asszonyt, azt a köve­
telő, sürgető, forró és szomjas vágyat, melyet művész 
fantáziája a végletekig szított. Aki most a kocsiban ült 
és kezét egy szentnek áldott, tiszta kezében pihentette: 
nem volt többé az ifjú, pompás Lavinia Tarsin, az impe-
tuozus asszony, a hangulatokba rohanó művész! Egy 
sápadt, szenvedő apáca volt, akit összetört a Jézus 
ajkáról kapott csók, a mennyei szerelem... 



HARMADIK FEJEZET. 

LELKEK NÁSZA. 

A hetek, melyek ezután következtek, inkább hason­
lítottak álomhoz, mint valósághoz. 

Megszabadulva a maguk titkolt félelmétől, most 
már bátran és gyakrabban keresték egymást, szinte 
elfeledve maguk körül az egész világot. A biboros úgy­
szólván minden szabad percét vele töltötte. Ha nem 
kellet a Vaticánban lennie, ha nem kellett fontos poli-
kai személyiségek látogatását fogadnia, ha csak egy 
órája volt szabad, már megszólalt a Lavlnia telefonjá­
nak csengője és a titkos szám, amely után ez a kérdés 
következett: 

— Ott donna Lavinia? Nincs semmi terved mára? 
— Semmi, csak amit Del Rione akar. 
— Elmegyek érted. Kimegyünk Prima Portához. 

Jó? 
Vagy pedig: 
— Jöjj el hozzám, mert el vagyok fáradva a sok 

beszédtől, amit hallanom kellett és senkit sem bírok 
el, csak téged. 

Vagy pedig: 
— Ne fogadj ma délután senkit. Elmegyek hozzád. 
Qyakran ment el hozzá és minden látogatása azt 

az érthető föltűnést keltette a házban, amely mind­
kettőjüket feszélyezte. 
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— El kellene menned innen — mondta neki egy 
napon — itt túlságos sokan látnak bennünket és nagyon 
föltűnik, ha gyakran jövök. Én pedig nem akarok le­
mondani arról, hogy gyakran jöjjek. Nem szeretnél egy 
kedves villába költözni, valahol a kapukon túl? Vagy 
fönn a Janiculuson? Oda zavartalanabbul mehetnék! 

Lavinia ebbe örömmel beleegyezett és akkor kezd­
tek terveket szőni Lavinia leendő lakásáról. 

Később a biboros így szólt: 
— Egyelőre várjunk! Anyám úgy is azt szeretné, 

ha a nyarat velünk töltenéd, künn Nemiben. Kért, hogy 
ezt mondjam meg neked. Az ősszel, majd ha vissza­
jövünk, elég idő lesz még mindenre. 

És ennél maradtak. 
Talán egy héttel ama sanpietroi délelőtt után, egy 

napot kinn töltöttek Nemiben a kastélyban, melyben 
a munkálatokat már befejezlek. 

Autón mentek ki, csak Luigit vitték magukkal és 
alkonyatig künn maradtak a magányos házban, mely 
ott feküdt a tó fölött magasan és óriás parkjával lenyúlt 
egészen a tó partjáig, ahova egy kis ajtón át ki lehe­
tett jutni. 

Aznap hideg volt. Fölöltözve járták be a hideg, 
lakatlan termeket. A biboros megmutatta Laviniának a 
felső emelet mindig zárt szobáit, mely az ő lakása volt 
és a földszinten azt a szép, japán bútorokkal és japán 
falakkal berendezett szobát, melyet a nyárra az ő szo­
bájául szánt a szomszéd benyílóval, mely egy kis öltöző 
volt 

— Itt lakott anyám fiatalasszony korában. Ez volt 
a kedvenc helye. Ide teszünk a számodra egy ágyat. 
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Mi a te kedves színed? Otthon a hálószobádban, amit 
én nem láttam? 

— A sárga — mondta Lavinia. 
— Az nagyon hideg és ide a Némi-tó partjára nem 

való. Szereted a kék színt? Nem azt a kéket, amilyen 
az ég a tó fölött, de amilyen színű a tó, mikor alko­
nyodik és elhagyja a nap! Majd meglátod! Ilyen kék­
selyem sátort állíttatok ide, hogy benne aludj. Örülsz? 

— örülök, eminenciád! 
— Igen, azt akarom, hogy örülj! 
Sokszor mondta ezt neki: „Akarom, hogy örülj!" 

Gyakran küldött neki ajándékot, mert látni akarta a 
szeme elragadtatott, hálás kifejezését. Gyakran küldött 
neki ritka virágokat, amiket a némii üvegházakból ho­
zott be Rómába a kertész hetenként kétszer. A biboros 
kedvenc virágait, az orchideákat, melyeket csak az ő 
számára hoztak be s melyeknek odakünn egészen külön 
nagy tenyészete volt. Most Laviniának küldte „a bá­
jos szörnyetegeket", amint nevezte őket, mert e virá­
gok valóban abban a raffinált keresztezésben hasonlí­
tottak egy kissé némely tengeri hüllőhöz, de hasonlí­
tottak bogarakhoz, pókokhoz és lepkékhez is. És hason­
lítottak óriási égő szívekhez, mint a Masdevallia gran-
didora, hasonlítottak fölnyílt ajkakhoz, mint a Huntleya 
violacea. Hasonlítottak apró női cipőkhöz, mint a Cypri-
pedium caudatum. Repülni látszottak, mint az Oncidium 
papillo. Soknak szeme volt, mely szembenézett az em­
berrel és mintha ismerné azt Némelyik gyászt viselt 
és majdnem egészen fekete volt Más apró pettyeket 
viselt, mintha vér hullott volna reá valahonnan. Voltak, 
amelyek lélekzettek és mások, amelyek megrándultak, 
ha hozzá nyúltak ujjal. Sok volt színtelen és mintha 
valami titkos, gyógyíthatatlan betegséget hordana ma-
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gában, sok volt fehér és annyira érzékeny, hogy össze­
zsugorodott abban a percben, mihelyt levágták szárá­
ról. 

Ezek közt a virágok közt jártak délig. És a nagy 
azalea-bokrok közt, a szegfűk és gardéniák közt, a 
rózsák közt, melyeket a hercegné szeretett. A biboros 
magyarázott, mesélt a virágokról. A kertész tisztelet­
teljes távolban követte őket. Mind a négy virágházat be­
járták és akkor fölmentek a házba és az egyik napos 
terrasszon felterítve találták a reggelijüket, amit Luigi 
magával hozott. 

Kissé bódultan a langyos levegőtől és a sokféle 
virágillattól ültek asztalhoz és vidáman reggeliztek meg. 
Luigi ragyogó szemmel állt a biboros háta mögött, lesve 
annak minden mozdulatát. Reggeli után egy kis sétát 
tettek Albano felé, a Galleriának nevezett régi, tölgy­
fákkal szegett sétaúton. Emberekkel találkoztak, akik 
fölismerték a biborost, a szép fiatal hölgy társaságában. 
Letérdeltek az úton, a férfiak levett kalappal, mélyen 
meghajtott fejjel, az asszonyok az ámulat kifejezésével 
arcukon, ahogy a szőke, ragyogó szépségű fiatal höl­
gyet látták a biboros mellett. 

— Angelo di Dio — mondta neki egy aprószemű, 
igen, öreg, fekete és ráncosképű anyóka — engedje 
meg, hogy megcsókoljam a ruháját! 

— Engedd meg neki, — súgta a biboros — jó em­
berek és még szívükben őrzik a pogány szépség kultu­
szát. Ez az egész környék itt az ókorban Diánának volt 
szentelve — az ő templomai, ligetei álltak itt, azt hiszik 
ő tért vissza közéjük. 

Lavinia elpirulva, lesütött szemekkel fogadta el a 
bókot. 

Visszatérve a sétából, ismét lementek a parkba, 
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amelyet a bíboros most apróra megmutogatott Laviniá-
nak. Most még minden elhagyott, kopár és szomorú 
volt kissé, csak a barlangok, amelyek a hegyoldalban 
voltak, a barlangok éltek, csaknem nyári életet, örökös 
zöldjükkel, a folyondárok és Capelvenere smaragdszín, 
buja virmásában. A szökőkutak zárva voltak és téli ál­
mukat aludták. A lugasok megmutatták márványoszlo­
paik sorát és fából faragott vázukat. 

— Három hónap múlva itt minden virulni fog — 
mondta a bíboros. — De akkor még nem jöhetünk. A 
húsvéti szertartások miatt ott kell még lennem. De má­
jus már a mienk! Milyen szép lesz a május, itt, a tó 
fölött, teveled és a virágokkal! Mennyire örülök neki! 

Még alkonyat előtt útnak indultak, hogy az est ne 
találja őket a Campagnán. 

Luigi gyöngéden takargatta be a bíboros lábait a 
meleg plaidbe. Lavinia kis orosz bundájában, fején a 
prémes kucsmával egészen biztonságban volt a hideg 
ellen. 

Így mentek most a csukott autón, ketten az alko­
nyat felé, a Campagna kitárt karjai felé, Róma felé, az 
ibolyaszínű ég alatt a hegyoldalak, a kráterek fehér 
országútján. 

Ültek egymás mellett, egymáshoz oly közel, egy­
másnak úgy átadva, csönddel, szépséggel, magányos­
sággal úgy körülfonva, mint két Istenszobor valamely 
szentélyben. 

— Sohasem hittem volna, -— mondta a biboros hal­
kan — hogy az élet ilyen szép! Neked kellett jönnöd, 
hogy ezt megtudjam. 

Majd később, mikor a hallgató asszony arca felé 
fordult és szemeinek fényét arcán érezte, szólt súgva: 

— Testvérem és szerelmem! 
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Lavinia odahajolt hozzá és megérintette karján a 
ruháját olyan kis csókkal, mely elfutó volt, mint a le­
hellet s melyet mégis mindketten éreztek mélyen a 
leikükig. 

— Mit gondolsz, — mondta a biboros, mikor már 
lenn robogtak a Campagnán, a Via Appián — meddig 
fog ez így tartani? 

— Micsoda, eminenciád? 
— Ez a mi életünk szépsége? Ez a boldogság, ami 

a mienk? Mit gondolsz, meddig tarthat ez? 
— Azt hiszem, eminenciád, amíg élünk — mondta 

Lavinia. 
— Amíg élünk? — kérdezte tőle elgondolkozva — 

ameddig én élek, azt gondolod? 
— Ameddig mi ketten élünk — mondta Lavinia. 
— Mi ketten? Igaz, hiszen én a te életedet egy­

szerűen elvettem magamnak. Mit gondolsz, szabad volt 
ezt tennem? Néha furdal a lelkiismeret. Te sohasem 
gondoltál arra, hogy tulajdonképpen én kifosztlak téged? 

— Soha, eminenciád. 
— De még ha úgy volna is, — mondta hirtelen 

megváltozott hangon — még ha úgy volna is! Nem te­
hetek máskép. De tudom, hogy nem fog soká tartani. 

— Eminenciád — mondta Lavinia rémülten. 
— Ne ijedj meg! Nem kell a haláltól félned! Ez az 

élet utolsó ajándéka — és szép és megnyugtató, ha az 
értelmét tudjuk. 

Lavinia csodálkozva nézett rá és nem kérdezte, 
ami már az ajkára tolult: hát lehet tudni a halál értel­
mét? Boldog volt, hallgatott 

Már ott jártak a sírok között és egészen besötéte­
dett, csak az autó lámpája vetette előre nagy sugár­
kévéjét a régi római útra! 
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— A halottak városa — mondta a Díboros kinézve 
— ez a szép, ez a rejtelmes és nagyszerű ebben a város­
ban, hogy itt a holtak nem mennek el. Itt maradnak. 
Minden holtak. A pogány Róma holtjai éppen úgy, mint 
az ókeresztény Róma holtjai. Itt nekik örök életük és 
örök jelentőségük van. Ide fognak tartozni örökké. Ha 
ebben a városban meghal az ember, annyi, mintha 
örökké élne! 

— Miért beszélünk a halálról? — kérdezte Lavinia 
megborzongva. 

A biboros megfogta a kezét és kezébe vette. 
— Igazad van! Miért beszélünk a halálról? Hiszen 

most már úgyis mindegy, élet vagy halál: mi többé nem 
válhatunk el egymástól, örülsz ennek? Hajtsd ide fejed 
a vállamhoz közel és igérd meg, hogy mindent elfogadsz 
tőlem, amit én adok neked! 

— Mindent — mondta Lavinia hozzáhajtva a fejét. 
— Minden ajándékomat — amíg csak élek és a ha­

lálon túl is. — Igen? 
— Megint a halál — mondta Lavinia és közelebb 

simult hozzá. 
Az megérezte a szőke hajfürtök meleg illatát és mé­

lyen mint egy virágból: lélekzett belőle. 
— Igazad van. Ügy kellene mondanom: örökké­

valóság. Tehát az örökkévalóságig elfogadsz tőlem min­
den ajándékot? 

— Mindent — mondta újra Lavinia. 
— Köszönöm, hogy megígérted. Milyen önző va­

gyok! Milyen önző! De nem tudok más lenni. Kell ne­
kem az a tudat, hogy nem hagysz el többé. 

— Soha többé! Soha többé! 
Aztán a város ezer és ezer csillogó fénye fogadta 

őket. A ragyogó utcák, amelyeken keresztülhajtattak. 
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Mielőtt még Lavinia lakásához érkeztek volna, meg­
kérdezte tőle: 

— Elmégy ma este valahova? 
— Sehova, eminenciád. 
— Hozzád sem jön látogató senki? Gianpietro teg­

nap nálam volt és azt mondta, fölkeres. Azt hiszem 
szeret téged, ami természetes is. Nem gondolod, hogy 
ma este fölmegy hozzád? 

— Lehet, hogy feljön. Én ma este nem leszek otthon 
senki számára. 

— Köszönöm. Mit fogsz tenni? 
— Semmit. A mai nap boldogságával ágyba fek­

szem és lehunyom a szemem. 
— Imádkozz egy kicsit, gyermek. Tanulj meg 

imádkozni, mert majd szükséged lesz reá. Értem és 
magadért imádkozz. Megteszed? 

— Igen, eminenciád. 
— Lehet, hogy ma még szólni fogok hozzád. Isten 

veled. 
Ekkor megfogta Lavinia kezét és — életében elő­

ször megérintette ajkával. 
Lavinia összerezzent. Az ijedt öröm elöntötte arcát. 
— Hiszen te az én asszonyom vagy, — mondta neki 

a biboros — az én asszonyom vagy! 
És elváltak egymástól. 
De vagy másfél óra múlva újra hallotta hangját a 

telefonon. 
— Itt Del Rione. Te vagy Lavinia? Ébren vagy 

még? 
— Igen, ébren vagyok. 
— Most megyek a szobámba. Olyan szép nap volt. 

Köszönöm neked! 
— Nem szomorú már Del Rione? 



51 

— Nem többé. Isten áldjon . . . 
. . . Az ő ajándékai! 
Egyelőre ezek még a férfi ajándékai voltak az asz-

szonynak. Képek, bronzok, selymek, ékszerek, könyvek 
— de a legnagyobb ezek között, a legcsudálatosabb most 
készült még csak Lavinia számára, annál a Piazza di 
Trevi-n lakó aranyművesnél, aki a régi római és etruszk 
ékszerek kópiáit készítette királynők és fejedelemnők 
számára. 

A. bíboros családi gyűjteményében volt egy etruszk 
aranylelet. Egy papnő ékszerei. Karkötők, függők, nyak­
lánc és gyűrűk. Az etruszk ötvösművészet remekei, 
csupa ötletes kitalálás, aprólékos és raffinált motívumok 
egymás mellé sorakoztatása. A nyaklánc négy sor 
aranyfüzérből készült. A felső sor apró tölgyfamakko­
kat ábrázolt, amikből levelek csüngtek alá, e levelek 
közt kis vidám madarak szálldostak kiterjesztett szár­
nyakkal és ez volt a második sor. A madarak füzéréről 
kis sphynxfejek ereszkedtek alá, amiket scarabeusok 
tartottak összefűzve. A negyedik sor csupa aranycsepp 
volt, benne fáradságosan karcolt ábrázolásokkal. Csu­
dálatos művészet, melyet csak egy pompaszerető, kó­
bor és buja fantáziájú pelasg faj találhatott ki, aki mesz-
sze földeket bejárt vándorlásában és mindenünnen el­
hozta magával azokat a titkosan kifejező törmelékeit a 
Szépségnek, melyet aztán a maga egyéni ízlésével ösz-
szeolvasztott valamivé, ami örökre az ő legsajátabb 
stílusa maradt. 

Mikor a biboros Laviniának az ékszert először mu­
tatta meg és látta rajta a gyönyörködést és bámuló 
meghatódást annak láttára — akkor kinyitotta a kis 
üvegszekrény zárját, melyben az feküdt, kivette az ék­
szert és Lavinia nyakára tetíe. 
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A két és iél évezredet megélt arany sápadtan csil­
lámlott a szép rózsaszín asszonyi nyak és mell bár­
sonyán. 

— Milyen szép vagy benne! — kiáltott fel a bibo-
ros — kell, hogy te visek1 "-**, Lavinia! 

Lavinia kezébe fogta a nyakláncot és szólt: 
— Nézze, eminenciád, milyen finomak és töréke­

nyek ezek a kis fejek és madarak. Mind összetörnének, 
ha ezekhez az ember sokszor nyúlna! 

— Igaz — mondta a biboros elgondolkozva — és 
mégis kell, hogy ez a tied legyen, hogy ez téged díszít­
sen. Meg fogom csináltatni a kópiáját. 

És azóta a Piazza Trevi kis műhelyében, a mes­
ter vezetése alatt négy legtehetségesebb ötvös olvasz­
totta, formálta, rajzolta, véste az aranysphynx-fejeket, 
a makkokat, a madarakat és bogarakat. És hozzá a 
kösöntyűt a széles aranylapokkal, melyeken kis fan­
tasztikus szárnyas állatok szaladtak egymás után, fel­
váltva apró géniuszok játszó seregével és a gyűrűt, 
mely egy hydrafejet ábrázolt és a fülönfüggőket, mely 
két óriási, a vállig leérő szőlőfürt volt és a két gömbö­
lyű fibulát, az etruszk papnő biztosítótűit, melyek mind­
egyikén egy kis szörnyeteg feküdt, a karmai közt egy 
gyermeket tartva. 

December végén fogtak hozzá és húsvétra késznek 
kellett lennie. így akarta a biboros. 

Közben azonban egyre-másra küldözgette hozzá 
szebbnél szebb ajándékait, amik mind a nagyvilági asz-
szony ízléséhez, ruhájához, divatjához illettek. Lavinia 
sokszor szabadkozott emiatt, sőt egyszer szemére ve­
tette, hogy úgy kényezteti őt, mint a világi férfiak a 
kedvesüket szokták. Mire a biboros mosolyogva 
mondta: 
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— Nem vagy-e te az én kedvesem, Lavinia? Le-
liet-e asszony jobban valakié, mint ahogy te az anyém 
vagy? És nem kell-e szépnek lenned, a legszebbnek — 
ezért a szerelemért, ami a legszebb? 

És egyszer — ez már február elején volt, Menta-
nába, a kis hegyi városba mentek fel, útközben leszáll­
ván Sant Alessandro katakombájába — a fehér országút 
magányosságában, a rohanó autó belsejében, hirtelen 
felé fordult és mintegy meglepődve mondta: 

— Lavinia, te most nem dolgozol soha? 
— Lavinia elpirult és zavartan mondta: 
— Valóban, most nem dolgozom. 
— Miért nem? És az én megkezdett portrait-m, 

amit a tavaszi tárlatra szántál? Nem fogod befejezni, 
hogy dicsőséget arass vele? 

— Mire való a dicsőség? — kérdezte Lavinia csen­
desen eltűnődő hangon. 

— De a munka, a munka, Lavinia? Hogy van, hogy 
te nem szomjazol többé a munkára, amit annyira sze­
rettél! 

Lavinia szemei nyugtalanul rebbentek meg. 
— Most nem kell semmi, — mondta izgatottan — 

az életem úgy tele van: nem fér bele több semmi! 
A biboros elgondolkodott. 
— Mennyire asszony vagy, — mondta neki azután 

és mintha saját magának mondta volna — talán a leg­
nagyobb bűn, hogy eltérítettelek asszonyi utadról. 
Hátha arra születtél, hogy feleség légy és anya. Te nem 
gondoltál soha erre? 

Lavinia a fejét rázta lassan, szomorúan! 
— Arra születtem, hogy az életem eminenciádnak 

adjam — mondta forró hangján, ami a bíborosnak ar­
cába kergette a vért. 
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— Hogy az életed nekem add, — mondta eltűnődve 
— amíg én élek! De azután, azután? 

— Mi az az: azután? — kérdezte Lavinia hideg 
aggodalommal a szíve körül. 

— Ha én már nem leszek itt a földön? Ha én elköl­
tözöm innen — akkor! Nem gondoltál arra, mi lesz ak­
kor veled és életeddel? 

Lavinia szeméből kitörtek a könnyek. 
— Miért mindig ez? Miért mindig a halál? Ez a 

szörnyűség! 
A bíboros lehajtotta a fejét. 
— Igazad van. Mindig a halál! És én nem tudom, 

miért beszélek róla. Miért kínozlak vele, szegény gyer­
mek! Talán — talán túlságosan boldog vagyok — vagy 
talán — 

De ezt már nem mondta ki, ezt a második talánt. 
Engedte, hogy Lavinia kisírja magát és akkor meg­
szólalt: 

— Én azt szeretném, ha dolgoznál! Ha megint dol­
goznál. Ez engem boldoggá tenne, tudod? Erre nekem 
szükségem van. Gondold el, milyen érzés volna szá­
momra, ha azt tudnám, hogy közéd és az alkotás közé 
álltam! Hát mi vagyok én: számum, hogy fölégessek 
egy viruló rétet? Homok, hogy betemessek egy gazda­
gon tenyésző kertet? És Krisztus miért adott egymás­
nak bennünket, ha te nem dolgozol? Mivel is töltöd te 
tulajdonképpen azt az időt, amikor tőlem távol vagy? 

Lavinia letörölte a könnyeit és még nedves szem­
mel elmosolyodott. 

— Hogy mivel töltöm? Eminenciádra gondolok. 
— Mindig reám gondolsz? 
— Mindig, mindig! 
— Soha a munkára? Ez szomorú, Lavinia. Mind-
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kettőnkre nézve szomorú. Hát az, hogy mi ennyire egy­
másé vagyunk: ez a nagy érzés, ami összefűz bennün­
ket: nem ad neked semmi gondolatot, eszmét az alko­
táshoz? 

— Gondolatot, eszmét, oh igen, — mondta Lavinia 
— hiszen egyebet sem teszek, mint komponálok! De a 
szobrász munkája annyira az anyaghoz kötött! Ott kell 
ülni az agyag előtt, ott kell kínlódni vele nappal és 
éjjel. Qyúrni kéli, ostromolni kell, verekedni kell vele! 
És én azt gondolom: kár minden percért, ami így el­
vész! Kár minden percért, amit el nem pazarlók tét­
lenül, csupán a gondolatokban való alkotással. Sokszor 
gondoltam magamban az utóbbi időben: milyen jó lehet 
a költőknek, a költőknek, ha úgy szeretnek, mint én 
szeretek, mert náluk a kigondolás és alkotás és ábránd 
— egy és ugyanaz! Nincsenek alárendelve, mint én az 
anyagnak, amiből a szobor készül, az időnek, melyet 
egy szobor megmintázása követel. Szeretném, ha költő 
volnék és kiadhatnám magam két vagy három strófá­
ban, mindenuntalan, minden érzésemet ha kidalolhat­
nám, mint azt Petrarca vagy Dante tette. De a szobrá­
szat: mesterség és hozzá férfimesterség, kemény és 
követelőző. Nem tűr meg maga mellett ábrándozást. És 
úgy szeretek ábrándozni... 

Könnyedén, indulat nélkül, csaknem csevegő han­
gon mondta ezt, de a bíboros éles füle, erősen látó 
szeme észrevett a hangja, a tekintete mögött valami, 
talán saját maga előtt is rejtett fájdalmat, aggodalmat, 
nyugtalanságot és szólt: 

— Lehet, hogy igazad van, amikor azt mondod, 
hogy kár minden percért — mert e percek szépek; és 
nem tudni mennyi van még belőlük. De neked mégis 
dolgoznod kell. Dolgoznod kell azért, hogy én ne érez-
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zem, hogy utadban állok. Érted, Lavinia? Mert nagyon 
rossz volna, ha ezt érezném! ígérd meg, hogy keveseb­
bet fogsz gondolni reám és többet a munkára. ígérd 
meg! 

— Megígérem, hogy dolgozni fogok — mondta 
Lavinia valami boldog megrendüléssel. 

így váltak el. 
És Lavinia másnap hozzáfogott annak a szobornak 

a megmintázásához, amelyet úgy nevezett: „Krisztus 
és a zarándok" s amelyhez már néhány sebtében oda­
vetett vázlata és egy nagyobb kartonja volt. 

Ez a szobor Krisztust ábrázolta, amint lehajol a 
Zarándokhoz, aki hozzá érkezik és előtte fáradtan a 
földre hull. Krisztus a szenteket fogadó mennyei feje­
delem, aki várja mindazokat, akiknek útja egy életen 
át hozzá vezet. A Zarándok pedig az élet küzdő, ro­
hanó, most földön vergődő, majd szárnyaló vándora, 
aki előtt minden szépségen, szenvedésen, örömön és 
vágyódáson keresztül: csak egyetlen cél ragyog, a leg­
nagyobb, a legtisztább, a legfényesebb, az egyedüli, 
ami emberhez méltó — a Krisztushoz való eljutás. 

És a Zarándok Santerra biboros fejét fogja 
viselni... 



NEGYEDIK FEJEZET. 

A FEKETE LUCIA. 

Ez volt a három hónap története, melyet egymással 
eltöltöttek, addig a napig, amikor Lavinia Tarsin ott állt 
a tavasz első izenete előtt, mely a mandulafaágakból felé 
illatozott. íme már három hónap! És hogy elrepült, mint 
három nap, vagy három óra! 

Vannak az emberi életben korszakok, amikor az 
időnek semmi, de semmi jelentősége nincs, amikor ana­
kronizmussá válik a napok, a hetek számítása. Amikor 
úgy összetorlódnak a lélek átélései, hogy egy nap egy 
évtizedet számít. Amikor az ember annyit hagy el és 
oly nagy utat tesz meg önmagában s a fejlődésnek 
olyan fázisait éli át órák — sőt percek alatt, amelyekről 
azt hitte, hogy évek hosszú sora sem elég hozzá. 

Lavinia most, ha önmagára gondolt, érezte, hogy 
nem a régi többé! Hiába nézett rá a tükörből az ismerős 
arc, hiába ragyogott reá a régi Lavinia gőgös, fiatal 
szépsége — valami történt vele mégis, ami elszakította 
hajdani énjétől, valami, amiről tudta, hogy most már 
örökké közte és a világ közt fog állni! 

Az a reggel a San Pietroban. 
Nem beszélt róla a bíborossal soha többé, mert nem 

tudott és nem mert beszélni. Az volt az érzése, hogy 
szentségtörés minden szó, amit erről ejt, de folytonos 
és halk vágyát érezte annak, hogy közelebb jusson 
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ahhoz a Titokhoz, ami ott akkor megkörnyékezte, ami 
lecsapott reá, azzal a földöntúli erővel s amely azóta, 
ahányszor csak rágondolt, valami sajátos, maga előtt 
teljesen érthetetlen sóvárgást gyújtott benne, hogy 
mégegyszer átélje, újra és újra átélje! Mert semmi sem 
volt fogható ahhoz az üdvösséghez, ami akkor eltöltötte. 

— De lehet ezt — gondolta magában — másodszor 
is átélni? Nem egyszer adatik csak az életben és nem 
azért, hogy megmutassa vele Isten az embernek, milyen 
kicsiny, mily semmis, mily szegényes és fénytelen min­
den földi öröm, a lélek önkívületbe csapó gyönyörűsé­
géhez képest? Isten . . . 

Lavinia nem tudta, hogy jutott el eddig a megálla­
pításig, de ime ott volt, hogy azt mondta magában: ez 
Isten akarata volt. 

És akin keresztül ezt az akaratát végrehajtotta, a 
férfiú: Isten szent és tiszta szolgája, akit ő szeret és aki 
szereti! Aki reá gondol a napnak minden órájában és 
akivel szinte minden gondolata, érzése, sőt futó ötlete 
is közös. 

Immár nem nyugtalanította őt lénye, amikor vele 
együtt volt. Mindig érezte rajta azt a titkos eljegyzett-
séget, a szent és láthatatlanul fénylő bélyeget, melyet 
Isten azok homlokára süt, akiket magának kiválasztott. 
Mindig érezte rajta azt a természetfölötti hatalmat, mely 
akkor ott az oltárról leszállt reá, hogy kiforgassa őt 
magából. 

Immár nem voltak tervei vele, sőt az volt az érzése, 
hogy sohasem voltak. Arra vágyott, hogy valami módon 
az övé lehessen, — képtelen gondolat ez — de ime meg­
valósult. Tudja, hogy szereti őt és neki szenteli életét! 
Becézi őt, mint egy gyermeket és örül szépségének és 
nem fél tőle többé, nem riad vissza, ha közel érzi őt ma-
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gához. Nyilván tudja, hogy más sóvárgás az, ami szívé­
ben fészket vert, mint a régi volt, egy csók után, egyet­
len csók után az ő ajkáról! Lavinia mindig elpirult, ha 
erre gondolt és saját maga előtt is lehunyta szemét a 
szégyenkezéstől! 

Mily esze veszettség, hogy ezt megmondta neki! És 
mégis, hiszen tudni akarta! Ismernie kellett az ellensé­
get — mint mondta. S ez az ellenség — az asszonyi 
vágy most le van győzve és meg van ölve. De vájjon 
örökre meg van-e ölve? Nem támad-e föl megint? Nem 
tér-e vissza? Hiszen ez a bujdosó Titok, amit nem lehet 
megfejteni, mint ő mondta egyszer. Ott lappang a szív 
titkos rejtekeiben és sohasem tudni, mikor kél életre 
megint! A szerelem! Az asszonyiság! Nem volt ott 
többé tudatában, nem élt benne vérében, mint jelenvaló 
élmény: csak idegein vonaglott át néha, mint valami 
távoli emlék. Valóban mindennek vége volna már? 

Lavinia a virágos ágyak egy részét beletette a mű­
terem nagy vázáiba és egy csomót a karjára véve, 
megindult fölfelé a lakásába. 

Alig ért föl, Alfonsa látogatót jelentett be. 
Eszter volt. 
Nem látta azóta, hogy köztük az az izgalmas beszél­

getés volt, amely után szinte haraggal váltak el és most, 
hogy jött. Lavinia őszintén megörült látásának és felé 
nyújtotta mind a két kezét. Eszter komoly volt és csak­
nem elfogult. Valami rejtett ünnepélyesség látszott 
rajta, amit nyilván szégyelhetett, mert nem nézett Lavi­
nia szemébe és azzal kezdte, hogy mentegette ide­
jövetelét. 

— Nem "szoktam olyan helyekre visszamenni, ahol 
valami bántás emlékét hagytam, addig míg jóvá nem 
tettem a hibámat. De te nem adtál reá alkalmat, hogy 
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jóvátegyem. Nem jöttél felém, holott megtehetted volna, 
hogy eljöjj és azt mondd: Eszter, öreg csacsi, miért 
látsz te rémeket és miért fáj a te fejed én miattam? 
Légy nyugodt, hogy semmi sincs úgy, mint te hiszed és 
legyünk megint jóbarátok. Én hittem volna neked, mert 
tudom, hogy Lavinia Tarsin sohasem hazudik. De te 
nem jöttél és így nekem kellett jönnöm. Nem baj. Itt va­
gyok és kérlek téged, ha goromba paraszt voltam: 
felejtsd el. Ha szamárságokat mondtam: bocsásd meg! 
Nem azért mondtam, mivel ellenséged vagyok, ezt el­
gondolhatod. 

Lavinia levonta őt maga mellé a pamlagra. 
— De hiszen én nem haragudtam reád, Eszter! — 

mondta neki* — Hiszen te jó voltál, bölcs voltál, mint 
mindig és igazad is lett volna mindenben, ha — ha az az 
eset reám illett volna. — De Istennek hála, nem illett 
reám. És így engem nem bántottál vele. Amint látod, 
itt vagyok. Megvagyok, sem főbe nem lőttem magam, 
sem pedig... 

Elakadt kissé, aztán folytatta, 
— Szóval semmi ok nincs arra, hogy tragédiától 

félts engem! 
Eszter ránézett. 
Valami volt, ami meglepte őt a hangjában, tekinte­

tében, arckifejezésében. Csak egy hónapja múlt, hogy 
utoljára látta s ez idő alatt, mintha az arca valami nagy 
változáson esett volna át. Megöregítette őt ez az egy 
hónap. Elvett valamit az arca ragyogásából, a szeme túl­
ságos öntudatosságából, az ajka fiús gőgjét megenyhí­
tette és valami bágyadt alázatot lopott rá. A hangjában 
is volt valami elnyugodott, szelíd és ahogy mosolygott, 
mikor mondta: „lásd nem lőttem magamat főbe", ez 
olyan valakinek a mosolya volt, aki rendbe hozta élete 
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zavarait, eltávolodott tőlük és valami szép, tiszta ma­
gasságból tekint vissza reájuk. Eszter ennek megörült. 
Nézte őt és azt gondolta magában: bizonyosan rendben 
van minden. De neki ma más mondanivalója volt. 

Vagy tíz percnyi csevegés után így szólt La-
viniához: 

— Tulajdonképpen ma csak azért jöttem, hogy 
megkérdezzem tőled: nem kaptál levelet La Raudelletől? 

Lavinia meglepődve nézett rá. 
— La Raudelletől? De hiszen te magad tudod leg­

jobban, hogy mi már régen nem levelezünk egymással! 
— Tudom. De azt hittem — arra gondoltam. — A 

fenébe no! Hiszen én sem szoktam levelezni vele és 
most mégis írt. 

— Irt neked? — kérdezte Lavinia csodálkozva. 
— Igen. Még pedig egy teljesen érthetetlen és 

miszteriozus levelet. Már két nap óta bajlódom vele, 
hogy megértsem, de nem tudok kiokosodni belőle. Arra 
gondoltam, hogy talán te kitalálod az értelmét, vagy 
esetleg már nálad van a magyarázata. 

— Én nekem nem írt. 
— Itt a levél. Elhoztam, olvasd el, aztán magyarázd 

meg nekem, hogy mi ez? 
És átadta Laviniának a levelet. 
Ez így szólt: 
„Ma chére amié! ön nagyon szeret jósolni. Utolsó 

találkozásunkkor is jósolt nekem valamit, amit azóta 
egy napra sem tudtam elfelejteni." 

— Mit jósoltál neki? — kérdezte Lavinia félbesza­
kítva az olvasást. 

— Esküszöm, hogy nem tudom! Azóta folyton tö­
röm a fejem rajta. Te tudod, hogy én sokat beszélek, de 
csak nem gondolod, hogy erre a sok beszédre én emlék-
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szem is! Mikor is volt az? Két éve körülbelül. Sejtel­
mem sincs, hogy mit jósoltam neki. Talán nem is jósol­
tam semmit, csak ő magyarázott bele jóslatot abba, amit 
mondtam neki. Te tudod, miket mondtam, hiszen elme­
séltem neked. 

— Emlékszem — mondta Lavinia és tovább olvasta 
fennhangon a levelet. „Ön, aki olyan okos és olyan szí­
vesen gúnyolódik, elképzelem, miket fog mondani, ha az 
én esetemről hall! Kérem, ne kíméljen engem! És ha 
már én nem hallhatom, amiket mond, hadd hallják má­
sok. Consummatum est. ön beszélt valamit a két cá­
páról, amely barátságos vigyorgáson kezdte és dühös 
fogcsattogtatáson végezte, míg végre pontosan fölfalták 
egymást. Ez nem is olyan absurdum, mint amilyennek 
akkor tetszett. íme az egyik cápa most otthagyja tete­
mét a tenger fenekén és igyekszik, hogy ami benne a 
csontján és a zsírján kívül még ér valamit, lehetőleg 
conserválja. Mit szól ehhez a hiúsághoz? Az ön feltá­
madt cápája: La Raudelle." 

— Nos, mit szólsz ehhez a rébuszhoz? — kérdezte 
Eszter Laviniát, mikor az visszaadta neki a levelet. 

— Egy szót sem értek belőle — mondta Lavinia el­
gondolkozva, — vájjon mi történhetett vele? 

— Ügy-e? Az ember rögtön arra a gondolatra jut: 
vájjon mi történhetett vele? Azóta minden reggel, mi­
előtt még a Vaticánba mennék, első utam az újságárus­
hoz visz a Spagnára, hogy lássam a francia lapokat, 
nincs-e bennük valami róla? Már a harmadik napja ke­
resem ezt a hírt, de semmi. Ami a cápát illeti, hiszen 
tudod, hogy szeretem képleteimet az állatvilágból sze­
degetni, amiért egyszer még az állatok meg fognak rám 
neheztelni. De ha a fejemet leharapom, sem tudom, mit 
mondtam neki a cápáról. Consummatom est! Mi ez a 
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consummatum est? Nem furcsa La Raudelle tollából ezt 
az idézetet olvasni? Mi a csuda consummáltatott? Talán 
sikerült neki lerázni magáról de Ligny hercegnét, anél­
kül, hogy az asszony egész Párizst fellázítsa? Vagy 
talán — beleugrott a Szajnába? Mit gondolsz? 

— Ugyan Eszter! — mondta Lavinia feddőleg. 
— Hagyd el! Hagyd el! Veletek cápákkal sohasem 

tudja az ember, mire legyen elkészülve! Ti tőletek min­
den telik. És La Raudelleről már vagy két év óta tudja 
mindenki, hogy nem dolgozik. Valami pokoli neurasz-
thenia lehetett az, ami vele ezt a levelet irattá.. Az sem 
lehetetlen, hogy meg fog bolondulni! 

— Te mostanában mindent olyan sötéten látsz, Esz­
ter — mondta Lavinia mosolyogva. 

— Lehet. És te ehhez ilyen felsőségesen moso­
lyogsz. Ez tetszik nekem! Én azokról az emberekről, 
akiknek hajója a szenvedélyek tengerén jár, mindig söté­
ten gondolkodom, mert sohasem lehet tudni, mikor jön 
akkora szélroham, amitől a hajójuk felfordul és elsüly-
lyed, vagy mikor üt beléjük akkora istennyila, hogy 
mindenestől elégnek! Fiam, nem vagyok már fiatal és 
annyi hajót láttam elpusztulni ezen a tengeren! Vannak, 
akiket sajnálnék — c'est tout. Nos, te úgy beszélsz és 
olyan a hangod és a szemed, mintha valahol kikötöttél 
volna. Kikötöttél? 

— Talán — mondta Lavinia lehajtva a fejét. 
— No, annál jobb. Megengeded, hogy megcsókol­

jam a két szemed, amellyel nem nézel rám? 
Lavinia odanyújtotta felé az arcát. 
— Addio! Már úgyis sokáig tartóztattalak és nekem 

is mennem kell! 
Ezzel vette a botját és ment. 
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Alig hogy eltávozott, Alfonsa ismét bejött, hogy 
egy hölgy várakozik odalenn a földszinten, aki nem 
akart addig feljönni, míg a látogató el nem ment. 

— Ki az a hölgy? — kérdezte Lavinia. 
— Nem ismerem, sohasem volt még itt. Magas, 

fekete, sovány, az arcán sűrű fátyol van. Kérdeztem a 
nevét, nem mondta meg. Azt mondta, csak mondjak 
annyit, hogy a Santerra palotából jön. 

— Menjen, hívja föl — mondta Lavinia és meg­
lepetten gondolta — a Santerra palotából. Csak nem — 

De igen, ő volt. A calabriai Lucia volt, talpig feketé­
ben, mint rendesen és elfátyolozott arccal. 

— Nos, mi újság, Lucia? — kérdezte tőle Lavinia, 
alig tudva elleplezni azt a nyugtalanságot, ami hirtelen 
úrrá lett fölötte. 

Lucia pár lépést tett Lavinia felé és szólt: 
— Donna Lavinia, úgy jöttem önhöz, mint a San-

terra-ház barátjához. A végső kétségbeesés hozott ide. 
Egy nagy szerencsétlenséget kell megakadályozni és 
senkim sincs, aki ebben segíthetne nekem, senkim, aki­
hez fordulhatnék. Így gondoltam donna Laviniára, aki 
olyan, mintha a családhoz tartoznék. A szegény her­
cegné miatt is, aki úgy szereti önt és — igen — legin­
kább a bíboros miatt. 

— Mi történt, Lucia? — kérdezte Lavinia idegenül, 
kínos előérzetében valami rossznak. 

— A herceg — Francesco herceg miatt jöttem, 
kezdte Lucia nyugtalanul — nem tudom, de azt hiszem, 
donna Lavinia tudja, milyen helyzete van neki a csa­
ládban. 

— Tudom — mondta Lavinia szárazon és élesen 
nézett az öreg leány szemébe, amelyben e percben za­
var és aggodalom ült. 
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— Francesco — a herceg — megszegte a biboros 
rendelkezését, — nem bírta tovább — eljött onnan. 

— És aztán? — kérdezte Lavinia. 

Lucia rábámult, csodálkozva azon, hogy nem érti 
meg ennek a dolognak a jelentőségét és hogy ezt külön 
meg kell magyaráznia. 

— A hercegnek nem lett volna szabad onnan el­
jönnie — mondta kínlódva — a biboros ezt nem akarta. 
A herceg úgyszólván száműzve volt Casablancára, ott 
kellett volna maradnia. A herceg teljesen szegény, nincs 
semmije. Teljesen ki van szolgáltatva a biboros rendel­
kezésének. És — és — ez volt a feltétel, amellyel vissza­
vették, befogadták a családba. — Érti most, donna 
Lavinia? 

— Értem — mondta Lavinia — szóval a herceg el­
jött onnan. És most? 

— Hiszen éppen ez az — mondta Lucia türelmet­
lenné vált hangon, — a herceg eljött onnan és titokban 
megérkezett Rómába. Rettentő állapotban van. Irt ne­
kem és én odarohantam hozzá. Micsoda hotelben szállt 
meg szegény, micsoda nyomorúságos helyre! És hozzá 
álnév alatt! Mert csak nem írhatja be a könyvbe a ne­
vét! És elmondott mindent. Igen — ott nem maradhatott 
tovább, ezt be kell látnom, lehetetlen volt tovább' ott­
maradnia. De itt sem maradhat Rómában! Rettenetes 
volna, ha ezt a biboros megtudná! Adósságokat hagyott 
hátra, amivel úgy is zaklatni fogják őeminenciáját. Te­
hát arról volna szó, donna Lavinia, hogy a herceg el­
menjen innen. Hogy minél előbb tovább utazhasson. De 
pénze nincs és holmit is oly keveset hozhatott magával! 
— szóval a herceg — rettenetes helyzetben van és se­
gíteni kell rajta! 
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Lavinia belenézett a fekete Lucia izgatott arcába. 
Ezt az utolsó pár szót, hogy „segíteni kell rajta", úgy 
mondta, mint valami parancsot, keményen, összehúzott 
szemöldökkel és nyugtalanul villámló szemekkel. 

— És mért nem segítesz rajta, Lucia? — kérdezte 
Lavinia. 

— Én? — mondta az öreg leány meglepődve — ho­
gyan segíthetnék rajta én? Hiszen nekem már egy árva, 
soldom sincs! Hiszen én rnár az összes ékszereimet el­
adtam és elzálogosítottam. Ha én még segíthetnék rajta, 
donna Lavinia — mondta gőgösen — akkor nem jöttem 
volna ide könyörögni. 

— Nem azért kérdeztem ezt — mondta Lavinia — 
mintha nem értenélek meg és mintha nem akarnék segí­
teni a hercegen. De tudom, mint te is tudod, hogy a 
biboros nem akarja, hogy a herceg otthagyja Casa­
blancát. És nem tudom helyes-e, ha az ő parancsa elle­
nére cselekszel, amikor elősegíted a fivére szökését. Én 
szívesen adok pénzt, Lucia, de te bírd rá a herceget, 
hogy térjen vissza oda, ahonnan jött és ne okozzon 
ekkora bánatot a bíborosnak! 

— A herceg nem fog oda visszatérni soha többé, 
erről szó sincs — mondta Lucia. Nem azért jött el, hogy 
visszamenjen. Végre is nem követett el semmi tör­
vénybe ütköző dolgot, hogy mint egy rabot, lecsukassa 
magát. A biboros pedig ezt tette vele. Mert Casabianca 
a herceg számára nem egyéb, mint egy tágas börtön. 

— Ha a biboros odaküldte őt, bizonyára meg volt 
rá az oka. ö jó és igazságos mindenkihez. 

— Lehet — mondta Lucia haragtól reszkető hangon 
— hogy mindenkihez jó és igazságos. De ahhoz még 
sincs joga, hogy a saját testvére fölött bírói ítéletet tart­
son. Beismerem, hogy a herceg könnyelmű, de talán már 
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rég nem volna az, ha nem volna ilyen függő helyzetben. 
Ha a maga ura lehetne és azt tehetné, ami neki jól esik. 

— Hogy mondhatsz ilyet, Lucia? Hiszen a herceg 
egész vagyonát eltékozolta! 

— Lehet. De abban a reményben és biztonságban 
tékozolta el, hogy itt van még mögötte a rengeteg va­
gyon, ami a biboros után reá marad! 

— A hercegné után — akarod mondani. 
— Nem, nem a hercegné után. Hiszen az anyai részt 

a biboros kifizette már a szegény embernek! A biboros 
után, ha az trónra kerül, vagy ha esetleg meghal! Elég 
csúfság és szégyen, hogy ezt tették vele! Hogy egyetlen 
vétóval megsemmisítették a választását és a korcsmá­
ros fiát tették a helyébe. De hát erről kár beszélni. Csak 
azt mondom donna Lavinia, az ember nem lehet olyan, 
amilyennek lennie kellene, ha nincs meg hozzá a módja 
és lehetősége. 

— És mit akar most a herceg? Mi a szándéka? 
Hova akar menni? 

— Hát Istenem, hova mehet ő? Montecarloba akar 
menni, hogy ott megpróbálja a szerencséjét! Mit tehet 
egy Santerra del Rione herceg? Nem ülhet be egy hi­
vatalba, ugy-e nem? Nem mehet el falusi tanítónak vagy 
pincérnek? Elmegy Montecarloba és játszik és nyer és 
megint csak levegőhöz jut és ki tudja, talán egyéb sze­
rencse is akad ott számára. Olyan hely az, ahol a világ 
összes gazdag népe megfordul. A herceg most megint 
összeszedte magát. Frissebb, egészségesebb, szebb 
mint bármikor. És még nem öreg. Csak negyvennyolc 
esztendős! És még mindig Santerra herceg, a nagy 
biboros öccse! Hátha meghódít valami gazdag özve­
gyet? Valami amerikai milliárdosnőt? 
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— Ezek a tervei? — kérdezte Lavinia mélyen el­
szomorodva és valami távoli, névtelen aggodalom meg­
remegtette a szívét. 

— Ezek, — mondta Lucia — milyen tervei is 
lehetnének neki? Arra született, hogy úr legyen, gaz­
dagságban és fényben éljen szegényke! Mi az ő ízlését 
már meg nem változtathatjuk! A biboros azt hitte, 
hogyha Casabiancára küldi, ott majd remete válik 
belőle, amolyan jó gazda és otthon ülő ember, egy má­
sodik számtartó a birtokon! De az úr, csak úr marad, 
akárhova kerül és hát a herceg eljárt ide-oda, ahol em­
bereket talált természetesen. Egyszer Siracusába, más­
kor Palermoba és élni akart a maga módján. Persze 
voltak, akik ezt kihasználták, akik visszaéltek vele és 
adóságokba rántották. Mit tegyünk? A biboros az oka 
— és most itt van a baj. — És azzal fenyegetőzött ma 
reggel, hogy főbe lövi magát, ha nem segítek rajta. 
Hogy beszéljek Monsignore Bonellával. De mit beszél­
jek én Monsignore-ral? ő úgy sem merne soha a bibo­
ros elé menni azzal, hogy Francesco számára kérjen 
valamit! Azt mondtam: nem kell nekem Bonella. Tudok 
én más valakit, akihez fordulhatok. Mert mindjárt 
donna Laviniára gondoltam, tudva, hogy olyan kegy­
ben áll a biboros előtt és hogy nem akarná neki azt a 
szégyent és fájdalmat, hogy a herceg — itt Rómában — 
egy tizedrangú hotelben főbelője magát. 

— Azt hiszed, hogy megtenné? — kédezte La­
vinia — biztosítalak, hogy tévedsz! Az ilyenfajta ember 
sohasem lövi magát főbe! Inkább tönkretesz más száz 
embert. De hagyjuk ezt! Mekkora az az összeg, 
amelyre a hercegnek szüksége van? 

— Istenem — mondta a fekete Lucia habozva az 
öröm és az aggodalom között — nem akarok sokat 
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kérni, bár tudom, hogy donna Laviniának ez a kis ősz­
szeg nem is számít. Hiszen gazdag és a szobraival is 
sok pénzt keres. De a hercegnek annyi mindenre van 
szüksége, hogy nevéhez méltóan jelenhessen meg a 
társaságban! Hát — mondjuk — tízezer lira talán nem 
lesz sok. 

Lavinia szótlanul nyúlt be a secretairje fiókjába és 
kivette belőle a csekk-könyvecskét és kitépve belőle 
egy lapot, ráírta az összeget. 

— Nesze — mondta aztán — a Banca Commer-
cialeban be fogják váltani. 

— Köszönöm, donna Lavinia — hálálkodott az a 
fekete képével és csaknem megfiatalodott az örömtől. 
Én mindjárt tudtam, hogy nem kopogtatok rossz helyen. 
Hogy donna Lavinia meg fog engem érteni. Tudom, 
hogy nagy tisztelője a bíborosnak, hiszen oly sokat 
vannak együtt! Hogy nem lesz részvétlen a testvére 
sorsa iránt. Mert mégis csak a testvére, ugyebár? 

Lavinia nem felelt. 
— Ezzel a kis összeggel most legalább elmehet és 

fölveheti a harcot az élettel szegény — mondta Lucia, 
akit útjának sikere most bőbeszédűvé tett. — És ha a 
bíboros meg fogja tudni a dolgot, hát mi ketten, ugyebár, 
nem tudunk semmit? Hallgatunk. Ha kérdezi: ki volt, 
aki neki segítséget nyújtott: hallgatunk! Mi asszonyok, 
ilyenek vagyunk. Hallgatunk és cselekszünk, ugyebár, 
donna Lavinia? A férfiak sokszor lebecsülnek bennün­
ket, mert nem tudják, hogy mit érünk. De néha mi is 
tudunk cselekedni és nem egyszer olyat is merünk, amit 
a férfi nem mer. Igaz-e, donna Lavinia? 

Lavinia ellenségesen és utálattal hallgatta ezt az 
áradozó beszédet és újra az előbbi aggodalom dobog­
tatta meg a szívét. Lucia most úgy beszélt, mintha ők 
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ketten cinkosak lennének. Bűntársak abban, hogy egy 
bűnöst oltalmazzanak és megcsaljanak egy szentet. 

— Hallod, Lucia, most már menj és tégy amit 
akarsz. Utálom magamat, hogy a bíboros akarata ellen 
cselekedtem valamit, de legyen meg a te kedvedért ez 
egyszer. És hátha a herceg meggondolja a dolgot és 
visszamegy. Neked kötelességed volna, hogy erre rá­
beszéld. 

— A világért sem, donna Lavinia! Hova gondol! 
Hogy egy pár hónap múlva megint csak elölről kez­
dődjék minden? A herceg csak menjen Montecarloba, 
ahova akar — a többi aztán a szerencse és az Isten 
dolga. 

— Az Istené — mondta Lavinia megvetéssel. 
— Vagy az ördögé, ha donna Laviniának jobban 

tetszik! Bár nem kell azt hinni, hogy az Úristen csak 
a boldog és rendezett viszonyok közt élő embereket 
segíti, a gazdagokat, akik ilyen szép szobrok, képek és 
szőnyegek közt laknak, mint donna Lavinia is. A jó 
Isten néha lenéz a gyöngékre, a szegényekre, azokra, 
akik eltékozolták minden jussukat, mint az az evan­
géliumi tékozló fiú! Azokra, akik egy kicsit bele vannak 
habarodva az élet örömeibe, mint a szegény jó Fran-
cesco herceg! No, de most megyek a bankba és aztán 
elviszem neki ezt a pénzt, amivel igazán egy életet 
mentett meg donna Lavinia. Mert ha nem hiszi is, hogy 
főbe lőtte volna magát, ki tudja mi történik, ha a bíbo­
ros megtudja, hogy itt van és én találkoztam vele. 
A fő, hogy titokban maradjon minden, ugyebár, donna 
Lavinia? És most köszönöm. Az Isten fizesse meg! 

Lavinia hátat fordított neki és undorodva ment át a 
másik szobába. 
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— Milyen szörnyűség — gondolta magában — mi­
lyen szörnyűség, hogy ez az ő testvére! És ez a Lucia, 
ez — azt hiszem, mindenre képes volna érte! Miért, 
hogy olyan vakon szereti? Mi lehet ennek a mélyén? 
Csodálatos! A bűn ereje csaknem olyan nagy, mint a 
tisztaságé és ezen érzik, minden szaván, a hangján, a 
szemén, hogy úgy össze van forrva vele, hogy semmit 
sem ismer nagyobbat, fontosabbat annál, mint hogy őt 
szolgálja. Egy rettenetes újfajta Laocoon-csoport, férfi 
és nő, akiket egybe fűz az óriási fekete kígyó, a bűn! 
Én félek tőle! 

— Félek tőle — állapította meg magában még sok­
szor e nap folyamán, melynek egész hangulatát elron­
totta ez a látogatás — és ha őszinte akarok lenni ma­
gamhoz, képes volnék rá, hogy ennek a Luciának a 
fejébe egy golyót küldjek. Hogy lelőjem, mint egy ve­
szett macskát. 

— Ideges vagyok — mondta később magának — 
ideges vagyok. El kellene mennem orvoshoz, hogy 
tanácskozzam vele. Hiszen már alig alszom! 

S egész nap nem ment ki fejéből ez a látogatás. 
A Lucia fekete képe ott állt előtte és éjjel, amikor végre 
elaludt, róla álmodott. Valami furcsa, zavart és lehe­
tetlen álom volt ez. amit csak a végletekig felzaklatott 
idegekkel szokott álmodni az ember. Lucia valóban 
egy fekete macskává változott át és Laviniának ugrott. 
Ott voltak ketten valami vízparton és viaskodtak egy­
mással; Lavinia megragadta a macska nyakát, aki a 
körmeit L karjaiba vájta. Megragadta és fojtogatta, de 
nem bírt vele és akkor iszonyú erőfeszítéssel lódított 
egyet rajta és beledobta a vízbe. De a macska kiúszott 
£s újra ott álltak egymással szemben és folytatták a 
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lihegő, vad, kétségbeesett harcot. S ekkor a macska hir­
telen átváltozott a fekete Luciává, elbocsátották egy­
mást és Lavinia látta rajta, hogy szomorú és sír és hogy 
elmegy tőle, lefut a vízpartján és beleveti magát a 
hullámokba. Lavinia utána nézett és látta, hogy el­
merült és nem jöhet vissza többé... 



ÖTÖDIK FEJEZEL 

DOLLY MEGHAL. 

Március vége felé meghalt Dolly. 
Meghalt mosolyogva, könnyedén és panasz nélkül, 

mint ahogy egy száráról letépett virág adja ki leikéi 
Páter Bonaventura egy délután elment hozzá és 

ragyogó szemekkel, felderülve találta ágyában. 
— Don Bonaventura, — mondta a convertita — 

van szerencsém meghívni magát az utolsó lakomára! 
A benedictinus megdöbbenve nézett rá. 
Dolly előtt az ágy takaróján egy kis ezüst tükör 

volt, amelyben nézegette magát, mielőtt a szerzetes be­
lépett. 

— Nézze csak, drága, kedves páter — mondta büsz­
kén — a sárgaság elmúlt! Űgy-e, milyen szép vagyok 
megint? És Angliából a jó apácák megküldték az én ob-
lata-ruhámat is! Milyen szép! Milyen szép! Rögtön fel 
akartam venni magamra, de a nővér nem engedte. Azt 
mondta, hogy azt csak a halálom után vehetem föl. Mi­
lyen kár, don Bonaventura! Én úgy szerettem volna 
látni magamat benne. Ha csak egy percre is, hogy tud­
jam, milyen leszek, amikor Krisztus elébe lépek? 

— Ha csak ezt akarod, gyermek, nos, teljesüljön a 
kívánságod. Most mindjárt rád veheted a ruhát. 

Don Bonaventura kiment, hogy megmondja a nő­
vérnek, öltöztesse fel Dollyt a harmadik rend ruhájába. 
Az apáca kissé zavartan mondta: 
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— De tisztelendő atyám, ez a szokás és a szabály 
ellenére van. 

— De mikor őt olyan boldoggá tenné, kedves nő­
vér! Miért ne tegyük meg, amit akar? Higyje el, Krisz­
tus nem haragszik, ha ezt az ártatlan örömet megsze­
rezzük ennek a szegény haldoklónak. 

És felöltöztették Dollyt a benedictinus oblaták 
apáca-ruhájába. Fejére tették a fátyolt és derekára tet­
ték az övét. Mellére tették a scapularét és kezébe adták 
a kis feszületet. 

Dolly az üdvözültek örömével engedte öltöztetni 
magát s mikor így készen volt, azt mondta: 

— Don Bonaventura, a menyasszony készen van az 
útra, hogy a Vőlegényhez menjen, csak még az útra­
való van hátra. 

— Akarod Dolly, hogy elhívassuk a papot? 
— Akarom, hogy Don Bonaventura legyen a pap és 

mint ahogy eddig gyóntatott engem, gyóntasson meg 
utoljára is! 

És Don Bonaventura bement az apácák kápolná­
jába, fölvette a karinget, nyakára tette a stólát és visz-
szatért, meggyóntatta Dollyt és föladta rá a haldoklók 
szentségét, az utolsót, amelyet Krisztus szánt útravalóul 
azoknak, akik őt szerették s akik hozzá készülnek. 

Dolly arca sugárzott és szeme boldog volt. 
Egy kicsit imádkozott az áldozás után s akkor így 

szólt: 
— Don Bonaventurának sok dolga van még? 
— Semmi dolgom, édes leányom! Innen egyenesen 

visszamegyek az apátságba. 

— Ne menjen még Don Bonaventura! Maradjon itt 
nég egy kicsit. 

— Nagyon szívesen, Dolly, nagyon szívesen. 
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És leült a beteg ágya mellé és kezébe vette kis, 
szomorú kezét és nézte őt és beszélt hozzá azokról az 
elmondhatatlan szépségekről, amik reá odatúl várnak. 
Beszélt neki a mennyországról és az angyalokról, arról 
a titkos és örökké hallható zenéről, ami ott szól! Beszélt 
neki Jézusról, akinek arcát látni fogja s akihez olyan 
közel lesz majd, hogy csak a kezét kell kinyújtania és 
eléri őt. Elmondta neki mind a már sokszor elmondott 
dolgokat, amik azonban mindig újak, mindig frissek és 
vigasztalók, mindig azt a halhatatlan bűbájt rejtők, 
ahányszor csak egy tiszta lelkű pap egy hívőnek el­
mondja. 

Dolly lehunyt szemmel hallgatta a beszédet és nem 
szólt semmit. Hanem mikor Bonaventura egy pillanatra 
elbocsátotta a kezét, azt hivén, hogy alszik, akkor meg­
mozdult és kinyitotta a szemét. 

— Ne menjen még, Don Bonaventura! ne menjen 
még! — esedezett halk hangon. 

És Bonaventura maradt. 
Már késő este volt. Az apáca bejött és egy pohár 

tejet hozott Dollynak, amit az fejének egy kis, gyönge 
mozdulatával utasított vissza. 

Bonaventura fölállt. 
— Ne menjen el Bonaventura, — kérte megint 

Dolly — maradjon velem! Legyen itt, amikor átlépek a 
küszöbön. Ügy érzem, nem tart már soká. 

Nagyon sápadt volt. Ereje szemlátomást fogyott. 
Arca egyre kisebb lett és szemei megnőttek. 

— Maradjon velem, Bonaventura! 
— Szívesen, gyermekem, de be kell telefonálnom az 

apátságra és megmondanom, hol vagyok és miért kések. 
— Majd az apáca, — mondta Dolly — Bonaventura, 

ne hagyjon el engem. 
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Bonaveníura csöngetett és behívta az apácát és hal­
kan súgva megkérte, hogy telefonáljon sant Anselmora, 
hogy valaki menjen az apáthoz és mondja, hogy Dolly 
Hardingson haldoklik és ő itt marad mellette. 

Az apáca ment és Bonaventura visszaült Dolly 
ágya mellé. 

— Köszönöm — súgta leírhatatlan mosollyal — a 
jó apát bizonyosan azt fogja mondani: ez a szegény 
Dolly soha semmire sem ment Bonaventura nélkül s 
most még meghalni sem tud nélküle. Don Bonaventura! 

— Parancsolj gyermekem! 
— Valamire akarom még kérni! Ha én meghaltam, 

ha már nem leszek és magának lesz egy másik lelki 
leánya, nem ilyen, mint én, ilyen rossz, ilyen beteg és 
szerencsétlen, aki mindig csa'k a terhére voltam s akit 
mindig óvni kellett, mint egy pólyásbabát s akivel csak 
gondjai voltak, hanem más valamilyen! Olyan, aki 
egészséges, erős és jobb, okosabb, kedvesebb, mint én, 
— azt akarom mondani — hogy ne mondja neki: te, 
mint nekem mondja. Ne tegezzé őt, úgy-e, nem? 

— Miért mondod ezt, gyermekem? 
— Mert én tudom: Bonaventura nem tegezett sen­

kit, csak engem. 
— Mert senkit sem szerettem úgy, mint téged sze­

retlek, Dolly. 
— Nos — mondta a haldokló — én azt szeretném, 

ha ezután sem szeretne úgy senkit, mint engem! Hogy 
Dolly legyen az utolsó, akinek azt mondta: te. 

— Ügy lesz, ahogy kívánod, gyermekem. 

— Mert én Bonaventurát nagyon szeretem ám! 
Sohasem tudtam megmondani, mennyire szeretem Bo­
naventurát, mert mindig azt mondta, hogy vigyázzak, 
nehogy összetévesszem ezt a ragaszkodást a Krisztus-
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hoz való szerelemmel. És mert mindig azt mondta, hogy 
ha a lelkiatyját nagyon szereti valaki, az Krisztust ke-
vésbbé szereti és hogy Krisztustól nem szabad elvenni 
semmi szeretetet. De én mindig azt gondoltam, Bona-
ventura, hogy Krisztus oly nagy és örök és olyan sokan 
szeretik őt idelenn a földön és ott fönn a mennyország-
báni Don Bonaventura pedig itt él a földön, kevesen 
ismerik és folyton a szobájában van és dolgozik és dol­
gozik és tanít és imádkozik és télen fűtetlen szobában 
lakik és nyáron a legnagyobb hőségben sem pihen, ha­
nem mindig fárad és mindig dolgozik és nincs senkije. 
Éppen olyan árva, mint én vagyok, nem ismerte az 
anyját és nincsenek rokonai, akik szeretnék — tehát azt 
gondoltam, Krisztus azért nem haragszik — ha én 
Bonaventurát egy kicsit jobban szeretem — csak egy 
kicsit — mint ahogy őt szerettem. És hogy ez nem bűn 
talán — és ha bűn volna is — Krisztus meg fogja bo­
csátani. 

Bonaventura lehajtotta fejét, hogy elrejtse Dolly 
elől a könnyeit. 

— Én még azt a bűnt is elkövettem, hogy nem 
mondtam meg Bonaventurának soha, mit mondott ne­
kem az orvos már négy év előtt, mikor megmondtam 
neki, hogy itt akarok letelepedni. Azt mondta: nekem 
Róma klímája nem való. Hogy itt mindig beteg leszek 
és hogy ha itt maradok, meg fogok halni. De én azt 
feleltem neki, hogy nem tudok másutt élni, mint ahol 
Don Bonaventura van és inkább élek kevesebb ideig 
Bonaventurával egy városban, mint másutt hosszú 
ideig. És az orvosnak meg kellett esküdnie, hogy soha­
sem fogja megmondani Don Bonaventurának, hogy ne­
kem Róma nem tesz ját, mert akkor Bonaventura elküld 
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engem innen és nekem engedelmeskednem kell s akkor 
én leszek a legboldogtalanabb az egész világon . . . 

— óh Dolly, kedves, jó gyermek — mondta Bona-
ventura és megcsókolta kezét. 

— És még azt a bűnt is elkövettem, — mondta 
tovább Dolly kínnal, nehéz lélekzéssel, — hogy nem 
gyóntam meg soha Bonaventurának, hogy ha olyan­
kor mentem föl az Aventinra, a vasárnapi misére, mikor 
Bonaventura nem volt Rómában: akkor az út olyan 
hosszúnak tetszett — és úgy éreztem a kocsi rázását a 
hegynek fölfelé. — És úgy fázott a lábam mindig a mise 
alatt a köveken! S amikor Bonaventura otthon volt és 
tudtam, hogy látni fogom a kórusban a fejét és hogy 
akkor — mikor a Pax tecumot mondja — én felém is 
néz egy pillanatra — óh, akkor az út nem volt hosszú 
és a kocsi nem rázott és a lábam nem fázott a templom­
ban — akkor minden olyan gyönyörű volt! 

— Dolly, Dolly, te ezt nem gyóntad meg az imént, 
amikor gyóntál! Miért nem? Miért csak most mondod 
meg? 

— Azért Bonaventura, mert most, most tudom csak 
— most adok számot magamnak róla. Most kezdődik 
bennem valami új és nagy világosság! Mekkora vilá­
gosság, Don Bonaventura! Kimondani sem lehet — 
csak érezni — olyan nagy világosság — és ott áll mö­
götte Krisztus! Krisztus áll mögötte és mosolyog! Rám 
néz és mosolyog és mintha azt mondaná: te szegény 
kis Dolly Hardingson, én nem haragszom rád, amiért 
neked fázott a lábad a templomban, ha Bonaventura 
nem volt ott. És megbocsátok neked mindent, — mert 
tudom — hogy ez nem lehetett másképp — és óh mek­
kora világosság — Bonaventura — mekkora világos­
ság — milyen nagy fény. Milyen szép volt élni! Most 
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látom csak, milyen szép volt élni! Bonaventura! Miért 
nem fogja már a kezem? Miért nem érzem, hogy a ke­
zem fogja. Nézzen rám! Miért nem látom az arcát Bona­
ventura? Ügy nö a fény, úgy nö! már semmit sem látok 
tőle — csak Krisztust, aki a fényben áll. Óh édes Jézus! 
Óh irgalmas Jézus! Bonaventura! Addio, addio, én me­
gyek. 

És meghalt Dolly Hardingson, a convertita. Meg­
halt azzal az új, nagy világossággal a szemében, amit 
Krisztus gyújtott előtte az utolsó percben, hogy látná 
szegény beteg élete szépségét, amit addig nem látott az 
— utolsó percben. 

És eltemették őt az oblaták ruhájában, mint egy 
apácát és kivitték a Campo Verano temetőjébe és bele­
tették szegény kis, sokat szenvedett testét az áldott, 
meleg földbe, mely már kicsiny, félénk tavaszi virágo­
kat kezdett hajtani. A temetésen ott voltak mind a kis 
Hardingson barátai és ismerősei, a Rómában lakó angol 
kolónia, mely oly nagyon szerette az ő könyveit! Ott 
volt Sant Anselmo egész collegiuma, sőt maga az apát 
is, aki nagyon kedvelte Dollyt. Ott volt Giorgio Ágne­
sével, Maria Altén, Galambóczy Eszter és Lavinia Tar-
sin. 

S ugyanez a társaság másnap ott volt Sant Anselmo 
templomában, ahol lenn a kriptában Don Bonaventura 
tartotta a kis halott lelkiüdvéért az engesztelő misét. 

A mise végeztével Lavinia Máriával és Eszterrel 
együtt ment le az Aventinről. 

Szótlan szomorúsággal mentek mind a hárman, 
fekete ruhájukban a csillogó tavaszi napon s leérve az 
Aventinről, elbúcsúztak egymástól, anélkül, hagy be­
széltek volna arról, amit e reggelen éreztek. Meghatotta 
őket ez a halál és mégis valami különös, ösztönös vágy-
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gyal, mindegyikük a maga élete céljára gondolt az egész 
úton. Eszter a könyvére, amelynek összes adatalt össze­
szedte már s amelynek megírásához maholnap hozzá­
fog. Maria Altén a tavaszi tárlatra gondolt, amelyen 
először fog szerepelni két képével. Lavinia pedig arra 
gondolt, hogy ma délután a Santerra-palotába megy, 
ahol már csak az utolsó simításokat végzi a nagyszerű 
portrait-n, ami végre mégis elkészült. 

Meghatotta őket a halál, de egyben meg is szeret­
tette velük a maguk életét, a maguk életének célját. 
Sőt, mintha siettette, sürgette volna őket, hogy menje­
nek, lássanak hozzá, hogy mentől többet hagyjanak itt 
magukból, életükből. Hogy m-entől több nyoma marad­
jon a földön annak, hogy itt} emberek éltek, akik & 
szépet látták és szerették s akik lelkükben viselték a 
halhatatlanság szikráit. 

Mint ama templomépítő Barberini biboros, aki sír­
lapjára azt a mondást vésette: 

„Hic jacet pulvis, cinis et nihil." 
De por és hamu és semmi: csak a romló emberi 

test, amely fölött azonban a templom áll örökkön-örökké! 
És por és hamu és semmi: a kéz, amely a szobrot 
gyúrja, a képet festi és a könyvet írja! De a szobor és 
kép és könyv megmarad s a létek élete örök a halá­
lon túl! 

Lavinia alig ért haza és alig vetette le magáról a 
fekete ruhát, mikor a telefon csengője megszólalt és 
Eszter jelentkezett. 

Halló Lavinia! Láttál ma már újságot? 
— Nem. Mi történt? 
— Nézd meg a lapokat. La Raudellel van tele 

mindegyik. 
— Mi történt vele? 
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— Egy hónappal ezelőtt eltűnt Parisból, tehát 
körülbelül akkor, mikor nekem a levelet írta és senki 
sem tudta, hogy hol van. Most derült ki, hogy Svájcba 
ment egy barátjához, aki ott egy dominikánus szerzet­
ben van. La Raudelle megtért és belépett a rendbe, 
mint novicius. 

Lavinia szédülve tette le kezéből a kagylói 

La Raudelle szerzetes... 
Nem akart hinni magának. Fölhozatott egy csomó 

francia lapot és olvasta bennük a La Raudelle-féle ese­
tet. A párisi sajtó elemében volt, amikor ezt az ügyet 
tárgyalta. Természetes, mindenik lap más és más szem­
pontból nézve és bírálva, így az egyik azt írta, hogy 
La Raudelle művészete az utóbbi években erősen ha­
nyatlásnak indult s hogy ezt a művész nyilván maga is 
érezte és nem bírta el ennek a tudatát s hogy ez elől 
meneküljön, szüksége volt arra a lelki narkotikumra, 
amit a vallás nyújt azoknak, akik az élettel és művé­
szettel való harcban alul maradtak és hiúbbak, gyön­
gébbek, semhogy ezt önmaguknak bevallani mernék és 
ezért inkább megtagadják egész életüket és művésze­
tüket, azt mondván, hogy ők ábrándultak ki, nem pe­
dig a művészet és az élet hagyta cserben őket. A másik 
azt írta, hogy a művészt elérte az öregedés. Egy másik, 
hogy La Raudelle az utóbbi években betegeskedni kez­
dett. 

Lavinia végigolvasta az összes cikkeket, amelyek 
közt egy interview is volt, a művész elhagyott fele­
ségével, aki, mint a lap írja, belenyugodott sorsába és 
nemes lemondással viseli az elhagyatást. Visszavonul 
gyermekeivel a vidéki birtokára, miután előbb teljesíti 
férje hozzá írt utolsó kívánságát, hogy annak egész 
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művészi hagyatékát elárverezteti és árát odaadja Pa­
ris prefektusának, hogy ossza szét a város szegé­
nyeinek. 

Aztán volt még egy interview, kevésbbé előkelő 
és ízléses, Delaporte Ligny hercegnővel is, aki tudva­
levőleg La Raudellenek éveken át kedvese volt. 

A szép asszony annak a meggyőződésének adott 
kifejezést, hogy La Raudelle részéről ez az egész do­
log csak blague, egy kis hatásvadászat és új ingerek 
keresése. La Raudelle egy napon vissza fog térni és 
folytaíja előbbi életét ott, ahol elhagyta. „Savez vous 
Monsieur — mondta a riporternek — les artistes sönt 
comme les abeilles. Ils sönt nés pour sucer les parfums 
des fleurs les plus exotiques, pour savourer toutes les 
sources de la création." 

Lavinia szája összerándult az utálattól. 
— Ezek mindent oly könnyen el tudnak intézni, — 

godolta magában — oly bájjal meg tudnak magyarázni 
anélkül, hogy csak egy percre is meghökkennének és 
gondolkodóba esnének: nincs-e talán mégis valami mé­
lyebb oka a dolgoknak, mint ahogy azt az ő frivol szem­
pontjuk velük elhiteti. Nekik még Jézus is egy exoti-
kum. A világ tele van Delaporte-Lignykkel és különös, 
mégis mindig akadnak ilyen Dolly Hardingsonok és 
ilyen — igen — La Raudelle-ek. 

Most egy másik lapot vett a kezébe, amely szintén 
a La Raudelle-ügyet tárgyalta. Ezt a cikket Chantieu 
írta, az író Chantieu, La Raudelle egyik legjobb ba­
rátja, akit Lavinia is ismert. Finom, megértő, komoly, 
sőt csaknem ünnepélyes hangú írás volt ez, amely a 
végén arról beszélt, hogy az ünnepelt művész, a nagy­
szerű kivételes lángész és hódító férfiú, élete deléhez 
jutván, ismerte csak meg az igazi nagy szenvedélyt, ami 
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az ember életének csak egyszer adatik s ezt ölveszt-
vén, semmi más nem tölthette be többé lelkét, mint az 
az érzés, mely a lélek elszakadását sürgeti minden mu­
landó dologtól és fölvezeti a természetfölötti vágyak 
birodalmába... 

Lavinia lehajtotta a fejét. 
— Lehetséges ez? — gondolta magában — lehet­

séges volna ez? 
Hát már La Raudelle is! Ez az ember, aki semmi­

ben sem hitt! Aki előtt semmi sem volt szent! 

És mégis — őt szerette! És ez a szerelem erős ós 
áhítatos volt! S ez az erős, áhitatos szerelem volt 
éppen az, ami végzett vele, ami legyűrte őt, ami a 
szörnyű vereséget hozta rá, ami fölforgatta életét! 

Milyen kiszámíthatatlanok és csodálatosak azok az 
utak, amelyeken keresztül Isten megtalálja az emberek 
lelkét! Milyen titokzatosak azok az eszközök, melyek­
kei őket magához ragadja! 

Most hirtelen eszébe jutott páter Auringer esete s 
az a róla való beszélgetés a bíborossal. 

— íme a pikkely, ami a lehullott helyébe jött! 
Auringer megy és jön helyette La Raudelle, a megtért 
bűnös, aki az írás szerint százszor kedvesebb Isten 
előtt, mint kilencvenkilenc, aki igaznak született! 

Izgatottan és egész lelkében megrendülve ment az­
nap a Santerra-palotába. 

Vagy negyedórát a hercegné szobájában töltött, 
aki rögtön elkezdett neki panaszkodni a fájdalmairól és 
hogy az éjjel sem aludt semmit. 

Lucia ott ült mellette és a csipkéjét horgolta, mi­
alatt sötét szemei körülfutották Laviniát, szemügyre 
vették ruháját és kalapját, megállapították annak érté-
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két s aztán megint visszatértek a horgolótűjéhez és a 
kis vékony cérnaszemekhez amikbe gyorsan bökdösött. 

— Már a Lucia italai sem használnak — siránko­
zott a hercegné — kérem őt, hogy csináljon valami erő­
sebbet, azt mondja, nem szabad, mert azt nem bírja a 
szívem és az orvos is megtiltotta. Istenem, ilyen öreg 
vagyok, annyit szenvedek és nem engednek aludni! 

— Hátha tud az orvos olyan szert, ami nem árt 
a szívnek és mégis jól elaltat — mondta Lavinia. 

Lucia egy kis gúnyos nevetést nyomott agyon a 
szája szögletében. 

— Látszik, hogy Donna Lavinia csak a művészet­
hez ért — mondta csaknem sértő fölényességgel — 
olyan altatószer nincs, ami őexcellenciája szívének ne 
ártana. 

— Te talán tanultad az orvostudományt? — 
mondta neki Lavinia hidegen. 

— Nem tanultam, — mondta a fekete Lucia — de 
olyan családból vagyok, amelyikkel vele születik a 
füvek ismerete. 

— Boszorkány! — nevetett a hercegné a szép 
fehér, hamis fogaival — hát nem tudja Lavinia, hogy 
boszorkánynak hívják? A középkorban bizonyosan meg­
égették volna! 

— Én ma is megégetném — gondolta magában La­
vinia és arra az első látogatására gondolt, amikor őt a 
fekete leány váratlan megjelenése a vörös szalonban 
úgy megijesztette. 

Mikor Lavinia elbúcsúzott a hercegnétől, hogy át­
menjen a kertiházba. Lucia kikísérte őt. 

— Donna Lavinia — mondta neki súgva, mikor 
egyedül volt vele — egy kis baj van. 

— Miféle baj? — kérdezte Lavinia rosszat sejtve. 
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— Á hercegtől le veiét kaptam, ami miatt még ma 
este fel akartam keresni donna Laviniát. Szerencse, 
hogy jött, legalább előbb megmondhatom. 

— Mi az? — kérdezte Lavinia idegesen. 
— A herceg veszített — mondta Lucia súgva, hogy 

még a falak se hallják meg. 
— Pénz kellene neki? 
— Sajnos, igen. 
— Jöjj el hozzám holnap. Egy borítékban ottha­

gyom számodra a chequet. 
— Köszönöm donna Lavinia! ön nagyon jó! 
— Figyelmeztetlek azonban, hogy az én jóságom­

nak is vannak határai. Amit te velem tétetsz, az egye­
nesen bűnpártolás. 

— Isten meg fogja önnek bocsátani, mert jót tesz 
vele. 

— Nem teszek jót vele és nem is fogom sokáig 
tenni. Remélem ez volt az utolsó. 

— Ahogy Istennek tetszeni fog, donna Lavinia. Re­
méljük, hogy a herceghez visszatér a szerencse. 

Lavinia otthagyta őt és lement a földszintre a szob­
rához. Ott egy kissé föllélekzett, amint az imádott fe­
jet, amelyet az ő kezei gyúrtak az agyagba, maga előtt 
látta. 

Az utóbbi időben már úgy dolgozott a szobron, 
hogy a bíboros nem is ült hozzá. Hiszen ez a fölséges 
arc, minden vonásával, formájával, kifejezésével ott élt 
a szívében és folyton látta. Ügy, hogy el lehetett hinni, 
amit egyszer a bíborosnak mondott, hogyha véletlenül 
elveszítené a szeme világát, vakon is meg tudná min­
tázni a fejét, annyira benne él az minden pórusában! 

Luigi ott szorgoskodott körülötte, amíg letette ka­
bátját, a kalapját és fölvette a fehér vászonzubbonyát. 
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— Mi újság Luigí? ~~ kérdezte tők — őemltteíí-

eíája, hogy érzi magát? 
— Kitűnően, donna Lavinia — az éjjel, mint mondta, 

pompásan aludt és már korán munkához látott. Most 
odaát van még, vendégek vannak nála. De meghagyta, 
hogyha donna Lavinia jön, jelentsem rögtön. Így hát 
engedelmet kérek, megyek is. 

„Odaát" alatt Luigi a palota elfogadásra szánt ter­
meit értette. 

Vagy félóráig dolgozhatott magában, amikor meg­
hallotta hangját, lépteit a szomszédos szobában. Mon-
signore Bonellával jött és ragyogott a jókedvtől. 

— íme — mondta Laviniára célozva — itt van az, 
aki engem halhatatlanná fog tenni! 

— Én, eminenciád? — kérdezte Lavinia, megérintve 
ajkával gyűrűjét, anélkül, hogy kezével, amivel az agya­
gon babrált, a kezéhez nyúlt volna, — hogyan tehet­
ném én eminenciádat halhatatlanná! 

— A szobroddal, amit majd bámulni fognak az em­
berek és azt fogják hinni, hogy volt valaha csakugyan 
egy szegény ember, akit Santerrának hívtak s aki ezt a 
fejet viselte. Lavinia, te én belőlem egy keresztény 
Apollót csináltál. Nem igaz, Monsignore? Űgy-e, hogy 
ez a szobor sokkal fiatalabb, mint én és hogy nagyon, 
túlságosan hízeleg? 

— Óh, nem találom eminenciád — mondta Monsig­
nore csaknem sértődött hangon. Ez a szobor olyan, 
amilyen eminenciád a valóságban! 

— A ti szemeteken keresztül, akik engem szeret­
tek — mondta a bíboros és Lavinián nyugtatta gyö­
nyörű, sugaras tekintetét. Aztán leült a szobor köze­
lébe és nézte Laviniát, aki most ismét az agyagot si­
mogatta, egy-egv pillantást vetve a bíboros fejére. 
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*— Úgy örülök, hogy iiyen jókedvűnek látom emi-
tlenciádat, — mondta neki — úgy látszik, kellemes Iá* 
togatói voltak. 

— A derűt te hozod ide Lavinia, — mondta a bíbo­
ros — ami a látogatókat illeti, csak kérdezd meg Mon--
signorét, mennyire voltak kellemesek! 

Monsignore rezignáltán legyintett kezével. 
— A politika, — mondta a biboros — amely elől az 

ember hiába búvik el, mert mindenütt utána megy az 
embernek — a politika nem kellemes, sem azok, akik a 
politikát csinálják és idehozzák. Ha nem volna a mű­
vészet, ha nem volna a szépség: nem lehetne élni a vi­
lágon a politika miatt, ami mindent elront és még ta­
lán Istennek is parancsolni szeretne! 

— Sajnos, sokszor paancsol is — mondta Monsig­
nore keserűen. 

— Igen, csakhogy Isten szerencsére nem engedel­
meskedik! — Szörnyű, szörnyű, — mondta kis szünet 
után — hogy mily vakok az emberek és mennyire nem 
látnak előre és mennyire nem tudják megkeresni azt, 
ami számukra jó és hasznos. Úgy-e ma is láthatta Mon­
signore! Az ember csak él, jár, kel, mozog, beszél és 
pillanatokra elfelejti, hogy tüzes aknák vannak alatta. 
Ma láthatta: az egész világ alá van aknázva és nem 
kell sok, hogy lángba boruljon! A világ urainak mo­
solygó álarca alatt egy-egy vérengzésre szomjas tigris­
arc rejtőzik. És a népek nyugodtan alusznak, álmodnak, 
nevetnek, házasodnak, nem is sejtve, hogy jöhet egy 
perc és talán nem is sokára, ami véget vet mindennek, 
ami emberi öröm és életlehetőség! Szegények! Sajná­
lom Cket! 

— És nem lehet ezt megakadályozni? — kérdezte 
Lavinia. 
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— Bizony gyermekem, most már aligha, ahogy én 
látom a dolgokat! Talán lehetett volna — tette hozzá 
súgva, mintegy önmagának. 

— Egészen bizonyosan lehetett volna — mondta 
Monsignore izgatott és hirtelen kipirult arccal. 

— Szegény szent atya, őt nagyon sajnálom, — 
mondta a biboros. Reá nézve nagy csapás lesz az, ha 
megéri a világ lángbaborulását! 

— És eminenciád? — kérdezte Monsignore — saját 
magára nem gondol? 

— Én kis ember vagyok — mondta a biboros — 
olyan kis ember, mint mind a többi, aki majd átszen­
vedi ezt a világszégyent, aminél fájdalmasabbat elkép­
zelni sem lehet. 

— Milyen különös — mondta most Lavinia. — 
Emineciád ilyen nagyon szomorú és lesújtó dolgokat 
mond és úgy, mintha ez eminenciádat nem is érintené! 

— Igazad van! Én magam sem értem, de valahogy 
úgy érzem, mintha kívül állnék mindezeken! Nem tu­
dom, mi lehet ennek az oka. Talán még sem történik 
mindez oly hamar, ahogy gondolom és talán én akkor 
már nem fogok élni... 

Lavinia keze lehullott az agyagról. 
— Eminenciád — mondta Monsignore — reméljük, 

hogy egyikünk sem fog élni akkorra és hogy ez az idő 
mentől később fog elkövetkezni. 

Monsignore most elbúcsúzott és ment. Lavinia abba­
hagyta a munkát és lemosva kezeit, levetette magáról 
a szobrász-zubbonyát. 

— Már megint a halál? — kérdezte megállva a bi­
boros előtt, aki mind a két kezét felé nyújtva magához 
vonta őt — miért gyötör engem ezzel? miért akarja, 
hogy féljek? 
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*— Kern akarom, hogy félj — mondta a biboros. 
Azt akarom, hogy légy rá elkészülve, hogy elbírd vi­
selni; aztán, ha Istennek tetszik, hogy éljek, annál jobb! 

Lavinia letérdelt elébe és térdére hajtotta a fejét, 
úgy beszélt hozzá. 

— Tegnap temet'ük el szegény kis Hardingsont. 
Ma fenn voltam Sant Ánselmon a halotti misén és haza­
érve, olvasom a lapokban, hogy La Raudelle szerzetes 
lett. És ma jobban szeretem az életet, mint valaha. 

— Szeresd is — mondta a biboros a fejét simo­
gatva — hiszen ez, hogy te annyira szereted az éle­
tet, tesz engem ilyen vidámmá! Ami pedig La Raudellet 
illeti, örülök, hogy ő is belekerül abba a bűvös körbe, 
amelyet egy láthatatlan kéz húzott körénk. Ez a kéz, 
amely nem tűri, hogy elkótyavetyéljék kincseiket azok, 
akik az isteni ajándékból kaptak. Mindenkinek ide kell 
jutni, akiben igazi értékek vannak. És La Raudelle 
nagy művész volt. De az ő igazi nagysága csak ezután 
következik! 

— Eminenciád azt hiszi, hogy újra dolgozni fog? 
— Természetesen! Sőt izentúl fog csak dolgozni 

igazán. A noviciatus esztendeje arra való, hogy a lel­
ket és testet kipróbálja. Ha abból győztesen kikerült: 
övé lesz Isten és a halhatatlanság! 

Lavinia fölemelte fejét és ránézett. A biboros arca 
enyhén piros volt és a szeme égett. 

— Eminenciád mintha ma valami öröm érte volna 
— mondta Lavinia. 

— óh, valami szépet álmodtam az éjjel — mondta 
az mosolyogva, aztán fölkelt és Laviniát odavezette az 
ablakhoz. — Látod a tavaszt? kérdezte tőle, lehajolva 
hozzá és kifelé mutatva — már itt van a kertben és a 
föld illatában! Látod Lavinia? Ott van a pázsiton, ahol 
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az első virágok, á kis atiemötták tilost bújnak ki. Nem­
sokára diadallal vonul be Rómába és virágban lesz az 
egész Janiculus. Akkor itt lesz húsvét a gliciniák és 
akácok illatával! Húsvét után pedig kimegyünk Nemibe 
és ott leszünk a kék tó partján — te és én — mi ketten. 
— Nem lesz ez nagyon szép? Nagyon szép? 

Lavinia lehunyta a szemét. 
— Hogyne lennék boldog — mikor erre gondolok? 

— folytatta a biboros — hogyne feledtetne ez el velem 
minden rosszat, ami van és ami jönni fog! Annyira sze­
retlek! 

Maga felé fordította Laviniát és amikor látta, hogy 
egész testében reszket, így szólt hozzá: 

— Nézz a szemembe! Ne sajnálj! Ne sajnálj és ne 
kímélj! Add nekem a te szép pillantásodat, ami olyan 
beszédes és úgy tele ajándékkal az én számomra. Fáj­
dalmas ajándék, de mégis csak ajándék... És nézd — 
én is reszketek... 
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HATODIK FÉJEZfif. 

HORTUS CONCLUSUS. 

Áprilisban történt, hogy Lavinia egyszer, a Villa 
Borgheseből a Pinciora áthajtatva, azon a széles, virá­
gos úton, melyet csak nemrég nyitottak meg, a fiatal 
virágzó fák alatt egy párt pillantott meg, férfit és nőt, 
amint egymás mellett lassan menve, meg-megállva, 
sem a ragyogó tavaszt sem a járókelőket figyelemre 
nem méltatva, láthatólag nagy beszélgetésbe merülve 
sétáltak. 

Közelebb érve hozzájuk, fölismerte bennük Qian-
pietrot, a rokonát és Mariát. 

— Ezek szeretik egymást — állapította meg hirte­
len, úgyszólván csak a járásukról, a módról, ahogy egy­
más mellett mentek, ahogy Maria néha fejét a férfi felé 
fordította, ahogy Qianpietro beszélt neki bizonyosan 
arról a legfontosabb dolgáról a világnak, mely tavasz-
szal Rómában, az úton, mely a Villa Borgheset a Pin-
cioval összeköti, a gyönyörű napfényben és virágillat­
ban még százszorosan növekedik jelentőségében. 

— Ezek szeretik egymást — gondolta Lavinia 
ismét és elfordította fejét amikor mellettük elment, 
mintha nem venné észre őket, biztos lévén benne, hogy 
azok sem fogják észrevenni és megkerülve a Pinciot, 
lehajtatott a Via Marguttába. 
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Lavinia már régebben észrevette, hogy Gianpietro 
lassan elmaradozik tőle, de azt hitte, most kevesebbet 
időzik Rómában. Ha jött, mindig bejelentette látogatá­
sát egy virágcsokorral és néhány meleg hódoló sorral. 
Aztán a virágcsokrok ritkábbak lettek és ime, most sej­
telme sem volt róla, hogy Gianpietro Rómában van. 
Lavinia mosolygott, emlékezvén arra a nagy hatásra, 
mely szemmellátható volt Gianpietron, amikor egy­
mással megismerkedtek s amely lassanként mindinkább 
halványult. íme, Gianpietro hódolata most irányt vál­
toztatott és a legjobb úton van, hogy érvényesüljön. 

— Jól összeillő pár — gondolta magában hazaérve. 
— Békés, nyugodt életet fognak élni egymással, gyer­
mekeik lesznek és Maria nem lesz kénytelen többé 
visszamenni Németországba, amit az anyja gyűlöletessé 
tett előtte! Ez szép házasság lesz! Két becsületes és 
tiszta lélek, két józan és világos elme, két hűséges és 
egyszerű szív szövetkezése. 

Bement a műtermébe és az alkonyat dacára levette 
szobráról a vizes vásznakat és nézte. Krisztus és a 
zarándok szobra haladt előre. A másik, a portrait már 
bronzba öntve a Galleria Nazionaleban volt, amely még 
húsvét előtt volt megnyitandó tavaszi tárlatát. 

Lavinia fáradt volt. Egy kissé a munkától, egy 
kissé valami mástól, aminek a nevét nem tudta. Lehet, 
hogy a magányosság volt ez, amelybe visszahúzódott, 
a mindentől és mindenkitől való elszakadás. Az, hogy 
legszívesebben kóborolt egyedül, csendes és elhagya­
tott campagnai utakon, gyalog vagy kocsin, messze a 
kapukon kívül, teljesen ismeretlen vidékeken, órákig, 
hogy lehűtse fejében az alkotás izgalmát, a munka fá­
radságát, az idegeinek szűnni nem akaró feszültségét. 
A szobor haladt előre, de Lavinia kissé sápadt lett és 
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megnyúlt a munka alatt. Sokszor érezte, hogy a sze­
mei égnek, sokszor kellett abbahagynia a munkát és 
lefeküdnie a pamlagra, csukott szemmel, szédülve és 
ilyenkor hallgatta a szíve szokatlan, izgalmas dobogá­
sát és figyelte azt a kis zsibongást, amit a feje hátulján 
érzett. 

A biboros megijedt, amikor egyszer így találta őt, 
bejelentés nélkül jővén, mint sokszor és így szólt hozzá: 

— Ez így nem mehet tovább, Lavinia! Hiszen te 
beteg vagy! Lásd ez az, amire én nem gondoltam! Túl­
ságosan sokat kívántam tőled, most látom. Valamit ten­
nünk kell! 

— Mit tegyünk? — kérdezte Lavinia megadó, sze­
líd mosolyával, mint aki úgyis tudja a választ! Mert 
vájjon mit lehet tenni? Hiszen ő nem beteg! Nem érzi, 
hogy beteg volna! De olyan, mint az, aki két pohárból 
iszik egyszerre, kétféle italt és kétféle mámort! Mit 
lehet tenni? Félretolni maga elöl az egyik poharat? Me­
lyiket? Egyik nélkül sem élhet immár! És még ha csak­
ugyan beteg volna is! Nem szebb így, ebben a kettős 
rohamban leélni az életet? Ebben a heves izzásban el­
égni gyorsan, semmint elhamvadni lassanként, szürkén, 
valami józan, takarékos, szürke életben? Bizonyára így 
kell ennek lenni! 

A biboros kívánságára mégis beleegyezett, hogy 
az professzor Gallit, a háziorvosát elküldje hozzá. Az 
el is jött, ki is kérdezte, nemcsak őt magát, de apja, 
anyja felől is kérdezősködött. Az utóbbi miben halt meg 
olyan fiatalon? Nem volt-e a szívével valami baja? 

Lavinia ráhagyta az orvosra: igen; nagyon való­
színű, hogy a szívével volt valami baja és hogy ö, La­
vinia is, noha fiatal és erős, érzi, hogy szintén a szívével 
nincs rendben a dolog! 
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Az orvos a fejét rázta. Nem, ezt nem mondhatná. 
A signora szíve egészen rendben van. Talán Inkább az 
idegeivel van baj. Mindezek a tünetek, a szédülés, a he­
ves szívdobogási rohamok: merőben ideges tünetek és 
a legvalószínűbb az, hogy Róma klímája éreztetni kezdi 
hatását, mert sajnos, ez az, amit az idegenek nem na­
gyon tudnak elviselni s a legtöbb esetben a gyógyulás 
rögtön beáll, mihelyt a beteg elhagyja Rómát! 

— öeminenciája említette, — mondta az orvos­
professzor — hogy a signora a nyarat Nemiben fogja 
tölteni. Ez mindenesetre jó lesz. A tó környéke nagyon 
egészséges és a közeli hegyek nagyon alkalmasak 
azokra a nem túlfeszített gyalogsétákra, amik a szívre 
jó hatással vannak. A gyors lovaglás nem tesz jót a 
signorának és egyelőre — azt tanácsolnám — hagyja 
abba a szellemi munkát, ne dolgozzék. 

Ezek után a professzor még csak egy kis enyhe al­
tatószert írt és elment azzal, hogy őeminenciájának refe­
rálni fog a vizsgálat eredménye felől, miután az nagyon 
aggódik miatta. 

Másnap találkozniok kellett. Elment a Santerra-
palotába, ahol a bíborosra, vendégei lévén, sokáig kellett 
várakoznia. Ott ült a kertiháznak abban a szobájában, 
a hol a szobrot mintázta s amelynek tágas ablakai most 
nyitva álltak a kertre, ami a tavasz pompájában virí­
tott. Ott ült az ablak mellett, nézve a lugast, amely a 
kert faláig vezetett s amelyen most a piros futórózsák 
szőnyege égett. A szökőkutat, amely egy fehér már­
vány-álarc szájából vetette ki vízsugarait. Nézte a bim­
bózó gliciniákat és a színes virágszegélyeket az utakon. 
A kék íriszeket, a rozmaringbokrokat a fák tövében, a 
nagy terracotta-vázákat a narancs- és citromfákkal, az 
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egész nem nagy, de virággal, lombbal szinte túlzsúfolt 
kertet és azt gondolta magában: 

— Íme, az életem! 
Ez a hasonlat a kerttel olyan önkénytelenül jött, szinte 

ráerőszakolta magát elméjére. Mi más ő, mint egy hall­
gatag kert, telezsúfolva virággal, illattal, vágyódó és vi­
rulni szerető örömmel, kis rejtett dalokkal, halk álmok 
csörgedezésével, titkolózó lugasokkal, melyek mindegyi­
kében a szépség egy rejtett fehér szobra áll, az ő szá­
mára, minden az ő számára! A bezárt kert, amelybe ha 
belép is, lehunyja szemét az, akié a kert. Virágaiból nem 
tép, szépségeit nem becézi. Szemének tiltott vágyát reá 
nem sugározza, mosolyával nem csókolja, ö a csukott 
kert, a Hortus Conclusus és úgy fog elmúlni élete, mint 
ősszel a kertek élete, amelyek termését kéz nem érin­
tette. A virágok szárukon hervadnak el, a gránátalmák 
gyümölcse kipattan magától a nyári nap hevében és a 
piros magvak lehullnak a földre, éretten, fájón és vé­
rezve s a szomjas föld beissza nedvüket. A narancsok és 
citromok összezsugorodnak ágaikon, elszáradnak vagy 
belehullnak a harasztba, amely eltemeti őket. A lugasok 
dísze lehull, az utak tele száradó szirmokkal — jön az 
ősz és sodorja őket maga elé az enyészetbe, a sem­
mibe . . . 

A semmibe? Lavinia megrezzent és fölemelte fejét 
Szívén hirtelen átremegett az az emlék, amely mái 

annyiszor látogatta meg, ha csüggedt volt, vagy fel­
lázadt sorsa ellen, ha nem találta helyét a világban és 
nyugtalanságok gyötörték! Az emlék arról a nagy reg­
gelről a San Pietroban, amikor érzései elragadták őt a 
földiség határain túl messze és ismét érezte ereiben a 
Vizió édességét. 

— Nem, nem a semmibe, — gondolta magában — 
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aki a virágzó kerteket bezárja, tudja miért teszi. Ezek 
a kertek kellenek! Ez a látszólagos meddőség kell, ez a 
céltalan virulás és elvirulás! Bizonyára nagy és mély 
oka van ennek, csak én nem látom még az okot. Mi 
volna, ha megkeresném! Mi volna, mi volna, ha meg­
keresném? — ismételte el magában sokszor egymás­
után. Ha megadnám magamat végre egyszerűen és alá­
zattal mindannak, amit eddig kerültem? Mi volna, ha 
megtagadnám magamat úgy, mint mások? Ha rá tud­
nám szánni magamat arra a hősiességre, amire a 
többiek! 

Hirtelen La Raudelle jutott eszébe és irigyelte őt. 
Milyen jó neki! ö már túl van a nagy lépésen, azon, 

amely előtt ő még mindig csak remegve áll, gyáván és 
határozatlanul, kétségekkel és ingadozásokkal a szívé­
ben! Mert nem tudja, mi az, amit keres, ami után törtet. 
Vagy ha tudja is, eltiltja magától, fél tőle, habozik! 
Mintha az élet, amely egyszer erősen a karjába szorí­
totta már, most megkötné őt a már megízlelt örömökkel! 
De lemondani, mindenről lemondani — úgy, mint La 
Raudelle tette! Ez kellene! Egyszerre végezni minden­
nel! Nem tusakodni, nem kínlódni, nem emlékezni... 

Az ajtó halk nyílása felrezzentette gondolataiból. 

Luigi jött be és jelentette, hogy a biboros most vett 
búcsút látogatóitól és rögtön itt lesz. 

— Már egészen besötétedett — mondta az öreg 
szolga — és donna Lavinia itt ül magában és gondol­
kodik. 

Meggyújtotta a lámpákat és becsukta az ablakok 
fatábláit. 

— őeminenciája nagyon fáradt — mondta Luigi. — 
Egész délelőtt a Vatikánban volt a Szentatyánál. Dél­
után pedig egyik ember a másikat érte, alig volt annyi 
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ideje, hogy egy csésze teát igyék. Pedig ha már most 
így kifárasztja magát, mi lesz a Nagyhéten, amikor úgy­
szólván reggeltől estig a San Pietroban van! Igen, ez 
az évnek a legfárasztóbb része. Hanem azután szeren­
csére jön a pihenés, jön Nemi! Csak már ott tartanánk! 

Most ránézett Laviniára és szólt: 
— Donna Lavinia is fáradtnak látszik — mondta 

megállva előtte és szelíd szemeit részvéttel nyugtatta 
rajta — vagy talán beteg, donna Lavinia? 

— Nem vagyok beteg, — mondta Lavinia — az or­
vos azt mondta, hogy Róma klimája nem tesz jót az 
idegeimnek. 

— Azt elhiszem — mondta az öreg szolga, még min­
dig Lavinia előtt állva és nézve őt. — Róma csak azok­
nak jó, akik itt születtek vagy itt növekedtek föl — és 
én — bocsásson meg donna Lavinia, hogy kimondom: az 
utóbbi időben észrevettem már, hogy nagyon megválto­
zott. Az arca is, a szeme is — mondtam őeminenciájának 
a múltkor: eminenciád nem vette észre, hogy donna La­
vinia mennyire kezd hasonlítani a boldogult édesanyjá­
hoz? öeminenciája meg is korholt érte, hogy miket talá­
lok ki és hogy nyilván már kezdenek öregedni a sze­
meim! De én mondtam neki: Figyelje csak meg, eminen­
ciád, hogy donna Lavinia már egészen úgy néz, mint a 
szegény jó donna Cecilia Spontini és még a hangja is 
kezd hasonlítani az övéhez! 

Lavinia meglepetten nézett az öreg ember arcába. 
— Lehet, hogy igazad van, Luigi — mondta neki 

elgondolkodva. 
— Valamit kell még mondanom, mielőtt öeminen­

ciája idejönne, — mondta most zavartan az öreg — hogy 
donna Lavinia tudja és ne lepje meg — öeminenciája 
meg tudott mindent a Francesco herceg dolgáról. 
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Lavinia összerezzent. 
— Hogyan? — kérdezte ijedten. 
— Egészen véletlenül. Tegnap Monsignore éppen a 

Banca Commerciale előtt ment el, mikor onnan azt a 
fekete boszorkányt kilépni látta. Bement és tudakozódott 
a portásnál, hogy mit keresett ott, az a szolgához utasí­
totta, aki a nagyteremben áll. A szolga elmondta Mon-
signorenek, hogy chequet váltott be. Monsignorenek 
fúrta a fejét a dolog és odament a pénztárhoz és kérte, 
mutassák meg neki a chequet, amit Lucia beváltott. Azon 
meglátta donna Lavinia nevét. Monsignore megkérdezte: 
először történt-e, hogy Lucia erre a névre pénzt vett 
föl? A hivatalnok utána nézett a könyvben és azt mondta, 
hogy ez most már harmadszor történik, öeminenciáját 
végtelenül lesújtotta ez a dolog. Én ott voltam, mikor 
Monsignore elmondta. Nem is mertem az arcába nézni. 
Szegény beszélni sem tudott. Folyton csak azt hajto­
gatta: Rettenetes! Rettenetes! 

Lavinia hűlni érezte a szívét. 
— Nos és? Azután mi történt? 
— Monsignore kérdőre vonta Luciát, aki eleinte 

mindenfélét hazudozott, hogy a pénzt nagynénjének 
küldte, aki beteg, az pedig a fiának, aki Amerikában van 
és ott valami nagy vállalatba akar fogni, de Monsignore 
addig-addig szorongatta, míg végre kénytelen volt be­
vallani, hogy ezt a pénzt Francesco hercegnek küldte el, 
aki Montecarloban van. Monsignore könyörgött a bíbo­
rosnak, hogy ne izgassa fel magát a dologgal és Luciát 
még elébe sem engedte hivatni. Azt mondta: az egész 
dolog nem érdemes arra, hogy őeminenciája felzaklassa 
magát vele és nagyon védelmébe vette Donna Laviniát 
és egyáltalán el akarta simítani a dolgot. De persze 
őeminenciája mégis nagyon szenved alatta, az éjjel sem­
mit sem aludt és teljesen ki van merülve. Csak azért 
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mondtam ezt el, hogy donna Lavinia legyen reá el­
készülve. 

—• Köszönöm Luigi — mondta Lavinia. 
Erre az öreg ember kiment és nemsokára hallani lehe­

tett, amint a szomszéd szoba ajtaját felnyitja és szól: 
— Igen, eminenciád, már régóta. 
A bíboros belépett. Nagyon sápadt volt és mosoly 

nékül köszöntve Laviniát, odaintette magához. 
Lavinia megtörve ereszkedett előtte térdre, hogy 

megcsókolja a kezét. 
— Lavinia — mondta a biboros fáradt, fénytelen 

hangon — te az én ellenségeimmel szövetkezel 
ellenem? 

— Eminenciád — mondta Lavinia könyörgő han­
gon . . , 

— Te a bűnösökkel szövetkezel ellenem? Azokkal, 
akik szégyent és gyalázatot halmoznak a nevemre? 
Te engedetlenségre tanítod a cselédet és a megrögzött 
bűnösnek módot adsz arra, hogy tovább űzze a bűnö­
ket? Te pénzt adtál Francesconak? 

— Eminenciád — mondta Lavinia — én nem tehet­
tem mást! Bocsásson meg nekem! 

— Te nem tehettél mást? Hogy mondhatod ezt, 
Lavinia! Hát nem tudtad, hogy nekem ez szégyen és 
megaláztatás? Nem tudtad, hogy én ezt nem akarom? 
Hát ismered te Francescot? Hát nem kellett volna Luciát 
elkergetned, mikor hozzád ezzel a kéréssel fordult? 

— Nem mertem, eminenciád — mondta Lavinia. 
— Nem merted? Hogy értsem ezt, hogy nem mer­

ted? Kit sajnáltál? A herceget? 
— Nem, nem a herceget. 
— Talán Luciát, ezt az eszeveszett, elvakult, fana­

tikus némber t? 
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— Nem, Luciát sem! Én magam sem tudom, hogy 
mondjam meg. Én féltem — féltem Luciától. — Én min­
dig félek Luciától azóta, hogy először láttam és úgy 
megijesztett a vörös szalonban. Én azt gondoltam: meg 
kell tennem, amire kér, mert — igen — mert féltem tőle! 

— Oh, micsoda balgaság ez! — mondta a biboros 
haraggal, — egy impresszió miatt — mert idegeidre 
rosszul hatott ez a csúf szörnyeteg, aki bizonyosan 
tudta, hogy rádijesztett és ennek a hatása alatt jónak 
látta zsarolni téged! És te nem gondoltál arra, hogy en­
gem milyen mélyen sért és megaláz az, hogy te titok­
ban a Francesco jótevője vagy! 

— Eminenciád, én nem gondoltam semmire. Nekem 
az volt az egyetlen érzésem, hogy Luciát nem szabad 
ellenségemmé tennem. Ha azt mertem volna hinni, 
hogy eminenciád elküldi őt a háztól, hogy elküldi őt 
örökre és úgy, hogy soha többé nem szabad vissza­
jönnie, akkor — ha azt hinni mertem volna — nem tet­
tem volna, amit tettem. 

— Hát ennyire félsz tőle? — kérdezte a biboros 
bámulva — hogy lehet az, hogy ennyire félsz tőle? 

- É n nem tudom, — mondta Lavinia — de azt hi­
szem, ha a legdrágábbat kérné tőlem, amim van, ha a 
legnagyobb áldozatot kérné tőlem, mindent megtennék 
neki, csakhogy — csakhogy ne haragítsam magamra. 

— A legfőbb ideje, hogy elhagyd Rómát, — mondta 
a biboros — hiszen te már valósággal beteg vagy! 
Ugyan mi okod lehet neked Luciától félni? 

— Ez a nő rossz, higyje el eminenciád — a lelke 
mélyéig rossz! 

— Oh, dehogy! Bogaras, mint minden vénleány és 
babonás, mint minden délvidéki parasztnő. Ifjú korában 
volt egy korszak, mikor Francescoban egy félistent Iá-
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tott s ezt nem tudja elfelejteni s ezért hálás lesz neki a 
sírig. Mondd, hogy tépesse ki érte szálanként a haját és 
megteszi. De ezen az egy őrületén kívül én semmi rosz-
szat nem látok benne. 

— Küldje el őt eminenciád a háztól! Könyörgöm, 
mindenre, ami szent, küldje el őt! 

— Ugyan Lavinia, — mondta a bíboros neheztelve 
— hogy ragadtathatod el magad ennyire egy alaptalan 
előítélettől! Bízd csak reám! Most Monsignore alaposan 
megmosta a fejét és rendbeszedte őt. Most majd egy 
ideig békén lesz. El nem küldhetem, mert anyám nem 
tudna nélküle egy napig sem élni és én most, amikor 
már úgyszólván csak egy-két éve van szegénynek, nem 
vehetem el mellőle azt, akit harminc éven át megszokott 
Ilyent még te sem kívánhatsz tőlem, ekkora kegyetlen­
séget! Hogy anyám bűnhődjön az ő szertelen ragasz­
kodása miatt, szegény anyám, aki úgyis eleget szenve­
dett egész életében Francescoért! Ne félj, ez a lecke 
most használt neki! Egyidőre megint békén marad s ha 
újra kezdi, tudni fogom, hogy fékezzem meg, csak te 
máskor egyet ne érts vele! 

— Nem, soha, eminenciád! De Francesco herceg? 
— Ami őt illeti — mondta a bíboros mély keserűség­

gel — rajta nincs segítség! öt el kell viselni, mint egy 
súlyos csapást, amit Isten mér az emberre; mint valami 
testi bajt, egy szörnyű megaláztatást! De ne beszéljünk 
enől többet! Fáradt vagyok és szomorú és fáj, hogy ma 
még te sem vagy nekem az a zavartalan öröm és eny-
hület, ami máskor voltál. Miért keveredel ilyen dol­
gokba? Miért nem maradsz meg annak, aminek én 
akarlak tudni és érezni: az élet minden gondja, szé­
gyene és fájdalma fölött álló lénynek, akiben a szép­
ség és a jóság és az odaadó tisztaság lakik? Akihez 
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oda lehet menekülni minden sötétségi és bánat elől! Aki 
nekem az igazi és egyetlen testvérem vagy, mert az én 
életemet éled és mert engem szeretsz és mert — végül 
is — mert asszony vagy — édes, forró és hűséges. — 
Miért nem maradsz meg annak, ami voltál, te rossz, 
te rossz? 

Lavinia rászorította ajkát a kezére, amit az nem 
vont vissza. 

— Hogyan bocsássak meg neked, — folytatta a 
bíboros — mikor olyat tettél, amivel engem megbán­
tottál? És hogyan haragudjam reád, mikor tudom, hogy 
ezt is a hozzám való ragaszkodásból tetted? Mert hi­
szen te nem magad miatt félsz Luciától, hanem miat­
tam, ugyebár? Nos hát ne félj! Meglátod, minden szép 
lesz és nem fogsz így félni, csak az idegeid erősödje­
nek meg! Mert erre van szükség legelőbb. Óh, ha tud­
nád, milyen nehezen várom az ünnepeket! Hogy el­
hagyhassam Rómát és künn legyek veled abban a nagy 
szépségben és magányosságban! 

— Magányosságban? — kérdezte Lavinia. 
— Természetesen. Hiszen csak egészen kicsiny 

háztartásunk lesz ott. Luigin kívül alig három-négy 
ember. Don Donato itt marad Rómában, Monsignore 
szabadságot kap és az Abruzzokba megy. A gentil-
uomo és a többiek: mind itt maradnak. És senki ven­
dég az egész nyáron. Az egyetlen páter Lorenzon kí­
vül, aki kijön hozzánk néha! Oh, hogy vágyom már 
erre a pihenésre én magam is! Hogy megviseli az em­
bert ez a sok zűrzavar, ami az élettel együtt jár! De 
te légy jó! Csak te légy jó és szeress engem nagyon! 
Ügy szeress, hogy elfelejtsek mindent és ne legyen 
köztünk semmi, ami elválaszt, semmi titok és semmi 
idegenség! Semmi, ami nyugtalanító! ígérd meg! 
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— Megígérem — mondta. 
— Milyen szomorú a szemed! Milyen szomorú ez 

a te egész lényed, mely nemrég még sugárzott az 
örömtől, az élet szeretetétől és a tehetségtől! Mennyi 
könny ül titkon a szemed mögött, amit nem sírsz ki, 
de amit én látok. Látod, ezt tettem én veled! Mert én 
tettem, tudod-e? 

— Én akartam — mondta Lavinia. 
— Igen, te akartad. Asszony vagy és ezért min­

den áldozatra kész! Ismerem a fajtádat és ismerem a 
forrást, ahonnan a te áldozatod buzog, ismerem a vért, 
ami téged átjár és ismerem a lelket, ahonnan a lelked 
szakadt. Te az ő leánya vagy! Nem lehetett máshova 
menned, mint hozzám. Minden kerülőn át énhozzám! 
Ezt ma látom jobban, mint valaha. Noha már az első 
pillanatban, amikor hozzám jöttél, tisztán és világosan 
láttam, ö küldött téged hozzám, a szent, a szent, a te 
anyád... 

Megfogták egymás kezét és reszketve ültek a 
csendben sokáig. 

— Húsvét jön, — mondta aztán a biboros — tudod, 
mit jelent ez számunkra? Egy egész héten át nem fog­
lak látni: az egész Nagyhét alatt. Még a hangodat sem 
szabad majd hallanom, mert nekem az is igen nagy 
öröm. Távol leszünk egymástól a Passió hete alatt, 
amit egészen a Basilikában töltök. Te mit cselekszel 
azalatt? 

— Én is ott leszek a Basilikában — mondta La­
vinia. 

— Ott leszel? — kérdezte a biboros. — Ott fogsz 
ülni a hosszú szertartások alatt? Nem fog az téged 
nagyon kifárasztani? És nem fog fájni neked, ha nem 
nézek reád egyetlenegyszer sem? Mert még egy pil-
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lanatnyi örömöt sem akarok e hét alatt, amikor Krisz­
tus szenvedett. Ott fogsz lenni: ez a tudat mégis szép 
lesz. Adok neked egy kis könyvet, amelyben benne 
van a szertartások minden sora és azok magyarázata. 
Olvasd el és légy ott. De ne ülj közel, hogy még ha 
kísértésbe esnék is és keresnélek a szememmel, ne lát­
hassalak. Elég, ha tudom, hogy ott vagy. Ez elég! De 
addig még van néhány napunk, amikor talán meg tudok 
szabadulni az emberektől és kimehetünk valahova a 
falak közül. És — Lavinia — nézd — nem akarsz ne­
kem egy nagy örömöt szerezni — nem akarlak kérni 
reá — de most azt hiszem — már itt az ideje — te 
fáradt és szomorú vagy. Nem érzed, hogy szükséged 
volna rá. . . 

Elhallgatott, mert látta, hogy Lavinia arca elpirul. 
— Hiszen te megértesz engem, gyermekem — 

mondta egy pillanatra felsugárzó szemmel. — Tudod, 
odakünn, Nemiben, a kis kerti kápolnában, ahol misézni 
szoktam teljesen egyedül, ministráns nélkül — de 
vasárnap az anyám odaviteti magát és magához veszi 
a szent Eucharisztiát az én kezemből — és azt szeret­
ném, ha te i s . . . 

, Lavinia lehunyta a szemét. 
— Meg kell adnod magadat, gyermekem, — mondta 

a biboros csaknem suttogva — mi haszna vergődnél 
tovább? Nem érzed, hogy a lelked üres és tele van 
égető szomjúsággal? Mi volna, ami megnyugtathatna 
téged, ami a szomjadat elolthatná, mi egyéb? És te 
megígérted, hogy minden ajándékomat elfogadod. És 
ez a legnagyobb, amit neked szántam és ez megmarad 
neked akkorra is, amikor én már nem leszek a földön! 
Ez összeköt velem az örökkévalóságig — érted? Krisz-
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tust adom neked és magamat adom és mi benne egye­
sülünk örökre, örökre... 

Lehunyta szemét ő is és ajkán átvonaglott a fáj­
dalmas megadás a titokzatos Szentség előtt, egy élet 
odaadása, fénye és áldozata, ami most összefutott le­
hunyt szemei előtt. 

És összetett kezeit fölemelte az álláig, mintha ott 
állana előtte az, akinek parancsából ezeket mondta és 
mintha meg kellene köszönni neki ezt a parancsod. 

— Meg fogok gyónni — mondta Lavinia halkan és 
reszketve. 

— Köszönöm, — mondta a bíboros — ezt vártam 
tőled, — mert minden megérett benned arra, hogy ezt 
tedd. És minél előbb Lavinia, minél előbb! A húsvét, 
ez a mi húsvétunk legyen egészen szép! 

Lavinia fölállt. 
— Kihez fogsz menni? — kérdezte a bíboros. 
— Nem tudom. Akihez eminenciád mondja. 
— Menj el páter Lorenzohoz! Menj hozzá és nyisd 

meg előtte a lelked! ő már régen vár és sokat imád­
kozik érted és értem. Menj hozzá, ő mindent tud! 

— Mindent? 
— Mindent, — ismételte a bíboros — hogy mim 

vagy te nekem és hogy mennyire szeretlek én téged. 
Menj hozzá, örülni fog. Tedd boldoggá ezt a jó és szent 
embert! Isten vezéreljen gyermekem! 

Lavinia kilépett a tavaszi estébe, a sötét Via 
Qiuliára, melyben alig járt ember. 

A Janiculusról a szél a virágzó gyümölcsfák esti 
illatát csapta arcába, valami hűvösséget, ami jól esett 
forró fejének. A Piazza Farnesen keresztül menve egy 
pillanatra megállt a szökőkút előtt, melynek vize fénye­
sen szökött a magasba és apró csillogó porzással áradt 
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szét a levegőbe. Odatartotta arcát a parányi vízcsöp-
peknek és föllélekzett. 

— Meg kell adnom magamat, — gondolta magá­
ban — ime ő is érzi már, csakúgy mint én. Mi haszna 
vergődni tovább? Előre, előre Lavinia Tarsin, mert az 
élet nem az a tréfás, vidám és könnyű tánc, amilyen­
nek te gondoltad! Minek futottál el Paristól és a sze­
relemtől? De már előbb, minek szöktél meg Fedor elől 
és minek vettél vésőt a kezedbe, hogy szobrokat alkoss 
vele? Minek szaladtál egyik országból a másikba, anél­
kül, hogy tudtad volna, mit akarsz és mit keressz? íme, 
megvan, amit kerestél: a lelked! Óh szegény Lavinia 
Tarsin, ha egyszer lelked van, most már mindig azt 
fogod tenni, amit a lelked parancsol! Miért nem mentél 
feleségül Minő Fontanellához, vagy ahhoz a szép né­
met katonához, aki meg akart téged ölni? Miért nem 
kellettek neked az élet egyszerű és könnyű megoldá­
sai? Miért kellett megkeresned azt, akit soha sem lett 
volna szabad látnod? Miért jöttél Rómába és miért 
estél oda annak lábaihoz, aki neked nem adhatott semmi 
mást, mint a szenvedést? Miért vállaltad ezt a szenve­
dést? Miért csalattad meg magadat a saját szíved által, 
a te balgatag szerelmes asszonyi szíved által? Látod 
ime a szíved is csak arra volt jó, hogy mint egy hurok, 
oda vigyen téged, ahova menni nem akartál, ahhoz, 
akiben nem hittél: Istenhez? Nézz a szívedbe most és 
kérdezd meg magadat: van-e benned valami, amiről 
azt hitted, hogy a legsajátabb tulajdonod s amit Isten 
kezébe ne vehetne és ellened ne fordíthatna, mint fegy­
vert? Látod, a te szíved is csak eszköz volt Isten kezé­
ben, fegyver és hurok, amely által oda vitt, ahova 
akart. Feküdj le ide a kövekre Lavinia Tarsin és si­
koltsd bele az estébe, ebbe az illatos, tavaszi estébe, 
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kiáltsd bele a te megcsalatásodat, a te boldog és gyö­
nyörű rászedettségedet és hajtsd le fejedet a földre és 
mondd: Isten, Isten, Isten, hova vetettél engemet ma­
gamtól! Mit tettél velem! Miért akartad ezt velem! 
Hogy kerítettél be, hogy zártál be! És hova fogsz még 
vinni engemet, Isten, Isten, Isten! 

. . .Pár perccel utóbb belépett a Gesu rendházának 
kapuján és lehívatta páter Lorenzot. 

A jezsuita atya mosolyogva lépett elébe és meg­
kérdezte, miben lehet szolgálatára. 

— Gyónni szeretnék — mondta halkan, lesütött 
szemekkel Lavinia Tarsin. 



HETEDIK FEJEZET. 

A PAP SZIVE. 

Pálmák vasárnapján délelőtt nyílt meg a tavaszi 
tárlat. Lavinia nem volt ott a megnyitáson. Az egész 
délelőttöt a San Pietroban töltötte és amikor kiosztot­
ták az olaj- és pálmafaágakat, melyeket Santerra bíbo­
ros szentelt meg s az óriás tömeg, mint egy mozgó 
erdő, igyekezett a kijárat felé, ő is bement néhányad­
magával a sekrestyébe, amely akkor már a zsúfolásig 
tele volt s ahol a biboros akkor fejezte be útját a két 
oldalt térdelő előkelő közönség között, csókra nyújtván 
nekik a gyűrűjét. 

Már leemelték róla a nagy hermelinpalástot, ami­
kor szeme, a mindenhova látó: észrevette Laviniát a 
többiek közt és intett neki, hogy lépjen közelebb. 

Monsignore Bonella ott állt mellette vidáman és 
látszott két fürge, türelmetlen szemén, élénk mozdula­
tain, hogy valami sok beszélni valója volna. 

Lavinia üdvözölte a bíborost, akin a hosszú szer­
tartás ellenére sem látszott semmi fáradság s aki tün­
döklő mosolyával mintha az egész, lázas levegőjű sek­
restyét beragyogta volna. Lavinia e percben megértette, 
amit Luigi mesélt, hogy néha, amikor sokáig imádko­
zik és fölkel a térdeplésből, a feje körül oly nagy 
fényesség van, hogy elvakítja a szemet! Ezt a fényes­
séget most Lavinia is látta. Tényleg ragyogott a levegő 
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körülötte azoktól a titkos sugaraktól, melyeket lénye 
magából kivetített, itt az ünnep utáni béke és öröm 
levegőiében. Már előző napon megállapodtak abban, 
hogy együtt mennek haza és Lavinia a palotában ebédel. 

Ismét a Santa Martha terén várt a kocsi, amelybe 
most mind a hárman beültek. Monsignore izgett-moz-
gott a nyugtalanságtól és alig várta, hogy a biboros 
végre megszólaljon. 

— Monsignore-ral nem lehet bírni, — mondta — 
már kora reggel átnézte az összes lapokat, amik a 
tegnapi vernissageról írtak! Nos, Lavinia, meg vagy 
elégedve a sikerrel? 

Lavinia kissé zavartan felelte: 
— Igen eminenciád, láttam, hogy nagyon dicsérnek. 
— És veled együtt természetesen engem is. Nem 

mondtam, hogy te fogsz engem halhatatlanná tenni? 
Ha igazságos akarok lenni, a legnagyobb önzés ez, 
hogy elfogadom midazokat a bókokat, amelyekhez nél­
küled nem jutottam volna. Nem igaz, Monsignore? 

— Eminenciád tréfál és ennek örülök, — mondta 
Monsignore — de én ott voltam a vernissageon, én 
hallottam beszélni az embereket. Én láttam azt a nagy 
elragadtatást! Én hallottam a kritikusok vitáit! És ami 
több, fogadtam a gratulációkat is, mintha rólam lett 
volna szó. 

— Az egyik lap azt írta, hogy rokonom vagy, — 
mondta a biboros nevetve — ami természetesen igaz 
is, ha nem is abban az értelemben, ahogy az a lap 
írta — mindenesetre többszörös megtiszteltetés reám 
nézve, nemcsak a családod eredetét tekintve, hanem 
főképp azért, mert terólad van szó, aki előtt egy hal­
latlanul nagy és szép művésxi pálya áll. 
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— Én elég gyakran láttam a szobrot, — mondta 
Monsignore hevesen — amíg otthon volt. De micsoda 
óriási különbség ez az agyag és a bronz hatása között! 
Én is csak azt mondhatom, amit az egyik kritikus mon­
dott: Rettenetes, hogy ez>t egy asszony csinálta! 

Lavinia mosolygott és azt gondolta magában: Csak 
asszony csinálhatta így meg. Csak én. 

Monsignore kihúzott a ruhája zsebéből egy lapot 
és szólt: 

— Ez a Chiarini, ez a legokosabb mindannyi kö­
zött — mutatott a megceruzázott cikkre. — Ez azt 
mondja, amit én is sokszor gondoltam, mialatt az agyag­
mintát néztem, de amit kifejezni nem tudtam helyesen. 

És olvasta a lapból az erősen aláhúzott sorokat: 
„Ez a szobor több mint tökéletes, mert egy egé­

szen új Santerra biborost mutat nekünk, amelyet eddig 
nem volt alkalmunk ismerni. A művész ebből a fejből 
kiragadott két dolgot: a szájat és a szemeket és a töb­
bit valami csodálatos, mondhatnám asszonyi nembá­
nomsággal elhanyagolta, ha ugyan szabad ezzel a ki­
fejezéssel élnünk. Mert mi mást jelent itt az elhanya­
golás szó, mint a legfőbb jellegzetesség előnyére el­
ejteni az apró, terhelő, nyugtalanító részleteket s így 
a fejet abba a csodálatos fenség harmóniájába hozni, 
mely e hatalmas papi egyéniségnek annyira legbensőbb 
lényege! A Santerra feje! Mily sokan próbálkoztak 
már vele a néhány évtized alatt, mely ezt a fejet tün­
dökölni látta az Egyház fölött, mint egy hatalmas pla­
nétát! Hányan festették, mintázták már ezt a fejet! Né­
hány évvel ezelőtt a most magáról oly sokat beszéltető 
convertita is, a híres La Raudelle, de senkinek sem sike­
rült azt ily hatalmas egyszerűségben, ily monumentális 
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szépségben megörökíteni, ahogy ezt a fiatal orosz szob-
rásznő tette." 

A biboros édes nevetése szakította félbe ezt az 
előadást. 

De Monsignore-ral nem lehetett bírni. 
— Kérem eminenciádat, csak még ezt a pár sort! 

Hogy milyen elmés és igaz, amit ez a Chiarini mond! 
És olvasta tovább: 

„A száj és a szem exponálása, úgy hogy ez min­
den egyéb izgató és széthúzó részletet leverjen — azt 
mondhatná az ember, ez csak egy asszony munkája 
lehet, aki merészebb, va banque-abb mindig és minden­
ben (de, művészet terén legkivált), mint a férfi. És ami 
a fő: ösztönösebb! Az asszonyi ösztön virtuozitása, 
összefolyva a művészi intuícióval az, ami ezt a fejet 
ily hallatlanul elevenné és nagyszerűvé és monumen­
tálissá tudta megalkotni, hogy minél tovább nézi az 
ember, annál jobban megtalálja benne azt a m i n d e n t , 
ami az egyes részleteket fölöslegessé teszi. A bálvány-
szerűt, ami az arc karaktere, a főpap fejét, azzal a mo­
sollyal, amely szokva van a tömegek tekintetéhez és 
az oltárok levegőjéhez! Ha nem a biborosi palást volna 
is a vállán, hanem valami egészen köznapi ruha vagy 
ha egészen meztelen volna is a nyak és a váll, az em­
ber érezné: ez csak egy papi fejedelem feje lehet, csak 
Santerra biboros feje..." Nos, mit szól ehhez eminen-
ciád és donna Lavinia? Hát nem ez az, amit én mindig 
éreztem, ahányszor az agyagra néztem? Csak nem tud­
tam elmondani, amit éreztem. Ah, donna Lavinia, ez 
nagyon szép nap az ön számára és valóban, ha őemi-
nenciája ma vidám, nem kis része van ebben annak a 
nagy sikernek, amelyet ön aratott. 
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— Ez igaz — mondta a bíboros — örülök neki és 
büszke vagyok rá, hogy valamiképpen én is részese 
vagyok ennek a diadalnak! 

Lavinia sokat tudott volna mondani erre, amiben 
azonban Monsignore jelenléte megakadályozta. A kis 
izgatott ember újra zsebregyűrte a lapot és a többi 
kritikákról beszélt mindaddig, amíg csak haza nem 
értek. A bíboros nem szakította félbe. Látható öröm­
mel és érdeklődéssel hallgatta és kérdéseket intézett 
hozzá, végül pedig kijelentette, hogy egy reggel korán, 
amikor még nincsenek sokan a kiállításon, ő maga is 
elmegy Monsignore kíséretében és megnézi, hogyan 
hat ott, az új és idegen környezetben és a bronz szép­
ségében. 

Megérkezve a bíboros visszavonult szobáiba és 
Lavinia a hercegnéhez ment, akinél már ott találta 
páter Lorenzot, a jezsuita atyát. 

— Igaz, amit páter Lorenzo mondott az imént? — 
kérdezte a hercegné — hogy ma egész Róma Laviniá-
ról beszél és a bíboros szobráról? Milyen kár, hogy 
én nem mehetek oda és nem láthatom! De majd ha 
onnan visszakerül, idehozatom ebbe a szobába, amelyi­
ken minden nap keresztülvisznek és akkor látni fogom, 
amikor csak jó! esik. Óh Istenem, milyen szép dolog is 
művésznek lenni! 

Lavinia elgondolkozva nézett a jezsuitára. Kezet 
csókolt a hercegnének és leült a kerekes szék mellé. 

— Boldog, donna Lavinia? — kérdezte a páter. 
— Igen — és nem — felelte Lavinia — a sikernek 

örülök, de úgy félek tőle, hogy ezzel a szoborral el is 
értem mindent! Az az érzésem, mintha soha többé nem 
tudnám megközelíteni azt, amit most megcsináltam. 
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— Óh, micsoda gondolat ez — mondta a páter — 
és az új, nagy composiciója: Krisztus és a zarándok? 

— Most pihen. Nem tudok, nem merek hozzá­
nyúlni. Megint az az érzésem, hogy jobb most nem 
dolgozni. 

— Nos, ha úgy érzi, ne dolgozzék. Mindennek el­
jön az ideje. És most már nincs miért sietni! — így 
mondta ezt a páter, nyugodtan, egyszerűen, ama esti 
gyónásra gondolva, mely alatt sokat, sokat beszéltek 
egymással és amely óta kettőjük között valami ben­
sőséges, meghitt barátság fejlődött ki. 

Nincs miért sietni. A fődolog megtörtént, a többi 
minden magától jön ezután már és az idő nem számít. 

Megértően néztek egymásra és azután nyugodtan 
beszélgettek tovább mindaddig, míg az ebédre hívó 
csengetyü meg nem szólalt és Lucia be nem lépett, aki 
megfogva a kerekes széket, átgurította az ebédlőbe. 

Az ebéd élénk, vidám hangulata nem tudta jókedvre 
hangolni Laviniát, akinek minden erejét össze kellett 
szednie, hogy ne lássék meg rajta az a mély lehangolt­
ság, mely inkább testi volt, mint lelki s amelyet még a 
siker fölött érzett öröme sem tudott eloszlatni. 

Gyakran tévedt tekintete Lucia arcára, aki komo­
ran ült a hercegné mellett és szemét le nem vette annak 
tányérjáról s csak néha szólt oda suttogva a szolgának, 
ha a hercegnének valamire szüksége volt, de ezt is oly 
halkan, hogy inkább csak a szája mozgásával érttette 
meg magát és egy ízben, mikor mégis fölpillantott és 
tekintete találkozott Lavinia futó pillantásával, csak­
nem ijedt mozdulattal hajolt le és sietve megigazgatta 
a zsámolyt a hercegné lába alatt. 

— Különös — gondolta magában Lavinia — majd-
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nern azt hihetném, hogy most ő fél tőlem. Vájjon miért 
nem akar a szemembe nézni? 

Ebéd után, mikor a hercegné lepihent Lavinia is 
fölállt, hogy búcsút vegyen. 

A biboros meglepetten nézett rá. 
— Hogyan, — kérdezte — te nem maradsz itt ve­

lünk? Valami terved van ma délutánra? 
Lavinia zavartan válaszolt: 
— Igen, ha megengedi eminenciád. Egy barátnőm­

höz kell mennem, Maria Altenhez, akivel együtt me­
gyünk majd a kiállítást megnézni. Megigértem neki. 

A biboros hangjában egy kis neheztelés érzett, mi­
kor mondta: 

— Ah úgy, ha megígérted, akkor természetesen 
nem tartóztatlak. 

És szemei különös nyugtalansággal nézték Lavi-
niát, amint letérdelt előtte, hogy megcsókolja kezét. 

— Most sokáig nem foglak látni, — mondta neki 
— de jövő vasárnap el kell jönnöd hozzám és akkor 
ejmondod, milyen hatással volt reád az első római 
Nagyhét, amelyet láttál. Monsignore — fordult Bonellá­
hoz — nem volna kedve donna Laviniát hazakísérni? 

— Oh, a legnagyobb örömmel! — hajolt meg Mon­
signore és Laviniával együtt elhagyta a szobát. 

A biboros és páter Lorenzo egyedül maradtak. 
— Különös — mondta a biboros — ez a nagy sikere 

nincs rá olyan hatással, aminőt én vártam. Nem vette 
észre páter Lorenzo, hogy nagyon nyomott hangulat­
ban volt ma donna Lavinia? 

— ö szenved — mondta csendesen páter Lorenzo. 
— Igen. Professzor Qalli mondta, hogy az idegei 

n$m bírják Róma klímáját. Pe most már nem sokáig 
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tart. A nyár odakünn Nemiben rendbe fog hozni min­
dent. 

— A nyár, eminenciád? — kérdezte páter Lorenzo 
és fölkelve helyéről, most a bíboros elé lépett. Emi­
nenciád jónak tartja azt, hogy donna Lavinia a nyarat 
odakünn töltse? 

A bíboros csodálkozva nézett a pap sötét arcába, 
amely most komoly volt, sőt aggodalmas. 

— Miért kérdezi ezt így, páter Lorenzo? ön talán 
nem tartja jónak? 

— Nem, eminenciád, ha szabad őszintén beszélnem, 
én nem tartom jónak ezt a tervet. Sőt azt tartom, ez a 
legrosszabb, ami donna Laviniát érheti. 

— Mit beszél ön, páter Lorenzo? — kérdezte a 
bíboros megütközve. — Hogy jut eszébe, hogy nekem 
ezt mondja? 

— Eminenciád, — mondta a jezsuita — ma tulaj­
donképpen azért jöttem ide, hogy eminenciádnak el­
mondjam az aggodalmaimat donna Laviniát illetőleg. 
Én azt hiszem, azon a ponton vagyunk, azt hiszem 
— itt az ideje — a legfőbb ideje — hogy eminenciád — 
elküldje őt magától. 

A bíboros meglepődve bámult rá és az arca hirte­
len elsápadt. 

— Hogy elküldjem őt magamtól? De miért? Miért 
mondja ezt nekem, páter? 

— A legfőbb ideje, eminenciád. Én azt hittem: fölös­
leges is lesz erre eminenciádat figyelmeztetnem, magá­
tól is érezni fogja. A nagy mű be van fejezve, a nagy 
feladat, amelyet eminenciád öt hónappal ezelőtt a lelki­
ismerete Ösztönzésére és mintegy isteni sugallatra ma­
gára vállalt. íme, Lavinia Tarsin nem az többé, aki 
ajskor vplt, ^tnikor először találkozott §minenciáddal! 



116 \ 

Nem kell, hogy eminenciádnak többé lelkifurdalásai 
legyenek miatta. Az út, amelyen egykor megindult, be­
zárult előtte és az ő élete most az isteni kegyelem útján 
halad és ezt eminenciád szent imáinak, böjtjeinek és 
személye nagy és szent varázsának köszönhetjük. Ezt 
a lelket nem kell féltenünk többé, hogy el fog téve­
lyegni Istentől. Hanem most már hagyjuk őt útjára, 
hadd menjen! Keresse meg további céljait. Menjen 
egyedül, amerre őt föltámadt lelke és Isten akarata 
vezérelni fogja. 

A bíboros mintegy megkövülve ült a helyén, mi­
alatt a páter ezeket mondta és arcán egyetlen izom 
sem rándult meg. Csak nagy szemei égtek kimond­
hatatlan izgalommal és szempilláit néha leeresztette, 
mintha neki magának is fájna ez a pillantás. 

— Azt hiszi, páter Lorenzo — kérdezte küzködve 
a szavakkal — hogy most már útjára kell őt ereszte­
nünk? 

— Erősen hiszem, eminenciád — mondta a jezsuita 
— nem volna célja annak, hogy itt maradjon tovább. 
Eminenciádnak is jobb, ha nincs a közelében. Minden­
féle szempontból nézve jobb. 

— Mit akar ezzel mondani? — kérdezte a bíboros 
izgatottan. 

— Róma már sokat beszél — mondta páter Lo­
renzo nyugodtan — sokkal többet, mint amennyi ránk 
nézve örvendetes volna. Eminenciád nem volt túlságo­
san óvatos a vele való érintkezésben. Folyton együtt 
látták eminenciádat vele, kocsin, autón, kiránduláson. 
Ajándékokat küldött eminenciád. Istenem, a szolgák 
mégis csak beszélnek. Most látják a kiállított szobrát 
Igen, igen, a legfőbb ideje már, hogy ennek a dolognak 
YQge legyen! 
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— Az, hogy Róma beszél, — mondta a biboros — 
engem nem érdekel. Csak nem hiszi, páter Lorenzo, 
hogy ezért képes volnék őt magamtól elküldeni! Óh, 
micsoda gondolat! Eszembe sincs, páter: még álmom­
ban sem gondolnék erre! 

— Pedig eminenciád helyzetében erre gondolnia 
kell! Sohasem történt meg, hogy Santerra biborost 
így emlegették volna, egy nővel kapcsolatban! 

— Én jó Istenem, emlegessenek! Nem bánom. 
Hogy elbocsássam magamtól Laviniát azért, mert Róma 
beszél — nem, nem, páter Lorenzo, bocsásson meg, ez 
nagy túlzás! 

— És nemcsak azért, mert Róma beszél — mondta 
a páter nyugodtan, hidegen — hanem eminenciádért, 
magáért! 

— Értem, magamért? 
— Ügy van, eminenciád! Mert ami eddig volt, 

szép volt, harc volt, szenvedés volt és Istenért való 
küzdelem volt, amiben Istennek öröme telt. Ami most 
jöhet, ami bizonyosan jönni fog, az nem lehet más a 
legjobb esetben, mint veszedelmes játék — de lehet 
egyéb is. 

— Mi egyéb lehetne? — kérdezte a biboros egyre 
izgatottabban. 

— Bocsásson meg eminenciád a szóért és ne fe­
lejtse el, hogy mint gyóntatója beszélek. Ami ezután 
jöhet, az lehet — bűn is! 

— Bűn? — kérdezte a kardinális — ki ellen? Ki 
ellen lehet ez bűn? 

— Elsősorban e szegény gyermek ellen, aki, tud­
juk, szereti eminenciádat jobban, mélyebben és más­
képpen, igen: másképpen, mint ahogy ez hozzá és 
eminenciádhoz is illik. Bűn volna őt gyötrődni hagyni 



118 

ebben a nagy érzésben, amelynek sorsa úgyis csak az, 
hogy egyszer önmagába roskadva elégjen, mint a mág­
lya. Hadd roskadjon össze ez az érzés mielőbb és égjen 
ki mielőbb, mielőtt még az élete is vele égne! 

— ön azt hiszi, azt hiszi? És miért, hogy nekem 
ezt eddig sohasem mondta? Hogy soha erre a ve­
szélyre nem figyelmeztetett? 

— Mindaddig, amíg ebben a lélekben lázadás élt 
és az Isten iránt való közöny, nem figyelmeztettem 
eminenciádat. Tudjuk, hogy az ilyen impetuozus, szen­
vedélyes lelkek azok, amelyek legfogékonyabbak Isten 
befogadására és a legkitartóbbak Isten mellett, ha egy­
szer befogadták őt. Én mindent, ami ezt a nagyszerű 
fantáziát és alapjában tiszta és gyermeki szívet ebben 
az irányban befolyásolta, csak helyeselhettem. De csak 
addig, míg ez a lélek meg nem találta a maga útját. 
Ám egy perccel sem tovább! Egy perccel sem tovább! 

— Ügy — mondta a biboros és most ő is fölállt 
és elkezdett izgatottan föl és alá járni a szobában — 
egy perccel sem tovább. És mit szólna páter Lorenzo, 
ha azt mondanám önnek, hogy én Laviniát az ön 
agogdalmai ellenére sem küldöm el magamtól? Mert 
nem fogom elküldeni! 

— Eminenciád túlzottnak találja ezeket az aggodal­
makat? — kérdezte a páter. 

— Azt, hogy a bűnről beszél — mondta a biboros 
és most föltetszett ajkán egy kis gőgös és hideg mo­
soly, amit sohasem láttak azok, akik őt szerették — 
ezt, igen, túlzottnak találom. Nem gondolja, páter, hogy 
egy kissé talán én is tudom: mi a bűn? 

— Föltétlenül, eminenciád — mondta a páter és 
most ott, ahol állt: a földre térdelt és meghajtott fejjel 
beszélt tovább — ha eminenciád így beszél velőm: 
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akkor én tudom, hogy nem vagyok más és több, mint 
eminenciád szolgája, az utolsó — de én mint gyónta­
tója voltam bátor azt mondani, amit mondtam. Ha mint 
gyóntatója nem beszélhetek tovább, meghajtom a fejem 
és hallgatok! 

A bíboros hozzálépett és vállára tette a kezét. 
— Keljen föl, páter Lorenzo — mondta neki meg­

szelídült hangon — természetesen azt kívánom, hogy 
rnint gyóntatom beszéljen tovább. Tehát azt hiszi, hogy 
bűn volna Lavinia iránf? 

— Azt hiszem, eminenciád. 
— Ez nem lehet, — mondta a bíboros lassan — ha 

bűn lehetne, úgy az volt eddig is. De nem, képtelenség 
iiyet mondani. Hogy elküldjem őt magamtól! Nem, nem! 
Hát azt hiszi, képes volnék reá? páter Lorenzo, hát nem 
mondtam meg önnek százszor: mi nekem ez a gyer­
mek? Hogy elküldjem őt magamtól éppen most, amikor 
a lelke megnyílt, amikor szelid lett, kedves és minden 
nagyszerűségre fogékony? Óh nem! És ha megtenném 
is: hiszi, hogy ő képes volna elhagyni engem? Menjen 
hozzá és mondja meg neki: Santerra azt kívánja, hogy 
ne lássák egymást többé! Meghallja, mit felel reá. Óh 
nem, páter Lorenzo, ezt már nem! 

— Eminenciád — mondta a páter nyugtalanul — én 
alig merem megmondani azt, amit gondolok — de ez — 
lehetetlen, hogy eminenciád ezt komolyan mondja! 

— Egészen komolyan mondom, páter Lorenzo. Én 
Lavinia Tarsint nem küldhetem el magamtól, mert 
abban a pillanatban, amikor ő ebből a házból utoljára 
kilép — az életemnek vége. 

— Eminenciád! — kiáltott a Páter egész testében 
reszketve — eminenciád! Lehetetlen, hogy ezt mondja, 
hogy ezt higyje! Megszokta őt, szereti őt maga körül 
látni. Hiszen ei érthető! Hogyne szeretnők azt, akinek 
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a lelkét mi hódítottuk meg! De nem lehet, hogy eminen-
ciád ezt a lelket most magához kösse! Ez a lélek most 
már Jézusé. Jézust rabolja meg, ha belőle valamit el­
vesz magának! Eminenciád, hát nekem kell ezeket mon­
danom, nekem, aki senki és semmi vagyok eminenciád-
nak, aki az Egyház büszkesége és egyetlen reménységed 
Eminenciád! 

A bíboros hallgatott. 
— Emlékezzék eminenciád, — kezdte most a páter 

— emlékezzék a múltra! Ki volt, akit még a kísértés, 
amely a szépség, a hatalom, sőt a szentség alakjában 
jelentkezett, úgy környékezett meg, mint eminenciádat? 
Ki volt az, akit mint egy nagyszerű gyémánt, mindig 
hideg és fényes maradt a legizzóbb vágyak közepett 
is, amik körülötte égtek? Emlékezzék eminenciád Lavj 
nia Tarsin anyjára, akit el tudott küldeni magától, akit 
fel tudott áldozni? Miért lenne most gyöngébb? Miért 
szeretné most Krisztust kevésbbé? 

— Ah — mondta a bíboros s egy hirtelen mozdu­
lattal hátravetette fejét — a páter engem Ceciliára em­
lékeztet? Arra a Ceciliára, aki ifjúságom gyötrelmes, 
diadala volt? Erre a nagyszerű teremtésre, akinek a 
szerelme még távolról is úgy ragyogott az életem fölött, 
mint egy titkos csillag és akinek áldozata megóvott 
engem mindig minden kísértéstől? Mert valóban az ő 
áldozata óvott meg engem, nem a magam tisztasága és 
ereje. Nem a magam szentsége! Nem, nem páter Lo-
renzo! Nos, Cecília — beszéljünk róla páter, ha úgy 
akarja. Beszéljünk erről az aszonyról, akinek életét én 
akkor, fiatal koromban úgy tettem a tömjéntartó égő 
parazsára és úgy hintettem az Isten oltára fölé, mint 
valami drága, titokzatos fűszert, ami bódító volt, édes 
és soha el nem fogyó! Valóban páter, én megáldoztam 
Istennek ezzel az élettel és sokáig, egészen addig, amíg 
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Lavinia ide nem jött, az volt az érzésem, hogy soha 
ember nagyobbat, többet nem adhatott, mint amennyit 
én adtam, ö elment, el tudott menni. És meghalt, mert 
az életet nem bírta el. És itt hagyta ezt a gyermeket, 
az ő gyermekét — az idegen férfi gyermekét, akit e-rJjc 
sem volt szeretni többé, akit tán nem is tudott szeretni, 
annyira itt volt lelke gondolatában nálam és az ő hazá­
jában, ahova nem jöhetett vissza, nem volt szabad visz-
szajönnie! Az a bécsi találkozás, páter! Sohasem beszél­
tem önnek erről! Ha látta volna őt! Ezt a hajdan oly 
ragyogó szép Cecilia Spontinit, amint jött hozzám sá­
padtan, elfásult lélekkel, megtörve s a kezdődő beteges­
kedés árnyaival az arcán! Nem panaszkodott. Nem! 
Csak nézett rám és a szeme és a pillantása azt kérdezte 
tőlem némán: Nos, meg vagy velem elégedve? Szeret­
tem volna a földre térdelni előtte és megcsókolni a ru­
hája szegélyét, de nem lehetett. Beszélt a moszkvai tél­
ről, a hóról, hogy milyen szép a hó! És láttam dideregni 
szegény kis délszaki testét a vágytól Róma meleg napja, 
kék ege után! Beszélt a gyermekéről, aki ott volt vele, 
szőke volt, rózsás arcú, hatalmas, erős gyermek és az 
idegen férfire hasonlított, az apjára. Beszélt az uráról, 
akit dicsért jóságáért, türelméért, nemességéért és me­
sélt mindenféle más dolgokról, de arról egy szót sem, 
ami nekem a legfontosabb volt, ami a szeméből kisírt, a 
hangja remegéséből felsikoltott hozzám: a saját szenve­
déseiről, az álmatlan éjszakáiról, az elpazarolt álmairól, 
a szünetlen sóvárgásáról — arról nem mondott semmit. 
És mikor mennie kellett, letérdelt elém, a gyermekét 
maga mellé vonva és azt mondta: Áldjon meg bennün­
ket, ki tudja, mikor láthatom megint. Talán csak évek 
múlva. Talán soha többé... És megcsókolta kezem az 
áldás után és elment meghalni... 
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A bíboros elhallgatott. Fölemelte sápadt kezét és 
végigsimította vele szemét, mintha a kedves halott alak­
ját akarta volna elűzni onnan, hogy láthassa, most már 
világosan és egymagában láthassa azt a másikat, az 
élőt, külön mindentől és mindenkitől. 

A- Páter meghajtott fejjel ült és hallgatott. 
— Amikor pár évvel később meghallottam halála 

hírét, el tudtam viselni nagyobb megrázkódás nélkül. 
Hiszen készültem reá, tudtam, hogy ez fog következni. 
Megbékültem ezzel a halállal már jóelőre és lelkifurda­
lást sem éreztem miatta. így kellett lennie — gondoltam 
magamban. És az élet folyt tovább — ön tudja, hogyan. 
Cecilia Spontini ott pihent az idegen földben és én, a 
pap, minden évben elmondtam érte egy misét halálának 
évfordulóján. Ez volt minden, amit érte tehettem, ami­
vel emlékének áldozhattam. Mi, papok, olyan szegények 
vagyunk! Mindenünk Istené és csak azt adhatjuk, amit 
ő nekünk megenged. S ekkor ime, ide jön Rómába ez a 
leány, az ő leánya. Nem, nem az ő leánya! Egy idegen 
leány, aki Cecilia véréből született. Hatalmas, erős, 
szép és tehetséges. Jön hozzám és hozza a maga életét 
és benne a vádat, a szemrehányást mindenért, ami el­
múlt s ami már nem is fájt többé. Jön és elmondja éle­
tének ifjúi tévelygéseit, amit még csak nem is bán. 
Felkínálta magát egy ifjúnak, aki hitvesévé akarta tenni, 
s mert az nem fogadta el: megszökött a vele való há­
zasság elől. Megszökik, kimegy a világba, viszi az élet­
szomja, a tehetsége, a fantáziája. Találkozik az első hó­
dító férfiúval, aki művészi álmait táplálni tudja. A kar­
jaiba veti magát, a kedvesévé válik. Aztán reáun, nem 
érdekli többé. Megy tovább. Még nem lépett végleg a 
veszendőség útjára, ettől megmentette az alkotás után 
való vágya — és talán valami más egyéb is — de közel 
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van hozzá, hogy rálépjen és nem egészen rajta áll, hogy 
reá nem lépett eddig is. És minderre a magyarázat? 
mit gondol, páter, hol van minderre a magyarázat? 
Egyetlen szó foglalja magában, amit nekem az első ta­
lálkozásunkkor mondott: „Az anyám nem szeretett en­
gem." Az anyja nem szerette őt. Neki nem volt anyja. 
Cecilia Spontini mindig a távollevő Santerráé volt, soha­
sem az uráé, sohasem a gyermekéé. Cecilia Spontinit 
annyira bekerítették álmai, vágyai, hogy rá sem ért 
gondolni azokra, akik körülötte voltak. Ahogy nekem 
mondta azt anyjáról: Csak ült az ablak mellett és szeme 
elnézett valahová a messze távolba, mígnem ez a tá­
volság egyszer magához húzta őt. Így mondta vagy 
ilyenformán. Hogy mit éreztem akkor: páter, tudja! Hi­
szen elmondtam önnek és azt is, hogy mi volt a szán­
dékom ezzel a gyermekkel. Megmenteni őt, megmen­
teni a lelkét, jóvátenni minden vétket, amit ellene a 
múltban elkövettem, megfosztván őt, ha akaratlanul is, 
az anyja szívétől, attól a szeretettől és gondolkodástól, 
melyre annyira szüksége van egy leánynak. És itt tar­
tottam magamhoz közel, ön tudja, hogyan történt 
mindez, ön látta, milyen utat vesznek Lavinia érzelmei. 
Én is láttam. Mertünk-e ellene gátakat vetni erőszako­
san? Ügy-e, nem? Sem nekem, sem önnek nem volt 
akkor ehhez bátorsága. Mind a ketten arra gondoltunk: 
csak kiragadni lelkét a hitetlenségből, a pogányságból 
és aztán majd Isten segítségével rendbehozunk mindent. 
De mi is csak emberek vagyunk, páter, ha papok va­
gyunk is és nem tudunk számolni az érzések mélyével, 
sokféleségével és azok titokzatos erejével! A megáradt 
folyó, amely zúdul neki a virágos rétnek. Mi neki az 
élet? ennek a hatalmas szomjúságnak, ennek a szép­
ségre sóvár léleknek: egy virágban álló mező. Én mel-
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lette voltam és néha reszkettem attól az erőtől, amelyet 
káprázatos asszonyi lénye kisugárzott és azt gondoltam: 
micsoda szörnyű, hatalmas fegyver ez, ha a bűn szol­
gálatába lép! De micsoda csudás, hatalmas fegyver, ha 
Istennek kezébe adjuk! Mennyi rossz és mennyi jó, 
mennyi szép és mennyi kárhozatos van ezeknek a szik­
rázó, kék szemeknek a mélyén! Ha ezt az erőt le nem 
kötjük a krisztusi alázattal és szelídséggel, jaj annak, 
akire rátalál és lecsap! A Rossz és a Jó Géniusza egyet­
len kagylóhéjba zárva. Már most feltörni a kagylóhéjt 
és kivenni belőle az egyiket, azt, amire a világnak és 
Istennek szüksége van és megölni a másikat, de úgy, 
hogy rajta sebet ne ejtsünk. Nagy és nehéz feladat volt 
ez, páter! Sokszor csaknem összeroskadtam alatta, ön 
tudja. De nem tud egyet. Nem tudja annak a reggelnek 
az előzményeit ott a Basilikában. És most elmondom... 

Megint elhallgatott és fölállt. Végigsétált néhány­
szor a szobán, aztán visszajőve, nem ült le, hanem oda­
támaszkodva az íróasztal előtt álló karosszék magas 
támlájához, beszélt tovább, maga elé nézve, inkább saját 
magának, mint a Páternek, aki most szintén fölállt és 
meghajtott fejjel hallgatta. 

— Ez akkor történt — emlékszik azután a kézcsók 
után — azután, hogy Nemiben voltam egy napot egye­
dül, azután, hogy három napig nem láttam — Epifaniát 
megelőző estén felmentem hozzá. Szomorúan, össze­
törve találtam, könnyek nyomaival az arcán. A magyar 
barátnője, Qalambóczy Eszter volt nála. Akkor történt 
a szegény páter Auringerrel az a szerencsétlenség. Er­
ről beszélt neki Eszter úgy, ahogy ő szokott. Minden­
féle titkos allúziókat tehetett, amiket Lavinia magára 
\rett. Sírt miatta, meg volt szégyenítve, meg volt alázva. 
Nem tudott hova menekülni ezekkel az érzéseivel. Én 
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megnyugtattam őt. Beszéltem neki páter Auringerről, 
beszéltem neki saját magamról. Fölemeltem lelkét abból 
a sötétségből, amibe vetették őt a saját zavaros érzései, 
vágyai, kimondhatatlan tépelődései, amik mind úgy fel 
voltak írva arcára, hogy mint egy könyvből olvasni le­
hetett belőle. Akkor megnyugodott, elcsitult. Elém tér­
delt a földre és alázatosan, szelíden, mint egy gyermek, 
olyan odaadással elkezdte gyónni önmagát. A bűnről be­
szélt. Arról, hogy az ő hozzám való érzésében ott van 
a bünl Én faggatni kezdtem. Mi az, amit tőlem kíván? 
Mi az, amire titkon vágyódik? Az enyém akar lenni. 
Nem, nem — mondja. De ha nem: hol akkor a bűn? És 
megmondja, elmondja — remegve és belesápadva, 
szinte elrémülve a saját szavaitól. Egy csókot szeretne 
— egyetlenegy csókot, — hogy egyszer csókoljam meg 
— semmit többet — semmit mást. — Ha látta volna 
páter ezt az arcot! Ha látta volna ezt a tekintetet! Egy 
pillanatig néztem rá s akkor egyszerre Lavinia Tarsin 
eltűnt előlem, Lavinia Tarsin a szőke hajával, a kék sze­
mével, a nedves, lihegő szájával! És eltűnt előlem a? 
a kis szoba is, ahol voltunk és eltűnt előlem az idő, az 
évek, az évtizedek. És egyszerre csak, páter, itt láttam 
magamat, itt ebben a házban. Egy estély alatt, mikor 
minden fényben úszott. — Anyám a vendégek között. 
A zene szólt messziről — és én — fiatalon — talán hu­
szonnyolc éves voltam és Cecilia Spontini egy távoli 
kis szalonban ketten, egy homályosan égő lámpa fényé­
ben — hogy hogyan kerültünk oda, nem tudom! De egy­
szerre csak ott voltunk és egymással szemben sápad­
tan, sápadtan és felindulva — és Cecilián fehér ruha 
volt és a hajában gyémántok — és letérdel elém a földre 
és súgva elmondja ezeket a szókat: Egy csókot — sem­
mit többet — csak egy csókot — £s a2t£n ha kell, m$g-
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hal — és ha kell, meghal tízszer — és tudja, hogy ez 
bűn — és még sem lehet, hogy ne kívánja. — És én, 
páter — szikrázó szemmel — hiszen tudtam, m4t jelen­
tett volna az az egy csók. — Mi, férfiak, azt tudjuk, az 
asszony sohasem tudja. — És valamit hebegtem lesütött 
szemmel és talán sírtam — már nem tudom. Léptek 
hallatszottak a szomszéd szobában. Talán egy szolga 
volt. Talán Lucia. Felugrott és kisurrant az ajtón. — 
Nem csókoltam meg.. . 

Lehunyta a szemét. Mélyen, mélyen lélekzett, aztán 
folytatta: 

És őt sem, őt sem csókoltam meg. Valami szédü­
letes, nagy gondolat kapott el s ez tartott fogva, mi­
alatt előttem térdelt és remegve várakozott. S ettől a 
gondolattól vezettetve, mondtam neki, hogy jöjjön más­
nap a San Pietroba a misére. És ettől a gondolattól ve­
zettetve, mondtam neki néhány szót megnyugtatásul, 
már nem is tudom, mit. Utána hazamentem. Bezárkóz­
tam a szobámba és elkezdtem beszélni Istenhez. Meg­
mondtam Istennek, hogy ez egyszer nem én leszek az, 
aki ad, hanem aki kér. És azt akarom kérni tőle, hogy 
mentsen fel engem a további áldozatok alól. Én hű vol­
tam hozzá egész életemben, mutassa meg, hogy ezt a 
hűséget ő szerette és értékelte. Itt van Lavinia Tarsin. 
Én ő*t nem akarom feláldozni. Én őt nem t u d o m fel­
áldozni! Tegyen valamit velünk! Mutassa meg kegyel­
mét nekünk! Oltsa el ezt a tüzet, ami bennünk ég! Vagy 
vegye el tőlünk! Mert én nem tudok már több áldozatot 
hozni. És ha ő nem segít rajtunk, elvesztünk! Mert én 
Lavinia Tarsint szeretem, kétségbeesett nagy szerelem­
mel és ha Isten nem könyörül meg rajtunk egy jellel, 
egy intéssel, ha nem áll közénk, ha nem mutat nekünk 
evezető utat ebből a rettenetes szomjúságból, altkgr 
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én, a pap, az Egyház szolgája, levetem magamról a bí­
bort, lehúzom ujjamról a gyűrűt, odadobok Istennek 
mindent és a karjaimba veszem ezt az asszonyt és el­
futok vele a világ végére, ha kell. De nem hagyom, nem 
adom oda. Nem áldozom fel! Elég volt ebből. Vagy kel­
lek Istennek és akkor meghallgat engem, vagy nem kel­
lek és akkor elhagyom és megyek ahhoz, akinek kellek. 
Ezeket mondtam, esztelenül, lázban és egész éjjel, páter, 
egész éjjel ott térdeltem a földön a feszület előtt és 
ostromoltam Istent és viaskodtam vele, mint a Patri-
archa az angyallal és harcoltunk egymással késő hajna­
lig, míg végül az volt az érzésem, hogy elég, hogy meg­
hallgatott s akkor ott a földön a kimerüléstől, a köny-
nyektől, a fájdalomtól elaludtam, páter... 

A jezsuita arcán egy izom sem rándult meg. Szem­
pillái mereven takarták két fekete szemét. Figyelt. 

— És akkor — másnap — az történt, amit tud. Is­
ten nem hagyott cserben. S az Eucharistia felmutatása­
kor megtörtént a csoda és Lavinia Tarsin azóta tudja, 
hogy van Isten s azóta lénye megváltozott és velem 
szemben többé nem az, aki volt. De itt még nincs vége, 
páter. Én nemcsak azt kértem Istentől, hogy Lavinia 
lelkét emelje föl magához. Én azt is megmondtam akkor, 
hogy nem á l d o z o m fel, — ellenben őérte, életéért, 
a boldogságáért, amelyhez joga van, mert fiatal és szép 
és az élet örömeire termett: én felajánlom életemet 
Istennek. És neki el kell ezt fogadnia! És én abból tu­
dom meg, hogy elfogadta: ha Laviniát megtérni látom. 
A jel, amit majd nekünk küld: mind a kettőnknek egy­
szerre szól és jelenti Lavinia Tarsin szabadulását és 
jelenti az én szolgálataimnak végét,,. £§ Isten § jele^ 
rnepdta, páter, 
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— Eminenciád, — mondta a jezsuita atya megren­
dülve — Eminenciád! Hogy tehette ezt? 

— Ezt kellett tennem, páter — mondta a bíboros 
kis halvány mosollyal. Mert már nem tehettem egye­
bet. Mert ha volt bátorságom hajdan feláldozni egy éle­
tet, amely nem volt az enyém, kell, hogy legyen bátor­
ságom föláldozni a magam életét is. És érzem, hogy Is­
ten elfogadta. Azóta mindig érzem, páter. És olyan va­
gyok, mint aki egy nagy út előtt áll és valami szép 
megnyugvást érzek és valami nagy, nagy tökéletessé­
gét az isteni szándéknak. És látom életem értelmét és 
bízom abban, hogy Cecilia Spontini lelke is látja ezt és 
örül rajta, ö ideküldte hozzám a leányát, — mert ő 
küldte — és ime, a leány elküld engem hozzá, aki min­
dig várt türelmesen életében és halálában mindig várt. 
És én készen vagyok az útra, páter. 

— Eminenciád — mondta a páter, és most nem 
tudta magát türtőztetni tovább, térdreborult előtte és 
csókjaival, könnyeivel borította a kezét. — Eminenciád 
ezt a fogadalmat tette, odaajánlotta az életét. A szent 
és isteni életét — és én eminenciádat korholni mertem, 
én, a senki, a föld leggyarlóbb embere. 

— Keljen föl, páter — mondta a bíboros. — ön azt 
tette, amit tennie kellett papi lelke sugallatára, mint 
gyóntatómnak és mint barátomnak, ön a kötelességét 
teljesítette, amikor engem a veszélyekre figyelmezte­
tett. De vannak érzelmek, páter, vannak érzelmek, ame­
lyek túlnőttek minden veszély lehetőségén s amelyek 
fölött Isten maga őrködik... Hagyjuk, hogy ezek az 
érzelmek ott éljenek abban a világosságban, amely 
reájuk az égből hullott! Ne féljünk, páter! Valami meg­
árt bennünk és ez táján nem a papi tökéletességünk, j ^ -
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nem az emberi tökéletességünk! Lavinia Tarsinnak bol­
dognak kell lennie és naggyá kell lennie! Fiatal, szép és 
tehetséges. Vissza kell mennie az életbe. Most már nem 
érhetik őt nagy bajok, mert a saját lelke vigyáz majd 
reá. ön arról a tűzről beszélt, páter, amelynek össze 
kell roskadnia és magában égni el. Mennyire igaza van 
ebben! Így alusznak ki azok a szép nagy tüzek mind, 
amelyek miértünk, papokért égnek. — a legszebb tüzek, 
a maguk meddő lobogásában, a föld és ég közt csap­
kodó tüzek, melyeket nem éleszt semmi valóság, semmi 
öröm, semmi reménység. — Vájjon olyan gyöngének 
tart-e ön engem, hogy nem engedi meg, hogy ennek az 
összeomlásnak tanuja lehessek? Ameddig lehetek. — 
Hogy lássam ezt az összeroppanó máglyát és annak 
hamvadó tüzében magamat — az élet utolsó szépségétől 
beragyogva? Ezt a szomorú örömet nem akarja nekem 
megengedni, páter? Azt hiszi, bűn lehet abból, ha én 
ennél a tűznél, amely már egy idegen hajnal felé világít, 
néha fölmelegszem, mielőtt Isten magához szólít? 

— Eminenciád, — mondta a jezsuita atya megha­
tottan — eminenciád élni fog, én imádkozom ezért, hogy 
éljen és Isten legyen nagylelkű és ne fogadja el ezt az 
áldozatot! 

— Már elfogadta, páter — mondta a bíboros csen­
des, merengő hangon — valami azt súgja bennem, hogy 
már elfogadta. Az álmaim olyan különösen szépek az 
utolsó időben és már néha úgy érzem az életet, mint 
amely nem az enyém többé, hanem csak ajándékul 
van nálam — ajándékul az átélt szenvedésekért, a le­
mondásokért, amelyek hogy milyen szépek voltak, most 
látom csak... S hogy nemsokára jön a nagy Ajándé­
kozó és így szól hozzám: add vissza, amit neked adtam 
s aminek a földön nincs célja többé. 

Erdős Renée: Santerra bíboros II. o 
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— Az eminenciád életének hogyne volna célja 
többé, — mondta a páter — hogyan mondhatja ezt? 

A bíboros meghajtotta a fejét. 
— Meg fogom önnek magyarázni, páter Lorenzo, 

bár tudom, nem helyes, hogy erről beszélek. De Isten 
ezt meg fogja nekem bocsátani. Én, páter Lorenzo — 
elfáradtam. Nagyon elfáradtam. Egy egész életen át az 
Egyházat szolgáltam mindazzal, amit tudok. Mindig 
Istent és az Egyházat szolgáltam. Ma ötvenöt éves va­
gyok. Már ötvenöt éves! Ez a két ötös szám így egy­
más mellett, páter, nagyon kezd hasonlítani az öreg­
séghez! Ne beszéljünk most egymással mint Santerra 
biboros és páter Lorenzo. Beszéljünk egymással mint 
két egykorú férfiú, mint két jóbarát, akik együtt élték le 
ifjúságukat! Beszéljünk egymással, mint két férfiú, mert 
ugyebár páter, azért, ha papok vagyunk is: férfiak va­
gyunk! És én tudom, hogy az én harcaim, melyeket 
mint papnak meg kellett küzdenem, ezek az én harcaim 
az ön szívének sem idegen harcok. Hiszen mind a ket­
ten férfiak vagyunk, páter! 

— Eminenciád — mondta csendesen a jezsuita — 
nem mernék olyan nagy aszkéta gyóntatója lenni, ami­
lyen eminenciád, ha ezekben a harcokban a pap le nem 
győzte volna bennem a férfiút! 

— Tudom, páter Lorenzo, oh nagyon jól tudom! 
És éppen azért hiszem, hogy meg fog érteni engem! 
Nem akarok beszélni arról a csalódásról, melyet mint 
az Egyház fia, át kellett szenvednem. Ezt a csalódást 
úgy tekintem, mint Isten különös rendelkezését, mely­
nek célját nem szabad kutatnom. Lehet, hogy ezt a célt 
később látni fogják az emberek, ha én talán nem is érem 
meg ezt az időt. Én arról a csalódásról akarok beszélni., 
amit magamban most, mikor ifjúságom elmaradt mö-
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göttem, mint férfiú érzek. Nézze, amíg fiatalok vagyunk, 
az élet elibénk vet nagyszerű és drága szíveket, mint 
megannyi csudaszép drágaköveket, szinte kárpótlásul 
önmegtagadásunkért, böjtjeinkért, folytonos imáinkért és 
egyéb áldozatainkért. Míg fiatalok vagyunk, erősek, gő­
gösek, tiszták, örülünk a drágaköveknek, de kezünkbe 
nem vesszük őket; ott hagyjuk heverni a földön, míg­
nem jön valaki, aki felveszi őket, vagy amíg el nem fa­
kulnak, vagy amíg rájuk nem lép a halál — mint ahogy 
ez történt Ceciliával. Tiszták maradunk, igen — de 
mentől több drágakőnek elpazarolt, elpusztult fényét 
láttuk, ez a mi tisztaságunk annál szomorúbbá és gyöt­
relmesebbé válik. Nekem ifjúkoromban gyönyörű ál­
maim voltak, páter. Ezek a kedves, szomorú szerelmek 
meglátogattak engem és rámborultak, mint illatos, puha, 
bíboros rózsák! Az aszkétaálmok csodáit hozták el — 
egy pillantásban, egy mosolyban, egy gyöngéd és finom 
kézszorításban. Oh, néha úgy ébredtem föl, mintha az 
élet semmit sem tagadott volna meg tőlem, amit mint 
férfiú tőle kívánhattam! Álmok — szivárványhinta, ki­
feszítve ég és föld között, melyben értő és irgalmas 
angyalok rengetik szívünket, amely szomjazza a gyö­
nyörűséget! 

Elhallgatott egy pillanatra és sugaras szemét az 
aranybarna fénnyel kissé lehunyta. 

— Ez volt az ifjúságom, páter Lorenzo, de ebből 
lassan-lassan kiestem. Az évek elmultak és mindegyre 
kevesebben voltak, akik engem álmomban szerettek és 
akkor egy napon ráébredtem arra, hogy már nem is jár 
áldozattal ez az én tisztaságom és hogy nincsenek többé 
szép harcaim, amelyekkel Isten előtt dicsekedhetem. Ez 
úgy jött, mint az elférfiatlanodás kora, páter Lorenzo. 
Nem tudom: ismeri-e ezt az érzést? De ez nagyon meg-
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alázó ránk nézve, nagyon megszégyenítő. Hogy az 
álombeli szerelem éppen úgy elhagy bennünket, mint a 
valóságos szerelem, akik abban éltek. De hát igazság 
ez, hogy az, a mi saját akaratunkon kívül, mint isteni 
ajándék jő hozzánk, megvonassék tőlünk az évekkel? 
Hát már ebbe a dologba is, ami egészen lelki, így bele­
szólhat a természet? Hát már ez is a derekunk acélos-
ságától, az izmaink frisseségétől, az idegeink ellenálló 
képességétől függ? Minden, minden az ifjúságtól függ? 
A legspiritualisabb élményünk, a legfinomabb és leg­
gyöngédebb elragadtatásunk? Oh, páter Lorenzo, mekkora 
megszégyenülés ez reánk! Még vannak asszonyi sze­
mek, amelyek rajongással néznek reánk, még írnak ne­
künk, még fölkeresnek bennünket és megragyogtatják 
szépségüket előttünk, de mi már egészen biztonságban 
érezzük magunkat velük szemben! Milyen megszégye­
nítő biztonságban! Mint azok a nagyon tapasztalt kötél­
táncosok, akik idővel úgy tudják átalakítani mutatvá­
nyaikat, hogy szinte veszélytelenné válik a mester­
ségük. Akármilyen színleg nyaktörő mutatványba fog­
nak, tudják, hogy nem eshetnek le a kötélről. Erény ez? 
önmegtartóztatás ez? Istennek tetsző áldozat ez, ki­
tenni magunkat a veszélynek, amit már megszoktunk, 
amit már kitanultunk, aminek minden esélyét ismerjük, 
tehát nem veszély többé, mert nem vagyunk többé fiata­
lok, mert már az álmunk is fakó és történettelen! Oh, 
páter Lorenzo, mennyire megértem én a páter Auringe-
reket, akik egész fiatalságukat le tudták élni a legna­
gyobb szentségben és amikor az öregség reájuk tör: 
egyszerre meginognak, nem bírják tovább! Nem a hő­
siességet nem bírják tovább, hanem a tudatot, hogy 
i m m á r n i n c s s z ü k s é g e I s t e n n e k e r r e a hő­
s i e s s é g r e . Amit eddig az imádság, a böjtök, a dis-
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ciplina, az erős akarat, az Istenben való felolvadás nagy-
nehezen győzött csak le: azt most könnyű szerrel, egy­
szerűen legyőzi a Természet, az öregkor, ami lecsap 
reánk és megsemmisíti egész életünk áldozatát. S akkor 
itt állunk ijedten, kiábrándulva, csalódottan és kérdez­
zük magunktól: Hát ez volt csak? Ennyi volt mindössze, 
amit Istennek adhattunk? Ez volt minden, amit Isten 
tőlünk kívánt? Hát érdemes volt ezért annyit gyötrőd­
nünk, sírnunk, imádkoznunk, magunktól annyi szépsé­
get eldobnunk, annyi örömet, annyi nagyszerűséget, csak 
azért, hogy a végén itt álljunk, mint hasznavehetetlen 
díjbirkózók, mint szánalmas routiniére-k, mint kitanult 
fakirok, azzal az egyetlen elégtétellel, hogy immár nem 
eshetünk le, mint a kötéltáncos a kötélről, melyet úgy 
mozgathat, ahogy neki jól esik? Oh, páter Lorenzo, az 
a beszéd, amelyet páter Auringer akkor utoljára mon­
dott a híveinek, mennyire igaz beszéd volt! Hogy érez­
tük mindnyájan ennek a beszédnek a lesújtó igazságait! 
ön is, páter Lorenzo, ne tagadja! Vagy meri mondani, 
hogy mindez, amiket mondtam, nem így van? Meri mon­
dani, hogy nincs igazam? 

A jezsuita fölemelte fejét, melyet meghajtva tartott 
a biboros egész beszéde alatt és szomorúan szólt: 

— Eminenciád, lehet, hogy igaza van. De én szer­
zetes vagyok, jezsuita vagyok. Nekem ilyen megállapí­
tásokhoz nem lehetett eljutnom, mert — igen — mert 
én az én gondolataimat nem engedhettem soha olyan 
irányban elszáguldozni, hogy ezekhez a megállapítások­
hoz eljuthassak általuk. Én hivatva érzem magamat arra, 
hogy minden csalódást elfogadjak, azt is, amely egye­
nesen Isten kezéből ér és hogy a Természet rajtam való 
diadalmaskodásának útját ne álljam és miatta fel ne Iá-
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zadjak, hanem mindig mindent elfogadjak, úgy, ahogy 
jön. Ez az én életem és az én kötelességem. Eminenciád 
más, tágabb, egyénibb, szabadabb gondolatkörben él! 
Én csak egy egyszerű szerzetes vagyok. Nekem nem 
szabad kiábrándulásra gondolnom és ha ilyesmit érez­
nék is, azt oda kell soroznom azok közé a bűnök közé, 
amelyeket néha elkövetek! Amit eminenciád mondott, 
lehet igaz, de már az, hogy eljutott ezekhez az igazsá­
gokhoz, nagy szerencsétlenség, amire kötelességem 
eminenciádat figyelmeztetni! És most újból csak arra 
kérem eminenciádat, hogy szakítson Lavinia Tarsinnal! 
Szakítson vele minél előbb! 

— Soha — mondta a bíboros hevesen — soha, soha, 
soha! Hát nem tudja, nem ért meg engem, páter? Ez a 
leány jött, amikor az öregség lassan kezdett elborítani 
azzal a szürkeséggel, amit én nem bírok ki, nem bírok 
ki! Jött és kiragadott engem az öregségből! Jött és 
visszahozta nekem ifjú éveim áldozatosságát. Űjra volt 
miért küzdenem! Üjra lehetett mivel dicsekednem Isten 
előtt! Üjra az az erős, harcos gladiátor voltam, aki ré­
gen! És igen — visszahozta nekem ifjúságom fényes ál­
mait, mindent, mindent, mindent! És én elbocsássam őt 
magamtól? Oh, páter Lorenzo, ön emberfölöttit kíván 
tőlem! 

— Kitől kívánhatnék emberfölöttit, ha nem San-
terra bíborostól — mondta szelíden a szerzetes. 

— De nem, de nem — vetette az ellen hevesen — 
biztosítom, hogy téved. Nem vagyok hajlandó erre az 
emberfölöttire! És nem is vagyok rá képes, mert — igen, 
mert nem h i s z e m , h o g y I s t e n e z t k í v á n n á 
t ő l e m , nem hiszem, hogy szüksége volna erre az ál­
dozatra. Nem hiszem. 
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— Eminenciád! — kiáltott a szerzetes és szeme ré­
mülettel tapadt a bíboros felindult arcára — de hiszen 
ha ezt mondja eminenciád, akkor — akkor eminenciád 
már kiesett az isteni kegyelemből! 

A bíborost úgy érte ez a szó, mint a kalapácsütés. 
— Ah, páter — mondta elsápadva és fénytelen han­

gon — ezt mondja nekem! ön, aki látta lelkemet mind 
e hónapok alatt, aki előtt nem titkoltam el semmit? Ha 
ide jutottam, !az ön tudtával jutottam ide! Sohasem 
figyelmeztetett engem arra, hogy ez az út a kegyelem 
elvesztéséhez vezethet! 

— Lehet, lehet, hogy én is rövidlátó voltam, ami­
kor eminenciádat oly sérthetetlennek, oly minden ve­
szély fölött állónak hittem! Lehet, hogy tévedtem és 
akkor az egész az én bűnöm. De engedje eminenciád, 
hogy én vezekeljek érte, én szenvedjek, csak én ma­
gam! Ne más, ne eminenciád és legfőképpen ne az Egy­
ház! Eminenciád, térdre borulok ön előtt és a Krisztus 
sebére kérem, térjen vissza, térjen vissza erről az útról, 
amely az Auringerek útja! Eminenciád, a fejemet a 
földre hajtom és így maradok, amíg eminenciád nem 
igéri meg, hogy szakít Lavinia Tarsinnal! 

E szavak után a szerzetes leborult a földre és arcát 
a szőnyeghez szorította. 

— Keljen föl — mondta a bíboros felindulva — kel­
jen föl páter! Mit csinál! 

— Én vagyok a bűnös — mondta a szerzetes egész 
testében reszketve — nekem látnom kellett volna a ve­
szélyt és nem láttam! Eminenciád, én bűnhődni akarok, 
nagyon, mélyen akarok bűnhődni, de csak én magam és 
úgy, ahogy rendem szelleme előírja. De nem akarom, 
hogy az én hibám miatt mások szenvedjenek! Nem aka­
rom, hogy az egyházat ez a szörnyű csapás érje, hogy 
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elvessze Santerra bíborost, a legnagyobbat, a legbecse­
sebbet amivel bír! 

— Mit beszél ön páter, — mondta a biboros csak­
nem haraggal és ott állt a földön fekvő ember előtt, aki 
nem mozdult — az egyház engem nélkülözhet, éppen 
úgy, mint páter Auringert! Láttuk a múltban, hogy az 
egyház nélkülözhet engem. Nem én vagyok az egyház 
számára a legnagyobb és a legbecsesebb! Hanem Krisz­
tus, aki sohasem fogja elhagyni az egyházat! Miért 
reszket így, miért nem kel föl? Miért aláz meg engem 
ezzel a viselkedésével? Miért kínoz? Mit akar tőlem? 
A kétségbeesésbe akar vinni engem páter Lorenzo? Hát 
vétettem én ön ellen valamit? Nézze páter Lorenzo, én 
nem bírok beszélni, amíg ön így fekszik előttem a föl­
dön! Keljen föl! Hát elveszett embernek tart engem, 
akin nincs segítség többé? No nézze! Nem így kell bánni 
a bűnösökkel, nem így! Hát nekem kell önt tanítanom 
páter? Istenem! 

— Hallgasson meg eminenciád — könyörgött a 
szerzetes — tegye meg, amire kérem! Küldje el magá­
tól Lavinia Tarsint! 

A biboros kétségbeesetten vetette magát egy székbe 
és eltakarta arcát. 

— Szörnyű, szörnyű ember! Nincs irgalom önben 
páter Lorenzo! Keljen föl, hogy beszélhessünk! 

— Megígéri eminenciád? — könyörgött a szerzetes. 
— Megígérem, — susogta az majdnem önkívület­

ben — de hagyjon egy kis időt, hogy lélekzethez jussak! 
Nem állhatok már ma elébe, hogy azt mondjam neki: 
mától fogva pedig nem ismerjük egymást! Nem mond­
hatom neki: nézd, az egész csak arra kellett, hogy te 
ne rohanj tovább azon az eszeveszett úton, melyen meg­
indultál! Nem mondhatom neki, mert ez hazugság volna! 



137 

Es az igazságot sem mondhatom meg neki, azt, hogy 
ime Lavinia, amikor te jöttél, én elrémültem azon, hogy 
hova nőtt ki az a régi áldozat és megakartalak menteni 
és magamhoz láncoltalak abban a hitben, hogy ezzel a 
lelkednek jót teszek és Istennek jót teszek és mialatt ezt 
tettem: megszerettelek halálos nagy szerelemmel és 
most úgy kellene, hogy elhagyjalak téged, ezzel a sze­
relemmel a szívemben és nem tudlak, és szenvedek és 
kétségbe kell esnem! Űgy-e ezt sem mondhatom neki! 
Mert mi lenne belőle? A karjaimba vetné magát és a 
halál sem téphetné ki onnan! De valamit ki fogunk 
gondolni páter, csak keljen föl a földről — valamit ki 
fogunk gondolni, amíg majd időt nyerünk páter Lorenzo. 

A szerzetes most feltérdelt és megcsókolta a bíbo­
ros ruhájának a szegélyét. 

— Köszönöm eminenciád ezt az ígéretet — mondta 
kimerült hangon, amiben még az előbbi izgalom resz­
ketett — ez megnyugtat engem és visszaadja a hitemet 
eminenciádban és önmagamban! Én sem gondoltam 
arra, hogy egy napról a másra történjék ez! Hiszen kí­
mélni kell azt a szegény, kedves teremtést! De, hogy 
meg kell történnie mielőbb, az bizonyos, azt érzem! 

— Nézze páter Lorenzo — mondta a bíboros leír­
hatatlan felindultságban — most jön a Nagyhét, a Krisz­
tus Passiója és az enyém, sokat fogok imádkozni — ön 
tudja, hogy ez mindig segít. Aztán — igen — aztán ki­
megyünk Nemibe. Nem sok időre, nem — de ott majd 
lassan előkészítem őt az elválás gondolatára — meg­
értetem vele — hogy ennek meg kell lenni — majd 
azt fogom neki mondani, amit ön mondott, hogy bűn 
volna az, ami ezután következik, ö meg fogja érteni, 
mert a lelke csupa alázat és jóság, mert a szomorúság 
már őt is megtörte és mert ő is készen van arra, a hő-
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siességre, amit még maga sem ismer. Beszélni fogok 
vele és megmondom neki — ő mindent elfogad tőlem, 
amit neki adok! Annyira asszony és annyira szeret! 
Mindent elfogad: virágot, ékszert, selymet, könnyet, 
kínt és halált. Azt mondom majd neki — nekünk nem 
szabad tovább együtt maradnunk! Eredj és halj meg! 
És ő el fog menni és meghal! 

Elhallgatott és két tenyerébe rejtve arcát, össze­
roskadva ült és torkán kitört a zokogás. 

A jezsuita megsemmisülve állt előtte. 
— Eminenciád — mondta könnyekkel a szemeiben 

— arra kértem Istent, hogy vegye el látásomat és hal­
lásomat, hogy soha el ne felejthessem azt a napot, ami­
kor Santerra biborost sírni láttam egy asszony iránt 
való szerelem miatt 

A bíboros lassan erőt vett magán. 
— Semmi — már elmúlt — mondta, azután hogy 

fölkelt és a lesújtott emberre nézett — annál maradunk, 
amit megígértem. De most még hagyjuk, hadd örüljön 
egy kicsit. Ne rohanjuk meg ezzel a szörnyű fájdalom­
mal. Az orvos azt mondta, hogy a szíve egy kissé 
gyönge. Oh, hiszen minden asszony szíve gyönge, mert 
csak arra vannak teremtve, hogy szeressenek és örül­
jenek! Majd Nemiben, amikor kissé erősebb lesz: elő 
fogom őt készíteni mindenre. S akkor még a nyáron el 
fogja hagyni Rómát! Igaza van abban, hogy fiatal, szép 
és tehetséges. Ez a három tulajdonsága talán meg fogja 
őt menteni. És ha nem, — ha nem — akkor páter Lo-
renzo, ön elviseli lelkén az ő halálát? 

— Elviselem — mondta a jezsuita halkan. 
— Lám, lám — mondta a bíboros — milyen szép 

ez, milyen derék dolog, ahogy itt két férfi, két pap, 
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Istennek szolgái vésztörvényszéket ülünk egy gazdag 
és fiatal élet fölött és egyszerűen kimondjuk rá a halált! 
Milyen nagy öröme telhet ebben Krisztusnak! Nem gon­
dolja páter Lorenzo? 

— Én csak a kötelességemre gondolok eminenciád, 
— amellyel az egyháznak tartozom, azzal, hogy meg­
óvom őt a legnagyobb csapástól, ami érheti az eminen­
ciád személyében. 

— Helyes, helyes — mondta a bíboros egészen új 
és ismeretlen hangon, mely a szerzetest megremegtette 
— ön csak az egyházra gondol, én pedig Krisztusra 
gondolok — eszerint nincs mód, hogy megértsük egy­
mást? 

— Eminenciád — mondta elsápadva a jezsuita és 
hátralépett. 

A biboros felemelt kezével egy tiltó, kicsiny moz­
dulatot tett. 

— Ah ne ijedjen meg! Csak tréfáltam! önnek van 
igaza, rettenetesen igaza! És ne féljen, Santerra bibo­
ros mindig teljesíti a kötelességét. 

— Van még valami parancsa számomra eminen-
ciádnak? — kérdezte a szerzetes. 

— Semmi, páter — felelte ércessé vált, hideg han­
gon, mely szinte hasított, mint a kardpenge, — ezt a 
dolgot befejeztük. 

— Imádkozni fogok, hogy az isteni kegyelem ma­
radjon eminenciáddal. 

— Köszönöm páter. 
Mikor a kézcsók után páter Lorenzo fölemelkedett 

térdéről, fölnézett a biboros arcába. 
Ez az arc hideg volt, fenséges, nyugodt és kikutat­

hatatlan. A szem, a félig leeresztett szempillák árnyékán 
keresztül csillogott sötéten, mélyen és titokzatosan, mint 
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azok a hegyi tavak, melyek szédületet okoznak. Ajkán 
ott ült a fejedelmi gőg, a bálvány kis mosolya, mely 
mint egy bűvös páncél állt közte és a világ között. A 
jezsuita habozva nézett rá egy pillanatig. 

— Tehát annál maradunk, páter. Lavinia Tarsin 
vendége lesz házamnak addig, amíg majd beleéli magát 
az elválás gondolatába. Rajta leszek, hogy ez minél 
előbb megtörténjen. 

— Eminenciád úgy tesz, amint nagy és tiszta lelke 
parancsolja. — Én Istenre bízom eminenciádat... 

— Köszönöm ezt a nagy bizalmat, páter — mondta 
a bíboros és szeme felragyogott egy kis rejtett gúnnyal, 
melyet a jezsuita megérzett. — És remélem ha odakünn 
leszünk, látni fogjuk minden héten, úgy mint más esz­
tendőkben. 

— Mindig eminenciád szolgája maradok — mondta 
a páter. 

— Krisztus békéje velünk páter! 
A jezsuita eltávozott. 

Santerra bíboros sokáig állt még ott, azon a helyen, 
a szék támlájára ülve, maga elé nézve most már elnyu­
godott, lágy tekintettel. 

A lelke mint egy nagy, átlátszó vizű tó, szelíd bo­
rongással ringatta tükrén az emlékek apró hullámait. 
A régi és az új emlékekét. 

És e hullámok fölött ott tündökölt két asszony suga­
ras alakja — a halott és az élő asszonyé, akik most 
kezet nyújtottak egymásnak az élet és halál nagy távol­
ságán keresztül és ebben a két összefont kezükben tar­
tották, mint egy csodálatos nagy fáklyát, az ő szívét, 
a pap szívét és fölemelték magasra, magasra, a napfény 
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felé, hogy szikrázott, lángolt és égett — és beleégett a 
napba... 

Santerra bíboros lehajtotta a óiét és hallgatta a 
hullámok dalát... 

A dalt az örök Szerelemről, az örök Vágyról, mely 
száll minden vizek fölött és minden magasságában a 
Létnek — öröktől fogva és az örökkévalóságig... 



NYOLCADIK FEJEZET. 

TÖMJÉNBEN ÉS ARANYBAN. 

Üjra este lett. Üjra megnőttek az árnyak a Basi-
likában. A Triangulus gyertyái elaludtak. Kezdődött a 
Tenebre. Az oltár minden díszétől lefosztva állott. Bor­
ral és olajjal megöntöztetett. A főpap térdre hullott s 
az elsötétült, minden fényét elvesztett templomban a 
beláthatatlan nagy tömeg fölöt fölzúgott az Antiphona: 

„Diviserunt sibi vestimenta mea: et super 
véstem meam miserunt sortéra." 

Lavinia megborzongott. A templom sötét hajóiban 
a tömegek forró lélekzése szállt. Mint egy eleven 
mozgó mozaikpadló, olyan volt ez a tömeg, amely ott 
szorongott már a kora délután óta, étlen, szomjan, el-
fáradtan, a kórus énekeit hallgatva, Jeremiás siralmait, 
a zsoltárokat, a szörnyű Lamentációkat, amelyek évez­
redek keserveiről beszéltek a Próféta száján keresztül, 
arról a harcról, melyet Istennek öröktől fogva harcol­
nia kellett népével, annak saját lelkéért. 

Lavinia az oltár és a Tribuna között fölállított 
magas emelvényen, szemben a kórussal, azok között 
a feketeruhás, feketefátyolos, előkelő római asszonyok 
között ült, akiknek rokonai, testvérei vagy fiai ott 
ültek szemben, a kórusban, a bíborosok, püspökök, 
kanonokok és papok között. 
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Ott ült, mint eddig minden nap délutánján a kis 
feketebőrkötésü könyvvel kezében, melyben a szertar­
tások sorrendje volt, de amelyet nem tudott már kö­
vetni 

Túlságos fáradt volt és a tömeg forró atmoszférája 
úgy vette körül, mint egy napsütött, magas fal. És 
mégis, ahhoz sem volt ereje, hogy fölkeljen és itthagyja 
a Basilikát, beüljön a templom előtt várakozó kocsijába 
és egy kicsit kocsizzon a városban a Tiberis hüs part­
ján az alkonyatban, óh milyen szép tavasz illatozott 
odakünn! Hogy nyíltak a piros Judásfák, a vérvirággal 
borítottak! Hogy érzett az egész Prati di Castellon a 
kinyílt gliciniák özönének illata! Egész utcák voltak 
ebbe a lila és piros színbe borulva, amiket futólag 
látott, amikor a Basilikához hajtott. És az utcák a Tibe­
ris túlsó felén tarkák, élénkek, a Nagyhétre minden 
világrészből ideözönlött idegenektől. 

Lavinia néha úgy érezte, hogy feje lehanyatlik és 
szemeit nem bírja nyitva tartani tovább. Ilyenkor elő­
vette kis flacon-ját, hosszan, hosszan beszívta az erős 
illatszert, ami idegeit, szemét, homlokát felüdítette és 
maradt. 

Nem tudott mozdulni, amíg ott látta őt a kórus ele­
jén, az első székben, mozdulatlan szoborszerűségében, 
vagy térden az elhangzott zsoltárok után! Amíg ott 
látta a Basilika főpapját a templomi gyászban, meg­
hajtott fejjel, elefántcsont-kezeit összetéve a kövön tér­
delni, gyönyörű ezüst hajával a távoli fényben! 

És nem tudott megválni a Basilikától sem, amelyet 
e napok alatt kezdett csak igazán ismerni s amelynek 
levegője immár csaknem otthonossá vált előtte. 

A haragos Istennek, Jehovának kifakadásai a vá­
lasztott nép ellen, melyeket most a kereszténység 
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ünnepi templomának bolthajtásai visszavertek, a zsidó 
Próféta siralmai, melyek itt jajongtak a pápasírok fölött 
és a nép ezeréinek feje fölött; a zsidó király zsoltárai, 
melyekben vágyón, sírva, türelmetlenül, szerelmesen és 
fájdalmasan Ígérkezik az imádott Messiás, a Népek 
Megváltója; mindez a hallatlanul fenséges mysteriuma 
a Passiónak lekötötte, odabűvölte őt helyéhez és min­
den fáradsága ellenére, ébren tartotta figyelő idegeit. 

És az, aki az ő Ura volt itt a földön, inkább mint 
bármely szerelmes hitvesnek az ő ura, aki lélekben 
tudta és érezte őt ott, magához közel anélkül, hogy 
fejét egyszer is felé fordította volna, tekintetét egj'-
szer is ráemelte volna! A Férfiú, aki szívének egyetlen 
és titkos bálványa, akit szeret azzal a fájdalmas és 
lemondó, semmit sem kérő, semmire sem váró, semmit 
sem remélő szerelemmel, amely olyan szent és tiszta, 
hogy már csaknem anyai: a Krisztus halálát sirató, a 
Krisztusért gyászt viselő pap ott a Tribuna túlsó felén 
— ő sem engedi, hogy elmenjen és megfürössze arcát, 
szemét az üde tavaszban, amely odakünn hullámzik 
Róma utcáin! Itt kell maradnia az Ünnep fülledt és 
forró, izgalmas és sötét levegőjében, a síró és panaszos 
énekek között, abban a szinte már érzésnélküli kábu­
latban, amiről azt hiszi, hogy amaz is éli, a főpap is 
éppen úgy, mint ő és hogy ebben együtt vannak egy­
mással, oly nagyon, oly erős közelségben, mint két 
ikertestvér, akik egyszerre szívják anyjuk emlőjéből 
az édes, meleg, altató tejet s azután lehajtják fejüket a 
közös, boldog, álmos bódulatban és nedves szájjal, for­
rón lélekzenek egymás arcába... 

Igen, Lavinia úgy érezte, hogy a fájdalmas, gyá­
szos halotti Mysteriumok — az egyenként kialvó gyer­
tyák, az egymást követő zsoltárok s a tömeg lélekze-
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tének ködén át, ők együtt pihennek valami bágyadt, 
érzékfölötti kimerülésben. A fejük egymáshoz hajlik, 
a kezük összeér, a lehelletük egymásba olvad. — 
Ugyanannak a bűvöletnek a zsibbadtsága húzza le 
szempilláikat és ugyanez a szelid, meleg kéz simítja 
végig fejüket. 

— Krisztus, mi szeretünk téged — gondolta ma­
gában — és ime jobban szeretünk, mint egymást és 
önönmagunkat. 

És az oltáron a kereszt le van takarva és nem 
látszik sehol semmi fény. Az egyetlen égve maradt 
gyertyát elrejtették... 

És ekkor hatalmas dördülés rázza meg a templom 
boltíveit és az eleven mozaikpadló egy réteggel alább-
sülyed a tömeg térdre veti magát a Basilika kövein. 

És ime megvilágosodik az erkély a kórus fölött. 
Az erkély ajtaja fölnyílik és kilép rajta a két kanonok, 
akik az Egyház legfőbb reliquiáit ezen a napon mutat­
ják meg a népnek. 

Súlyos arany, drágakövekkel kivert keretben a 
Veronica kendőjét, amely az Üdvözítő szenvedő, szent 
arcának nyomait viseli s melynek első csodatétele az 
volt, hogy a világ legátkosabb szörnyetegének, Tibe-
rius császárnak gyógyulást hozott! Micsoda hallatlanul 
fölemelő ez az első csodatétel! Milyen mély és örökre­
szóló symbolummal teljes! így találkozik a legtisztább 
a legszennyesebbel, a mennyei jóság és tisztaság a 
földi förtelemmel és a rothadó test meggyógyul és 
megtisztul sebeitől, mihelyt a kendő érinti, amellyel 
halálos verítékét törölték le annak, aki a Megváltás 
keresztjét hordozta. 

S ime a templom egyszerre fényárban úszik, hogy 
a tömeg jól láthassa a reliquiákat. Alighogy a kendőt 
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elviszik: hozzák ismét aranyban és drágakövek fényé­
ben a lándzsahegyet, mely Annak oldalát átfúrta, aláért 
ma a Miserere hangzott! A lándzsa után a keresztnek 
megmaradt töredékét, a Heléna császárné által fel­
talált keresztét, mely annyi viszontagság után, év­
ezredek hányattatása után sem pusztult el egészen. 

S a tömeg térdel és oly nagy a csönd a Basiliká-
ban, hogy egy légy dongását is meg lehetne hallani. 

Mikor az utolsó reliquia is eltűnik: a kórus meg­
mozdul, föláll és kivonul a sekrestyébe. És megnyitják 
a Basilika mindig zárt kapuját, a Porta argenteát, hogy 
a tízezrekre menő tömeg ezen az ünnepi kapun át 
hagyja el a Basilikát. 

S a tömeg lassan, mint valami nehézkes vízár, 
hömpölyög kifelé. Feje fölött a levegő rőtszínű köd, 
sűrű és csaknem kézzel érinthető. 

Odakünn pedig a Piazza a hold fényében ragyog. 
Az Obeliszk sápadtan mered az égnek. A két szökőkút 
folyó ezüstöt vetít a magasba. Jobbról és balról a két 
fehér oszlopsor, mint két óriási kinyútjtott kar körül­
öleli mindezt és felül a Basilika homlokzatának párká­
nyán Krisztus és az ő tizenkét apostola lenéz a térre, 
mely most fekete a tömegtől. 

Lavinia jobbra indul s a colonnade előtt meg­
találja kocsiját. Beleül és azt mondja a kocsisnak: 

— Qiovanni, várjunk még egy kicsit! 
Lavinia vár. 
A Santa-Martha teréről is megindulnak a kardiná­

lisok és püspökök kocsijai. 
Lavinia megismeri a hatalmas lovakkal a nagy 

fekete kocsit, amelyben Santerra biboros ül, aki első­
nek hajtat el a Basilikából. Megismeri a kocsit, a ko­
csist és a bakon ülő szolgát. 
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íme itt vannak. Kocsija szorosan az Övé mellett 
hajtat el. Egy pillantást vet a kocsi belsejébe. Ott ül 
Monsignore Bonella mellett és mintha csak sejtené, 
hogy valaki vár reá, hogy valaki e percben benéz a ko­
csijába, fáradt kezével arcára szorítja zsebkendőjét. 

Nem akarja látni azt, akit szeret, akinek látása 
örömet szerezhetne neki! Nem akar örülni, amíg a nagy­
hét gyásza tart. Még egy nap, még egy nap van hátra! 
Holnap este lesz a Feltámadás . . . 

Aztán ez az egy nap is elmúlik. Lavinia az ünnep­
ség után siet haza. Fáradt, éhes, izgatott, boldog! 
Vége a gyásznak, vége! És most kezdődik az öröm és 
ma még hallani fogja a hangját a telefonban! 

Nemsokáig vár és a telefon megszólal. 
— Halló, halló, te vagy Lavinia? Itt del Rione. Jó 

estét, gyermekem! 
A szíve úgy reszket, hogy alig tud visszafelelni 

valamit. 
— Miért nem hallom jól a hangod? Csak nincs 

valami baj? 
— Nem, semmi! Nagyon örülök, nagyon. 
— Tehát ott voltál! Mind a három nap ott voltál. 

Tudtam, éreztem. Űgy-e nagyon fáradt vagy? 
— óh nem, óh nem! Most már minden jól van, 

csakhogy a hangját újra hallom. És szép volt, fölséges 
volt minden! És Del Rione nem fáradt? 

— Ma még egy kissé igen. Holnapig nem leszek. 
Holnap látni foglak. De ne jöjj előbb, míg érted nem me­
gyek! Érted? Ne jöjj előbb! Várj meg otthon. Reggel 
valakit küldök hozzád az én izenetemmel. Egy dobozt 
viszek majd, bontsd ki és nézd meg és várj, amíg 
érted jövök! 

— Igen, igen, igen! 
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— Nem vagy szomorú? Ügy-e nem? A hangod 
fáradt, de ne légy szomorú, nem akarom! Feküdj le és 
aludj és gondolj holnapra, amikor látni fogjuk egymást. 
Hogy örülök előre, ha tudnád! Akarom, hogy te is 
örülj! Jó éjszakát, édes gyermekem! 

— Jó éjszakát! 
A telefonkagylót leteszi és leül az asztal mellé és 

dobogó szívére szorítja a kezét! 
Holnap! 
Kábultan költi el a vacsoráját és ágyba fekszik, 

ajkán azzal a mosollyal, amely előre néz a holnap felé. 
Apróságok jutnak eszébe. Hogy hogyan fog öl­

tözködni az ebédhez. 
Azt a fehér, sápadt, arannyal átszőtt crépe de Chine 

ruhát veszi magára, amit a héten küldött számára az a 
párisi szalon, amely minden évben egy párszor küld 
neki ruhákat, kéretlenül is, bárhol legyen is. Igen, azt 
veszi föl. A hercegnének bizonyára tetszeni fog és a 
boszorkány Lucia bizonyosan rá fog meredni, a szokott 
sötét tekintetével, ami azonban nem fogja rontani az ő 
örömét. A ruhához való cipőkre és harisnyákra gondolt 
még és hálásan mondott egy kis rövid imát, ami közben 
elaludt... 

Másnap jókor kelt és misére a közeli templomba 
ment, hogy hamar otthon lehessen. 

Tíz óra felé jött Luigi és hozta a dobozt, amiről a 
bíboros beszélt. Gyönyörű római bőrmunka volt ez, 
ezüst sarkakkal kiverve és fönn a tetején a Santerra del 
Rionek ezüst címere fénylett, a saracént letipró lovag, 
baljában a kereszttel. 

Luigi mosolyogva állt az asztal túlsó felén, mikor 
Lavinia a dobozt felnyitotta. 
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*- Én tudom, ttií van benne — mondta hamiskás 
örömmel — és őeminenciája megparancsolta, hogy ne 
menjek el addig, míg nem láttam: örült-e neki donna 
Lavinia? 

A felnyitott dobozon belül a fehér és piros kaméliák 
özöne virított harmatosán, porcellánszerű fényben, 
s ahogy Lavinia a virágtakarót fölemelte, alatta ott vol­
tak az etruszk papnő aranykincsei, a nyaklánc, a 
kösöntyű, a gyűrűk, a tűk és egy keskeny diadém, mely 
ezeknek a motívumait utánozta. 

Lavinia arca piros lett az örömtől! Az ékszerek 
pogány pompája fölkorbácsolta ereiben a vért és szívét 
megdobbantotta. 

Egy percre elfelejtett mindent. Az egész új életét, 
azokat az érzéseit, amelyek a Passió egész hete alatt 
eltöltötték. A komor és fenséges gyászszertartásokat, 
melyekbe lelke belemerült, mint egy nagy bánatú tóba! 
Elfelejtette az imbolygó árnyakat ott, a baldachin előtt 
mely alatt a főpenitenciarius ült, a hosszú bottal kézé 
ben, megérintvén azok fejét, akik előtte térdet hajtottak 
és bűnbocsánatot kértek. Elfelejtette a Miserere jajon-
gását, a Lamentáció keserű hangjait, mindent, mindent 
— és e pillanatban az ajándékok csillogó fénye előtt 
nem volt egyéb, mint egy szépségre és őrömre született 
művész és asszony, mint a szerelmes asszony, aki az 
Ura ajándékait fogadja. 

Luigi hangosan nevetett most és szemei egészen 
elbújtak a fehér szemöldökök alatt. 

— Így, most már mehetek is donna Lavinia és el­
mondhatom őeminenciájának, hogy láttam, hogyan 
örült donna Lavinia az ajándékoknak. 

És elment, miután még Lavinia neki adta azokat az 
aranyakat, amiket mindig szemérmesen utasított vissza, 
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de végül mégis elfogadott á lutrihoz való szenvedélye 
miatt. 

Lavinia boldogan, ragyogó szemekkel ült még a 
virágokkal borított ékszerek előtt sokáig. De aztán las­
san megnyugodott és ott hagyta őket, öltözködni kez­
dett. Noha fáradt volt kissé és arca szenvedőnek lát­
szott, az öröm most mégis úgy megváltoztatta, hogy 
hasonlított a régi Laviniára. 

Fölvette a párisi ruhát, amely oly könnyű volt és 
oly simuló, hogy úgyszólván rátapadt testére. Válla és 
keble félig szabadon maradt és karjait láthatóvá tették 
a felhasított ujjak, melyeket csak itt-ott fogtak össze 
vékony aranyszálak. Ékszer nélkül, csak szőke hajának 
pompájában állt és várakozott, amikor később meghal­
lotta a kocsirobogást, mely megszűnt a ház előtt és 
végül lépteinek neszét a lépcsőkön. 

Felugrott és kitárta az ajtót s a következő pillanat­
ban ott álltak egymással szemben és fogták egymás ke­
zét, az öröm leírhatatlan izgalmában! 

— Te — mondta végre a bíboros és a hangja súlyos 
volt a belső hévtől, ami átitatta — milyen szép vagy te! 
— És nézte ámuló örömmel, hosszú pillanatokig. 

Aztán észrevette az asztalon álló nyitott dobozt és 
odavezette hozzá Laviniát. 

— Lássuk csak! — mondta. Belenyúlt gyönyörű 
kezével a cameliák közé és gyöngéd, óvatos ujjakkal ki­
vette belőle a legfelül fekvő diadémot. 

— Ez a mester ötlete volt, nem az enyém — 
mondta mosolyogva — ő mondta, hogy a nyaklánc felső 
sorából meg lehetne mintázni a diadémot is. Látod, 
szép! 

Kivette, fölemelte és a finom levelekből, apró ma­
darakból öszefont aranyfűzért rátette Lavinia feiére, a 
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$2$ke hajába és megigazgatta kezével, hogy a hajat 
leszorítsa és a kicsi levelek két oldalt a halántékot ér­
jék. Lavinia zsibbadt engedelmességgel hagyta. Aztán 
elővette az egyik arany szőlőfürtöt és beleakasztotta 
Lavinia fülébe gondosan, az izgalomtól meg-megremegő 
ujjakkal. Mikor a második fülbevalót kapcsolta be, az 
volt az érzése, hogy Lavinia feje kissé megrándult. 

Ijedten kapta el a kezét. 
— Óh, én fájdalmat okoztam neked? — kérdezte 

tőle. 
— Nem, nem — mondta Lavinia elpirulva az ér­

zékenysége miatt. — Valóban a fülbevaló tűje kissé 
beleszúrt a fülcimpájába. 

— Vér — mondta a biboros elsápadva — vér! Meg­
karcoltalak vele? Fáj? 

Laviniát ezek a szavak úgy érték, mint erős, fájdal­
mas, kínzó csókok, egészen a szíve, a vére legtitkosabb 
rejtekéig. 

— Nem, nem — mondta fojtott hangon és felkapta 
a kis tükröt, melyben magát az öltözködés alatt nézte 
— hiszen csak egy egészen kicsiny csöpp. 

— Egy kicsiny csöpp — de mégis vér — mondta a 
biboros kis fájdalmas mosollyal, mely ismeretlen volt 
Lavinia előtt. 

Ijedten néztek egymásra és keresték egymás sze­
mében a szabadulást, valami utat kifelé ebből a hirtelen 
rájuk csapó emberfölötti tikkadtságból. 

— A többit is — mondta Lavinia hirtelen és most 
ő nyúlt a dobozba és kivette belőle az ékszerek leg­
főbbjét: a nyakláncot és odaadta a biboros kezébe. 

Az szédülve nyitotta szét és tette nyakára és e pil­
lanatban meglátta válla tündöklő fehérségét, keblének 
finom gyöngyfényű rózsiszínét és ekkor fölcsillámlott 
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előtte az egész szőke, fiatal asszonyi test a formák 
szépségében. E néhány részleten keresztül egyszerűen 
megmutatta magát, elárulván legrejtettebb és legfor­
róbb szépségeit és a fej mozdulatlan meghajlásában, a 
karok bágyadt lecsüggedésében mintegy halálos meg­
adással. 

A bíboros keze reszketve kapcsolta be nyakszirt­
jén az ékszert s aztán sietve nyúlt ismét a dobozba és 
élővette a kösöntyű! 

Szikrázó szemmel, mint aki nem tudja, mit cselek­
szik, csak valami ösztönös erőnek engedelmeskedve 
fogta meg a fehér csuklóját és szorította rá az ékszert. 
Aztán még egyszer a dobozba nyúlt és elővette az 
egyik tűt, a gyermeket fogó szörnyeteggel és — már 
szédülve — fölemelte, hogy beletűzze a nyitott ruha­
derékba, oda, ahol a kivágás kezdődött. 

Lavinia lehunyt szemekkel állt, zsibbadtan, sápad­
tan az arany csillogásában, ami fejét, vállát szinte le­
húzta és amikor megérezte keblén a forró ujjak érintését, 
amint a tűt a ruha selymébe szúrták: érezte, hogy nem 
bírja tovább. Az ájulás környékezte és egy pillanatra 
megingott. 

A bíboros megfogta a két karjánál fogva és maga 
elé fordította. 

— Nézd meg magadat a tükörben — mondta neki 
diadalmas hangon — nézd meg magadat, milyen szép 
vagy! 

És kezébe adta a tükröt. 

Lavinia belepillantott. Egy sápadt, arannyal borí­
tott asszonyt látott benne, akinek ajkai nyitva vannak 
és szemei haldokolnak a vágytól. Egy sápadt, szegény 
szőke vértanút, amilyen lehetett az a trasteverei patri-



153 

ciusnő, amikor palotájából elhurcolták Róma prefektusa 
elé, hogy bevádolják... 

Leeresztette kezéből a tükröt és fölnézett arra, aki 
így kínozta őt, elborítván hideg arannyal és forró vá­
gyakkal. Fölnézett rá, mint ahogy a martyrok néznek a 
feszületre, melyért életüket adják. És a Férfiú vissza­
nézett rá, szemében a nagy Vágy el nem rejtett vallo­
másával, az élettelen aranyak fölé hintve szemének 
szikrázó, élő és tüzes aranyát és minden panaszt, min­
den panaszt, amit férfiszíve el nem mondott eddig, bele­
fojtva a nagy csöndbe, mely körülfolyta mindkettőjüket. 

Hosszú, kábító pillanatok után szólalt csak meg, 
ahogy kissé erőt vett magán. 

— Rossz volt téged nem látni egy hétig. Most ér­
zem csak. Rettenetes, mennyire nem tudok betelni 
veled! És te, te nem mondasz semmit? 

Rátette sápadt kezét az aranytól tündöklő fejre a 
szőke haj közé. 

A Basilikából jött, a nagy ünnepi miséről és a töm­
jén érzett ruháján és kezén, mellyel elébb az ékszert 
aggatta Laviniára. 

— Nagyon hosszú hét volt — mondta Lavinia — de 
azért nekem mégis jó volt, mert láttam eminenciádat 
messziről. De eminenciád nem nézett rám. 

— Ehelyett éreztelek messziről. Valahogy a töme­
gen keresztül egy világos folt fénylett előttem és a nél­
kül, hogy odanéztem volna, tudtam, hogy az a te fejed! 

— Szépek voltak a zsoltárok — mondta Lavinia 
halkan. 

— Szépek voltak. És mialatt szövegüket figyeltem, 
azt gondoltam magamban sokszor: itt van, a közelben 
itt van az én asszonyom, aki szeret engem, az én test-
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vérem, aki nekem kedves, áz én hűséges társam a nagy 
szenvedésben. 

Levette fejéről a kezét, leült é5 maga mellé ültette 
az arannyal borított asszonyt és nem tudta róla elfordí­
tani szemét. 

Szinte itta szépségét, szomorúságát, hallgatag alá­
zatát, amelyben ott érezte vonaglani asszonyi lénye 
minden elfojtott vágyát, minden heroikus lemondását, 
azt a sok titkos akaratot, mellyel önmagát az ő ked­
véért lenyűgözte. Hogy szerette most benne ezt az 
erőt! Hogy csodálta benne ezt a kétségbeesett, hősies 
szándékot, amelytől ime az ajka összeszorul és szemé­
nek tüze elbújik a sötét szempillák alatt. 

— Lavinia — mondta neki — tudod-e, hogy amint 
így nézlek, azt gondolom, mégis csak azért kellett jön­
nöd, hogy azt, ami az életemben mulasztás, veszteség, 
Istennek le nem rótt szolgálat, te mind jóvátedd és 
helyrehozd? Ha tudnád, milyen másképpen gondoltam 
el én az én papi pályámat! A szerzetes álmaival jöt­
tem, a lelkipásztor vágyával, aki megosztja lelkét a cella 
csendes munkálkodása és a gyóntatószék között S a 
körülmények a diplomáciába sodortak. Az egyház pa­
rancsolt és én engedelmeskedtem, de tudd meg Lavinia, 
hogy bennem az én igazi hivatásom vágya mindig élt 
és mindig fájt! Én magamban mindig szerzetes voltam 
és irigyeltem azokat, akik úgy élhettek, ahogy nekem 
nem lehetett... 

Lavinia bámulva nézett arcába. A gyónás alázatos, 
megtört hangján beszélt most és mosolya mögött lap­
pangó könnycseppek voltak. 

— Sokszor gondoltam magamban — folytatta szo­
morúan — ha egyszer meghalok, nem úgy megyek majd 
Isten elébe, mint azok, akik idelenn az Evangélium igazi 
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liífdetői voltak -*- s akiket fénylő kísérete követ azok* 
nak a lelkeknek, akiket megnyertek vagy megtartottak 
Krisztusnak és az Evangéliumnak. Ha én Isten elé járu­
lok és megkérdezi tőlem: hol vannak a lelkek, akikért 
én kiküldtelek téged: mit felelek majd? Bizony megszé­
gyenülve állok, árván, magányosan és dideregve burko­
lózom az én papi palástomba, az egyetlen igazolá­
somba és mondom: Uram, nem adatott meg — nem 
lehetett — bocsáss meg. — Szegény Santerra, úgy állt 
volna Isten elé, mint az utolsó koldus, ha te nem jössz 
Lavinia. — De így, te jöttél és én diadallal foglak fel­
mutatni Istennek és mondom: ime, nem küldtél hiába! 
És a te lelked úgy fog ragyogni fölöttem, mint egy gyé­
mántkorona és elmondhatom, nem volt hiába papi 
küldetésem! 

Elhallgatott és merengő mosolya elveszett az asz-
szony feje fölött és messzire szállt, az élet határain túl, 
a rejtelmes utakon, amelyek Isten felé visznek... 

— Ezért kell szenvednünk — gondolta Lavinia és 
szíve összeszorult a tehetetlen kíntól és egyszerre meg­
érezte testén az aranyak hűvösséget... 

Így ültek most hallgatagon és a biboros szeme 
ismét felkereste fejét, alakját, ölében nyugvó két kezét, 
azzal a pillantással, melyben még ott fénylett az előbbi 
utak viziója... 

— Sápadt, sápadt az én Laviniám — mondta hosz-
szú szünet után — és a szomorúság úgy leselkedik a 
szeme szögletében, mint a tolvaj, aki be akar lopózni a 
házba, hogy raboljon. Pedig én azt szerettem volna, 
hogy örülj! De te már nem tudsz igazán örülni. Igaza 
volna páter Lorenzonak? 

— Páter Lorenzonak? Mit mondott? — kérdezte 
nyugtalanul Lavinia. 
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— Azt mondta, hogy bfínt követek el ellened, ha 
magamnál tartalak. Hogy én fölégetem a te szép és 
gazdag életedet. Kezdem hinni, hogy igaza van! 

— Nem, nem — mondta Lavinia ijedten. — Mi 
volna az életem enélkül a szenvedés nélkül! Hiszen én 
szeretem ezt a szenvedést — és már — néha úgy va­
gyok, hogy nem is tudom hogyan — nem tudom, kit 
szeretek jobban: eminenciádat-e, vagy ezt a szenvedést? 

— Ah, te ezt mondod? — és a bíboros meglepetten 
nézett rá. — Te szereted ezt a szenvedést. Tudnál eb­
ben élni? Így élni mindvégig? Nem lázadnál fel? Nem 
gyűlölnél meg végül? 

— Meggyűlölni eminenciádat — Istenem. 
— És nem pusztulnál bele? Mondd nekem? Nem 

halna bele a szépséged, az ifjúságod, a tehetséged? Ha 
a te életed most már így folyna örökké? Nem, nem 
örökké — hanem ameddig én élek? 

Lavinia csodálkozva nézett rá. 
— De hiszen — ez természetes, hogy így fog folyni 

örökké — mondta egyszerűen. 
— De nem, de nem! Nem folyhat így! Micsoda 

őrültség! Páter Lorenzo azt mondta: ez nem tarthat így 
tovább, ö bölcs és szent ember és én egy életen át 
megtanultam benne hinni — és igen, ő azt mondta: te 
ebbe belepusztulsz. És kért engem, hogy bocsássalak el 
magamtól. Ne álljak utadba. Hogy én téged bocsássalak 
el — mit szólsz ehhez? 

— Mit szólhatok, eminenciád? — kérdezte Lavinia 
csendesen. — Én nem megyek el, — engem nem lehet 
elküldeni — én nem megyek el. 

És lehajtotta fejét az imádott két kézre és megcsó­
kolta egyiket a másik után. Fején, vállán, nyakán össze­
zizzentek az aranyékszerek levelei erre a mozdulatra. 
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— Űe még mást is mondott páter Lorenzo — foly­
tatta a bíboros. — Megmondjam neked? Azt mondta: 
el kell válnunk egymástól azért is, mert bűn válhatik 
abból — abból, ha mi egymás mellett maradunk. 

— Bűn? — mondta Lavinia — de hiszen eminenciád 
tudja, hogy ez lehetetlen. 

— Hogy ez lehetetlen? Hogy érted ezt Lavinia? 
— Egyszer, amikor még a régi Lavinia voltam, vad 

és fékezetlen és azok a vágyaim voltak és elmondtam 
— itt, ebben a szobában, azon az estén — eminenciád 
azt mondta, hogy nem lehet bűn — pedig akkor még 
minden más volt! És másnapra elhívott a Basilikába. 
Azóta én nem félek. 

A bíboros szíve nagyot dobbant. 
— Ah, azt mondod, nem félsz azóta? Azt hiszed, 

sérthetetlen vagy azóta? 
— Azt hiszem, eminenciád — mondta Lavinia és 

csodálkozva nézett rá. 
— Te ezt mondod? Te így bízol magadban — és 

bennem? Hát nem vagy az többé, aki az én akaratom­
nak engedelmeskedik? Hát nem vagy többé az enyém 
Lavinia? 

— De igen — mondta Lavinia nyugodtan — és ép­
pen ezért nem félek. 

— Nem félsz? — kérdezte a biboros türelmetlenné 
vált, zaklatott hangon — mi az, hogy nem félsz? Sze­
retsz engem — és nem félsz? Az enyém vagy — és nem 
félsz? Az imént az volt a tekintetedben, hogy nincs ben­
ned semmi, ami ne én értem volna, semmi, amit meg­
tagadhatnál tőlem! Sápadt voltál és reszkettél és ha 
nem foglak meg: összeesel a földön. És azt mondod, 
nem félsz? 
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Lavinia lassan ingatta a fejét. 
— Semmi sincs, amit megtagadhatnék, igaz — 

mondta lassan és szenvedve — és nincs külön akaratom 
és minden vágyam szomorú és mély, mint az élet. 
Olyannak érzem magamat, mint kehely, mely csor­
dultig áll és várja, hogy kiigyák, vagy kiöntsék, vagy 
összetörjék — de én tudom, hogy mindez hiába. 

— Hogy tudhatod ezt, Lavinia? Hogy tudhatod ezt? 
Mikor látod, hogy mennyire szeretlek! 

Lavinia fölemelte a fejét és ránézett. 
— Mert eminenciád szent — mondta nyugodtan, 

szomorú megadással — és én már tudom, hogy semmi 
másért nem vagyok, ezzel az én szerelmemmel együtt, 
semmi másért — csakhogy ezt még jobban bebizonyít­
hassa eminenciád Isten előtt. 

A biboros most elbocsátotta kezét és sápadtan 
állt fel. 

— Te — ezt mondod nekem, te, Lavinia? — kér­
dezte csaknem rémülten. 

— Igen —• mondta az aranytól csillogó asszony — 
mit mondhatnék mást? Mi az én vágyam és mi az én 
szomorú asszonyiságom, amely eminenciád felé kíván­
kozik? Egy egész héten át ott voltam a Basilikában és 
néztem. Olyan hosszú volt ez a hét! És én, mint ahogy 
a gyermekek szokták ijesztgetni magukat mindenféle 
elképzelt dolgokkal, azt gondoltam magamban sokszor: 
Ha ezután mindig így láthatnám csak? Soha közelebb­
ről? És nem hallanám a hangját, amint a nevemet 
mondja és nem látnám a szemét közelről? És nem csó­
kolhatnám meg többé a kezét? És azt gondoltam ma­
gamban: még így is szép volna az élet! Még így is 
lehetne élni! Hogy most már mindegy! 
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— Mindegy? — kérdezte a bíboros elfehéredett aj­
kakkal — ezt gondoltad? Eszerint el tudnál engemet 
hagyni, Lavinia? 

— Ha azt parancsolná nekem, hogy elhagyjam: el 
tudnám hagyni, igen. De mi szükség volna erre most 
már? Mi szükség volna arra, hogy elhagyjam? Mikor 
olyan szép ez így? Mikor már megtanultam szeretni ezt 
a szenvedést! És egyebet is. Ez a Passio-hét a Basiliká-
ban, ez sok mindenre megtanított engem. Az, hogy 
messziről volt csak szabad néznem eminenciádat s hogy 
egyszer, egyetlenegyszer sem fordította felém a fejét, 
holott tudta, hogy ott vagyok — és amint mondta — 
érzett engem. Én e hét alatt megtanultam kívánni azt, 
ami eminenciádat ilyen erőssé teszi — nemcsak velem 
szemben — de általában. Ahogy elnéztem a többieket 
és láttam a mozdulataikról, hogy fáradtak, vagy fásul­
tak, hogy álmosak, vagy érzéstelenek! Ahogy láttam a 
térdelésnél unott arcukat, nehézkes felkelésüket — míg 
eminenciád szüntelen az az áhítat volt, ami nem ismer 
fáradságot, nem ismer közönyt, ami mindig friss és igaz! 
Minden mozdulata ezt fejezte ki. A meghajlása, a térdre­
borulása, ahogy a kezeit tartotta, ahogy a keresztet be­
födte, ahogy az oltárt végigmosta. Istenem, ugyanazok 
a mozdulatok voltak ezek, mint a többieké és mégis 
mennyire mások! És bennem fölébredt a vágy, hogy ez 
a másvalami, ami eminenciádat úgy megkülönbözteti a 
többiektől, az — enyém is legyen. Azt gondoltam: mi­
lyen jó volna ugyanazokkal az érzésekkel élni, járni, 
kelni, imádkozni, az emberekre nézni! Mennyire kicsiny 
és szegényes ehhez képest minden! Mi az alkotni! Szob­
rokat faragni vagy képeket festeni? Vagy könyveket 
írni! De élni abban a magasságban, azokkal az érzések­
kel! Oly távol minden földi dologtól és oly közel Isten-
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hez! Azt gondoltam: mégis csak ez a legtöbb, amit em­
ber elérhet? Mi ehhez képest a földi szerelem? Az, ha 
két ember egymás karjába borul? És hozzá az a gyász 
Krisztusért, azért, aki mindezt a földre hozta, aki oka 
ennek, aki egyedül képes arra, hogy ilyen érzéseket 
fakasszon egy lélekben — az a gyász és a sírások — és 
a magam kicsiny és bűnös volta és ha elgondolom, hogy 
egy napon talán én is eljuthatnék oda, ahol... 

— Elég — mondta a bíboros és fölállt — ne beszélj 
róla! Most már mindent értek. 

A jobbkezét egy pillanatra a szemeire szorította, 
aztán csendesen szólt: — Eszerint Lavinia, te nem sze­
retsz engem többé? 

— De igen, eminenciád — mondta Lavinia, félénken 
nézve arcán, szemében azt a változást, mely csaknem 
ijesztő volt — én szeretem eminenciádat úgy, ahogy — 
a szenteket, akik itt a földön élnek, szokás szeretni! 

A bíboros most fölkacagott valami rövid, száraz 
nevetéssel, aminőt Lavinia eddig még sohasem hallott 
tőle és összerezzenve nézett rá. 

— Hányszor gyóntál te páter Lorenzonál? — kér­
dezte tőle azután. 

— Kétszer, eminenciád — mondta Lavinia. 
— Csak kétszer? Jó tanítvány vagy, bámulok raj­

tad! Bravó Lavinia, méltó tanítvány vagy! Amiket ne­
kem most mondtál, azok egészen olyanok, mintha páter 
Lorenzotól érkeztek volna hozzád. 

— Én mindig a magam érzéseit és gondolatait mon­
dom — eminenciád. 

— Nos, annál jobb — vagy annál rosszabb — nem 
tudom. Bizonyos, hogy igen gyorsan jutottál ide. És én 
— én nem akarom, hogy ide juss, hogy ezen az utón 
tovább menj — én nem akarom — érted? Nem ke.ll, 
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hogy azt kívánd, ami nem a te igazi életelemed. Az én 
érzéseimet. És mit tudsz te az én érzéseimről? Azt hi­
szed, én már nem is vagyok ember? Nem kell, hogy az 
akarj lenni, ami én vagyok. Hát elfelejted, hogy én pap 
vagyok? De te — te művész vagy! Nem akarom, hogy 
elapácásodj! Mi lesz belőled akkor? Teneked megvan 
az Istentől nyert hivatásod. Mit akarsz többet? Nem 
szabad, hogy visszaélj vele, hogy lebecsüld, hogy el­
tékozold! Amit az imént mondtál az alkotásról: az, lá­
tod, bűn volt Isten ellen, aki ezt a te nagy tehetségedet 
adta. Nem szabad, hogy begubózd magadat képzelgé­
sekbe! Nem neked való álmokba. Te, Lavinia, másra 
születtél, mint a mi életünk. Ezt tudnod kell. Micsoda 
szörnyű autosuggestio ez, amibe magadat veted? Tud­
nod kell, miért van ez, tudnod kell, hogy azért van, mert 
benned az asszony, az örömre és szerelemre született 
asszony le van igázva. Én igáztam le, tudom. És, látod, 
olyan önző vagyok, hogy le sem veszem rólad ezt az 
igát, mert ebben az igában vagyok én együtt teveled. 
És mert tudom, hogy ez az iga le fog magától hullni 
rólad. Én eltűnök és akkor jön Isten. És reám nem lesz 
szükség többé. És jön az, amire születtél: a munka. A 
nagy alkotások, az igaziak. Nehogy eltévelyegj az igazi 
útról. Nehogy félreismerd magadat, Lavinia! Nehogy 
elveszítsd a céljaidat ebben a nagy ködben! Ma vagy 
holnap egyszerre csak eléd áll az élet és hív! Mit fogsz 
akkor tenni, ha ilyen zsibbadtan, fásultan, mindentől el-
szakadottan állsz? Nem szabad, nem szabad! Neked 
nem szabad elveszíteni semmit, ami a tied, csak azért, 
mert engemet szeretsz, s mert én szeretlek. Nem aka­
rok több áldozatot, mint amennyit egy ember elbír 1 
Nem akarok több áldozatot! Érted ezt? És Isten sem 
akarja, hogy te, Lavinia Tarsin, elveszítsd magadat 
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csak azért, mert a szíved az enyém. Hát azt hiszed, 
Isten Molochnak szánt engemet? Hát nem tudsz már 
különbséget tenni a kettőnk hivatása közt? Lavinia, te 
szerencsétlen asszony, ébredj föl, ne aludj! Hiszen már 
egészen el vagy kábulva a te szörnyű, szent és balga­
tagul nagy akaratodtól, amellyel védekezel a legtermé­
szetesebb ösztöneid ellen! Nem kell, hogy többet is 
akarj, mint amennyi Istennek elég! Itt vagyok én, az 
eleven gát, aki előtted állok. Bízd csak reám magad és 
gondolj arra, hogy én vigyázok mind a kettőnkre! Meg­
értettél engem? 

S hogy Lavinia nem felelt, csak állt előtte némán, 
megrettent arccal és elfehéredett szájjal — hirtelen el­
kezdett nevetni valami görcsös, idegen, kínos nevetés­
sel, ami tőrként hasogatta Lavinia szívét. 

— Még csak ez kellene, — mondta aztán — hogy 
tégedet is, hogy te is — hogy te is idejuss! Még csak az 
kellene! Nem, nem, elég volt... 

Lavinia szédülten nézett föl hozzá. Mint aki valami 
mély sötétségből hirtelen a napfényre kerül — a szeme 
káprázva kereste azt, aki neki ezeket mondta. 

íme, hát erre gondol! Ezt akarja! Ez az, amit az ő 
számára őrizni akar — az életet! A távollevő életet, 
amelyet ő elhagyott! És a munkát, az alkotást! És a 
művészi nagyságot és dicsőséget, amelyre ő már gon­
dolni sem tud, annyira körülbástyázta magát fájdalmas 
szerelmével! íme, mindenre gondol, amit ő sajátmagára 
nézve már rég elveszettnek tartott. Az élet glorifiká-
lása volt minden szava, amit mondott, azé az életé, 
amelyet ő maga nem ismert soha! Amelynek egyetlen 
csöppjei sem ízlelte meg soha. Amelyet neki ő, Lavinia 
térden állva, könyörögve, halálos vággyal kínált fel 
egyszer egyetlen csókban — és nem fogadta el. — S 



163 

íme, most ezért az életért harcol vele, érette! És nem 
akarja őt áldozatul elfogadni, holott tudja, hogy neki ez 
édes! Mi hát ez az ember és miből van? Hogy lehet 
olyan erős és önmagával szemben olyan szigorú 
és olyan kérlelhetetlen! Hogy lehet, hogy nem fogad 
el semmit attól, aki egészen az övé, de mindent 
odaszán neki — ebben az életben és az örökéletben — 
mindent! Hogy lelkét úgy viszi magával, mint egy óriás 
madár az apró fiókát és száll vele minden mélységbe 
és minden magasságba és megízlelteti vele az elragad­
tatások legtisztább és legforróbb borát! — s ő maga 
mindig ott van azon a helyen, ahová őt az isteni szol­
gálat állította. Nem mozdul, nem inog, nem fél — min­
dent megért, mindent tud, nincs érzéseinek egyetlen leg­
kisebb árnyalata, amely titok volna előtte — és nem 
retten meg, nem védelmezi magát — minden forgata­
gába a vágynak belenéz és szívét megfüröszti benne és 
tiszta marad, fehér marad — tündöklően fényes és jó — 
és jó a határtalanságig. És védelmezi őt saját maga 
ellen. — Mindig éber, — mindig figyel, mindig őrt áll 
fölötte és saját maga fölött... 

Lavinia elkábultan hunyta le a szemét. A biboros 
hozzálépett, mint egy alvóhoz és megfogta kezét, mintha 
fel akarná őt ébreszteni. 

A kandallón most megszólalt az empire-óra csengő 
hangja. A kis szatír táncolva verte ki a tizenkettőt. 

— jöjj, Lavinia, — mondta a biboros — anyám vár 
bennünket. 

Lavinia a hajához nyúlt, hogy levegye onnan a 
diadémot. 

— Ne, ne! — mondta a biboros, ahogy ezt a moz­
dulatot észrevette — maradj így, ahogy vagy! Anyám 
nagyon szeretné látni rajtad az etruszk papnő ékszereit 
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és én megígértem neki, hogy ma ezekben ülsz asztal­
hoz! Jöjj, gyermekem! 

Lavinia fölnézett hozzá, azzal a mély, elragadtatott 
imádattal, melyet áthevített a lappangó asszonyi vágy 
— és szótlanul állt és nem mozdult. 

— Nos, Lavinia? — mondta a biboros — akarsz va­
lamit mondani nekem? 

Lavinia ekkor felemelte a két összetett kezét és felé 
nyújtotta némán, egyetlen szó és hang nélkül. 

A szótlan asszonyi epedés aranyos szobra volt így, 
amint nézett a férfiúra, aki előtte állt. 

Az kezei közé vette a két összekulcsolt kezet és 
szólt: 

— Ezt a te nagy szépségedet hogyan hálálhatnám 
meg? Ezt a te szépségedet, amelyet nekem adtál és ezt 
a pillantást, amellyel most rám nézel, ha nem az egész 
életemmel, ami még hátra van? Jöjj, menjünk, anyám 
már türelmetlen lesz! Hol a köpenyed? Siessünk! 

És levezette és beültette a kapu előtt álló kocsijába 
a szent az ő arannyal ékes asszonyát és vitte magával 
szomorún, szomorún, szomorún... 



KILENCEDIK FEJEZET. 

AZ UTOLSÓ PRÓBA. 

Három nappal később bezárták a Santerra-pálota 
lakószobáit és elfogadótermeit. 

A hercegné és kíséretében a kisebbik szolga­
személyzet kiment Nemibe. Monsignore elutazott. 

Lavinia Krisztus és a Zarándok szobrát rábízta 
Ágnesére, hogy mindennap frissítse fel rajta a vizes 
vásznakat, nehogy az agyag kiszáradjon és Alfonsát az 
öregasszonnyal a lakásban hagyva, szintén kiment 
Nemibe, mikor a többiek már mind kinn voltak és csak 
a biboros és Luigi volt benn a városban. Délután a bí­
boros eljött érte az autón és kivitte magával, az egész 
úton arról beszélve neki, hogy mennyire örül ennek 
a nyárnak, amelyhez hasonló szép még nem volt éle­
tében! Mily sokat fognak együtt kószálni az erdőkben, 
a hegyek között és mily szép lesz a tó a sok virág 
között amely a tó partján nő! És egész epermezők 
vannak ott és nagy gesztenyefaerdők s hogy az eper­
illat oly kábító, hogy elfojtja még a rózsák illatát is! 
És beszélt neki arról, hogy a tó fenekén állítólag egy 
aranyos gálya fekszik, amelyet Nero pokoli ötlete sü-
Iyesztett a kráter mélyébe, egy arany kéjhajó, tele 
gyönyörű ifjak és leányok seregével, akik ott lelték 
halálukat a tő fenekén, a Diana tükrében, azon a bortól 
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és csóktól mámoros éjszakán és valószínűleg úgy hal­
tak meg, hogy nem érezték a halált! 

— Pogány ötlet, de szép — mondta befejezésül. — 
És nem tudni, mennyi igaz belőle. Lehet, hogy a fele 
legenda. Ám amikor nagy viharok voltak vagy föld­
rengések és a tó mélye megmozdult, többször vetett 
ki magából hajóroncsokat, amelyek el voltak borítva 
aranyfaragásokkal. Valami igaz mégis lehet benne! 

— És nem lehet kihúzni onnan az aranygályát? — 
kérdezte Lavinia. 

— Ügy látszik, hogy nem, — mondta a bíboros — 
a tó nagyon mély, több mint kétszázötven méter. És 
miért is húznák ki? Miben aludjanak akkor azok a 
régi szerelmesek, Nero kiránduló vendégei? Nekik is 
csak kell koporsó! És az aranyhajó nem a legszebb 
sarcophage, amit elképzelni lehet? 

— Igaz, — mondta Lavinia s aztán hozzátette 
csöndesen — én is szívesen aludnék odalenn köztük. 
Szép sír az: egy kráter mélyében, egy aranyhajóban! 

— Pogányoknak való sír — mondta a bíboros. — 
Ha én Caesar volnék és pogány: építtetnék neked egy 
másik aranyhajót! De mi keresztények vagyunk! 

Vidáman mondta ezt és nézte Lavinia arcát a 
fátyol alatt, ezt a töprengő, sápadt, kedves arcot, mely 
kifelé nézett az autó ablakán. 

— Ah, de miért beszélünk a halálról megint! Mi­
csoda badarság! Hiszen azért viszlek ki, hogy örülj! 
És hogy én veled örüljek! Majd meglátod, milyen szép 
az a kékselyem sátor, amit a szobádban fölállítottak! 
Ma először fogsz aludni benne. Ma először alszol az 
én házamban! Milyen szép ez így még gondolatnak is! 
És mit fog gondolni a tó, ha meglát téged? És hogy 
fognak ujjongani az erdők? íme az aranyhajú Diana, 
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aki visszajött! Ünnepelni fognak a hegyek és illatos 
eperrétek! Föl a fejjel Lavinia, ne légy szomorú! 

Most Lavinia felé fordult és arcát elöntötte a mo­
soly. Volt valami idegenszerű ebben a vidámságban, 
a hangban, ahogy beszélt és arca ezen a délutánon 
valami új kifejezéstől ragyogott és csodálatos ajkai 
körül valami fiatalos láz és nyugtalanság vibrált, ami 
hasonlóvá tette őt azokhoz a növendékkori arcképei­
hez, amelyeket egyszer a hercegné megmutatott Lavi-
niának. Levette fejéről kalapját, hogy a nyitott ablakon 
át beáradó illatos levegő mindenütt érje fejét, amelyet 
most megtámasztott a kocsi párnáján. Lehunyta sze­
mét és lassan mondta, mintegy önmaga elé ezt a pár 
sort: 

Szép vagy én mátkám, mint Tirsa városa, 
kedves, mint Jeruzsálem, 
rettenetes, mint a zászlós tábor . . . 

Lavinia kíváncsian kérdezte: 

— Mi az, amit eminenciád mond? Miféle vers ez? 

— Régi vers, nagyon régi, — mondta a bíboros — 
egy öreg király költötte, amikor ifjú leányt vett fele­
ségül. Még ma is a legszebb nászének a földön! Halljad 
csak, mit mond neki: 

Felkelvén menjünk a szőlőkbe, 
lássuk meg, ha fakad-e a szőlő? 
ha kinyílott-e virágja? 
Ha virágzanak-e a gránátalmafák? 
Ott közlöm én szerelmimet veled! 
A mandragórák illatoznak, 
és a mi ajtónk előtt vannak 
minden drágalátos gyümölcsök, 
ók és újak, melyeket óh szerelmesem 
néked megtartottam . . . 
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Elhallgatott és mosolygó szemét Laviniára füg­
gesztette. 

— Ugye S2;ép? — kérdezte tőle. 
— Nagyon szép — mondta Lavinia és lesütötte 

szemét, hogy amaz ne lássa benne a hirtelen fölcsapó 
tüzet. 

— Minden drágalátos gyümölcsök, ók és újak, me­
lyeket néked megtartottam — mondta a bíboros — és 
ajka élvezte a szavak mézét, mint valami eleven gyü­
mölcsöt. — Nem úgy viszlek-e én is téged az én há­
zamba, a hegyek és erdők közé, mint Salamon király 
az ifjú Sulamithot? 

— De mi keresztények vagyunk — mondta most 
Lavinia fájdalmasan ismételve az ő szavait. 

— Igen — bólintott a biboros és fölfelé húzódó 
ajkszélein ott maradt a mosoly, az új és idegen, melyet 
Lavinia az utóbbi napokban rajta látott. 

Azt gondolta magában, mialatt a gépkocsi robo­
gott velük a Campagnán, a kihűlt kráterek felé: 

— Szenved, de ennek így kell lenni. Mi lenne ve­
lünk, ha nem szenvedne? Isten akarja, hogy ez ne szűn­
jön meg. Ki az, aki örülni akar? Aki örülni merne! 

Aztán megérkeztek. A hercegnét már ott találták 
a terrasseon ülve a fák alatt. Festett arca a zöld lom­
bok keretében oly furcsán hatott! Fehér csipkés ruhá­
jában, magasra tűzött álhajával, nagy legyezőjével 
amint ott ült, egészen valószínűtlen látvány volt a 
mesterkéletlen, buján pompázó, friss és illatos termé­
szetben, mely körülvette. 

— Óh fiam — mondta a bíborosnak, mikor az fölé 
hajolt és homlokon csókolta őt, — milyen jól érzem itt 
magamat! Milyen szabadon Iélekzem megint! Róma 
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már rettenetes volt! Hálát adok Istennek, hogy megint 
itt lehetek. 

Azán megfogva Lavinia kezét, melegen mondta 
neki: 

— Ez a kis Lavinia is kezdett már sápadt lenni! 
Most majd a tó fölfrissíti és az erdők, ugye Raffaello? 
Milyen jó, hogy egy kis fiatalság lesz itt a házban! 
Tudja-e Lavinia, — csevegett tovább csodálatosan föl­
élénkülve, — hogy mi itt néha zenét is csinálunk? A 
bíboros meg én! De milyen muzsika az! Én már nem 
tudom mozgatni az ujjaimat, a biboros pedig — no de 
azért mi magunk jól mulatunk, más pedig nem hallja. 
Tud énekelni, Lavinia? 

— Egy kicsit — mondta Lavinia mosolyogva. 
— Nos jó, bevesszük magunk közé harmadiknak: 

de most menjen, nézze meg a szobáját! Én már voltam 
benne és láttam azt a szép sátort! Ez megint egészen a 
biboros ízlésére vall! Olyan, mint a mennyország! Az 
a boszorkány Lucia azt mondta, csak a muzsikáló an­
gyalok hiányzanak belőle! — És Lucia felé intett, aki 
a terrasse szélén, a citromfák között ült és valami két­
ségbeesett buzgalommal horgolt. 

— Látsz-e még? — kérdezte a hercegné őfelé for­
dulva — ne rontsd a szemedet Lucia. Menj inkább és 
segíts donna Laviniának berendezkedni! 

— Nem, óh nem; köszönöm, — mondta Lavinia — 
én magam fogok elvégezni mindent. Nem tart soká. 

—Tehát a viszontlátásig a vacsoránál, — mondta 
a hercegné. 

Lavinia bement a japán szobába és megállt a kék 
sátor előtt. 

Igaza volt a hercegnének: ez megint egészen a 
biboros ízlése volt. A szoba hátterében ez a minden 
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oldalról nyitott, világoskék puha libertyből készült 
alkotmány, mely a fejnél magas baldachinban végző­
dött, amelyet rézrudak tartottak. Az egész oly szellős 
volt, oly könnyű és fehér selyembojtjaival valóságos 
álom — belül egy keskeny, magas ágy, fölvetve a csip­
kés párnákkal és kék selyemtakaróval. 

Lavinia remegve hunyta le a szemét, amint előtte 
állt. 

— Sulamithnak — gondolta magában — nem lehe­
tett ennél szebb ágya! — És hozátette egy kis gondol­
kodás után — talán csak valamivel szélesebb! 

Késő este, mikor bele akart feküdni, a párnáján 
valami fényes holmit wett észre. Meglepetve vette ke­
zébe. A kis kereszt volt, amit ő egyszer visszaküldőt Í 
a bíborosnak, az anyja keresztje, azzal a pár belevésett 
szóval: Sanctum sacrificium. Megcsókolta és fölakasz­
totta a feje fölé és lefeküdt alá, összekulcsolt kezekkel 
arra gondolva, hogy ime most már hogy hozzáülik az! 
Imádkozott és elaludt. 

Másnap reggel mise a kis kerti kápolnában, mely 
csaknem eltűnt a futórózsák tömege alatt. Az oltár 
fölékesítve csipkékkel és virágokkal. A piros és fehér 
kaméliák tömegét vitte oda a hercegné Lucia segítsé­
gével, aki maga tette az oltárra a virágokat aszerint, 
ahogy a hercegné utasította. 

— Mit szól hozzá, Lavinia? — kérdezte, mikor az 
belépett a kápolnába és a karosszéke mellé lépett. — 
Nem nagyon szép így? A biboros örülni fog neki! És 
ma mindnyájan áldozni fogunk, ugyebár? 

— Én nem — mondta a fekete Lucia kurtán és 
félrefordította a szemét. 

— Te nem? — bámult a hercegné — miért nem? 
Mi lelt egyszerre? 
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— Előbb meg kell gyónnom — mondta Lucia — 
délután, ha időm lesz: elmegyek a plébánoshoz. 

Ezeket mondva, kiment a kápolnából. 
Lavinia letérdelt a hercegné széke mellett és lehaj­

totta fejét. 
Nemsokára ott látta őt állni egyszerű miseornátus-

ban az oltár előtt és hallgatta suttogó szavait. Nem 
emelte föl a fejét és még az evangélium alatt sem nézett 
rá. Valami szörnyű elfogultság szorította össze a tor­
kát arra a gondolatra, hogy ma áldozni fog nála — elő­
ször. 

Nem tudta, mitől fél, de ösztönszerűleg keresett 
védelmet valami titkos, fenyegető veszedelem ellen, 
mely ott lappangott valahol a suttogva ejtett szavak 
közt, a csöndben, a virágok lélekzésében és buzgón 
imádkozott magában: Istenem, ne hagyj el minket! 
Jézus, ne hagyj el minket! Luigi, aki méltósággal és 
áhitattal ministrált, megrázta a kis ezüst csengőt, aztán 
odalépett a hercegnéhez és a kerekesszéket egészen az 
oltárhoz gurította, mert a hercegné nem tudott letérdelni. 

Lavinia szívét a hideg félelem dobogtatta meg. 
Most reá került a sor. Letérdelt az oltár lépcsőjére és 
hátrahajtotta a fejét. A biboros az Eucharistiával kezé­
ben halkan suttogta az áldozás igéit: 

— Corpus Domini Jesu Christi custodiat animam 
tuam, in vitám aeternam. Ámen. 

És valami ellenállhatatlan erőnek engedelmeskedve 
nézett föl rá, bele a mély, nyitott szemébe, melynek 
fénye e pillanatban semmi földi fényhez nem hasonlí­
tott. Távoli, szent, üdvözüit világosság volt ez: a 
békéé, melyet az Istenséggel való egyesülés pillanata 
gyújtott meg benne s amelynek szépségét leírni lehe­
tetlen. 
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És pillantása mérhetetlen örömet sugárzott ki s 
valami nagy alázatot, ahogy Laviniára nézett és fölé 
hajolt. A nagy ajándékozó alázatos öröme volt ez, aki 
elkészítette útját a legnagyobb ajándéknak. 

És Laviniának eszébe jutott e percben, mialatt 
ajkát lezárta az isteni ajándékkal, az, amit egyszer 
mondott neki, mikor arra kérte, hogy menjen el gyónni. 

— Krisztust adom neked és magamat adom és mi 
benne egyesülünk örökre, örökre . . . 

Lavinia lehunyta a szemét és ottmaradt térden, 
szinte összeroskadva attól a boldogságtól, mely e perc­
ben úrrá lett fölötte. Most ismét azt érezte, amit ama 
Epifani reggelen, hogy teste nincs, hogy súlya leesett 
s hogy titkos erő ragadja őt föl a földről, valami szik­
rázó és zengő magasságba és összes érzékei elbódul-
tan, testétől elszakadottan röpdösnek körülötte mint 
nagy, idegen pillangók és ő köztük röpül, Lavinia, a 
lélek, Lavinia két súlytalan és tündöklő fehér szárny, 
melyet az isteni kegyelem ragad! Lavinia, a mennyei 
szerelem kelyhe, Lavinia, a nagy fehér virág, mely 
gyökereit a földön hagyva röpül fölfelé; szárnyas virág 
és zengő kehely — a minden földi terhet levetett sze­
relem, szerelem, szerelem! 

Egy izgatott, suttogó hang élesztette most és két 
kart érzett a dereka körül. 

— Lavinia ébredj föl! 
Kábultan nézett körül. A biboros sápadt arcát látta, 

amint fölé hajolt és Luigi tartotta őt térdén a karjai 
között. 

— Itt a flaconom, Luigi - - suttogta a hercegné 
hangja. 

Megrázkódott és körülnézett. 
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— Elájultam — gondolta magában és riadtan nézett 
a bíborosra. 

— így — mondta az — most már nincs semmi 
baj. Magához tért Lavinia! 

És megnyugtató hangon szólt anyjának: 
— Hagyjuk őt egy kissé pihenni! — És Luigi felé 

fordulva intett, hogy a hercegnét vigye ki a kápolnából. 
Aztán fölemelte Laviniát a kezénél fogva és le­

ültette az imaszékbe. 
— Itthon vagy már? — kérdezte tőle, mikor annak 

révedező gyönge mosolyát meglátta. 
Lavinia némán intett a fejével. 
— Ezentúl — mondta a biboros komoly, csaknem 

szigorú hangon — uralkodnod kell majd magadon. Vagy 
nem szabad többé a misére jönnöd. 

S hogy Lavinia nem felelt semmit, azt mondta neki: 
— Ezt már nem én akartam, Lavinia. És ennek 

nem szabad megismétlődni. Nem akarom. Várd meg, 
míg befejezem az imádságot s akkor fölmegyünk a 
házba. 

Így folyt az élet a tóparton... 
Voltak napok, amelyeknek délelőttjén a biboros 

szobájában maradt és dolgozott. 
Ilyenkor Lavinia az erdőkben bolyongott egyedül, 

a Monté Cavora vezető ösvényeken, vagy a kertben 
ült egy fa alatt, könyvvel a kezében, vagy a park kis 
ajtaját kinyitva, lement a tópartra és nézte a lilaszínű 
vizet, amint partjain a virágok színes szalagját him­
bálta a szél. 

Néha a hercegné magához hívatta őt és megkérte, 
hogy olvasson neki azokból a versekből, melyeket egy 
már halott barátnője írt s amelyeket a hercegné a világ 
legszebb verseinek tartott Voltak délutánok, mikor a 
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japán szoba pamlagán hevert, a nyitott erkélyajtó előtt 
és nézett a hegyek felé álmodozva, fáradtan és néha 
gondolatok nélkül. Máskor elébe állt az élet, amelytől 
elszakadt. Lelkifurdalásokat érzett, hogy apjának milyen 
ritkán ír levelet s Henriette Latournak már harmadik 
levelére nem is felelt! Eszébe jutott Gianpietro utolsó 
látogatása, amikor az elmondta neki, hogy feleségül 
fogja venni Maria Altent. Egyszer látta őket hármas­
ban egy kocsiban. Aki velük volt: egy fiatalos, szép, 
igen elegáns, őszhajú, de feketeszemű asszony, Maria 
anyja, aki eljött a Nagyhótre. Eszébe jutott Qalambóczy 
Eszter, akitől csak néhány sorban búcsúzott el, kérve 
őt, hogy mielőtt elutaznék Rómából haza Magyar­
országra, látogassa meg őt Nemiben. Páter Lorenzora 
gondolt, akit fölkeresett a Gesuban, mielőtt Rómát el­
hagyta és aki komolyan és soká beszélt vele és búcsú-
zásul azt mondta neki: 

— Donna Lavinia, remélem nemsokára visszajön! 
— Amire ő a feje néma lehajtásával felelt. 

És gondolt La Raudellere is, aki most egy kolos­
tor falai között él. Az, hogy valamikor egy érzéki, forró 
szerelem kapcsolta őket egymáshoz, szinte valószínűt­
lennek tetszett előtte és oly távolinak, hogy nem is 
tudott hinni többé benne! 

És gondolt az otthon hagyott szobrára, Krisztusra 
és a Zarándokra, amelyhez az utóbbi időben sem lelki, 
sem testi erőt nem érzett. 

— Az élet elmaradt, — gondolta magában — hogy 
elmaradt az élet! 

És voltak délutánok, amikor várta, hogy léptek kö­
zeledjenek a felső erkély felé és egy hang lekiáltson 
hozzá: 

— Lavinia itt vagy? 
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Ilyenkor kilépett az erkélyre és fölnézett. A bíbo­
ros mosolygó arcát látta, födetlen fehér fejét, bronz 
arcát, melyet a nap és a hegyek levegője egy árnyalat­
tal még jobban megsötétített. 

— Följössz hozzám? — kérdezte tőle — vagy pe­
dig azt: Lemenjek hozzád? 

Néha lementek együtt a tó partjára és elsétáltak 
órákig a hűvös és illatos víz mellett. Ilyenkor a biboros 
sokat mesélt neki a környékről, a szomszéd Albanoról, 
melynek asszonyai oly híres szépek és majdnem minden 
másodiknak olyan furcsán összenéző szeme van, mint 
aminőket az etruszk géniuszokon lehet látni. Máskor 
kocsiba ültek és lementek Ariccia völgyébe, átmentek 
Castelgandolfoba. Néha semmihez sem volt kedvük. 
A kertben ültek hallgatagon, egymás mellett a kábító 
virágillatban, hallgatták a szökőkutak csöndes zenéjét, 
a virágokon zümmögő méneket, a madárdalt, a tücs­
kök egyhangú muzsikáját és nézték egymást szomo­
rúan, fáradt gondolatok között, míg a hercegné karos­
székének csikorgását nem hallották a kavicsos úton. 
Akkor összerezzentek, erőt vettek magukon, igyekez­
tek vidámnak látszani és valami erőszakos beszélgetésbe 
fogtak. A hercegné egyszer panaszkodott Luciára, hogy 
nem tudja, mi történt vele. Egyre többször hagyja őt 
magára, mindig a szobájába zárkózik, vagy elkószál, 
nem tudni hol és mióta kinn vannak, már másodszor 
kéredzkedett Rómába, mindenféle vásárlások ürügye 
alatt. A hercegnét mégis az nyugtalanította leginkább, 
hogy Lucia a világért sem akar az áldozáshoz járulni. 
Állítólag meggyónt a plébánosnál és nála áldozott meg, 
de a biboros miséjén nem akar ott lenni. Ilyenkor azt 
mondja, hogy fáj a feje, vagy, hogy sok a dolga. Tény­
leg mindig keres valami munkát a mise idejére. 
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— Jó volna, ha beszélnél vele, Raffaello — mondta 
a hercegné — és kikérdeznéd, mi baja? 

A biboros vállat vont. 
— Szeszélyek, — mondta — az ő szokott szeszé­

lyei, majd beleun és abbahagyja! 
— Engem, mióta idekünn vagyunk, egészen elha­

nyagol — siránkozott a hercegné. — Néha negyedóráig 
kell csengetnem, míg előkerül valahonnan. Az egész 
ház meghallja, csak ő nem! Mintha az ördög bújt volna 
ebbe a Luciába. 

Laviniának most eszébe jutott, hogy egy délután 
találkozott vele az erdőben. Lucia azon a völgyes, 
nyirkos részen barangolt, melyben a hosszú fürtös 
eucaliptusfák voltak és a földre hajolva keresgélt vala­
mit. Lavinia azt hitte, gombát szed és odament hozzá, 
megkérdezte: 

— Mit keressz itt, Lucia? 
Mire az összerezzenve, szólt: 
— Ah, donna Lavinia, hogy megijeszti az embert! 

Oly halkan jár, hogy a lépését sem lehet hallani. 
— Gombát keressz, Lucia? — kérdezte tőle, amint 

látta, hogy egy keszkenő van nála, amiben valamit rej­
teget. 

— Óh, dehogy is gombát! — mondta az kelletlenül. 
— Jó is volna, ha itt ezen a nyirkos földön gombát 
szednék! Ez is maláriás talaj! Nem látta ezeket az euca-
liptusfákat? Itt csak mérgesgombák vannak. 

— És mi az, amit a keszkenődben tartogatsz? — 
kérdezte tőle. 

— Óh, egy pár haszontalan fű, amit a télre szed­
tem, hogy megszárítsam. Én minden nyáron itt szedem 
össze az orvosságokat! De donna Lavinia mit kíváncsis­
kodik annyira? Hiszen úgy sem ért hozzá! 
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Ezt mondva, barátságtalanul elfordult tőle és tovább 
gyűjtögetett ott valami bürökfélét, rá sem nézve többé 
Laviniára. 

Lavinia ezt a találkozást elmesélte a hercegnének 
és a bíborosnak. 

— Igen, — mondta a hercegné — itt szokta szárít­
gatni a mindenféle teáit, amikkel aztán télen agyon­
kínozza az embert. Ez már az ő szenvedélye! Nem tud 
lemondani arról a tehetségéről, hogy gyógyítani tud. 
Ez az ő legfőbb büszkesége. 

— De Rómába ne engedd be többé, — mondta a 
bíboros anyjának — semmi keresnivalója ott. Túlságos 
engedékeny vagy hozzá és már egészen azt teszi, ami 
neki tetszik! 

— Jó Isten, hiszen már ő is öregszik, — sóhajtott 
a hercegné — a korral az ember szokásai is megvál­
toznak! Többször példálózott előttem, hogy már reá is 
férne egy kis pihenés! Ha vesszük, igaza van. 

. . . Voltak napok, amikor Lavinia egyáltalán nem 
is látta a bíborost. Még ebédhez sem jött le. Fenn volt 
a dolgozószobájában és fontos leveleket írt. Ilyenkor 
Lavinia elhagyottnak érezte magát az erdők között és 
valami szomorú vágy támadt lelkében, valami nagy, 
benső és néma sírás. Miért? Nem tudta. Egyszer közel 
volt hozzá, hogy belépjen a szobájába és meglepje őt 
bejelentés nélkül, de a küszöb előtt megállt és vissza­
fordult. Nem volt hozzá bátorsága, hogy megzavarja 
magányát? Vagy szegy elte gyöngeségét? Vétket látott 
abban, hogy vágyódik utána? 

Egy alkonyaton, mikor az egész vidék szinte ringa­
tózni látszott a nap lenyugvó sugaraiban és a tavon 
mindenféle valószínűtlen fények villantak föl és a vízi­
madarak szárnyukkal érintették az apró hullámokat, 
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még sem bírt többé magával. Aznap nem látta még és 
most valami ellenállhatatlan vágy vonta őt a szoba felé, 
ahol dolgozni szokott. Halkan belépett és meglátta őt a 
térdeplőjén, amint imába merülve, arcát a tenyerébe 
rejtve térdelt és észre sem vette az ajtó nyílását. 

Ott állt egy pillanatig és nézte mozdulatlan alak­
ját, mely szinte beleolvadt a fal sötét kárpitjába s a 
lélekzetét visszafojtva húzódott vissza ismét és osont 
le a lépcsőkön. 

...Egyszer, egy holdvilágos estén, amikor már 
elbúcsúzott tőle és azt hitte, hogy a szobájába vonult 
vissza, találkozott vele a kertben, ott, ahol a rózsák 
nyíltak és egy kis szökőkút csobogtatta vizét az egyet­
len márványkagylóból. Lavinia a padon ült a rózsák 
között, amikor hirtelen megjelent előtte, beragyogva a 
hold világától, vállán villódzó biborszínű köpenyben és 
hajadonfővel. Lavinia megrettenve ugrott föl. Megjele­
nésének szépsége ott a holdsütötte úton, a szökőkút 
előtt, isteni fejének ragyogása, az öröm, amely meg­
világította arcát, ahogy őt meglátta, úgy érte szíven 
Laviniát, mint valami nagy veszedelem! Az volt az ér­
zése, hogy futnia kell, menekülnie előle, vagy odaborul 
lábaihoz, fölnyújtja felé a két karját, átöleli térdeit és 
kiadja lelkét egyetlen egy sikoltásában a tehetetlen 
vágynak! 

S ekkor megszólalt szép, hűvös hangján az estében: 
— Ah, te itt vagy, Lavinia? Én azt hittem, már 

rég alszol! Mit mívelsz itt egyedül? 
Reszketett hangja, ahogy felelt neki: 
— Az estét nézem, oly szép. 
— Ügy van! nagyon szép — mondta a bíboros — 

és a rózsák illata érzik mindenütt. Ez csajt le engem 
is a szQbámból, 
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Leült mellé a fehér padra és bizonyos távolságból 
nézte. 

— Óh te — mondta — így ülsz itt, ebben a 
könnyű ruhában? Ez nagy könnyelműség! A tavak 
partján az esték mindig hidegek és alattomosak! Nem 
fázol? 

— Nem fázom — mondta Lavinia dideregve. 
A biboros megfogta a kezét. 
— De hiszen a kezed reszket és hideg! Olyan, mint 

ez a rózsa, amit az imént letéptem és az arcomhoz tet­
tem. Nézd! Csupa harmat! 

És a kezébe adott egy óriás, félig kinyílt, égővörös 
rózsát. 

— Te fázol, — mondta neki, kezében tartva kezét 
a virággal — de az én köpenyem elég nagy arra, hogy 
neked is adjak belőle. 

Ezzel fölemelte a nagy, puha köpeny egyik szár­
nyát és ráterítette Lavinia vállára, egészen beburkolta 
vele. Lavinia lehunyt szemmel, zsibbadtan, lüktető erek­
kel ült ott, kezében a rózsával, oly közel hozzá, oly kö­
zel, hogy hallotta szívének heves verését és szinte bele­
ájult ennek a közelségnek a végtelen üdvösségébe. 

Így ültek most az egyetlen köpeny oltalma alatt, 
a rózsák bódító illatában, a holdfényben, a szökőkút halk 
dalolásában, abban a rettentő nagy szépségben, melyet 
rájuk lehelt a nyári este, a távoli csillagok sziporkázó 
fénye, az alvó tó hullámainak susogása és azok az apró, 
meghatározhatatlan neszek, melyeket az esti kert rejte­
get: a fészkek, a levelek egymáshoz simulása, a látha­
tatlan bogarak futása a fűszálak alatt. 

Mi tartotta őket vissza attól, hogy egymás karjaiba 
ne boruljanak és meg ne keressék egymás száját, amely­
ben kínlódva égtek l?elül a legnagyobb csókok, melye-
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ket valaha szerelmesek egymásnak tartogattak? Mi 
óvta meg őket attól, hogy vadul és eszeveszetten, min­
den féket ledobva, össze ne ölelkezzenek ott a nagy, 
titokzatos csillagok alatt, mint két, egymásnak teremtett 
csillag, akik a boldogság örök vágyát hordják maguk­
ban? Mi volt, ami lehetetlenné tette, hogy a hallatlan 
szomjúságot, amely szívüket gyötörte, ki nem sikoltot­
ták az elbűvölt estébe, a fojtó és halálos csókok között, 
melyek ott száguldoztak ereikben? 

Lavinia feje lehanyatlott és dideregve mondta: 
— Jobb volna meghalni! 
— Miért? — kérdezte tőle a férfiú — hiszen azt 

mondtad: te elbírod ezt, hogy megszoktad és már sze­
reted; azt mondtad: lehet így élni! Hogy már mind­
egy . . . Te mondtad... 

Lavinia fölemelte hozzá arcát és meglátta azt a 
kicsiny, idegen, fájdalmas mosolyt az ajkak fölfelé futó 
szögleteiben, mely annyi férfiúi kínról beszélt s arról a 
törhetetlen akaratról, mellyel ezen uralkodott. 

— Igen, de nem bírom — mondta reszkető szájjal és 
szemében megjelent egy szomorú asszonyi könnycsepp. 

— Óh, te — mondta a bíboros — elfelejted, miket 
mondtál nekem! De én jól emlékszem! Én nem felejtet­
tem el semmit! Azt mondtad, nem félsz és rám bízod 
magad. Légy nyugodt, Lavinia! Most mindjárt fölme­
gyünk a házba és te lefekszel és el fogsz aludni. Ne ülj 
máskor ide a rózsák közé — és én is megígérem neked, 
hogy nem foglak máskor meglepni. Jó? Az est túlságo­
san szép és igéző! De a mennyország még szebb. 
Gyere, Lavinia. 

És fölemelte őt a padról, karját karjába fűzve, föl­
vezette őt a házba, elkísérte a szobája küszöbéig és ott 
búcsút v$tt tőle. 



181 

Ha Lavinia átláthatott volna a falakon, látta volna, 
amikor szobájába ér és leveti magáról a selyem palás­
tot, hogy térdel le az ágya fölött függő feszület előtt és 
érinti meg homlokával a hideg mozaikpadlót és hogy 
suttogja el százszor egymásután mindig azt az egy 
imát, könyörgést: 

— Irgalmazz nekem, Jézus! Elég már, elég már! 
Én Megváltóm, bocsásd el békén a te szolgád! Hívj en­
gem magadhoz! Elégeld meg kínjaimat és bűneimet, óh 
irgalmas Jézus 

. . . Egyszer, egy délelőtt, mikor a kert szikrázva égett 
a napsugarakban és lenn a tó olyan volt valóban, mint 
egy csillámló, óriási tükör, melyben magát egy istennő 
nézegeti s a jerichoi lonccal szegélyezett utak, melyek 
léteié vezettek a tóhoz, mintha a napsugarakat is illattal 
töltötték volna meg: Lavinia kereste őt a házban és nem 
találta. 

A hercegné ott ült az egyik lugasban s a lorgnonján 
keresztül messziről figyelte őt, amint jobbra-balra néze­
getve, lefelé jött a terrasseokon. 

— Lavinia! — szólította őt magához. 
Lavinia odament hozzá és megcsókolta a kezét. 
— Milyen szép ez a piros ruha, amit visel! Ebben 

még sohasem láttam! — mondta a hercegné és figyel­
mesen vizsgálta a könnyű, átlátszó és fényes crépeet, 
amelyen átcsillogott a fehér japán alsóruha sok csipkés 
fodrával. Ahogy jött az úton lefelé és a nap rásütött, 
olyan volt, mintha egy eleven máglya jött volna. — 
Milyen szép is, ha az ember még öltözködni tud! Nekem 
ez a gonosz Lucia mindig olyan ruhákat csináltat, ame­
lyek kétségbeejtenek. Régebben én is szerettem a szép 
ruhákat — ah, Istenem, lassanként mindenről le kell 
már mondani az embernek. 



182 

Lucia a horgolásról fölnézett Laviniára és szólt: 
— Minek az a sok lom, hogy a szekrényeket tömjük 

meg vele? A ruha csak haszontalan rongy. Vannak em­
berek, akiknek annyi pénzük sincs, hogy tisztességesen 
megélhessenek. 

— Eredj, eredj! — mondta a hercegné feddőleg — 
te mindig tudsz valami kemény dolgot mondani. Hova 
indult Lavinia? — kérdezte tőle, újból a ruháját néze­
getve, amely láthatólag megnyerte tetszését. 

— A biborost keresem — mondta Lavinia. — Luigi 
azt mondta, lejött a kertbe. 

— Valóban itt volt — mondta a hercegné — de 
aztán elment, egy kis könyvvel a kezében. Bizonyosan 
olvas valahol. 

— Megkeresem — mondta Lavinia és kilépett a 
lugasból. Ahogy a bokrok közé ment, a hercegné utána 
nézett tündöklő alakjának. A kivágott fekete cipőkben 
piros selyemharisnyás karcsú lábai szinte sziporkát 
szórtak a kavicsos úton, amint ment gyönyörű járásá­
val, mely, mint a repülő Nike szobrokét, meglebegtette 
ruhája redőit a napon, a fák között. 

— Milyen szép! — mondta a hercegné egy kis 
sóhajjal. 

— Kissé túlságosan is szép nekünk — mondta a 
fekete Lucia. 

— Miért mondod ezt? — kérdezte a hercegné bá­
mulva. 

— Csak úgy — mondta Lucia kis gonosz nevetéssel 
— ha kevésbbé szép volna, akkor őeminenciája talán 
többet aludna éjjel, mint amennyit egy idő óta alszik. 

— JMit beszélsz? — mondta a hercegné haragosan. 
— Már nem beszélek semmit. Csak a vak nem látja, 
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hogy őeminenciája öreg korára beleszeretett ebbe a 
fiatal hölgybe. 

— Ah, de gonosz vagy, Lucia — mondta a hercegné 
felháborodva — hogy ilyeneket beszélsz! És, hogy a 
bíborost öregnek mondod! Hogy volna ő öreg? Nem lát­
tad ma reggel is, milyen szép és friss volt, mikor a mi­
sére lejött? És hogy Laviniát szereti — Istenem — hát 
lehet őt nem szeretni? Te talán nem szereted őt? 

— Én? — kérdezte Lucia — nekem semmi kifogá­
som donna Lavinia ellen. Csak azt tartom, reá nézve is 
okosabb dolog volna, ha nem ölné itt az idejét, a fiatal­
ságát hiába! Ugyan mire vár, mit remél itt minálunk? 
Miért nem keres magának egy hozzávaló fiatal és csi­
nos férfit és megy hozzá feleségül? Nem látja excellen­
ciád, hogy olyan már, mint egy alvajáró? Csak egy do­
log érdekli, hogy mentől szebb legyen, hogy a bíboros 
mentől kevesebbet aludjon. Szép nyaralás lesz ebből 
az idén! 

— Mindig huhogsz, te öreg bagoly — mondta a her­
cegné — mindig huhogsz! Ha nem tudnám, hogy csak 
a levegőbe beszélsz: örülnék annak, amit mondasz! 
Hogy a bíboros egyszer már elfordítja szemét az égről 
és a földet is látja. 

— No, de mennyire látja! — mondta Lucia gúnyo­
san. — Legalább is azt a darabkát a földből, amelyet 
donna Lavinia elfoglal a kis lábaival. 

— Az Isten áldja meg — fohászkodott a hercegné 
— ha a szépségével egy kis örömet szerez az ő életé­
nek, amely olyan nehéz volt! Ezért még külön is szere­
tem Laviniát. 

Lucia vállat vont és horgolt tovább. 
Lavinia bejárta az egész kertet és a bíborost nem 

találta sehol. Mikor a legalsó terrasset is elérte, ahol a 
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magas kőkerítés kezdődött, észrevette, hogy a kis ajtó, 
mely a tóra nyílt: nyitva áll. Kilépett rajta és lefutott 
a tópartra. 

Ott találta őt a parton, a fűben, a fűzfák alatt, a le­
terített köpenyén ülve, amint kezében egy könyvvel, 
olvasott. 

Visszafordult, ahogy léptei könnyű neszét meg­
hallotta és örvendezve kiáltott fel: 

— Ah, Lavinia, gyere csak, gyere, nézd, mit olva­
sok én terólad! 

Lavinia odafutott hozzá. 
— Rólam, eminenciád? — kérdezte kíváncsian és 

repülő ruhafodraival, mint egy nagy piros pillangó leült 
a leterített köpenyre, ahol a biboros helyet muta­
tott neki. 

— Nézd, — mutatta neki a könyvet, amely egy kis 
tenyérnyi, amateur-példánya volt a Canzonierenek. 

— Dante — mondta Lavinia. 
— Igen, ő! Már harmadszor olvasom el és nem 

tudok megválni tőle. Mióta ismerem már ezt a költe­
ményt és még sohasem tudtam ilyen igazán, mennyire 
szép, milyen halhatatlanul szép! Figyelj rám. El fogom 
neked olvasni. 

És kinyitva a kis könyvet, elkezdte belőle olvasni 
a Kilencedik éneket: 

Ámor che muovi tua virtú dal oielo 
Come'I Sol lo splendore, 
Ché Iá s'apprende piu lo suo valore 
Dove piu nohiltá suo raggio trova, 
E come el fuga oscuritate e gelo 
Cosi alto Signore 
Tu cacci la viltate altrui del cuore, 
Né ira contra te fa lunga prova: 
Da te convien, che ciascun ben si muova 
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Par lo qual si travagHa il mondó tutto: 
Senza te é distrutto 
Ouanto avemo in potenza di ben faré 

Come pintura in tenebrosa parte 
Che non si puo mostrare, 
Né dar diletto di color, né di arte 
Feremi il core sempre la tua luce, 
Come'l raggio la stella, 
Poiché Panima mia fu fatta ancella 
Della tua podestá primieramente: 
Ondé ha vita un pensier che mi conduce 
Con sua dolce favella 
A rimirar ciascum cosa bella 
Con piu diletto, quanto é piu piacente. 
Per questo mio guardar m'é nella mente 
Una giovine entrata, eh m' ha preso. 
Ed hammi in foco acceso 
Com'aqua per chiarezza foco accende: 
Perché nel suo venir li raggi tuoi 
Con li qual mi risplende, 
Saliron tutti su negli occhi suoi. 
Ouanto é nell esser suo bella e gentíle 
Negli atti ed amorosa, 
Tanto lo immaginar, che non si posa 
L'adorna nella mente, ov io la portó: 
Non ché da se medesimo sia sottile 
A cosi alta cosa, 
Ma dalia tua virtü ha quel ch'egli osa 
Öltre al poter che natura ci ha portó. 
Sua beltá del tuo valor conforto, 
In quando giudicar si puote effetto 
Sovra degno suggetto, 
In guisa ch'é il sol segno di foco. 
Lo qual non da a Iui, né to virtute; 
Ma fallo in altro loco 
Nell effetto parer di piu salute. 
Dunque Signor, di si gentil natura 
Ché questa nobiltate 
Che vien quaggiuso, e tutt'altra bontate 
Lieva principio della tua altezza; 
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Quarda la vita mia, quanto eJla é dura, 
E prenditie pietate! 
Ché lo tuo ardor per la costei beltate 
Mi fa sentire al cor troppa gravezza. 
Falle sentire Ámor, per tua dolcezza 
II gran disio ch'io ho di veder lei: 
Non soffrir che costei 
Per giovinezza mi conduca a morte! 
Ché non s'accorge ancor, com'ella piacé, 
Né com'io l'amo forte, 
Né che negli occhi porta la mia pace! 
Onor ti sara grandé se m'aiuti 
Ed a me ricco dono 
Tanto, quanto conosco ben, ch'io sono 
La, ov'io non posso difender mia vita! 
Ché gli spiriti miéi son combattuti 
Da tal, ch'io non ragiono 
Se per tua volontá non han perdono 
Che possan guari star senza finita. 
Ed ancor tua potenza fia sentita. 
In questa bella donna ché n'é degna. 
Ché par ché si convegna 
Di darle d'ogni ben gran compagnia, 
Com'a coléi, che fu nel mondó nata 
Per aver signoria 
Sovra la mente d'ogni uom che la guata. 
Canzone a'tre men rei di nostra terra 
Te n'andrai, a ti che tu vádi altrove: 
Li due saluta; e l'altro fa che prove 
Di trarlo fuor di mala setta in pria 
Digli che il buon col buon non prenda guerra 
Prima che col malvagi vincer prove 
Digli ch'é folle chi non si rimove 
Per téma di vergogna, di follia, 
Che quegli teme c'ha del mai paura, 
Perché függendő l'un, l'altro si cura. 

Letette a könyvet. Hangja tiszta ezüstös csengése 
elszállt a tó fölött és belehalt a kis vidám hullámokba, 
melyek a parthoz loccsantak. 
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Oly szép volt így, fehér fejével a fűzfák alatt, a kék 
víz partján, amint aranybarna szeme visszatükrözte a 
költemény csodálatos ünnepi fenségét. És keze, ahogy 
gyöngéden simogatta a könyv finom kötését! Mialatt 
olvasott, néha egy-egy aranyszárnyú méh odaröppent 
a ruhájára, aztán fölemelkedve, körülrepdeste a fejét. 
Egy láthatatlan madár a fűzfa lombjai között élesen bele­
trillázott néha a költemény lágy, szerelmes ütemébe. 

Ilyenkor egy pillanatra elhallgatott, fölfelé nézett és 
várt s az arca csupa mosoly volt. És túlról az erdők bal­
zsamos, hűs lehelletüket átküldték a tó fölött és túlsá­
gosan érzett, kábítón és fájdalmasan érzett a napégett 
ginestrák illata valahonnan. 

— Ugy-e szép? — kérdezte tőle azután, hogy La-
vinia a csendet nem törte meg. 

Lavinia meghatottan hajtotta le fejét. 
— így találkozik a földön minden nagy szépség — 

mondta kis idő múlva a bíboros álmodozó hangon. A 
költészet, a szerelem, Isten, a vágy — mindez tulajdon­
képpen egy és ugyanaz s az idő határai elmosódnak fö­
löttük. És a formák megszűnnek külön-külön élni és a 
lényeg összeolvaszt mindent. Ma te vagy Beatrice és 
én vagyok Dante és a szerelem az Isten — és vágy az 
egész mindenség. Látod, az élet szép!.. . 

. . . És nem szűnt meg ismételni Lavinia előtt, hogy 
az élet szép, mert nem akarta, hogy elfelejtse. És az 
nem vehetett magára egy ruhát, amelyet észre nem 
vett volna és meg ne dicsért volna. És nem tűzhetett 
keblére virágot vagy ékszert, amelyben ne gyönyörkö­
dött volna. 

De a kísértés ott lappangott az asszony szívében 
anélkül, hogy az tudott volna róla, mert már elvesztette 
régi alakját s annyira tele volt fájdalommal, hogy hason-
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lított a lemondáshoz és a reménytelenséghez... A kísér­
tés ott lappangott az asszony szívében, mint egy régi 
dal ismert és édes melódiája, mely bennünk némán éne­
kel anélkül, hogy figyelnénk reá és tudnók, hol hagytuk 
el hajdan és hol találtuk meg újra s amely talán mindig 
velünk volt, álomban és ébren — mélyen a tudatunk 
alatt. — Az életünk melódiája... 

Egy éjszaka, feküdvén a kék sátor mennyezete 
alatt, a könyökére támaszkodva figyelte a sötétben a 
lépteket, melyek a feje fölött hangzottak. 

Már az egész ház aludt s az éjszaka kitárta minden 
titkát a hold alatt. 

És lázak lopóztak végig a szobán, melynek ajtaja 
nyitva volt az erkélyre. 

S a lépések nem szűntek meg odafönn. 
Lavinia hallgatózott egy ideig. Aztán fölkelt és lám­

pát sem gyújtva, megkereste cipőit és fehér éjjeli köpe­
nyét és halkan kinyitva az ajtót, az árnyak nesztelensé-
gével megindult a lépcsőn fölfelé. Tudta, melyik a háló­
szobája ajtaja. Egyszer, mikor az ajtó nyitva volt, be­
pillantott és vakító fehér tafota függönyöket látott a 
nagy, oszlopos mahagóni ágyon és ablakokon s az ágy 
fölött egy nagy feszületet. 

Most megállt a folyosón az ajtó előtt és reszketve 
figyelt. 

Odabenn a lépések megszűntek. Lavinia szíve a 
szétszakadásig vert és érezte, hogy a kezei kihűlnek s 
a torka kiszárad. 

Odabenn a lépések elhallgattak és csend volt 
— Talán az erkélyen van — gondolta Lavinia. Most 

— most — megfogom a kilincset és kinyitom az ajtót! 
Ezt gondolta és nem mert mozdulni. Az ajtó köztük 

volt, a zárt ajtó, amelyen túl nem tudni, mi van. Hátha 
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ott áll ő is az ajtó túlsó felén, a küszöb előtt es fejét meg­
hajtva, lélekzetét visszafojtva hallgatózik és vár . . . 

Igen. Most ezt, mint valami bizonyosságot érezte. 
Ott áll és várja, hogy kinyitja-e az ajtót? Hogy ki meri-e 
nyitni? Súlyos, halálos pillanatok voltak ezek. A néma­
ság odaát, az ajtón túl, mintha még mélyült volna. Már 
olyannak tűnt a hallgatag szoba az éj csendjében, mint 
egy óriási fehér sír. Lavinia dideregve fogta össze mel­
lén a köpenyt és lassan támolyogva indult vissza a lép­
csőkön. Nem mert belépni. 

Másnap reggel, mikor találkoztak és szemük meg­
találta egymást: Lavinia összerezzent és elpirult, mély 
pirulással, mint egy titkos bűn emlékének hatása alatt. 
De a nagy barna szemek, tiszta aranyos fénnyel, derül­
ten, titoktalanul néztek reá vissza, mint ahogy a nyári 
mennyboltozat néz vissza a rossz álmot aludt emberre, 
aki kedvetlen, komor és lesüti szemét. Lavinia ezen a 
napon elkerülte a vele való találkozást... 

Aztán jött az az éjszaka, melyet, mintha az ég kül­
dött volna figyelmeztetésül. 

Ez a pánik éjszakája volt. 
Már reggel kezdődött, amikor Lavinia felébredve, 

valami különös szédülést érzett a fejében és kinyitva az 
ablakokat, meglepetten látta a tó elváltozott, haragos­
zöld színét és a máskor aranyban úszó erdőkön valami 
különös ködöt, amely fehéren, fátyolszerűen lebegett 
fölöttük, el-elszakadozva és összetorlódva, A levegő 
nehéz volt, ólmos és Lavinia alig tudott lélekzeni. 

— Milyen különös nap ez — mondta később a her­
cegnének, aki ott feküdt a fák alatt és bágyadtan le­
gyezte magát 

— Scirocco — mondta a hercegné — aki maga is 
olyan volt, mint a halott és, m$$ a szemeit is ajig bírta 
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nyitva tartani — már rég nem volt eső. Jó volna, ha 
esne! A levegő mintha égne! 

Később a bíboros is lejött közéjük. Komoly volt és 
szokatlanul sápadt, ö is panaszkodott, hogy nem aludt 
az éjjel. Valami volt a levegőben, ami nyomasztólag ha­
tott reá és most is fáj a feje! 

— Hiába — mondta aztán — mi itt vulkánikus tala­
jon lakunk, kráterek között, a tengerhez közel és ide­
geinket befolyásolja az elemek titkos élete. Ez a díj, amit 
ezért a lehetetlen nagy szépségért fizetünk, ami itt 
körülvesz bennünket. 

És az egész nap ebben a fojtó, tikkadt, mindent le­
nyűgöző atmoszférában mozgott előre, mint egy súlyo­
san terhelt bárka valamely lusta, nagy, mozdulatlan 
vizén... 

Este vacsoránál a biboros így szólt: 
— Érzem, hogy valami történni fog! Talán egy 

nagy vihar van készülőben, mi nem ritka ezen a vi­
déken. 

Odaállt közel a nyitott erkélyajtóhoz és lenézett. 
— A tó egészen fekete — mondta — és nézzétek 

a holdat! 
A hold ott pompázott vérvörösen a tó és az erdők 

fölött és oly lehetetlenül nagynak látszott ezen az 
estén, hogy mindenkit megfélemlített. 

Lucia reszketve kelt föl a hercegnő mellől és el­
hagyta a szobát. Egész este egy szót sem szólt, csak 
összeszorított szájjal ült és teljesítette az apró szolgá­
latokat az asztalnál. 

Senki sem ügyelt rá most. Mindenki valami név­
telen aggodalom árnya alatt ült. 

A biboros hamar elbúcsúzott ezen az estén és mi-
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után anyja homlokát megcsókolta, Lavinia fejére tette 
egy percre a kezét és szólt: 

— Aludjatok nyugodtan, amíg lehet! Éjfélkor alig­
hanem kitör a vihar. És te, Lavinia, ne félj nagyon, ha 
a mennydörgést hallod. Itt a hegyek között ez sokkal 
erősebb, mint másutt. Imádkozzatok! 

Ezt mondva, keresztet vetett mindkettőjükre és föl­
ment a szobáiba. 

Lavinia pár percig még egyedül maradt a hercegné­
vel. Aztán jött Lucia és átvitte a hercegnét a szobájába. 

Akkor ő is visszavonult De benn a szobájában so­
káig állt még a nyitott erkélyajtó előtt és nézett kifelé 
a rejtelmes vidékre, amely most, mintha valami súlyos 
titkot rejtegetett volna az est nehéz takarója alatt, a 
hold véres világa elől. 

Lavinia lefeküdt. De sokáig nem tudott még el­
aludni. Valami kábult félszender lehetett rajta, nehéz 
álmokkal terhes, amikor hirtelen az a furcsa érzése tá­
madt, hogy a kék selyemsátor megmozdul vele és ol­
dalra libben. Még azt hitte, hogy ez az álom folytatása, 
amikor hirtelen üvegcsörrenést hallott. Az alacsony 
éjjeli asztalkára tett pohár víz a földre esett és a 
pohár összetört. Ijedten ugrott ki az ágyából. A vihar? 
Nem, a vihar nem volt sehol. Ellenben valami tompa és 
messzi morajlást hallott most, mely olyan volt, mintha 
a tó mélyéről jönne és ekkor hirtelen megingott és vele 
az egész sátor. Borzadva ébredt tudatára annak, hogy 
a föld mozog alatta. 

— Földrengés! — hasított át agyán a rémület! S a 
következő pillanatban, mintha összes ösztönei csak egy 
irányban engedelmeskednének neki — a bíborosra 
gondolt, 
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Egy újabb erős lökés odataszítoíta a falhoz, amibe 
szédülve kapaszkodott meg s a következő pillanatban, 
úgy ahogy volt, mezítláb és felbontott hajjal, testén az 
egyetlen átlátszó, lenge selyemhálóinggel, fölrántotta 
az ajtót és rohant föl a lépcsőkön. Ütjában, ahogy a ré­
mület ragadta, mindenfelől ijedt árnyakat látott elő­
vánszorogni s egy rettenetes sikoltás hangzott el a 
füléig. De ő nem gondolt többé semmire. Itt a veszély! 
Itt a halál! — ott lenni annál, akit szívének minden 
kétségbeesésével szeret! — ott lenni nála, aki bizonyo­
san szintén rágondol e percben és várja! — a veszély 
rémületében — a halál hideg izgalmában. — Ott lenni 
vele! Ha összedőlnek a falak, együtt temessék el őket! 
Ha megnyílik alattuk a föld, együtt nyelje be kettőjüket! 
És összeölelkezni a halálban, ha az életben nem volt 
szabad. És kinyitott egy ajtót, bebukott rajta és rohant 
ahhoz a mozdulatlan alakhoz, aki a hold sápadt fényé­
ben állt ott a magas oszlopos ágy mellett és nézett előre. 

Fel volt öltözve, mintha az éjszakát virrasztva töl­
tötte volna, várván a megsejtett veszélyt, mintha figyelt 
és őrködött volna azok fölött, akik házában alszanak. 
És várta őt — a tekintetéből érezte, hogy várta. És 
ekkor egy eszeveszett sikoltással a keblére veti magát 
— a két meztelen karját átkulcsolta a nyakán — és rá­
simul és hozzátapad a nőstény párduc erejével és vad 
kívánkozásával — kibontott hajával az álla alá búvik — 
és szorítja magához — nem asszonyi erővel — minden 
visszafojtott szenvedélye ott remeg, ott izzik az ajkán, 
a Iihegésében — a teste vonaglásában, amint minden 
ízével átfogja, öleli és beszél hozzá mámoros önkívü­
letben, a rémület paroxizmusában, a halál és szerelem 
részegségében. S az némán küzköd vele — némán és 
Jcétségbee§ettenf Le akarja rázni magáról — 4 karjait, 
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le akarja feszíteni nyakáról — szédülten, ijedten, sze­
relmesen, reszketve — érezve, hogy a ruhájára csókok 
hullnak — érezve, hogy a forró asszonyi test mindjárt 
hatalmába veszi. 

Az pedig ott liheg és könyörög. 
— Hiszen meghalunk, — hiszen végünk van — itt 

a halál — hiszen inog a föld velünk! Végünk van, el kell 
vesznünk. Hát miért? Hát miért? 

Odakünn pedig a zűrzavaros lárma egyre növeke­
dik — a rémület és a pánik. 

S egy hang sivít bele ebbe a rémületbe: a hercegné 
hangja! Egy halálravált hang, amint kiáltja: 

— A bíboroshoz vigyetek! A bíboroshoz akarok 
menni! 

Ekkor egy újabb lökés megrendíti a házat — min­
den recseg-ropog. Képek esnek le a falakról. Óriási 
drága vázák zuhannak a földre és ahogy egymással 
viaskodik ott ez a kettő, hangos csattanással esik le a 
földre a lábuk elé az embernagyságú feszület, rajta a 
megfeszített Megváltóval... 

Ekkor Lavinia vacogó fogakkal ugrik el tőle és néz 
rá hamuszínű arccal, kitágult szemekkel és néz a földön 
fekvő feszületre, halálos reszketésben. 

S a felpattant ajtón ekkor belép a fekete Lucia s az 
ölében hoz valamit, — valami összeomlott fehérséget 
— valamit, ami emberi lényhez hasonlít, de inkább csak 
váza annak. 

Egy kicsiny, fehérhajú, összetöpörödött valamit, 
ami egész testében vonaglik és ziháló mellel, eszelősen 
sikoltozik. 

— Nem a szabadba, Lucia — a bíboroshoz — a bí­
boroshoz! 
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És csapkod szegény, kiaszott karjaival és fejét 
jobbra-balra veti. 

— Anyám! — mondja a biboros — és ez volt az 
első szava. 

— Fiam! — Sikolt fel a hercegné, amint meglátja 
és felé nyújtja karjait a karosszékből, ahova Lucia le­
tette. — Te itt vagy, fiam! Te élsz! Óh, Raffaello! Óh, 
milyen borzasztó! Milyen rettenetes! 

És sírni kezd, mikor a fia kezét érzi a vállán, a fe­
jén, amint simogatja és nyugtatgatja. 

— Óh, Raffaello! Csakhogy itt vagyok! Most már 
nem félek! Melletted nem félek! Az Isten nem hagy el! 
Óh, drága fiam, óh, áldott szent fiam. 

És csókolja a fia kezét, a ruháját és hozzá búvik 
kétségbeesett, görcsös sírással. 

— Ne sírj, anyám! — mondja neki. — Nyugodj 
meg! Az Isten irgalmas! Ne félj! El fog múlni! 

És mialatt ősz fejét simogatja az öregasszonynak, 
tekintete Laviniára esik, aki lélektelenül áll és közel az 
ájuláshoz. 

— Nézd, Lucia — mondja — donna Lavinia is itt 
van. Fázik. Takard be! 

És Lucia odalép az ágyához, levesz róla egy puha, 
meleg takarót és ráteríti a félig meztelen asszonyra. 
Lucia arca sötét. Nem szól semmit. A szája fehér és 
reszket. 

S ez a kísérteties csoport most ott áll a hold vilá­
gában és mozdulatlanul várja, mi jön még. Odakünn pe­
dig ezalatt föltámad az egész városka. Emberek sza­
ladnak fenn az úton! Asszonyok hisztérikus sikoltása 
tölti meg a levegőt. A gyermekek sírnak. A házakból 
mindenki kiszalad és némelyek rémülten tekintve visz-
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sza, látják, hogy zuhannak be a tetők, hogy roppannak 
össze a gerendák és a megrepedt falak. 

— Szent bíboros, — hangzik az éjszakában — szent 
bíboros, védelmezz meg minket! Isten embere! Santerra 
bíboros, imádkozz érettünk! Santerra bíboros, szaba­
díts meg bennünket a haláltól! Santerra biboros, nézz a 
gyermekeinkre! Imádkozz, imádkozz! 

Döngetik a kaput, átvetik magukat a kert rácsán, 
ellepik a terrasseokat! Az egész város odaszalad! Az 
anyák gyermekeiket leteszik a fűbe, a ház küszöbére. 
Felnyújtják karjaikat a ház felé és rimánkodnak. 

— Isten embere, imádkozz érettünk! Imádkozd le 
rólunk a halált! Feltámadt a tó! Elnyel a föld, békítsd 
meg Istent, szent ember! A te házadba jöttünk, mert té­
ged Isten szeret, mert szent vagy! Óh, ne hagyj el 
minket! 

— Szent! Szent! Szent! — hallik az éjszakában. 
— Hallod, — mondja a biboros anyjának — ki kell 

^ozzájuk mennem! Bocsásd el a kezem! 
Az éjjeli köpenyét megtalálja egy fölborult széken, 

magára ölti és kilép hozzájuk a szörnyű éjszakába. 
— Emberek — mondja messze csengő, nyugodt han­

gon — itt vagyok és imádkozom értetek! Ne féljetek, 
nyugodjatok meg és imádkozzatok velem! 

— Áldott biboros! — sikolt fel az asszonyok hangja, 
amint meglátják őt az erkélyen — gyere le onnan, 
gyere le közénk! Hadd lássunk közelről, hadd fogjuk 
meg a ruhád! Hadd csókoljuk meg előtted a földet! A 
gyermekeink életéért, gyere le hozzánk! Óh áldott! Óh 
szent! Óh Istennek gyönyörűsége! 

Letámolygott közéjük az udvarra. Ott vannak szá­
zan és százan és egyre többen jönnek! 
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Letérdel közéjük, arcát a rejtelmes ég felé fordítja 
és imádkozik fennhangon: 

— Isten, ne hagyd el népedet! Hallgasd meg kö-
nyörgésünket! Nézz az ártatlanokra és bűneinket bo­
csásd meg érettük! Jézus Krisztus, hallgass meg minket! 
Boldogságos szent Szűz, nézz le mireánk! Hatalmas 
Isten, csendesítsd le a föld haragját Ámen! 

És a tömeg utána mondja térden az ima szavait és 
arcát a földhöz szorítja. A gyermekek ijedt sírása, vagy 
fáradt szepegése hallik közbe. És kezdik elölről újra s 
a mellüket verve tartanak bűnbánatot 

S amikor vége a rettenetes litániának, föláll és szól 
hozzájuk szelíd, elnyugodott hangon: 

— Ha féltek, maradjatok itt Várjátok be a hajnalt! 
A gyermekeket fektessétek le! Nem lesz nagyobb baj! 
Hát nem tudjátok, mit mond a régi jóslás Róma földjé­
ről és a földrengésekről? „Róma remeg, de össze nem 
omlik!" Ne aggódjatok! Isten szereti Rómát és a föld 
rengésével csak meginti, de el nem pusztítja! Nyugodja­
tok meg asszonyok és imádkozzatok ez éjszaka értem 
is. Jézus szegény szolgájáért! Isten áldása rajtatok! 

És fölemell kezét a síró és meghatott tömeg fölött 
és áldást ad reá! 

Ekkor hozzányomulnak valamennyien és csókolják 
ruháját és kezét és a földet a lábai előtt. Megáldják az 
anyák áldásával! A gyermekek kis kezét kezéhez érin­
tik, a férfiak reszketve néznek fel ezüstös fejére, a fiatal 
leányok és asszonyok szeme áhítatos csodálattal ta­
pad reá. 

— Istennek szentje — mondják, mikor eltávolodik 
tőlük és belép a házba és megnyugodva maradnak ott 
a földön, térden és imáik hangos, egyhangú üteme meg­
tölti az éjszaka csendjét 
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Még egyszer-kétszer megborzong a föld, mintha 
utolsót remegne. Még egyszer-kétszer hallik az a távoli, 
tompán zúgó moraj, mely olyan, mintha a, tó fenekéről 
jönne. Aztán kitisztul az erdők fölött a levegő, a fehér 
kőd oszlik, a hold elsápad, a tó vize lassan világosodik. 
A levegő elveszti fojtó tüzességét. Hűvös szellő támad 
a hegyek között és megborzongatja a virrasztókat... 
A föld háborgása megszűnt. A vulkanikus harag kitom­
bolta magát az emberi ijedségben és rémületben. A 
hajnali szürkületben megmozdul a kert és az egész 
udvar. Az ágyából kivert nép lassan hazafelé készülő­
dik, visszanyervén bátorságát és reménységét. 

A Santerra-házban minden csöndes. Az ablakok fel­
csillannak a kelő nap első sugarában és a virágok fris­
sen tólekzenek. 

A nyugvó házon mintha a béke ragyogna és a Meg­
váltás boldogsága. 

Ekkor a ház ajtaja megnyílik. A biboras jön lefelé, 
előtte Luigi. 

Lassan mennek át a terraszokon le a kerti kápol­
nába, ahol a bíboros a kora órákban misét mond, hála­
adó misét Istennek, aki nem engedte meg, hogy a föld 
elnyelje az ártatlanokat a bűnösökkel együtt, — ki meg­
fékezte a föld szenvedélyét, mellyel az ember biztonsá­
gát fenyegette, — aki vigyáz azokra, akiket szeret és 
nem hagyja el azokat, akik magukat kezébe adták... 

És az ő kedves szolgája elé odaveti megfeszített 
testét, hogy megtarthassa magának az örökkévaló­
ságig . . . 



TIZEDIK FEJEZET. 

AZ UTOLSÓ ÉJSZAKA. 

Egy reggel — Lavinia éppen a szobájából lépeti 
ki — Luigit látta, amint siető léptekkel jött lefelé a lép­
csőkön, a biboros szobáiból. Mikor őt megpillantotta, 
anélkül, hogy köszönt volna, sebten szólt oda hozzá: 

— A biboros beteg. Megyek és küldöm az autót 
Galli professzorért és Don Donatoért. 

— Mi történt? — kérdezte Lavinia ijedten. 
— Magam sem tudom. Az éjszaka görcsei voltak. 

Talán csak egy súlyosabb gyomorrontás, de mindegy, 
— az ember sohasem tudhatja. 

— Mit beszélsz, Luigi? — és Lavinia rémülten nézett 
az öregember után, aki nála szokatlan fürgeséggel ment 
át az udvaron a személyzet lakása felé. 

A hercegné ajtaja kinyílt és Lucia lépett ki rajta. 
— Hallod, mit mond Luigi? — mondta neki Lavi­

nia — a biboros beteg! 
— Ügy? — mondta Lucia, akinél egy ezüsttálca 

volt, rajta a hercegné reggelijének a maradványai — ez 
bizonyosan a tegnapi haltól van. 

— A haltól? — kérdezte Lavinia, de Lucia tovább 
ment a tálcával a konyha felé és csak útközben szólt 
vissza: 

— Igen, a haltól vagy az epertől is lehet. 



199 

— Várj Lucia, — mondta Lavinia — add ide a tál­
cát és menj föl a bíboroshoz és kérdezd meg, be szabad-e 
mennem hozzá? 

— óh, donna Lavinia, mit keresne ott ilyen kora 
reggel? A biboros még bizonyosan az ágyban fekszik 
és nem szereti, ha zavarják, mikor beteg. Csak legyen 
egészen nyugodt. Később föl fog kelni őeminenciája s 
akkor látni fogja. 

Ezt olyan biztonsággal jelentette ki Lucia, hogy La-
viniát kissé megnyugtatta. 

E pillanatban Luigi visszatért. 
— Lucia azt mondja, hogy a haltól van, — szólt 

hozzá Lavinia — lehetséges ez? Hiszen mindnyájan 
ettünk belőle! 

— Nem tudom, — mondta Luigi nyugtalanul — na­
gyon rossz éjszakánk volt. Irtózatosan szomjazott és 
hányingerről panaszkodott. S az volt a legrosszabb, 
hogy néha alig tudott lélekzeni szegény. De nem akarta, 
hogy éjszaka küldjek el Galliért. Én majdnem kétségbe­
estem. Hajnal felé a görcsei szűntek. Azt hiszem, jót 
tett az a cognacos és citromos víz, amit neki adtam. 

— Miért nem keltettél fel engem, Luigi — kérdezte 
Lavinia. 

— Akartam, nem engedte. Luciát is föl akartam köl­
teni, de a biboros hallani sem akart róla. Most egy kissé 
elpihent. Talán el is aludt. Megnézem. 

Luigi fölment a lépcsőn és pár perc múlva vissza­
tért. 

— Csakugyan alszik. Hála Istennek! Talán még sem 
lesz nagyobb baj. Azt kívánta, hogy don Lorenzo is 
jöjjön ki. Mondtam Beppinonak, aki a soffőrrel megy, 
hogy Gallitól menjenek egyenesen a Gesuba. Don Dona-
tonak pedig már előbb telefonáljanak Gallitól. 
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— A hercegné tudja? — kérdezte Lavinia. 
— óh nem! ne is mondjuk meg neki, miért izgas­

suk vele! Hiszen ő szegényke már alig hogy él. 
Valóban, a földrengés óta a hercegné nem kel föl 

többé az ágyból. Az a szörnyű ijedség annyira meg­
viselte, hogy elég volt reá emlékeznie, már fuldoklási 
rohamokat kapott az izgalomtól. Lucia többé nem hagy­
hatta őt magára, kivéve azokat a negyedórákat, amikor 
Lavinia bement hozzá, vagy, ha napközben elaludt, ami 
most egyre gyakrabban előfordult, annyira gyenge volt. 

A földrengés után való napon kijött don Lorenzo 
és az egész napot ott töltötte s elment azzal az Ígéret­
tel, hogy egy hét múlva újra eljön és akkor pár napig 
kinn marad. 

A Páter fáradt volt és feltűnően zárkózott. Az egész 
napot a bíborosnál töltötte és mintha kerülte volna a 
Laviniával való találkozást. Azt lehetett volna hinni, 
hogy valami oka van arra, hogy ne találkozzék vele. 
Bizonyos, hogy Lavinia az utolsó percig várta, hogy 
fölkeresi őt, de ez nem történt meg. Amikor elbúcsúzott, 
a bíboros is jelen volt és Páter Lorenzo arca olyan sem­
mitmondó volt, mint egy csukott könyv. 

Aztán a hót elmúlt és Páter Lorenzo nem jött ki. 
A bíboros és Lavinia az első időben majdnem min­

den nap lementek Nemibe és fölkeresték azokat a sze­
gény embereket, akiknek házát a földrengés megron­
totta vagy egészen összedöntötte. A bíboros százezer 
lírát adott a városnak, hogy a földrengés által okozott 
rombolásokon segítsen vele. Ugyanennyit küldött a 
pápa és a király is és most a romok eltakarítása, az 
építkezés javában folyt és az emberek, akik hajléktala­
nokká lettek, vidáman éltek azokban a barakkokban, 
melyeket számukra a város építtetett. Köröskörül a Cas-
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tellik városai mind szenvedtek a földrengéstől, sőt Cas-
telgandolfoban a pápai kastélynak egy szárnya is meg­
rongálódott. De Albano, Ariccia, sőt még a távol Fras-
cati és Tivoli is kapott a föld haragjából. Róma palotái 
is remegtek néhány percig, de oda már csak az utolsó 
vonaglások jutottak el és voltak, akik föl sem ébred­
tek rá. 

Egyszer a városból visszajövet, a tó partján a fák 
alatt mentek vissza a kastélyba és a biboros megállt és 
lemutatott a vízre. 

—- Látod — mondta Laviniának — milyen szép, 
szelíd és nyájas ez a tó! Milyen ártatlan és szűzies! Az 
ember azt hihetné, hogy fenékig nem más, mint virág, 
úszó növény és csillogó kavics! De láttad a múltkor, 
milyen tudott lenni? Zöld és fekete, titokzatos és ijesztő. 
Most mosolyog és nyugodt, mint aki meg van elégedve. 

Valóban a tó úgy feküdt ott az erő koszorújában, 
mint zöld bársony ágyán egy pihenő asszony, aki egy 
tikkadt szerelmi éjszaka után most lustán és boldogan 
pihen. 

— Titok, titok, — mondta a biboros — ami a föld 
szívében van és mi milyen nyugodtan járunk-kelünk 
ezen az izzó szíven. Alighogy a veszély elmúlt, nem fé­
lünk többé. Nem különös ez? Az embernek e vak bi­
zalma és ragaszkodása a földhöz — a földhöz, amely 
nem állhatatos, szeszélyes és az emberhez nem hű! Kér­
dezd meg akármelyikét azoknak az embereknek, akik­
nek a háza összedőlt: elmenne-e innen, ha a pénzt a 
kezébe adnák, hogy másutt építse fel a házát, olyan he­
lyen, ahol a veszély kisebb! Meglátnád, egyik sem volna 
erre hajlandó. Mint ahogy Messina is, a gyönyörű Mes-
sina ott hever romjaiban és lakói mind megmaradtak. 
Csodálatos ez a mi népünknek ragaszkodása a lakóhe-
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lyéhez! Van is róla egy közmondása, amit nagyon sze­
ret idézni és bizonyos, hogy ezekben a napokban nagy 
keletje volt. Ez így szól: „A magam földje, ha pokol is, 
kedvesebb nekem, mint az a mennyország, amely ide­
gen földön van." 

Lavinia hallgatta ezt az élénken csevegő hangot és 
nem szólt semmit. Szótlanul mentek tovább a víz mel­
lett hazafelé. 

— Te mire gondolsz Lavinia? — kérdezte tőle hir­
telen a bíboros, — hogy ilyen szótalan vagy? Azóta a 
szörnyű éjszaka óta te mindig ilyen szótalan vagy. 
Miért? Megbántál valamit? 

Lavinia elpirult. 
— Vagy nem tudsz felejteni? — kérdezte a biboros 

gyöngéden és megállt a fák alatt, kényszerítve őt, hogy 
ránézzen. 

—- Én magam sem tudom — mondta Lavinia halkan. 
— Nem kell, hogy lelkifurdalásaid legyenek — 

mondta a biboros — azon az éjszakán a föld parancsolt 
az embernek, mindenkinek... Te úgy jöttél hozzám, 
mint a többiek, akik azt akarták, hogy imádkozzam 
értük. Te úgy jöttél hozzám, mint az anyám... Ne kí­
nozd magadat... 

S hogy Lavinia nem szólt, folytatta: 
— Ha nem jöttél hozzám a nagy, néma, rózsaillatos 

éjszakákon, mikor lenn a tó halkan zenélt és akkora 
volt a csend és a béke s a szépség csaknem elbírhatat­
lan, — az én ajtóm mindig nyitva volt, — ha nem jöttél 
akkor, — nincs miért gyötrődnöd! Ha csak a pánik ker­
getett oda.. . Te nagyon erős vagy Lavinia — és én 
büszke vagyok rád és nem féltelek többé. 

— De akkor — mondta Lavinia — engem nem a 
félelem küldött! Én azt hittem: mindennek vége és csak 
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úgy rohantam oda, hogy ott legyek. Azt hittem, a föld 
elnyel mindent — ott akartam lenni — közel és — 

— Értelek — mondta a bíboros mosolyogva — az 
élet és a halál összecsapott feletted és mind a kettő 
hozzám dobott. Mint ahogy én is tudtam, bizton tudtam, 
hogy jönnöd kell — hiszen vártalak — és ha vissza­
emlékszem reá, boldog vagyok, — az légy te is! Nem 
látod, hogy játszik velünk Isten? Hogy próbál meg? 
Hogy fon be bennünket szépséggel és vággyal, élettel 
és halállal, mindenféle mámorral, hogy lássa: csak­
ugyan érette vagyunk-e? Az övé vagyunk-e? Isten sze­
ret így néha játszani az emberrel. Te ne félj és ne bándd, 
ha emlékszel! Lassan-lassan elmúlik ez is! Lassan min­
den elmúlik és mi megérkezünk oda, ahol bennünket 
várnak. 

Így beszélt és megnyugtatta lelkét. Fölemelte és el­
ringatta és megtöltötte reménységgel. 

De a földrengés éjszakája óta még többet volt egye­
dül Lavinia. Egy nap kijött hozzá Galambóczy Eszter és 
nála maradt estig. Sokat beszéltek egymással és Eszter 
megkérdezte: nem volna-e kedve vele menni Magyar­
országra, az ő falusi birtokán tölteni a nyarat, ősszel 
azután együtt jöhetnének vissza Rómába. 

Lavinia a fejét rázta. Nem, ő nem megy sehova! ö 
itt marad! És ha elmúlnak a nyári meleg hónapok: visz-
szatér Rómába és dolgozni fog. 

Galambóczy Eszter aggodalmasan nézett rá. Any-
nyira megváltozottnak találta, oly másnak, oly másnak, 
mint amilyen régen volt és azt gondolta magában: 

— Szegény Lavinia Tarsin! Neked is jobb lett volna 
nem Rómába jönnöd! Ott maradnod Parisban a te La 
Raudelle-ed mellett vagy keresned egy másik La Rau-
dellet, aki mellett megmaradsz a szép, gőgös* ragyogó 
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asszonynak, az erős alkotónak, aki voltál! Mi lett belő­
led! Mi lesz az asszonyból, aki megtalálja a szívét! S ha 
véletlenül úgy találja meg, hogy semmit sem tehet vele? 

Meghatottan nézte Lavinia fehér arcát, megnyúlt 
alakját, megszelídült száját, elváltozott szemét és eszébe 
jutott az a beszélgetésük a Via Marguttán, amely után 
szinte haraggal váltak el. 

— Lavinia — mondta neki elfogultságtól remegő 
hangon — én téged egyszer nagyon megbántottalak — 
akkor, mikor páter Auringerről beszéltem, — légy 
nagylelkű, bocsásd meg és feledd el. — De nagyon fél­
tettelek. 

Lavinia szomorúan mosolygott. 
— Már régen megbocsátottam — mondta — és kü­

lönben is — nem rajtam múlt, hogy igazad nem lett. 
— Ezt mondod, Lavinia? — és Eszter egészen ki­

esve a szokott nyers, groteszk és csipkelődő modorából, 
meghatottan nézett rá ez után az őszinte vallomása 
után. — Ugy-e, hogy ő az, akinek én mondtam s akinek 
mindnyájan ismerjük? 

— ö az — mondta Lavinia — és mégis, talán rajta 
sem múlt! 

— Rajta sem! 
— Istenen múlt — mondta csendesen Lavinia — ő 

nem engedte. 
Eszter meglepődve nézett rá. 
— Azt mondod, Istenen múlt — eszerint te — te 

hiszel már Istenben? 

Lavinia ránézett s a két karjával egy kis gyönge 
megadó mozdulatot tett, amely azt mondta: 

— Tehetek-e mást, mint hogy higyjek benne? 
Eszter ránézett és nem szólt semmit. 
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Estefelé, amikor elbúcsúzott tőle és ment vissza 
Róma felé, mélyen elgondolkozott rajta és az életek és 
embersorsok titkán, mely előtte Lavinia Tarsin eseté­
ben kitárult. 

— Ml az akarat? Az ember szabad akarata? —gon­
dolta magában. — Ügy kelt-e útra Lavinia Tarsin, hogy 
ide érjen? Meddig tartanak azok az utak, amelyeket mi 
magunk választhatunk? Nincs-e egy láthatatlan jel előt­
tünk a földön, amelyet átlépnünk nem szabad s ame­
lyen, akárhogy keringjünk is: mindig belül maradunk? 
Óh, elhatárolt emberi utak! És mi még büszkék va­
gyunk magunkra és gőgösen mondjuk, hogy a sorsunkat 
magunk alakítottuk! Mintha tehetnénk mást, mint ami­
nek a lehetősége belénk adatott, már régen, a születé­
sünk előtt! La Raudelle szerzetes és Lavinia Tarsin 
hisz. De a többiek, a többiek! Azok, akik nem jutnak 
ide? Akik össze-vissza szaladnak az életben és sohasem 
találják meg az igazi utat? Mi teszi ezt a nagy különb­
séget? Szándékos volna ez? Nem mindenkinek vonta 
meg az Isten az ő útjálf? Hol itt a magyarázat? A ke­
gyelemnek ez a titka mitől függ vajjal? Hogy az egyik 
botorkál ott, ahol a másik repül? Az egyik alul marad, 
a másik fölemelkedik? Vagy Isten is válogat azok kö­
zött, akiket magának kiszemelt? De mi értelme volna 
ennek a kiválogatásnak? Mikor Isten a leghitványabból 
megteremtheti a legnagyszerűbbet! A leggyávábból a 
leghősebbet, a leggyöngébből a legerősebbet? És mégis 
kell, hogy ezen a ponton valami szándékosság legyen! 
Vannak, akik születtek a szentségre és vannak, akik 
nagy kerülővel jutnak el hozzá, mint szent Ágoston is? 
Ám ki meri mondani, hogy ő nem s z ü l e t e t t reá, 
azért, inert csak férfikorában találta meg? Jó volna 
tudni, mitől függ ez és mi az értelme? De ezek az okok 
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a titkok, amelyeket még senki sem fejtett meg és nem is 
fog tudni megfejteni senki. Ezt Isten magának tartotta 
fenn és a legnagyobb theológus hiába próbálkoznék 
vele . . . 

. . . És a csendes, hallgatag élet folyt tovább a tó­
parti kastélyban, a nagy gesztenyefák alatt. Lavinia 
egyszer, mikor Luigi a városba ment, mintázáshoz való 
viaszt hozatott vele és most a hűvös reggeli órákban, 
az egyik lugas védelme alatt, elkezdte mintázni kicsiny­
ben az otthonmaradt szobrát és voltak új gondolatai is, 
amikről vázlatokat készített. Itt a magányban megint 
visszatért régi szerelméhez, a rajzhoz, amit München 
óta kezdett elhanyagolni. 

A bíboros néha meglepte őt munkaközben és leült 
hozzá és hallgatagon nézte. 

Nyugodt, elcsitult, csaknem testvéri érzésekkel be­
szélgettek egymással néha és maguk is olyanok voltak 
most, mint a lenn pihegő tó, amely kitombolta lázát és 
most ringatta tükrén a belesugárzó fényt, a napot, a 
holdat és csillagokat, az ég kékjét és a fehér felhőket... 

Minden, ami most lelküket érintette: békés, nyugodt 
és egyszerű volt, mintha Isten megelégelte volna gyöt­
rődésüket és kezének egyetlen simogatásával kioltotta 
volna szívükből a vágyat és nekik adta volna a maga 
békéjét, egyszerűségét és nyugalmát... 

Délfelé megérkezett Galli professor, Páter Lorenzo 
és don Donato kíséretében. 

Az orvos rögtön a bíboros szobájába ment és sokáig 
benn maradt. 

Lavinia a két pap társaságában várta, mikor jön 
vissza és mit fog mondani és mind a hárman megköny-
nyebbültek, mikor nyugodt arcát megpillantották. 
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— öeminenciája már fölkelt és felöltözködött — 
mondta — én részemről semmi olyant nem találtam, ami 
különösebb aggodalomra adna okot. Egy kis gyomor­
rontás, ami a májat izgathatta. Innen voltak a görcsök, 
öeminenciája jól érzi magát, csak kissé fáradt és ma jó 
lesz, ha a szobájában marad, az erkélyen, ahol a levegő 
hűvösebb. Egy kevés orvosságot írtam és diétát rendel­
tem. Egyébre nincs is szükség. Ami még kell, azt majd 
megmondom Luciának, aki úgyis mester ezekben a 
dolgokban. 

S a professor elment, hogy megkeresse Luciát, aki­
vel aztán mindent megbeszélt. Ebéd után pedig vissza­
tért Rómába azzal az ígérettel, hogy másnap megint el­
jön. Páter Lorenzo és Donato ott maradtak és elfoglal­
ták a két vendégszobát az emeleten. 

Miután a professor elment: a bíboros fölkérette ma­
gához mind a hármukat és nyugodtan elbeszélgetett ve­
lük egy félórán át. Nem panaszkodott fájdalmakról, csak 
szomjúságról, ami ellen Luigi hideg teát hozott neki, 
amibe Lucia pár csöpp citromot facsart. 

Később Lavinia és don Donato felkeltek és csak 
Páter Lorenzo maradt mellette. 

Már alkonyat volt, mikor kijött tőle és egyenesen 
Laviniát kereste. 

— Én aggódom — mondta neki — magam sem tu­
dom, miért A bíboros kedélye nagyon levert, amilyen­
nek sohasem láttam máskor, amikor beteg volt. Lehet, 
hogy bántja valami. Talán már tudja, hogy Francesco 
herceg Rómában van. 

— Francesco Rómában van? — kérdezte Lavinia 
megdöbbenve és a szívén hideg futott át. 

Arra a kis drágakövekkel kivert keresztre kellett 
gondolnia, amelyet akkor este, mikor idejött, az ágya 
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fölé akasztott s amely a földrengés után való napon el­
tűnt Mindenütt keresték, az egész házat tűvé tették érte 
és nem került elő. Lucia azt mondta, hogy bizonyosan 
azok közül az emberek közül, akik az udvaron olyan 
ájtatosan imádkoztak, bemászott valaki a nyitott abla­
kon át és ellopta a keresztet. Lavinia már akkor sem 
nagyon hitt ebben a magyarázatban, de most mint a vil­
lám hasított át agyán a bizonyosság, hogy a keresztet 
Lucia vette el. Francesco Rómában van! Ezért voltak 
hát azok a sürgős beutazások! 

Nyugtalanul kelt föl és azt sem tudta, mit tegyen 
hirtelenében! 

—- De hogyan — mondta a Páternek — hogyan 
lehetséges ez? Bizonyos ebben, Páter Lorenzo? 

— A legbizonyosabb! Hiszen fölkeresett és beszél­
tem vele! Mikor a lapok a bíboros százezer lirás ado­
mányáról írtak, akkor egy délelőtt nálam termett és ke­
serű kifakadásokat tett a bíboros ellen. Hogy miért adott 
százezer lirát azoknak a rongyos parasztházaknak a 
felépítésére, míg ő kénytelen a legnyomorultabb segély­
forrásokból fenntartani magát, nevéhez méltatlan köl­
csönöket elfogadni, satöbbi. Ez az ember már egészen 
elzüllött! 

— Nem gondolja, Páter Lorenzo, — mondta Lavinia 
végtelen nyugtalanságban, — hogy pénzt kellene neki 
küldeni? 

— Francesconak? — kérdezte a jezsuita atya — 
ugyan hova gondol! Nem segít azon semmi. Hányszor 
segítettünk már rajta a bíboros tudtán kívül, nem ér 
semmit. Legjobb, ha sorsára hagyjuk őt! 

De Laviniát ez a válasz nem nyugtatta meg. Anél­
kül, hogy a Páternek szólt volna róla, elfogta Luciát, mi­
kor kilépett a hercegné szobájából és magához intette. 
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Lucia gyanakodva követte őt és valami sötét mo­
soly ült a szája szögletében. 

— Lucia — mondta Lavinia — Páter Lorenzotól 
hallottam, hogy Francesco herceg Rómában van. A bí­
borosnak nem szabad tudnia, mert ez rettenetesen fel­
izgatná őt. De ha esetleg pénzre volna szükség, ha a 
herceg meg van szorulva, én szívesen adok, természe­
tesen titokban, hogy nem fogja megtudni senki... 

Lucia félbeszakította őt és olyan hangon, amelyhez 
hasonlót Lavinia még sohasem hallott tőle, mondta: 

— Nagyon köszönöm, donna Lavinia. De Francesco 
hercegnek nincs szüksége többé pénzre. 

Lavinia bámulva nézett rá. 
— Hogy mondhatod ezt? Mikor Páter Lorenzonál 

járt és neki szemrehányásokat tett a pénz miatt, amit a 
biboros azoknak a szegény embereknek adott, akiket a 
földrengés tönkre tett! 

— Az akkor volt, — mondta keményen Lucia — 
azóta már van pénze. És nemsokára lesz neki még 
több is! 

Ügy mondta ezt, hogy Lavinia egész testét a hideg 
borzongatta tőle. 

— Hogy mondhatod ezt ilyen bizonyossággal? Va­
lami új pénzforrást fedeztél fel a számára? 

— Ügy van, donna Lavinia — mondta a vénleány 
valami rettenetes lobogással a szemében — egy egészen 
új pénzforrást. 

Lavinia tehetetlenül nézett rá. 
— Ahogy gondolod — mondta neki tanácstalanul — 

én mindenesetre segíteni akartam rajta, láthatod. 
— Látom — mondta Lucia — donna Lavinia nagyon 

jószívű volt mindig, nem panaszkodhatom. Az asszonyok 
mindenféle áldozatra készek, ha szeretnek valakit, ahogy 
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ön szereti a bíborost Én tudom, hogyan szereti. De 
tudja meg donna Lavinia, hogy van ennél egy sokkal 
nagyobb szeretet és egészen más és ez az, ahogyan én 
szeretem — Francesco herceget. Ha nem hiszi, majd be­
bizonyítom. 

— Mit akarsz ezzel mondani? — kérdezte Lavinia 
megdöbbenve. — Hogyan jut eszedbe, hogy ezt a két 
dolgot összehasonlítsd? Megőrültél? 

— Nem őrültem meg! És miért ne hasonlítanám 
össze? Nem áldozná fel donna Lavinia az életét a bíbo­
rosért? Ugy-e, igen? Már fel is áldozta! Azt hiszi, hogy 
azért, mert én egy calabriai feketebőrü öregleány va­
gyok: nem látok és nem értek meg semmit? Donna La­
vinia már fel is áldozta az életét. Nos, én meg azt mon­
dom, hogy ennél sokkal többet is fel tudnék áldozni érte! 
Sokkal többet, sokkal többet! Mert engem szeretett 
Francesco herceg fiatal koromban, mikor szép voltam 
és az arcomnak a feketeségén átpirosodott a vérem és 
amikor még senki sem hitt boszorkánynak. Szeretett 
engem és én rajta kívül senki férfit nem szerettem, pe­
dig hányan kértek, hányszor férjhezmehettem volna! 
De nekem a herceg után nem kellett semmiféle paraszt, 
vagy szolga, vagy portás, vagy mit tudom én már, kik 
voltak, akik feleségül kértek. Bennem is van ambíció, 
donna Lavinia és én is, ha csak cseléd vagyok is, tudom 
mit tesz az: valakit egyszer és örökre szeretni. Most 
tudja! 

S ezzel otthagyta Laviniát, aki tehetetlenül állt egy­
helyben és nézett utána. 

— Rettenetes teremtés — gondolta magában — és 
mégis, igaza van! Csak asszony ő is, mint akárki más, 
mint akár én is. Asszony, aki szeret! De valami bor-
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zasztó volt abban, ahogy ezt mondta. Nem kell neki 
P&ÍZ! És mégis a keresztet ő vette el, bizonyos! 

Izgatottan ment vissza a Páterhez, aki nem tudta őt 
többé megnyugtatni. 

S egész este ebben a zaklatott lelkiállapotban járt-
kelt és szinte megkönnyebbült, amikor vacsora után don 
Lorenzo és don Donato fölkeltek az asztaltól és magára 
maradva, fölszaladhatott az emeletre, ahol Luigit találta 
a folyosón. 

— Hogy van a bíboros? — kérdezte tőle. 
— A régi állapotban. Nem panaszkodik másról, mint 

szomjaságról. De a tea nem ízlik neki többé. Az imént 
egy kis jégbehűtött mandulatejet hozott számára Lucia. 
Az ízlett neki. 

>— Mandulatejet? És megengedte az orvos? 
— Valószinüleg. Mindazáltal a szomja nem csillapult 

és még mindig érzi torkában azt a szorongást. Bemegyek 
hozzá és megmondom, hogy donna Lavinia itt van. 

Luigi bement és pár perc múlva visszatért 
— Nem akar az ágyba feküdni. Ott ül az erkély 

előtt a karosszékében. Most mintha bágyadtabb volna. 
Menjen be hozzá, donna Lavinia. 

Lavinia belépett. A biboros felé fordította a fejét és 
ajkának gyenge és fáradt mosolyával üdvözölte őt 

— Jó, hogy jöttél — mondta neki, mikor Lavinia le­
térdelt előtte és megcsókolta a kezét. — Ügyis hivatni 
akartalak. 

— Hogy érzi magát eminenciád? Vannak még fáj­
dalmai? — kérdezte Lavinia. 

— Ne beszéljünk a fájdalmakról — mondta halkan 
a biboros — a fájdalom az semmi, örülök, hogy itt vagy­
tok közelemben, te és Lorenzo. Ma délután meggyóntam 
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nála s ez nagyon felüdített. De te — alig mersz rám 
nézni! Annyira megváltoztam ez egy nap alatt? 

— Oh nem, eminenciád, én olyannak látom, amilyen 
volt mindig. 

A bíboros nyugtalanul mozdult meg. 
— Ez a szomjúság! — mondta és az asztal felé né­

zett, amelyen a pohár állt a mandulatejjel. — Add csak 
ide, Lavinia! 

Lavinia odavitte hozzá a poharat és a bíboros las­
san, kínnal kiürítette az egészet. 

— Belül a számban mintha égési sebek volnának, — 
mondta — bizonyosan az éjszakai láztól. Különös láz 
volt ez! És nézd csak.. . 

Most hirtelen remegni kezdett és kezét kinyújtotta 
Lavinia felé. 

— Oh, Istenem — suttogta gyönge hangon — azt hi­
szem, elájulok. 

— Behívom Luigit — mondta Lavinia és fölkelt. 
— Ne, ne! Maradj csak itt — mondta a bíboros és 

ránézett. Lavinia megdöbbenve látta, hogy a pupillái e 
percben ijesztően kitágulnak és hogy homlokán kiüt a 
verejték. 

— Ah — mondta a biboros hirtelen és a hangja re­
kedten, zihálva hallatszott — hiszen most már mindent 
értek! 

— Mit, eminenciád? — kérdezte Lavinia reszketve, 
mert a biboros hangja e percben olyan volt, mint azé, 
aki delirizál. 

— Mindent értek már — ezt az egész rosszullétet! 
Gyere csak ide, Lavinia és hallgass rám. És esküdj meg, 
hogy nem szólsz róla senkinek. Lucía, ez a szerencsét­
len teremtés megmérgezett engem. 
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Lavinia torkán megkövült a sikoly s egy önkény-
telén mozdulatot tett az ajtó felé. 

— Ne menj! Nem hallottad, hogy azt akarom, hogy 
ne tudja senki? Maradj itt! Szenvedek — oh, mennyire 
szenvedek és te el akarsz menni! Maradj itt! Rajtam 
már nincs segítség. Ez a Lucia érti a dolgát. Tegnap 
kezdte és ma befejezte. Hallod — maradj itt! És ne utálj, 
ha — jön a halál — hiszen mindegy! A fő, hogy meg ne 
tudja senki! Mit érne nekem, ha börtönbe vetnék! Az 
anyám egy tehetetlen gyermek, elpusztulna nélküle. 
Hadd, hogy éljen! Ne bántsd. Te csak maradj itt, gyer­
mekem és szerelmem. Maradj itt velem. Hiszen készen 
vagyok és meggyóntam 1 

Visszahanyatlott a székbe és arcát eltorzította a fáj­
dalom. 

— Óh, de borzasztó — mondta — óh, de bor­
zasztó ezl 

Lavinia a csengőhöz rohant 
— Mit csinálsz! Ne csöngess! Menj Lorenzohoz 

és hívd. 
Lavinia kirohant és megtalálta Luigit az ajtó előtt. 
— Lorenzot, gyorsan — a biboros rosszul van! 

És visszafutott a szobába. 
— Lavinia — mondta a biboros — re nem hagysz 

el engem, úgy-e? Te nem mégy el tőlem, amíg én itt 
vagyok? Maradj itt! 

— Itt vagyok — mondta Lavinia és elébe borult és 
csókokkal borította el két hideg kezét. 

Páter Lorenzo kinyitotta az ajtót. 
— Páter — mondta a biboros — jöjjön és búcsúz­

zunk el egymástól a mi urunkban — Jézus Krisztusban 
— én meghalok! 

A jezsuita atya megdöbbenve lépett oda hozzá. 
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— Az utolsó szentséget, páter — mondta a bíboros 
— aztán Isten velünk. 

A Páter gyorsan távozott, hogy a kápolnából el­
hozza a szentséget. Luigival együtt tértek vissza, 

— Nem tudok letérdelni — mondta a biboros — az 
én Uram meg fogja nekem bocsátani. 

És hátrahajtotta fejét a karosszéken és lecsukta sze­
mét és halkan, mintegy önkívületben utána mondta a 
pap suttogó szavait. Aztán egy percre mintha megnyu­
godott volna. 

— Megszűntek a fájdalmai? — kérdezte most La-
vinia. 

— Nem tudom — mi az — fájdalom. — Páter, men­
jen Rómába vissza, tegye a kötelességét. — Luigi, vi­
gyázz a hercegnére, te derék, jó szolgám, te hűséges 
lélek! Hagyjanak magamra egy kicsit — Laviniának 
kell még valamit mondanom! 

A Páter és Luigi kiléptek a szobából és ott maradt 
tak állva az ajtó előtt. 

— Lavinia — mondta a biboros nehezen, lihegve — 
már nem tart soká! Érzem, jön az utálat, ami már az 
éjjel is — akkor ne légy itt. — Csak azt akarom mon­
dani, hogy köszönöm, köszönöm, köszönöm a te áldott 
szerelmedet — és most már azt mondom — menj, az út 
szabad, elég volt a szenvedésből. — Menj, Lavinia, az 
élet szép! Isten veled! 

Lavinia kitörő zokogással borult előtte térdre. 
— Ne sírj! Hiszen te erős vagy és engem szeretsz! 

El kell bírnod, ha engem szeretsz! És te tudod, hogy mi 
viszontlátjuk egymást, Lavinia! Most menj, most már 
nem bírom. Küldd be Luigit és amit mondtam: Hallgass! 
Ne szólj! A büntetést bízd Istenre! És anyámat ne 
hagyd ell 
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Ebben a percben egész fejét megrázta valami gör­
csös vonaglás és kezei lehulltak. 

— Eredj ki — Luigi jöjjön — te ne láss így! 
Lavinia kiment és Luigi a Páterrel nyomban be­

lépett. 
Alig öt percig lehettek nála, mikor Lavinia a zárt 

ajtón keresztül meghallotta az öreg szolga hangos jaj­
veszékelését. 

— Teremtő Isten, meghal! 
Lavinia reszketve támaszkodott a falnak. Odakünn 

már minden csendes volt. A kert a mély homályban fe­
küdt, amit egy csillagtalan, borús éjszaka borított reá. 
Már este elkezdett esni apró lomha cseppekben az eső 
és verte a leveleket, a szél is föltámadt és hajtotta, su­
hogtatta a nagy fák lombjait. A beteg szobájából valami 
különös nesz hallatszott ki, sziszegő, hörgő hangok, 
aztán egy kétségbeesett kiáltás az öreg Luigi ajkáról. 

— Meghalt! 
Majd a Páter hangját hallotta: 
— Meghalt. 
Ekkor Lavinia észrevette, hogy a lépcsőn halkan 

felkúszik valaki, óvatos, nesztelen léptekkel, mint egy 
óriási macska és fejét előrenyújtva, hallgatózik az 
ajtók felé. 

— Ah, te vagy, Lucia — kiáltott rá Lavinia. — Jössz 
hallgatózni, ahogy szokásod? 

De Lucia megfordult és rohant vissza a lépcsőkön. 
Lavinia utána. 
— Várj, Lucia! Hallod, várj! Hát nem akarod meg­

tudni, mi történt odabenn? 
De Lucia rohant és a folyosóra érve, fölrántotta az 

ajtót és nekirohant a kertnek. 
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— Lucia, ne szaladj! — kiáltott utána Lavinia. A 
bíboros meghalt! Hallod! Meghalt a biboros! 

De Lucia rohant! Bele a kert tekervényes útjaiba, 
vissza nem nézve, meg nem állva. Rohant az egyre 
eiősbödő esőbe, végig az utakon, a rózsák előtt, a luga­
sok mellett, mint egy fekete árnyfolt, amely nem is érinti 
a földet, csak lebeg, vonaglik, amerre egy titkos kéz 
vetíti. 

Lavinia pedig utána, fehér ruhájában, a könnyek 
patakjával az arcán, a halál kétségbeesésével a szívé­
ben. Rontott utána, mint egy tündöklő fehérruhás Eryn-
nis, hogy elérje, elfogja, hogy fülébe kiáltsa a rettenetes 
bűnt, amit elkövetett, de nem lehetett elérni Luciát. 

Most a kert lejtős részéhez ért, amelyik a tó felé ve­
zető ajtóhoz vitt. 

Lavinia megint rákiáltott: 
— A biboros meghalt! Állj meg! Mit rohansz előlem! 

Nem akarok tőled semmit! Nem akarlak bántani! Hal­
lod, a biboros meghalt és azt mondta, nem szabad téged 
bántani! Lucia, Lucia! 

De Lucia folytatta a futást. Most odaért az ajtóhoz, 
aminek závárját egy lökéssel félretaszította. Lavinia 
utána. 

— Ah, te el akarsz futni előlem! Te nem akarod hal­
lani! De várj csak! Lucia, várj! 

Ebben a pillanatban Lavinia dermedten állt meg. 
Lucia ahelyett, hogy a tavat szegélyező ösvényen to­
vább futott volna, leszaladt a tó meredek partján és ott 
maradt állva, szorosan a víz előtt. 

— Donna Lavinia — kiáltotta onnan vissza — én 
jobban tudok futni — és ide, úgy-e, nem jön utánam? 

— Lucia — kiáltott rá Lavinia — mit akarsz tenni? 
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— Semmit, amihez embernek köze van, donna La-
vinia. Ügy-e, azt hitte, hogy én egy közönséges gyilkos 
vagyok? Méregkeverő, aki kéksavat adtam be a bíbo­
rosnak? Pedig mikor megtettem, tudtam, hogy nemcsak 
őt ölöm meg, hanem magamat is! De mást nem tehettem, 
donna Lavinia! Bocsásson meg és ha túléli ezt a ször­
nyűséget, ne csak a szentért imádkozzon, hanem a bű­
nösért is! Akkor lesz jó keresztény, donna Lavinia. 

Ezt mondva, megfordult, két kezét az arcára tapasz­
totta és belevetette magát a tóba és pár percnyi küzkö-
dés és fuldoklás után elmerült Lavinia iszonyodó sze­
mei előtt. 

Lavinia, mintha lábai a földbe gyökeret vertek 
volna, úgy állt ott a rettenetes látvány előtt Egy szó, 
egy hang nem tört ki torkából! Eszébe sem jutott, hogy 
segítségért kiáltson, vagy hogy visszatartsa őt. A halál 
kábulata vett erőt rajta, a halálé, amit odafönn már átélt 
a csukott ajtón keresztül s ami itt a szeme előtt ment 
végbe. Valami hideg igézet tartotta fogva és csak nézte 
meredten a sötét, bugyborékoló vizet, mely a gyilkos 
teste fölött összecsapott s csak akkor érzett föl, amikor 
az eső erősebb csapását érezte mezítlen nyakán és kar­
jain s a könnyű ruháján keresztül. 

Akkor megindult és az utat, amit rohanva tett meg 
a tó felé, most lassan, elgyöngült térdekkel, imbolyogva 
tette meg visszafelé. A könnyei újból megeredtek, ahogy 
ment, néma, tehetetlen, szinte fájdalom nélkül való köny-
nyei, amik most összefolytak az arcába csapkodó esővel 
és végtelen hosszúnak és fáradságosnak tetszett előtte 
az út, ahogy ment, ösvényt nem nézve és nem keresve 
a kerten át a ház felé. 

Az alsó terrasse előtt valaki hirtelen megragadta a 
kezét és a nevét kiáltotta. 
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Kábultan nézett föl. 
Páter Lorenzo ijedt arcát látta a homályban. 
— Istenem — mondta a jezsuita atya rémült hangja 

— hol járt eddig donna Lavinia? Már mindenütt kerestük. 
— Lucia — hebegte szinte hang nélkül, — Lucia — 

beleölte magát a tóba. Ott voltam — ott voltam. 
— Lucia? — kiáltott a Páter. 
— Lucia, igen! ö volt, aki a biborost megmérgezte. 
A jezsuita atya szó nélkül fogta karon és vezette 

föl a házba, a szobájába. 
— Donna Lavinia — mondta neki, miután leültette 

a pamlagra és látta, hogy csuron víz — így nem marad­
hat, donna Lavinia. — A holtak sorsa immár Isten kezé­
ben van. Nekünk, élőknek marad a kötelesség. Én don 
Donatoval most rögtön visszamegyek Rómába jelentést 
tenni a Vaticánnak. Az autó már készen van. A mi szent 
halottunk már csak ezt az egy éjszakát tölti itt a ház­
ban. Holnap reggel a Vaticán el fogja vitetni innen. Az 
Egyház visszaveszi holtában az ő nagy fiát! Donna La­
vinia, öltözzön át! Hiszen egész testében reszket. Aztán 
menjen be hozzá és imádkozzon mellette ezen az éjsza­
kán. Ez az utolsó éjszaka, donna Lavinia, amikor őt még 
láthatja. Legyen erős. Tegye kötelességét. Ez az utolsó 
éjszaka. Most Isten velünk. Holnap reggel viszontlátjuk 
egymást! 

Ezzel kiment a szobából és nemsokára hallani lehe­
tett az autó berregését, amint a kapun kiment. Lavinia 
ekkor nagy kínnal összeszedte minden erejét. Ruhát 
váltott és feltűzte a haját. Aztán fölment az emeletre. 

A bíboros ott feküdt az ágyon, ahova Luigi és Páter 
Lorenzo fektették. Abban a ruhában, ami rajta volt 
egész nap. 
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Ott feküdt sápadt, hideg arccal, amelyről a rette­
netes kínok, az utolsó küzdelem nyomait a halál el­
simította. 

Szemei félig nyitva voltak és ajka szögletei fel­
húzódtak abban a kicsiny, titokzatos mosolyban, mely 
most megkövülve nézett bele a halhatatlanságba. Gyö­
nyörű homlokán akkora volt a béke és a jóság, mintha 
az egész világot el tudná borítani vele. Ez az arc nem 
látszott tudni a halálról és a megsemmisülésről. Mosoly­
gott és pihent. 

Viaszsárga kezei a mellén összefonva egy kis feszü­
letet tartottak. 

Az ágy lábánál Luigi térdelt és csöndesen sírdogált. 

Lavinia hozzálépett és a vállára tette a kezét. 
— Luigi — mondta neki — késő éjszaka van, neked 

le kell feküdnöd, mert fáradt vagy és holnap nehéz dol­
gok várnak reád. Menj a szobádba. Én itt maradok. 

— Donna Lavinia egyedül? Ne küldjek be senkit? 
Ne hivassam el a plébánost? 

— Senkit, Luigi, Én magam akarok itt maradni. 
Luigi odahajtotta a fejét az ágyhoz, egy csókot nyo­

mott a halott lábára és kiment. 
Lavinia leült a halott mellé, akinek fejénél két gyer­

tya égett lassú, szomorú lánggal. Nézte. Nem úgy nézte, 
mint egy halott embert. A halál jelenléte most, hogy itt 
volt vele egyedül, lassanként elmosódott tudatából. Arra 
gondolt csak, hogy ez az utolsó éjszaka, az utolsó, ami­
kor láthatja őt. Holnap elviszik tőle és felravatalozzák 
a Basilikában, amelynek főpapja volt. Holnap már ott 
fog pihenni magasan a nagy ravatalon, gyertyák és 
virágok tömegében és az emberek százezrei fognak oda­
járulni hozzá, hogy utoljára lássák és hogy búcsút ve­
gyenek tőle, tüneményes lényétől, amberi nagyszerűsé-
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gétől, attól a fenségtől, amellyel életében oly nagy va­
rázst gyakorolt reájuk. 

De ez az éjszaka még az övé, az asszonyé, aki sze­
rette őt és akit viszontszeretett szent és tiszta szíve 
minden kínzó vágyával és szomorú gyötrelmével. Ez az 
utolsó éjszaka még az övé! Letérdelt az ágy elé és oda­
simította fejét a halott kebléhez és elkezdett hozzá ma­
gában beszélni: 

— Raffaello — mondta neki — én mindig így sze­
rettelek volna szólítani: Raffaello! Ügy szerettem ezt a 
te nevedet, amit nem volt szabad, nem lehetett kiejte­
nem soha! Most először mondom neked: Raffaello! 
Amikor te már nem hallod. És először mondom neked: 
te! Holott magamban mindig így hívtalak téged! A szí­
vemben így beszéltem hozzád és gondolatomban és ál­
momban! Te — te mondtam neked mindig, mindig és te 
nem hallottad. Te nem is tudod, hogyan beszél az asz-
szony a férfiúval, akit szeret! Én sohasem mertem úgy 
beszélni hozzád, pedig tudtad, hogy nagyon szeretlek 
téged, hogy csak téged szeretlek az egész világon! De 
hogy lehetett volna azt mondani neked: te? És Raffaello? 
Mikor olyan nagy és fenséges voltál, olyan szent és el­
érhetetlen, még akkor is, amikor lehajoltál hozzám, ami­
kor lekényszerített hozzám az én szegény, alázatos sze­
relmem! Óh, Raffaello, ha csak egyszer is elmondhat­
tam volna, mennyire szerettelek téged! De nem volt 
szabad tetéznem a szenvedéseidet és nem volt szabad 
tetéznem a bűneimet! Oly szent voltál, oly tiszta voltál 
és engem úgy furdalt a lelkiismeret, ha úgy gondoltam 
reád, mint urára a szerelmes asszony! Mert úgy gondol­
tam reád, Raffaello, bocsáss meg nekem! És odaadtam 
magamat neked vágyban és gondolatban oly sokszor, 
oly sokszor, hogy azt kell hinnem, te érezted és tudtad 
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ezt és te is úgy tekintettél engem, mint a te asszonyo­
dat. Hát nem mondtad-e nekem: te az én asszonyom 
vagy. És most elhagysz engem, Raffaello! Elmégysz a 
te Uradhoz, aki téged szeret és engem itt hagysz a föl­
dön? És elviszed magaddal gyönyörű szemedet, amely­
ben annyiszor láttam magamat és a te ajkad, a te csodá­
latos ajkad azzal a mosollyal, amelyhez hasonló több nem 
született a földre! A te ajkad, melyet nem volt szabad 
megcsókolnom soha! És a te imádott testedet elviszik 
tőlem és soha többé nem szólít engem a te drága 
hangod! Soha, soha Raffaello nem fogja meg többé a 
kezemet a te szent és gyönyörű kezed, a te elefánt­
csont kezed, amely most ilyen mozdulatlanul fekszik! 
Hiába mondanám neked: Raffaello, itt vagyok, nézd, itt 
fekszik a fejem hozzád közel és te szeretted a hajam — 
nem hallod és meg nem simogathatsz engem többé. Oh, 
Raffaello, mekkora szépség múlik el teveled! Milyen 
nagyszerű lélek távozik el veled! És ez az utolsó éjszaka 
— holnap már nem leszel itt, holnap már nem leszel az 
enyém! És elvisznek tőlem és nem foglak látni soha 
többé, soha többé! 

Arcára borította a kezét és összeszorította száját, 
hogy ki ne törjön rajta a hangos zokogás. A szíve úgy 
fájt, hogy azt hitte, nem bírja tovább, de nem akart sírni. 

Látod, Raffaello, nem akarok sírni. Nem akarom, 
hogy a te lelked érezze az én könnyeimet! Nem akarok 
úgy elbúcsúzni tőled, mint egy halottól. Hiszen mi nem 
erre az életre lettünk egymáséi. Itt csak megkezdődött 
valami, ami nem fog elmúlni soha! Mi a halál, Raffaello, 
mi a halál a szerelemhez képest, ami örök? Ki vehetné 
el tőlem a hozzád való szerelmemet? Azért, hogy nem 
tudsz hozzám szólni, én beszélhetek tehozzád s ha te 
nem is felelsz nekem, én tudom, hogy a szavam nem 
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veszett el. Mi látni fogjuk egymást Raffaello, abban a 
másik életben, amelyet Krisztus megígért nekünk s 
amelyben én hiszek, hiszek, hiszek! 

Most hirtelen fölrezzent ebből a néma, szerelmes 
búcsúztatóból és fölemelte fejét Eszébe jutott, hogy az 
éjszaka rövid és talán már kora reggel érette jönnek és 
elviszik. S ő itt fekszik előtte a földön, csukott szemek­
kel és mondja lázas, gyötrelmes vallomásait, szerelmes 
vallomásait a halottnak! Holott néznie kellene őt, 
nézni, amíg lehet, amíg irt van, amíg a halál reá nem 
tör, amíg ő: ő maga, ahogy életében látta százszor! 
Amíg ajkán ez a mosoly van és félig lehunyt pillái alatt 
a szeme úgy fénylik, mintha élne! 

Nézni kell őt, hogy szeme, szíve, egész lénye be­
igya ezt a fenségesen nyugvó alakot, amely itt mozdu­
latlanul fekszik és oly szép, oly szép,, hogy nem meri 
megérinteni a halál! 

És azután... Egy hirtelen ötlet száguldott keresz­
tül az agyán. Fölkelt és lement a földszintre, abba a kis 
szobába, ahol a munkához való állványait, viaszát tar­
totta és visszatért rögtön és a szoba mennyezetéről le­
csüggő nagy csillárt meggyújtotta. 

Aztán Lavinia Tarsin, a szobrász, kezébe vette a 
viaszt és felizgulva, szerelmes gonddal lázasan, el­
kezdte mintázni Santerra biboros halotti arcát, azt az 
arcot, mely a fehér vánkoson a bálványok örök nyu­
galmával feküdt és mosolygott. 

Így találta őket a hajnal... 



TIZENEGYEDIK FEJEZET. 

AMIT A TÓ DALOL. 

Gyönyörű, fényes szeptembervégi délután egy autó 
repült a római Campagnán, a Via Appia elszórt sírjai 
közt, a hegyek felé. 

Az autóban Giorgio ült és Galambóczy Eszter, aki 
hat esztendei távollét után tegnap érkezett meg Rómába 
és beköltözött az olmatai magas szobába, ahol azelőtt 
lakott. 

E hat esztendő alatt a vér hulláma özönlötte el a 
világot. Egy rettenetes átok föltámasztotta a nyugvó 
fegyvereket, s azok összecsattantak és egész Európa 
fetrengett a vérben, amelynek dühe nem hűlt ki akkor 
sem, amikor már a vérontó kezek kifáradtak. Ez óriási 
átok népeket hamvasztott el és királyságokat döntött 
le és elborította bűnnel és fekéllyel az egész földet. És 
azok, akik hajdan testvéri meleg érzéssel simultak 
össze, az idegen népek gyermekei Rómának, az örök 
szépségek anyjának keblén — egymástól elszakadtak és 
egymásnak idegenek lettek. De Galambóczy Eszter 
visszajött és most kereste Róma földjén azokat, akiket 
hajdan szeretett s akiket nem felejtett el, akikre mindig 
gondolt és akik reá is gondoltak. 

Első Iveiéire meleghangú, hívó, sürgető levelet ka­
pott. S amikor a határok megnyíltak: első volt azok 
között, akik a szeretett Itália földjére tették a lábukat. 
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Qalambóczy Eszter, a világjáró, tudós öreg kis­
asszony nem ismert nemzeti gyűlöletet. A méreg, 
mellyel a háború a népek érzületét megmérgezte és 
látásukat elvakította, őhozzá nem ért fel, az ő finom, 
meleg lelkén sebet nem ejtett. Ügy jött vissza Itáliába, 
mint második hazájába. Mielőtt Rómába jött volna, 
néhány szép hetet töltött Maria Altennél, aki hat év 
óta Gianpietro felesége volt és három szép gyermek 
anyja. Mialatt a harc folyt a Doberdón és a Piave mel­
lett, azalatt a hűséges német asszony, urának, az olasz 
katonának, minden két évben pontosan egy kis fiút 
szült. Galambóczy Eszter, mialatt ott vendégeskedett 
náluk az umbriai birtokukon, azzal foglalkozott, hogy 
a három Spontini csemetének a titkos jellemvonását 
állapította meg egészen faji alapon. Mert Riccio, az öt­
éves feketeszemű fiúcska szenvedélyes gyorsan hevülő, 
merész elhatározása egészen latin hajlandóságokat mu­
tatott. Ezzel szemben a hároméves Enrico, a szőke fejé­
vel és gondolkodó kék szemével, fontoskodó kérdései­
vel, megfontolt feleleteivel, egészen germán eredetű 
sajátságokat árult el. A harmadik, a kis Pietrino még 
csak egyéves volt, nem sokat lehetett vele kezdeni, de 
Galambóczy Eszter, miután a megállapításokhoz el nem 
juthatott, legalább jóslatokba bocsátkozott felőle és azt 
mondta, hogy valószínűnek tartja, hogy e harmadik 
gyermek valamely régi ismeretlen Spontini-ősre fog 
ütni és mert ők Siciliából származtak, talán az odavaló 
normann vérkereszteződés sajátságait hozza magával. 
Galambóczy Eszter ezeket a föltevéseket a leggrotesz-
kebb példákkal támogatta, amelyek Gianpietrot meg­
kacagtatták, de Maria szelíden megbotránkozott rajtuk, 
minthogy Eszter az elméletét folyton lovakkal és va­
dászkutyákkal igazolta. 
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Most Rómába érve, első útja Qiorgiohoz vezetett, 
hogy tőle újságokat halljon a többiek felől. Sajnos, 
majdnem valamennyien távol voltak még Rómától a 
régi ismerősök. 

De Lavinia Tarsin, a szobrász, nem ment el Rómá­
ból, ö a bíboros halála után, mely őt annyira megviselte, 
hogy hónapokig betegen feküdt egy szanatóriumban, ki­
ment Nemibe és ott lakott a Colle dei Santerrán a kas­
télyban, mely a bíborosé volt s amely annak halála után, 
mint az egész Santera-vagyon, végrendeletileg a Vati-
cánra szállt Később Páter Lorenzo segítségével meg­
vásárolta a Vatícántól ezt a házat a parkkal együtt és 
azóta ott él. 

Mikor Oroszország összeomlott s a vörösök ret­
tentő uralma kezdetét vette, az apja, Andrejev Tarsin, 
a cár hű embere, egyike volt az elsőknek, akiket a ret­
tenetes terror elsöpört. Henriette Latour, a hűséges régi 
barátnő Parisba menekült, majd Lavinia hívására eljött 
hozzá és azóta nála él. 

A vér hulláma vitte az emberi életeket és sorso­
kat, mint a pelyhet és vetette ide-oda a nyomor és szen­
vedések örvényeibe. 

— Rettenetes — mondta Galambóczy Eszter Gior-
gionak — mivé változott a világ azóta, hogy Rómát 
elhagytam! És ha most arra gondolok, hogy Lavinia 
Tarsint látni fogom: valami félelmet érzek, amit meg 
sem tudok magyarázni magamnak. Utoljára is itt láttam 
Nemiben. A bíboros akkor még élt! Istenem, ki sejtette 
volna, hogy úgy fog végződni az a nyár! Qianpietrotól 
hallottam mindazt a rettenetességet, ami Nemiben 
történt. Elsőnek a földrengés jött. Azután a szegény 
bíboros halála. És igaz, amit Gianpietro mondott, hogy 
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Lucia volt, aki a bíborost méreggel megölte csak azért, 
hogy Francesco minél előbb az örökséghez jusson? 

— Ügy kell lenni — mondta Giorgio — mert Lucia 
még azon az éjszakán, amikor a bíboros meghalt, bele­
ugrott a tóba. Ha talán sejti, hogy Francesconak semmi 
haszna sem lesz ebből a mérgezésből, nem vetemedik 
erre a szörnyűségre. Különös, hogy a bíboros még a 
Nemibe való kimenetele előtt mintha csak előre meg­
érezte volna halálát: végrendelkezett és mindenét egy­
házi célokra hagyta, Francesconak csak egy szerény 
évjáradékot kötött ki és a casabiancai birtokon való 
tartózkodás lehetőségét. Azt mondják: az a szerencsét­
len ember semmit sem tudott Lucia tervéről s mikor 
a kettős halálról hallott, majdnem eszét vesztette. 
Könnyelmű ember volt, de nem elvetemedett. 

— Engem, a szegény Lucrezia hercegné halála 
hatott meg legjobban mind között — mondta Galambóczy 
Eszter — ő igazán az anyák halálával halt meg. 

— A földrengés után amúgy is gyönge volt már és 
csak éppen, hogy tengette életét — mondta Giorgio — 
és szegény azt sem tudta, hogy a bíboros beteg. Várta 
őt minden reggel, hogy bemenjen hozzá, hogylétéről 
tudakozódjék és homlokon csókolja. Azon a reggelen 
hiába várta és nyugtalankodott. Azt mondták neki, hogy 
a bíboros beteg, elrontotta a gyomrát és ágyban marad. 
Mikor a professor Galli kinnjárt, bement hozzá és meg­
nyugtatta. Másnap reggelig nyugodt is maradt, de 
akkor megint türelmetlenkedni kezdett és a bíboros után 
tudakozódott. 

Akkor a Vatikán emberei már ott voltak a kastély­
ban, a temetkezési egylet szolgáival együtt, hogy a holt­
testet beszállítsák Rómába. A hercegné sír és türelmet­
len. Luciát követeli, Luciát, akit akkor már kihalásztak 
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a tóból. Lavinia mellette van és azt mondja neki, hogy 
Lucia kora reggel bement Rómába. Ekkor a hercegné 
hallja, hogy az emeletről emberek jönnek lefelé, akik 
valami súlyos terhet hoznak. Megijed és kérdezi, kik 
azok az idegen emberek, akik a lépcsőn járnak. És mit 
hoznak? Ekkor Páter Lorenzo belép hozzá és nagy kín­
nal, óvatos gyöngédséggel akarja tudtára adni a sze­
rencsétlenséget. Arra számított, hogy a hercegné agg­
kora és betegsége miatt talán nem is fogja többé ezt a 
csapást oly súlyosan érezni! Hiszen alig élt már sze­
gény asszony! De amint kimondja, hogy a biboros 
meghalt és hogy most vitték be holttestét Rómába, a 
szegény hercegné csak néz, csak néz a Páterre, aztán 
a kezét fölemeli, a szívéhez nyúl s egy szó és hang nél­
kül kiadja lelkét. 

— A halál előkészítette útját ezen a tavaszon — 
mondta Eszter szomorún. — Szegény Lavinia Tarsin 
miket élhetett át, mennyit szenvedhetett ezekben a na­
pokban! 

— Sokat szenvedett — mondta Qiorgio, — én a 
biboros temetésén láttam és nem ismertem rá. Még ma 
sem tudom, mi őrizte meg a megőrüléstől. 

— Lavinia Tarsin nagyon erős, — mondta Eszter. 
— Az igaz, hogy csudálatosan erős! Az egész 

élete is, ahogy azóta él, bizonysága ennek a hallatlan 
életenergiának. Mennyit dolgozik és hogyan dolgozik: 
meg fogja látni! Mikor a szanatóriumot elhagyta, még 
mielőtt Nemibe költözött volna, elkészítette azt a gyö­
nyörű szobrot: Krisztust és a zarándokot, amelyet 
aztán odaadott a trasteverei Basilikának s amelyet föl­
állítottak a biboros sírján. Azóta pedig folyíon azon az 
óriási emléken dolgozik, amelyet a biboros apotheozi-
sául szánt. Hallatlan nagy és merész kompozíció. Vagy 
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harminc figura van rajta, a reliefeken kivül, amik a 
talapzatot körülfogják. „A nemli földrengés", ahogy ő 
nevezi ezt a momentumot, abban a jelenetében, ami­
kor a nép odarohan a biboroshoz és ő közttik állva 
imádkozik. Travertinből akarja kifaragtatni és föl­
állítani a park legmagasabb pontján, szembe a hegyek­
kel, a tóval, az erdőkkel, a Castellikkel, hogy mindenün­
nen látható legyen. Elképzelhetetlen, mennyit dolgozik 
ezzel az emlékművel! Nemi egész lakossága azt sze­
retné, ha rajta lehetne és boldog az az asszony, aki 
gyermekével együtt modellt állhat neki. Ügy hívják őt: 
La nostra sánta és nagyon szeretik és büszkék reá. Sok 
jót is tesz velük — különösen a gyermekeikkel, akiket 
nagyon szeret. De majd ha ott áll a szobor előtt és 
látja: meg fog lepődni, hogy mennyire nem tud kibon­
takozni a bíborosra való emlékezésből. Majdnem min­
den arc: gyermeké, asszonyé, öregé, fiatalé, leányé, 
férfié, mind, mind a szegény bíboros arcára hasonlít. 
Különösen a szemek kisértik őt és ahova néz: mindenütt 
ezeket a szemeket látja majd a szobrain. Én figyelmez­
tettem őt erre, azt mondta rá: nem baj! Nyilván ő 
akarja, hogy így legyen. Nem csak nem tud, nem is 
akar szabadulni ezeknek a hatásától. Különben meg 
fogja látni nemsokára, már közel vagyunk. 

Valóban az autó most odaért velük a nagy tölgyfa­
sor elejére, mely a tavak fölött vezetett. 

Mikor Albanot elhagyták, Qalambóczy Eszter ki­
hajolt az autóból és nyugtalanul nézett előre. Már teg­
napelőtt elküldte a táviratot, melyben Laviniát jövetelé­
ről értesítette és most mégis valami félelem szorongatta 
a szívét, hogy ez a találkozás talán túlságos sok fáj­
dalmas és súlyos emléket ébreszt fel Laviniában és az is 
lehet, hogy kitér előle. Hiszen Qiorgiotól -tudta, mekkora 
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visszavonultságban él, hogy látogatókat egyáltalán nem 
fogad! Havonta egyszer-kétszer bemegy Rómába, ha 
halaszthatatlan dolgai vannak. Ilyenkor elmegy a Gesu-
ba, fölkeresi Lorenzot, a gyóntatóját. Elmegy a traste-
verei basilikába, meglátogatja a biboros sírját, bemegy 
az apácákhoz, beszélget velük pár percig s aztán megy 
vissza Nemibe. 

A biboros környezetéből az öreg Luigit magánál 
tartotta, ö és a szegény Henriette Latour az egész 
házanépe a kertészen és egynéhány odavaló cseléden 
kivüí. Ügy él otts mintha zárdában élne... Hátha nem 
is szívesen veszi a látogatást? Hiszen egyszer súlyo­
san megbántotta őt s ezt Eszter még máig sem tudta 
magának megbocsátani. 

Most az autó fölért a Colle dei Santerrára és meg­
állt a kastély nagy rácsoskapuja előtt. A kertész jött 
és kinyitotta a kaput. 

A felső terrasseon, a fák alatt, a fehér kerti asztal 
mellett két nő ült, akik közül most az egyik fölállt és 
elébük ment. Lavinia Tarsin volt. 

Odalépett Eszterhez és kitárt karokkal ölelte őt 
magához és szótlan, láthatatlan könnyekkel a szemükben 
pihentek egymás karjában percekig. 

Aztán elbocsátották egymást és Lavinia most 
Qiorgiot üdvözölte, majd Henriette felé fordulva szólt: 

— Nézd, Henriette, ez az én legkedvesebb barát­
nőm, akiről neked annyit meséltem. 

A feketeruhás, még mindig szép, noha már kissé 
elvirult arcú asszony, szivélyesen köszöntötte Esztert és 
Giorgiot, akit ismert. 

— Ez pedig az én kedves Henriettem, aki engem 
fölnevelt és második anyám volt — mutatta be őt Lavi-
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nia. S most a három asszony, akik közül az egyik orosz, 
a másik francia, a harmadik magyar volt, Giorgioval, 
a magyarból lett olasszal meghitt, meleg beszélgetésbe 
fogtak magukról, egymásról, a közös ismerősökről, a 
múltról és a jelenről. 

— Teneked ki kell jönnöd hozzám Eszter — mondta 
Lavinia — és itt kell maradnod egy ideig. Október 
hava gyönyörű itt a tavon. Az erdők, az ő őszi pompá­
jukban! Róma még meleg és fojtó. Nemi pedig készül 
a szőlő- és gesztenyeszüretre. Ezt egyszer látnod kell. 

Eszter bámulva nézett rá. 
Nem ilyennek várta, azok után, amiket felőle Gior-

gio mondott. Azt hitte, ez a hat esztendő, a sok nagy 
szenvedés, az elzárkózott életmód megváltoztatta őt. 
De, akit maga előtt látott, ez egy sugárzóan szép, 
érett, harminckét éves asszony volt, akinek szőke haja 
egy kis vörös árnyalatot kapott az utolsó évek alatt 
és arca valami finom fehérséget, amely elfoglalta helyét 
annak a rózsaszínnek, amely azelőtt rajta tündökölt. 
Mintha a márvány fénye, amelyet a szobrász Lavinia 
annyira szeretett, erre az arcra lopta volna varázsát. 
És nyugodt volt s a szemei, a világos, erősnézésű szob­
rászszemek, a nagy madaraknak azzal a pillantásával 
nézett, mely ismeri a nagy távolságokat, az erős fényt 
és a mély éjszakákat. 

Később, a tea után Giorgio Henriette-el lesétált a 
parkba és a két barátnő egyedül maradt. 

— Lavinia, — mondta Eszter meghatott hangon — 
érdemesnek tartasz-e még arra, hogy úgy mint régen, 
magadról beszélj nekem? 

— Mit beszélhetek én már magamról, Eszter? — 
kérdezte Lavinia nyugodt mosolyával. — Mi volna, amit 
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magamról mondhatnék? A munka és a magányosság, — 
erről beszéljenek majd a szobraim. Tovább nincs. Más 
nincs — semmi sincs más — 

— De az élet, Lavinia, az élet? — mondta Eszter. 
— Ez az élet — mondta Lavinia. 
— És a jövő, Lavinia? Elfelejtetted, hogy fiatal 

vagy és szép? Azt hiszed, mindig így fogsz élni a 
világtól ennyire távol? Hát elégedett vagy így? 

— Én — mondta Lavinia habozva — nem gondol­
koztam még ezen. Nem volt időm erre gondolni. Azt 
hiszem, az életem nagyon tökéletes így. 

— És a boldogság, Lavinia? — kérdezte Eszter. 
— A boldogság! 
Lavinia Tarsin lehajtotta fejét és tekintetét vissza­

küldte a múltba. 

— A boldogság, Eszter, nem a mi számunkra ter­
mett, a boldogság nem az alkotó asszony számára ter­
mett. Az Isten jó gazda és nem pazarol. Az adományai­
val takarékosan bánik. Mi már nem úgy indulunk az 
életbe, hogy boldogok is lehessünk a többi asszony bol­
dogságával. S ez igazságos is. Valamivel csak kell, 
hogy fizessünk azokért a nagyszerűségekért, amiket 
nekünk a munka boldogsága ad! A fantáziánk, a látá­
sunk, az ösztönünk már kezdettől arra visz bennünket, 
ahol a géniuszunk számára összeszedhetjük azokat a 
legnemesebb és legfinomabb erőket, amelyekkel ez táp­
lálkozik. Mert az alkotás géniusza a legfinnyásabb bál­
vány és nem lehet tőle megtagadnunk semmit, mert 
csak úgy ad meg nekünk mindent, ha mi is nagylelkűek 
vagyunk vele. Az álmunk, a szerelmünk, a vágyunk, a 
szívünk vére, ez kell neki Ki az, aki sajnálja az életét 
tőle? Én az enyémet már odaadtam egészen. 



232 

— Nem adhattad oda egészen — mondta Eszter 
erősen a szemébe nézve. — Lavinia Tarsin, van még 
valami, ami reád vár s amit nem kerülhetsz el. Soha 
sem gondolsz arra, hogy még anya sem voltál?... 

Lavinia fehér márványarca most elpirult mélyen. 

— A régi ördöngös teremtés vagy — mondta le­
hunyt szemmel. — Igazad van! Ez a nagy misztikum, 
ez kezd nyugtalanítani az utóbbi időben. Hogy idejön­
nek az anyák hozzám és látom őket a gyermekeikkel. 
És ha a karomra emelek ilyen kis meleg, furcsa ember­
virágot és belenézek a szemébe és bámulom a bájos 
kis testét! És néha sajnálom, hogy vissza kell adnom az 
anyjának; hogy nem tarthatom meg örökre! És ilyen­
kor arra gondolok, ha nekem még valaha gyermekem 
lehetne! De ez csak olyan álom, mint a többi, jön és el­
múlik. 

— Szép vagy Lavinia, szép vagy és fiatal, miért 
ne álmodhatnád át ezt az álmot a valóságba? — 
mondta Eszter. 

— Sátán, ne kísérts!— mondta Lavinia mosolyogva 
— hol vagyok én attól! Hiszen mondom, hogy csak 
álom. Az én gyermekeim ott vannak lenn a kertben, a 
műtermemben. Gyere és nézd meg őket! 

Levezette Esztert a kertbe, ahol szemben a kápol­
nával a kis műterem állt, amelyet Lavinia mindjárt az 
ideköltözése után építtetett. Beléptek. 

A nagy, világos teremben ott állt egy talapzaton 
a kicsiny gipszminta: „A nemii földrengés" emlékműve. 
És körülötte, a falak mentén ott csoportosultak a nagy 
figurák, részben már kifaragva, részben meg agyagban. 
Ott voltak az imádkozó anyák és gyermekek, ott yol-
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tak a nemii férfiak, a riadt, rémült, hivő és imádkozó 
nép, amely a biboros szobra körül csoportosul majd. 
És ott volt maga Lavinia Tarsin is. Ö volt az a kibon­
tott hajú nőalak, mely az imádkozó karok alatt meg­
simul. Sőt ott volt Lucia is, karjában az öreg Lucrezia 
hercegnével, amint sötét arccal néz a tó felé. Ott vol­
tak a nagyszemü, szép nemii gyerekek és fiatal leányok, 
— egész tömeg esengő és imádkozó alak. 

És ott állt köztük a Szent. Santerra biboros, áhíta­
tos fenségében, fejedelmi pompájával gyönyörű fejének. 
Ott állt összekulcsolt kezekkel messzire magasodva ki 
a többiek közül, amint imádkozik, hogy a föld haragja 
múljon el róluk. 

Qalambóczy Eszter szeme könnybe borult, mialatt 
nézte. 

— Látod? — kérdezte Lavinia halkan. 
— Látom, hogy téged a halál emléke fogva tart, — 

mondta Eszter — de látom azt is, hogy az élet itt van 
és leselkedik reád ezekből a szemekből, amelyek mind 
rád néznek! Lavinia, te, aki ezeket a szemeket csiná­
lod, aki ezeket minden egyes alakodon életre kelted, 
nem gondolsz arra, hogy ha egyszer teneked gyerme­
ked lenne, ezek a szemek a valóságban is újra szület­
nének? Az asszony azt szüli a világra, ami benne a 
legerősebben é l . . . 

Lavinia meglepetve nézett rá. 
— Különös, — mondta — most megint értem, miért 

szeretlek én téged annyira? Tudod, hogy ez volt az, 
amire én is gondoltam már sokszor, igen sokszor? 

— Ha pedig te erre sokszor gondoltál, — mondta 
Eszter mosolyogva — akkor meg is lesz. Ismerem én 
a te akaratodat! A Lavinia Tarsin akaratát! A te éhes 
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géniuszod meglásd, nem nyugszik addig, míg egy ele­
ven gyermeket, aki a te véred és a te lelked, fel nem 
ajánlottál neki... 

— Álom, álom — mondta Lavinia Tarsin. 
— És vájjon ez, aki itt áll s akit te annyira sze­

retsz még mindig, ez a nagyszerű halott, azt akarta, 
hogy te Lavinia örökké így élj a hideg kövek közt? ö 
nem mondta neked soha, hogy az élet szép? — kérdezte 
Eszter. 

— Ö azt mondta, hogy az élet szép — 
És Lavinia emlékében most fölmerült az a régi, 

fényes délelőtt a tóparton, amikor a bíboros a Canzonie-
reknek azt az énekét olvasta, amelyet Lavinia azóta 
kívülről megtanult. 

Ámor che muovi tua virtö dal cielo 
ComelTSolo lo sptendore — 

Hallgatagon fűzte karját Lavinia Tarsin a barátnője 
karjába és kivezette őt a műteremből... 

Késő este, mikor Eszter és Giorgio visszatértek 
Rómába, Lavinia kiment a házból és lefelé a terasseo-
kon lesietett a tóhoz. Világos, enyhe éjszaka volt. 
Diana kék tükre ott feküdt a csillagok fényében. Az 
erdők mélyen aludtak körülötte. 

Lavinia lement a vízhez. Az egyik fűzfa törzséhez 
egy csónak volt kikötve. Lavinia eloldozta és beleült. 
Aztán kezébe véve a lapátokat, elkezdett befelé evezni 
a tavon. A hold akkor bujt elő a Monté Cavo mögül. A 
víz csendes volt és messziről a Castellikról elkéseti 
harangszót hozott a szellő. 
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Lavinia evezett, örülve a csónak lágy siklásának, 
a víz puha fényének, a csillagoknak, az erdőillatnak. 
örülve karjai erejének, mellyel a lapátot feszítette, 
annak a rithmusnak, melyet előre- és hátrahajló teste 
s a lapát csapása a vízen kihozott, örülve a tiszta éj­
szakának, a hűs levegőnek, mely homlokát simogatta 
és ég és víz között, mikor a tó közepére ért, csendesen 
letette a lapátot és hallgatózott. 

Ez volt az a hely, ahol a nép hite szerint a rej­
telmes aranyhajó fekszik lenn, a rettenetes mélységben, 
a tó fenekén. 

Hallga, hallga! Nem énekelnek azok odalenn? Mint­
ha zengés támadna a tó fenekén... 

— Evőé! Evőé! — éneklik a régi szerelmesek az 
aranyhajóban. 

Lavinia figyel és mosolyog. 
— Evőé, evőé élet! — zengi odalenn a pogány 

leányok és ifjak kara. 
— Óh áldott, áldott emléke a halálnak és elmúlt 

szerelemnek, amely mégis él és örökké fog élni — gon­
dolja Lavinia és a vízbe néz. 

— Evőé, evőé szerelem — zengik odalenn a mély­
ben az örök szerelmesek. 

— Öh áldott emléke a csókoknak, melyek sohasem 
voltak! Az üdvösségnek, amely soha meg nem fakul­
hat, mert soha sem teljesedett meg! 

— Evőé megteljesedett Csók! Evőé örökké vissza­
térő Élet! — mondja lenn a szerelmesek kórusa. 

Lavinia a vízbe néz és fényes, nagy szemeket lát 
ott, ragyogó gyermekszemeket, amik ránéznek moso­
lyogva, kísértőn, hívón, tele ígérettel. 
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— Evőé szerelem, amelyből születik az arany­
szemű gyermek, a titokzatos szájjal, az áldott mosoly-
lyal! — énekli lenn a tó. 

Lavinia lehunyja a szemét és arcát elönti a mosoly. 
Leereszti kezéből a lapátot, előre csúszik a csónak pad­
ján és derekát meghajlítva," fejét hátravetve, átadja 
arcát, egész testét a hold sugarainak... 

Itt végződik Santerra biboros regénye, 


